
The Anglo-French review.

Type d'objet représenté : Périodique, revue

Lieu de création de l'objet original : Londres (Royaume-Uni); Paris (France)

Identifiant(s) : P05557B0 (cote ULg)

Accès ouvert - Domaine public

URL permanente : <http://hdl.handle.net/2268.1/2659>

Les reproductions numériques disponibles sur DONum sont en faible résolution, facilitant le téléchargement. Des fichiers de haute qualité peuvent être obtenus sur conditions, via notre formulaire de contact (feedback).

Certaines de ces reproductions peuvent être payantes. Un devis vous sera envoyé par courriel.

Les documents disponibles sur DONum peuvent être protégés par le droit d'auteur. Ils sont soumis aux règles habituelles de bon usage.

NO. 3 VOL. II
OCTOBER 1919

MONTHLY

2/6
NET

P. 5557 B
(2)

THE ANGLO-FRENCH REVIEW

REVUE FRANCO-BRITANNIQUE



CONTENTS

October 1919 No 3 Vol II

French and British Anthropological Institutes	<i>Sir E. Brabrook</i>	PAGE 193
Thiers et la Princesse de Liéven	<i>Daniël Halévy</i>	201
<i>Evening on the River—Dreams</i>	<i>Arthur E. Lloyd Maunsell</i>	206
La Corvée de Paquets	<i>Gaston Riou</i>	208
Great Britain, France and the League of Nations	<i>A. Yusuf Ali</i>	214
Le Charme de Londres	<i>Paul Lambotte</i>	220
Remy de Gourmont	<i>R. Aldington</i>	231
<i>Adonis</i>	<i>A. Ferdinand Hérol</i>	236
<i>Le Miroir</i>	<i>Armand Gillet</i>	237
Madagascar Economique	<i>Gaston Pelletier</i>	238
The Blue Cockroach	" <i>Flavian</i> "	248
Poussière d'Ames	<i>Camille Maclair</i>	254
<i>In the Bazaars</i>	<i>Nita H. Padwick</i>	258
<i>Portrait</i>	<i>Francis Reeves</i>	259
Aerial Transport from a Commercial Standpoint	<i>A. H. Williams</i>	260

RECORDS AND REVIEWS

Editorial		262
Literature		264
La Vie Artistique à Paris	<i>André Fontainas</i>	277
Science	<i>M. W. Bourdon</i>	281
Sale-room Notes	<i>James Greig</i>	284

NOW READY.

ALL INVESTORS
SHOULD POSSESS
"THE 100 BEST
INVESTMENTS"
ANNUAL VOLUME.

This standard work, which is in its ninth year of issue, contains the latest information regarding one hundred securities specially selected as being the best of their kind from the whole available field of investment, and ranging from War Loans to Ordinary Shares.

In addition, the Introductory Article, "**Looking Forward**," reminds the investor of the difficulties to be faced, and whilst sounding a warning note, defines the principles which should govern the prudent employment of capital in the immediate future.

The volume includes "**Hints on Income Tax**," **Elucidatory Notes on Technical Matters relating to Stocks and Shares**, **Tables for Calculating Yields, &c.**

Special attention has been given to the requirements of investors resident abroad who desire to know of stocks dealt in on the British markets in respect of which they need not suffer deduction of Income Tax.

Post free on receipt of 1/- from the Publishers.

THE
BRITISH, FOREIGN & COLONIAL
CORPORATION, LTD.,
INVESTMENT BANKERS, 57 Bishopsgate, London, E.C.2.

CRÉDIT LYONNAIS

CAPITAL (Fully Paid) £10,000,000

RESERVE FUND - - £7,000,000

Central Office : PARIS. Head Office : LYONS

390 BRANCHES in FRANCE, ALGERIA, and TUNIS,
and also at ALEXANDRIA, BARCELONA, BRUSSELS,
CAIRO, CONSTANTINOPLE, GENEVA, JERUSALEM,
MADRID, MOSCOW, ODESSA, PETROGRAD, PORT
SAID, SAN SEBASTIAN, SEVILLE, SMYRNA, VALENCIA

Correspondents in Lisbon and Oporto : Crédit Franco-Portugais

London Office : 40 LOMBARD ST., E.C. 3
West End Branch : 4 COCKSPUR ST., S.W. 1

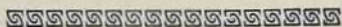
THE ANGLO-FRENCH REVIEW



Terms of Subscription Post Free

England		France	
One Year, £1	12 6	One Year, 40frs.	
Six Months, 16 3		Six Months, 20frs.	
Three .. 8 6		Three .. 10frs 50	

To members of the Anglo-French Society
the rates are £1 5 0 for one year and *pro
rata* for lesser periods.



Galleries Albert - Berthel et Librairie Ancienne

Dessins et Tableaux des écoles
Françaises, Belges, Suisses,
Espagnoles et Italiennes.
Gravures anciennes Françaises
et Anglaises.

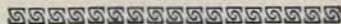
Belles estampes en couleur.
Vues anciennes de tous pays.
Livres rares en tous genres.

Catalogues sur demande.

Nos collections de gravures sont envoyées en communication franco contre références en tous pays.

39-41 New Oxford St., London, W.C. 1

Phone 6617 Central.



Books of International Interest

TO BE OBTAINED FROM ALL BOOKSELLERS AND LIBRARIANS

PARIS POUR TOUS

Atlas et Guide. Nouveau Volume de la COLLECTION GALLIA. Contenant 48 Planches en couleur, par J. G. BARTHOLOMEW. Texte par EDWARD JEFFORD. Fr. 2.50.

Le but de ce petit livre est de réunir sous une forme pratique les divers renseignements pouvant être utiles à la personne qui s'intéresse à Paris, à sa vie officielle et privée, à ses rues et à ses monuments, à son passé et à son présent.

A NEW BARBUSSE will appear shortly; being a translation of "**CLARTÉ**" and to be entitled "**LIGHT**"

In this book the famous author of *Le Feu* portrays with a full measure of Gallic realism the life of an employé in a small industrial town; a life whose narrow limits are broken forever by the mobilisation of 1914, whose course is shaped and altered till amid the squalid horror and confusion of the war a light of knowledge dawns in the man's soul.

OTHER BOOKS BY HENRI BARBUSSE

Translated by W. FITZWATER WRAY. Cr. 8vo, each volume 6/- net.

UNDER FIRE (*Le Feu*) | **WE OTHERS** (*Nous Autres*)

There is an article on **FRANCE AND COLONIAL POWER** in

THE SEA COMMONWEALTH and Other Papers

By various writers. Cr. 8vo, cloth, 3.6 net.

The Sea Commonwealth, by Sir Julian Corbett; The Monroe Doctrine, by Professor A. F. Pollard; Colonial Germany, by J. E. Mackenzie; France and Colonial Power, by Prof. Paul Mantoux; The Development of Africa, by Sir H. H. Johnston; and Problems of the Pacific, by Basil Thompson.

THE BIOLOGY OF WAR

By Dr. G. F. NICOLAI, sometime Professor of Physiology at the University of Berlin. Translated from the original German by Constance and Julian Grande. Cloth 21/- net.

Daily Telegraph.—"Humanity, not animal impulse, must be the guiding spirit of the future. Such is the message of this strong and earnest voice crying in the wilderness."

AN INDISPENSABLE BOOK FOR SUMMER HOLIDAYS

NAME THIS FLOWER

By GASTON BONNIER. With 372 Coloured Drawings, and 2,715 other Illustrations. Cloth, 7/6 net.

Spectator.—"Precisely what people who love flowers, but have not studied botany, have long wanted."

THE ECLIPSE OF RUSSIA

Third Edition. By Dr. E. J. DILLON. Demy 8vo, cloth, 16/- net.

The Authoritative book on the events and tendencies which led up to the Russian Revolution and the retirement of Russia from the War. Written in the interesting personal manner for which Dr. Dillon is noted.

Daily Telegraph.—"Full of vivid interest from the first page to the last."

Daily News.—"A sensational and astonishing story that is well worth reading."

J. M. Dent & Sons, Ltd.
London

J. M. Dent et Fils
Paris

David Nutt (A.G. Berry)

212 Shaftesbury Avenue, W.C. 2.

Foreign & English Bookseller.

Literature, History, Science,
Economics, and all books of
French and English interest.

Monthly Catalogues.

French Newspapers & Periodicals.

Large Stocks of all French Classics
and continuous supply of recent
foreign literature.

LUZAC & CO.

(H. B. KNIGHT-SMITH).

46 Great Russell St., W.C. 1,

Opposite the British Museum.

ORIENTAL BOOKSELLERS AND PUBLISHERS.

Catalogues on Application.

*Illuminated and Illustrated
Oriental MSS. a Speciality.*

Indian and Persian Miniature
Paintings and other objects of
Eastern Art.

INSPECTION INVITED.

PERSONAL POEMS

By R. L. MÉGROZ,

3/6 NET.

"Worth reading both for what is
achieved in it and for what it promises."
—*Bookman*.

"Verse dignified and profound in
thought."—*Queen*.

"Shows hard thinking and mastery of
expression."—*Athenaeum*.

"The writer is a thinker as well as
a master of musical verse."—*London
Quarterly Review*.

"Mr. Mégroz has a fine fancy and a
subtle ear."—*Graphic*.

"Hardly a flaw in thought or ex-
pression . . . the beauty and emotional
power is felt immediately."—*To-day*.

ELKIN MATHEWS,

4a CORK STREET, W. 1.

"French as spoken in France."

"QU'EST-CE QUE CELA VEUT DIRE ?"

By H. P. SLIGODE POTHONIER.

*An interesting and invaluable Book for those
who study French and those who teach it.*

Price : Cloth, 2/6 ; Leather, 3/6 net.

The Morning Post says: "No English
reader to whom French is less familiar
than his own tongue could dip into this
book many times without much profit."

PUBLISHED BY

Kegan Paul, Trench, Trübner & Co.

68 CARTER LANE, LONDON, E.C.

ANGLO-FRENCH SOCIETY

Honorary Presidents :

RT. HON. D. LLOYD GEORGE	H.E. M. PAUL CAMBON
RT. HON. H. H. ASQUITH	M. PAUL PAINLEVÉ
RT. HON. A. J. BALFOUR	M. FRANKLIN-BOUILLON
M. GEORGES CLEMENCEAU	MARÉCHAL FOCH

President : THE RIGHT HON. VISCOUNT BURNHAM

Joint Honorary Secretaries :

HENRY D. DAVRAY W. G. HISLOP

THIS Society was inaugurated on October 15, 1917, and has now been incorporated. It aims at maintaining and extending the excellent relations which exist between the peoples of the two nations by affording opportunities in this country for the study of the intellectual and moral aspects of French life and thought.

Its headquarters include a lounge, library, lecture hall, drawing room, boudoir, gentlemen's smoking room, and several other rooms. The Library, for which a collection of the best contemporary and classical French literature is being formed, with all reference-books and year-books, is supplied with the leading British and French newspapers and periodical publications, including literature, art, science, economics, education, travel, fashion, etc. Concerts, lectures, causeries, classes in French, dances, are frequently held in the lecture hall. The house is open every day from 11 a.m. to 11 p.m. Tea is served from 4 to 6. The members can use the telephone free of charge, and use the address for their correspondence. Intending members are invited to call and view the premises.

Particulars of membership can be obtained from the Hon. Secretaries, Scala House, Tottenham Street, W.1 (Goadge Street Tube Station).

Increase Your Efficiency



YOU can do the work of two men! This sounds impossible—but wait till I explain.

I know one manager who is doing the work of his department with 40 per cent. less staff. Another has cut in half the time spent in handling correspondence. A prominent business man has found a way to actually double his day's output. Another director is doing the work of two directors without extra effort or staff.

How? All by simple, personal efficiency methods.

And you can do the same. For a book has just been published called "How to Be Personally Efficient," that tells you how you can apply the simple, practical principles of efficiency to your own work to enable you to do more and make more. It not only explains the principles but shows specifically how 43 of the most successful business managers have organised their work, saved their time, and eliminated wasteful effort by applying these principles and methods.

THIS BOOK SHOWS YOU—

How you can apply personal efficiency in your own daily work and business in a simple and inexpensive but effective way. Below are listed only a few of the 88 distinct and practical plans, short cuts and time-saving schemes described in this book—many of them illustrated with the actual forms to be used, and with sketches of the devices themselves.

88 Practical Time-saving Methods

How to Keep your Desk Clear

- how to classify your desk into departments
- how to arrange your business tools
- how to devise a reminder desk file
- how to establish an automatic private secretary

How to Systematize your Day's Affairs

- how to handle important matters first
- how to handle unfinished work

How to Prevent Mistakes and Delays

- how to ensure thoroughness
- how to profit by previous mistakes

How to Devise an Automatic Memory

- how to establish a busy man's "brain-box"
- how to file data you wish to remember
- how to use an automatic memory as a business getter

An Automatic System for Answering Letters

- how to handle 80 per cent. of your mail automatically

23 Short Cuts that Will Save Time

- how to get facts without leaving your desk
- how to devise forms and records

HOW TO GET THIS BOOK FREE

The way to get a copy free is through *SYSTEM*, the Magazine of Business. Every month *SYSTEM* brings you new ideas in selling and advertising, keeping accounts and records, office short cuts, and the latest methods, finding new trade, reducing expenses, and meeting the labour difficulty. *SYSTEM* is only 18s. a year, and worth many times that to any progressive business man.

You need send no money. Simply post the coupon to-day, and the Efficiency Book will come to you by return.

A. W. SHAW CO., LTD.

43 Shoe Lane, London, E. C. 4.

Please send me the book "How to Be Personally Efficient," FREE and carriage prepaid, and enter my name for a full year's subscription to *SYSTEM* (12 monthly issues); invoice at 18s., terms ten days. (Cash with orders from abroad).

Name

Address

884

LONDON JOINT CITY & MIDLAND BANK LIMITED.

Head Office: 5 THREADNEEDLE ST., LONDON, E.C.2

30th June, 1919

Subscribed Capital	£35,545,323
Uncalled Capital	27,256,250
Paid-up Capital	8,289,072
Reserve Fund	8,289,072
<hr/>	
Deposits	£371,054,600
Cash in hand and Balance at Bank of England	79,426,772
Money at Call and at Short Notice	76,068,108
Investments and Bills of Exchange	96,304,613
Advances	116,874,426
Advances on War Loans	12,249,162

Overseas Branch: 65 & 66 OLD BROAD STREET, E.C.2

Specially organised for developing British Trade Abroad.
Foreign Banking business of every description undertaken.

WHEN YOU WRITE IN FRENCH

with English Translations.

3/6. Post Free, 3/10.

"La Librairie Française,"
16 & 18 Wardour Street,
London, W. 1.

- ☑ Can you correspond in French fluently ?
- ☑ Can you begin and end a Letter correctly ?
- ☑ Can you write an Invitation, or reply to one ?
- ☑ Can you express yourself easily in a Friendly Letter ?

IF NOT,

"WHEN YOU WRITE IN FRENCH"
IS THE VERY BOOK YOU NEED.

THE ART OF FASCINATION

This is the best, most practical, and cheapest book ever published on the subject of transmuting the Sun's Etheric Force into Personal Magnetism, dealing with the Magnetism of the Hand, Eye, Voice, Facial Architecture, Retention of Youth, the Cure of Worry and Weak Wills, &c. Recommended by *The Queen*, *Geni*, *Woman's Magazine*, &c.

TALISMAN PUBLISHING PRESS—HARROGATE



CONTENTS

October 1919 No 3 Vol III

	PAGE
French and British Anthropological Institutes <i>Sir E. Brabrook</i>	193
Thiers et la Princesse de Liéven <i>Daniel Halévy</i>	201
<i>Evening on the River—Dreams</i> <i>Arthur E. Lloyd Maunsell</i>	206
La Corvée de Paquets <i>Gaston Riou</i>	208
Great Britain, France and the League of Nations <i>A. Yusuf Ali</i>	214
Le Charme de Londres <i>Paul Lambotte</i>	220
Remy de Gourmont <i>R. Aldington</i>	231
<i>Adonis</i> <i>A. Ferdinand Hérolé</i>	236
<i>Le Miroir</i> <i>Armand Gillet</i>	237
Madagascar Economique <i>Gaston Pelletier</i>	238
The Blue Cockroach <i>"Flavian"</i>	248
Poussière d'Ames <i>Camille Mauclair</i>	254
<i>In the Bazaars</i> <i>Nita H. Padwick</i>	258
<i>Portrait</i> <i>Francis Reeves</i>	259
Aerial Transport from a Commercial Standpoint <i>A. H. Williams</i>	260

RECORDS AND REVIEWS

Editorial	262
Literature	264
La Vie Artistique à Paris <i>André Fontainas</i>	277
Science <i>M. W. Bourdon</i>	281
Sale-room Notes <i>James Greig</i>	284

The most progressive ALL-BRITISH Office offering attractive rates for all classes of Insurance.



THE EAGLE, STAR, and BRITISH DOMINIONS INSURANCE COMPANY issue a variety of special policies designed to meet particular classes and their requirements under modern conditions. The Policies are both liberal in terms and wide in scope, and among them are the "All-In" Policy for Householders, House-owners, Office Renters, School and Boarding Houses, War Bond Instalment Policies, The Farmers' "Compleat" Fire Policy, "Compleat" Indemnity Policy, Live Stock and "Tractor" Policies, Children's Educational Policies, Life and Endowment Policies, etc., etc. All Classes of Insurance Business transacted. Prospectuses will be sent post free on application.

EAGLE STAR & BRITISH DOMINIONS
INSURANCE COMPANY LTD
Head Office: British Dominions House, Royal Exchange Avenue, London, E.C. 3.

Branches and Agencies throughout the United Kingdom. Applications for Agencies invited.

ASSETS EXCEED £16,000,000



LLOYDS BANK LIMITED,

with which is amalgamated
THE CAPITAL & COUNTIES BANK, LTD.

HEAD OFFICE: 71, LOMBARD STREET, E.C. 3.

Capital Subscribed	-	£56,150,350
Capital paid up	- -	8,984,056
Reserve Fund	- - -	9,071,250
Deposits, &c.	- - -	309,328,800
Advances, &c.	- - -	92,784,877

THE BANK HAS OVER 1,400 BRANCHES IN ENGLAND & WALES.

Affiliated Banks:

THE NATIONAL BANK OF SCOTLAND, LIMITED. LONDON AND RIVER PLATE BANK, LIMITED.

Auxiliary:

LLOYDS AND NATIONAL PROVINCIAL FOREIGN BANK LIMITED.

LLOYDS AND NATIONAL PROVINCIAL FOREIGN BANK LIMITED.

Formerly Lloyds Bank (France) & National Provincial Bank (France) Ltd.

Branches of the Bank have recently been open at

COLOGNE : AND ZURICH :
65/7, Heumarkt. 1, Bahnhofstrasse.

Special facilities for collecting or negotiating Documentary or
other Bills—Enquiries Invited.

BRANCHES :

Paris, Biarritz, Bordeaux, Havre, Marseilles, Nice—Brussels,
Antwerp—Cologne—Zurich.

Full particulars may be obtained on application to the
LONDON OFFICE: 60, LOMBARD STREET, E.C. 3.

THE ANGLO-FRENCH REVIEW



No 3. Vol. II

MONTHLY

OCTOBER 1919

THE ANTHROPOLOGICAL INSTI- TUTES OF FRANCE AND THE UNITED KINGDOM

SIR SIDNEY LEE, in the *Anglo-French Review* for April, refers to the *Entente cordiale* as first mentioned in 1843, and not revived to any genuine or enduring significance for some sixty years afterwards. Among anthropologists it has existed all the while in full force. In many points, the history of the organisations for the study of anthropology in the two countries remarkably coincides, and it is proposed in the present article to trace some of these coincidences.

The movement in both countries at first took the form of an Ethnological Society. The Société d'Ethnologie de Paris was founded in 1839; the Ethnological Society of London in 1844. Both societies were established for the study of the races of man, and produced a series of valuable papers on that subject. In both it came after a while to be evident that they were unduly limited in their scope, and that a host of questions relating to the natural history of man could not be dealt with as mere questions of race. In 1859, the Société d'Anthropologie de

THE ANGLO-FRENCH REVIEW

Paris was founded by Pierre Paul Broca. In 1863, the Anthropological Society of London was created by James Hunt. The Paris Society consisted at first of nineteen members only, for the law at that time would not allow a body of twenty or more to meet for scientific discussion, without the authority of the Minister of Public Instruction, which was refused. The Prefect of Police could not prevent a meeting of less than twenty persons, but he warned Broca that he would be held personally responsible if anything were said at such a meeting against society, religion, or the Government, and an agent of police was deputed to watch the proceedings. It was not until 1864 that the society was released from this vexatious espionage, and recognised as a Society of Public Utility. Though the Anthropological Society of London began life with a much larger body of Fellows, and had nothing to fear from the Ministry or the police, its early experience was not unlike that of the sister society. The suspicions to which Broca was exposed were unfounded: perhaps as much could not be said of the proceedings of the London society. The question of the plurality of races had a political bearing; and some communications made to the society on the characteristics of the negro race were thought to overstep the line which restricts scientific societies in their choice and treatment of subjects for discussion. In high scientific quarters, prejudice was thus created; and the British Association, which has been called the Parliament of Science, refused recognition to the new science of anthropology until 1871, except for one year in 1846, when it was made a department of biology under the presidency of Mr. A. R. Wallace. It was not recognised as an independent section until 1884. The relations of the anthropological societies to the previous ethnological societies were also similar in the two countries, but with a difference: for the Ethnological Society of Paris had had a short existence only, having ceased to meet in 1848; and its surviving members refused to join the new society. The Ethnological Society of London, on the contrary, was stimulated into new life by the aggressiveness of its rival, and as it had the backing of the British Association was able to put up a vigorous fight. This state of things lasted till 1870, when the two Societies were united under the name of the Anthropological Institute of Great Britain and Ireland. Meanwhile, and for some time afterwards, the French Society of Anthropology continued its useful existence, and new outlets were

INSTITUTES : FRENCH AND ENGLISH

found for its energies, until in 1877 all these came to be grouped under the name of the Institut d'Anthropologie de France. Here again is a difference: for the creation of the English Institute involved the absorption in it of the separate existence of the two previous societies while the Anthropological Institute of France is a group of bodies which retain their independent constitution as the Société d'Anthropologie de Paris, the Laboratoire d'Anthropologie, the Musée Broca, and the École d'Anthropologie.

The mention of the Musée Broca as a constituent part of the Institut d'Anthropologie leads to the consideration of the respect felt for the memory of that great man and for his eminent services to anthropology, to medical science, and to his country. Pierre Paul Broca (1824-1880) has left his name indelibly inscribed on medical records by his discovery of the Broca convolution, its relation to the faculty of language and the disease of aphasia. He had a genius for the construction of scientific instruments, and invented a whole arsenal of craniometric and other anthropological machinery. In 1872 he established the *Revue d'Anthropologie*, which continued to be published until 1890, when it was merged with other publications in *L'Anthropologie*, a periodical which still flourishes, and is now edited by MM. Boule and Verneau. The patriotic service which he rendered during the disorders of the Commune in Paris in 1871 was remarkable. As Vice-President of the Council of Public Assistance he succeeded in saving for the hospital service property worth three millions sterling, which the emissaries of the Commune had been anxious to lay their hands upon. In the last year of his life, he was elected a member of the Senate of France as the representative of science in that august assembly. He was attacked with faintness at a sitting of the Senate on July 6, 1880, and died two days afterwards. His statue (which is an excellent likeness) is close by the École de Médecine in Paris. The museum of the Société d'Anthropologie has ever since been known as the Musée Broca. The founder of the Anthropological Society of London should also be mentioned here. James Hunt (1833-1869) was a man of prodigious energy and contagious enthusiasm. His success in collecting together a numerous body of Fellows for his new Society is evidence of his great personal influence. Not only did he labour for it in the capacities of Director and President, but he established the *Anthropological Review* as a means for diffusing information on anthropological

THE ANGLO-FRENCH REVIEW

subjects; it continued to be published until 1870. He was author of a manual of the philosophy of voice and speech and of other works, as well as of a number of addresses to the Society. He attended the meeting of the British Association at Exeter in 1869 as the advocate of the recognition of anthropological science by that association and was seized with sudden illness: he was taken to his home in Sussex under the care of his friend, Dr. King, the founder of the Ethnological Society, and died a few days afterwards.

There has thus been, in the circumstances of the origin and history of the Institutes, a very considerable amount of similarity, with some degree of divergence in matters of detail. This has even extended to the differences of opinion which have sometimes become acute. If it be true that 'every child which is born alive is either a little radical or else a little conservative,' it is certainly no less true of every newly founded scientific society that it contains both these elements. The Anthropological Institute of Great Britain was supposed to be too conservative, and accordingly its radical members seceded and formed a London Anthropological Society, which enjoyed a brief and aggressive existence. The Anthropological Institute of France, after the death of Broca, was supposed to be too radical, and Dr. Paul Topinard, the close friend, disciple, and colleague of Broca, who succeeded him in the office of *Secrétaire Général* of the *Société d'Anthropologie*, did not hold that office long—the radical atmosphere not being congenial to him. He was a good English scholar, who had spent some years of his early life in this country and was well acquainted with English anthropology. Again, both Institutes have enjoyed State patronage. The British Institute has been graciously honoured by the permission to add the word 'Royal' to its title; but the French Institute has had the more practical benefit of an annual money subsidy. The Anthropological Institute of France has had a great advantage in being only the link by which several separate organised bodies were united, and not an organism in itself as the Anthropological Institute of the United Kingdom has been. The *Société d'Anthropologie* was the first of these bodies, and the others are developments from its working, due to the initiative of Broca. It has now completed sixty years of its existence, and has issued in *Mémoires* and *Bulletins* a vast amount of valuable anthropological material. The early restriction of its founders to the

INSTITUTES : FRENCH AND ENGLISH

eighteen companions of Broca may have been a blessing in disguise, for they were all physicians or surgeons of the hospital, members of the Faculty of Medicine, naturalists, or doctors of medicine, and the Society thus began its labours as a body exclusively composed of persons possessing a high degree of competence. It has maintained that position all through its existence.

In respect of publications, the British Anthropological Institute need not shrink from comparison of its work with any other like body. For the first twenty-five years of its existence, it published an octavo volume each year, containing the papers read at the meetings. It was thought, at the end of that period, that the nature of these papers called for a more dignified journal, and that they could be better illustrated if issued in a quarto volume. The result has been very satisfactory, and the present issue of the journal of the Anthropological Institute in half-yearly parts and well illustrated, forms a valuable series of memoirs. It should be also noticed that the Ethnological and Anthropological Societies of the pre-Institute period issued many instructive papers, memoirs, and translations.

The second organisation created by Broca, and forming part of the Institut d'Anthropologie was the Laboratoire. It was originally his own private laboratory as a professor of the Faculty of Medicine, but in 1868 it became attached to the École des Hautes Études, and passed under the control of the Minister of Public Instruction. The third was the Museum of Anthropology, which has since his death been aptly called the Musée Broca, just as other museums in the neighbourhood are distinguished by the names of Dupuytren and Orfila. It has been described by Topinard as one of the richest anthropological collections in Europe. Finally, on October 30, 1876, the École d'Anthropologie commenced its course of teaching. An account of the work of its first thirty years was published in 1907 by Dr. Henry Thulié, who was then its *Directeur*. The Chamber of Deputies voted a subvention to it, which was commended to the Senate on May 20, 1878, in the following terms :—

‘L'École d'anthropologie a été fondée par le dévouement désintéressé de M. le docteur Broca et des membres de la Société d'Anthropologie; unie à cette Société et à un laboratoire des Hautes-Études dû à la même initiative,

THE ANGLO-FRENCH REVIEW

elle constitue avec eux une sorte d'institut anthropologique, annexe précieuse de l'École de médecine, dont les cours, le musée, la bibliothèque et les cartes attirent non seulement la jeunesse médicale, mais des savants étrangers, quelques-uns délégués officiellement.'

By a law of March 18, 1880, it was enacted that associations for higher education could not be recognised as of public utility except by law. M. Yves Guyot, one of the founders of the School, was then a deputy and undertook the charge of a *projet de loi* on behalf of the school, which was duly passed and promulgated on May 22, 1889. It defines the School by its associate name as 'L'Association pour l'enseignement des Sciences Anthropologiques.' The School has had throughout its career the services of most eminent professors. It is now under the direction of M. Yves Guyot and M. Weisgerber; and the staff of professors includes M. Manouvrier for physiological anthropology; M. Capitan for prehistoric anthropology; M. Mahoudeau and M. Anthony for zoological anthropology; M. Zaborowski for ethnology; M. Vinson for linguistics; M. Hervé for ethnology; M. Schrader for anthropological geography; M. Papillault for sociology; and M. Adrien de Mortillet for ethnographic technology. Each year, two or three other anthropologists are invited to deliver lectures, and each year (up to the time of the war) excursions were arranged to places of anthropological interest. A *Revue de l'École d'Anthropologie* was begun in 1891. The School of Anthropology of Paris is contemplating a further development. By a circular letter addressed to the anthropologists of all those nations which are leagued for the defence of civilisation, dated November 20, 1918, it proposed the organisation of a common centre of action, as an International Institute of Anthropology. It claims, and we think quite justly, the right and the duty of taking the initiative in a movement tending to group, to direct, and to centralise all the efforts of men who are preoccupied with the grave problems of anthropology that have been rendered more pressing by the experiences of the war. It claims that right because in France, under the impelling influence of Broca, there has been constituted since 1859, first the centre of research, and then the systematic teaching of anthropology; and because that scientific organisation remains, inheriting the spirit of its founder, completely free and absolutely

INSTITUTES : FRENCH AND ENGLISH

autonomous. It suggests the establishment among the anthropologists of the allied nations of a permanent central office of the International Institute of Anthropology, which should have the functions of organising periodical meetings, facilitating the relations between persons of different countries engaged in research, centralising the publication of anthropological work, devising plans for co-ordinating research, advising on methods of exploration and on opportunities for research, endeavouring to establish uniformity of method, and promoting reciprocal good feeling among the scientific workers of all the nations. For the purpose of arriving at an agreement upon the many difficult matters of detail necessary to the carrying of this plan into effect, if it should be considered desirable to do so, the school is engaged in preparing a draft scheme for consideration, to be discussed at a preparatory congress in 1920.

There can be little doubt that the proposed International Institute of Anthropology would greatly promote the studies in which the Fellows of the Institutes of Anthropology of France and of Great Britain and Ireland are interested. Including with them the many distinguished anthropologists and societies of anthropology in other countries, with whom those Institutes have always had excellent relations, could not but strengthen these relations to the great advantage of all. M. Guyot is not unjustifiably severe upon German scientific methods and hopes by the creation of an Institute limited to friendly nations to renew the activity of the anthropological sciences and to develop in them

'le goût des recherches désintéressées, l'indépendance de pensée, la valeur intellectuelle et morale qu'elles auraient perdues sous l'influence néfaste de l'Allemagne. La crise terrible que traverse l'humanité . . . a dévoilé l'esprit de fourberie et de domesticité de la science allemande, sa fausse érudition, son mercantilisme éhonté, son habileté à déformer les théories, et même les observations anthropologiques, pour appuyer les visées de l'impérialisme allemand.'

Whether the time may come hereafter when German anthropologists will learn to add the virtues of sincerity and the true scientific spirit to their indisputable quality of laborious and minute industry, remains to be seen. Until that time, the

THE ANGLO-FRENCH REVIEW

International Institute of Anthropology, if it comes into existence, will have to be limited to those nations which are leagued together for the defence of civilisation. The extent to which the Germans have neglected the lessons taught by anthropology is clearly shown by their dealings with their colonies. The German class and caste spirit was expressed in acts of brutality towards the natives which prove the incapacity of the German as a coloniser.

From all that has been said, it must be admitted that the Royal Anthropological Institute of Great Britain and Ireland has some cause to envy its sister Institute of France in respect of the facilities for anthropological teaching that it possesses, and the active co-operation of the State in its support. When one looks back upon the years during which the University of Oxford would recognise Tylor as only a Reader in Anthropology and its long hesitation before it would create a professorship in that subject, it is impossible not to wish that the academic authorities of this country might have been inoculated with a little of the French enthusiasm for the study. But the British Institute has nevertheless a record of which it may be proud. Foremost among those associated with it have been Tylor, the great authority on primitive civilisation; Huxley, whose evidence as to man's place in nature appeared in 1863, who was a powerful auxiliary to Darwin and one to whom anthropology was an especially favourite pursuit; Lubbock, afterwards Lord Avebury, who in the same year 1863 published his 'Origin of Civilisation and Primitive Condition of Man'; Owen and Flower, successively Keepers of the Natural History Museum; Busk, Rolleston, and MacAlister, distinguished craniologists; Beddoe and Galton in anthropometry; and many others. The science of anthropology encountered, as we have seen, strong opposition in its early days, but men such as these were able to raise it to the position it now occupies of one of the most popular as well as the most important of the scientific pursuits of our time. Besides its journal, issued in half-yearly parts, the Institute publishes a monthly periodical under the title of *Man*, which is a convenient organ for the early notice of new discoveries and for brief communications upon matters of interest to anthropologists. By this and other means it has done much towards instructing the community in the proper study of mankind.

E. BRABROOK.

THIERS ET LA PRINCESSE DE LIÉVEN

LES documents laissés par M. Thiers à la Bibliothèque Nationale contiennent des pièces intéressantes sur les intrigues de la princesse de Liéven.

Épouse du général prince de Liéven, ambassadeur de Russie, à Berlin d'abord en 1809, à Londres ensuite de 1812 à 1834, cette femme était réputée pour son charme singulier, son esprit, pour son intelligence politique et la rare habileté avec laquelle elle savait supléer aux mérites incertains du prince de Liéven. Elle satisfaisait ensemble le goût de l'intrigue amoureuse et celui des grandes affaires. De 1818 à 1823, une étroite liaison l'avait unie au prince de Metternich, arbitre et législateur de l'Europe. Ensuite elle avait été l'amie de Lord Grey. 'Assurément, disait à ce propos un homme d'état anglais, on ne peut empêcher les ministres de tomber amoureux ; mais il faudrait que ce ne fût pas des ambassadrices étrangères...'

En 1836, s'étant séparée de son mari, elle résolut de s'installer à Paris, et loua cet entresol fameux de la rue Saint-Florentin où Talleyrand et la duchesse de Dino avaient si longtemps reçu leurs amis. Entr'ouvrant sa porte, elle se composa un cercle restreint. Elle pouvait, elle savait choisir. Elle reçut Thiers. Il l'amusait, elle le jugeait.

'M. Thiers est un feu d'artifice perpétuel, écrivait-elle. C'est l'esprit le plus abondant que j'aie rencontré. La mobilité d'impressions et de principes forme son caractère distinctif. C'est un révolutionnaire au fond, mais qui saurait prendre toutes les autres formes ; il a l'orgueil de Satan, c'est lui-même qui le dit. Il dit que Charlemagne aurait été forcé de compter avec lui. Moi, je crois que Charlemagne l'aurait fait pendre.'

C'est ce qu'elle aurait fait, si elle avait été Catherine II. Mondaine, avide de conversation et d'intrigues, elle l'écoutait, elle le flattait. Absente, elle lui écrivait. Nous avons une de ces

THE ANGLO-FRENCH REVIEW

lettres, à tous points de vue curieuse, et par les faits qu'elle rapporte, et par l'impudence de la coquetterie.

‘PARIS le 22 Juin 1837.

‘Votre lettre d’Aix du 13 m’a fait, Monsieur, de ces plaisirs que je ne sais pas, ou que je ne veux pas raconter. Je me bornerai donc à vous en remercier tendrement. Je suis souffrante, je suis presque malade, mais il faut que je vous écrive, que je vous mande ce que je sais de cette Angleterre si curieuse à observer aujourd’hui et que je vous conterai un peu mieux lorsque je m’y trouverai dans quinze jours.

‘Voici donc ce que je sais en attendant. La reine Victoria a paru au milieu du conseil de l’Empire peu d’heures après la mort du roi : Ce conseil qui se compose de tous les hauts fonctionnaires passés et présents formait une réunion de 150 personnes environ. Il y avait toutes les notabilités de tous les partis. Elle est entrée seule, et s’est montrée calme sans embarras ; elle a promené les yeux avec bienveillance sur tout le monde ; elle a souri à Lord Melbourne, à Lord Lansdowne, pas un regard spécial adressé à aucun Tory, pas même au Duc de Wellington. Elle a prononcé son discours avec une voix claire, assurée, elle était digne, modeste, enfin elle a enchanté tout le monde.

‘Le duc de Cumberland a prêté serment de fidélité à genoux comme le premier sujet de la reine, les princes et tous les autres ont fait de même. Elle a embrassé ses oncles et donné sa main à baiser à ses autres sujets.

‘Le Duc de Cumberland en sortant de là a pris le titre de roi de Hanovre et est parti pour ses États. Le Parlement va statuer sur le cas du décès de la reine dans l’absence du roi de Hanovre son successeur. On nommera comme au temps de la reine Anne un conseil de régence. Pour le moment la reine conserve son ministère, mais l’arrivée de Lord Durham qui est attendu la semaine prochaine modifiera ou changera cela. Jusque là tout restera mystères, et incertitudes.

‘Ce moment, Monsieur, est bien dramatique. On connaît si peu la reine que Lord Lyndhurst qui me mande tous

THIERS ET LA PRINCESSE DE LIÉVEN

ces détails me dit que c'est pour la première fois qu'il a entendu le son de sa voix. On ignore tout sur son compte. Un autre correspondant présent aussi au conseil me dit qu'il trouve sur sa physionomie l'empreinte de passions très fortes — 18 ans, une couronne et nul contrôle !

'C'est au milieu de la nuit que l'archevêque de Cantorbéry et le Grand Chambellan sont venus la saluer reine. Ils ont attendu à la porte de sa chambre à coucher qu'elle s'éveillât. Au sortir de son lit elle s'est vue toute puissante, elle a répandu quelques larmes, puis sa sérénité est revenue.

'Le parlement va être ajourné, et puis dissous. Les élections se feront au mois d'Août, et le nouveau parlement se rassemblera en Novembre. C'est maintenant que la lutte entre les conservateurs et les radicaux va devenir acharnée. Je n'ai rien à vous dire d'ici, monsieur. On danse ; quand on ne dansera plus je crois qu'on regardera l'Angleterre, car c'est un grand spectacle.

'Je pars pour Londres dans huit jours ; veuillez adresser vos lettres à l'Ambassade de Russie (ou d'Angleterre : c'est indifférent) je reprends l'Angleterre, Russie seule s'il vous plaît.

'Depuis votre départ j'ai vu M^r Guizot tous les jours. Je le respecte ! On me dit que vous êtes allé à Lucques. Quel ravissant pays, j'aime mieux vous y savoir qu'autre part, c'est plus près. Quand reviendrez-vous ? Ma nièce prétend que je n'ai plus l'air joyeux depuis votre départ, elle n'aime pas les visites de M. Guizot.

'Adieu, Monsieur, adieu ; je pense à vous bien souvent.
'L.'

En 1837 la princesse de Liéven dut soutenir une vive lutte contre le gouvernement russe. Il déplaisait là-bas qu'elle vécût seule, qu'elle habitât Paris, et qu'elle y tint salon. Elle reçut ordre de rentrer en Russie. Elle refusa d'obéir. Elle avait pris la Russie en dégoût. Londres, Paris, Paris surtout, étaient les villes où elle voulait vivre. Elle prétexta sa santé, elle se défendit contre les soupçons.

'Oui, écrivait-elle, des personnages politiques viennent chez moi, c'est à dire ce qu'il y a de plus distingué dans les divers partis, et cela encore se réduit à cinq Français :

THE ANGLO-FRENCH REVIEW

M. Molé, M. Guizot, M. Thiers, M. Berryer et le duc de Noailles. Vous voyez qu'il y en a de toutes les couleurs. Parmi ceux-là, les deux premiers seuls je les vois familièrement et j'ai pour l'un et pour l'autre une sincère estime. Mais est-ce donc de politique que je parle avec eux ? . . . Je vous étonnerais peut-être si je vous disais qu'avec M. Guizot, par exemple, c'est de religion surtout que nous parlons ...'

Les gens de Saint Pétersbourg ne croyaient pas à ce détachement mystique. Metternich, qui connaissait la dame, n'y croyait pas davantage.

'Je suis surpris que vous ne me nommiez plus jamais la princesse de Liéven,' écrivait-il en janvier 1839 à l'ambassadeur d'Autriche à Paris. 'Elle doit se remuer dans un sens quelconque car il n'est pas dans sa nature de rester tranquille.'

La princesse de Liéven reçut pour la seconde fois l'ordre de quitter Paris, et son mari lui fit savoir qu'obéissant lui-même à des ordres formels, il lui supprimerait sa pension si elle ne se soumettait pas. Il ne lui resterait plus un sou pour vivre.

Elle resta pourtant. Quel fut le prix, quelles furent les conditions de cette liberté ? C'est ce qui n'apparaît pas dans les récits de ses biographes ; c'est ce qu'éclaire peut-être la lettre qu'on va lire, et que M. Bresson, ambassadeur à Berlin, écrit à Thiers le 14 juin 1840.

Confidentielle.

'MON CHER AMI, — Malgré ma répugnance à entrer en quelque sorte dans des voies de police, et à mettre les personnes en cause, je crois trop utile le renseignement que j'ai à vous transmettre pour prendre sur moi de le supprimer. Je vous fais passer cette lettre par mon cousin, mais il ne sait pas un mot de ce qu'elle contient. Je me suis servi d'un triple couvert pour la soustraire à la poste.

'Pendant le séjour récent de l'Empereur de Russie, j'ai appris, ce dont je me doutais depuis longtemps, que M^{me} la Princesse de Liéven entretenait avec le Comte

THIERS ET LA PRINCESSE DE LIÉVEN

de Benckendorff son frère, Ministre de la Police générale, la correspondance la plus suivie. Elle tient une espèce de journal de tout ce que vous faites et dites, et de ce que fait, dit ou écrit M. Guizot. Toutes les matières politiques, toutes les anecdotes trouvent place dans ces lettres qui sont mises sous les yeux de l'Empereur. La personne digne de la plus haute confiance, qui m'a donné cette information *les a lues* en partie, et m'en a cité quelques fragments : M^{me} de L. rapporte que sur la question d'Orient vous déclarez en appuyant sur chaque syllabe, que vous vous montrerez *in-flexi-ble* ; que vous vous êtes vanté de vous être tiré très habilement de la souscription pour les cendres de Napoléon ; que vous avez eu une vive altercation avec M. Apponyi ; que votre pouvoir s'affermirait, mais que vous en êtes si enivré qu'on peut lire dans vos yeux que votre ambition n'a plus de bornes, et que vous rêvez d'aller coucher aux Tuileries, etc., etc. ... Quelque absurde que soient de pareils bavardages et de pareilles suppositions, il n'en reste pas moins quelque chose. J'ignore si vous êtes en relations directes avec M^e de L. car je n'ai pu débrouiller si ces informations étaient données *de visu* et *de auditu*. Je craignais, en pressant trop vivement mon interlocuteur, de le jeter en défiance. En tous cas, j'ai cru devoir vous mettre sur vos gardes. M^{me} de L. part pour Londres : il peut être bon que Mr Guizot soit averti ; vous aurez seulement à examiner s'il n'y a pas à craindre qu'elle ne devine ou pénètre de ce côté que vous êtes prévenu.

'Je vous prie seulement de ne me nommer en aucune hypothèse ; il me deviendrait impossible de remplir mes fonctions.'

Thiers prévint-il Guizot ? Nous n'en savons rien. Nous savons seulement que la communication, si elle fut faite, demeura sans effet. Elle n'entrava pas l'intimité croissante qui se formait entre Guizot et la princesse, intimité si profonde qu'on la crut enfin confirmée par un mariage secret, et qu'elle les lia jusqu'à la mort.

Thiers ne pardonna jamais à cette femme qui l'avait deux fois déçu, d'abord par son espionnage, et ensuite par la liaison qui l'unit à son grand adversaire. Il lui décocha des mots

THE ANGLO-FRENCH REVIEW

cruels, dont l'un nous est conservé dans une lettre à Panizzi (février 1847) :

'Greville passe sa vie chez M^{me} de Liéven, écrit-il, et tenait ici les propos d'un pur Guizotin, M. Guizot était, selon lui, un personnage inviolable, et il fallait n'en rien dire. Je lui ai dit : "Mon cher Monsieur Greville, vous êtes une éponge tombée dans le liquide Liéven, et quand on vous presse, il ne sort que ce liquide. Prenez garde ! Ce n'est que du liquide de vieille femme !"'

DANIEL HALÉVY.

Evening on the River

*See how the water laps this boat of ours,
Here where the rushes, wading from the banks,
Hold green seclusion in their serried ranks,
And drowsy noontide loses count of hours.*

*See how the river shimmers in the sun,
Save where the wet weeds tangle in small bays,
Made by some jutting field whose grasses blaze
With buttercups whose reign has just begun.*

*And where we've moored our boat beside this tree,
The parted water scatters varied light,
Somewhere a fish glides shyly out of sight,
Somewhere a weir weaves a monotony.*

*The drone of bees sings to us from the fields ;
The dancing gnats dip to the water's face,
And coax the rise of some stray, active dace
Whose splash disturbs, and then to silence yields.*

*Faint in the distance comes the sound of wheels,
Where wagons lurch along some narrow lane.
They top the rise, then lost to sight again,
Make keener felt the peace their absence feels.*

EVENING ON THE RIVER

*Ah! Love, for you and me this place is good.
Most good that you and I know it so well;
Best, when at dusk we hear some village bell,
And watch the mists hang over copse and wood.*

*Aye! when we watch the mists that form and sink,
Dimming each field with thin and furtive white,
While hidden birds sing to the failing light
And cattle slowly seek the water's brink.*

*So in the twilight we untie the rope
To drift our easy way to where we land;
Full of the peace that none quite understand—
The peace that is the promise of a hope.*

Dreams

*Dead leaves that scatter in the wind,
You once were green.
Faint scents that bring old loves to mind
That might have been.
Years have forgotten you, and yet
You stir between.*

*Old notes of song, those bygone years
Once heard and knew,
Weak, striving things that move to tears,
As dream songs do:
You weave a subtle discontent;
Ah! why do you?*

*Dream loves that creep into the heart,
Who loves you so.
You rest with us awhile, then part,
Why do you go?
The hours are vain and weary then,
As well you know.*

ARTHUR E. LLOYD MAUNSELL.

LA CORVÉE DE PAQUETS

(FRAGMENT INÉDIT DU
JOURNAL D'UN SIMPLE SOLDAT)

INGOLSTADT, 7 avril 1915.

CES deux lieues m'ont paru bien longues, hier matin, d'Ingolstadt au fort. Il y avait plus de paquets que d'habitude. Le vieux camion, haut sur roues et grinçant, penchait à gauche à cause du ressort qui a fléchi. Par deux fois, une partie de la charge s'est effondrée et répandue à terre. Il a fallu recharger, et inventer un arrimage avec nos ceintures ajustées bout à bout. Mais tout allait lentement. Nous n'étions que dix à tirer. Le dégel amollissait la chaussée. Après chaque montée, laissant le camion sur la route, sans nous consulter, insensibles aux grognements de la sentinelle, toute l'équipe, nous nous jetions à plat dos sur la neige du talus. Le Bavaïois, un petit gros, rhumatisant, devait nous réveiller de la botte et de la crosse.

' Chiens maigres ! criait-il. Ça n'a pas seulement la force de charroyer sa nourriture ! . . . Ah ! mes rhumatismes ! Oser me faire sortir par ce sale temps avec mes rhumatismes ! '

Même en plaine, nous nous arrêtions sans cesse. Les intellectuels formaient la moitié de la corvée : ce qui n'arrangeait pas les choses. Saint-Lannes, le mage, faisait pointe avec moi. Il est plus décharné qu'un cadavre, et mon émule en médiocrité comme bête de trait. Derrière lui, à la deuxième couple, peinait Roinel, le soyeux lyonnais. Il arquait ses épaules sur l'échelon avec une énergie désespérée. La peau tirée, l'œil blanc et fixe, voûté comme un vieux, et la bave aux lèvres, il faisait pitié à voir. Nous avançons, à lentes foulées, silencieux, tout à l'effort physique. L'air était calme et doux. Le brouillard fermait la vue à dix pas. Personne sur les chemins. L'on n'entendait que le grincement du vieux camion. Pourtant, à la couple timonnière, le professeur Binet, fluet, rose, barbe de Christ, le plus correct et le plus doux des hommes, s'étonnait de tant de malheur. ' C'est trop fort ! ' lançait-il, à longs intervalles, d'une voix épuisée, mais encore polie et sérieuse. Parfois, hors de lui, il disait :

LA CORVÉE DE PAQUETS

‘Nom de D . . .’ Dans la bouche de ce jeune saint, un tel juron, qui résumait la détresse de notre chair, était lugubre.

Nous nous étions promis de la joie de cette corvée. Sortir du fort, marcher en rase campagne, traverser des villages, vivre un instant parmi les hommes, même hostiles, longer des rues, voir des magasins, contempler des étalages de comestibles, croiser des civils, recevoir des regards de femmes, même ennemies, avoir, pour une heure, l'illusion de participer à la vie d'une cité, se trouver devant des façades de monuments, des enseignes, des kiosques à journaux, écouter le bruit des tramways, des autos, des voitures, entendre des cris d'enfants : cette perspective avait égayé nos conversations de la veille et, je crois bien, nos songes de la nuit.

L'aller à vide, par les descentes, fut délectable. On eût dit un premier jour de vacances. Nos yeux étaient neufs. Les moindres choses nous intéressaient : les arbres dénudés, les buissons de prunelliers couverts de neige, les tas de pierre qui formaient de blancs tumuli le long de la route. Nous allions dans le brouillard comme hommes libres en pays libre. Et puis tout sentait si bon, après la casemate ! l'air était si frais, si pur !

Arrivés à la Kommandantur, nous chargeâmes avec allégresse. Les paquets surabondaient. ‘Fichue, leur dénutrition systématique !’ disaient les camarades. ‘Enfin, nos bourgeoises ont compris qu'on la sautait !’ Et Marcellin, notre pitre, le plus joyeux pêcheur de la Rochelle, qui serrait contre son cœur un colis de la Croix-Rouge à son adresse, qui le caressait comme on caresse un nourrisson, et déclarait à la sentinelle, d'un ton attendri : ‘Frankreich, gut ! Frankreich plus gut que Deutschland !’

Devant le quartier de cavalerie, nous croisâmes une corvée d'Anglais. C'étaient des hommes magnifiques, bien vêtus, ayant tous l'air d'officiers. Ils charroyaient des tonneaux de vidanges. Autour de chaque tombereau, une grappe humaine, couleur feuilles mortes, s'affairait : les uns tirant aux brancards, les autres poussant à l'arrière, d'autres s'arc-boutant aux roues. Le contraste était poignant entre l'aspect de noblesse et de correction de ces soldats et leur travail de bête de somme, imité des pères chiourmes de la vieille Egypte ! Nous échangeâmes des signes d'amitié.

‘Et vous savez, mes potes,’ disait Marcellin, ‘ces types,

THE ANGLO-FRENCH REVIEW

c'est des volontaires. Parions que ce mec-là, qui tire en pointe, est un milord! Bonjour, milord! Sont-ils assez salauds, eh! pour vous faire trainer de la m...!' L'anglais, justement, savait le français! 'Soyez tranquilles,' fit-il sans cesser de tirer, 'leur tour viendra!'

'Herr Gott Sacrament! taisez-vous!' glapit notre sentinelle. Et elle rumina dans sa moustache carotte toutes sortes d'imprécations à l'adresse de l'Angleterre et de 'son peuple de porcs.' Je l'écoutais. Comme elle arrivait à la hauteur de ma couple, je lui dis, d'un ton détaché:

'Je vois bien, Herr Goschen, que vous avez plus de sympathie pour les Anglais que pour nous.'

Herr Goschen cracha, s'esclaffa, aligna cinq ou six 'Donnerwetter'; puis, un peu calmé, il me dit, en s'approchant de moi (nous étions déjà en rase campagne):

'Ça, vous savez, Monsieur Riou, c'est entre nous. Mais croyez qu'au bas mot, nous haïssons cent mille fois plus les Anglais que les Français. C'est à dire que nous aimerions presque les Français rien que de penser aux Anglais. Ainsi, voyez-vous, moi, mon frère a été tué dans les Vosges, par les Jäger français, par les diables bleus; eh bien! le croiriez-vous, je respecterais presque les Français! Tandis que ces "sauleute" d'Anglais, qui ont fait tout le mal, qui nous affament, qui sont maudits de Dieu! . . . Ah! peuple de porcs! Peuple de porcs!' Il devenait rouge à éclater.

'Mais, heureusement né Monsieur Goschen, la haine va vous étouffer! Songez un peu à vous conserver pour la "gnädige Frau Goschen." Après tout, ces Anglais, ce sont des chrétiens. . . .'

'Des chrétiens! des chrétiens! . . . Je dis que Dieu les abomine! Oui, Dieu punisse l'Angleterre! qu'il la punisse! qu'il l'ensevelisse! qu'il la submerge! . . . Voilà la vérité! Ah! si seulement vous étiez Allemand, vous comprendriez cela! Mais vous n'êtes que Français! . . . Ah! être Allemand, voyez-vous! Etre Allemand. . .'

'Evidemment, Herr Goschen, vous êtes Allemand, un bon Allemand. . . . Mais, dame, n'est pas Allemand qui veut!'

'Tout de même,' reprit-il avec une sorte d'onction naïve qui me réjouissait, 'pourquoi ne sommes-nous pas amis? Voyons! Puisqu'on vous a battus! . . . Ah! que l'Allemand est bien plus sage que le Français, sage, entendez-vous bien, d'une sagesse

LA CORVÉE DE PAQUETS

profonde ! Lui, du moins, sait être l'ami de qui le bat ! Pourquoi ne comprenez-vous pas qu'il faut toujours être, dans la vie, du côté de la force ? . . . Ah ! si vous compreniez cela ! Nous serions alliés depuis longtemps. Et nous gouvernerions le monde. . . . Ainsi, vous et moi, nous vivrions en rentiers ; nous toucherions des bénéfices sur toutes les affaires de l'univers ; même les Anglais, ces espèces de vaniteux, ces sales cochons au groin rouge, travailleraient pour nous. C'est ça qui serait beau ! . . . Que de richesses ! Dieu, que de richesses ! Et voilà ! Tout pour l'Allemagne et ses bons amis de France ! . . . Non, voyez-vous, jamais je ne pourrai mettre dans une pipe que vous, Français, qui semblez intelligents, soyez si fous !

'Herr Goschen,' lui répondis-je, 'vous êtes le meilleur des Allemands ; et si j'étais le kaiser, je vous ferais, pour le moins, "Geheimrat"'. . . C'est vrai, nous sommes des drôles de corps. Moi, qui vous parle, et vous savez que je ne suis pas mauvais diable, je n'ai encore jamais pu faire mon ami d'un homme qui m'a rossé et pillé, et qui vient me dire chaque matin : "Ton amitié ou la vie !" Evidemment, nous n'avons pas votre sagesse.'

Herr Goschen ne vit là aucune ironie. Il reçut ma réponse bon jeu bon argent. Et je compris, à sa mimique, qu'il me plaignait bien.

Cette conversation émoustillait les camarades. Ils n'en saisissaient point le sens. Mais ils pensaient : 'Riou amadoué le Bavaois ; sûrement, il va obtenir de la bière.' Parfois, à voix basse, ils me disaient : 'Riou, j'ai la gorge sèche ! — Riou, je crève ! — Tu sais, on se fie à toi : il nous en faut !'

Nous arrivions au premier village. L'on voyait déjà l'enseigne de la brasserie. Pour moi, je n'avais aucune espérance. Je connaissais l'âme de Goschen. Tant pis ! A brûle pour-point, je l'attaque : 'Vous êtes chrétien, Herr Goschen. Vous êtes homme à assister des frères dans la peine. Achetez-nous un tonnelet.' Il ne répond rien. Il baisse la tête. Il presse le pas. Je regarde attentivement cette figure—la figure du maître, la figure de notre destin—toute rousse de large taies et de barbe hirsute, avec, au milieu, un humble tubercule de nez, rosé, un peu violacé, si bonasse, si neutre, évoquant seulement de tranquilles beuveries après de pieuses vêpres. Mais ses yeux ! Ah ! son âme réelle est toute dans ses petits yeux, des

¹ Conseiller privé.

THE ANGLO-FRENCH REVIEW

yeux qui hésitent, qui se troublent, qui clignent, des yeux de serf, des yeux de frousse et de misère. En ce moment, une vision d'épouvante les torture. Enfin, il parle. Mi-honteux, mi-colère : ' Je voudrais bien, fait-il. . . . Mais si l'on me prend. Donnerwetter ! je n'y coupe pas : malgré mes rhumatismes, l'on m'envoie au front ! '

Le coup avait raté. Nous traversâmes le bourg, muets, évaluant notre déception. Et Marcellin de rire : ' A quoi que ça sert donc, dans ce pays-ci, l'éloquence ! ' Près du ruisseau, l'on fit la pause.

Un savoyard du 6^e Alpin, blessé à Dieuze — il avait au début une encolure de taureau, des cheveux et une barbe très fournis et très noirs — se trouvait assis à côté de moi. Je ne lui avais encore jamais parlé. Mais il m'arrivait, me promenant dans les fossés du fort, de m'arrêter pour caresser les deux petits corbeaux qu'il a apprivoisés et qui lui servent d'escorte. La tête effondrée entre ses genoux, ses larges souliers étalés dans la neige fondante, il semblait méditer. Tout à coup, il me dit :

' C'est plus fort que moi ! Ça m'a fichu le cafard d'avoir vu ces Anglais attelés à des vidanges ! . . . '

' Et pourquoi donc ? '

' Est-ce que je sais ? . . . Il me semble que c'est plus que des soldats, eux ; c'est des volontaires ! . . . Non, voyez-vous, c'est trop misérable ! c'est trop misérable ! . . . On est des esclaves, alors ? ' Et se reprenant : ' Avons-nous été blessés, oui ou non ? Sommes-nous des lâches ? . . . Est-ce qu'on est des prisonniers de guerre ou des forçats ? '

' Ah ben ! ' fit Marcellin, qui se planta tout à coup devant lui, ' tu nous la fous belle avec tes forçats ! Des forçats ? Des forçats, c'est nourri ! Tandis que nous ? La tringle ! Pour sûr que les forçats de la République, c'est des messieurs à côté de nous ! . . . Non, je te dis qu'on ne saura jamais, jamais, entends-tu, comme ils sont vaches, les bouffeurs de choucroute ! et hypocrites ! . . . Vise voir un peu. A Spincourt, j'ai été blessé, tu sais où (et démonstrativement il étreignait ses fesses des deux mains). Eh ben, sauf ton respect, j'étais couché à plat ventre, leur présentant . . . ce que je tiens, le c . . . quoi ! Un espèce de gros margoulin à monocle m'adresse la parole. Il faisait le gentil. Moi, je pensais : " Je te vois venir, toi ; tu veux des renseignements. T'en auras, mon salaud ! " Mon ceil s'il en a eu ! Et de bons ! Je me mets à gueuler comme un veau : " J'ai

LA CORVÉE DE PAQUETS

mal au c . . ." que je lui crie. "A boire ! A boire !" Et lui : "Mon pauvre homme, vous aurez tout ce que vous souhaitez. Nous aimons beaucoup les Français. Ce n'est pas votre faute si Monsieur Poincaré s'est laissé empaumer par les Anglais. Vous verrez : après le lazaret, vous passerez votre vie à fumer des cigarettes dans des camps spéciaux, des camps faits exprès pour nos bons amis les Français. Tandis que les Anglais, eux, vos trompeurs, nous les punirons des travaux forcés." Tu penses, si je le croyais ! Et, au lieu de lui répondre, je gueulais toujours plus fort : "A boire ! A boire ! J'ai plus de c . . . ! J'ai plus de c . . . !" A la fin, il a dit : "Cet homme est fou !" Il est parti . . . Eh ben, donc, vise voir si nous fumons des cigarettes, à c't'heure ! Ah ! les salauds !

La sentinelle siffla. Nous repartimes. La neige fondait grand train. La chaussée n'était plus qu'une flaque. Nous avions encore huit kilomètres à faire. Et en montée, presque tout le temps. Au bout d'une heure, Binet me dit : "Riou, je suis vraiment fatigué. Pourrais-tu demander la pause ?" Goschen nous accorda une minute, "mais sans dételer." Après commença le calvaire. Je ne le décrirai point. Qui donc a jamais plaint les prisonniers, même blessés, même brancardiers, même otages ? Toujours est-il que depuis hier, notre cercle est triste. Cette corvée nous a permis de peser nos forces. Le régime d'avant les paquets, ces quatre mois de "dénutrition systématique," ont fait leur œuvre. Nous savons maintenant que nous sommes des gens finis.

GASTON RIOU.

GREAT BRITAIN, FRANCE, AND THE LEAGUE OF NATIONS

THE preamble to the Covenant of the League of Nations strikes a high note. It steers a middle course between too idealistic a conception of an arrangement which has yet to be tried, and a too juristic formulation of principles on the basis of a past which will never recur. Its cardinal objects are stated to be (1) to promote international co-operation, and (2) to achieve international peace and security. The methods to be adopted with a view to this end are summed up under these heads :—

1. The acceptance of obligations not to resort to arms.
2. The prescription of open, just, and honourable relations between nations.
3. The firm establishment of the understandings of international law as the actual rule of conduct among governments.
4. The maintenance of justice and the scrupulous respect for all treaty obligations in the dealings of organised peoples with one another.

In this historic international document it will be noticed that the aim is not merely to make a link between different *States*, but to find out a way by which international institutions can be used for establishing contact between nation and nation, government and government, and people and people. Any organs created by the League will necessarily bring the peoples together and have the effect of acting as channels of communication between peoples, not independently of governments (for that would be impossible), but concurrently with governments, and supplementing the action of governments by the firm public support of the peoples behind them. It is not a new discovery in politics that governments, however powerful, must rely upon the backing of the peoples whom they represent. Such backing has been too much assumed in the past in the case of self-governing nations having representative institutions. But the latest phase

THE ENTENTE AND THE LEAGUE

of representative institutions shows that a people's elected representatives may soon get out of touch with the currents of popular opinion, and, in any case, their authority stands in need of being refreshed on individual issues as they arise, by some means of reference which will ensure that the action taken by the representatives of the people is fully understood by the people and all its consequences realised by them.

There are several international bureaux already established which do valuable work—for example, the International Institute of Agriculture in Rome. Such bureaux have disseminated valuable information, and, being independent of particular national interests and international passions and prejudices, have worked smoothly; unlike authorities created for the international control of rivers and communications in which executive action has often been paralysed by the different national interests distrusting each other and pulling opposite ways. I understand Article 24 of the Covenant to refer to international bureaux of the first kind, which are to be placed under the direction of the League. But international authorities of the second kind also will be strongly influenced by the spirit of co-operation and common understanding which will thus be fostered, and I understand the second paragraph of Article 24 to contemplate the establishment of helpful relations between them and the League. Article 25 expressly refers to the encouragement and promotion of co-operation among national Red Cross organisations, and the extension of their sphere of operation from war to peace, with a view to the improvement of health, the prevention of disease, and the mitigation of suffering throughout the world. But the most novel proposals now put forward are comprised under the six heads in Article 23 of the Covenant. It may be permissible to entertain some doubt as to how these heads will be interpreted, and what form the action of the League will take in respect of them. It will be best to set out Article 23 in the exact words of the Covenant:—

' 23. Subject to, and in accordance with, the provisions of international conventions existing or hereafter to be agreed upon, the Members of the League—

(a) will endeavour to secure and maintain fair and humane conditions of labour for men, women, and children both in their own countries and in all countries

THE ANGLO-FRENCH REVIEW

to which their commercial and industrial relations extend, and for that purpose will establish and maintain the necessary international organisations ;

(*b*) undertake to secure just treatment of the native inhabitants of territories under their control ;

(*c*) will entrust the League with the general supervision over the execution of agreements with regard to the traffic in women and children, and the traffic in opium and other dangerous drugs ;

(*d*) will entrust the League with the general supervision of the trade in arms and ammunition with the countries in which the control of this traffic is necessary in the common interest ;

(*e*) will make provision to secure and maintain freedom of communications and of transit and equitable treatment for the commerce of all Members of the League ; in this connexion, the special necessities of the regions devastated during the war of 1914-1918 shall be borne in mind ;

(*f*) will endeavour to take steps in matters of international concern for the prevention and control of disease.'

'Fair and humane conditions of labour' is a phrase that can be interpreted in many ways, and judging by past experience of the controversies on the subject as between Manchester and the Indian millowners, and also by the successful attempt made by the delegates of India and Japan to qualify the regulation of labour with reference to climatic and industrial conditions, the matter will have to be handled with much delicacy and tact. But it is an achievement to co-ordinate ethical, economic, and social ideals in an international covenant. If carried out in a spirit of give-and-take and of mutual helpfulness, it must tend to mitigate the ruthlessness of industrial competition and substitute the principle of co-operation in serving the economic needs of mankind. Incidentally it will help in directing the energies of the great social and labour reformers into sane and practical modes of working in place of the somewhat vague and denunciatory attitude frequently put forward as the ideal of the 'Labour International.' I am in complete sympathy with the international ideals of Labour ; but I should be very sorry to

THE ENTENTE AND THE LEAGUE

see them used for the mere promotion of class warfare, because that would prevent a stable reorganisation of society and the ordered progress of international institutions.

The just treatment of backward races is again an ideal that will require to be translated into concrete facts according to circumstances and conditions—historical, geographical, economic, cultural, and climatic. No dogmatic rules can be laid down. But perhaps the enunciation of the principle of a gradual delegation of authority to them on evolutionary lines would have helped to point a definite direction aiming at the goal of self-determination in gradual stages as found practicable. This would have been more in harmony with the ideals in which the Covenant has its roots.

The suggestion that the League should be entrusted with the general supervision of agreements in regard to traffic in human beings or traffic in opium and other dangerous drugs comes in as a tardy recognition of the too slow progress of moral ideals when confronted with social or legal difficulties, or the economic profit of particular nations. Previous to the war the United States took the initiative in calling together a conference at Shanghai in regard to opium. At that conference India gave fine proof of her adhesion to moral ideals by sacrificing her opium revenue amounting to several millions of pounds sterling. India did more than this. She pressed the question of the regulation, at its very source, of the traffic in cocaine in the countries which manufacture that most deleterious of drugs. Nothing effective in that direction had hitherto been done. Though strong action has been taken by internal legislation to check the *consumption* of cocaine, it will only be effective when the *production* of cocaine is checked at its sources. The factories for its manufacture were found to be mainly, though not exclusively, located in Germany and Austria. Now that the League will be seised of the matter, we may hope for some drastic action to check its production and export from manufacturing countries except for legitimate medical and dentistry uses.

The general supervision of the trade in arms and ammunition with certain countries may possibly add little to the action which has already been taken in the past with that object in view. We miss any allusion to the import of strong alcoholic and intoxicating liquors into backward countries, but no doubt the spirit of the Covenant will justify its extension to cover these matters

THE ANGLO-FRENCH REVIEW

in the future. The question of the freedom of communication and transit and equitable treatment for the commerce of all members of the League is bound up with some controversies in International Law and on questions of fiscal policy. Perhaps it was scarcely possible to go beyond the vague wording of the Covenant in these matters. In any case the position of the British Empire, with its far-flung possessions scattered over the world, will have to be made perfectly secure and clear to the other members of the League, while fiscal policy will, and must, remain a matter of intimate domestic concern for each Member of the League. The reference to the special necessities of the devastated regions brings down the proposals to something definite, specific, and urgent, on which immediate steps are necessary, especially in the interests of France and Belgium and of far-off Serbia. The prevention and control of disease by international action opens up a very wide field, and obviously includes not only legislative action but also action with regard to medical research and professional co-operation and collaboration between the different countries.

It will be seen, therefore, that the scheme, with regard to these matters alone, is very wide and comprehensive, and it will take many years to give it shape and definition. But it establishes the very valuable principle that the bond between nations will be not only political, fiscal, or commercial, but will be concerned with a co-operative study of social questions and a closer ethical and spiritual understanding. Nations have been hitherto content to take for granted variations in these matters as expressed in the laws, literatures and habits of the different peoples. If the future ideals of the race are to include the ideals of brotherhood and peace, there will be an attempt to study these differences, with a view, not to uniformity necessarily, but to an entente which will be the key to the hearts of the peoples themselves. It is inevitable that the process should be very slow, but the relations of France and England lead us to hope that what has happened between these two countries can also be achieved in the wider international relations of the League of Nations.

The war has brought us together in other fields than the battlefield. In the realms of art, of education, and of science, we have learnt to know one another better. French music has found an ever-growing place in the hearts of the English people. Something of the Spirit of France has been made known in the

THE ENTENTE AND THE LEAGUE

work of such musicians as Debussy, who died just too soon to see his country's final triumph. There are many qualities in the Spirit of France which have made a deep and abiding impression on the English mind and heart. We knew that France was brave and chivalrous. We knew that France could build up her policy and institutions with that clear and logical reasoning which is so well reflected in her language and literature. We knew the dauntless spirit which would court danger and never rest until victory was won. But all these things have acquired a new meaning for us across the Channel from the experiences of the war, and it may be permissible to say that France has also got a deeper insight into the solid virtues and the stern unbending will of the nations that form the British Empire. As never before, France has realised what India, Canada, Australia, New Zealand, South Africa, and the many minor units of the British Empire mean to the Empire and to the world at large. The war has not only deepened the military and political understanding between these two great factors in the world's peace and progress, but round this nucleus of friendship and alliance have been gathered other nations and other powers, until the League of Nations has come to breathe practically the spirit of the whole world, so far as it is not warped by the German propaganda. The coping-stone to the Alliance has been set by the association of President Wilson and the great republic across the Atlantic which he represents. The moral forces which we have invoked and tried to incorporate in our plans for the future can never die. But union is essential to their effective working.

United we warded off the common dangers of the past. Only if united, shall we achieve success in the great questions that loom in the future.

A. YUSUF ALI.

LE CHARME DE LONDRES

LE cœur a des raisons que la raison ne connaît pas' a dit Chamfort. Ce sont les meilleures ! Je suis de ceux qui, très jeunes, ont 'senti le charme' de Londres et ne s'en sont jamais dépris. Cette sympathie irraisonnée ne m'aveugle pas et ne m'interdit pas les comparaisons. J'ai visité longuement la plupart des grandes villes de l'Europe, les villes anciennes, les villes d'art, les villes historiques, mais naturellement quand il s'agit de Londres, seules les principales capitales ou les grands ports maritimes peuvent entrer en ligne de compte. Mes premières impressions de Londres remontent loin, ce sont des impressions d'adolescent aux yeux naïfs et émerveillés. Depuis lors, j'ai vu bien des changements, bien des transformations s'accomplir. Mes premières impressions se sont effacées, ont fait place à des impressions plus raisonnées, plus réfléchies. Mais ma sympathie pour Londres, pour ses beautés uniques, pour ses monuments, pour ses musées, pour son fleuve, pour ses parcs, pour certains de ses aspects, pour ses environs admirables, pour les facilités et les agréments de la vie qu'on y mène, ne s'est jamais démentie. Maintenant, que j'y ai vécu de longs jours d'exil, j'aime Londres davantage. Je suis devenu un vieux 'Londoner.'

Avant tout j'aime la *lumière*, le ciel de Londres. Ces brumes, ce brouillard, tantôt dense et tantôt léger, font vivre la forme immobile des choses, lui apportent une incessante variété, la parent de reflets d'opale. Si parfois, en hiver, l'excès du brouillard va jusqu'à l'obscurité opaque, ce n'est là qu'un accident, une exception pour confirmer la règle de cet embellissement par la nuance et par l'incessant changement de l'état de l'atmosphère ! Cette lumière londonnienne, cette clarté diffuse dans la brume diurne ou nocturne, cette poésie flottante — et qu'il ne faut pas confondre avec le *climat* de la Métropole — sont heureusement des éléments qui échappent au contrôle des hommes.

Une première impression que je n'ai pas oubliée, qui est d'ailleurs commune à tout visiteur arrivant du continent et sortant de la gare dans Londres, est celle de l'*immensité* de la ville. On se sent instantanément un simple grain de sable dans ce

LE CHARME DE LONDRES

désert d'hommes ! Cependant, si l'on y réfléchit, il n'y a aucun motif évident à cela. Débarquant dans Paris, dans Rome, dans Madrid, ou dans Bruxelles, le voyageur ne voit autour de lui, comme quand il débarque dans Londres, qu'un minime fragment de la capitale, et le chemin qu'il suit pour aller de la gare à son hôtel ne lui révèle qu'un quartier plus ou moins étendu. Il ne se rend aucun compte des dimensions réelles de l'agglomération. Et ce n'est pas ce qu'il a pu apercevoir par la croisée du wagon à l'arrivée qui l'a renseigné. Non, c'est évidemment à d'autres causes qu'il faut attribuer cet effet. Est-ce l'intense circulation des véhicules, les flots des piétons partout aperçus ? Je ne crois pas. Le même effet se produit lors des arrivées nocturnes, alors que le calme a succédé dans les rues à l'activité de la journée. C'est évidemment aux proportions mêmes de toutes choses qu'il faut attribuer cette impression d'immensité. Les voies publiques sont larges, et comme elles sont rarement rectilignes, elles semblent s'étendre à l'infini. On n'en voit pas le bout ! Les constructions sont énormes, les monuments gigantesques, les parcs, quand on en longe les clôtures, pour la première fois, paraissent illimités. Tout est, semble-t-il, concentré en vue de produire cette sensation du vaste, du démesuré. Par un coin du centre de la ville on en devine, ou en pressent le développement jusqu'aux lointaines banlieues de la périphérie. Aucune autre grande ville d'Europe ne se révèle ainsi formidable au premier choc.

Les traits dominants de Londres, pour l'étranger qui y arrive, sont le fleuve et les parcs. C'est cela d'abord qui surprend, étonne, force l'admiration. Les autres particularités ne sont discernées que plus tard. En y réfléchissant, le nouveau débarqué s'aperçoit que le caractère distinctif de Londres est constitué essentiellement par des antithèses. Si je compare Paris et Londres, je me rendrai compte de ce fait que la beauté de Paris réside en son harmonie, celle de Londres en ses *contrastes*. Evoquez Paris : la rue de Rivoli, le Jardin des Tuileries, la Place de la Concorde, les quais, les Champs-Élysées. Vous constaterez partout une subordination à un plan d'ensemble. Une architecture générale règne. Le Jardin des Tuileries continue les lignes des Palais du Louvre. Parterres, bassins, jets d'eau, pelouses, allées, terrasses, quinconces, balustrades, statues, vases décoratifs, tout participe de la même conception, il n'est pas une corbeille de fleurs ou une caisse d'oranger qui ne contribue à l'effet général.

Voyez à Londres, Piccadilly, Green Park, Hyde-Park Corner.

THE ANGLO-FRENCH REVIEW

Tout est contraste, juxtaposition fortuite. Après avoir marché de Piccadilly Circus jusqu'à l'hôtel Ritz parmi les véhicules et les piétons, l'étranger étourdi découvre tout à coup Green-Park, ce coin de paysage vraiment rural enchâssé au cœur du West-End. Ce n'est pas un jardin tracé par un architecte, c'est un parc sans fleurs, aux vastes prairies, aux mouvements de terrain naturels, aux arbres disposés au hasard. C'est la campagne : des moutons y paissent, les gazons sont pelés par endroits, rien n'est très peigné et très préparé, comme dans les promenades des autres grandes villes. Mais la proportion en est large et imposante. A première vue, le Parc paraît immense. Ce n'est qu'après réflexion qu'on en détermine la réelle superficie.

J'aime la sauvagerie rustique de Green Park et rien ne m'amuse comme ce petit recoin inculte tout voisin, ménagé à l'angle du jardin de Buckingham Palace, à côté du si joli arc monumental de Constitution Hill. Ce recoin met à Hyde-Park Corner, ce centre de Londres élégant, son talus fruste derrière ses grilles, avec ses plantes sauvages et son désordre. Il y croît même des chardons à faire le régal de plusieurs ânes ! Voilà ce que vous cherchiez vainement au cœur de Paris. Il faudrait aller jusqu'aux fortifs ! Londres est la seule grande ville qui pousse le culte de la nature jusqu'aux mauvaises herbes inclusivement.

Les arbres de Londres forment sa parure originale. Partout on en aperçoit. On en a planté dans chaque endroit où ils pouvaient croître. Ils mettent dans toutes les perspectives leurs bouquets verts débordant au-dessus des murs, entre les constructions. C'est aux arbres et aux buissons qu'est due l'extraordinaire antithèse entre l'hiver et le printemps londonien. Le Londres de fin mars et le Londres du début de mai sont infiniment différents : le premier, gris, couleur de pierre, le second, vert, d'un vert frais et clair, émaillé de mille fleurs. Les Parcs mettent dans tous les quartiers leur grâce agreste. Ils n'ont rien de raide, de guindé. Peut-on rêver aspects plus charmants que ceux des aubépines, des pluies d'or, des lilas partout en fleurs ? Sur le continent, un architecte de jardins les eut symétriquement tracés. Ici, ils se rapprochent le plus possible de la nature. Et même toute une faune pittoresque — daims, moutons, écureuils — oiseaux de toutes sortes — les lilas et les égaie, leur donne un vrai aspect de campagne rustique et lointaine. Il suffit de comparer Green-Park au Jardin des Tuileries, Hyde Park au Pincio, Kensington Gardens aux Jardins Borghèse... On apprécie toute la différence.

LE CHARME DE LONDRES

Vers la périphérie vous apercevrez soudain des landes, des bruyères incultes, des sablons hérissés de broussailles et de genêts enchassés, dans les quartiers neufs. L'effet de ce contraste est extrêmement piquant. Il déconcerte à première vue. On se demande si l'on se trouve soudain transporté en quelque région stérile, loin de toute grande agglomération. Mais cet effet de contraste existe aussi en plein West-End, en plein centre. Vous pouvez apercevoir le long de la Serpentine, parmi des touffes d'iris sauvages à fleurs jaunes, des enfants tout nus qui se baignent librement comme dans le coin le plus reculé du monde.

J'admire beaucoup les grands arbres dans le paysage anglais. Développés librement, sans se gêner les uns les autres, sans mutilations inutiles, les arbres isolés possèdent une harmonie naturelle vraiment majestueuse.

Les Squares de Londres sont une de ces particularités auxquelles les continentaux ne s'accoutument pas. Chaque fois que je longe Berkeley Square, j'enrage de ne pouvoir y pénétrer, m'y asseoir pour lire un journal ou me reposer un instant. Sous ses ombrages majestueux, je vois parfois quelque vieux butler promener un Pekinese favori; il tient à la main la clef de la grille jalousement fermée. A l'autre bout, un 'perambulator' surveillé par une bonne vêtue de blanc contient quelque 'baby' du voisinage. Le passant est tenu au dehors. Chez nous le public est partout admis, il y a de vieux gardiens qui font la chasse aux papiers sales et surveillent l'enclos. Cela nous semble plus hospitalier, moins égoïste. Sans compter qu'ici les squares de certains quartiers sont bien négligés, bien mal tenus. Même à travers leurs clôtures défensives, on constate leur désordre. Ils ne concourent guère à la parure urbaine.

Nulle part mieux que le long du fleuve ne sont manifestes les contrastes. L'admirable fleuve aux courbes sinueuses confère à la ville un prestige magique. Mais il semble qu'au cours des âges les habitants n'aient point toujours compris et goûté cette beauté, cette ampleur, ce prestige. A certains moments, des monuments magnifiques, des ponts imposants, des quais grandioses, des parcs superbes, des hôtels luxueux furent construits. A d'autres moments, ce furent des usines, des entrepôts, des bâtisses sordides. La Tamise en certains endroits n'a comme rive qu'une berge vaseuse que la marée découvre avec ses ordures, ses débris malodorants. Le très beau pont de Westminster est flanqué de chaque côté de ponts qui déshonorent de leur tubulure utilitaire la majesté du fleuve. J'ai toujours rêvé, si je devais habiter

THE ANGLO-FRENCH REVIEW

Londres, d'occuper une maison située à Chelsea Embankment, en face de Battersea Park, non loin des jardins de Chelsea Hospital dont la noble ordonnance m'enthousiasme. Je sais bien que les communications sont peu aisées et que pour les gens occupés il est plus 'handy' et 'convenient' d'habiter dans Mayfair, mais quelle grâce a la rivière sous le ciel et quel plaisir toujours changeant d'observer sa vie mobile. On pense à Whistler, à Turner, à Claude Monet, — on pensera à Emile Claus! D'un autre côté, le Victoria Embankment, les monuments de Westminster, Somerset House, m'enchantent et quand je vois surgir, à côté de Lambeth Hospital, les constructions nouvelles érigées par le London County Council, je devine que les vilaines fabriques, les berges infectes, le terrible Charing Cross Bridge sont condamnés à disparaître dans un avenir prochain.

On construit de si beaux édifices maintenant, les architectes ont fait tant de progrès depuis les temps 'early victorian'! Mais encore faudrait-il prendre garde de ne pas dénaturer les aspects que le passé nous a légués et qui certes avaient leur charme.

Je regrette que le plan d'ensemble jadis adopté pour les constructions de Regent Street et des abords de Regent's Park n'ait pas été strictement respecté, que l'on ait sacrifié l'unité d'effet à des questions de convenances pratiques et d'intérêt personnel. Cet ensemble de constructions, admiré dans sa nouveauté, puis considéré comme démodé et affreux pendant l'inévitable période de transition, est maintenant devenu historique et ancien. Ces qualificatifs le dispenseraient même de tout autre mérite et militeraient en faveur de sa fervente conservation, s'il ne possédait des éléments d'harmonie et de proportion qui, dans ce qu'il en subsiste, ont leur beauté qui date.

L'architecture domestique de Londres est très caractéristique et nettement différente de l'architecture domestique continentale. Les portiques protégeant les entrées, les courettes, avec dégagement de service régnant entre la rue et la maison, les plantes grimpantes sur les façades, les grilles et les escaliers extérieurs sont essentiellement anglais. L'alternance des rues élégantes et des 'Mews' — très particulière à ce pays — apporte une fois de plus cet effet frappant de contraste que j'ai déjà signalé tant de fois chemin faisant. La même différence se marque dans la distribution intérieure des maisons. Sur le continent, nous recherchons les agencements qui mettent en communication

LE CHARME DE LONDRES

directe les diverses chambres d'un même étage. Nous aimons passer directement du salon à la salle à manger et de la salle à manger au fumoir. Nous évitons de traverser des couloirs, des escaliers. Des portes sont ménagées entre les divers appartements. Ici c'est tout le contraire, chaque chambre est généralement isolée, elle n'a souvent qu'une seule porte d'accès, il faut pour aller d'une pièce à une autre passer par le hall ou par le vestibule. Cela a ses bons côtés. Ces chambres avec beaucoup de parois se disposent aisément, offrent place à des lambris continus, à beaucoup de meubles et d'œuvres d'art. La cheminée, avec son foyer aux flammes joyeuses et accueillantes, en forme aisément l'élément décoratif essentiel. Cela fournit des aspects d'intimité, de vie familiales très sympathiques. Chez nous, trop souvent, l'excès des ouvertures, croisées, portes, baies, morcèle tous les panneaux et rend la disposition du mobilier malaisée. Un appartement chauffé seulement par des bouches de calorifère ou des radiateurs est en réalité très confortable, mais il n'en a pas l'air ! Il manque d'intimité, il ne vous retient pas. Une heureuse fusion des deux principes différents, opérée avec tact par un architecte de goût, produirait la maison idéale. Elle existe à Londres comme ailleurs. Un peu partout depuis vingt ans furent édifiées des habitations délicieuses, aux façades luxueuses ou pittoresques, aux agencements ingénieux et charmants. L'étranger qui visite Londres devrait abandonner son guide, ne pas se borner à la visite stéréotypée des principales curiosités, mais se promener en flânant dans tous les quartiers où des rentiers et des artistes ont fait construire pour eux-mêmes des 'homes' à leur gré. Il ne perdrait pas son temps. Je sais telles rues de Kensington ou de Chelsea qui me paraissent offrir de véritables modèles des logis modernes.

Bien des choses à Londres témoignent de la bonhomie, de la confiance, de la bonne grâce réciproque des habitants. Il est manifeste que la moyenne des honnêtes gens est beaucoup plus nombreuse en Angleterre que sur le continent. La règle d'une estime fondée sur un sentiment présumé qu'elle est méritée souffre peu d'exceptions. Les maîtres ne se défient pas des serviteurs, ils ne craignent pas les habitations à plusieurs issues qui pourraient faciliter le coulage ou les visites secrètes ; les propriétaires ne clôturent guère leurs jardins, le passant n'est pas suspect, l'enfant rôdeur est rarement l'enfant maraudeur. Il arrive que des fleurs soient volées ou des parterres piétinés,

THE ANGLO-FRENCH REVIEW

mais cela est rare. Les rues désertes, les passages tortueux, obscurs, qui, la nuit venue, pourraient devenir des coupe-gorges dangereux, sont toujours parfaitement sûrs. Une dame seule les parcourt sans crainte.

Et cette bonhomie, cette honnêteté se marque aussi dans les administrations, dans les banques. A la Poste, on n'est pas formaliste pour des reçus, pour le service des chèques, des lettres recommandées. La règle, chez nous, c'est la *méfiance*. Ici, c'est tout le contraire! On aime mieux même se laisser duper que de suspecter à priori une démarche qui probablement est correcte. On ne froisse pas l'interlocuteur par la marque d'un doute, l'aveu d'une précaution. Je vous assure que l'agrément de vivre à Londres résulte en partie de cette facilité aimable et souriante dans les rapports sociaux.

Les musées de Londres sont parmi les plus beaux du monde. Aucun historien d'art, aucun amateur éclairé ne peut les ignorer. Leur richesse est inouïe. Ils sont les plus complets, les plus vivants, les mieux adaptés pour l'étude que je connaisse. Tous les étrangers vont à la National Gallery, au British Museum, à l'Albert and Victoria Museum qu'abrite un édifice si frappant, à la Wallace Collection. Ils devraient ne pas manquer aussi de voir ce charmant petit musée de Dulwich qui contient quelques morceaux de premier ordre, et la Tate Gallery pour ses Turner et ses maîtres modernes, et puis tâcher de faire le tour des collections privées, si intéressantes, si nombreuses, si précieuses, chacune offrant son attrait particulier, demeures d'ancienne aristocratie, ou galeries de formation récente.

J'aime la vie et le changement qui se manifeste sans cesse à la National Gallery, grâce au système excellent, et si peu appliqué ailleurs, des dépôts temporaires d'œuvres appartenant à des particuliers. L'intérêt de comparaison est sans cesse rafraîchi et renouvelé. Par des visites fréquentes, on finit par connaître quantité de merveilles ordinairement dispersées dans tout le pays et qu'il serait bien compliqué d'obtenir de voir en détail. La National Gallery est un musée de peinture type, c'est celui qui se rapproche le plus de l'idéal. Dans un autre genre, la Wallace Collection est le prototype de ces grandes collections formées par des amateurs judicieux, avec un goût éclectique, un flair exquis, et des ressources considérables. La collection, devenue galerie publique, garde le charme de l'habitation privée remplie de merveilles, la maison faisant corps, comme un cadre

LE CHARME DE LONDRES

précieux, avec son contenu. Et ce contenu est d'une variété infinie ; sans doute les tableaux en paraissent l'élément essentiel, mais les miniatures, la sculpture, les meubles, la céramique, les livres, les armures, la numismatique et mille autres sortes de choses concourent à la somptuosité intelligente de l'ensemble. A côté de Hertford House, la collection, si remarquable cependant, léguée à la ville de Paris par Madame André Jacquemart paraît peu de chose et des perles comme le musée Poldi-Pezzoli à Milan, la collection Mayer Van den Berch à Anvers sont d'ordre secondaire.

Permettez-moi de revenir encore à cette constatation, à ce thème conducteur des contrastes de Londres. L'étranger en visite remarque en toutes choses un respect de la liberté individuelle qu'aucune autre ville ne révèle à ce point. Presque jamais il ne découvre de plan d'ensemble imposé, de soumission à certaines règles de convenance générale. Chacun a fait ce qu'il a voulu dans la mesure où il ne nuisait pas trop à la liberté des voisins ou des passants. Cela a beaucoup de bon, mais comme dans toutes les meilleures choses, l'excès parfois est un défaut et certains inconvénients de cette liberté sont manifestes, tantôt au point de vue des facilités de la circulation, tantôt au point de vue de la beauté de la ville. Londres est, en certains de ses quartiers, la ville du monde la plus mal percée ; un peu partout des impasses, des culs-de-sac, font obstacle au passage des voitures ou des piétons. En mettant en valeur ses terrains, le 'business man' qui s'est chargé du lotissement n'a vu qu'un intérêt d'argent, il n'a pas élevé ses conceptions au-delà du point de vue personnel. Cela vous a valu ces passages de fortune généralement réservés aux seuls piétons, passages qui se fauillent étroitement, sinueusement, entre les habitations et les clôtures pour faire communiquer des quartiers voisins mais isolés.

Cet esprit égoïste est manifeste — avec insolence et provocation — dans certaines constructions qui, trop dédaigneusement tournent vers les voies élégantes leurs communs et leurs entrées de service et cachent leur façade principale dans quelque ruelle retirée. Voyez Bath House — dans Piccadilly — ou les maisons d'Arlington Street dont la plupart montrent vers Green Park des façades nues comme des murs d'usine, ou encore les maisons de Connaught Place, Marble Arch. Comme Bath House, elles mettent au premier plan, vers la large voie publique et le parc, des communs, un mur sordide percé de soupiraux pour les écuries, le fumier

THE ANGLO-FRENCH REVIEW

ou les caves. C'est cela que d'abord voit le passant. Il faut un examen plus attentif pour découvrir qu'une habitation élégante se dissimule au-delà. Et n'est-ce pas ce même dédain — vraiment déplaisant — qui a permis la construction au centre de Londres, dans Mayfair, dans Sloane Street, de tant de maisons formées d'un roide mur de briques, non crépi et très sale, percé de trous oblongs pour les croisées, sans même une corniche en saillie pour souligner le départ du toit. Cette absence de toute architecture était de mise il y a quelque vingt ans pour les usines, les habitations ouvrières groupées en cités dans les faubourgs industriels. Leur laideur était sans excuse. On a tenté depuis de construire avec un peu plus de goût.

Et, puisque je me prends à critiquer ce peu de souci de tenue, ce refus de rien sacrifier à l'effet extérieur, à l'agrément de la vue, ne parlerai-je pas des hideux murs de brique noircis par la fumée, ne parlerai-je pas des hideux murs de brique noircis par la fumée, ne parlerai-je pas de la poussière, qui clôturent — dans un esprit d'économie excessif — le jardin de Buckingham Palace, vers Grosvenor Place, les jardins de St. James's Palace, de Marlborough House, de Clarence House, le long des rues qui mènent vers le Mall. Ce quartier qui devrait être de luxe et d'élégance en est extrêmement enlaidi. L'exemple vient de haut ! Il fut suivi en trop d'endroits dans Londres ! Nulle part en d'autres capitales on n'aurait conçu le jardin d'un Palais dépourvu d'une clôture riche avec des pilastres, des moulures, des entrées monumentales, des motifs de sculpture décoratifs, voire des percées permettant un coup d'œil sur les verdures intérieures. On les réserve ces coups d'œil aux seuls voyageurs des impériales d'omnibus ! Et ces clôtures seraient claires, nettoyées, repeintes avec soin ou rejointoyées et décrassées périodiquement.

Dans cette série de menues critiques, il est encore un sujet, non plus esthétique mais pratique que sans doute les habitants de Londres ne discernent plus, mais qui irrite les étrangers, c'est la liberté laissée aux propriétaires de donner leur adresse, par élégance dans des squares ou des rues qu'ils n'habitent pas en réalité ! Ils habitent seulement dans le voisinage immédiat de ce square ou de cette rue. En tournant un coin, en longeant dans une rue voisine, des maisons qui portent des numéros A, B, C, on finit par trouver ce que l'on cherche. Il me semble cependant en constatant la difficulté qu'éprouvent les conducteurs de taxis à découvrir certaines portes, que cette fantaisie ne doit pas gêner exclusivement les étrangers. Le numérotage des maisons dans

LE CHARME DE LONDRES

les rues manque d'uniformité, il est d'une diversité déconcertante. Et quand il s'agit d'une grande maison que chacun est sensé connaître, on omet avec soin de la désigner par un numéro. L'étranger errant dans Piccadilly n'a qu'à deviner vers quel bout il trouvera Apsley House ou Devonshire House et compter sur sa chance ! Tous les Londoners connaissent ces demeures. N'est-ce pas suffisant ? Leur nom n'est même pas inscrit dessus ! Parlez au policeman ! Il n'est pas toujours informé !

Un autre abus de la liberté individuelle à laquelle sans doute les habitants de Londres sont accoutumés, mais qui surprend toujours les nouveaux-venus, est la latitude accordée aux mendiants de chanter, de moudre des mélodies dans des pianos mécaniques ou des orgues de barbarie, de tirer des sons lamentables de violons ou d'autres instruments que l'on aurait tort d'appeler de 'la musique !' Ces pauvres gens devraient être pensionnés ou placés dans des hospices. Leur sort est digne de pitié, mais, comme gagne-pain, se faire donner des sous afin que l'on déguerpisse d'urgence manque assurément de dignité ! Et les nerfs des auditeurs sont soumis à une si cruelle épreuve...

Encore n'est-ce rien à côté des coups de sifflets stridents qui vous déchirent sans cesse les oreilles. Parce qu'un Monsieur a besoin d'un taxi faut-il que vingt passants soient assourdis ? Je me rappelle le temps où cette 'nuisance' ne faisait trêve ni jour ni nuit. Je logeais en face d'un Club fameux où les parties de cartes cessaient vers deux heures du matin. Les nuits d'hiver, les petits chasseurs sifflaient éperdument pendant un temps infini, jusqu'à ce que le dernier clubman fut assuré d'un véhicule. Ce fut une grande bénédiction quand ce tapage fut interdit.

Comment parler de Londres sans évoquer la beauté de ses environs, cette vallée de la Tamise, si noble et si harmonieuse, qui a inspiré tant de chefs-d'œuvre à Gainsborough, à Constable, à Turner,—ces parcs, ces landes, ces bois, ces châteaux, la Terrasse de Richmond, les jardins féeriques de Kew, Hampton Court, Bushey Park, le vieux Donjon de Knole, St. Albans, les noms se pressent dans ma mémoire, les sites s'évoquent à mes yeux, nature, histoire, témoignages du passé mêlés à la grâce agreste des verdure, poésie de la lumière, de la saison et de l'heure, que de souvenirs parfaitement beaux glanés dans ces temps heureux où l'on pouvait cueillir sans arrière-pensée la minute qui passe... !

L'après-guerre réserve certes un grand rôle aux initiatives, à l'influence de la London Society, par exemple. Je ne parle pas

THE ANGLO-FRENCH REVIEW

seulement des grands projets ébauchés avant la guerre, du nouveau pont de Charing Cross, des quais de la Tamise à Lambeth, de la métamorphose du quartier compris entre Westminster Abbey et la Tate Gallery, le long du fleuve, ni de tant d'autres transformations qui sont à l'ordre du jour du développement de la ville gigantesque et concourront à sa parure. Avant de songer à mettre d'accord et à associer à des entreprises collectives nouvelles tant de County Councils, et de Boroughs souvent inertes ou hostiles entre eux, d'autres buts pourront être envisagés. Pendant les premiers mois — et probablement pendant les premières années — la tâche des Amis de Londres sera plutôt de faire disparaître les constructions provisoires que la guerre a fait jaillir du sol un peu partout. La liquidation de la guerre sera longue ; bien des administrations qui se sont monstrueusement développées en quelques mois ont quelque peine à se dégonfler, à reprendre leurs proportions normales, rien ne dure plus longtemps que le provisoire. Des verrues poussées un peu partout sur le visage de la ville seront lentes à se cicatriser, à s'effacer.

Des choses de luxe dont il a fallu faire le sacrifice, par raisons majeures d'économie ne seront pas rétablies de sitôt. Quand reverrons-nous les plates-bandes voyantes de Rotten Row, les corbeilles de fleurs fraîches sans cesse renouvelées le long de Park Lane, et les pelouses lisses comme un velours, et ce souci de coquetterie si frappant jadis dans la tenue de la ville ?

PAUL LAMBOTTE,
*Directeur des Beaux-Arts
de Belgique.*

REMY DE GOURMONT

BY the death of Remy de Gourmont at the age of fifty-six in the last days of September 1915, France lost one of the subtlest and most daring of its literary thinkers. Very little information concerning the private life of Remy de Gourmont has been published and that is perhaps not altogether undesirable. There is something vulgar if not morbid (like the taste of the readers of certain Sunday newspapers) in the desire to penetrate the secrets and even to know the most casual acts of a writer or some other eminent person. In the case of an author this is particularly impertinent, since by publication he has made known as much of his personality as he considered of general interest.

Remy de Gourmont was born on April 4, 1858, at Bazoches-en-Houlme, and was descended, it is claimed, from that family of printers whose productions in the fifteenth and sixteenth centuries make the name of Gourmont familiar to bibliophiles. In 1883 Remy de Gourmont came to Paris and was there employed at the Bibliothèque Nationale. At that institution he laid the foundations of the erudition for which he was remarkable, and while there he published certain earlier works which he was not anxious to have remembered. In 1890 he was one of the founders of the *Mercure de France*, and continued to write for it until his death. An article in the *Mercure de France* for April 1891, called 'Le Joujou Patriotisme,' was written by Remy de Gourmont and was the cause of his dismissal from the public library. Although the article was undoubtedly a little 'fresh' and would not look well in the programme of a Conservative member, it seems now a rather inadequate reason for depriving a man of letters of his chief means of livelihood. Perhaps this dismissal was inevitable; Gourmont was too independent a thinker to remain agreeable to any government, and his dismissal merely confirmed him in his choice of literature as a career. From 1891 he lived the retired life of a man of letters until his death in 1915. From certain letters which he wrote during 1914 and 1915 it appears fairly obvious that his death was at least indirectly due to the shock and strain of the war. His

THE ANGLO-FRENCH REVIEW

loss was regretted by many admirers not only in France but in England, Russia, Spanish South America, and the United States.

The writer who approaches the task of estimating Remy de Gourmont's books may well be excused a certain shyness, for in him we have an exceedingly complex personality, nourished and developed by a vast knowledge of literature, expressing itself on very many subjects in different forms. Few men living can pretend to his erudition, so that to discuss the question of his literary filiation is in itself a most difficult task, and when to this is added the subtlety of his understanding, the variety of his topics, the paradox and irony of his writings, it will be seen that to form a just judgment is not easy. It is true that Gourmont is not an obscure author, though he was fond of praising obscurity in others; there is nothing in his work which is not easily understood. That is not the difficulty. The difficulty lies rather in making a synthesis, in referring the utterances of this complex and sometimes contradictory mind to a guiding philosophy or principle. Gourmont spent the best part of his life in writing and obviously wished very much to write well, yet he has produced no one supreme example of any of the forms of literature in which he worked. He was poet, novelist, literary critic, philosopher, translator, philologist, a student of biology, a skilled psychologist, and the possessor of a slowly evolved but beautiful and clear style. He is eminent as none of these, but remarkable because he possessed at once so many talents and accomplishments. He was second-best at many things, for the reason that before he was a writer, before everything, he was, to use the Platonic phrase, 'a lover of wisdom.' He was a great man of letters and yet not that alone, for he used literature as an instrument to sharpen his intellect, to enable him to observe life widely and shrewdly. He did not believe in absolute truth but he was a most scrupulous recorder of what he called 'relative truth.' He was not always consistent but he was never a humbug, and his writings are filled with subtly noted points of psychology and remarks of deep wisdom. He was (it is an old simile) like an intellectual spider in the middle of a web of widely radiating interests. Action did not allure him ('l'homme d'action n'est qu'un terrassier'); he preferred to sit in his web of thought while the restless movement of life presented innumerable subjects for his reflection. The objects of his inquiries and reflections

REMY DE GOURMONT

were most various, from the Latin poetry of the Church to the finer points in the mentality of prostitutes; from the theories of Lucretius to the habits of insects; from the technique of *vers libre* to the philosophy of war. Yet his versatility never became amateurish.

The best and most thoughtful of Remy de Gourmont's novels is 'Les Chevaux de Diomède.' Much of his earlier work had a certain straining after effect, a desire for novelty at all costs, for fantastic ideas and complicated diction. He was then under the influence of curious, out-of-the-way literature. Gradually, however, and as if in spite of himself, he came to study more carefully the classics of his own and other countries; he evolved a style which was luminous and precise without losing any of his verve and personal originality. Style was always a pre-occupation with him, and little by little he shed the factitious embellishments of his earlier work for a quieter but more beautiful sobriety. Style, which for the earlier Gourmont had been a kind of verbal gymnastics, became something more significant—'le style, c'est de sentir, de voir, de penser, et rien plus.' 'Diomède' was written at the time when he was beginning to see the comparative futility of a book like 'Le Pèlerin du Silence.' The characters in 'Les Chevaux de Diomède' are not so much human personalities as abstractions, marionettes of flesh which move at their creator's whim. Fanette, Mauve, Néobelle, Cyrène are not living women but separate syntheses of feminine traits which provide Diomède (and Gourmont) with opportunities for making profound and often cynical remarks on human nature. None of Gourmont's novels can be read as a story; he was practically incapable of describing action, so that even when he does reluctantly make something happen, it is usually so commonplace that he has to take refuge in the not over-brilliant remark that 'life is so like bad literature.' Life is only like bad literature if we refuse to see it as anything else. Gourmont's detachment from life is in many ways a serious defect; though it does give serenity and wisdom to his writings, it renders him incapable of creating a vital character. His best work begins when the novelist is silent and the philosopher speaks. His intelligence, fine and pure as it was, seldom found its true method of expression, yet that intelligence is plain through all his earlier affectations, through even his most doubtful writing. He loved the human mind and yet he never really expressed that love. He is to be

THE ANGLO-FRENCH REVIEW

valued for his tranquil wisdom, for all the kindly or penetrating or ironic or beautiful thoughts which lie scattered through his books. He was a man of ideas and thoughts, not of complete works. Who can really care about the people in 'Diomède' and yet who can fail to appreciate the subtlety of the scores of little remarks like these ?

'Les femmes ne sont vraiment belles que pour ceux qu'elles désirent.'

'L'indulgence, c'est la forme aristocratique du dédain.'

'J'estime qu'avec cinquante grognements gradués et autant de signes représentatifs, un troupeau d'hommes socialisés exprimera parfaitement tout son génie.'

'Avez-vous remarqué, Pascase, la bonté de Dieu, et son infinie patience à modeler son âme divine sur l'âme humaine ?'

Such *pensées* may or may not be just, but they force the reader to think. Perhaps that is why Remy de Gourmont never became widely popular; he was always more interested in expressing some subtlety of thought than in entertaining his readers. His thought is a kind of pungent acid under whose action social humbugs and moral shams dissolve. Gourmont's irony was a deadly enemy to cant. He had no respect for institutions merely as such, nor was he ever intimidated by majorities; indeed his errors come most frequently from his independence—any argument was good which could be used in defence of personal liberty. This profound love of freedom led him to a kind of philosophic anarchism and yet he was not duped by his logic; his intelligence was too wide, too far-seeing to become imprisoned in a system. The worst one can say of his philosophy is that it was highly artificial and was based on the existence of a safe and undisturbed life only ensured to him by the condition of society he so freely criticised. A storm of violent action like the war threw him at once off his balance; it was some little time before he recovered enough to write his detached little fable about the warring ants.

Gourmont's constitutional inability to produce any outstanding work made him an excellent commentator on passing events. His articles were awaited with interest by readers in many countries. And he was a master of the 'literary portrait,'

REMY DE GOURMONT

the short essay which gathers into a few succinct paragraphs the essential points of a writer's achievements. The two volumes of the 'Livres des masques' and the five volumes of 'Promenades littéraires' contain excellent judgments, not only on the writers of his own generation but on many classic French and foreign authors. A book like 'Une Nuit au Luxembourg' reveals not only a profound knowledge of Lucretius, but shows the type of mind (rare enough) which meditates another author to produce new ideas. Gourmont never used literature with blind respect, never clogged his mind with his acquisitions of knowledge. Literature stimulated him and his mind moved easily and freely under the weight of its immense erudition. It may be said of him as of M. Anatole France that to read him is a double pleasure for the scholar, who will perceive many subtle references and 'over-tones,' imperceptible to the uninitiated. For years his writings were tinged with a particular flavour derived from the Latin prose and poetry of the Church. Where others read Racine and Hugo, Gourmont studied Gottschalkus, St. Ambrose, Adam of St. Victor, Notker, St. Bernard, and a multitude of similar authors. His book 'Le Latin Mystique' comes as a revelation to those who have never ventured beyond classic Latin. When finally Gourmont came back to more modern studies his mind was in a state to see through the veil of familiarity which hides their beauty. He came to delight in Renaissance authors, and though he wrote against the classics he studied them and, what is more, understood them as few have done.

Gourmont, as might be expected, was not a success as a dramatist. In a play, incidental beauties, however remarkable, will not atone for lack of action. His poetry always tends to be rather a mosaic of coloured words than a cry of emotion or a swift dramatic moment. Yet there is charm in the sound of his 'Litanies' and in the vague luxurious pictures they evoke. The chief value of Gourmont's writing is that it expresses a keen, delightful intelligence, one which was liable to error, but which possessed great subtlety and charm; and that it expresses an exquisite and detached life which had about it nothing ignoble, mercenary or base.

RICHARD ALDINGTON.

Adonis

*Nous pleurons Adonis, le bel adolescent,
Et nos pleurs ont flétri le gazon frémissant.*

*Ne dors plus, ô Kypris, sur la laine pourprée ;
Lève-toi, pauvre reine aux voiles assombris,
Déchire tes seins clairs de ta main acérée,
Jette aux souffles du ciel tes sanglots et tes cris ;
Ton amant est tombé là haut, dans les montagnes,
Le sanglier aux dents farouches l'a surpris ;
Il ne sourira plus à la paix des campagnes.*

*Cruelle est la douceur du matin caressant,
Nous pleurons Adonis, le bel adolescent.*

*La blessure sanglante a souillé la chair blanche ;
L'œil, dont le jour ardent va s'éteindre, ne voit
Qu'en un brouillard lointain l'amante qui se penche
Vers le corps immobile où pénètre le froid.
La lèvre qui s'entr'ouvre est une fleur fanée.
L'herbe molle a tremblé dans le sentier étroit
Et l'antique forêt semble découronnée.*

*Nous pleurons Adonis, le bel adolescent,
Des soupirs ont passé dans le soir rougissant.*

*Tu parais, ô Kypris, tu baisses la blessure,
Mais le chasseur mourant ne sent pas le baiser.
L'Oréade a coupé sa blonde chevelure ;
Les chiens hurlent ; le vent, lourd de pleurs, vient baiser
Aux arbres les rameaux d'où s'échappent des larmes.
La tristesse des fleurs ne veut point s'apaiser,
La source est trouble, et le printemps n'a plus de charmes.*

*Un nuage a taché le soleil innocent,
Nous pleurons Adonis, le bel adolescent.*

*La grande Cythérée erre par les ravines.
Les chagrins autrefois lui restaient inconnus.
Ses voiles en lambeaux s'accrochent aux épines,*

ADONIS

*Les pierres des chemins déchirent ses pieds nus.
Sa voix plaintive émeut les cèdres et les chênes.
Sans merci, les oiseaux au vol noir sont venus
Et sa douleur s'égaré aux clairières prochaines.*

*Nous pleurons Adonis, le bel adolescent,
Écoutons approcher l'automne languissant.*

*Sa douleur se lamente et l'écho la prolonge.
'Ô Perséphone, tu m'as pris mon bien-aimé!
Tu l'as pris! Mon amour s'envole comme un songe.
Ô reine très puissante au bras toujours armé,
Me voici veuve, et j'ai peur de toi, Perséphone!'
Elle pleure, et le sol humide est embaumé,
Et partout d'une larme est née une anémone.*

*Le tendre Erôs gémit, le ciel est plein de sang,
Nous pleurons Adonis, le bel adolescent.*

A. FERDINAND HEROLD.

Le Miroir

*Je suis belle, et les ans passent sur ma jeunesse
Sans voiler les traits fins de mon visage pur,
Où mes yeux sont restés, en leur vivant azur,
Plus clairs que les midis enivrés de caresse.
Mes cheveux sont toujours l'or blond que ma main tresse,
Mes seins, globes jumeaux, le marbre le plus dur,
Et ma bouche, attirante ainsi qu'un beau fruit mûr,
Conserve le secret qui donne l'Âpre ivresse.
Tout cela, je le sais grâce à toi, mon miroir,
Qui, fidèle, me dit ma beauté chaque soir,
A l'heure accoutumée où l'Amant doit paraître.
Et je m'en réjouis, car, sachant l'art d'aimer,
Je ne crains que l'affront que le temps fera naître,
Mais non la jeune fille inexperte au baiser.*

ARMAND GILLET.

MADAGASCAR ÉCONOMIQUE

PENDANT les années de suprême tourmente que nous venons de traverser, la France, grande puissance colonisatrice, a trouvé, tout comme l'Angleterre, une aide aussi loyale que précieuse dans ses possessions lointaines, si précieuse même qu'elle eut son poids certain dans les ultimes événements qui firent pencher vers nous la balance du destin. Comme toutes les personnalités versées dans les questions coloniales se plaisent à le répéter — les hommes d'affaires, par intérêt, les autres, par clairvoyance, mais tous avec une conviction égale — nous devons chercher et trouver dans nos pays d'outre-mer une grande part des ressources qui nous manquent pour faire face aux difficultés de l'heure présente. Les territoires entièrement dévastés par l'ennemi vont diminuer pour longtemps, chez nous, la puissance de production et nous sommes ainsi amenés fatalement à un surcroît d'importation, qui, sans le secours de notre 'plus grande France,' serait fort onéreux.

La guerre a démontré aux incrédules que les colonies sont indispensables à la vitalité d'une grande puissance de la vieille Europe. Au point de vue idéaliste, le fait d'avoir imposé au-delà des mers les bienfaits de la civilisation est, certes, une auréole de supériorité morale; l'Angleterre et la France peuvent se partager la gloire d'avoir, non seulement conquis, mais d'avoir su se faire aimer des populations indigènes. Les admirables sacrifices consentis par celles-ci durant ces cinq dernières années n'en fournissent-ils pas la plus éclatante des preuves! Le nombre en est considérable de ces braves tombés près de nos enfants dans les sillons de l'Artois et de la Lorraine. En retirant à l'Allemagne son domaine colonial, le geste des Alliés fut donc de haute importance en même temps qu'une sanction justifiée.

Les grands États de l'Ancien Continent doivent pouvoir (et c'était là précisément le cas de l'Allemagne) diriger leur excédent de population sur les pays neufs, mais, surtout, y puiser maintes ressources indispensables à la prospérité nationale. Or, ces contrées ne sont, en réalité, capables de nous procurer ce que nous y cherchons que si elles sont soumises à une exploitation

MADAGASCAR ÉCONOMIQUE

organisée selon nos méthodes. Dans la plupart d'entre elles, en Afrique Équatoriale par exemple, les indigènes se contentent, en effet, d'une existence primitive et leur vie végétative réduit leurs besoins à si peu de choses qu'ils ne demandent au sol que le minimum de production.

Notre domaine colonial, peuplé de 51.587.600 habitants, et dont le commerce général ne s'élève qu'à 4.357.357.190 fr., s'étend sur plus de 7.956.000 Km. carrés.¹ Il se répartit ainsi : En Afrique (avec l'Algérie, la Tunisie, le Maroc, l'Afrique Occidentale, l'Afrique Équatoriale, la Côte des Somalis, les îles de Madagascar et de la Réunion, et sans tenir compte des territoires du Cameroun et du Togo² qui seront administrés par la France) 7.140.400 Km. carrés, 34.803.300 habitants et 3.202.468.646 fr. de commerce général ; en Asie (avec l'Indo-chine et les établissements de l'Inde) 700.500 Km. carrés, 16.272.300 habitants, 837.347.123 fr. de commerce général ; en Amérique (avec la Guadeloupe, la Martinique, la Guyane et St Pierre et Miquelon) 91.200 Km. carrés, 430.000 habitants, 259.939.093 fr. de commerce général ; enfin, en Océanie (avec la Nouvelle-Calédonie et les Établissements de l'Océanie) 24.000 Km. carrés, 82.000 habitants, 57.602.328 fr. de commerce général.

Dans ce chiffre de 7.956.000 Km. carrés, Madagascar est compris, avec les nombreuses îles qui en dépendent, pour 625.000 Km. carrés. La population de la colonie est de 3.510.900 habitants. Le total du commerce de notre grande possession de l'Océan Indien était en 1896 de 17.593.882 fr. ; il s'est élevé à 102.801.833 fr. en 1913, à 222.978.558 fr. en 1917, et à 194.052.540 fr. en 1918. Les exportations de 1917 étaient supérieures de 30.153.591 fr. à celle de 1913 ; cette simple indication suffit à montrer quel effort fut fourni par la Colonie, pendant la guerre, pour alimenter les Alliés des ressources locales. Les produits exportés en 1918 et dont la valeur était de 91.782.713 fr. ont été dirigés sur la France (61.034.246 fr.), les Colonies françaises (12.389.542 fr.), l'Angleterre (10.362.415 fr.), les Colonies anglaises (4.332.806 fr.), les États-Unis (139.815 fr.), l'Égypte (982.573 fr.), enfin, sur les autres pays (2.541.316 fr.).

Madagascar est d'une richesse considérable. Cependant, les

¹ La France a une superficie de 536.464 Km. carrés.

² Le Cameroun et le Togo ont, dans leur ensemble, une superficie globale d'environ 585.000 Km. carrés, une population de 3.573.850 habitants. Leur commerce général, en 1912, était de plus de 98.000.000 fr.

THE ANGLO-FRENCH REVIEW

difficultés de transport, grandes déjà en 1915 et 1916, se sont accentuées au cours des deux années suivantes. Et, si l'on constate une plus-value de 5.574.745 fr., en faveur de 1918 sur 1917, des produits sortis de la colonie, il n'en est pas moins vrai que les quantités de beaucoup d'articles exportés ont diminué dans d'importantes proportions. Il convient d'ajouter, toutefois, que le prix des denrées n'a pas subi, à Madagascar, une majoration aussi lourde que partout ailleurs.

Le riz est cultivé sur presque tous les points de la Colonie, sauf dans la région désertique de l'Extrême-Sud. Il y a très peu d'années encore, Madagascar importait du riz en quantité appréciable, c'est à dire que la production n'était pas suffisante pour la consommation locale. L'exportation, qui n'était que de 5.175 tonnes en 1911, s'élevait en 1916 à plus de 31.000 tonnes. En 1918, elle n'a atteint que 9.243.052 kilos.

Comme le riz, le manioc est cultivé dans presque toutes les régions de l'île, aussi bien sur le littoral que sur les plateaux du centre jusqu'à 1.600 mètres d'altitude. Dans la vallée du Sambirano cette culture a pris, sous l'impulsion des colons européens, une extension vraiment digne de remarque. Cette plante, comme chacun sait, trouve d'importants débouchés dans les industries de l'alcool, de l'amidon et dans la fabrication du tapioca. La production du manioc est donc fort intéressante puisqu'elle constitue à la fois une entreprise agricole et une entreprise industrielle. Le mouvement d'exportation, qui s'élevait à quelques tonnes seulement il y a une dizaine d'années, s'est sensiblement accru. En 1918, il n'est sorti que 508.599 kilos de fécule de manioc, 166.356 kilos de tapioca, 75.027 kilos de farine de manioc et 20.731 kilos de manioc brut, alors qu'en 1916, l'exportation globale était de plus de 21.000 tonnes.

La production du maïs, qui varie de 50.000 à 60.000 tonnes, ne donne lieu qu'à une exportation minime, principalement à la Réunion. En 1918, il est sorti 1.665.376 kilos de ce produit. La culture du blé a été tentée avec succès, jusqu'en 1911, dans les terres volcaniques du plateau central. Une minoterie installée à Antsirabé traitait le grain de la région. Malheureusement, la 'rouille' a commencé à se manifester en 1912. La colonie arriverait sans doute à produire une partie de la farine qu'elle consomme, en essayant des espèces nouvelles, capables de supporter les attaques du champignon. La production des légumes secs, surtout celle des pois du Cap, a pris, depuis quelques

MADAGASCAR ÉCONOMIQUE

années, une très réelle importance. L'exportation s'élève à 13.177.963 kilos.

A Madagascar viennent également fort bien la patate et la pomme de terre, dont la culture est faite en grand dans le massif de l'Ankaratra. Les cultures maraîchères se sont beaucoup développées en Imérina. On trouve à Tananarive et dans ses environs, ainsi que sur les hauts plateaux, notamment dans le Betsiléo, tous les légumes européens, aussi bien que tous les arbres fruitiers ; le pêcher, le pommier, l'abricotier, le prunier, l'amandier, enfin la vigne et le fraisier donnent d'abondantes récoltes, alors que sur le littoral et dans les régions moyennes, jusqu'à l'altitude de 800 mètres, on rencontre la plupart des fruits des pays tropicaux. Le bananier pousse presque partout, mais de préférence dans les régions côtières ; on commence actuellement, à expédier la farine de bananes. La vanille et le café sont cultivés sur la côte Est et dans les provinces de Nosy-Bé et des Comores. L'exportation de la vanille, en 1918, était de 282.899 kilos et celle du café en fèves de 321.286 kilos.

Il existe des girofliers dans presque toutes les plantations de la côte Est. La quantité de girofle exportée en 1918 est de 143.082 kilos. C'est dans l'île Sainte-Marie que l'exploitation est la plus régulière. Les griffes de girofliers sont distillées sur place. Les provinces de Nosy-Bé et de Sainte-Marie possèdent de nombreuses plantes à essence : géranium, verveine et surtout l'ylang-ylang.

On trouve également à Madagascar le cacaoyer (il a été exporté, en 1918, 81.059 kilos de cacao en fèves), le kolatier, le cocotier, le caoutchoutier, de même que le coton, puis le tabac, cultivé dans toutes les parties de l'île, en particulier dans le Vakinankaratra, le Betsiléo, et la province de Vatondranjo. La canne à sucre croît depuis le littoral jusqu'à 1.500 mètres d'altitude, ainsi qu'aux Comores, (plusieurs usines à sucre sont installées dans les îles de Mayotte et d'Anjouan).

Un certain nombre de plantes sont, à des degrés divers, propres à la fabrication du papier. Le rendement en cellulose de ces plantes a été ainsi déterminé à l'école de papeterie de Grenoble : abaca, 50 pour cent ; ravinala (arbre des voyageurs), qui pousse spontanément un peu partout, jusqu'à 800 mètres d'altitude, 45 pour cent ; bambou ordinaire, aux nombreuses espèces, 46 pour cent ; bambou liane, 56 pour cent ; viha, 37,5 pour cent ; manevika, graminée, couvrant des étendues

THE ANGLO-FRENCH REVIEW

immenses, susceptible d'être fauchée chaque année, 47 pour cent ; vero, 75 pour cent ; herana et zozoro, cypéracées occupant complètement des marais et qui repoussent chaque année après la coupe, 23 et 22 pour cent ; satra, 32 pour cent.

Le domaine forestier de Madagascar est énorme ; il s'étend sur dix à douze millions d'hectares. L'Est est la région véritablement boisée. Les forêts de la grande île contiennent : des bois tendres, se travaillant très facilement et pouvant remplacer le sapin et le pitchpin (Ambora, Famelona, Hazondrano, Kijy, Helatra, Hetatra, Sana, Voanana, Varongy, noir et blanc, Sovoko, Voakaramanga, Tafanala, Hazomalanga, Aramy) ; des bois tendres et légers pouvant remplacer le pin, le peuplier, etc. (Ramy, Sary, Voara, Volomborana, Hafotra mena, Tavolo, Sevalahy, Ambavy, Hafitra fotsy) ; des bois durs se travaillant facilement et susceptibles de remplacer le chêne, le noyer, etc. (Arina, Ditimena, Hazomena, Lalona, Masaizany, Mango, Manoko, Merana, Nato lahy, Longotra fotsy, Rotra, Vintanina, Varia, Valompangady, Vandrika, Tambitsika, Maitsoririnina, Faralaotra, Merampamelona, Tsimahamasatsokina, Fotono, Ampitsikiatra, Hintsy, Vaopaka, Taolanana, Sohily, Vaharo) ; des bois durs, pour traverses de chemins de fer et autres (Angavodiana, Hazotokana, Dingadingana, Hitsikitsika, Moty, Tavolopina, Vivoana, Valanirana, Zahana, Hazompoza) ; des bois de luxe, pour ébénisterie, etc. (Hazomainty ou ébène noire, Hazomafana ou ébène verte, Harahara, bois noir, veiné de blanc, Voamboana, espèce la plus estimée des palissandres de Madagascar, et qui comprend plusieurs variétés présentant des différences très grandes de coloris, Volombodimpona ou bois de rose). Il a été exporté, en 1918, 2.096.803 kilos de bois commun et 167.883 kilos de bois d'ébénisterie.

Les écorces de palétuviers de la Côte Ouest, très riches en tanin, font l'objet d'une exploitation intensive. Il a été exporté, en 1917, 3.410.079 kilos d'écorces à tan ; ce chiffre est tombé à 133.431 kilos en 1918.

La sériciculture est une industrie familiale, dont la production, jusqu'à présent, a été absorbée par le commerce local. La soie est produite par un ver du pays, le 'landibé,' vivant dans les forêts de tapia du centre, mais surtout dans le Betsiléo. Les malgaches tissent, avec cette soie, pour la classe riche, une étoffe extrêmement solide dont ils se servent pour confectionner le 'lambarena,' qui n'est autre que le suaire national. Suivant

MADAGASCAR ÉCONOMIQUE

la fortune du mort, ce 'lambamena' est en soie ou en coton et plus ou moins somptueusement brodé, mais toujours à rayures de teintes vives où le rouge, le vert, et le violet dominant. Plus le malgache est riche et de classe aristocratique, plus la quantité de 'lambamena' est grande. La légende rapporte que le grand roi Andrianampoinimerina, fondateur de la dynastie hova, avant d'être enseveli dans sa pirogue d'argent, fut enveloppé d'une centaine de 'lambamena.' Le ver à soie de Chine a également été introduit dans la colonie; l'éducation de celui-ci s'est cantonnée sur les hauts plateaux, bien que le mûrier se trouve un peu partout dans l'île, sauf dans les régions sèches du Sud-Ouest.

Parmi les produits forestiers accessoires, il y a lieu de mentionner la cire animale, récoltée par les indigènes qui consomment le miel (exportation de 502.633 kilos en 1917 et 267.316 kilos en 1918); puis le raphia dont 4.147.499 kilos sont sortis de la colonie en 1918. Le raphia est un grand palmier dont les feuilles peuvent atteindre jusqu'à 15 mètres de longueur. La fibre, détachée des jeunes feuilles, est soigneusement séchée au soleil et expédiée en Europe, où elle est d'un usage courant dans les opérations de la viticulture. Dans la colonie, les indigènes emploient le raphia dans la construction des cases, la préparation d'engins de pêche, de paniers, et d'une étoffe très originale, dite 'rabane,' avec laquelle il est possible de fabriquer des quantités de bibelots divers: coussins, panneaux décoratifs, rideaux, tapis de table, garnitures de cabinets de toilette, sacs et reliures sont d'un effet exotique et charmant; (21.054 kilos de rabanes ont été exportés en 1918). Toutes les variétés d'agave sont représentées et cultivées dans les stations agricoles; on fait avec la fibre des cordes et des tapis. D'autres textiles poussent convenablement dans les terrains des différentes régions de Madagascar: le chanvre de Manille ou abaca; le kapok; le piassava ou crin végétal, produit naturel de la zone côtière, dont 8.195 kilos ont été exportés en 1918 et 36.168 kilos en 1917; la ramie et le jute; enfin, l'*Purena lobata*, arbrisseau de la famille des malvacées se développant à l'état spontané; les indigènes en font, comme du raphia, des cordes de très grande résistance, des filets de pêche, des toiles grossières; il serait possible d'obtenir avec sa fibre, analogue à celle du jute, des tissus à employer pour la confection des sacs.

L'industrie des viandes frigorifiées et conservées a pris une extension exceptionnelle, d'ailleurs favorisée par les événements

THE ANGLO-FRENCH REVIEW

qui nécessitent l'envoi dans la Métropole d'un approvisionnement continu et de plus en plus important. En ce qui concerne les bovidés, on évalue généralement à sept millions et demi l'effectif du troupeau et à 420.000 le contingent destiné chaque année aux abattoirs. Comme le chiffre de la consommation locale est fixé à 260.000 ou 270.000 têtes, il reste 160.000 bœufs environ à employer pour la Métropole. Six usines importantes sont présentement installées : une à Boanamaray, près de Majunga, qui fait de la viande frigorifiée et de la conserve ; une à Tamatave, qui fabrique uniquement des viandes frigorifiées ; deux à Diégo, et une à Tananarive qui font exclusivement de la conserve ; une à Antsirabé, qui, installée la dernière, fabrique également la conserve de porc. Le nombre de porcs est généralement évalué à un million. Le service du ravitaillement a bénéficié, de 1914 à 1917 inclus, de 215.224 bœufs. Les statistiques montrent qu'il a été exporté, en 1917 et 1918, 16.702.498 kilos, et 9.128.843 kilos de viande frigorifiée, salée ou conservée, 1.334.705 kilos et 898.128 kilos de saindoux, 747.575 kilos et 562.763 kilos de suifs. Le nombre des bœufs exportés sur pied était de 6.874 têtes en 1917 et 3.019 têtes en 1918. Ces animaux ne viennent pas en France, les expériences tentées à cet égard n'ayant pas donné de résultats satisfaisants, mais ils sont dirigés exclusivement sur les îles voisines de la Réunion et de Maurice, sans parler de quelques bêtes embarquées sur les bateaux comme approvisionnement de bord. Quant aux peaux, il en est sorti 5.678.917 kilos en 1917 et 3.933.818 kilos en 1918.

Parmi les autres produits de la grande Ile, je signalerai les écailles de tortue (exportation en 1918 : 1.195 kilos) ; les poissons secs, salés ou fumés (exportation en 1918 : 120.575 kilos) ; les fruits et graines oléagineux (exportation en 1918 : 552.237 kilos) ; les huiles provenant du palmier, du bancoulier, du baobab, du vivoana, arbre de forêt dont la graine est très riche et dont les bois servent de torches aux indigènes ; les ricins ; les arachides ; le soja ; les gommés et résines ; puis les chapeaux de paille (exportation en 1918 : 23.390 kilos) ; les dentelles faites à la main (exportation en 1917 : 522 kilos et en 1918 : 353 kilos). Les chapeaux sont des sortes de panama à larges bords, qui se font en toute qualité depuis la tresse grossière jusqu'à la plus fine paille de riz. L'industrie féminine est surtout représentée par les dentelles et les broderies. Rien, cependant, dans celles-ci, n'offre pour nous la moindre originalité ; ce ne sont que les copies de tous nos

MADAGASCAR ÉCONOMIQUE

points européens. Les ramatoa sont habiles et leurs travaux fort bien exécutés reviennent sur place à des prix avantageux.

Les mines de Madagascar sont très riches. Les travaux effectués à la suite de la découverte d'affleurements de charbon près de Benenitra et dans la région de l'Ianapera ont prouvé l'existence d'un faisceau carbonifère comprenant quatre couches dont l'épaisseur totale de charbon mesure près de 4 m. 50. Les sondages à grande profondeur ont traversé des bitumes ou des huiles lourdes pétrolifères dans la région d'Ankavandra et de Miandrivazo. La lignite et la tourbe sont abondantes dans la région de l'Imerina. Les gisements de fer reconnus sont nombreux, mais, jusqu'à présent, les minerais n'ont été recherchés que par les indigènes pour la consommation locale. Le plomb sous forme de galène plus ou moins argentifère, le cuivre, le zinc, se rencontrent dans la colonie. Le graphite est très répandu. Son exploitation ne remonte qu'à quelques années. La guerre lui a fait prendre un développement énorme : de 19 tonnes en 1909, l'exportation est passée, en 1917, à 27.838 tonnes ; elle n'était plus que de 15.015 tonnes en 1918. La zone actuellement reconnue comme graphitifère s'étend du nord au sud de la colonie, sur toute la région orientale, et surtout sur le centre des hauts plateaux ; elle mesure près de 1.400 kilomètres de long. Le corindon industriel a atteint une exportation en 1917 de 690.776 kilos et de 173.913 kilos en 1918. Une belle variété de quartz rose, reconnue en particulier sur les bords de la rivière Sahanivotry, affluent de la Manandona, province d'Ambositra, peut trouver un écoulement important et facile dans le commerce des pierres d'ornement. Les régions d'Antsirabé et Miandrarivo sont pleines d'intérêt au point de vue des minerais uranifères radioactifs. On exporte une certaine quantité de minerais d'urane et de terres uranifères. C'est d'ailleurs à Antsirabé que furent récemment découvertes des eaux plus radioactives que les eaux de Vichy ; cette ville est donc devenue une station hydrominérale ; les eaux sont de deux sortes : eaux minérales froides présentant certaines analogies avec les eaux de Vichy, eaux thermales jaillissant à la température de 52 degrés, dont les qualités radioactives ont été définitivement fixées. L'or a atteint son maximum d'exportation en 1909 (3.645 kilos 702 grammes) ; en 1917, celle-ci n'était plus que de 921 kilos et en 1918 de 643 kilos. Les pierres précieuses de Madagascar se trouvent en général dans les filons de pegmatite et de quartz très nombreux sur les plateaux, ainsi que dans

THE ANGLO-FRENCH REVIEW

les sables aurifères. Les pierres précieuses les plus répandues sont les corindons (rubis et saphirs), les tourmalines, les béryls et les grenats. Les principaux gisements de pierres précieuses sont ceux du mont Ibity et de la rivière Manandona. Le béryl, vert, rose ou blanc, se rencontre dans les alluvions et dans les filons de pegmatite en place dans les régions d'Antsirabé et de Fianarantsoa. Une belle variété de grenat, de couleur brun rougeâtre, a été trouvée à Antoagobato, au sud-ouest de Betafo. Les gisements les plus importants sont ceux de l'Ankaratra. Les tourmalines présentent généralement des zones diversement colorées, avec prédominance de teintes rouges ou jaunes. La Colonie contient aussi beaucoup de pierres dites 'de fantaisie' qui sont assez recherchées pour les bijoux artistiques. Il n'est pas douteux qu'il serait possible de donner une extension considérable au commerce d'exportation des produits dont je viens de faire l'énumération.

Le riz entré pour les huit dixièmes dans l'alimentation de l'indigène; pourtant, celui-ci, alléché par les prix pratiqués au cours des dernières années, n'hésite pas à vendre sa récolte, laissant des disponibilités pour le dehors. Une série d'usines (cinq à Tananarive, une à Antsirabé, une à Fianarantsoa, une à Vatondry, deux à Marovoay) sont installées pour traiter ces riz. D'autre part, la production est très faible proportionnellement aux surfaces cultivées et il conviendrait, en premier lieu, d'augmenter le rendement des rizières. La charrue, n'est, en effet, pas utilisée pour la préparation du sol, le malgache se servant encore, pour retourner la terre, d'une espèce de bêche : 'l'angady.' Le labour à la charrue rendrait évidemment disponible une certaine quantité de main-d'œuvre et il serait, dès lors, possible de tripler ou même quadrupler la surface des rizières, beaucoup de terrains se prêtant à une transformation de ce genre.

Les possibilités d'exportation du manioc sont immenses; la production du pois du Cap, plus apprécié en Angleterre qu'en France, peut atteindre des chiffres énormes.

La canne à sucre est cultivée d'une façon très rudimentaire par l'indigène, qui se contente d'en tirer une boisson fermentée. Or, la destruction des champs de betteraves dans les régions du Nord de la France nous incitera, sans doute, à améliorer les conditions de la production du sucre aux Colonies. Depuis longtemps, on sait que le sol de la grande Ile se prête admirablement à un développement extraordinaire de la canne à sucre.

Au point de vue des viandes frigorifiées et conservées, Mada-

MADAGASCAR ÉCONOMIQUE

gascar peut nous apporter, en raison de la richesse exceptionnelle de son cheptel, une aide très sérieuse, en doublant le nombre des bœufs de boucherie par l'amélioration des races et la création de pâturages. Le bœuf, en certaines saisons, se nourrit de quelques rares herbes qu'il trouve. L'île possède, cependant, de vastes prairies naturelles qu'il faut renouveler, et, dans ce but, le malgache a la déplorable habitude de mettre le feu à la brousse ; Il suffira de l'accoutumer à faucher les prairies et à constituer des réserves de fourrage.

On sera fatalement amené à entreprendre, avec autant de vigueur qu'il sera possible, la culture de quantités d'autre produits, celle du coton, par exemple, dans les régions sèches de l'Ouest et du Sud. Mais, en dehors des richesses qui existent déjà et qui seront exploitées avec plus d'intensité, il est aussi d'autres entreprises à créer avec toutes les chances de succès. L'élevage du mouton à laine réussirait parfaitement dans le Sud, région particulièrement indiquée pour cette entreprise. Madagascar peut aider à conjurer, tout au moins en ce qui la concerne et dans une certaine mesure, la crise des transports maritimes. Une petite flotte de voiliers, avec, au besoin, des machines de secours, serait précieuse pour le cabotage autour de l'île. La colonie est pourvue des bois nécessaires pour alimenter, sur différents points de ses côtes, des chantiers de construction qu'il serait relativement aisé de créer, de même qu'elle possède à l'avance les éléments pour assurer l'armement de ces bateaux par certaines de ses populations maritimes (St. Mariens, Tanosy, Vaisy). Pour éviter les frais de transport inutiles, on ne saurait trop conseiller de travailler les produits sur place, en installant judicieusement des usines à cet effet. C'est ainsi que des fabriques de pâte à papier et de crayons utiliseraient dans le pays une partie des textiles, de certains bois et du graphite. Par ailleurs, les côtes, fort riches en poisson, ne possèdent aucune pêcherie organisée et, pourtant, certains ports, comme Nosy-Bé, Vohémar, Fort-Dauphin, présentent à cet égard un véritable intérêt.

Je crois avoir groupé dans cette sommaire étude les principaux éléments constituant les ressources de la grande Ile de l'Océan Indien. Toutes les belles terres chaudes de nos possessions exotiques renferment autant de trésors non suffisamment exploités. L'heure du grand effort a sonné ! Plus rien, de ce côté, ne doit être épargné pour hâter la reconstitution économique de la France.

GASTON PELLETIER.

THE BLUE COCKROACH

DORA was responsible—the Dora who punctuated her name after the manner of the plural of Mouse as affected by Civil Engineers. D.O.R.A. Primarily responsible that is to say; for this is a story of one of the very few instances of that *Ersatz*, which devastated Germany during the Late Unpleasantness, but of which our more favoured Nation suffered but few aggressions.

From another point of view perhaps the responsibility lies with Itha and Armorel. They are the imperious nieces of the Professor of Applied Chemistry in the University of Cosmopoli. Itha was twelve, at the time, and Armorel eight, but, having no wife to rule him with a rod of iron, the Professor had, by the dire progression of a process for which he was unable to account, gradually become as a slave beneath their ferule, and in the most meagre days of Dora's sumptuary regulations Itha and Armorel had demanded Bananas.

Well, Bananas were at that moment as Snakes in Iceland—apparently, and many a rebuff did the Professor endure from 'proud young Porters' at Stores whence of old he had been accustomed to supply their demands.

Of course the Professor ought to have been married. So ought Pamela, but the youth of the Professor had been spent, not only in consuming the midnight oil and other illuminants, but in abstract researches into their nature, composition, and adaptations. He was an acknowledged authority on Coal-tar Products, Inverted Sugars, and their derivatives commercial and prophylactic. Pamela had waited; and she had waited too long. By the time the Professor had become a Member of Council of the Chemical, and a Fellow of the Royal Societies he was a confirmed bachelor, and Pamela had reached the age which used to be labelled in their series of photographs of Celebrities (female) by the *Strand Magazine* as 'Present Day.' They corresponded at long, and met at longer, intervals, when Pamela growing fragrant with the fire of forgotten suns, like a Winter Pear, came up from Wiltshire in a spirit of revolt against the limitations of the Provincial Milliner.

In the meagre days above referred to, Pamela was in town,

THE BLUE COCKROACH

and the Professor, rather grudging the expenditure of time involved, had bidden her to lunch with him at the Imperial. A visit to Kingsway, in search of chemical glass, had the result that his way back to the Imperial lay through Covent Garden Market, at that time a dreary vista of empty windows and derelict packing cases, where erstwhile the fruits of distant lands had been wont to overflow in polychromatic luxuriance. But in one of the windows lay a small bunch—a 'hand' they call it—of home-sick and weary Bananas, and the Professor remembered the grey reproachful eyes of Itha and Armored, who could never believe that he could possibly fail them if he really made an effort.

He went in. An adolescent representative of an Ancient Race—who had escaped conscription—received him with scarcely inquisitive apathy.

'Are those the only Bananas you have?' asked the Professor.

'And all we are likely to,' replied the Merchant elliptically.

'I am in trouble,' said the Professor 'I have a little niece who is eagerly desirous of Bananas—and she is very delicate,' he added as a mendacious afterthought, blushing as he thought of Itha in a dilapidated Scout uniform perched in the highest branches of a tree, or careering along the sands 'bare-back' on a repatriated Army remount. 'Do you think you could help me?'

The Adolescent Oriental looked him over with a scrutiny which became in the end sympathetic. Perhaps he had a niece—or something—and understood.

'Bill!'

A subterranean noise as though the dirty floor were in labour, and from a square hole in the planks at their feet half a human being emerged. This was evidently part of Bill—a sinister figure, mid-way between Phil Squod and Quilp. A vision of strabismus and a fustian cap.

'Could you find this gentleman a hand or two of Bananas out of that case?—you know.'

Disappearance of the upper half of Bill, a sound of rending timbers, and presently his reappearance with two 'hands'—beautiful golden Bananas, and the nether portion of his person.

'Beauties,' remarked Bill, 'come yesterday.'

'How much?' inquired the Professor.

When he recovered he saw himself, mentally, a poorer, but a better man. The Merchant was delivering a lecture upon the

THE ANGLO-FRENCH REVIEW

economics of War, and the iniquities of Dora. And as he turned the 'hand' over, that its excellence might act as an anæsthetic to the operation of extraction, there ran out upon the counter the Blue Cockroach.

Unconsciously the Professor—like the Poet in the Den of the Scarabee—recoiled, but no Scarabee was there to murmur without emotion '*Blatta*.' But Bill was there.

'Ah!' said he, 'I've seen *him* before—queer things we get sometimes in the cases—lizards—snakes—and what-not. Once I found a Monkey. Jolly little beggar—he was all right, lived on the fruit. We used to take them to the live-beast place at the end. Shut up now.'

'Don't you ever get bitten—or stung?'

'No—we're careful. This fellow's harmless.'

It was a most lovely beast. In shape and size identical with the cockroaches which stray among one's brushes on board ship, and architecturally indistinguishable from the larger members of the Kitchen family, the Blue Cockroach was clad in a pure, pale azure, as if a cunning artificer in enamels had fashioned it, and given to its surface a texture of the finest smooth velvet. Its long antennæ waved inquiringly back and forth, its tiny eyes sparkled black with crimson points, and then it began to run. The Professor caught it in his hand as it toppled from the edge of the counter.

It bit him.

A curious sickening little puncture like the nip of an earwig. A sensation of heat, and then of cold that ran all over him, and Bill and the Merchant grew nebulous—and waved about. The Professor had never fainted in his life, but he said to himself 'This is how they must feel.' In a moment it was over. He had shaken off the insect, and true to the scientific instinct he took out of his pocket one of the corked tubes he had just acquired, and drove the Blue Cockroach into it.

'One of the fellows at the Museum may like to have it,' he said.

The Merchant shrugged his shoulders. A boot-heel, not a corked tube, seemed to him to be the appropriate climax to the Odyssey of the Blue Cockroach. For some inexplicable reason, however, he reduced the price he had quoted from the limits of Chimaera to within the bounds of Extravagance, and the Professor went upon his way, the Bananas in his hand and the Blue Cockroach in his pocket.

THE BLUE COCKROACH

A tiny point on his right palm showed where the insect had attacked him, but beyond that the incident was closed.

As he proceeded along Coventry Street, the Professor became aware of a great calm—an undefined happiness. He had regarded his appointment with Pamela more in the light of a kindly duty than as an occasion for pleasurable anticipation, but now he suddenly found himself looking forward to their meeting with a keen sense of curiosity and satisfaction. It was too long since they met last. He felt sure she would have come to town sooner had he expressed a wish in that direction in his letters. What a handsome creature she had been when he was a student. What a shame it was that she had never married. The Professor found himself quietly wondering why—if—whether?

'I am fifty-four' said he to himself, 'But he smiled frowningly—or frowned smilingly.'

* * *

'She's a wonderful woman!' was his first thought as she rose to greet him from the big chair in the vestibule. Indeed Pamela seemed younger than he remembered her to have looked a year ago. She seemed to radiate that impression of delicate strength and ultra-feminine self-reliance which constitutes the undefinable charm of many middle-aged spinsters.

Their lunch was delightful. Pamela seemed as though she were starting fresh. The Professor seemed to have shed his professorial armour, and to have become once more a human being. He entertained her with descriptions of his war activities, no longer as of yore skimming over the subject, but letting her into the secret chamber of his ambitions, his aspirations, his work. When a man of the Professor's intellectual eminence exerts himself to charm, the charm is dangerously subtle. An element of flattery pervades the exercise, which is—or should be—irresistible. Pamela did not resist—she had never been called upon to resist, and was not going to begin now. Thirty years fell away, as time wasted in sleep. It is not a disagreeable admission—indeed there is a curious emotional joy predominant, when two people who should have been lovers find themselves saying in their hearts 'What fools we have been!'

By the time that the arrival of coffee and cigarettes had cleared away the last barriers which had erected themselves upon their voyage of re-discovery, the Professor was virtually identifying Pamela with his life-work.

'It is not all explosives and bacteriology,' he confided to her.

THE ANGLO-FRENCH REVIEW

'I have been at work upon substitutes for sugar, and I have found one which will be a god-send to the people who properly detest saccharine. I have brought here a little tube of my finished article. It has all the sweetening properties of the finest cane sugar. Will you try it?'

Of course she would. If it had been a dangerous poison she would have gladly offered herself as a martyr to Science—his Science.

'You need not be afraid of it. It is not only a wonderful sweetener—it is also a powerful prophylactic. It acts like an atoxyl that would kill with extraordinary rapidity any pathogenic organisms in the system. I look forward to trying it as a remedy for Sleeping Sickness, Yellow Fever—any of the tropical diseases carried by insects which inject death-dealing bacteria—trypanosomes—into our blood by their bites. My dear'—she quivered,—'I believe I hold here one of the greatest discoveries that has ever been made in prophylactic medicine!'

They sweetened their coffee—each with a tiny pellucid crystal.

'It is just like real sugar,' she said dreamily, 'not harsh like saccharine. My dear'—his eyes grew narrower—'I do believe you are right. I am so proud of you.' She ended with a little contented sigh which was half a laugh, and looked round the restaurant, which was by this time gradually becoming empty, and wondered whether anyone else there looked out upon their worlds with so supreme a sensation of satisfaction and fulfilment as she. What fools they had been!

* * *

The Professor also finished his coffee and leaned back in his chair, looking round the room with a sudden sensation of discomfort. He had just thought again of the Blue Cockroach—the reason he had thought of it was that he had suddenly experienced, as it were, a return of the sensation which came over him at the moment it bit him. It was, however, only momentary, though, casually glancing at his hand, it seemed as if the little puncture were more visible than it had been.

And then a remarkable thing happened. He turned again to Pamela and saw her with new—or rather with old—eyes. He found her eyes fastened upon him with a mingled expression of apprehension and curiosity—and as he returned her gaze—she blushed vividly. He felt strangely uncomfortable, and without any conscious volition on his part he found himself going rapidly over in his mind their conversation of the previous

THE BLUE COCKROACH

hour. It was surely waste of time to orate for an hour to this dull but worthy person, upon a subject which could have no interest for her and of which she could not possibly understand a single word. He was dissatisfied with himself, and naturally blamed her vaguely for his dissatisfaction and discomfort.

'Well!' he said, 'it has been very pleasant seeing you again, Pamela. We must—er—not let it be so long again—before—' His stereotyped phrases lost themselves in embarrassed silence.

He asked for the bill. It seemed to him rather excessive. However, just for once . . .

Pamela had not ceased looking at him. She was puzzled; it seemed to her as if a newly opened door had been quietly but relentlessly shut in her face. The Professor certainly had aged a good deal since she saw him last; she had not noticed it before. An uncomfortable sensation crept over her that she had been expansive beyond warrantable limits with this grave grey man, and she felt a little hot under an impression that she had allowed the conversation to stray beyond what was quite seemly and decorous—at her age. She was rather relieved that he seemed in a hurry to get away. She had all an intelligent woman's horror of an anti-climax.

An hour later she was in the train. At that moment the Professor laid down his pen in his study and looked before him out of the window. The same thought struck both of them simultaneously.

'What fools we were!'

* * *

'Now whether there be truth or no in that which the native Priests do aver, I know not, nor may I make more curious enquiry, but if it be indeed the fact that the sting of divers of their Flies do engender Passions as of Love, Hate, and the like, then the matter is curious and worthy of enquiry, but such as I did make enquiry of did postpone me with shrewd cunning and avoiding answer, nor would they be come at to speak further upon it at that or any other time.'

'The True Accompt of the Travels into Distant Lands of the learned Doctor Franzelius Bott, wherein many curious Customs and Wisdom of the Inhabitants are truly set down' (Leyden: 1614), p. 117.

'FLAVIAN'

POUSSIÈRE D'ÂMES

Nous avions laissé notre voiture à l'entrée de ce village perdu et nous errions dans le silence de l'après-midi, étonnés par la beauté du lieu. De longs rayons obliques, où dansaient les guêpes noir et or, ouvraient sur le pavé moussu les ombres des ormes d'un boulevard abandonné; d'un côté, on voyait à travers les branches, les pâtis et les vergers d'une campagne en velours bruni et orangé par l'automne, et, de l'autre, les vestiges d'anciens remparts croulants et habillés de lierre. Les voûtes hautes de cette allée de verdure, prolongeant leurs ogives, révélaient parfois dans la courbure de leurs feuillages des fragments de ciel, comme des fruits bleus, et l'air, dans l'ombre, avait la couleur et la saveur de cette poudre humide et violacée qui atténue le miroitement de la peau des prunes mûres.

Tout signifiait que ce village avait jadis groupé beaucoup de feux et d'âmes, mais la plupart des feux s'étaient éteints et presque toutes les âmes étaient parties. Dans la rue que nous atteignions, personne, sauf une petite fille qui se sauva, et, derrière une grille, une vieille femme endormie ayant laissé tomber ses aiguilles et ses pelotes de laine qu'embrouillait, du bout de la patte, un chat blanc. Les losanges verdâtres des carreaux laissaient mal voir l'intérieur des maisonnettes de brique rose et de poutres vermoulues dont les toits de tuiles fléchissaient; des squelettes de rosiers se mêlaient aux sarments de vignes encore riches de pampres fauves, et partout on voyait des hortensias fanés, avec tons étranges, dans les jardinets abandonnés. La maison du notaire, avec ses panonceaux, étonnait dans ce pays muet dont la plupart des demeures étaient closes. Dans l'église, au clocher entièrement cuirassé d'ardoises imbriquées, on entendait crier et se quereller les oiseaux. Nos pieds faisaient rouler dans l'herbe des pommes qui pourrissaient sans que nul ne les ramassât. Il y avait une vieille petite épicerie, comme dans les contes de l'ancien temps, avec des bocaux de bonbons peints, des paquets de chandelles et d'herbes médicinales, des couronnes de perles et des images de piété. Une chèvre, attachée, frappait obstinément de ses cornes une poterne crevassée que surmontait un vigneau disloqué, couvert de feuilles de laque

POUSSIÈRE D'ÂMES

rouge et de glacié d'or. Une mesure fendue, envahie par les lichens et les ronces, s'ouvrait aussi rutilante qu'une grenade. La magie de l'automne transfigurait toutes ces pauvres intimités en ruines avec une prodigalité adorable, et nous avançons dans une atmosphère pareille à une liqueur d'ambre moite, tiède et sirupeuse, qui coulait en gouttes de lumière à travers les panaches éclaircis des marronniers et des tilleuls.

A l'extrémité d'une ruelle, nous vîmes une maison blanche, auprès de laquelle sous un auvent, se dressait un ange de pierre, aux longues ailes pendantes, tombé de quelque portail de cathédrale et recueilli là. La grille était entr'ouverte et un écriteau y pendait, annonçant que le logis était à vendre ou à louer. Au bruit de nos pas, un jardinier se montra, un vieillard benoît et taciturne, qui nous désigna du geste le corridor et regagna le verger où il travaillait, jardin de presbytère, eussions-nous cru, sans la présence d'une Pomone de plâtre dont les pluies avaient souillé le sein nu. Nous restâmes seuls, curieux et indécis, avec la crainte de troubler indiscrètement la quiétude frileuse de quelqu'un ; pourtant il n'y avait personne dans les pièces du rez-de-chaussée, mais elles étaient meublées et gardaient l'arôme indéfinissable de la présence humaine. Au manteau de l'âtre, dans la cuisine, des fusils à pierre se rouillaient au-dessus des coquemars et des bassines à confiture. La salle à manger montrait ses hautes chaises de chêne, sa huche sculptée et la longue gaine d'une horloge à poids, ornée de soleils de cuivre. Les fauteuils du petit salon, rangés en cercle, attendaient les visiteurs. Nous nous émerveillions de la pureté du style de toutes ces choses dont chacune était une pièce de collection, depuis les bahuts jusqu'aux faïences, aux chenets, aux toiles historiques qui tendaient les murs. Nous montâmes enfin dans les chambres que desservait un couloir blanc aux fenêtres cintrées, par où nous découvriions les toits de peluche fauve et verdie groupés autour de l'église, des bouquets de frondaisons éclatantes et des échappées sur la campagne. Douces petites chambres à trumeaux et à solives, monacales et accueillantes ! La bonne sensation de silence savourée depuis notre entrée en ce pays s'intensifiait, et nous pesait presque : il nous semblait que nous pénétrions de plus dans l'intimité d'un être inconnu qui était le Mutisme, et dont ceci était le dernier refuge mystérieux. Le singulier gardien, sans défiance, sans nous obséder de bavardages, nous faisait l'illusion d'être les hôtes de cette créature

THE ANGLO-FRENCH REVIEW

abstraite. Et tout à coup, levant les yeux, il nous sembla que nous voyions son portrait.

C'était un pastel oval, au-dessus d'une cheminée. Un pastel de femme, gris et blanc, avec des rubans vieux bleu et une fleur d'ancolie au corsage; un visage sérieux, aux tempes étroites sous les cheveux tressés à la mode du début de ce siècle, des yeux calmes comme des pièces d'eau entre les roseaux de leurs cils, une bouche mince et sinueuse, une curieuse inflexion du menton comme si un pouce énergique s'y était empreint. Le morceau était beau et savant, de grande allure malgré son style de vignette, mais décoloré; la glace qui le protégeait était fendue et la poussière s'était insinuée, se mêlant à la poudre du pastel qui tombait peu à peu et s'accumulait dans la rainure inférieure du cadre. Nous nous assimes pour mieux le contempler, et nos yeux remarquèrent alors que la cheminée était pleine de cendres. Ces cendres étaient dues à des papiers qu'on avait entassés en quantité pour les brûler. Nous discernions encore la forme des feuillets qui, demeurés serrés les uns contre les autres, avaient noirci sans s'effriter tout à fait. Quelques-uns même, protégés par leurs voisins et sauvés de la combustion par le manque d'air, restaient, bien que très jaunis, intacts, et on y distinguait une longue et fine écriture. Sans doute la chambre avait été quittée précipitamment, sans que son hôte eût pris le temps d'éparpiller dans la flamme tous ces fragments.

Nous demeurions silencieux et comme nous retenant de faire mal. Mais, à la fin, l'un de nous attira doucement une de ces pages, et il lut à demi-voix :

'... Ce n'est pas de toi que je suis lasse, mon pauvre ami si cher : c'est de l'amour. Ni du tien ni du mien, je ne suis lasse, mais de Lui-même qui les dirige, les absorbe et les change en tortures. Je t'aime encore, malgré ce que tu as fait, mais je n'aime plus aimer, cela m'accable, et à cet accablement ni toi ni moi ne pouvons rien...
A grande douleur, grand silence et tombeau profond !...'

Une large brûlure noire, comme l'encadrement d'une lettre de deuil, rendait à jamais inconnaissable la suite de ce texte. Un autre feuillet apparut, où nous lûmes :

'... et l'horreur de ma solitude se transforme peu à peu en une joie étrange. Je suis jeune, saine, née pour

POUSSIÈRE D'ÂMES

le désir, et j'ai voulu devenir semblable à une exilée, recluse, morte avant d'être morte, à cause de ce qui s'est passé... Tu sais bien... Mais j'oublie ! Tout ici secrète l'oubli, c'est comme si, peu à peu, on ôtait de mes épaules cet affreux et glacial manteau dont le poids me ployait lorsque je suis arrivée ici en ce soir terrible où j'ai tout su, lorsque je suis arrivée dans la boue et la pluie, en ce jardin rouillé par l'automne. Oui, la chape de plomb tombe, et le silence d'ici est moins lourd, et je me redresse, étonnée de souffrir moins... Ils disent que je vais très mal, mais je suis presque contente... A quoi bon te confier tout cela ? Sans doute ferais-je mieux de déchirer, de brûler ces notes...'

Une troisième page, presque illisible, disait :

'Ils disent que je vais très mal... J'ai entendu Urbain qui parlait derrière le mur du clos avec le docteur... Cette fois je crois qu'ils ont raison... Je ne vivais que pour ma peine, j'étais devenue ma peine... Elle s'en va, mais je la suis, nous ne pouvions vivre l'une sans l'autre... Depuis samedi je sens que...'

Nous restâmes muets et immobiles, un long moment, devant cette souffrance anonyme et inexplicée. Puis, nerveusement, celui qui avait lu heurta les fragments du bout de sa canne et ils se confondirent aux cendres, s'effritèrent tout à fait. Nous sortîmes. Le soir tombait rapidement : de toutes parts se levaient les ombres, et un soleil épuisé mourait avec désolation derrière le coteau occidental, voilé de brumes livides. Dans la cour, le vieux jardinier, croisant sur son râteau ses mains brunes et recroquevillées comme des feuilles mortes, nous salua humblement. Et quelqu'un de nous demanda :

'Il y a longtemps que cette maison est inhabitée ?'

Il répondit confusément :

'Oui... depuis que la dame est partie... Ils l'ont emmenée pour mourir ailleurs... Elle a tout laissé comme c'était, en me disant : "Tu garderas tout sans rien changer, Urbain..." Oh ! oui, il y a longtemps, je suis devenu vieux depuis... On n'a pas encore voulu acheter, j'entretiens en attendant... Il y a le notaire qui sait les parents. Ils ne sont jamais revenus, ni elle, la pauvre dame. Tout le monde lui avait fait du chagrin... Elle

THE ANGLO-FRENCH REVIEW

m'a dit encore : " Si des gens demandent mon nom, tu ne le donneras à personne, il faut l'oublier. Ça vaut mieux, le désespoir n'a qu'un nom, qu'elle m'a dit." Alors, je ne suis même plus sûr de le savoir le nom de famille de Mme. Fanny, depuis des années ...

Nous traversâmes, sans parler, la rue noire, hantés d'amertume et moins glacés par l'humidité automnale que par le silence de cette maison, où le portrait et les cendres n'allaient bientôt plus former qu'une même poussière. Au détour de la route brillèrent les lanternes de notre voiture, que le brouillard environnait d'un halo. Et nous nous éloignâmes pour jamais entre deux rangées de peupliers dont nous dépassions, un à un, les spectres immobiles.

CAMILLE MAUCLAIR.

In the Bazaars

NIGHT

*Breathless the tropic night; the scent of cloves
Hangs in the narrow street,
The flat white walls are luminous with eyes,
And dusky palm-trees rise
Against the stars;
Drums dully beat,
The air is heavy with the scent of cloves.*

*Within his lighted doorway look! He sits
Beating his silver things,
Bracelets, the scaly semblances of snakes,
Frail chains he makes
So cunningly,
And curious rings.
The dusky silver-beater, there he sits!*

*My friend Muloo sells silks from Indian looms,
Silks luminous and rare,
Pink, softly crinkled like a young rose leaf,*

IN THE BAZAARS

*Blue-green, the dreaming grief
Of seas o'er yellow sands,
Scarlets that stare,
Blue, gold and crimson shining in the glooms.*

*And here are ivories, and moonstones pale,
Dewdrops on fragile threads
To twine around the neck of one most dear.
And here, see! Here
Are powder-boxes, carved
With niggers' heads.
Ali sells ivories and moonstones pale.*

*Oh mystic tropic night! Oh splendid moon
Brilliant above the sea!
I see thee still, and still the throb of drums
To memory comes,
Mingled with chant of dancers
In their glee.
Oh mystic tropic night! Oh splendid moon!*

NITA H. PADWICK.

Portrait

*Visage mystique et charnel;
Contradiction apparente,
Ainsi l'instant et l'éternel ...
Visage de pensée ardente.*

*Il se donne et se veut secret;
Son sourire est de fortitude;
Son regard tremble du reflet
D'un univers d'inquiétude.*

FRANCIS REEVES.

AERIAL TRANSPORT FROM A COMMERCIAL STANDPOINT

THE future of Aerial Transport is naturally at the moment uncertain, as we have not yet had sufficient time since the finish of the war to test over long periods the real utility of the air expresses. It would appear that, taking the Atlantic flights for purposes of comparison, airships for long journeys are preferable, but these are apparently more expensive for carrying goods than the aeroplane. Their reliability, however, seems to mark them out as the long-distance ship.

On the other hand, the London and Paris Air Service has been running now for several weeks, and at the time of writing it has undoubtedly brought the two towns very much nearer together, without a mishap of any consequence, and considering that the planes have crossed over in several different types of weather and have nearly always been up to, or in front of, scheduled time, it is quite safe to say that this is a definite achievement and we can rely from now onwards on the London Paris Air Expresses.

The question of expense for the moment precludes the general use of freight ships, but for extremely quick delivery, and in many cases this is highly important, they have proved their worth, and, as Mr. Holt Thomas pointed out the other day, practically all things where speed is the main factor are expensive. For instance, a telegram is more expensive than a letter, etc., etc.

For reasons already mentioned we do not see that any house of business can, at the moment, entirely rely upon aviation for the carrying of merchandise. Mr. H. Gordon Selfridge has from time to time found the aeroplane a very satisfactory and speedy means of transit between London and the various branches of the business of Messrs. Selfridge & Co., and in flying to the Dublin branch was, I believe, the first commercial man to fly to Ireland; but here again, the question of expense crops up, and it is only when the business is of an extremely urgent nature that the aeroplane can be used.

A point which occurs to a great many business men is the fact that the landing grounds are usually only found at a con-

AERIAL TRANSPORT

siderable distance outside the big towns. This detracts very materially from the complete success of commercial aviation. Whenever it is possible for landing grounds to be arranged in the heart of a big city (for instance, in London, Regent's Park would be a very suitable spot) I am certain it will make flying for the business man very much more practicable.

Vedrines of course showed us that it is possible to land in a very small space—I am referring to the fact that he landed on a roof in Paris. Where it is possible for an aeroplane to land without a very long run, landing grounds could of course be provided on the roofs of many big buildings.

The Government's use of aeroplanes for propaganda showed the possibilities of the air to advertisers, but, so long as privately owned aeroplanes and airships are forbidden to fly over cities lower than 6000 feet, aircraft cannot be thought of as an advertising medium. At that height it would be impossible to distinguish advertising signs, even brilliantly illumined lettering, at night.

Nor is it allowed to distribute pamphlets and prospectuses by means of aircraft, and the wisdom of such a measure is not likely to be questioned. Imagine the nuisance caused to the public by fifty aeroplanes throwing bundles of booklets into Oxford Street or Piccadilly!

Undoubtedly, flying will come into its own when sufficient time has been allowed for experiments, and I feel sure that every business man is watching this new side of commercial freight and passenger carrying with extreme interest, and who knows but that in the next few years we shall see air routes the wide world over, just as we have railroad and steamship routes at the present time?

A. H. WILLIAMS.

RECORDS AND REVIEWS

EDITORIAL

IT is, we believe, related of M. Anatole France that during the war of 1870, when serving as a private soldier, he was found one day, when the bullets were whistling overhead, seated beneath the shelter of a wall calmly reading out of a pocket Virgil which he carried in his haversack. Somewhat similar to this was the detachment displayed by Sir E. T. Cook, who when the fate of Europe trembled in the balance and the menace of famine hung over our land, published a book entitled 'Literary Recreations,' one chapter of which consisted of a *recueil* of the opinions expressed by various eminent men as to which was the finest line in English poetry or, it may have been, in poetry generally. Such an heroic contempt for the accidental (when the accidental came in the guise of a catastrophe so stupendous as the Great War) had about it something sublime. It was a noble *geste*, and should not be allowed to sink into oblivion. We are presently reminded of it because we hinted in the Editorial remarks of our July number that, if of the two languages—English and French—one were better adapted to prose and the other to poetry, then the guerdon would go to France for prose and to England for poetry. We have received a number of protests against this view, far too many to respond to individually. And after all, when one comes to think of it, what does it matter? England and France are but one, and if the world is to be, in the future, a decent habitable place, if order and comeliness are to escape eventual and irremediable extinction, one they must always remain. The circumstance, however, somehow set our thoughts running on beautiful pieces of French prose, and we asked ourselves, if we had to select 'the finest passage,' which it would be. Of course like choosing books to take away on a holiday, the problem is a terrific one. It admits of no satisfactory solution. Still, if we were put to it, we should submit that the following passage—with which, we doubt not, most of our readers are familiar—though it may not be without a rival, can scarcely be surpassed. It is the opening of Renan's 'Souvenirs d'Enfance et de Jeunesse':

'Une des légendes les plus répandues en Bretagne est celle d'une prétendue ville d'Is qui, à une époque inconnue, aurait été engloutie par la mer. On montre, à divers endroits de la côte, l'emplacement de cette cité fabuleuse, et les pêcheurs vous en font d'étranges récits. Les jours de tempête, assurent-ils, on voit dans les creux des vagues, le sommet des flèches de ses églises; les jours de calme, on entend monter de l'abîme le son de ses cloches, modulant l'hymne

RECORDS AND REVIEWS

du jour. Il me semble souvent que j'ai au fond du cœur, une ville d'Is qui sonne encore des cloches obstinées à convoquer aux offices sacrés des fidèles qui n'entendent plus. Parfois je m'arrête pour prêter l'oreille à ces tremblantes vibrations, qui me paraissent venir de profondeurs infinies, comme des voix d'un autre monde. Aux approches de la vieillesse surtout, j'ai pris plaisir, pendant le repos de l'été, à recueillir ces bruits lointains d'une Atlantide disparue.'

If we had to find a piece of English to put beside it, we could scarcely do better than select the following passage from Newman. It occurs in one of those serene and beautiful discourses to the students of the Catholic University of Ireland which are contained in the volume entitled 'The Idea of a University':

'The physical nature lies before us, patent to the sight, ready to the touch, appealing to the senses in so unequivocal a way that the science, which is founded upon it, is as real to us as the fact of our personal existence. But the phenomena which are the basis of morals and Religion, have nothing of this luminous evidence. Instead of being obtruded upon our notice, so that we cannot possibly overlook them, they are the dictates either of Conscience or of Faith. They are faint shadows and tracings, certain indeed, but delicate, fragile, and almost evanescent, which the mind recognizes at one time, not at another—discerns when it is calm, loses when it is in agitation. The reflection of sky and mountains in the lake is a proof that sky and mountains are around it, but the twilight or the mist, or the sudden storm hurries away the beautiful image which leaves behind it no memorial of what it was. Something like this are the Moral Law and the Informations of Faith, as they present themselves to individual minds.'

It is appropriate to set the two extracts together, for in the year 1845 when Renan 'jeta sa soutane aux orties' and quitted Saint Sulpice for ever, John Henry Newman was received into the Catholic Church by Father Dominic, the Passionist, at Littlemore.

By the time this number is in print the Syrian problem will, we trust, have been solved to the satisfaction of all concerned. We should like, however, to correct a little misunderstanding that seems to be floating about rather persistently. One often hears people say: 'Well, anyhow it was the British who won Syria. Why, the French had scarcely a brigade there and the Germans didn't even know they were in the country!' True, but that the French troops were not there is because they were doing some pretty useful work elsewhere and because it was thought well, by those who had the disposal of the allied forces as a whole, to leave them where they were. The situation is admirably summed up in *The Spectator* for September 6:

THE ANGLO-FRENCH REVIEW

⁴ The final word lies with the Peace Conference, but, as we have said, it must be clearly understood that Great Britain will not accept a mandate for Syria. That solution of the Syrian question is definitely excluded, for the simple reason that it would give pain to our friends and Allies. Every intelligent man knows that the peace of the world and the security of the British Empire depend upon the maintenance of our close friendship with America, France, and Italy, and that it would be a stupendous blunder to imperil this friendship for the sake of acquiring fresh territorial responsibilities in any part of the world when we have more than enough to do already. We can only hope that the Peace Conference will come to a speedy decision about Syria, and thus relieve us from a task which was thrust upon us by the stern necessities of war, but which has become irksome and embarrassing in the transition from war to peace.

It appears now that the matter will not be referred to the Peace Conference, but will be more expeditiously and satisfactorily arranged by the Governments of France and England.

* * *

Reasons of space compel us to hold over the result of the Essay Competition till next month. Essays can therefore be sent in up to the 10th October.

LITERATURE

THE WORK OF FRANCIS CARCO.

- LA BOHÈME ET MON CŒUR. Poems. 1912. In-8°. Out of print.
- JÉSUS-LA-CAILLE. A Novel. 1914. In-18°. Mercure de France. 3 fr. 50.
- LES INNOCENTS. A Novel. 1916. In-18°. La Renaissance du Livre. 4 fr. 50.
- SCÈNES DE LA VIE DE MONTMARTRE. A Novel. 1919. In-18°. A. Fayard et Cie. 4 fr. 50.
- AU COIN DES RUES. Short Stories. 1919. In-16°. G. Crès et Cie. 11 fr.

THERE are certain writers, belonging to no one country or school or time, but none the less forming a recognizable cousinhood, who, not satisfied with the methods of realism or what perhaps were better called normalism—not content, that is, to labour at the description of the doings of those who, in Stevenson's phrase, 'keep, with upright hat, upon the middle way of

RECORDS AND REVIEWS

custom'—yet feel no call to take flight from solid earth on the wings of idealism or romance; they rather desire, by using for their models those 'variations from the ordinary type of manhood' which Synge said were 'a condition and effect of vigorous life,' men and women so energetically individual as to appear fantastic if not intimidating to unadventurous eyes, to get nearer to earth than the ordered paving-stones of civilisation will permit. It was because they desired this, that the Elizabethan dramatists were so attracted by the revelations of Harman and Awdeley concerning those 'rufflers' and 'walking morts' against whom the new poor-laws were directed, and that Borrow was happiest, or at least most happily inspired, among his Romany friends and Synge among the tramps and tinkers of Wicklow. The same impulse is at the root of all picaresque novels from the 'Satyricon' to 'Sylvia and Michael,' and it has urged M. Francis Carco to tell tales of a strange Parisian underworld of which our Peace Delegates are likely to have seen little, where a language unknown to diplomacy is spoken.

Like most novelists who are also artists, M. Carco began by writing poetry. That poetry is of very considerable merit: sensitive, especially to the moods of nature; impressionistic in method (M. Carco has certainly been a student of Verlaine's 'Ars Poetica'); sometimes melancholy, or gay with the gaiety which is the unconcealing mask of pessimism, occasionally *macabre*. 'La Bohème et mon Cœur,' which was published in 1912, fairly won the recognition it received, and one is glad to know that it is to have a successor. Nevertheless, it is on his novels that the reputation which M. Carco has already won in France is based, and deservedly based. For his poetry, though charming and accomplished, is in a measure derivative: it was almost inevitable that the youthful verse of one born when M. Carco was—he was born in 1886—and with his particular temperament should show traces of the influence, even though perfectly assimilated, of Baudelaire, of Verlaine, of Laforgue. But his fiction, from the first, has been altogether his own.

As already said, that fiction deals with the Parisian underworld; or rather with one part of it, for it is to be supposed that there, as on loftier planes, there are many mansions. All the women in it are of one profession, while the men are either *souteneurs* or follow a calling for which I do not think either the French or the English language has a really polite designation. It is a world where life is lived very largely in cafés or at street corners. No light of day penetrates thither; for the daylight hours are passed, behind drawn curtains, between sleep and the smoking of cigarettes in the malodorous bedrooms of obscure hotels. It is a world entirely self-contained: those who stray into it from other spheres—as some inevitably do, or how should its denizens live?—no more belong to it than the oxen and sheep on which we nourish ourselves belong to ours. Yet, within its limits and according to its conventions, which are strict, it is a perfectly normal world. In M. Carco's

THE ANGLO-FRENCH REVIEW

stories, at least in 'Jésus-la-Caille' and 'Les Innocents,' to which these generalisations chiefly apply, there is none of the quality of fantasy which one finds in those, for instance, of M. André Salmon. Whether M. Carco draws from nature or not, he draws naturally and convincingly. His characters are very human—'all-too-human,' a strict moralist might say. They are full of passionate feeling. Their emotions are real, and never made to seem absurd or outrageous by their surroundings. One believes in the love of Fernande for Jésus-la-Caille, of Pépé-la-Vache for Fernande, of La Caille for Bambou, and, above all, in the love of Mademoiselle Savonette, in 'Les Innocents,' for Le Milord. Guiltless of sentimentality, M. Carco is a master of pathos. Fernande and Mademoiselle Savonette are genuinely pathetic in their so inadequately requited devotion; and very pathetic is La Caille's bitter cry when he sees a young man who has been let out, free but an idiot, from the prison where Bambou is serving his sentence.

'Il regardait avec avidité le visage, d'une maigreur et d'une pâleur saisissantes, de l'adolescent qui pleurait. Il en éprouvait une sensation atroce. Bientôt, Paulot ne fut plus Paulot pour lui, mais Bambou, et il oublia complètement l'endroit où il se trouvait. Que lui importaient ses voisins, les bruits de la rue, le jour et l'heure! ... Sur le rebord de la table, il posa le front et, tandis que chacun s'occupait de l'imbécile qui divaguait, il sanglota, car il sentait combien tout nous échappe et combien le Destin se rit des larmes et de l'amour, et soumet le plus fort au moment même qu'il a voulu choisir.'

La Caille's profession is nameless; his treatment of Fernande has been brutal; still our final feeling for him is of pity for his tragedy. But M. Carco makes us feel not only the humanity and pathos of his *voyous* and *putains*: he convincingly endows them with other qualities which might seem in the eyes of the respectable even more inconsistent with their way of life. About Le Corse, in 'Jésus-la-Caille,' housebreaker, *souteneur*, and murderer, there is a true dignity; and Le Milord, who is kept by a woman journalist and robs a bedridden friend of his mother's, is an idealist. Only it is a dignity based on the values of the underworld, and an idealism which does not roam beyond that underworld but seeks an impossible perfection within it.

In his latest book, however, 'Scènes de la Vie de Montmartre,' M. Carco, for the time at any rate, has deserted the haunts of Le Milord and La Caille. He still moves among cafés of a humble sort, but their frequenters are poets and painters, poets who do not sell their verses, and painters who have ample leisure for the decoration of their host's back-parlour. With this step towards respectability, his characterisation seems to have lost something of its actuality. Irène shares with Fernande and Mademoiselle Savonette not only their profession but their charm. But the unhappy

RECORDS AND REVIEWS

poet Maurice, the *débitant* Prosper, who is so enthusiastic a devotee of the arts that he allows their practitioners unlimited credit, and, above all, M. Crabe are not so clearly articulated as the figures of the earlier books, especially of 'Les Innocents,' where Le Milord and Mademoiselle Savonette, N'a-qu'un-œil (Savonette's atrocious brother), Winnie the English journalist, and even the absent Edredon are as vividly presented as though drawn by Steinlen. An air of unreality, too, is given to 'Scènes de la Vie de Montmartre' by the mysterious spirit Balthazar, the baleful familiar first of M. Crabe and then of Maurice. The precise significance of Balthazar I confess I do not understand. Is he the Ideal, the Will-o'-the-Wisp of the Absolute, that lures men from the sane way of life? But an occasional ambiguity is the defect of the admirable economy of M. Carco's method. That the speech of his characters should be elliptical and allusive is natural: they so often have the best of reasons for not speaking plainly. But the logic of his sequence of events is not always easy to apprehend. It is by no means immediately clear, for instance, that it was really Pépé-la-Vache who murdered Mina in 'Jésus-la-Caille'; or what made the tragic *dénouement* of 'Les Innocents' inevitable. 'Les Innocents,' however, which I take to be M. Carco's best book, we shall be able to appreciate better when we have it complete. For it is in part a war-story—an essential and finely rendered element of which is the uneasiness of the underworld beneath the great shadow—and the chapters relating to Le Milord's military adventures were omitted at the demand of the censors. One looks forward to their restoration, as also to those new volumes *du même auteur*—whether of fiction, poetry or criticism—which are announced as *à paraître* or *en préparation*.

FRANCIS BICKLEY.

Postscript.—Since the foregoing was written, a new book by M. Carco has been published—'Bob et Bobette s'amuse' (ed. Albin Michel). It has all the qualities of its predecessors and shows perhaps an increased certainty of handling.—F. B.

PROLONGEONS LA VIE, JEAN FINOT. Eugène Figuière.
2 fr.

How wonderful a creature is man, what miracles may he not perform! He may conquer the earth, the air, the sea and subdue all things to his uses. Only against Death does he struggle in vain. Such is the lament poured forth over man by saint and sage, poet and prophet from time immemorial. Shun it as I may, forget it if I can,

*I know that somewhere in the waste
The Shadow sits and waits for me.*

But though for all of us, obscure or brilliant, meek or proud, exalted or lowly, there awaits 'the inevitable hour,' that hour, says M. Finot, may

THE ANGLO-FRENCH REVIEW

be postponed. According to him, the three score years and ten which the sacred writer has taught us to regard as the term of man's existence would only be the half of it, that is if we ordered our lives correctly. And he is at pains to collect statistics of people who have lived on, with all their faculties unimpaired, to the age of 150 or 180 years. Work, he says, will keep at bay the infirmity of age, and to work and so remain vigorous is perhaps an exhortation to which we should do well to listen in these days of labour shortage and declining birthrates. And yet I don't know; the practice of living to such an age must become pretty general before I should care to be a party to it. When all one's friends had gone, the woman one loved lying beneath the snows of many winters, and one's children and one's children's children too, the Earth would be a chilly place and 'near and dear the charm of Death's repose.' I am not so sure that people who reach eighty worry so much about death. Like children who have been playing all day long they are apt to get tired and are not sorry when the toys are packed away in the box and they themselves are put to sleep. But M. Finot should be read not only because he writes beautifully, but because he starts trains of thought and stirs emotions that do not come to one every day.

J. LEWIS MAY.

THE MOON AND SIX PENCE, W. SOMERSET MAUGHAM. Heinemann. 7s. net.

La bizarrerie du titre fait ouvrir le livre avec curiosité. Cette curiosité n'est pas déçue, car le sujet, original en lui-même, présente un réel intérêt par l'art presque scénique des développements, le relief étonnant quoiqu'un peu superficiel des personnages et la vigueur sobre et nette du style, sinon par l'analyse psychologique. Un agent de change, Mr. Charles Strickland, assez bien posé, marié, père de famille, d'apparence insignifiante, mais heureux aux yeux du monde, disparaît un beau jour, laissant un billet adressé à sa femme où il lui signifie sèchement qu'il file sur Paris et ne reviendra jamais. On se perd en conjectures. Un romancier de leur connaissance consent sur la demande de Mrs. Strickland à aller à sa recherche. Il réussit, non sans difficulté, à le dénicher dans la mansarde d'un hôtel d'où il ne sort guère que pour aller dans les musées peindre ou plutôt barbouiller des copies de tableaux. Or, non seulement il ne sait pas peindre, mais il n'a pas même de vagues notions du dessin. Il a simplement l'idée fixe de devenir peintre et il veut atteindre ce but à tout prix. Lorsque Mrs. Strickland apprend que c'est pour la peinture qu'il l'a abandonnée, elle s'indigne et déclare que tout est fini entre eux et qu'elle le déteste désormais aussi passionnément qu'elle l'avait aimé. Cette entrée en matière n'est pas banale. Quant à la trame du roman, elle est filée avec un art indéniable; les dialogues sont simples, rapides, allant droit au but; les personnages d'une psychologie un peu sommaire, comme nous l'avons déjà fait entendre, mais non incolores, ne font pas assaut d'esprit; ils répondent du tic au tac et ne se perdent ni

RECORDS AND REVIEWS

en dissertations ni en explications superflues. Le ton du livre est souvent cynique, mais jamais vulgaire. Mr. Maugham exprime ce qu'il a à dire sans s'inquiéter de froisser le lecteur en se servant du mot propre, fut-il le mot cru; cependant sa forme est toujours littéraire, sans recherche morbide du sous-entendu. Il nous conduit d'un bout à l'autre du roman avec une habileté achevée, sans qu'il soit possible de résister, malgré les protestations de notre goût et de notre sens moral. Tous ses effets sont préparés à l'avance comme dans les pièces habilement cuisinées selon les recettes dramatiques les plus en vogue et cependant c'est bien un roman et non une pièce sous forme romanesque. Mr. Maugham est trop habile dramaturge pour commettre une pareille erreur littéraire.

Bien qu'aucun entraînement sentimental n'eût provoqué son départ de Londres, Strickland n'échappe point pendant son séjour à Paris aux influences féminines. La plus sérieuse de ses aventures se termine d'une façon tragique pour la jeune femme qui meurt à l'hôpital, mais inspire au peintre sa première œuvre de réelle valeur. Plus tard, à Tahiti, où l'entraîne sa fantaisie, il doit aussi à une liaison amoureuse des œuvres plus remarquables encore.

Ce qui manque à ce roman, c'est le développement du caractère de Strickland, expliquant celui de son talent et les impulsions qui le dominent. Cette observation s'applique du reste à tous les personnages qui sont tous brutaux ou médiocres. Une des étrangetés voulues de Mr. Maugham, c'est de poser son personnage principal comme emprunté à la réalité et cela en citant les marchands et les musées qui ont acheté ses œuvres ou les articles et les livres qui ont parlé de lui. S'il en était vraiment ainsi, la publication de ces indiscretions serait assez choquante, si, au contraire, comme il est probable, il n'y a là qu'une feinte pour intensifier l'impression donnée, le but n'est pas atteint et l'auteur semble s'en servir surtout pour esquiver certains développements qui eussent donné plus de continuité à l'intérêt de son œuvre. Il n'en réussit pas moins à retenir le lecteur par son talent narratif et son style concis et nerveux.

AUGUSTE MONOD.

L'ART PENDANT LA GUERRE, ROBERT DE LA
SIZERANNE. Hachette. 4 fr. 50.

L'ART INDÉPENDANT FRANÇAIS SOUS LA TROISIÈME
RÉPUBLIQUE. CAMILLE MAUCLAIR. La Renaissance
du Livre. 2 fr. 50.

ÉTUDES ET FANTAISIES HISTORIQUES, 2^e Série, É.
RODOCANACHI. Hachette. 4 fr. 50.

Those unfortunate readers with whom utility is the sole justification for man's work will find little to their taste in any of the books named above these lines. Each author is favourably known wherever there are minds

THE ANGLO-FRENCH REVIEW

capable of enjoying art for its own sake, whether it come in plastic or in literary form. M. de la Sizeranne analyses in his early pages the condition of Art in Germany when she plunged the world into war's cauldron. He examines the work of Boecklin and his school with their Centaurs and Nereids, their grievous attempts at the symbolical treatment of the antique; he recalls, with dreadful examples, the incursions of *l'Art Nouveau* into architecture. Few will disagree with his assertion that German Art to-day is largely borrowed, though when he says that it 'offre toujours une adaptation des styles étrangers' he makes one of those limitless generalisations which weaken so much excellent criticism. Is there no art which is German through and through? From what foreign source, apart from its size, was the statue of Hindenburg adapted, with or without its tributary nails? That 'les Anglais et les Français, si différents en tout et, en bien des choses, si contradictoires, se ressemblent en un point: le mépris de la force brutale, le dédain du fait accompli dès lors que ce fait blesse leur conscience' is a remark by M. de la Sizeranne to which no serious objection need be taken, though one may doubt whether his 'tout' in this case is not in sympathy with the 'toujours' in the other, both lacking a 'presque' to support them. When, however, he refers to a cartoon in a London paper as affording 'un des rares exemples où les Anglais se caricaturent eux-mêmes' the adjective seems decidedly ill-chosen.

'Les hommes se remplacent, le chef-d'œuvre ne se remplace pas' says M. de la Sizeranne, in reflecting on the mortality of the war and the destruction of noble works of art. It may appear a callous saying to those who know the bitter sorrow that will never be absent from many wounded hearts while life remains. How many would regard the noblest building as of small account compared with a single loved one lost from their fireside? Yet, in the light of time, the epigram is true—at any rate for the *remplaçants*!

The degradation of Ypres by the setting-up of blatant estaminets, mechanical 'fortune-tellers' and other slot-machines has come about since M. de la Sizeranne penned his touching account of 'Les Ruines.' There has been no more painful justification of M. Anatole France's scorching irony in 'Thais,' where he describes the callous, frivolous vulgarity of the town which springs up around the column whereon the monk Paphnuce spends day and night in an ecstasy of asceticism.

For many of us the cubists and futurists are the feeble enemies of Art, weakly 'Prussians' devoid of all feeling for the meaning and purpose of painting and sculpture, and justly treated in such destructive criticism as is applied to them by M. Camille Mauclair. He is anxious about the prospects of Art in his country, especially at a time when true civilisation will turn to the Arts for partial relief from the effects of a long period of intense strain. France possesses both 'the talent and the temperaments' required, but 'suffront-ils sans des méthodes, et ces méthodes... quelles seront-elles?' Will they follow the Impressionist influence—which took its name from a picture of Monet's exhibited in 1867, and centred in Manet's later work, and of which Watteau, Fragonard and Turner were harbingers—

RECORDS AND REVIEWS

or will they submit to the full influence of that noble past in the pictures of 'les vrais grands maîtres, pour lesquels peindre n'était qu'un moyen de rendre perceptible la vie intérieure,' affording a tragic contrast with the soulless products of 'fauves' and 'pointillistes'?

Some of M. Maclair's most sympathetic pages are given to the symbolists in whatever field of art. Of Debussy he writes:

'Il aura été le seul qui, consacré par un triomphe tardif en 1904, avait, dès ses débuts, créé une musique absolument associée aux principes esthétiques des écrivains symbolistes dont il était l'âme. L'art de Debussy correspond exactement à la poésie de Verlaine dans le domaine sensible et à celle de Mallarmé dans le domaine intellectuel.'

That 'exactement,' for me, illustrates a slight defect in M. Maclair's work, his 'positivism' in assertion, which at times recalls the 'cocksureness' of Macaulay. 'The worst of you,' said a famous King to a famous admiral of our days, 'is that you can only see one side of a question,' and the reply was: 'What does that matter, Sir, if it is the right side?' This is a defence which, in general, M. Maclair could offer, and to which there is no ready retort. English poetry, in his view, is 'avant tout une musique de mots, distincte de l'éloquence et de la narration rimée qui tiennent dans la nôtre une si grande place,' but Racine and Lamartine, for examples, have turned to fine account 'la mélodieuse sonorité des mots.'

With most of the clear-cut judgments of M. Maclair lovers of modern art, in whatever medium, will, I think, generally agree. But I am sure many will share my regret that Rostand's work should be dismissed *en bloc* as 'créations verbeuses et pastichées.' To take but two cases—are the second act of *Les Romanesques* and the last act of *Cyrano* merely verbose and trite?

The strongest links between M. Rodocanachi's 'Études' and the other books with which I have set it are that it is concerned with subjects not at all utilitarian, and that the pages devoted to the Court of Ferrara in the later part of the sixteenth century carry on, in another manner, a story told by M. de la Sizeranne six years ago in his delightful book, 'Les Masques et les Visages à Florence et au Louvre.' M. Rodocanachi is perhaps rather more the historian and less the artist than M. de la Sizeranne, which is far from saying that his history is uninspired by art. He recalls with verve the life of the Young Pretender after Culloden, and he devotes an almost topical chapter to the 'Grandeur et Décadence d'un Héros,' this hero being the Duke of Brunswick of the 'Coblentz' days. Splendid and fearless general, weak and irresolute statesman, Brunswick bore little resemblance to the admiral already referred to. 'Un penchant funeste le poussait à toujours douter de la cause qu'il soutenait, à en voir surtout le côté faible.'

This trio of fresh books should not be missed by such as would keep in touch with recent French ideas on art and history.

W. H. HELM.

THE ANGLO-FRENCH REVIEW

MARY ENGLAND, JOAN THOMPSON. Methuen. 7s. net.

THIS first novel by a writer whose name we associate with a little volume of delicate and accomplished verse, published not long ago by Mr. Elkin Mathews, is a work of high achievement and still greater promise. It has its faults of construction, it is perhaps a little too episodic in character—Miss Thompson would excel, we should think, in the short story—but with this reservation we have nothing but praise for the book. No one who is familiar with agricultural life in the Western Counties will fail to recognise that Miss Thompson has written of what she knows, not at second-hand or from books or from hearsay, but from intimate and sympathetic personal observation. She knows her Herefordshire as George Eliot knew her Warwickshire, as Blackmore his Devon. She has an eye, a poet's eye, for the spiritual significance of a landscape or a place.

'It seemed as if the atmosphere of gloom that was part of Sleeves Oak was a fallacy. Yet she knew it was not so. Even on a day which nature bedecked with every beauty, she was aware of a parallel sense of ugliness about the place. She would look around her at this object and at that, at the quiet fold and the still house, where the dog lay motionless, yet intensely alert. It was not Sleeves Oak that was ugly, it was the spirit that haunted it, the unhappy restlessness of some bygone occupant. She wondered that the sunshine had not driven it out. There was still about it the hint of her mother's existence there, yet looked at plainly there had been nothing sinister or evil in her nature; she had but gone out in the daylight to the call of her blood.'

As for the story we will only say that the reader's interest in it never flags, and the final catastrophe is told with a power and a restraint that recall the closing scene of 'The Mill on the Floss.' Altogether it is a remarkable book and we shall look with eagerness for its successor.

J. LEWIS MAY

THROUGH EGYPT IN WAR-TIME, MARTIN S. BRIGGS.
T. Fisher Unwin. 21s.

MR. BRIGGS's book is a record of his travels in Egypt while serving with a Sanitary Section of the R.A.M.C. To quote from the author's note, 'The object of this volume is to picture Egypt as the soldier has seen it, from Sollum on the borders of Tripoli to Gaza in Palestine, and from the Mediterranean to the First Cataract at Assouan.' The book is illustrated by maps, photographs and drawings by the author. During the course of his duty Mr. Briggs visited many places unknown to the ordinary traveller in Egypt and as a result his records will doubtless have an added value.

RECORDS AND REVIEWS

The reader may get a good deal of solid information, for instance, about such towns as Damietta and Rosetta and of little-known places on the Libyan coast. Mr. Briggs is eminently factual. One learns that—

'Lake Mariut lies some 8 feet below sea level and has greatly varied in size at different periods . . . the area still remaining to be reclaimed amounts to 77 square miles according to Baedeker (1913), to 80,000 acres (125 square miles) according to Herr Falls, writing a few years earlier.'

The work is a series of notes taken by an industrious and observant mind and carefully composed into a book. The quality of imagination is not absent but is firmly restrained. By frequent allusions to Robert Hichens's 'Bella Donna' we are led to believe the author mistrusts his own powers. There seems no reason for this, and when the occasion demands it Mr. Briggs can colour his literary sketches very pleasantly. We quote one of the best paragraphs in the book :—

'As I returned to Alexandria by train, a little everyday scene somehow impressed itself on my memory. The train stopped at a wayside station on the sand-dunes. It was an autumn evening and the sun was near setting. One of the village worthies was returning home and all the population turned out to greet him. Except for a few black-shrouded women, every one of them wore a gaily coloured gallabiyeh that fluttered in the gentle breeze. And as they passed chattering and laughing I suddenly realised the extraordinary accuracy of that description of Egypt as "a land of light." There was nothing in this trivial scene that one could describe in words and it was so elusive that it would almost defy Turner's brush. Yet the evening light on pink-and-white and saffron-and-purple robes against the brilliant background of sand and sky etherealised all these prosaic elements into a perfect picture. Even in the Italian Lakes or on the Riviera one sees nothing like this miracle of atmospheric change and colour.'

H. B.

HISTORY OF MODERN FRANCE, 1815-1913, EMILE BOURGEOIS. Two vols. Cambridge University Press. 21s. net.

NOTRE FRANCE EN GUERRE, CAPITAINE H. BORNECQUE ET LIEUTENANT J. G. DROUILLY. Préface de JEAN RICHEPIN. Hachette. 2 fr.

THE Cambridge Historical series, edited by Dr. Prothero, of which these of M. Bourgeois are the latest volumes, has filled a distinct gap in the library of the historical student. In the past, the history of France and of all the

THE ANGLO-FRENCH REVIEW

continental nations has been entirely neglected in the upper forms of our public schools; while at our Universities, mediaeval foreign history has been studied rather than modern. In the past, we had Kitchin's 'History of France' up to 1793, and Fyffe's 'History of Modern Europe,' from 1792 to 1878, but very little besides was available for students preparing for diplomatic or political life. It is true that since 1914 many small manuals have been issued, but they have been compilations which, though better than nothing, laid no claim to original research. Some teachers have always urged their students to read French history in the original, such as in the 'Histoire Contemporaine' (1789-1900) of Malet. But there will always be a need for a history in English, and the Cambridge series has now in five volumes a continuous history of France from 1483 to 1913.

Dr. Bourgeois is already familiar to English readers by his chapters on France in the 'Cambridge Modern History,' and Dr. Prothero in his introduction sketches the qualifications of the author and the goal he has sought to reach. As he says, the great difficulty for an historian of modern times is to write without political bias. But in avoiding this fault, he may fall into a dreary non-committal narrative without life or colour. Dr. Bourgeois has succeeded in striking a middle course; he belongs rather to the school of Mignet than to that of Michelet. Although partisan histories like those of Macaulay and Froude will always be preferred by the general public, yet the serious student needs a trustworthy guide rather than a master of purple patches.

Naturally, the English reader will be most interested in the view a Frenchman takes of the relations between the two countries. He will get a new idea of the battle of Navarino, of the reign of Louis-Philippe and the first *entente cordiale*, of the Crimean war, and of many other episodes where the two countries worked together or where their ideals clashed. But the interest increases when we near 1870, and Dr. Bourgeois gives a clear account of the causes and events of the war. Here the lack of maps throughout the volumes makes itself felt, and a supply of these would be an improvement to be made in a second edition; another one would be the addition of a few genealogical tables and a list of premiers and presidents. Many will read the sober account of the Commune with interest; and the subsequent history of the Third Republic, now nearing its fiftieth year, will not prove so intricate after they have read through this account. The resignation of Casimir Périer in 1895, the Dreyfus case, and the rallying of the moderate Socialists to the party of order will now appear in their right light. An ample bibliography and a full index add much to the value of this book, which ought to be placed on the shelves of every school and college library.

'Notre France en guerre' is a short reader of 130 pages to teach French children what their fathers have done in the Great War. In the introduction of twenty pages is a brief account of what France bore

RECORDS AND REVIEWS

and suffered until she emerged triumphant. In this introduction hardly a mention of her allies occurs, but we must not complain of that, as to mention them is not the purpose of the book. Then follow some sixty extracts from the best books on the war, such as Barbusse: 'Le Feu'; Jean des Vignes-Rouges: 'L'Âme des Chefs'; Bordeaux: 'Vie héroïque de Guynemer'; René Benjamin: 'Gaspard'; Paul Lintier: 'Ma Pièce'; Le Goffic: 'Dixmude'; and many others. There are a few extracts from newspapers, one a translation from *The Times*. The compilers by the great variety of their extracts make this book a useful one for the foreign student of French; it would make a good term reader for an advanced class.

DE V. PAYEN-PAYNE.

LOYALTIES, JOHN DRINKWATER. Sidgwick & Jackson.

3s.

THE FOUR YEARS, LAURENCE BINYON. Elkin Mathews. 7s. 6d.

PERSONAL POEMS, R. L. MÈGROZ. The Pelican Press.

3s. 6d.

LES Anglais savent admirablement l'emprise subtile des choses familières, des détails infimes et quotidiens de l'existence sur l'âme humaine. Ils donnent aux objets une vie propre, les revêtent d'une parure mystique, et leur pensée s'attache avec persistance à ces évocations qui fixent les souvenirs et les empêchent de s'engloutir dans les sables du passé et de la mort. Les plus aimés sont les bibelots qui ornent leur 'home,' ceux qui ont entouré leur enfance, car dans la répétition des mêmes scènes, dans le retour régulier des événements, dans leur monotonie même ils trouvent l'illusion de l'éternité. Des passions éteintes ne jaillit jamais plus l'étincelle féconde, mais aux choses qui durent et au renouveau annuel de la Nature se ravivent la flamme ardente de la jeunesse et la confiance en une chaîne ininterrompue des êtres. Ainsi le poète John Drinkwater qu'obsède l'idée du Temps

Trembling upon eternity

dans quelques uns de ces songes où la personnalité se projetant comme une ombre dans l'infini, se délivrant de l'espace et se jouant du temps, crée à nouveau non les heures de passion, les sensations étranges ou les conquêtes enivrantes, mais les souvenirs lumineux et calmes d'un 'cottage' endormi au crépuscule, ou d'un après-midi de Juin.

'But most, and strangely, for long and so much have I seen,
Comes back an afternoon
Of a June
Sunday at Elsfield, that is upon a green
Hill, and there,

THE ANGLO-FRENCH REVIEW

*Through a little farm parlour door
A floor
Of red tiles and blue
And the air
Sweet with the hot June sun cascading through
The vine-leaves under the glass and a scarlet june
Of geranium flower, and soft and yellow bloom
Of musk, and stains of scarlet and yellow glass.*

Et le retiennent aussi les grands hommes dont l'empreinte a marqué le bronze de l'histoire comme des flèches indélébiles indiquant la voie, mais pour lui ce sont des consolateurs, des compagnons.

*'So do your songs come always to me,
Poets of age and age,
Clear and cool as rivers of wind
Threading my hermitage,
Stilling my mind from tribulation
Of life half-seen, half-heard, . . .'*

Presque tout ce volume : 'Loyalties' reflète ce recueillement, cette contemplation quelque peu lointaine et mélancolique des faits. On y trouve aussi le charme paisible des riches campagnes anglaises et l'écho du chœur altier de marins aventureux et d'écrivains hardis.

Laurence Binyon nous ramène au moment où la guerre pesait sur le monde comme un cauchemar, où chacun se sentait un atome dans un univers de souffrances. 'The Four Years' contiennent les poèmes publiés par lui durant les années du conflit, deux, entre autres, qui ont paru dans les pages de l'*Anglo-French Review*. Leurs strophes classiques, aux harmonies claires et nobles, vibrent à tous les enthousiasmes, à toutes les douleurs. Parfois, elles bercent comme le chant de tristesse et de beauté des sirènes devait bercer le matelot harassé ; mais le plus souvent elles sont un appel au courage, un défi aux maux qui menacent de terrasser l'homme.

*'Endure, O Earth! and thou, awaken,
Purged by this dreadful winnowing-fan,
O wronged, untameable, unshaken
Soul of divinely suffering man!'*

Aux temps des luttes épiques, le guerrier est soutenu par la Foi de ceux qu'il défend mais il lui faut un poète pour en porter haut la torche. Les tranchées, la boue, les morts hantaient les combattants comme un cercle infranchissable ; Laurence Binyon, au-delà, entrevit la victoire et, parce qu'il en connaissait tout le prix atroce, il sut l'exalter avec pénétration et réalisme. Quelle touche délicate, quelle atmosphère poignante caractérisent par exemple : *Fetching the Wounded*, dont les premiers vers

*'At the road's end glimmer the station lights ;
How small beneath the immense hollow of Night's
Lonely and living silence! . . .'*

RECORDS AND REVIEWS

transportent de prime abord dans le mystère nocturne pour nous ramener ensuite au labeur patient du brancardier.

Très différents de l'œuvre des deux poètes cités plus haut sont les 'Personal Poems' de R. L. Mègroz qui expriment sous une forme d'une rare habileté musicale une pensée étrangère à la tradition et aux sentiments anglais. L'auteur ramène avec difficulté l'abstraction de ses rêveries et de ses sensations à une image concrète, unique, définitive pour ainsi dire. Il parle de 'l'âme sans forme de la Beauté' et sans nul doute cette conception lui inspire cette fluidité, cette succession rapide de métaphores que le lecteur a peine à pénétrer. Si beaux que soient ces joyaux amoncelés, leur luxe trop riche éblouit sans plaire, comme une main ornée de trop de diamants. En voici un exemple choisi dans une *Ode to Love* :

*'Thou art to Man a splendour-lending light,
A rosy sundawn on Life's pallid sea—
Daybeam in tear-drops shining diamond bright;
Starbeam on night-dews glistening wistfully
When the imperial moon they may not see:
As light gives birth to colour Thou dost make
All beauty, beauty only lives in Thee,
The moonlight on the lily-ridden lake
That sheds a silvern glimmer where all was hollow black.'*

Tous les détails de cette description sont frappants mais l'ensemble comme un mirage semble toujours nous échapper et nous fait soupirer pour plus de sobriété, pour la mesure qui est la règle de l'art.

YVONNE DUSSEY.

LA VIE ARTISTIQUE A PARIS

DEVANT moi, ce matin d'août finissant, par la large baie ouverte, je regarde l'espace heureux poudroyer d'air limpide et de soleil. Des arbres taillés, selon la mode bretonne, en grosses chenilles dressées, devant la tour arrondie d'un moulin sans ailes, marque la limite des champs, et, au delà d'une ondulation molle du terrain où s'étale le vert diversifié des regorgeantes cultures, les toits du bourg s'argentent dans un fond boisé. A gauche, de hauts pins calmes dorment dans la chaleur, et à travers leurs branches épaisses et lentes, de bleues trouées lointaines révèlent l'allongement familial de la mer.

Ce paysage compose une vaste décoration naturelle, avec tout son détail de sable, d'herbes, de fleurs vives, de feuilles où s'embusque en palpitant le sourire insidieux d'une brise qui s'est tue, avec son silence grave et doux, tissé du pépiement d'oiseaux cachés, et toute la pureté de l'atmosphère. Les chaumines se fondent dans la ligne et la couleur du sol

THE ANGLO-FRENCH REVIEW

et de l'air ; aucun être humain n'apparaît ; point de voix, point de geste qui en démente ou en atténue la sérénité ; tout juste, là-bas, debout sur la 'divise' d'une prairie, une vache immobile se détache sur un ciel de nuage doux d'un gris très pâle.

Je songe aux décorateurs d'art, et comme ils échouent, la plupart, dans leurs efforts de rénovation par excès de recherches compliquées. Est-il rien de plus simple que ce qui m'entoure ? est-il rien de plus grand ? de plus propre à emplir la pensée de joie et de fertile méditation ? Je ne sais ; jamais un peintre qui veut décorer n'a-t-il vécu à la campagne ? car, si je réserve les sites austères et mélancoliquement significatifs qu'a construits le génie d'un Puvis de Chavannes, mon souvenir n'en rencontre aucun qui ait tiré de la nature tout ce qu'elle pouvait conférer de vie profonde, d'ampleur attachante, à ses compositions. Parmi les anciens, peut-être ; encore sont ils bien rares. Faut-il qu'on remonte à Giotto, ou aux fresques pisanes du Campo Santo ? Soit ; mais l'intervalle ne se peuple que d'habiles ou de conscients paysagistes, soumis au paysage, plutôt qu'ils n'en ont synthétisé le sens dans ses apparences essentielles.

Les recherches des plus récents artistes ne contredisent rien de ce point de vue.

On a pu voir, au Musée des Arts décoratifs, les résultats des probes travaux de M. René Piot. Il y a quelque chose, chez lui, du littérateur, qui persiste à entraver l'épanouissement d'un talent néanmoins solide. Il sait trop, il sait trop bien. En soi ce ne serait pas un mal ; mais on s'en aperçoit partout, et c'est par là que le vice de son génie apparaît. Le goût de M. Piot ne manque ni de grâce ni, souvent, de hardiesse ; il cherche à s'exprimer au moyen d'arabesques d'une rare et subtile audace ; peut-être est-il trop sûr de ses moyens ; manque-t-il de l'esprit d'aventure ? L'érudit l'emporte toujours, chez lui, sur le chercheur spontané.

Voilà, on s'en doute, la double tare des décorateurs français, ils raffinent avec trop de raisonnante subtilité ; ils asservissent la courbe même de leurs plus incontestables découvertes de rapports nouveaux à un respect savant de formes, de réalisations éprouvées, classiques dans une période donnée ou dans une contrée dont ils se sont épris.

Tel a été le secret de l'influence extrême de l'art japonais ; tel est le secret de l'influence, excessive encore après plusieurs années, de cet art de composition russe, au demeurant d'apparat chatoyant mais tout superficiel. Les ballets russes, Bakst, à présent un engouement dangereux pour la miniature persane ont corrompu sous maints rapports la vision nette et profonde des éléments dont se doit constituer une évocation d'ensemble décoratif.

Il ne s'agit point de nier la beauté propre à chacune de ces manifestations ; ce serait trop ingénue sottise. Qu'on soit sensible à leurs particularités neuves, étranges, inattendues, je n'y répugne en aucune façon ; je m'en réjouis bien au contraire, mais à l'exclusion de toute soumission étroite, adroite, ou aveugle. Il ne faut pas qu'on devienne ou demeure

RECORDS AND REVIEWS

les russes, le Bakst, les persans de Paris. Encore que leurs enseignements m'apparaissent d'une puissance moins fécondante, il conviendrait de conserver vis à vis de ceux-là quelque chose de la réserve experte, clairvoyante, d'un Manet vis à vis de l'art japonais. Je ne prétends rien dire de plus, et j'applaudis à des tentatives pour se dégager de l'emprise lorsque je les constate chez M. Poiret ou chez certains autres.

Les cubistes, théoriciens disert, se leurrent eux-mêmes à leurs théories. Sous prétexte qu'une singulière outrance de la facture divisée égare les coloristes modernes et les dessinateurs, ils prétendent restituer à la masse des corps, à leur effet d'ensemble sous un éclairage fixe, ou du moins durable, la valeur vraie et solide dont le jeu des lumières dispersées ou le traitement même des lignes analytiques les avaient destitués. Ils rejettent le reflet, et nient le flottement de la forme, les nuances par contrastes de la couleur. Ils aboutissent à une sorte de réalisation abstraite, et, oublieux que, quoiqu'on en puisse penser, l'art pictural ne peut sentir et exprimer rien sinon des apparences extérieures, ils en évoquent tout ce qui les soutient intérieurement, tout ce dont elles sont la traduction visible, et situent au premier plan, au seul plan, de leurs tableaux, ce qui doit demeurer secret, couvert et pénétrable uniquement à l'esprit du spectateur ému ou qui médite. M. Picasso construit en géomètre, et ne revêt d'aucun accident plastique ses figures découpées en biseau.

M. Henri Matisse, ainsi que M. Van Dongen, se satisfait d'une arabesque cursive où tout le dessin, tout le modelé se renferment, sous-entendus. Maîtrise périlleuse, la sûreté élégante, rapide, violente aussi, brusque même, mais puissante et précise de leur faire en est l'indispensable condition. C'est ici un art d'exception au premier chef, qui n'ouvre de voie qu'à soi-même et ne peut aboutir à aucun épanouissement de renouveau. Fermé l'œil de l'un et de l'autre, la main abattue, personne ne s'en inspirera. Mais cette personnalité à peu près solitaire, évasive, suffit, et vaut certes qu'on l'estime déjà haut.

A coup sûr, elle dépasse la vieille virtuosité mondaine du peintre à succès que la mode moyenne de son vivant a acclamé ! On a cru devoir, au Musée du Luxembourg, réunir l'œuvre de Carolus Duran. Elle ne lui survivait pas ; elle ne se rehaussera jamais d'aucun regain de charme ou de fraîcheur. Carolus Duran est le type des artistes que le succès aisé, le goût des honneurs et la facilité de plaire ont trop vite gâté. Portraitiste lourd, manieur d'étoffes sans souplesse, paysagiste d'un éclat faux, choyé dans les salons et fêté dans les milieux académiques, il déchet tôt d'un savoir plus grave et plus harmonieux que, jeune, il avait acquis au contact des plus grands. Précisément son tableau de début, composition réaliste, mais puissante, *l'Homme Assassiné*, du Musée de Lille, manquait à cet ensemble. On y eût reconnu quelles promesses il avait données ; mais l'exemple de Courbet l'inspirait, le soutenait ; il en était même trop proche, sans doute. A défaut d'originalité personnelle, ne vaut-il pas mieux faire songer à Courbet qu'à Monsieur Cabanel ?

THE ANGLO-FRENCH REVIEW

Le centenaire du rude Gustave Courbet n'a point été célébré comme il eût dû l'être. Voilà de qui il aurait été fortement instructif et fortifiant de réunir, sinon l'œuvre entier, du moins des études et morceaux importants. Les Musées, Louvre, Petit-Palais, et Montpellier, et Nantes, et Lyon, et Lille, Dresde encore, conservent des morceaux superbes de Courbet. *La Source*, que possédait la dernière sœur survivante, vient, par suite de son décès, d'entrer au Louvre. On l'a placée dans le prodigieux ensemble des acquisitions nouvelles de 1914 à 1919. Elle ne le dépare pas ; c'en est un des joyaux les plus éclatants et les plus solides.

Le tableau, parmi d'autres de même provenance, avait été, au début de juillet, exposé en la galerie Georges Petit. Ensuite un groupe admirable d'œuvres du même maître a été montré, quelques jours, chez M. Bernheim-jeune. C'est tout. Pour célébrer un tel homme, en qui se résume, sans qu'il s'en fût douté, l'art traditionnel de la France, et de qui est né, dans la diversité de toutes ses tendances et de tous ses moyens, l'art vivant, l'art robuste, non seulement ici mais à l'étranger, depuis plus de cinquante ans, ce rappel comme furtif et passager de son grand nom semble en vérité médiocre. Est-ce qu'on a eu peur de réveiller les vieilles querelles du réalisme ? Sottises auxquelles se prenait la faconde vaniteuse et primaire de l'artiste. Son art ne doit heureusement rien à ses absurdes théories. Il avait besoin de parler, de s'exhiber beau parleur ; il buvait aussi volontiers. Cela est sans relation avec son œuvre, et ne l'a nullement déterminée. Dira-t-on que, sortis à peine des soucis de la Guerre, les Pouvoirs publics ne pouvaient donner leurs soins à l'organisation d'une telle exposition ? On pourrait l'admettre, s'il n'y avait, superflu et encombrant, Carolus Duran.

Ils ont bien, et avec autrement de raison, inauguré, à l'Hôtel Biron, le Musée Rodin, qui réunit, originaux de merveille et reproductions excellentes, l'œuvre entier du génial statuaire. Paris s'est enrichi d'un lieu de rêve, de contemplation, d'enthousiasme.

Et, cet hiver, à l'heure où chômeront les galeries privées, les expositions temporaires, fût-ce au Louvre, on saura où s'exalter dans la joie triomphale et l'amour de l'héroïque beauté !

Quelles expositions se préparent ? Je n'en sais qu'une ; et ce ne saurait être la moindre. Louise Hervieu n'a rien de ce qui peut plaire à la multitude, aucun charme de mièvrerie, aucune manière aguichante ou séductrice. Mais la force ingénue de dessiner comme on doit mettre au monde, nécessairement, fatalement, la possède. Figures, objets inanimés, motif vague de décoration désuète, insecte ou fleur, tout lui est bon. Elle en établit les plans, les relations, les reflets, le relief vigoureux ou amolli comme par jeu. A quoi se rattache son art ? Sculptural par la surabondance souple du modelé, mais profondément évocateur des significations intimes, dont l'émotion ne s'est révélée qu'à elle et par elle à ceux qui l'ont comprise et qui l'aiment.

Un éditeur s'est avisé de lui commander une série de planches pour

RECORDS AND REVIEWS

les *Fleurs du Mal* ; en elle s'est élevée à son insu une âme fraternelle à l'âme de Baudelaire. Elle ne traduit, elle ne reproduit, ni n'interprète : non, l'œuvre dans son dessin est là, différente par le procédé, mais équivalente et semblable, dans l'expression, dans la plastique évocatoire, incantatoire, et d'une magie égale.

Un autre éditeur va produire d'elle un album pour les enfants sur des motifs tels que l'histoire de l'Ours et de la Poupée ; et un album où, par le dessin soutenu d'un texte extraordinairement ingénu, pur et précis, elle publiera le résumé des innocentes leçons par lesquelles elle a éveillé dans des âmes puérides le goût et provoqué la pratique de l'art qu'elle professe comme elle le chérit, éperdument et d'une candeur parfaite.

J'ai plaisir à louer, à signaler ainsi d'avance cette trop peu connue, cette grande Louise Hervieu, car je sais que quiconque, amoureux de beauté et de la vigueur saine de la vision et de l'expression, aura trouvé l'occasion de connaître son œuvre, en éprouvera une forte fierté, et la satisfaction de s'être enrichi l'âme d'une admiration fervente et durable.

ANDRÉ FONTAINAS.

SCIENCE

AN AEROPLANE FOR THE GARAGE.—A British firm which had an extensive experience during the war in the manufacture of aeroplanes, particularly those of the fighting scout type, has designed and tested, and will shortly be offering to the public, a miniature aeroplane for individual civilian use. The machine measures but 16 ft. 10 in. from tip to stern and has wings which fold back, enabling it to be stored in a comparatively small building—in a large motor garage, for instance. A six-cylinder 45 h.p. Anzani type of engine is used ; steel tubes are utilized instead of the usual bracing wires, thus eliminating the necessity for frequent re-rigging. The machine, which will be sold at £450, is said to be inherently stable and will practically fly itself. It climbs to 5000 feet in eight minutes, has a level speed of 85 m.p.h., and a landing speed of 30 m.p.h.

UNPUNCTURABLE PNEUMATIC TYRES.—Pneumatic tyres immune from liability to puncture have been introduced in various forms in the past, but in every case drawbacks have accompanied the advantage in question ; they have, for example, been deficient in resiliency, or liable to burst owing to excessive internal friction. But a tyre shortly to be tested by the Royal Automobile Club has, under preliminary private trials, shown itself equal in all respects to the ordinary pneumatic tyre while possessing, in addition, the merit of being unpuncturable in normal use. The private trials have extended to 10,000 miles with a set of these tyres on a car weighing approximately two tons ; no punctures or other tyre troubles have been

THE ANGLO-FRENCH REVIEW

reported, and the R.A.C. 10,000 miles trial has been organized to provide official confirmation of the preliminary tests. The new tyre fits the usual rim, but has an 'oversize' cover which provides space between it and the air-tube for an all-rubber 'deflector.' The latter is a circumferentially endless band, extending across the tyre from rim edge to rim edge; its surface against the inside of the cover has three ribs, each with an air space formed within it. The central rib is immediately under the tread of the tyre, and the theory underlying the construction is that, rubber being incompressible, the substance of the rib is, under load, displaced and moved towards each side, thus deflecting to right or left any instrument of puncture which would otherwise penetrate the cover and pass straight through to the air-tube. The presence of a thick band of rubber between cover and air chamber obviously assists in preventing puncture by removing the air-tube farther from the road surface; but this feature is not relied upon, for the claims of its sponsors are based upon the shape and construction of the 'deflector.' It remains to be seen whether the set of tyres to be tested by the R.A.C. issues satisfactorily from the ordeal of 10,000 miles normal running under official and impartial observation; tests as to tractive efficiency, internal friction, and resiliency will be included, for these are points of as much importance as unpuncturability.

REVERSING RUDDERS FOR BOATS.—In the April issue of the *Anglo-French Review* a reversible rudder design was referred to. Another system having the same and additional objects has recently been submitted to practical tests. In this case the rudder forms a cylinder which encloses the propeller when it is set for ordinary use, forward steering being accomplished by varying the longitudinal axis of the rudder from the longitudinal centre line of the hull. The 'cylinder' is in halves which can be pivoted independently or together about a vertical axis; each end has a V-shaped section removed, so that the halves can be brought partially or completely together, fore or aft, to form a cone-shaped scoop with its apex pointing forward or backward. When the halves are brought together with the mouth of the 'scoop' pointing forward, the water displaced by the propeller flows first back into the interior of the cone and then forward around the sides of the latter. This action propels the boat stern first, steering in a backward direction being possible by moving the halves of the rudder together or separately on their axis. The halves have an almost endless number of positions relative to one another and to the hull; different combinations provide any desired speed ahead or astern, keep the boat stationary with the propeller turning, act as a 'brake,' or turn the boat in its own length if need be. An almost dead stop can be made, for, in the case of a 25 ft. launch with a 16-20 h.p. engine, the craft can be stopped in its own length from full speed ahead. Obviously, this system gives remarkable powers of manœuvre, while it is claimed to be applicable to boats or ships of any size or type.

RECORDS AND REVIEWS

PHOTOGRAPHIC COLOUR FILTERS.—A well-known firm of photographic plate makers have introduced what they term 'photographic vision' (or P.V.) colour filters for use with their various plates. Each transmits just that light to which the plate it matches is sensitive, and if an object be inspected through one of them the colours of the object are given the same relative tone-values as will be re-presented by the plate with which the filter in use corresponds. By this means the improvement that will be effected by the use of colour sensitive or pan-chromatic plates can be ascertained. Further, greater certainty arises from this innovation in selecting plates and their colour filters for all classes of work except pure black-and-white, especially perhaps with artificially coloured objects, such as pictures.

ELECTRICAL PURIFICATION OF CLAYS.—A means of purifying clays, particularly china clays, on a commercial basis by an electrical process has recently been evolved. The machine collects the suspended clay from a thick mixture of clay and water, and separates out such impurities as mica, quartz, felspar, and iron compounds. As a result of this purification, a lower kiln temperature can be employed, thus economising fuel; clay can be graded into different degrees of fineness; and fire-clays can be rendered more plastic and more refractory. Purer products, which will be particularly acceptable in fine china clays, can be obtained by this treatment than by any system of settling tanks or by 'centrifuging' (separating out impurities by the aid of centrifugal force).

MATERIAL FOR LIFE-BELTS.—Owing to the submarine menace the proper provision of life-belts and other life-saving appliances on ships became of vital importance during the war. One of the most widely used appliances was a life-jacket stuffed with Java 'kopak' or floss, which consists of the long hair that surrounds the seeds of a certain tree which grows abundantly in the Dutch East Indies. So great is the buoyancy of this fibre that a jacket containing but 24 ounces of it will support an adult in water. A similar material has now been found in India, and has been shown to be capable of meeting all requirements; it is available in large quantities, has a buoyancy equal to that of the Java kopak, and has no liability to become water-logged.

INTERNAL COMBUSTION TURBINES.—Many attempts have been made from time to time to eliminate reciprocating motion from internal combustion engines, but, hitherto, would-be inventors have rather slavishly followed the principle of the steam turbine; insuperable difficulties have been met with, not the least of them having been the effective cooling of the internal parts, and providing the effect of the compression stroke in a reciprocating piston engine. But a recently announced system, put forward by a British inventor, represents a distinct departure from previous attempts in this direction, and although only a small model has yet been

THE ANGLO-FRENCH REVIEW

made, the idea seems to have possibilities. Briefly, the scheme consists of utilizing a pair of helically cut gear wheels enclosed in a casing with the axis of one at right angles to the axis of the other. The face of one gear is several times wider than that of the other, and each tooth of the narrow wheel, as it passes across the face of the wide one between two of the teeth of the latter, serves as a 'piston.' As the large gear rotates the ends of its teeth pass successively ports for the admission of gas and for the exposure of the charge to an electric spark at the end of the usual sparking plug. The mixture is admitted from a compressor—the turbine cycle does not include compression—and the burnt gases find exit from a port in a shroud that partially encircles the other side of the large gear. The system would call for the highest quality workmanship to prevent leakage between the teeth of the two wheels, but it has been very favourably reported upon by an independent authority, who estimates that a full-sized engine of this type will run at speeds up to 20,000 r.p.m., that its weight will be low per horse-power developed, and that it will be economical as to fuel consumption. The only feature causing doubt in the mind of this expert is distortion due to heat stress. Clearly, the successful development and application of such an engine would literally revolutionize aeroplane and motor car design, to say nothing of other mechanically propelled vehicles used on land and sea.

M. W. BOURDON.

SALE-ROOM NOTES

HAMILTON PALACE COLLECTION

MESSRS. CHRISTIE will open their season on November 4, with a four days' sale of another portion of the Hamilton Palace Collection—the property of the Duke of Hamilton. The first sale in 1882 was one of the most remarkable dispersals of art treasures in auction room annals. It was catalogued in five portions, comprising 2213 lots, and took seventeen days to sell, and brought a total of £397,562. *os. 6d.*

The sale now announced, though it will be of less importance than the earlier one, contains several valuable works which include old English and foreign silver, old English furniture, objects of art, and ancient and modern pictures, most of which were no doubt retained when Hamilton Palace was partially dismantled about forty years ago.

The outstanding family portraits are by Sir Joshua Reynolds, Sir Henry Raeburn, and George Romney. By Reynolds are a fine full-length of the beautiful Elizabeth Gunning, wife of the sixth Duke of Hamilton, another represents Maria Hamilton (Mrs. Peter Beckford), and the third is a charming portrait of the third Duke as a boy in crimson dress. That of the eighth

RECORDS AND REVIEWS

Duke is by Raeburn who also painted the eleventh Duke when a child, and an equestrian portrait of the tenth Duke, who while in Italy acquired a taste for collecting precious works of art. There are three Romneys, one a full-length of William Beckford, author of 'Vathek,' and there are portraits by Vandyck, Benjamin West, Kneller, and Winterhalter.

Among the subject pictures two by Rubens figure—*The Loves of the Centaurs* and *Daniel in the Den of Lions*, the latter being one of the few great pictures 'entirely executed by his own hand.' Rubens himself affirms this in a letter to Sir Dudley Carleton. The painting once belonged to Charles I, and Mr. Beckett Denison paid 4900 guineas for it at the Hamilton Palace sale in 1882, and it cost the late Duke 2000 guineas at the Denison sale in 1885.

Note should be made of a fine Charles II tankard (1680), a James II cup and cover (1686), and pieces of Georgian and seventeenth-century Dutch silver. But the most interesting object in the silver section is the French sixteenth-century Casket traditionally associated with the famous Casket Letters. An ancient document accompanying the box states that in it were 'carried letters and tokens by messengers to and againe between Queen Mary of Scotland and the Earle of Bothwell.' The casket was bought from a papist by 'Lady Marquis of Douglas' who told the Duchess of Hamilton that it once belonged to the Queen and that the Queen had one key and Bothwell another. Thereupon the Duchess purchased it from the goldsmith to whom the 'Lady Marquis's' son had sold it.

The Casket has a fairly long pedigree, says Andrew Lang, but he was not sure that tradition was right in identifying it with the 'gilt coffer' containing the guilty letters to Bothwell. The beautiful Hamilton box, he concluded, must share in the mystery and doubt which add glamour to the memory of the unhappy Queen.

JAMES GREIG.

A LAST LOOK ROUND

NOS voisins belges, disent *Les Débats*, seront peut-être curieux de savoir que Rouget de Lisle, après la prise de Namur à laquelle il avait participé, en octobre 1792, ajouta deux couplets à la *Marseillaise* et les leur dédiait.

Couplets aux Belges
(sur le même air)

Vous, habitants de ces rivages,
Nouveau-nés de la liberté,
Qui voyez, après tant d'orages,
Son culte chez vous rapporté,

THE ANGLO-FRENCH REVIEW

*Reprenez ce fier caractère
Qui fit trembler vos oppresseurs :
Au roi, ainsi que vos vengeurs,
Jurez une immortelle guerre.*

*Aux armes, citoyens ! formez vos bataillons :
Marchez ... qu'un sang impur abreuve vos sillons !*

*Bientôt ces provinces fertiles
Jouiront d'une douce paix !
Heureux bientôt, libres, tranquilles,
Vous bénirez le nom français.
Bientôt ... Mais l'Aigle germanique
S'arrête encore dans vos climats :
Il tient des milliers de soldats
Sur les confins de la Belgique ...*

*Aux armes, citoyens ! formez vos bataillons :
Marchez ... qu'un sang impur abreuve vos sillons !*

J. ROUGET DE LISLE,
Capitaine au corps de génie,
aide de camp du général Valence.

Ces strophes se trouvent dans une plaquette de quatre pages, petit in-octavo qui porte au titre: '*Chant de guerre national, connu sous le nom d'hymne des Marseillois.* Nota: Cette édition est conforme à une copie donnée par l'auteur. 1792.' Il n'y a aucune indication de lieu, aucun nom d'imprimeur.

Reviewing Mr. Joseph Conrad's latest novel 'The Arrow of Gold' in the September issue of the *Book Monthly*, Mr. D. S. Meldrum says:

'There are many passages in his novels, especially in the later ones, which one can imagine bettered if written in French. But knowing the whole body of his work, we cannot imagine that it would have been so good in French; and in any case had Mr. Conrad written in French, it would not have been the same body of work, but something different, for the artist cannot escape the influence of his medium. In any fine work of art, mind and medium have functioned together.'

That is true. The idea is beautifully worked out in Pater's essay on 'The School of Giorgione'; but it cannot be too often insisted on. In the highest art mind and medium are inextricably interwoven. In the same number Mr. C. E. Lawrence deals with the last De Morgan novel and Mademoiselle Claire de Pratz with John Lane's English edition of André Maurois' 'Les Silences du Colonel Bramble.'

RECORDS AND REVIEWS

As an example of what the Trade Journal should be, *The Organiser* would be hard to beat. The September number is of exceptional interest, especially noteworthy being the article on the Industrial Laboratories of France, giving, *inter alia*, a description of the Laboratory of the Syndicat de la Boulangerie, where the flour and bread of Paris are submitted to rigorous tests.

With such an advisory council the English Language Union ought to do well. Among the names of the distinguished scholars composing it, as given in the current number of *The Future*, its official organ, we notice those of Sir Edward Brabrook, Professor Brandin, Professor W. Paton Ker, and Professor Foster Watson, all of whom have contributed to the pages of *The Anglo-French Review*. We shall have the best hopes for *The Future* if it maintains its present standard of achievement.

L'EFFORT DE LA MARINE ANGLAISE.—La Revue *Colonies et Marine* contient dans son nouveau numéro, qui vient de paraître, un excellent article que le lieutenant de vaisseau R. Géache consacre à 'L'Effort de la marine anglaise.'

Son étude des constructions de la flotte britannique pendant la Grande Guerre met en lumière le travail immense accompli par les chantiers navals de nos alliés. Tous les nouveaux types de navires y sont énumérés et décrits, depuis les immenses croiseurs de bataille de 41.000 tonnes, jusqu'aux petits canots automobiles qui rendirent tant de services dans la chasse aux sous-marins.

Sans parler de trois gravures hors texte, qui nous font connaître dans leur ensemble les vaisseaux les plus caractéristiques de la nouvelle flotte britannique, sept plans schématiques dressés par l'auteur montrent la disposition des canons et du cuirassement des principales unités; enfin un tableau récapitulatif compare le tonnage construit pendant la guerre avec le tonnage des navires de guerre anglais existant en 1912.

The Vulcan Steel Company of New York is reported in *Anglo-American Trade* to have contracted to rebuild the Nancy district in France. They will construct roads, bridges, public buildings, factories and churches destroyed during the war. The contracting firms of MacClintic, Marshall & Co., and MacArthur Bros. are stated to be associated with the Vulcan Company in this enterprise.

The same paper announces that the British Sugar Beet Growers Association proposes to build a factory on its estate at Kelhem, which is expected to form the nucleus of a very large agricultural industry for Great Britain. This will supplement the French Sugar Association, 150 of whose 250 beet-sugar factories were destroyed by the Germans. French sugar consumption amounted to about 750,000 tons per annum and Britain's over 1,000,000 tons.

THE ANGLO-FRENCH REVIEW

In the (London) *Chamber of Commerce Journal* we read that :

'The values of Great Britain's exports in 1917 of household and laundry soaps to France and Italy respectively were £990,000 and £332,000. These figures do not, however, represent those countries' normal purchases from the United Kingdom. Although they do not include supplies actually shipped by the British Government for the troops, they no doubt do comprise a considerable amount of trade due mainly to the presence of our troops. Moreover, the quantity taken by France from the United Kingdom would have been far less, had not the French soap industry suffered so much from lack of raw material.

'France's pre-war purchases from this country of household and laundry soaps reached only £37,000 in value and of toilet soap £23,000. The strength of her own position before the war as a soap producer, particularly of the finer toilet varieties, is well known.

'In Italy considerable developments in manufacture have taken place during the war, aided by a protective Customs' tariff. Difficulties are, therefore, likely to be experienced in increasing United Kingdom trade in the French and Italian markets, save in specialities and well-advertised branded varieties.'

The Université de Paris has just issued a third prospectus dealing specially with the remarkable facilities and advantages offered by the University to foreign students. The fullest information is given concerning the courses of the various faculties—Letters, Law, Science, and Medicine—but stress is laid on the necessity of a knowledge of the French language if foreign students are to follow these courses with profit to themselves. The University has therefore arranged for special courses in the French language, and it is urged that intending students having only an elementary knowledge of French would be well advised to devote a preliminary term to this study before entering on the regular courses.

The fees are more than moderate and in certain cases needy students are granted *prêts d'honneur* towards defraying them.

The University also possesses a *Bureau de Renseignements* which, free of charge, furnishes foreign students with information concerning *pensions de famille*, lodgings, private lessons, exchange of lessons, etc. A Committee of ladies visits, and gives advice on, those pensions and families in which women students are received.

THE ANGLO-FRENCH REVIEW

NEW BOOKS—*ENGLISH*

AGRICULTURE.

- COBB, ERNEST.—*The Hen at Work*.
A brief Manual of Home Poultry
Culture. Cr. 8vo. \$1.50. Putnams.
- FEW, METCALFE.—*My Five-Acre Hold-
ing*. Preface by the Right Hon.
Lord ERNLE. Cr. 8vo. 3s. 6d.
Hodder and Stoughton.
- KEEN, GILBERT R.—*Aeroplane Timbers*.
Illustrated with 63 photomicrographs
by the author, and sketch illustrations.
Demy 8vo. 6s. W. Rider and Son.
- MERCIER, CHARLES.—*A Manual of the
Electro-Chemical Treatment of Seeds*.
Cr. 8vo. 3s. 6d. University of London.
- TOOVEY, T. W.—*Commercial Poultry
Farming*. Being a description of the
King's Langley Poultry Farm. Cr.
8vo. 7s. 6d. Crosby Lockwood.

BIOGRAPHY.

- CHUBB, SIR GEORGE HAYTER, Bt., and
CHURCHER, WALTER GRAHAM.—*The
House of Chubb* (1818-1918). F'cap
8vo. 3s. 6d. Herbert Jenkins.
- HAZELL, RALPH C.—*Walter Hazell
(1843-1919)*. 8vo. Hazell, Watson,
and Viney.
- JONES, D. M.—*Charles Wesley*. Cr.
8vo. 7s. 6d. Skeffington.
- LECOMTE, GEORGES.—*George Clemenceau*.
Translated by DONALD CLIVE STUART.
Cr. 8vo. 6s. 6d. Appleton.

HACHETTE AND COMPANY

Books and Periodicals in French AND OTHER FOREIGN LANGUAGES

MEMOIRS. FICTION. GIFT BOOKS.
SCIENTIFIC WORKS. CLASSICS.
DICTIONARIES. GUIDE BOOKS.
CONTINENTAL MAPS. &c., &c.

*Subscriptions received for Foreign Periodicals.
Inquiries invited. Catalogues on application.*

18 KING WILLIAM STREET, CHARING CROSS.
PARIS: : 79 BOULEVARD SAINT-GERMAIN.

Telegrams: HACHECO, LONDON.

Telephone: 9467 Central.

THE ANGLO-FRENCH REVIEW

- RICHARDSON, MARY E.—*The Life of a Great Sportsman (John Maunsell Richardson)*. With an Introduction by VICTORIA COUNTESS OF YARBOROUGH. Cr. 4to. 42s. Vinton.
- RUNCIMAN, SIR WALTER, BART.—*Drake, Nelson, and Napoleon*. Studies. 8vo. 12s. 6d. Fisher Unwin.
- SHANKS, LEWIS PINGET.—*Anatole Franck*. 8vo. \$1.50. Open Court Publishing Co.
- TOYNBEE, PAGET.—*Supplement to the Letters of Horace Walpole*. Fourth Earl of Walpole. 8vo. In two volumes, 17s. In one volume, India paper, 20s. Clarendon Press. London: Milford.
- TYNAN, KATHARINE.—*The Years of Shadow*. 8vo. 15s. Constable.
- WILLIAMSON, DR. G. C.—*Murray Marks and his Friends*. Demy 8vo. 12s. 6d. John Lane.
- BOOKS OF REFERENCE.
- KARSLAKE, FRANK.—*Book Auction Records*. A priced and annotated record of London, Dublin, Edinburgh, Glasgow, and American Book Auctions. Vol. 16. £1 7s. 6d. Part III. 8vo. Hampstead: Karslake.
- BOOKS FOR THE YOUNG.
- DARROW, FLOYD L.—*The Boy's Own Book of Great Inventions*. Cr. 8vo. 12s. 6d. Macmillan Co.
- FORSEY, MAUDE S.—*Jack and Me*. Illustrated by HELEN JACOBS. Cr. 8vo. 5s. Harrap.
- FRYER, JANE EAYRE.—*The Mary Frances Knitting and Crocheting Book; or, Adventures among the Knitting People*. Royal 8vo. 7s. 6d. Harrap.
- GIBSON, J.—*Camping out for all*. F'cap 8vo. 2s. Gale and Polden.
- HOLT, H. P., and BARBOUR, RALPH HENRY.—*Lost Island*. 8vo. 6s. Harrap.
- JOHNSON, WILLIAM.—*"Limpy"*. Cr. 8vo. 7s. Jarrolds.
- ROWE, JOHN G.—*The Boys of Fellingham School*. 8vo. 6s. Harrap.
- RUDOLF, ROBERT DE MONTJOIE.—*The Tookey and Alice Mary Tales*. Illustrated by MARGARET W. TARRANT. Cr. 8vo. 5s. Harrap.
- STEVENSON, MRS. SINCLAIR.—*Bridget's Fairies*. A Masque of Education. Demy 8vo. 4s. 6d. R.T.S.
- WARD, FREDA OVERTON.—*Tales from Pinkie Ponkie-Poo*. F'cap 8vo. 2s. Amersham: Morland. London: Foyle.
- WEBB, MARION ST. JOHN.—*Elizabeth, Phil, and Me*. Illustrated by MARGARET W. TARRANT. 8vo. 5s. Harrap.
- ECONOMICS.
- BRISSENDEN, PAUL FREDERICK.—*The I.W.W.* A Study of American Syndicalism. Royal 8vo. 14s. New York: Columbia University Press. London: P. S. King.
- MARSHALL, ALFRED.—*Industry and Trade*. 8vo. 18s. Macmillan.
- ROUTLEY, JOHN.—*Business Bookkeeping*. Cr. 8vo. 3s. 6d. Pitman.
- SLATER, GILBERT.—*Economic Studies*. Vol. 1. Some South Indian Villages. Cr. 8vo. 12s. 6d. Milford.
- STEWART, BRYCE M.—*The Employment Service of Canada*. 8vo. Kingston, Ontario: Jackson Press.
- THOMSON, SIR W. ROWAN.—*The Premium Bonus System*. Second Edition. Royal 8vo. 10s. Glasgow: McCorquodale.
- WITHERS, HARTLEY.—*War-Time Financial Problems*. Cr. 8vo. 6s. Murray.
- EDUCATION.
- LANGDON-DAVIES, JOHN.—*Militarism in Education*. Cr. 8vo. 3s. 6d. Headley.
- NEWTON, A. W.—*The English Elementary School*. Cr. 8vo. 6s. Longmans.
- PITT, ST. GEORGE LANE FOX.—*The Purpose of Education*. New edition, with a Preface by Prof. EMILE BOUTROUX. 8vo. 7s. 6d. Cambridge University Press.
- FICTION.
- ABBOTT, ELEANOR HOLLOWELL.—*The Ne'er-do-much*. Cr. 8vo. 5s. Hodder and Stoughton.

THE ANGLO-FRENCH REVIEW

- ADAIR, CECIL.—*The Cactus Hedge*. Cr. 8vo. 6s. Stanley Paul.
- ALLEERTON, MARK.—*The Lady of St. Luke's*. Cr. 8vo. 6s. Hodder and Stoughton.
- ATHERTON, GERTRUDE.—*Rezanov*. With an Introduction by WILLIAM MARION REEDY. 70 cents. New York: Boni and Liveright.
- BAILEY, H. C.—*Barry Leroy*. 8vo. 6s. Methuen.
- BARR, AMELIA E.—*The Paper Cap*. Cr. 8vo. 6s. 6d. Appleton.
- BERNARD, TRISTAN.—*The Woman on the Trail*. Adapted from the French by EDGAR JEPSON. Cr. 8vo. 6s. Odhams.
- BLYTH, JAMES.—*Jack Ranworth*. Cr. 8vo. 6s. Ward, Lock.
- BOWEN, MARJORIE.—*Crimes of Old London*. Cr. 8vo. 6s. Odhams.
- BOXWALLAH.—*The Leopard's Leap*. Cr. 8vo. 6s. Melrose.
- BURGIN, G. B.—*A Rubber Princess*. Cr. 8vo. 6s. 9d. Hutchinson.
- BURROUGHS, EDGAR RICE.—*Tarzan and the Jewels of Opar*. Cr. 8vo. 6s. Methuen.
- CHAMBERLAIN, GEORGE AGNEW.—*The Shining Road*. Cr. 8vo. 7s. Collins.
- COBB, THOMAS.—*The Silver Bag*. Cr. 8vo. 7s. John Lane.
- CONRAD, JOSEPH.—*The Arrow of Gold*. 8vo. 8s. Fisher Unwin.
- CUMMINS, G. D.—*The Land they Loved*. Cr. 8vo. 6s. Macmillan.
- CURWOOD, JAMES OLIVER.—*Nomads of the North*. Cr. 8vo. 7s. Hodder and Stoughton.
- DEHAN, RICHARD.—*A Sailor's Home and Other Stories*. Cr. 8vo. 7s. Heinemann.
- DELL, DRAYCOT M.—*Carrion Island*. Cr. 8vo. 7s. Jarrolds.
- DE MORGAN, WILLIAM.—*The Old Madhouse*. Cr. 8vo. 7s. Heinemann.
- DIVER, MAUD.—*The Strong Hours*. Cr. 8vo. 6s. Constable.
- JACOBS, W. W.—*Deep Waters*. Cr. 8vo. 6s. Hodder and Stoughton.
- JOHNSTON, MARY.—*The Laird of Glen Fernie*. Cr. 8vo. 6s. Constable.
- KAYE-SMITH, SHEILA.—*Tamarisk Town*. Cr. 8vo. 7s. Cassell.
- MACFARLAN, ALEXANDER.—*The Inscrutable Lovers*. Cr. 8vo. 7s. Heinemann.
- MALET, LUCAS.—*Deadham Hard*. Cr. 8vo. 7s. Methuen.
- MAXWELL, W. B.—*A Man and his Lesson*. Cr. 8vo. 6s. 9d. Hutchinson.
- NEWTE, HORACE W. C.—*The Rogue's Progress*. Cr. 8vo. 7s. Mills and Boon.
- PENNY, F. E.—*Desire and Delight*. Cr. 8vo. 7s. Chatto and Windus.
- RICHARDS, LAURA E.—*A Daughter of Jehu*. Cr. 8vo. 6s. 6d. Appleton.
- RICHMOND, GRACE S.—*Red Pepper's Patients*. Cr. 8vo. 5s. Methuen.
- SALTUS, EDGAR.—*The Paliser Case*. Cr. 8vo. \$1.60. New York: Boni and Liveright.
- SHERRARD, O. A.—*Many there be*. Cr. 8vo. 7s. Sidgwick and Jackson.
- STERRETT, FRANCES R.—*Jimmie the Sixth*. Cr. 8vo. 6s. 6d. Appleton.
- WATSON, H. B. MARRIOTT.—*Aftermath*. Cr. 8vo. 7s. Chapman.
- WAWN, F. T.—*A Green Olive Tree*. Cr. 8vo. 6s. Melrose.
- WIDDIMER, MARGARET.—*You're only young once*. Cr. 8vo. 6s. Hodder and Stoughton.
- WODEHOUSE, PELHAM GRENVILLE.—*Their Mutual Child*. Cr. 8vo. \$1.60. New York. Boni and Liveright.

HISTORY.

- HARMER, W. SCOTFORD.— *Cirencester Weavers' Company*. Fcap 8vo. 6d. Cirencester: "Gloucestershire Standard."
- HOURICQ, Prof. LOUIS.—*Everyone's History of French Art*. Translated by M. HERBERT. Fcap 8vo. 5fr. Hachette.

THE ANGLO-FRENCH REVIEW

- ISAAC, Prof. JULES.—*Everyone's History of France*. Translated by J. N. DIXON. F'cap 8vo. 5fr. Hachette.
- MACKENZIE, W. C.—*The Book of the Lews*. The Story of a Hebridean Isle. Foreword by the Right Hon. IAN MACPHERSON, P.C. 8vo. Paisley: A. Gardner. 12s. 6d.
- MORRIS, DAVID B.—*The Stirling Merchant Guild and Life of John Cowane*. 8vo. 7s. 6d. Stirling: Jamieson and Munro.
- MILITARY.**
- BUCHANAN, Capt. ANGUS.—*Three Years of War in East Africa*. 8vo. 12s. Murray.
- GILL, Lieutenant-Colonel N. J.—*The Aerial Arm*. With an Introduction by Major-General Sir W. SEFTON BRANCKER, K.C.B. 8vo. 6s. 6d. Aeroplane and General Publishing Company.
- GOODWIN, Captain J. C.—*The Visual Training of the Soldier*. F'cap 8vo. 1s. 6d. Gale and Polden.
- KEIR, Lieutenant-General Sir JOHN.—*A "Soldier's Eye View" of our Armies*. Cr. 8vo. 6s. Murray.
- LETTIS, W. M.—*Corporal's Corner*. F'cap 8vo. 2s. 6d. Wells Gardner.
- MARCOSSON, ISAAC F.—*S.O.S.: America's Miracle in France*. Cr. 8vo. 7s. 6d.
- NICHOLSON, IVOR, and LLOYD-WILLIAMS, TREVOR.—*Wales: its Part in the War*. With a Preface by Sir E. VINCENT EVANS. Cr. 8vo. 6s. Hodder and Stoughton.
- SANDES, Major E. W. C.—*In Kut and Captivity with the Sixth Indian Division*. 8vo. 24s. Murray.
- STONE, CHRISTOPHER.—*B.B.* Cr. 8vo. 2s. Blackwell.
- TOMPKINS, RAYMOND S.—*The Story of the Rainbow Division*. With an Introduction by Major-General CHARLES T. MENOHER. Cr. 8vo. \$1.60. New York: Boni and Liveright.
- WARD, Mrs. HUMPHRY.—*Fields of Victory*. Cr. 8vo. 7s. 6d. Hutchinson.
- NATURAL HISTORY.**
- BALLARD, ERNEST.—*Days in my Garden*. Cr. 4to. 21s. Cambridge University Press.
- FINN, FRANK.—*Bird Behaviour*. Psychological and Physiological. Cr. 8vo. 7s. 6d. Hutchinson.
- LOVELL, JOHN H.—*The Flower and the Bee*. 8vo. 10s. 6d. Constable.
- ROBSON, FORSTER.—*The Sea-Shore: its Inhabitants and how to know them*. (5½ × 4½). 1s. 6d. Holden and Hardingham.
- SEMPLE, DUGALD.—*Life in the Open*. F'cap 8vo. 2s. Bell.
- STEP, EDWARD, F.L.S.—*Insect Artizans and their Work*. Cr. 8vo. 7s. 6d. Hutchinson.
- POETRY.**
- BRADY, E. J.—*The House of the Winds*. Cr. 8vo. 6s. 6d. Harrap.
- BLOCKSIDE, WILLIAM. *Selected Poems*. 8vo. Brisbane: Gordon and Gotch.
- COOPER, ALLAN.—*The World's New Birth*. Cr. 8vo. 3s. 6d. Erskine Macdonald.
- DALSTON, D. F.—*Songs and Shadows*. Cr. 8vo. 3s. 6d. Erskine Macdonald.
- LYON, P. H. B.—*France. The Newdigate Prize Poem*. 8vo. 1s. 6d. Blackwell.
- M'KENNA, Rev. L., S.J.—*Aonghus o Dálaigh*. Edited with translations, notes, etc. With a Preface by O. J. BERGIN. 8vo. 3s. 6d. Maunsell.
- MAC TOMAIS, PEADAR.—*Days and Destinies*. 8vo. 1s. 6d. Dublin: Martin Lester.
- PINNELL, CHARLES H.—*Vision and Songs*. F'cap 8vo. 3s. 6d. Simpkin, Marshall.
- RICE, CALE YOUNG.—*Collected Plays and Poems*. Two Volumes. Cr. 8vo. 7s. 6d. each. New York: Century Co., London. Hodder and Stoughton.
- RICE, CALE YOUNG.—*Trail Sunward, Earth and New Earth, Wraiths and Realities*. Cr. 8vo. 6s. each. New York: Century Co. London: Hodder and Stoughton.

THE ANGLO-FRENCH REVIEW

- VICKRIDGE, ALBERTA.—*The Sea Gazer*. Cr. 8vo. 3s. 6d. Erskine Macdonald.
- WINGATE, WALTER.—*Poems*. Cr. 8vo. 3s. 6d. Gowans and Gray.
- POLITICAL.
- BERNAYS, CHARLES ARROWSMITH. — *Queensland Politics during Sixty Years (1859-1919)*. 8vo. Brisbane: A. J. Cumming.
- NATESON, G. A.—*Indian Reforms*. The Government of India Bill. F'cap 8vo. R.I. Madras: G. A. Nateson and Co.
- SATYAMURTHY, S.—*Rights of Citizens*. Foreword by C. RAJAGOPALACHARIAR. Cr. 8vo. Madras: Ganesh and Co.
- SUTHERLAND, GEORGE.—*Constitutional Power and World Affairs*. 8vo. 6s. 6d. New York: Columbia University Press. London: Milford.
- TREVELYAN, G. M.—*Englishmen and Italians*. Royal 8vo. 6s. For the British Academy: Milford.
- WOODROFFE, SIR JOHN.—*Is India Civilised?* Essays on Indian Culture. Cr. 8vo. R.2.8. Madras: Ganesh and Co.
- RELIGION AND THEOLOGY.
- ALLEN, W. A. C.—*Old Testament Prophets*. A Study in Personality. Cr. 8vo. 6s. Cambridge: Heffer.
- BRAITHWAITE, WILLIAM C.—*The Second Period of Quakerism*. With Introduction by RUFUS M. JONES. Demy 8vo. 15s. Macmillan.
- BROUGHTON, THOMPSON C.—*Christ and the Woman's Movement*. With Foreword by the Right Rev. the Lord Bishop of LICHFIELD. Cr. 8vo. 2s. Robert Scott.
- CADBURY, HENRY J.—*The Style and Literary Method of Luke*. Demy 8vo. 5s. 6d. Harvard University Press. London: Milford.
- CARPENTER, Rev. S. C.—*Christianity according to St. Luke*. Royal 8vo. 10s. 6d. S.P.C.K.
- CLARK, ALLEN.—*The Eternal Question: Is there another Life?* Cr. 8vo. 7s. 6d. Dent.
- FORDE, GEORGIANA M.—*They Testify of Me*. A Simple Explanation of the Psalms. Cr. 8vo. 3s. 6d. Skeffington.
- MATHEWS, BASIL, and BISSEKER, HARRY.—*Christian Fellowship in Thought and Prayer*. F'cap 8vo. 2s. 6d. Hodder and Stoughton.
- SCOTT, F. BODLEY.—*The Religion of a Doctor*. Cr. 8vo. 5s. Fisher Unwin.
- SOCIOLOGY.
- BRANFORD, VICTOR, and GEDDES, PATRICK.—*The Coming Polity*. New and enlarged edition. Cr. 8vo. 6s. 6d. Williams and Norgate.
- CECIL, HENRY; DAVIES, HENRY; DODSON, FRED. E.; FREEMAN, ARNOLD; LEWIS, EBEN.; PINNER, S. S.—*Brightest England and the Way In*. 8vo. 1s. Allen and Unwin.
- COUSINS, JAMES H.—*Footsteps of Freedom*. Cr. 8vo. Madras: Ganesh and Co.
- HEALY, WILLIAM.—*Mental Conflicts and Misconduct*. 8vo. 10s. 6d. Kegan Paul.
- "OXFORD GRADUATE."—*The Tyranny of Teetotalism*. 8vo. 1s. Skeffington.
- ROBERTSON, JOHN.—*Housing and Public Health*. Cr. 8vo. 5s. Cassell.
- SCHARLIEB, MARY.—*The Welfare of the Expectant Mother*. Cr. 8vo. 5s. Cassell.
- WOOD, CHARLES W.—*The Great Change*. New America as seen by Leaders in American Government, Industry, and Education, etc. Cr. 8vo. \$1.50. New York: Boni and Liveright.
- SPORT.
- COOK, THEODORE A.—*Rowing at Henley*. 8vo. 13s. 6d. Milford.
- KELLERMANN, ANNETTE.—*How to Swim*. Demy 8vo. 7s. 6d. Heinemann.

THE ANGLO-FRENCH REVIEW

NEW BOOKS—FRENCH

AGRICULTURE.

LAVALARD, E.—*La Martchalerie*. In-16 broché. 2 fr. 50. Librairie Agricole de la Maison Rustique.

MOREAU-BÉRILLON, C.—*Carte de la Champagne Viticole*. Gravée et imprimée en cinq couleurs. 5 fr. Reims: L. Michaud.

N. . . —*Domages de guerre agricoles: Guide pour leur évaluation*. In-16 broché. 2 fr. Librairie Agricole de la Maison Rustique.

RINGELMANN, MAX.—*Logements des Animaux*. Tome III. *Bergeries et Porcheries*. In-16 broché. 2 fr. 50. Librairie Agricole de la Maison Rustique.

COMMERCE—FINANCES.

DUGARD, HENRY.—*Le Maroc de 1919*. In-16. 4 fr. 50. Payot et Cie.

HENNEQUIN, EMILE.—*Manuel de Transports Commerciaux et de Douane*. Préface de M. ED. HERRIOT, ancien Ministre de Transports. In-8. 18 fr. Payot et Cie.

MÉGROT, A.—*Recueil d'Éléments des Prix de Construction*. In-12. 12 fr. Ch. Béranger.

N. . . —*Série de prix simplifiés*. Établie par les Services de Reconstitution définitive du Ministère des Régions libérées, etc. 10 vol. In-8. Cartonné; pour chaque Département. 5 fr. A. Lahure.

DROIT.

BARTHÉLEMY, JOSEPH.—*La Mise en Accusation devant le Sénat du Président de la République et des Ministres*. Grand-in-8. 4 fr. M. Giard et E. Brière.

DUBOIS, PAUL.—*L'organisation des Services de la Présidence du Conseil*. In-8. 1 fr. 50. M. Giard et E. Brière.

GAIN, RENÉ.—*Le règlement transactionnel de guerre ou concordat préventif*. In-8. 10 fr. Dalloz.

MARIZIS, J.—*Sinistrés, comment vous faire payer! La loi sur les dommages de guerre*. In-8 raisin. 1 fr. 75. Tallandier.

MOURET, HENRI.—*Sociétés anonymes à participation ouvrière et actions de travail*. In-8. 7 fr. Librairie générale de Droit et de Jurisprudence.

NICEFORO, ALFREDO.—*De l'Inégalité parmi les hommes*. Grand in-8. 1 fr. 50. M. Giard et E. Brière.

POIDVIN, A.—*Traité-Formulaire des Dommages de Guerre*. (Loi du 17 April 1919.) In-8 couronne broché. 12 fr. 50. Librairie des Annales des Justices de Paix.

ROLLAND, LOUIS.—*Le Pouvoir réglementaire du Président de la République en temps de Guerre, et la Loi du 10 Février 1918*. Grand in-8. 2 fr. M. Giard et E. Brière.

ENSEIGNEMENT—LINGUISTIQUE.

BIBLIOGRAPHIE DE LA FRANCE.—*Livres classiques pour la rentrée des classes 1919*. Supplément au No. 36 de la Bibliographie de la France. In-8. Cercle de la Librairie.

DESSAGNES, P.—*Le Français enseigné par la Méthode intuitive et directe*. In-16. 5 fr. Masson et Cie.

GAUDEL, V. D.—*La Méthode idéale pour acquérir une connaissance pratique de l'Anglais*. Relié 9 fr. 75. Editions Gaudel.

GOEMANS, LÉON ET GRÉGOIRE, A.—*Petit Traité de prononciation française*. In-12. 4 fr. E. Champion.

GRÉGOIRE, A.—*Petit Traité de linguistique*. In-12. 4 fr. E. Champion.

HÉBERT, G.—*L'Éducation physique féminine: Muscle et beauté plastique*. In-8 éco, avec 59 fig. et 78 planches. 10 fr. Vuibert.

MARISSIAUX, LÉON.—*Cours Élémentaire pratique d'Anglais commercial*. In-18 broché. 4 fr. 50. Albin Michel.

THE ANGLO-FRENCH REVIEW

PROBUS.—*L'Université nouvelle*. II. Les applications de la doctrine. In-12. 5 fr. Fischbacher.

HISTOIRE.

ANCEL, JACQUES.—*L'Unité de la politique bulgare 1914-1919*. In-16 Bossard. 3 fr. 60. Editions Bossard.
 BARTHOU, LOUIS.—*La Bataille du Maroc*. Petit in-8. 2 fr. 50. E. Champion.
 BARTHOU, LOUIS.—*Le Traité de Paix*. In-18 Jésus. 4 fr. 90. E. Fasquelle.
 BELLEVUE, MARQUIS DE.—*Ploermeil, ville et sénéchaussée*. In-8. 12 fr. E. Champion.

LITTÉRATURE.

CANTEGRIVE, ANDA.—*Heures d'une Mère*. 1914-1918. In-16. 4 fr. 50. Perrin et Cie.
 GODCHOT, Colonel.—*La Fontaine et Saint Augustin*. In-18. 4 fr. 50. Albin Michel.

PHILOSOPHIE.

DOYLE, CONAN.—*La Nouvelle Révélation*. Traduction de A. TOUGARD DE BOISMILON. In-16 grand-Jésus. 5 fr. Payot et Cie.

POÉSIE.

AGUÉTANT, PIERRE.—*A fleur de chair*. Broché, 3 fr. Plon-Nourrit et Cie.
 CHARASSON, HENRIETTE.—*Attente, 1914-1917*. Poèmes. In-8. 6 fr. Emile-Paul Frères.
 LUJAN, ANDRÉ DE.—*L'Intime Parole*. Poèmes. In-16. 4 fr. 50. Georges Crès et Cie.
 FRÉJAC, EDMOND DE.—*Les Années terribles*. Poèmes. In-8. 10 fr. Louis-Michaud.

ROMANS.

BAUDIGNÉCOURT, A.—*Le Château du Silence*. Roman pour les jeunes filles. In-18 Jésus broché. 4 fr. Gautier et Langureau.
 BERTHEM-BOUTOUX.—*Ames de France*. Nouvelles. In-12. 5 fr. 25. A. Messein.

BERTRAND, ADRIEN.—*L'Illusion du Prêtre Mucius*. Conte de l'an 80 de N.-S. J.-C. Petit in-4, illustré. 30 fr. Berger-Levrault.

BOULENGER, MARCEL.—*Les Trois Grâces, suivies de Mensonge*. In-12. 3 fr. Société littéraire de France.

BRUNO-RUBY, J.—*L'Exemple de l'Abbé Jouve*. In-18 broché. 4 fr. 50.

SCIENCES SOCIALES ET POLITIQUES.

BAUER, OTTO.—*La Marche au Socialisme*. Traduit par F. CAUSSY. In-8 couronne. 1 fr. 25. Librairie du Parti Socialiste et de l'Humanité.
 BÉRARD, ALEXANDRE.—*A travers le Sang vers la Liberté*. In-12 couronne. 4 fr. 50. E. Figuière et Cie.
 BERG, ARVED.—*La Lettonie et la Russie*. Considérations sur un des problèmes de la paix mondiale. In-16. 2 fr. 50. Payot et Cie.
 BERGER, MAURICE.—*La Nouvelle Allemagne*. Avec 100 illustrations dans le texte. In-16 Jésus. 10 fr. B. Grasset.
 BERTRAND, A. N.—*Patrie lointaine*. Paroles de foi pour des Français en exil. In-12 carré. 4 fr. Fischbacher.
 CHOULGUINE, ALEX.—*Les problèmes de l'Ukraine: La question ethnique. La Culture nationale. La Vie économique. La Volonté du peuple*. Grand in-8. 1 fr. 25. M. Giard et E. Brière.
 GAYOT, ANDRÉ.—*La Politique de demain*. In-18. Broché. 4 fr. 50. Albin Michel.
 LOZYNSKI, M., sous secrétaire d'Etat aux Affaires Etrangères de l'Ukraine occidentale.—*L'Ukraine occidentale (Galicie)*. Grand in-8. 1 fr. 50. M. Giard et E. Brière.
 LOZYNSKI, M.—*Décisions du Conseil suprême de la Galicie orientale*. Grand in-8. 1 fr. 50. M. Giard et E. Brière.
 SERTILLANGES, A. D.—*La Doctrine Catholique et les clauses du travail dans le Traité de Paix*. In-18. 1 fr. Editions de la "Revue des Jeunes."

THE ANGLO-FRENCH REVIEW

TECHNOLOGIE.

- BARBILLON, L., et ANTOINE, H.—*Les Alternateurs industriels*. Constitution. Fonctionnement. Calcul. In-18 jésus, avec 146 fig. 9 fr. A. Michel.
- CARLIOZ, J.—*Etude de l'organisation de la production française après la guerre : La Sidérurgie (Produits ordinaires)*. In-4. 3 fr. 50. Dunod.
- CHANTRAINE, PAUL.—*Calcul des constructions en béton armé*. In-8, avec 40 fig. dans le texte. 18 fr. 75. Ch. Béranger.
- CRÈVECOEUR, ALFRED.—*Nouveaux Barèmes ou nouveaux Tableaux pratiques des Moments d'inertie des poutres métalliques composées et de sections quelconques des barres isolées de sections usuelles*, etc. In-4, avec 98 fig. 18 fr. 75. Ch. Béranger.
- CHARPY, G.—*Etude de l'organisation de la production française après la guerre : La Sidérurgie (Produits de la métallurgie du fer)*. In-4. 2 fr. 50. Dunod.
- CRUSSARD, L.—*Mines, Grison, Poussières*. In-18 gr. jésus, avec 101 fig., cart. toile. 7 fr. 50. O. Doin et Fils.
- HULLEBROEK, ADOLPHE.—*Calculs du Tissage : Numérotage des fils*. In-12 relié. 7 fr. 50. Ch. Béranger.
- HULLEBROEK, ADOLPHE.—*Défauts du Tissage*. 2^e partie. *Les Métiers unis à excentriques*. In-8 cartonné. 11 fr. 25. Ch. Béranger.
- HULLEBROEK, ADOLPHE.—*Faut-il des mécaniques allemandes dans l'industrie textile ?* In-8. 5 fr. 25. Ch. Béranger.
- PACORET, ETIENNE.—*La Technique de la houille blanche et des transports d'énergie électrique*. Tome I. *Création et Aménagement des chutes d'eau*. Préface de M. A. BLONDEL. In-8. 50 fr. Dunod.

Any book mentioned in the foregoing list may be obtained from

La Librairie Française

16 & 18 WARDOUR STREET, LONDON, W. 1

or from any of its Branches at

7 New Coventry Street, W. 1 · 50 Strand, W.C. 2
60 Strand, W.C. 2 · 13a Wilton Road, S.W. 1

Our Monthly Catalogue of new French
Books will be sent post free on application.

FRENCH DAILY JOURNALS · PERIODICALS and
MAGAZINES · By Subscription or Single Numbers.

Largest stock of French Books in the United Kingdom.

Telegrams: "PASCALISCO, LONDON."

Telephone: GERRARD 3388.

BEGIN AND FINISH THE DAY
WITH

MILKMAID
Café au Lait
KAFFAY-O-LAY

FRAGRANT, DELICIOUS & INVIGORATING

FINEST FRESHLY GROUND COFFEE, EXPERTLY
BLENDED WITH RICH DAIRY MILK AND PURE
SUGAR. ONLY REQUIRES THE ADDITION OF
BOILING WATER.

PREPARED BY THE PROPRIETORS OF
NESTLÉ'S MILK AND SOLD EVERYWHERE



MERCURE DE FRANCE

26 RUE DE CONDÉ, PARIS

Paraît le 1^{er} et le 16 de chaque mois et forme dans l'année
six volumes

Littérature, Poésie, Théâtre, Beaux-Arts • • Philosophie, Histoire, Socio-
logie, Sciences, Voyages • • Bibliophilie, Sciences occultes • • Critique,
Littératures étrangères, Revue de la Quinzaine.

La REVUE DE LA QUINZAINE s'adresse à l'étranger autant qu'en France. Elle offre un nombre considérable de documents et constitue une sorte "d'encyclopédie au jour le jour" du mouvement universel des idées.

VENTE ET ABONNEMENT

Les abonnements partent du premier des mois de janvier,
avril, juillet et octobre. Les nouveaux abonnés d'un an
reçoivent à titre gracieux le commencement des matières
en cours de publication.

France		Étranger	
Le Numéronet	1.50	Le Numéro	1.75
Un an.....	25 fr.	Un an.....	30 fr.
Six mois	14 „	Six mois	17 „
Trois mois	8 „	Trois mois	10 „

Abonnement de trois ans	
France	65 fr.
Étranger	80 „

Envoi franco, sur demande, d'un numéro spécimen et du catalogue complet de

ULg Library



1 6 0 1 7 6 9



ROYAL EXCHANGE ASSURANCE

Incorporated A.D. 1720

Governor: VIVIAN HUGH SMITH, Esq.

Sub-Governor: CHARLES SEYMOUR GRENFELL, Esq.

Deputy-Governor: G. F. MALCOLMSON, Esq.

Directors:

EDWYN FREDERICK BARCLAY, Esq.	RT. HON. LORD EBURY.
SIR J. H. BETHELL, BART., M.P.	MOST HON. THE MARQUESS OF GRANBY.
CAPT. SIR H. ACTON BLAKE, K.C.M.G., K.C.V.O.	SIR ERIC HAMBRO, K.B.E.
E. CLIFTON BROWN, Esq.	JOHN EDWARD HUMPHRY, Esq.
W. S. MORGAN BURNS, Esq.	HOWARD MORLEY, Esq.
THE RT. HON. LORD RICHARD P. CAVENDISH, P.C., C.M.G.	SPENCER J. PORTAL, Esq.
LORD CHARLES CAVEN- DISH-BENTINCK, D.S.O.	W. G. RATHBONE, Esq.
E. H. CUNARD, Esq.	JOHN ROBERTS, Esq.
ERNEST R. DEBENHAM, Esq.	SOMERS SOMERSET, Esq.
SIR ALFRED DENT, K.C.M.G.	WILLIAM AUGUSTUS TENNANT, Esq.
	RT. HON. EARL WINTERTON, M.P.
	SIR DAVID YULE.

*Fire, Life, Sea, Accident, Motor Car
Plate Glass, Burglary, Employers'
Liability, Live Stock, Third Party, Lift,
Boiler, Machinery, Fidelity Guarantees,
Trustee and Executor, Annuities.*

Full Prospectus on application to the Secretary,

Head Office: ROYAL EXCHANGE, LONDON, E.C. 3

West End Branch:
44 PALL MALL, S.W. 1

