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Qu'est-ce que l'Europe?
La réponse géographique

Europa, una ex tribus terne
partibus veteribus cognilis. Minor
est omnium, sed prœcipua, vcl ob
soli nobitilalem, vel ob frequentiam
incolarum, vel ob preeelara /acinora
e.orum qui eam hactenus tenuere.

Michel-Antoine Baudranii,
Lexikon Geoynipli icùm.

(Paris, chez François Mùguel,
1680. Dédié à Colbcrt.)

Qu'est-ce que l'Europe? Question trop générale. Aussi allons-
nous la diviser en une suite de questions particulières. Non selon
l'ordre logique, mais selon l'ordre de la réalité. Or la première réa¬
lité que nous ayons devant nos yeux et sous nos pieds, c'est
la terre. Qu'est-ce ([ue l'Europe du point de vue géographique?

* " *

Auparavant, pour ne point nous embourber dans le matéria¬
lisme, ne point glisser dans un déterminisme à la Taine, éviter
les exagérations du vieux Buckle, un préambule, une distinction
philosophique s'impose :
La géographie : terreau dans lequel l'histoire enfonce ses

racines. Comme l'écrit l'historien Ferdinand Lot, la géographie
c'est la nature des choses. Vérité que Napoléon avait déjà expri¬
mée ainsi : « La politique d'un Etat se trouve dans sa situation
géographique. »

Cependant, on ne saurait expliquer tout un peuple, toute une
civilisation, tout un continent, par la seule géographie. On ne
saurait lier la destinée humaine à des lignes de montagnes ou

à des cours d'eau. La terre limite, elle n'emprisonne point. Elle
ne contraint pas les hommes de s'unir dans les cadres qu'elle
a dessinés : elle ne fait que les y inviter, et leur conseiller d'y
rester. C'est pourquoi la théorie des frontières naturelles est
discutable en théorie, dangereuse en pratique.
Néanmoins, il est encore plus dangereux de nier l'influence

de la géographie sur l'histoire, et de n'en pas tenir compte en
politique : on propage ainsi des erreurs et l'on provoque des
malheurs. Il faut comprendre la géographie des autres tout
comme l'histoire des autres. Mais aussi— charité bien ordonnée...
— la sienne propre. Tout peuple qui se met en désaccord avec
le cours de ses eaux, la direction de ses routes, la configuration
de son sol finira par se heurter à la nature, obstacle contre quoi
l'on se brise infailliblement. Jamais une société ne peut vivrf
à la longue en opposition avec son milieu, son climat.
C'est ([ue l'homme, dans l'unité foncière de son être, est à 1:

fois individu et personne. Si la personne est ordonnée à Dieu
l'individu est ordonné à la nature. Ame immortelle, corps voué
à la terre. Telle est la conception chrétienne de l'homme. Cette
distinction sur laquelle elle repose, saint Thomas l'a tirée d'Aris-
tote : c'est dire combien elle est rationnelle, fondée dans l'obser¬
vation de la nature humaine. Noyer l'ordre naturel dans l'ordre
surnaturel est une hérésie tout aussi flagrante que l'hérésie
contraire. C'est pourquoi le même saint Thomas pose la soumis¬
sion au réel à la base de la plus haute métaphysique, nous rap¬
pelant ainsi que l'ordre naturel est tout de même l'œuvre de Dieu.
Donc, chaque fois que nous nous pencherons sur la terre, nous

nous souviendrons qu'elle est obscure et informe, inanis et vacua,
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sans le soleil de l'esprit. Mais, quand nous essayerons de regarder
l'esprit, nous nous souviendrons qu'à le fixer constamment sans
ramener de temps à autre nos regards sur la terre, nous risque¬
rions la cécité.

L'Europe sur la planisphère terrestre

Sur la planisphère terrestre l'Europe apparaît comme le
plus petit des continents.
La superficie de l'Europe atteint environ 10 millions de kilo¬

mètres carrés. Celle de l'Afrique est de 30 millions; celle de
l'Asie, de 44 millions; celle des deux Amériques, de 41 millions.
Les Etats-Unis ont à eux seuls une superficie de 7.842.423 kilo¬
mètres carrés. Si l'on y ajoute les îles Hawaï et l'Alaska qui sont
incorporés à l'Union, ce chiffre s'élève à 9.389.923 : la différence
entre les Etats-Unis et l'Europe s'établit donc dans le même ordre
de grandeur. Quant à l'Océanie, elle représente 11.300.000 kilo¬
mètres carrés lorsqu'on y fait rentrer l'archipel malais et l'Aus¬
tralie : cette dernière en compte à elle seule 7.628.000. En réalité,
l'Océanie n'est pas un continent. Cet ensemble d'archipels,
cette poussière d'îles est une partie du monde dans laquelle
l'Australie seule aurait droit au nom de continent, ce terme étant
défini par le dictionnaire : vaste étendue de terre que l'on peut
parcourir sans traverser la mer. Enfin, pour avoir la superficie
réelle de l'Océanie, il faudrait ne point mesurer les terres seule¬
ment, mais aussi la surface d'eau qui les entoure. L'Europe
s'y noierait : car la superficie du Pacifique dépasse les 165 mil¬
lions de kilomètres carrés, mers secondaires non comprises.

Mais l'Europe, si elle est le plus petit des continents, n'en est
pas moins le mieux situé.
Sur la planisphère, l'Europe occupe la position centrale. Elle

se projette hors de l'Asie. Elle adhère à l'Afrique. Par les côtes
atlantiques de la péninsule ibérique, de la France, de la Grande-
Bretagne et de l'Irlande, elle fait face à l'Amérique. Elle tend, elle
projette vers elle, comme des pointes d'antenne, les trois Finis-
tères — finis lenx : celui de la Galice espagnole, celui de la
Bretagne française, celui de l'Angleterre, le cap Land's End,
cependant que, tout au nord, l'Islande voisine le Groenland
d'où l'on peut redescendre en longeant les côtes jusqu'à la mer
des Antilles. L'Océanie seule semble être hors de la grande circu¬
lation mondiale dont l'Europe est le centre. Mais, depuis que les
Européens, reprenant un vieux plan vénitien et même égyptien,
ont creusé, entre 1859 et 1869, le canal de Suez, une route directe,
par la mer Rouge, relie à l'Australie l'Europe. Enfin, le canal de
Panama depuis 1914 ouvre une autre route par l'ouest. Le rêve,
l'intuition de Colomb et de ses précirssurs se trouve ainsi réa¬
lisé: rejoindre l'Asie en contournant le globe. De fait, l'Europe est
la gare centrale, la plaque tournante, l'usine transformatrice
de toutes les lignes du monde, terrestres, aériennes, maritimes,
électriques aussi. Cette position la désignerait pour être le conti¬
nent générateur d'une civilisation universelle.

*
❖ ❖

Voici ce que nous lisons encore sur la planisphère.
En face de l'Europe, comme une longue cible pour les lignes '

de force européenne, ou comme un vaste réflecteur pour toutes
les lumières européennes, s'étendent les deux Amériques. Le
continent américain n'était point fait pour engendrer une grande
civilisation : manque d'équilibre naturel, d'articulations, de com¬
munications intérieures, trop grands écarts de climat. En revan¬

che, ses vastes espaces, le développement de ses côtes, sa position
entre deux océans qui, sans l'isoler, le protègent, l'ont préparéà en recevoir, à en assimiler une. Depuis le XVIe siècle, l'Europe
révèle une tendance à se déverser et à se défaire en Amérique.
Faut-il en déduire que, si elle doit cesser un jour d'être le conti¬
nent dominant et civilisateur, cette mission reviendra néces¬
sairement à ses filles américaines? Prédestination, non fatalité.
Cela dépendra de l'intelligence, de la culture et du tact dont les
Américains sauront faire preuve, de la compréhension respec¬
tueuse qu'ils sauront manifester à l'égard de l'Europe, leur mère.

L'Europe dans l'ancien monde

Quelle est maintenant la place de cette mère dans ce que les
géographes appellent l'ancien monde, c'est-à-dire l'Europe,
l'Asie et l'Afrique réunies?
Avant de répondre, fixons d'abord entre ces deux mondes

une différence et une ressemblance morphologiques.
L'ancien monde forme une masse compacte que l'on pourrait

inscrire dans un même cercle. Il est orienté dans le sens latitu-
dinal, suivant un axe incliné de l'Est à l'Ouest. Le nouveau

monde, le double continent américain, est orienté, lui, dans le
sens longitudinal, suivant un axe qui va du Nord au Sud. L'axe
de l'ancien monde est donc perpendiculaire à celui du nouveau.
Enfin, ce nouveau ne forme point une masse homogène. L'Amé¬
rique du Nord et l'Amérique du Sud, en cela simples et symé¬
triques de structure, dessinent deux triangles, bases au Nord,
pointes au Sud. Ces deux triangles sont attachés l'un à l'autre
par une longue membrane qui va en s'amincissant, comme deux
cerfs-volants réunis par la même queue fragile.
Cependant, l'ancien et le nouveau mondes, comme la plupart

des presqu'îles et comme un très grand nombre d'îles, s'élargissent
au Nord et s'effilent vers le Sud. Pointe aiguë de la presqu'île
de Malacca ou de l'Amérique du Sud, pointe émoussée de l'Inde,
pointe arrondie de l'Afrique. L'hémisphère Sud est celle des formes
lourdes, monotones; l'hémisphère Nord, celle des profondes et
nombreuses découpures, des grands développements côtiers, des
péninsules. Si, par exemple, un kilomètre de côtes correspond
à 289 kilomètres carrés en Europe, il ne correspond qu'à
1,420 kilomètres carié? en Afrique. La proportion est de 1 à 407
pour l'Amérique du Nord, de 1 à 689 pour l'Amérique du Sud.

Nous pouvons préciser maintenant la position de l'Europe
dans l'ancien monde.
Dans cet ancien monde, l'Europe appartient à l'hémisphère

Nord. Si elle est le plus petit des trois continents, — à peine le
quart de l'Asie, tout juste le tiers de l'Afrique — elle compense
cette infériorité, par son développement côtier, le nombre de ses
péninsules et de ses îles, la pénétration des mers dans les terres,
en un mot son caractère maritime. Quant à son rôle, il est d'être
un trait d'union, un isthme entre les deux autres.

L'Europe est un prolongement de l'Asie. Celle-ci est la base
d'où elle s'allonge et s'amincit vers l'Ouest. Entre elle et l'Asie
on n'arrive point à fixer de frontières naturelles, car l'Oural
n'en est pas une. Les montagnes d'Anatolie se continuent par
celles des Balkans auxquelles les relie tout un système d'îles
disposées en chaînons. Le Bosphore et les Dardanelles ne sont
qu'une fissure, un accident récent, comme Gibraltar. En effet,
le détroit de Gibraltar est sans profondeur, avec une largeur
de 15 kilomètres. Ces faits géologiques nous ramènent aux temps
ou l'Asie Mineure adhérait à la Thrace, la Sicile à l'Italie comme
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à la Mauritanie, et l'Ibérie au Maroc; où la Méditerranée formait
ainsi deux lacs; où la Grande-Bretagne enfin appartenait au
« tronc continental ». A partir des Pyrénées, nous avons un
système orographique où rentrent le Riff et l'Atlas. Au reste,
n'oublions pas que l'Asie et l'Afrique, du point de vue géogra¬
phique, se séparent aussi malaisément l'une de l'autre : faut-il
mettre l'Arabie en Afrique, ou l'Egypte en Asie? Pour les anciens,
la limite entre l'Asie et l'Afrique était le cours du Nil. Le canal
de Suez n'est que l'œuvre des hommes. Le monde arabe chevauche
sur les deux continents, tout comme le monde russe s'étend
sur l'Europe et l'Asie. Entre l'Europe et l'Asie, l'Asie et l'Afrique,
l'Afrique et l'Europe s'étendent des zones intermédiaires, incer¬
taines. La Russie, une Eurasie : l'Espagne, une Eurafrique;
l'Egypte, on pourrait l'appeler une Afrasie.
D'où cette constatation :

Tandis que le nouveau monde nous présente une Amérique
du Nord et une Amérique du Sud de forme semblable, de position
symétrique, de superficie relativement équilibrée — 21 mil¬
lions de kilomètres carrés pour l'Amérique du Nord, à peu près
18 pour celle du Sud — l'ancien monde est sous le poids de l'Asie.
Cette dernière, à elle seule, est plus vaste que l'Europe et l'Afrique
réunies, dans une proporlion de 44 contre 40 si l'on fait entrer
dans l'Asie les îles de la Sonde, de 42,5 contre 40, ces îles non

comprises. Pénétration de l'Asie en Afrique, de l'Asie en Europe.
Ce qui renforce l'unité de l'ancien monde, mais en réduisant,
et l'Afrique, et l'Europe, géographiquement parlant, au rang de
simples dépendances asiatiques.

Qu'est-ce que l'Europe?

Qu'est-ce donc", maintenant, que l'Europe? Une péninsule
de l'Asie.
Cette évidence de la géographie est devenue un lieu-commun

des géographes. Je n'ai pas besoin de quitter ma bibliothèque
pour le démontrer. « L'Europe est une grande presqu'île», écrit
Noblot dans sa Géographie universelle, imprimée à Paris, chez
Claude Robustel, rue Saint-Jacques, à l'Image de saint Jean, l'an
de grâce 1725. « Cette étroite presqu'île qui ne figure sur le globe
que comme un appendice de l'Asie », écrit à son tour C. Brun,
en 1816, dans la Géographie universelle de Martelle et Lolte Brun.
Dans l'Atlas universel de géographie publié par MM. Papie, père
et fils, édité à Paris en 1829 et dédié au roi Charles X, je trouve :
« L'Europe n'est à proprement parler qu'une grande péninsule
qui termine à l'ouest le vaste continent asiatique. » De même
Elisée Reclus, dans sa Nouvelle Géographie universelle : « L'Europe
n'est en réalité qu'une simple péninsule du continent asiatique. »
De même encore le trop oublié Auguste Himly, dans son Histoire
de la formation territoriale des Etats de l'Europe centrale, Paris
1894 : « L'Europe... n'est guère par ses dimensions qu'une grande
péninsule de l'Asie, qu'elle prolonge au nord-ouest de l'ancien
monde. » Dans l'Atlas de géographie moderne de Schrader, Pru¬
dent et Anthoine — celui dont je me servais au collège — je lis :
« L'Europe ne constitue pas à proprement parler un tout indé¬
pendant. Ce n'est qu'une péninsule de l'Asie, l'extrémité, la
pointe du continent asiatique. » Enfin, dans l'ouvrage tout récent
de M. Raoul Blanchard, La géographie de l'Europe, paru chez
Alcan en 1936 : « L'Europe est un très petit continent... elle n'est
à vrai dire qu'une presqu'île du vaste continent asiatique. »
L'Europe ne saurait se comparer à l'Asie, mais seulement à des

parties de l'Asie. Voici quelques chiffres :
L'Europe a donc une superficie de 10 millions de kilomètres

carrés avec une population de 4G1 millions d'habitants environ.
Mais l'empire des Indes a une superficie de 5 millions avec une

population d'environ 330 millions. L'empire chinois au temps de
son intégrité s'arrondissait sur 11.500.000 kilom. carrés avec une
population que l'on évaluait à 400 millions au moins. Quant à
l'empire russe, il s'allongeait, avant 1914, sur 22.391.580 kilo¬
mètres carrés, dont 16.876.954 en Asie, avec une population qui
s'élevait à 110 millions. Aujourd'hui, la Russie soviétique a perdu
en superficie, mais gagné en population : 21.000.000 de kilomètres
carrés avec plus de 165.000.000 d'habitants, prétendent les sta¬
tisticiens bolcheviques.
Conclusion : les dimensions de l'Europe ne sont point assez

vastes pour être celles d'un continent : si l'on s'en tient aux
dimensions et au nombre des habitants, l'Europe n'est, qu'une
partie du continent asiatique.

Structure et caractère de l'Europe

Possède-t-elle, en revanche l'unité de structure et de caractère?
L'Europe révèle d'emblée une structure plus fine et plus ner¬

veuse, un caractère plus personnel et plus ferme que l'Afrique
ou l'Asie. Sa forme : un corps continental avec deux ailes pénin¬
sulaires et une couronne d'îles. Le corps est triangulaire, la base
à l'est, sur l'Asie, la point à l'ouest, entre l'Atlantique et la
Méditerranée. Quant aux ailes, la première, celle du nord, est
océanique; la seconde, celle du sud, méditerranéenne. Ainsi
l'Europe, suivant une direction générale dans le sens des paral¬
lèles, s'étire et s'amincit sur 5.600 kilomètres de l'est-1'ouest. La
plus grande distance du nord au sud, du cap Nord à la Crète,
n'est que de 4.000 kilomètres environ.
Il n'en reste pas moins que l'Europe manque d'unité, qu'il y a

en fait deux Europes.
Le corps continental, après s'être élargi sur sa base asiatique,

se resserre tout à coup, comme par une ceinture, entre la Baltique
et la m?r Noire, l'embouchure de la Vistule et celle du Dniester,
Dantzig et Odessa. Tirez maintenant une ligne de Dantzig à
Odessa et vous aurez à peu près la frontière qui sépare les deux
Europes : celle de l'Orient, celle de l'Occident.

La première est un continent; la seconde, une presqu'île.
La première est variée, individualisée, compliquée. La seconde

est simple, uniforme; elle manque de personnalité. La première
est articulée, déchiquetée; la seconde, massive et amorphe.
L'Europe occidentale est maritime, mais aussi montagneuse.

L'Europe orientale n'est qu'une plaine immense, mais isolée : elle
n'est bordée de montagnes, et même de simples hauteurs, qu'à la
périphérie ; ses côtes ne longent que des mers fermées, un océan
obstrué les trois quarts de l'année par les glaces.
Ouverte sur la mer, compartimentée à l'intérieur, l'Europe

occidentale est naturellement armée pour sa défense et la pro¬
tection de ses peuples, de ses cités. Ses montagnes arrêtent les
invasions, ses côtes favorisent l'expansion. Au rebours, l'Europe
orientale, qui manque de débouchés sur la Méditerranée et sur
l'Atlantique, est ouverte à toutes les invasions, tandis que
l'expansion au delà des mers lui est interdite. L'Europe occiden¬
tale peut coloniser le monde; l'autre ne peut que rassembler la
terre et s'étendre en Asie.
Les vents tièdes et humides, venus de l'Atlantique, condi¬

tionnent le climat de l'Europe occidentale. Partout se fait sentir
l'influence adoucissante de la mer. En Europe orientale il souffle
des vents violents, mais pauvres en humidité. Contrastes brusques
entre les saisons, hivers trop longs et trop froids, étés trop

H=*
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chauds et trop courts. Notons ici que la température européenne
va en diminuant, non pas du sud au nord, mais de l'ouest à l'est.
L'Europe occidentale et l'orientale nous présentent ainsi, deux

types de structure et de climat diamétralement opposés. Il est
naturel qu'elles nous présentent aussi deux types opposés de vie
économique, de civilisation.
En Europe occidentale le sol est apte aux cultures les plus

variées; voilà pourquoi la vie pastorale y a presque disparu.
Dans l'autre les cultures sont pauvres et uniformes. Les céréales
dominent; la vie pastorale, survivance du nomadisme primitif
continue dans la steppe comme autrefois.
C'est qu'en Europe occidentale l'agriculture est intensive,

rationnelle; elle fait rendre au sol tout ce qu'il peut donner, sans
l'épuiser. En revanche, dans l'autre Europe, l'agriculture est
extensive, souvent rudimentaire; elle épuise le sol sans obtenir
de lui tout ce qu'il pourrait produire.
L'Europe occidentale est une région de petite ou moyenne

propriété, et c'est l'indice que les terres y sont mieux distribuées,
que le niveau de la vie sociale y est plus élevé qu'en Europe
orientale. Celle-ci ne nous présente guère que deux formes de
propriété : le grand domaine ou la propriété collective, survivance
de la tribu. Indice d'un retard dans l'évolution, d'un niveau
encore inférieur de vie sociale.
En Europe occidentale, prédominance de l'industrie — le

développement industriel a même atteint le sommet de la courbe
et ne peut plus que redescendre— et recul de l'agriculture; aussi
le relèvement agricole est-il un problème angoissant pour de
nombreux pays. En Europe orientale l'industrialisation n'en est
qu'à ses débuts; d'ailleurs, elle ne saurait progresser sans le
concours de l'Europe occidentale-
Mais la différence la plus frappante entre les deux Europes est

dans la densité de la population. Tandis que dans l'orientale cette
densité reste inférieure en moyenne à vingt-cinq ou vingt-six
habitants par kilomètre carré, la moyenne monte à cent pour
l'Europe occidentale, et cette moyenne est, dans bien des régions,
dépassée. D'où surpopulation et recul des naissances. En Europe
orientale, phénomène inverse : forte natalité avec encore trop
d'espace. La conclusion s'impose : l'Orient est l'exutoire naturel
de l'Occident.

L'Europe occidentale est la terre des villes : soixante centres
uibains pour cent mille kilomètres carrés. Cette moyenne tombe
à dix en Europe orientale. En Europe occidentale, de petites
agglomérations offrent tous les aspects, tous les caractères, toutes
les ressources des villes. En Europe orientale, et jusqu'en Hongrie
et dans les Balkans, de grosses agglomérations sont demeurées
des villages.
L'Europe occidentale et l'Europe orientale ne sont point égale¬

ment civilisées. Laissons de côté les manifestations particulières
de la civilisation, les élites restreintes, les hommes exceptionnels :
tenons-nous-en au développement général. Il est certain que,
dans son ensemble, la civilisation de l'Europe occidentale est
supérieure à celle de l'Europe orientale. Minorité d'illettrés dans
l'occidentale; majorité dans l'orientale.
La civilisation de l'Europe occidentale vient de Rome; celle

de l'Europe orientale, de Byzance. L'Europe orientale est ortho¬
doxe; l'occidentale, catholique ou protestante. L'Islam a réussi
à se maintenir dans la première; le fétichisme y est même en
survivance çà et là. L'Europe orientale est essentiellement russe,
slave avec des résidus finougriens et des restes asiatiques,
mongols. C'est qu'elle fut toujours sous l'influence de l'Asie,
tandis que l'Europe occidentale a su résister, et c'est pour cela
qu'elle a influencé le monde. Car elle est germano-latine, c'est-à-
dire capable d'universalité.

Pour établir ce parallèle il a fallu simplifier beaucoup. Le
tableau est ramené à ses traits essentiels qui sont des contrastes :

l'Europe occidentale est la thèse l'orientale, l'antithèse. En
réalité, elles s'interpénétrent jusqu'à se perdre l'une dans l'autre
par une série de dégradations. L'Occident occupe toute la côte
ouest de la Baltique, cependant que la plaine russo-asiatique
arrive jusqu'à l'Elbe. Géographiquement, la Pologne et la
Lithuanie appartiennent à l'Europe orientale; par leur catholi¬
cisme, elles appartiennent à l'Europe occidentale. Les « terres
noires » de l'Ukraine ont' une fertilité européenne, si l'Ukraine
elle-même fait partie de la plaine russe. Enfin, entre les deux
Europes s'insère une longue bande linguistique où se sont réfu¬
giées, du finnois au grec, les langues qui n'ont plus ou ne peuvent
avoir de diffusion.
Mais les deux Europes n'en existent pas moins, et ce fait

impose une conclusion :
Elles sont toutes deux civilisées, mais avec une différence,

sinon de naturel, du moins de niveau.
La civilisation supérieure est celle de l'Europe occidentale.
Pour la géographie physique, l'Europe orientale n'est qu'un

prolongement de l'Asie; pour la géographie humaine, elle est une
zone intermédiaire entre l'Europe et l'Asie, moitié Europe,
moitié Asie : l'Eurasie.

L'Europe européenne, l'Europe originaire et originale, c'est
l'Occident.
Donc, lorsqu'on parle de civilisation européenne, il faut enten¬

dre par là, exclusivement, la civilisation occidentale.
Or, si l'Occident c'est l'Europe, la seule Europe, celle-ci va se

réduire encore dans ses dimensions. Ne faut-il pas retrancher,
en effet, de sa superficie et de sa population la superficie et la
population de l'Europe orientale? Mais qu'est-ce, à cette heure,
que cette Europe orientale? La Russie soviétique dont tout nous
autorise à dire qu'elle est rentrée dans l'Asie. Si nous retranchons
donc 5.500.000 kilomètres carrés avec au moins 125 millions
d'habitants de l'Europe totale, il ne nous reste pour l'Europe
européenne qu'une superficie de 4.500.000 kilomètres carrés avec
une population de 340 millions d'habitants. A peu près les
dimensions de l'empire indien; la moitié comme superficie des
Etats-Unis. La notion de continent achève ainsi de s'effacer

physiquement. L'Europe n'est plus qu'un grand pays.
Mais voici la compensation : L'Europe regagne en unité ce

qu'elle perd en étendue. En unité géographique, en unité de
civilisation. L'Europe ne serait-elle qu'un continent de l'esprit?

Les conditions naturelles de la
civilisation européenne : la mer

La civilisation européenne est donc l'œuvre de l'Europe occi¬
dentale. Entre cette Europe restreinte et cette grande civilisation
-— si grande et si complète qu'elle en a pris un caractère absolu —•

on ne découvre, au premier abord, aucune commune mesure.
Mais mon but n'est-il pas d'expliquer ce phénomène,
j'allais écrire ce miracle? Et peut-être ce mot dont on a souvent
abusé contient-il la suprême explication...
Mais quelles sont les conditions naturelles qui ont formé là, sur

cet angle de la terre, le milieu le plus favorable à la civilisation?

De ces conditions nous connaissons déjà la première : l'Europe,
et surtout l'Europe occidentale, est le continent maritime par
définition. En effet, la pénétration des mers dans l'intérieur des
terres la différencie de toutes les autres parties du monde.
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La péninsule européenne est prise entre deux mers : l'Atlan¬
tique, la Méditerranée. L'une et l'autre s'avancent dans l'inté¬
rieur des terres suivant une direction qui va de l'ouest à l'est,
en se relevant vers le nord, un peu comme une barre se courbe
lorsqu'on l'enfonce trop fort dans un mur. Ainsi l'Atlantique
s'enfonce dans les terres par la Manche, la mer d'Irlande, la mer
du Nord, le Skagerrak et le Kattegat, pour se relever avec la
Baltique, le golfe de Finlande et le golfe de Bothnie. Ainsi la
Méditerranée s'enfonce dans les terres par les golfes du Lion et
de Gênes, par l'Adriatique, la mer Egée, pour se relever avec la
mer de Marmara, la mer Noire et celle d'Azov.
Cette pénétration, cet assaut des mers a creusé, fouillé,

rongé l'Europe occidentale. Péninsule qui est faite elle-même de
péninsules, presqu'îles, caps, isthmes, détroits et golfes; qui est
entourée de grandes îles, d'archipels, d'îlots, comme une planète est
entourée de satellites, comme Saturne de son anneau. La déchi-
queture des côtes est un phénomène caractéristique : Iles Britan¬
niques et Norvège pour la région atlantique, Dalmatie et Grèce
pour la région méditerranéenne.
D'où ce fait : l'Europe est, de tous les continents, celui qui

possède proportionnellement le développement le plus considé¬
rable de côtes. Trente-deux mille kilomètres dont 13,500 sur

l'Atlantique et ses annexes, 5.800 sur l'océan Glacial, 12.700 sur
la Méditerranée et les mers voisines, plus 11.000 kilomètres de
côtes insulaires : on voit que la façade méditerranéenne et la
façade atlantique s'équilibrent. Ce qui nous donne 4,1 km. de
côtes pour 1.000 kilomètres carrés de surface, contre 3,1 en
Amérique du Nord, 1,6 en Amérique du Sud, 1,7 en Asie. Quant
à l'Afrique, elle est trois fois plus grande que l'Europe, mais
avec ses formes massives et ses contours arrondis son dévelop¬
pement côtier n'atteint pas 29.000 kilomètres.
Aucun lieu en Europe n'est vraiment éloigné de la mer. Même

dans la partie la plus continentale, celle de l'Orient. En Russie,
par exemple, la plus grande distance entre la mer et n'importe
quel point de la plaine n'excède jamais les 1.000 kilomètres.
Moscou, centre de la Russie et qui doit à cette position son rang
de capitale, n'est guère qu'à 600 kilomètres du golie de Finlande.
D'ailleurs, en Russie, la distance est compensée par la naviga¬
bilité des fleuves et des rivières. Prenons maintenant le centre
de l'Europe occidentale : la Suisse. Elle a beau être le pays des
montagnes, elle n'en demeure pas moins indirectement maritime.
Bâle, qui possède un port, communique avec la mer par le Rhin;
la distance de Bâle au Pas de Calais est de 600 kilomètres à peine ;
celle de Genève à la Méditerranée, d'environ 400 ; celle du Tessin
à l'Adriatique, de moins de 300, .

La péninsule européenne va se rétrécissant de l'Est à l'Ouest :
2.081 kilomètres entre la Caspienne et la mer Blanche, 1.520 entre
la mer d'Azov et le golfe de Finlande, 1.150 entre la mer Noire
et la Baltique, 880 entre l'Adriatique et la mer du Nord, 750
entre le golfe de Gênes et la Manche, 320 entre le golfe de Lion
et celui de Gascogne. Enfin, le poignard de Gibraltar, planté entre
l'Atlantique et la Méditerranée, n'a pas même 2 kilomètres de
largeur. Ainsi les échancrures atlantiques et celles de la Méditer¬
ranée vont en se rapprochant.

En Europe, la zone méditerranéenne et la zone atlantique se
rejoignent et pénètrent l'une dans l'autre. L'Atlantique, avec
son prolongement l'océan Glacial, et la Méditerranée forment une
tenaille dont Gibraltar est la vis. Le continent est pris entre les
deux mers qui enfoncent dans sa base : l'un, la pointe de la mer
Blanche ; l'autre, celle de la mer d'Azov, comme si les eaux avaient
voulu détacher l'Europe de l'Asie. L'Asie, la mer, deux monstres

qui se disputent l'Europe. Mais c'est la mer qui l'emporte enfin.
C'est à la mer, en effet, que l'Europe doit de n'être point

asiatique; c'est à la mer qu'elle doit d'être universelle. La mer
a fait sortir l'Europe de l'Europe : fiât Europa orbis. Si l'Europe
orientale reste amorphe, comme l'Asie, la pénétration de la mer
dans les terres a fortement individualisé les péninsules et les
îles de l'Europe occidentale : Scandinavie, Grande-Bretagne,
Irlande, Ibérie, Italie, Grèce. C'est pourquoi la civilisation a
toujours eu pour foyers les péninsules et les îles. C'est pourquoi
l'expansion de l'Europe, la découverte et la colonisation du
monde par l'Europe sont l'œuvre des péninsules et des îles.
La Grèce a découvert l'Europe, Rome l'a faite. Successivement,
le Portugal, l'Espagne, les Pays-Bas et l'Angleterre ont découvert
et colonisé pour l'Europe le monde. Sans oublier le rôle, plus
secondaire, des Scandinaves. En Europe, le caractère de la civi¬
lisation est d'être maritime et périphérique. Elle s'établit dans
les îles, dans les régions côtières. Puis elle gagne le centre. Mais
le centre est vide ou barbare : montagnes et forêts. Il faut le
traverser, le défricher, le coloniser. Le centre européen n'est
qu'un lieu de rencontre, un croisement de routes : par exemple,
la Suisse, mais aussi le centre de la France.
En même temps que la mer était civilisatrice, mais aussi

protectrice, en même temps qu'elle poussait à l'expansion,
elle servait de défense contre les barbares venus de l'Asie par
les plaines, et contre les barbaresques venus de l'Afrique par
la Méditerranée. A cette défense, la montagne collabore avec
la mer : à l'Est et au Nord, en étranglant les plaines; au Sud,
en bordant les côtes de ses murs abrupts et en dressant sur les
îles ses forteresses naturelles.
Il faut insister, avec M. Blanchard, sur le rôle des mers inté¬

rieures : « Elles font pénétrer, loin en arrière de la façade atlan¬
tique du continent, les influences maritimes. De cette façade,
à hauteur des Shetland, jusqu'au fond du golfe de Finlande,
il y a 2.000 kilomètres; qu'on imagine une mer remontant en
Amérique l'Hudson derrière New-York, tournant les Alleghanys
et pénétrant jusqu'au delà de Saint-Louis!... Comme la plupart
des nappes d'eau peu profondes, si favorables à la vie, elles sont
très poissonneuses; la mer du Nord avec ses 30.000 bateaux de
pêche est la mer la plus nourricière du globe. Elles nouent des
relations aisées entre régions aussi différentes que possible, et
séparées par de longues distances, telles que l'Angleterre et les
pays baltiques; elles ouvrent le fond de l'Europe, la plaine russe,
aux influences extérieures. Elles introduisent enfin dans le
relief du nord et de l'ouest du continent un nouvel élément de
différenciation, dont l'influence a d'énormes conséquences.
A l'ouest ,elles individualisent l'archipel britannique, et rien
que cela est immense; elles ouvrent à l'océan les bassins de Paris
et anglo-flamand. A l'est, elles introduisent la variété dans ce
qu'avaient d'uniforme les plaines de vieille con»olidation ; la
plaine allemande devient maritime; le Danemark, la Scandinavie,
la Finlande sont transformées en presqu'îles toutes baignées
d'influences extérieures; la plate-forme russe elle-même voit des
golfes un peu lourds essayer de la pénétrer. Toute cette partie
du continent se trouve transformée' sous cette influence. »

L'Europe s'est découverte, colonisée, civilisée elle-même par la
mer, le long des côtes et d'île en île.

Qu'est-ce que l'Europe doit à la Méditerranée?
Son nom d'abord, sa découverte et sa colonisation. Plus encore :

la civilisation, l'unité impériale et la religion. La civilisation,
la première qui fut à la mesure de l'homme, c'est la Grèce.
L'unité impériale, fondée sur un système de routes, une organi-
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sation administrative et militaire, mais aussi un droit, une

adoption de tous les habitants et une fédération de tous les
peuples, c'est Rome. Mais la religion, c'est le christianisme,
âme de l'Europe. Ainsi, par l'humanisme grec, l'impérialisme
romain et le génie catholique, l'Europe a reçu de la Méditerranée
le don d'être universelle. Sans cette mer intérieure il n'y aurait
pas d'Europe. Arrêtée, par le désert — le plus infranchissable
de tous les obstacles naturels — et par la pression de la masse
asiatique, la civilisation, l'organisation et la foi se sont étendues
vers le nord et vers l'océan. La cité Europe s'est construite
derrière la façade méditerranéenne.
Mais qu'est-ce que l'Europe doit à l'Atlantique?
L'expansion au dehors; la découverte, la colonisation, la

conquête du monde. De cette côte oblique, sinueuse, allant du
Portugal à la Norvège, l'Europe s'est élancée. Elle était déjà
partie de la Norvège, par l'étape islandaise, pour atteindre le
Groenland et redescendre jusqu'à la côte améiicaine; mais
c'est de l'autre extrémité, de Sagrès et du Cap Saint-Vincent,
qu'elle s'est élancée pour contourner l'Afrique, ouvrir la route des
Indes jusqu'en Extrême-Orient, découvrir le Brésil, Portugal,
Espagne, France, Grande-Bretagne, Pays-Bas, Danemark, Nor¬
vège : toutes les grandes nations colonisatrices, tous les peuples
navigateurs et conquérants appartiennent à l'Europe atlantique.
La Méditerranée a fait l'empire romain, l'empire a fait l'Europe,

l'Atlantique a fait le monde.

GONZAGUE DE RrYNOLD,
Professeur à l'Université de Friboïir»,
Membre suisse de la Commission
de Coopération intellectuelle
de la Société des Nations.

{A suivre.)

wv—

Les données
du problème européen "

II. LA RUSSIE

Dans l'histoire de Russie il y a des périodes de deux sortes :
celles de la politique asiatique et celles de la politique européenne.
Celles-là marquant en général un certain affaiblissement de la
puissance slave, puisqu'elles correspondent à une attitude
défensive, puisqu'elles constituent un pis-aller.
Comme la guerre de 1914-17, suivie de luttes civiles qui se

prolongèrent jusqu'en 1924, avait totalement désorganisé l'ex-
empire des tsars, il eût été normal que les dirigeants moscovites
reportassent alors tout de suite vers le Turkestan et vers la
Mandchourie l'essentiel de leurs préoccupations. Mais un gouver¬
nement fondé sur une base quasi religieuse, comme le gouverne¬
ment soviétique, est obligé de mêler aux principes et aux desseins
que lui impose la tradition nationale (pure et (simple mise en
formules de l'expérience séculaire résultant des nécessités géogra¬
phiques) d'autres principes et d'autres desseins avec lesquels
les premiers ne s'accordent guère. Il est probable que et Lénine
Trotzki auraient fait bon marché du testament de Pierre le Grand
s'ils l'avaient pu; mais, avant de déclencher les offensives de la

(1) Voir La Revue catholique du 5 avril 1940.

révolution universelle, il fallait d'abord lui aménager une placé
d'armes. La nation russe devait vivre, pour commencer; sinon,
elle eût été bien en peine de prendre, sur le terrain international,
la tête de la grande croisade marxiste. Ainsi, les farouches
annonciateurs du Grand Soir se trouvaient ramenés, malgré
qu'ils én eussent, au même problème qu'Ivan le Terrible et que
la Grande Catherine.
La tentative des plans quinquennaux, si elle réussit plus ou

moins dans le domaine économique, mit pourtant en lumière
l'impossibilité totale, pour l'U. R. S. S. — même devenue un

pays industriel — de se désintéresser de l'Occident. Dès 1931
ou 32, il fut clair pour tout observateur attentif qu'un nouvel
équilibre des forces se préparait entre Ebre et Dnieper. Ce n'est
plus à des expéditions vertueusement antibolchevistes que
l'immense et fragile édifice social élevé par les anciens militants
maximalistes aurait bientôt à faire face, mais aux formidables
pressions impérialistes que libérerait infailliblement la revision
désordonnée des traités de 1919. Cependant, à ce moment
important entre tous, l'équipe des théoriciens inflexibles qui
régnait au Kremlin avait cédé la place à une équipe de réalistes
et d'empiriques.

*
* *

Un Staline, un Molotoff n'ont certes rien abandonné de l'idéal
révolutionnaire; pas davantage que, mutatis mutandi, Cromwell
ou Bonaparte. Mais il saute aux yeux que cet idéal a perdu dans
leur esprit son caractère essentiel de « chose mouvante et vivante ».

Le plus souvent, ces grands entrepreneurs de subversion ont
réagi jusqu'à présent en Russes, selon les normes de la tradition
nationale russe. Leur attitude durant la période 1931-39 relève
donc à la fois, dans une mesure inégale, de deux interprétations
incompatibles. Sur le plan rationnel, les agitateurs moscovites
poursuivent vaguement la réalisation d'un rêve qui hantait
déjà en 1921 l'imagination de Trotzki : provoquer la « guerre
des autres », afin de déterminer chez tous les belligérants
l'insurrection devant l'ennemi, la fraternisation des prolétaires
et l'écroulement du régime capitaliste. Mais sur le plan instinctif
agissait une sorte de frein inconscient (d'un type éminemment
slave) qui ralentit et arrêta tôt ou tard toutes les entreprises
idéologiques menées sous les auspices du bolcheviste orthodoxe
Litvinoff.
En tout état de cause, la politique des Soviets dans ces der¬

nières années n'aurait guère été différente de ce qu'elle fut si
l'insipide Kalinine se fût appelé Nicolas III et si Staline,
« l'homme de fer », avait eu nom Potemkine ou Mentchikoff.
Le genévisme échevelé et même la fomentation ou l'exploi¬
tation des « Fronts Populaires » dans les pays démocratiques
peuvent s'expliquer à la rigueur par des considérations sembla¬
bles à celles dont s'inspira l'empereur Alexandre Ier dans ses

rapports avec le Jacobinisme couronné, de 1807 à 1812. Quant
à l'intervention russe en Espagne, elle trahit bien par ses hési¬
tations, par ses inconséquences, par ses maladresses invraisem¬
blables, l'état d'esprit des Machiavels déguisés en Savonaroles
qui la dirigeaient.

On peut placer vers 1935-36 la date où ces étranges despotes
prirent définitivement conscience des tendances « nationalistes »

qui influençaient depuis longtemps leur action (à l'extérieur).
La perspective d'un remaniement prochain de la carte de l'Europe
les contraignait impérieusement — ils le comprirent — à mettre
la « patrie des travailleurs » dans une position aussi favorable
que possible vis-à-vis des tempêtes qui s'apprêtaient. Cette
position est connue. Elle postule un large contrôle de la région
baltique, une grand'garde avancée aux environs de la Vistule,
et la sécurité de la mer Noire.



Là revue catholique des idées et des faits

Chauffez-von» an

COKE de TERTRE
(ÎOO °/„ belge>

le meilleur et le moins cher

des combustibles

Spécialement recommandé aux

Communautés religieuses,
Pensionnats et Instituts

Demandez-la à votre fournisseur
habituel ou écrivez à

Coke & Sous-Produits de Tertre
(.Comptoir Commercial) S. A.

48, rue de Namur, Bruxelles

« K 1

DEVROYE'FRERES
ORFEVRES

AVENUE DELACOURONNE 366
BRUXELLES



LA REVUE CATHOLIQUE DESflDÉESJET DES FAITS

LA QUALITÉ SUPREME

LE "MOSAN "
Poêle breveté dans ton ta pays

SPÉCIALEMENT construit pou»
le chauffage des grands locaux

tQLI8ES, fOOL.ES
BALLES DE PtTES

aa

Le " Mosan "
•it le plig

Propre
icOBSHlfm
Hygiénique
Pratiqué
kolide

Élégant
et BbaolUBcat aus

danger
BsolHI Anonyme

LES HUUEltlES OE U HO»
HUV (Belgique!

Banque Dubois
8oolété Anonyme

41, rue de [l'Université, 41, à LIÈGE
Maison fondée en 1778

Capital : Frs 25.000.000
Réserves s Frs 9.000.000

Registre du Commerce de Liège :>• 236

Téléphone : N° 129.10 (B llgnee) Adresse télégraphique :
Banque Duboie, Liège

TOUTES OPÉRATIONS _ NOUVELLE GALERIE
- DE BANQUE - m DE COFFRES - FORTS

REGARDEZ DONC
>)0S CHAUSSURES

AilGGET

Nugget Polish leur donnera un
brillant splendide et durable.
Grâce à Nugget, elles ne paraî¬
tront ni fatiguées ni défraîchies
par la marche et l'usage. En outre,
Nugget protège le cuir contre
l'humidité et prolonge ainsi la
vie de vos souliers. NUGGET
conserve aux chaussures leur
souplesse et augmente le confort
de la marche. NUGGET donne
au cuir un éclat inégalable.

En toutes teintes mode.



LA REVUE CATHOLIQUE DES IDÉES ET DES FAITS 7

En outre, toute crise internationale où la Russie est impliquée
lui fait ressentir avec une force particulière les infériorités natu¬
relles d'un peuple sans classe moyenne, d'un peuple que la conta¬
gion de l'asiatisme empêche d'ailleurs de se mettre au rythme
du dynamisme occidental. C'est pourquoi l'européanisation
(assez superficielle) de ce peuple riche de vie morale, mais passif
et invertébré, se fit toujours sous l'égide de l'Allemagne, laquelle
se comporte depuis des siècles en catalyseur du mélange slave.
Malheureusement, cet accord traditionnel du germanisme et
des habitants de la steppe ne manque jamais de se faire aux
dépens des nations intermédiaires. Chaque fois qu'Allemagne et
Russie ont été puissantes en même temps, elles se sont alliées;
et chaque fois, pour les Polonais, cela se traduisait par un partage
de plus.
Depuis que l'Allemagne du Nord s'est unie avec l'Allemagne du

Sud, depuis que le Deuxième et le Troisième Reich se sont donc
découvert tour à tour des intérêts balkaniques, les fatalités
psychologiques ou économiques dont découle le Pacte Berlin-
Moscou sont devenues moins simples et moins sûres. Il n'en reste
pas moins que tout Etat russe soucieux de son existence profitera
de toute grande guerre continentale pour s'assurer la maîtrise
des golfes de Finlande et de Riga, pour pousser une pointe au
delà du Pripet et pour s'avancer, fût-ce de quelques pas, vers le
Bosphore. Or, en 1938-39, Staline ne pouvait pas ne pas se rendre
compte que, pour un temps plus ou moins long, c'est la Reich-
wehr qui était devenue le facteur dominant dans toute la zone
comprise entre le Rhin, les Alpes, le Danube inférieur et les con¬
fins de l'Ukraine. On peut en déduire que les négociations avec
Paris et avec Londres, engagées au printemps de l'année dernière,
ne furent qu'une comédie, un truc de maquignon sournois.
En cette circonstance, le peu de messianisme communiste qui

flottait encore à la surface de cette cervelle mongole agit d'ailleurs
dans le même sens que l'opportunisme politique. En réintégrant
pleinement, grâce à la complicité d'Hitler, l'aire de l'impérialisme
moscovite, l'U. R. S. S. contribuait en même temps à rendre
une conflagration inévitable dans le reste du continent, et à
servir ainsi la cause de la révolution mondiale.
Malgré l'accroc finlandais (décembre 1939), dû aux illusions

des derniers bolchevistes à l'ancienne mode, le plan Ribbentrop-
Molotov put se réaliser au centre et à l'aile droite dans les délais
voulus. A l'aile gauche, l'installation des Italiens en Albanie,
d'où ils surveillent à peu près toute l'étendue européenne du
défunt empire ottoman, a considérablement contrarié l'ogre
russe, lequel risque de se transformer dans les mains des Alle¬
mands en épouvantail efficace, mais inoffensif. C'est d'assez
mauvaise grâce que les Moscovites se prêtent aux machinations,
très ingrates pour eux, que poursuivent les Berlinois à Bucarest,
à Sofia et à Belgrade. Dans cette région, la bizarre collusion
nazo-soviétique ne pouvant se concréter dans un cynique règle¬
ment de comptes entre cambrioleurs, risque de se traduire
piteusement pour le Raton de cette histoire, par des conquêtes
illusoires et par des promesses en l'air.

Toutefois, tant que la mer Noire restera fermée à la flotte
anglo-française, l'U. R. S. S. aura lieu de s'applaudir de sa nou¬
velle politique. Laquelle pourrait toutefois lui causer des décep¬
tions dans la suite.
D'abord parce que cette politique empêche les dirigeants du

Kremlin de profiter comme ils l'auraient pu du désordre jeté
en Extrême-Orient par l'affaiblissement réciproque de la Chine
et du Japon. Ensuite parce que les développements de la confla¬

gration anglo-franco-allemande peuvent entraîner à la longue
un état de choses aussi favorable à la Contre-Révolution qu'à la
Révolution (même glorieusement camouflé en régime d'ordre,
le jacobinisme napoléonien finit par être balayé, en conséquence
des guerres qu'il avait lui-même provoquées). Enfin, il semble
douteux que les objectifs extrêmes du slavisme impérialiste
puissent être atteints cette fois, et plus douteux encore qu'une
telle occasion puisse se représenter avant longtemps.

Ces objectifs — on le sait — se nomment Constantinople et
Narvik, la Méditerranée et l'Atlantique. Sur le premier point,
les principaux atouts des Moscovites ont disparu : c'étaient
l'humeur revendicatrice des nations balkaniques et le profond
désordre qui fut longtemps la loi de la péninsule. Aujourd'hui,
ni Serbie, ni Roumanie, ni Grèce — gavées par les traités de
1919 — n'ont la moindre envie d'appeler les armées russes à la
rescousse. Tant que le conflit actuel durera, l'Allemagne aura
le plus grand intérêt à maintenir la paix, donc le statu quo, dans
la zone du sud-est. Quand le conflit prendra fin, la volonté de
l'Italie pourrait bien associer au nouvel équilibre européen toute
la région méditerranéenne. Une fois de plus, le rêve byzantin
de la Russie risque bien de s'évanouir lamentablement. Quant
à son rêve océanique — déjà à demi réalisé à Mourmansk —
une prochaine action de l'Allemagne en Norvège ne serait pas
pour en faciliter l'accomplissement.
Après une période d'initiative fiévreuse à l'Ouest, favorisée par

les querelles des puissances, les « héritiers malgré eux » du "tsa¬
risme devront-ils derechef se retourner vers l'Asie, trop tard
peut-être pour tirer avantage de la liquidation chinoise?
S'il en était ainsi, un nouveau retournement de la situation

ne tarderait pas à leur être imposé de l'extérieur. Après s'être
entendus sur le dos des Etats intermédiaires, après avoir tiré
parti l'un et l'autre, sur le terrain économique, du fait que leurs
intérêts généraux se complètent, il n'est guère possible que Berlin
et Moscou n'en viennent pas à d'autres explications, à d'autres
contacts, moins pacifiques. Un jour ou l'autre, la question
d'Ukraine se posera...

Robert Poulet.

vV^

Jeunesse allemande

Les historiens philosophes dans le goût du XVIIIe siècle
ont laissé échapper un sujet de recherches très curieux : la
connexion entre la barbe et la chevelure d'une part et l'esprit
des peuples et des époques d'autre part. On aurait alors constaté
combien le respect de la barbe fleurie s'accorde avec celui des
traditions, de l'âge et de la sagesse, tandis que le culte du visage
imberbe annonce une prédilection nette pour la force brutale,
pour la jeunesse et ses arguments frappants, bref pour la révolu¬
tion. La petite barbiche, la moustache et les autres compromis
entre les deux totalitarismes barbu et imberbe reflètent une

symbiose entre le droit du poing et le privilège de l'intelligence.
La barbe longue, c'est la gérontocratie, moustache et barbiche
accompagnent le règne des hommes de quarante à cinquante ans
et les visages rasés clament le triomphe de la jeunesse.
La mode, victorieuse depuis la dernière guerre, consistant à

se refaire une jeunesse en se rasant la face, ne présageait rien de
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propice pour les défenseurs naturels de la prudence, du conser¬
vatisme et de la mesure. On imite ce que l'on envie, ce que l'on
admire et ce que l'on craint. Aux temps où les jeunes voudraient
posséder les vertus et le prestige des vieux, ils laissent pousser
la barbe et la chevelure et affectent des airs d'homme âgé; mais
on se rapproche de la morale du cocotier, quand des vieillards
s'efforcent de renier leurs années, leur expérience et leur dignité
pour mimer les petits jeunes gens.
Le Chinois qui complimente ses visiteurs sur leur aspect

vénérable et qui donne quinze lustres à un robuste gaillard de
trente ans obéit aux règles d'une civilisation où seule la duréo,
le fait de remonter à une longue tradition, d'être pratiqué par
les ancêtres, justifient un us et un abus, un principe ou tout un
système politique et moral. Les Chinois, de même que les nations
occidentales, pour autant qu'elles ne déchoient pas de leur rang,
se vantent d'être des peuples anciens, vieux, d'être formés par
l'expérience ininterrompue de tant de générations successives.
Les Allemands sont la nation jeune par excellence, délibéré¬

ment, totalement et grùndlich, le peuple de la jeunesse organisée,
irrévérencieuse et présomptueuse. Ils l'étaient aux temps nébu¬
leux de leurs légendes populaires, alors que Baldur, qui était
d'ores et déjà dieu, mais qui ne s'appelait pas encore von Schiracli,
incarnait l'adolescent héroïque, suivi dans ce rôle par Jung-
Siegfried, tueur de dragons, expropriateur des vieux et laids
Nibelungen matérialistes et capitalistes. Ils avaient cessé de
l'être sous l'influence des doctrines occidentales ou méditerra¬
néennes et surtout pendant l'ère de la démocratie du XIXe,
quand les vaillants Germains, étudiants, Herren Dokloren et
autres, cachaient leurs vingt ou vingt-cinq ans sous des barbes
hirsutes, derrière des lunettes et par un ensemble d'attributs qui
prêtaient à leur porteur un air chétif et mûr avant l'âge.
Contemplez des photographies de 1870 à 1900, et vous serez

surpris par la coquetterie que les hommes y développent pour
paraître vieux, sérieux, intellectuels. Cette tendance atteint
son apogée vers la fameuse « fin de siècle » passée, alors que le
symbolisme et le néo-romantisme s'extasiaient aux faibles et
débiles créatures d'un Maeterlinck, d'un Rodenbach, de la
Sezession viennoise et des préraphaélites anglais attardés. A
la même époque, un mouvement contraire commença pourtant
à se dessiner avec netteté. Las de l'esthétisme décadent des litté¬
rateurs, comme de la sécheresse des pédants à lunettes, las du
verbiage démagogique des intellectuels révolutionnaires comme du
conformisme timoré des bourgeois épiciers, de nombreux jeunes
gens se sentirent animés d'un souffle nouveau, quoique si ancien.
Ils voulurent puiser aux sources mêmes de la vie, mener une
existence saine et forte au contact de la nature. Ils se révoltèrent
contre la sagesse de la civilisation chrétienne et latine, urbaine
ou rurale dans le sens de la cullara antique, et ils entendirent
retourner au même état de félicité primitive auquel Jean-
Jacques avait rêvé pendant ses promenades solitaires, au bon¬
heur préhistorique, mythique, à Jung-Siegfried et aux lois du
cocotier.
Tout cela, les initiateurs de la Deutsche Jugendbewegurig ne le

discernaient pas avec assez de précision,— ce qui est clair n'est
pas pleinement allemand ■—-, mais on y aboutit dès que s'en
mêle la logique latine. Pour les Germains de moins de vingt ans,
c'étaient uniquement les excursions à pied, où l'on parcourait
la campagne, sac au dos, en chantant et en s'accompagnant de
la guitare. C'étaient la gymnastique et les exercices physiques,
déjà prêchés par le père Jahn aux contemporains des « guerres
de libération ». C'était aussi, car chez les Allemands les choses
prennent nécessairement une allure martiale, une excellente
préparation militaire. On abandonna les beuveries et les gros¬
siers exploits érotiques, les deux principales occupations aux¬

quelles s'adonnaient les Corpsstudenten, et l'on restitua à l'idéal
des jeunes un peu de cette pureté réelle et de cette candeur
passablement truquée que nous trouvons dans ce splendide
portrait-charge du jouvenceau germanique que l'incomparable
caricaturiste alsacien Hansi a tracé, dans son « Professeur
Knatschke », de Hellmut Kalepke, prince Charmant de la roman¬
tique Frâulein Eisa.
Malgré ses excès et son caractère unilatéral, cet élan de la

jeunesse allemande contenait une certaine dose de générosité.
Le délicieux Propre-à-Rien d'Eichendorff et le Parsifal de
Wagner percent sous Helmut Kalepke. Beaucoup d'enthousiastes,
imbus d'aspirations semblables à celles d'un Hôlderlin, d'un
Mickiewicz et de tant d'autres aèdes de la lutte contre l'égoïsme
et la froide routine de la vieillesse, songeaient plutôt au sacrifice
qu'à la conquête. Beaucoup de ces nobles combattants périrent,
à l'égal de leurs frères français, fauchés par la guerre de 1914-
1918, et ne laissèrent à la postérité que le souvenir glorieux qui
s'associe, chez les Allemands, aux hécatombes de Langemark.
Cependant, ni le désir de former une nouvelle jeunesse, ni la
volonté de lui confier la direction d'une Allemagne régénérée
n'ont succombé. Ces deux concepts ressuscitent après la défaite
allemande, chez tous les partis et dans toute l'Allemagne, mais
ce sera la NSDAP d'Adolf Hitler qui s'emparera finalement de
la jeunesse entière, qui en fera son appui le plus fidèle et qui en
exploitera, qui en utilisera les pires et les meilleurs instincts.
Le national-socialisme a profondément marqué la jeunesse
germanique et celle-ci domine le national-socialisme; cette
interaction constitue probablement le facteur le plus important
de l'histoire intérieure récente du Reich.

Vers 1930, et jusqu'à l'avènement de M. Hitler, la majorité
des « moins de trente ans » n'étaient pas encore gagnés au
Fuhrer, ni à sa doctrine politique, ni à sa Weltanschauung en
général. Une multitude luxuriante d'organisations rivalisaient
en Allemagne weimarienne pour se concilier les futures élites
et les futurs travailleurs. Les nazis ont saisi d'emblée que pour
asseoir leur régime, l'essentiel était d'attirer les hommes de
demain. C'est pourquoi la première furie démolisseuse s'est
dirigée, dès 1933, contre les groupements de jeunesse non
hitlériens et contre les écoles où un autre idéal que le dogme
raciste était enseigné, c'est-à-dire les écoles confessionnelles.
Les nouveaux maîtres ont dissous tout l'essaim d'associations

d'extrême-gauche, dont les nuances variaient du rouge sang le
plus vif jusqu'à un rose pâle édulcoré. Nul chroniqueur judi¬
cieux ne portera le deuil des jeunes gardes communistes, troupes
d'assaut de la haine des classes et de la violence, ni des différentes
« Républiques d'enfants » et de pareilles malencontreuses expé¬
riences pédagogiques qui, sous couleur de développer l'indivi¬
dualité, élevaient des êtres vaniteux, incultes et anarcliiques.
Mais on regrettera la disparition de groupements, supprimés
uniquement en raison de leur facture humanitaire. Ainsi le
scoutisme allemand fut liquidé, quoique les éclaireurs du Reich
n'eussent jamais été affiliés à la fédération internationale pré¬
sidée par lord Baden-Powell et cela par scrupule patriotique!
Le sentiment national ne manquait certes pas aux jeunesses

catholiques. Néanmoins, leur organisation florissante fut détruite
avec autant de persévérance que de dureté. Ne vient-on pas
d'en interdire les derniers vestiges, les congrégations mariales
de jeunes filles, comme dangereuses pour la sûreté de l'Etat?
C'est que la religion, en plaçant Dieu au sommet de la hiérarchie
des valeurs, gêne le fétichisme de la race, du Volkstum et de son
Chef. Une telle hérésie comporte, de justice, l'abolition des
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établissements scolaires dirigés par le clergé tant séculier que
régulier. On sait que l'enseignement libre catholique fut radi¬
calement extirpé.

Cet enseignement et les organisations prénazis tes de la jeu¬
nesse allemande ont cependant légué à leurs héritiers dans le
Troisième Reich un don fort précieux : l'esprit d'abnégation, la
croyance aux autorités, une discipline volontiers acceptée et le
refus de mettre au pinacle les jouissances matérielles. Détournées
de leur but original, ces qualités gardent encore leur valeur.
Les nationaux-socialistes les ont surtout prisées telles qu'elles
furent pratiquées par les organisations de droite, qui avaient
surgi après la débâcle de 1918.
Alors des jeunes hobereaux, officiers en demi-solde, intellec¬

tuels et semi-intellectuels, employés sans postes et fils de paysans
désaxés cherchèrent et trouvèrent un refuge pour leur désespoir
et pour leur frénésie de revanche, dans les corps francs plus ou
moins terroristes. Mis au ban de la République de Weimar, ces
proscrits, die Geâchteten, serraient les rangs de l'Orgesch, du
Consul, des Baltikumkâmpfer et résistaient à la démocratie et
à la bourgeoisie allemande et occidentale coalisées. Us invoquaient
et continuaient la tradition de l'ère napoléonienne, du libraire
Palm, de von Schill et de von Liïtzow, ensemble sa wilde verwc-

yene Jagd, sa chasse infernale et hardie, et ces deux adolescents
fanatiques, dont l'un avait failli assassiner Napoléon à Schôn-
brunn et l'autre a réussi à tuer le dramaturge et homme d'Etat
réactionnaire Kotzebue. De pareils souvenirs tyrannicides ont
déclenché 1' « exécution » de Rathenau et d'Erzberger, ils ont
guidé Schlageter et en ont fait un héros national allemand. Les
témoins français ou anglais de ces méfaits, auxquels s'ajoute la
sauvage « punition » des séparatistes du Palatinat, brûlés vifs
par des terroristes de droite, ainsi qu'une longue série d'actes
de la Vehme, ces témoins restent ébahis devant l'attitude que
l'opinion publique allemande adoptait envers les auteurs de ces
crimes et devant la psychologie des criminels eux-mêmes, dont
certains étaient, sous beaucoup de rapports, des hommes d'un
caractère noble et désintéressé. L'explication de la cruelle énigme
réside dans les réminiscences du début du XIXe siècle et dans
l'esprit éternel de la jeunesse germanique.
A côté des francs-tireurs de la lutte contre Weimar et contre

Versailles, il y eut les Vereine, les Ringe, Kreise, Blinde, qui
accueillirent, ouvertement et selon les formes de la législation
républicaine, les jeunes adhérents du nationalisme de droite.
Une vaste échelle sociale s'étend du Deutschnationaler Hand-
lungsgehilfenverband, du syndicat (jaune) des employés de com¬
merce, extrêmement puissant par le nombre de ses membres
et par ses ressources financières, par le Jungdeuischer Orden,
Ordre Jeune-Teutonique, de M. Arthur Mahraun, avec ses titres,
ses rites et l'idéal monaco-chevaleresque empruntés aux Croisés
de la Prusse Orientale, jusqu'au Ring très aristocratique, qui
n'était qu'une succursale du fameux Herren-Club, dont on con¬
naît le rôle dans le coup d'Etat du 30 janvier 1933.

*
* *

C'est donc tous ces éléments, hétérogènes sous infiniment de
rapports, mais réunis par leur nationalisme ardent et par leur
élan juvénile, que la NSDAP victorieuse dut fondre dans son
creuset pour en retirer l'amalgame d'une jeunesse allemande
unifiée. La difficulté ne consistait pas à nazifier ceux qui venaient
d'autres organisations, même adverses — les Jeunesses Patrio¬
tiques Autrichiennes purent, du jour au lendemain, être absor¬
bées par la Hitler]ugend, on changea de chemises et de fanions
et l'on chanta, au lieu de « Mit Dollfuss in die neue Zeit » (Avec
Dollfuss vers des temps nouveaux), « Die Strasse frei den braunen

Bataillonen », (Place aux bataillons bruns !)—. Le processus avait
été sensiblement le même quant aux organisations socialistes
de l'Alt-Reich. Le problème scabreux, c'était d'accaparer la
jeunesse des grandes villes, indifférente et démoralisée, qui
n'avait jusque-là appartenu à aucun mouvement, qui ne vivait
que pour le sport, la technique, le flirt et l'argent.
Comme toujours en Allemagne, les dirigeants ont choisi des

méthodes qui posent d'abord le fait accompli à l'aide d'une
contrainte extérieure impérieuse, puis essaient de conquérir
par les moyens les plus divers les adeptes une fois enrégimentés,
eingefangen (capturés), selon le jargon naziste. Aujourd'hui,
la Hitler-Jugend (HJ) est « l'agent de l'éducation politique
de la jeunesse pour l'Etat national-socialiste; elle veut réunir
la jeunesse allemande entière, de toutes les classes et confessions,
garçons et filles, en une seule organisation, et leur enseigner
l'esprit de combat (Wehrhajtigkeit), l'honneur, la fidélité et la
bonne camaraderie ». Chaque enfant allemand, et seuls les enfants
allemands, à l'exclusion non seulement — et bien entendu —
des petits juifs, mais aussi des minorités nationales polonaise,
tchèque, slovène, croate et danoise, fait partie de la HJ dès
l'âge scolaire. De dix à quatorze ans, c'est le Jungvolk pour les
garçons et, jusqu'à quinze, le Jungmàdelbund pour les fillettes.
Les adolescents (14 à 18) forment la Hitlerjugend proprement
dite, tandis que les Allemandes restent incorporées jusqu'à
vingt et un ans dans le Bund Deutscher Màdel (BDM). Ensuite
on est admis comme membre du Parti, respectivement des syndi¬
cats professionnels.
Toute la jeunesse germanique passe donc par les organisations

de la NSDAP. Les mieux doués, ceux qui donneront les chefs de
demain, sont envoyés à douze ans dans les Adolf Hitler—Schulen,
et plus tard dans les Ordensburgen, où ils s'initient à l'idéal
héroïque, au mépris des faibles, à l'amour de la lutte, à l'art de
commander, de se faire craindre, obéir et vénérer, au savoir-
vivre national-socialiste, au pas d'oie, aux allures hautaines
envers les subordonnés et déférentes, avec dignité, envers les
supérieurs. Ils apprennent non seulement la philosophie, la
politique et l'économie nationales-socialistes, mais aussi l'esthé¬
tique, la musique, la poésie, la biologie, les mathématiques, la
physique, la géographie, que sais-je, l'astronomie allemandes
racistes. Et plus encore que ces connaissances importent les
dons du caractère imprégnés de sève nationale-socialiste. Chez
les chefs, auprès de l'élite des jeunes, on arrive probablement
à déraciner tous les résidus opposés aux conceptions hitlé¬
riennes ou simplement incompatibles avec elles. Les défaillants,
ceux qui ne se font pas modeler selon la volonté des maîtres,
seraient expulsés et refoulés vers la plèbe. Il n'en resterait pas
moins des milliers et des milliers de conducteurs d'hommes
synchronisés, mis au pas aux sons d'une tonitruante musique
wagnérienne de cuivres et de grosses caisses.
Cette plèbe, le commun des jeunes, comment s'accommode-

t-elle de l'éducation épique si peu faite pour l'homme moyen
prosaïque? Elle s'en accommoderait fort mal, si tout le monde
devait vaquer aux fonctions supérieures; mais le rôle de la multi¬
tude allemande, c'est de savoir obéir et exécuter intelligemment
les ordres reçus. Nous croyons pouvoir affirmer que les nazis
ont bien réussi à dresser dans ce double sens les masses de la
jeunesse. Condition préalable : on a inculqué aux enfants un
véritable culte du Fiihrer. Les adultes vouent à M. Hitler une
admiration raisonnante, sinon raisonnée, fondée sur les résultats
extérieurs obtenus par le régime. Les jeunes qui ont été embri¬
gadés dans la HJ nourrissent pour leur Chef une adulation de
nature incontestablement religieuse. LUI, le Sauveur du Peuple
allemand, ce n'est plus pour eux un homme, ni même un Sur¬
homme, c'est une idole en voie de devenir un demi-dieu, une
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divinité, et de remplacer Dieu. Adolf Hitler a apporté aux Alle¬
mands, au peuple élu, la Bonne Nouvelle authentique, seule
authentique, Mein Kampf; il leur a enseigné le mystère du Sang
et l'adoration de la Race. C'est LUI, la source de toute science,
la raison d'être de tout Allemand. Et toute l'instruction ne vise
qu'à confirmer ces convictions, implantées au cœur des enfants
avant l'âge de raison. Le Troisième Reich a réalisé une réforme
fondamentale, ou plutôt un remaniement complet de l'enseigne¬
ment. Ses détails sont d'un intérêt secondaire, mais l'esprit et
les intentions éducatrices qui le déterminent demandent à être
retenus. La formation du caractère, dans le sens indiqué par nous,
passe loin avant l'acquisition des connaissances. Celles-ci se
centrent autour de la Deutschkunde (science de ce qui est alle¬
mand), sous ses aspects historique ,et préhistorique, biologique-
racial, géographique-géopolitique et autour des aptitudes tech¬
niques, des travaux manuels, etc., comme de l'éducation
physique. Les langues étrangères seront apprises dans des buts
purement pratiques, les langues classiques demeurent réservées
à une élite intellectuelle que l'on ne confondra pas avec cette
élite qui tiendra les rênes du gouvernement. Aucune place n'est
accordée aux humanités disons « gratuites », ni à la recherche
uniquement inspirée par la curiosité, ni aux préoccupations
métaphysiques. Instruction religieuse et philosophie seront le
privilège de ceux qui voudront devenir la risée des militants et
des hommes forts.
Certes, l'esprit national-socialiste ne joue pas avec la même

force irrésistible dans les écoles pour le vulgaire que dans les
Fiihrerschulen. L'Influence de la maison paternelle, des géné¬
rations antérieures lutte parfois timidement contre le totalita¬
risme et garde quelques coins réservés dans le cœur de tel ou
tel adolescent. La doctrine hércïque se heurte à l'insuffisance
des hommes moyens ou restés au-dessous de la moyenne. Mais,
en général, la Nationalpâdagogische Erziehung, préconisée par
M. Krieck,— qui est le théoricien et le technicien de la pédagogie
naziste, tandis que MM. Al'red Rosenberg et von Schirach en
surveillent l'application dans la vie quotidienne —, la refonte
de la jeunesse allemande dans le creuset raciste a abouti à un

plein succès.
$

* *

Actuellement, seul le grade qu'un supérieur occupe dans la
HJ confère de l'autorité auprès des garçons et des adolescents,
des fillettes ou des jeunes filles. On ne regarde plus ni le cœur,
ni la tête, mais les galons que porte le képi et les lisérés qui
ornent la poitrine du supérieur ou de la supérieure. Ni la nais¬
sance, ni la fortune, et encore moins l'âge et la position familiale,
n'en imposent aux futurs membres de la NSDAP. Prêtres et
pasteurs ont perdu presque tout leur ascendant, les vieillards
sont traités avec désinvolture et insolence; les liens familiaux
se dissolvent de plus en plus et nous ne sommes pas trop loin,
dans le Reich, de l'idéal soviétique, où un garçon fut loué par
tous les journaux, présenté en image et envoyé pour quelques
semaines dans une villégiature, aux frais de l'Etat, parce qu'il
avait fait acte de bon civisme, en dénonçant son propre père,
exécuté comme contre-révolutionnaire sur les dépositions de
son fils.
Je pourrais citer des cas particulièrement tragiques : des

parents qui sont aujourd'hui séparés par un mur invisible et
infranchissable de leurs enfants, nazis fanatiques, des garçons
qui détestent leurs pères réfractaires à la gloire du Fiihrer.
Et les scènes tantôt burlesques, tantôt répugnantes ne man¬
quent pas : tel gamin en redit à son grand-père, en le traitant
de vieille momie, de gâteux et de fossile. Telle jeune fille se
dérobe aux imprécations de la maman, peureuse Hausfrau vieux

style, et annonce ci ûlient, à la mère qu'elle, la libre Allemande
nationale-socialiste, entend user de sa liberté érotique dans les
seules limites tracées par la conscience raciale.

Ce qui nous déconcerte et attriste, c'est le mauvais usage que
l'éducation naziste fait des vertus les plus respectables. L'abné¬
gation est une belle chose, mais que penser de l'anecdote sui¬
vante dont je garantis l'authenticité. Deux jeunes garçons alle¬
mands viennent en visite chez leur oncle maternel en Suisse.
Il leur offre de magnifiques tartines beurrées, mais les adeptes
de la HJ refusent avec colère. Ils n'ont pas besoin de beurre,
cependant que le peuple allemand n'a besoin que de canons
pour résister à l'agression ennemie. La persistance dans cette
ascèse fâcha l'oncle helvétique à un tel point qu'il finit par
renvoyer chez eux, à leur plus grande satisfaction, les deux neveux
d'outre-Rhin. Je n'ai pas partagé la colère de l'amphitryon,
mais je suis resté stupéfait et affligé devant les résultats d'une
éducation trop Spartiate qui déracine du cœur enfantin tout ce
qui n'est pas communautaire selon le bon plaisir des diri¬
geants politiques.
Ein hartes Geschlecht, une génération dure entre toutes, grandit

dans le Reich, fière de ses muscles d'acier et pour laquelle le
cœur n'est plus qu'un muscle entre tant d'autres. La présence
de cette jeunesse, qui forme les classes de l'armée allemande
les plus aptes à la guerre, qui remplit les auditoires des écoles
supérieures et les bancs des établissements d'enseignement
secondaire et primaire, de cette jeunesse qui accédera au cours
des années prochaines à la conduite des affaires, elle rend diffi¬
cile et presque irréalisable toute entente pacifique avec le Reich.
Le triomphe complet de l'éducation nationale-socialiste constitue
un élément politique -— et militaire — des plus important et
dont les démocraties occidentales doivent se rendre compte,
sous peine de commettre une erreur d'optique irréparable.
Adolf Hitler s'est emparé de l'âme de la jeunesse germanique,
c'est là un fait; il l'a marquée profondément de l'empreinte
raciste, impitoyable et belliqueuse, c'est également évident;
enfin, cette alliance entre la génération qui monte et le régime
qu'il s'agit de descendre correspond aux instincts éternels alle¬
mands.
Nous autres, qui nous tenons au cocotier que secouent les

jeunesses impatientes et brutales, nous regarderons en face la
vérité, fût-elle désagréable. Elle ne nous terrifie, ni ne nous
désoriente. Car c'est là un privilège que les anciens ont transmis
aux peuples d'expérience et de mesure et non pas aux adolescents
intempestifs : ne pas s'enivrer d'illusion, mais aborder et trouver
avec la persistance et la ténacité des gérontes la solution diffi¬
cile, pourvu qu'elle soit la juste et la plus durable.

Roger de Craon-Poussy.
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Vers une Fédération?...

L'idée de « Fédération » est populaire, c'est certain. Peut-
être parce qu'elle est encore fort imprécise. La plupart de ceux
qui en parlent se tiennent d'ailleurs en dehors de la question.
Ils croient toujours que de vagues et nébuleuses associations, sur
le modèle de la S. D. N., restent possibles et souhaitables —
ou s'ils pensent, comme moi, que de pareilles associations ne
sont ni possibles ni désirables, ils rejettent, sans plus de façons,
une solution fédérale des problèmes européens.
Or, la conception genevoise n'a absolument rien à voir avec

pne conception fédérative. La S. D. N. ne pouvait qu'échouer
uarce qu'elle visait à l'universalité sans posséder un idéal exer¬
çant un appel universel effectif. Plus cette S. D. N. s'étendait
et s'agrandissait et plus aussi elle s'affaiblissait et se diluait.
Pour agir, il lui fallait l'unanimité et parce qu'elle ne reposait
sur aucune base commune, parce que ses membres présentaient
les caractères les plus variés, il ne lui était pas possible de réaliser
l'unanimité sur un quelconque sujet important. Et pourtant
cette exigence d'unanimité était nécessaire parce que la S. D. N.,
pour exister, devait laisser à chacun de ses membres sa complète
souveraineté. Or, impossible d'admettre cette souveraineté et
de reconnaître en même temps une autorité supérieure. La
S. D. N. ne changea rien à rien, elle ne fit que tracer un cercle
incluant tout.
Ceux qui plaident actuellement en faveur d'une fédération

— à quelques exceptions près — limitent cette fédération à
l'Europe. C'est déjà un progrès. Mais ils paraissent ne pas soup¬
çonner la nécessité d'abandonner la souveraineté, et ils ne s'attar¬
dent pas à la question de savoir combien de grandes puissances
sont prêtes à abandonner leur souveraineté. Que si, toutefois,
les grandes puissances sont résolues de rester chacune à elle-
même sa propre loi, il est bien vain de rêver d'une fédération
de quelque envergure. Il se colporte pas mal d'âneries à propos
de l'alliance anglo-française considérée comme le commence-
cement d'une fédération. La différence est pourtant essentielle,
il s'agit d'une alliance qui n'est qu'une alliance et d'autre part
il est bien impropable qu'une quelconque autre Grande Puis¬
sance adhérera à cette soi-disant fédération.

Napoléon rêvait d'une grande fédération européenne, mais elle
eût été réalisée par des moyens militaires : les Etats-Unis d'Eu¬
rope sous la domination de la France. Hitler a certainement pensé
à une grande fédération européenne obtenue par sa curieuse
tactique panachée de menaces, de séductions et de coups de force :
mais son Europe serait dominée par l'Allemagne. De tels ambi¬
tieux, tout comme les plus doux idéalistes, unifieraient l'Europe,
mais leur unification postule l'énorme prépondérance d'un seul
pays. Ils s'illusionnaient. Gardons-nous, toutefois, d'encourager
d'autres illusions mortelles malgré leurs apparences pacifiques.

Demandons-nous donc, sérieusement, si nous pourrons bâtir
une fédération européenne après la présente guerre. Il ne suffit
évidemment pas de clamer l'un ou l'autre mot sacré comme
Mésopotamie ! Il faut rechercher et examiner les conditions d'une
fédération. Quant à moi, je reste partisan d'une fédération et
bien qu'une vaste fédération européenne soit une utopie, j'entends
persévérer dans ma recherche pour découvrir l'endroit où il
est possible de commencer avec fruit la construction d'une pareille
fédération. Sous peine de voir l'Europe s'écrouler, il nous faut,

cette fois, être pratiques. Et s'il est peut-être intéressant d'an"
noncer que les Etats-Unis d'Europe seront fondés par la Grande-
Bretagne et par la France, trois mois après la fin de la guerre,
il est certain que quiconque le prédit se trompe et nous trompe.
Les Etats-Unis d'Amérique, qui étaient des communautés

relativement nouvelles, se rendirent compte qu'il leur fallait
renoncer à un certain nombre de choses avant de pouvoir colla¬
borer harmonieusement. La souveraineté devait être sacrifiée
et avec elle le droit d'établir des tarifs douaniers entre les Etats,
le droit de frapper monnaie, le droit de conclure des traités
séparés, le droit d'avoir une armée à soi. Si l'Europe- doit
jamais trouver son unité,elle devra exiger de chacun des Etats:
l'abolition des armées nationales, la démolition des barrières
douanières, l'unification des monnaies, l'acceptation d'une
diplomatie commune pour les intérêts comiuuns de l'Europe.
C la serait une Fédération. Mais il est parfaitement ridicule
de prétendre qu'une pareille fédération sera réalisée dans notre
vieille Europe comme elle le fut, non sans difficultés d'ailleurs,
en Amérique.
Mais voilà qui ne prouve nullement qu'il faille refuser de com¬

mencer, et ma thèse est, au contraire, qu'un début est possible,
un début qui conduirait toutes les nations européennes à coopérer
pratiquement en vue de buts communs. Un début qu'il ne faudrait
pas noyer dans les dithyrambes, ni qualifier d'idéaliste ou d'al¬
truiste, mais qu'il faudrait considérer pour ce qu'il serait :
un retour tardif de l'Europe au sens des réalités.
C'est en Europe centrale qu'un commencement est possible.

Les pays d'Europe centrale n'ont servi que trop longtemps
de sport aux grandes puissances. Ils se sont combattus, et ils
ont été incités à se battre entre eux, dans l'intéiêt des grandes
puissances. Ils ont constitué l'enjeu de ce que la diplomatie
européenne offrait de plus dangereux. Il n'est pas exagéré de
dire que s'ils pouvaient ne plus servir de pions sur l'échiquier
européen, une entente européenne en deviendrait éventuellement
possible. Mais c'est un grand « si » ! Comment faire pour enlever
ces pic-ns? C'est parce que la France, et l'Allemagne, et l'Italie,
luttèrent pour l'âme de l'Autriche que la paix était impossible.
C'est parce que la Tchécoslovaquie était hostile à l'Autriche,
et parce que la Petite-Entente était liguée contre la Hongrie,
et parce que la Bulgarie soupirait après le retour de la Dobroudja
inférieure et une issue — souvent promise mais jamais accordée
— sur la mer Egée, et parce que la Grèce était contre la Turquie,
et parce qu'une agitation terroriste sévissait en Macédoine,
et parce que la Roumanie détenait la Bessarabie et la Transyl¬
vanie, et parce que la Pologne vivait en inimitié avec la Tchéco¬
slovaquie qui avait reçu le petit coin de Teschen, et parce que la
Russie voulait avoir une sphère d'influence en Europe centrale,
et que l'Italie souligna ses revendications à elle, et que la France
engloba dans son orbite les pays de la Petite-Entente, et que
l'Allemagne tenta d'effacer le tableau balkanique — c'est pour
tout cela et pour d'autres choses similaires que la guerre vint.
Voyant que l'Allemagne s'assurait la haute main en Europe

centrale ; alarmée par le prestige irrésistible qu'acquit l'Allemagne
quand, après sa victoire non sanglante de Munich qui lui assurait
déjà de vastes territoires allemands en Tchécoslovaquie, elle
occupa le pays entier au mépris de ses promesses formelles —
la Grande-Bretagne décida de mettre un cran d'anêt à l'hégé¬
monie allemande et promit aide et protection à tout pays
(notamment à la Roumanie et à la Pologne) qui se déciderait
à ne pas se laisser faire mais à se défendre.
Telle fut bien la situation qui rendit la guerre inévitable : la

prédominance croissante de l'Allemagne en Europe centrale.
Le conflit en a suscité d'autres — les Russes ont manifesté leur
appétit dans la Baltique — et personne ne peut prédire, quand la
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guerre commence, où elle finira. Mais j'ose soutenir que si nous
pouvions résoudre le problème de l'Europe centrale, les grandes
puissances seraient à même de résoudre leurs autres problèmes.
La paix dépend d'une meilleure Europe centrale— un arrangement
dans la ligne d'une Fédération — et si les grandes puissances
garantissaient pareil arrangement, elles auraient déjà formé
l'embryon d'une Fédération européenne plus large, dans la
mesure où elles auraient accepté d'accomplir une tâche particu¬
lière exigeant l'union de leurs efforts.
L'Empire austro-hongrois fut brisé et écrasé en 1918. Il faut

le refaire sous l'égide des grandes puissances et dans une forme
fédérative.

Ce ne serait certes que l'embryon d'une Fédération européenne,
mais il est à coup sûr préférable de commencer avec quelque
chose de pratique que de vouloir créer une nébuleuse fédération
englobant tout, fédération pour laquelle l'Europe n'est pas mûre.
Ce que je propose, c'est de prendre tout ce territoire disputé de
l'Europe centrale et de l'Europe du Sud-Est, d'y apporter les
changements secondaires de frontières qu'imposent les cir¬
constances — encore que, plus tard, les frontières précises auront
une importance qui ne cessera de décroître — et d'inviter les
pays intéressés à créer une Fédération limitée en Europe centrale.
Fédération où ils conserveraient leurs Rois, leurs Présidents et
leurs Constitutions. Fédération qui devrait leur assurer toutes les
facilités culturelles, dans laquelle ils posséderaient l'autonomie
la plus complète pour tout ce qui a trait à leurs propres affaires,
mais Fédération qui aurait une institution centrale seule sou¬
veraine. Et cette Fédération d'Europe centrale serait soutenue
et garantie par un concert de grandes puissances.

Sisi.' y Huddleston.
(Traduit de l'anglais.)

vw

En quelques lignes...
Le revue de Printemps

Ce nom même vous a un petit air de défi : nous sommes en
Belgique, un 8 avril. Mais le roi Albert a prouvé qu'il ne répu¬
gnait point à l'audace. Comme pour donner tort au baromètre,
comme pour infliger au dimanche en fleur de la veille un prompt
démenti, le ciel du matin s'était tissé de brouillards. Ce qui
n'empêcha point toute la ville haute de se porter, rue Royale,
à la rencontre de la ville basse. Vers midi, un grand coup de soleil
fit reluire les boutons et les sabres. Léopold III serrait la main
du général commandant les troupes de Bruxelles.
Une revue militaire, cela put inspirer le chansonnier de caf'

conc'. En ce temps-là, un public bon enfant faisait, sur les trot¬
toirs, aux balcons, aux terrasses, le plus vif succès aux chevaux
bien brossés. Certain canasson noir d'un général à la barbiche
blonde faillit même porter à l'Elysée le fossoyeur des libertés
républicaines. Chez nous, en Belgique, nous acclamons des uni¬
formes chamarrés et quelques canons d'opérette.

1914-1918 mit sur les drapeaux, sur les affûts, sur les poitrines
constellées plus de fierté patriotique. Les mouchoirs voltigeaient
au bout des mains tendues. Des voix s'étranglaient, pour crier :
« Vive la Belgique ! »...
Le 8 avril 1940 ces voix se ;;ont tues. Pourtant, jamais carme

en ce jour la foule n'a communié, d'une âme plus fervente, avec
le soldat en kaki. L'armée belge est devenue la grande réalité
nationale. Parce que toutes les familles paient aujourd'hui l'impôt
du sang, il n'est plus, sur les trottoirs, aux balcons, aux terrasses,
de badauds simplement attentifs à l'ordonnance du défilé.
Et quand passent les fantassins, les motocyclistes, les artilleurs
montés, les camions lourds de la D. T. C. A., des réflexions
s'échangent à voix basse : « Tiens, c'est le régiment de Gustave...,
Adolphe est side-cariste, quelque part en Belgique... Voilà les
grenadiers de ton cousin Marcel... »
Les enfants des écoles ont été invités à se ranger sur le passage.

Mais ceux des Marolles ont préféré le système D. Derrière le
tombeau du Soldat inconnu, on les voit débucher sous l'œil
paternel d'un agent qui ressemble à une caricature d'Hergé. Ils
sont aux premières loges, et l'artillerie lourde et les tanks les
sidèrent.
Derrière nous, un papa bien informé fournit à son moutard

des renseignements d'une précision suspecte sur le calibre des
bouches à feu et le régime des moteurs pétaradants. La pédagogie
familiale par l'imperturbable culot : telle est sa devise.

On n'aura pas vu, hélas ! les avions. Le plafond bas eût compro¬
mis leur ballet en V. La rémétition générale avait, d'ailleurs,
montré des escadrilles impeccables.
Pendant une heure, l'armée motorisée a fait trembler le pavé

et battre plus vite les cœurs. Là-bas, devant le Palais, la main au
képi quand s'incline un drapeau tricolore, le généralissime de
600.000 Belges en armes songe que le roi Albert eût été fier de la
Revue de Printemps.

La persécution des catholiques en Allemagne

C'est un sujet qu'il ne faut point se lasser de remettre en
lumière. Car, pour reprendre le mot du directeur de YOsservatore
romcino, la neutralité politique, qui est sage, ne doit point s'ac¬
commoder d'une neutralité morale, qui serait lâche.
Les sept années qui vont de 1933 à 1939 auront été, pour les

catholiques du Reich, comme les sept plaies. C'est Rosenberg
qui mène l'assaut. Rosenberg qui ne craindra point d'affirmer :
« Il n'est pas d'institution au monde qui ait résisté aussi fortement
que l'Eglise romaine à la vraie science, cela parce que sa dogma¬
tique contredit l'observation de la nature et toute l'originalité
du caractère allemand. »

Du 23 mars 1933 date la rupture définitive entre le nazisme
et le Centre. L'histoire dira comment, en votant les pleins pouvoirs
à Hitler, les députés du Centre catholique avaient fait un marché
de dupes. L'ex-chancelier Bruning (celui-là même qui avait eu ce
geste « plat » d'assister à une messe à Notre-Dame des Victoires)
aura beau tenter de constituer sur des bases confessionnelles le

parti nouveau « l'Aigle et la Croix » : les discours de von Paper
signifient nettement que les catholiques allemands ne peuvent
plus compter sur une représentation officielle.

Sous prétexte que les journaux doivent désormais s'abstenir
d'exercer la moindre pression sur leurs lecteurs, le nazi Amann
sabote ou supprime tous les journaux de l'ex-parti du Centre.
D'autre part, en dépit des protestations de Rome, qui entend

sauvegarder ce principe que le droit canonique seul est la base du
Concordat ratifié en septembre 1933, la presse nationale-socialiste
fait valoir avec emportement que le droit canon ne vaut que poul¬
ie domaine ecclésiastique et que, sur tous les autres terrains,
l'Etat nazi est maître et seigneur.
L'article 23 du Concordat portait sur « la conservation et la

réorganisation des écoles confessionnelles catholiques » : une
ordonnance du Dr Rust, ministre de l'Education nationale
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(24 juin 1933), stipule que l'instituteur doit former l'Allemand-
type, membre de la Communauté raciale, et qu'aucune exception
ne sera tolérée. Dès 1936, plus des deux tiers des enfants suivront
les cours de l'école mixte hitlérienne; d'autant qu'un véritable
système de terreur organisée empêche les parents de manifester
librement leurs préférences. Le 13 février 1935 avait été sup¬
primé le droit qu'avaient les Congrégations religieuses de former
leurs propres institutrices. Il s'agit bien de « déconfessionnaliser »
l'enseignement à tous les degrés. Le 7 février 1936, Hitler lui-
même, dans le moment où il apporte aux étudiants berlinois leur
statut nouveau, ne rougit pas de s'écrier : « Peu nous chaut que
les jeunes gens entrent momentanément en conflit avec leurs
parents, pourvu qu'ils nous aident, par leur attitude, à construire
pour des siècles l'édifice d'une nouvelle Communauté! »...

On pourrait multiplier les textes et les dates. Voici une dernière
citation. Le 30 juin 1935, la Hitlerjugend (Jeunesse hitlérienne)
faisait prononcer, à la Radio, les phrases que je reproduis dans
leur brutale et cynique franchise : « Nous ne nous inclinons pas
respectueusement devant des dogmes qui ont été créés, non par
Dieu, mais par des hommes et pour des raisons d'opportunité.
Nous, jeunesse d'Hitler, nous ne pouvons avoir que mépris et
ironie à l'égard des jeunes gens qui, aujourd'hui encore, continuent
de courir dans les ridicules églises évangéliques ou catholiques. »

Verlaine en Hollande

Le 2 novembre 1892, Paul Verlaine, éternel vagabond, éternel
désargenté, se rendait en Hollande où un de ses amis, le peintre
Zilcken, avait réussi à le faire inviter en qualité de conférencier.
Les 3 et 4 novembre, à La Haye, le pauvre Lélian parut à la

tribune; mais le public de la seconde chambrée était déjà fort
clairsemé...
Par une sorte d'ironie amère, le poète de Sagesse parlera, le

premier soir, dans une salle, d'ailleurs exigue, qui est le lieu de
réunion de la Loge maçonnique Gebouq. Les quelque deux cents
auditeurs lui réservent un accueil chaleureux. Verlaine dépose
son haut de forme sur le tapis vert et fait de Mammarmé un éloge
enthousiaste.
Le lendemain, il parle surtout du vers libre. « J'entre immédia¬

tement dans mon siujet », a-t-il conté. « A mon sens, le vers libre,
c'est celui de La Fontaine. Quant au vers blanc, les essais sont
innombrables et malheureux... N'y a-t-il pas là une pente des
uns à l'autre peut-être plus proche et plus glissante qu'une pre¬
mière impression ne le pressent? »
Mais la voix de l'orateur est faible; son physique, lourd; sa

mimique, déplaisante. Et la déception des Hollandais se traduit
dans les articles de presse.
A Leyde, le 7 novembre, le public est moins nombreux, mais

plus chaud.
Une quatrième et une cinquième conférence eurent lieu à

Amsterdam. Les auditeurs à l'arrivée du poète,s'étaient levés.
Verlaine en fut touché; et il l'a dit, gauchement : « C'était raffiné,
ça m'alla droit au cœur, et ce fut plein d'une délicieuse émotion
qu'ayant gravi les degrés de la tribune, je rendis en trois saluts
l'hommage vraiment délicat dont le pauvre conférencier en simple
Veston, boiteux, pas beau, venait d'être l'heureux, si heureux
objet ».
Pour la dernière causerie, le public était réduit au tiers. Les

Hollandais prennent très au sérieux le genre de la conférence.
La voix insuffisante du lecteur les indisposait. Verlaine ayant dû
se reposer cinq minutes, c'était, dans l'assistance, un long chucho¬
tement : « Qu'a-t-il dit ? »...
A La Haye, dans le salon des Haverman, le poète fut d'ailleurs

requis de lire de façon plus intelligible l'Après-midi d'un Faune.

Mais il confesse qu'il prit sa voix la plus blanche « des vers auss
faits et voulus ne pouvant qu'étonner quiconque n'est pas très
initié : à plus forte raison, un auditoire étranger, quelque versé
qu'il pût être dans la langue française ».
Cette tournée en Hollande avait du moins lesté l'escarcelle du

pauvre Lélian. Mais les florins trébuchants n'y devaient point
faire long séjour. Il se plaignit d'avoir été, au retour, dérobé.
Ni plus ni moins que Clément Marot, autre bohème. Les gens
bien informés prétendent qu'une des « chères amies » de ren¬
contre n'aurait point été étrangère à cette mésaventure qui sent
furieusement l'entôlage.
Verlaine en sera quitte pour chercher dans l'absinthe une

consolation tapageuse. Et, le 23 décembre, impénitent et tapeur,
il écrira à Mallarmé : «Le guignon s'obstine. Vous êtes sans doute
au courant de mon malheureux retour de Hollande : j'avais
quelque mille francs qui, à peine quelques petites dettes payées,
ont disparu sous quelles mains? Je m'en doute un peu... Pourriez-
vous, je rougis d'aller plus loin, vous qui avez de belles relations,
me procurer quelque argent par elles, le plus tôt possible? »...

Folklore et hagiographie d'avril

Ce n° 3 de la Revue en sa vingtième année paraît le 13 avril.
Qui est la date, si Adolphe Hardy est exactement renseigné, où
rossignol et coucou chantent pour la première fois. Car, comme dit
le proverbe wallon :

Il n'est mây Avri
Si l' coucou n' l'a dit...

Qui entend chanter le coucou s'enrichira au cours de l'année.
A une condition : qu'il ait de l'argent en poche. Ma grand'mère
ajoutait qu'il était indispensable de mettre, pour le surplus, sa
main au gousset. En Bretagne, les bonnes gens, moins pratiques,
plus idéalistes, se contentent de noter les appels du coucou
pour savoir le compte des années qui les séparent encore d'un
mariage heureux.
Le 11 avril c'était la fête de saint Léon. Plus aucun Belge ne

l'ignore depuis que la fête patronale d'un remuant leader poli¬
tique coïncida avec la plus belle veste électorale qu'eût jamais
endossée, chez nous, candidat au pouvoir. Saint Léon le Grand
est resté célèbre pour avoir sauvé Rome des Huns. Le Brenner
avait été franchi...

Ce jour-là, les jardiniers de mon pays, émules de Toine Culot,
maïeur de Trignolles, sèment les pois. L'usage veut qu'une pre¬
mière pincée de semence soit jetée par derrière l'épaule; et le
semeur dit : « Pour le Bon Dieu! ». Une seconde est destinée à la
Vierge; la troisième, pour saint Pierre; la quatrième, pour les
moineaux. La cinquième et dernière, ajoute notre cotelier, c'est
pour moi : et a cis'là dji disfins d'toucher ».
Saint Jules, pape (fête le 12 avril), n'a pas laissé, dans l'hagio¬

graphie populaire, un grand souvenir. Mais, le 14 avril, saint
Druon (ou Drogon) sera célébré, dans les Ardennes, comme
patron des bergers; à Mons, comme protecteur des cabaretiers,
ceux-ci plus nombreux que ceux-là. Près de Hal, on l'invoque
pour la guérison des liernieux et contre l'épizootie.
Et nous irons ainsi jusqu'à sainte Aye (18 avril), comtesse de

Hainaut et abbesse du chapitre de Sainte-Waudru : une moniale
couronnée du VIIe siècle, que prient les chicanoux pour la réussite
des procès.
Rappelons qu'il n'est si gentil mois d'avril qui n'ait son chapeau

de grésil, et qu'au témoignage des Poitevins et des Provençaux,
en avril toute bête change d'habit, c'est-à-dire qu'elle mue. Si le
cheval pâle de l'Apocalypse, cette bête hideuse, pouvait changer
de peau!...
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Deux aventures
de jeunesse

d'Antoine de La Sale

Notre collaborateur et ami Fernand Desonay publie, ces jours-ci
(Bibliothèque de la Faculté de Philosophie et Lettres de V Université
de Liège, fascicule LXXXIV), un essai de biographie critique :
Antoine de La Sale, aventureux et pédagogue. Nous extrayons du
chapitre I ces deux passages anecdotiques :

I

Au printemps de 1407 (n. st.), Antoine de La Sale a doublé le
cap de la vingtième année. Nous allons le retrouver à Messine, où
il fait partie d'une ambassade envoyée par Louis II, son seigneur
et roi. L'Angevin n'a pas renoncé à l'héritage de la reine Jeanne;
l'échec d'une première campagne ne l'a pas totalement abattu.
N'était le souci des affaires de France, il aurait, dès 1405, repris
les armes. Il se contente — provisoirement -— de déléguer dans
l'Italie du Sud des hommes de confiance.
Un très vivant récit, qui sera intercalé plus tard dans la Salade,

au chapitre du Paradis terrestre et des trois parties du monde,
nous a conservé le souvenir d'une des plus fortes émotions de
jeunesse qui aient fait battre le cœur du fils de « Chicot ».

C'est vingt jours avant Pâques, tout au début de mars, s'il
faut en croire la version la plus proche de l'événement et, sans
doute, la plus fidèle : celle du manuscrit original de Chantilly.
Antoine, qui guette l'aventure, rencontre, dans le port de Messine,
des gentilshommes de son pays qui reviennent d'outre-mer : de
quelque expédition de croisade. Ils s'appellent Hugues de Chalon,
frère chevalier de Saint-Jean de Rhodes, le sire de Pruilly en
Touraine, le baron de La Tour, d'Anjou, messire Jean de Char-
nacé, lui aussi Angevin. Il y en a d'autres; Antoine n'a pas la
mémoire des noms. Par la suite, il essaiera bien de compléter la
liste, ajoutant aux susdésignés un Jean de Rou, un Simon du
Jars, un Geoffroy de La Chapelle, un Eernard de Pons. Plus on
est de fous, plus on rit : et ces jeunes croisés, chevaliers et écuyers,
ont, aux rives de Sicile et sur le chemin du retour, le cœur léger.

Us décident de faire une excursion en mer. Antoine les accom¬

pagnera. On choisit le navire de Miguel Sapin et de Jean Barros.
Ce sont marchands de Catalogne ; ils sont venus prendre du fret
à Messine, et ils vont compléter à Palerme leur cargaison. Le
temps est beau, la mer très bleue : nos touristes sont aux anges.

... Mais voici qu'un grain menace. Il faut amener la voile,
louvoyer du côté des îles : Lipari, Vulcano, Stromboli (qu'Antoine
appelle « de Lippre, de Voulcan ou de Boulcan, d'Estrongol »).
Le spectacle est impressionnant du Stromboli en éruption. Jour
et nuit, le cratère lance vers le ciel de hautes colonnes de fumée
« rouge, noire, verte, jaune et de diverses couleurs ». Impossible
de tenter l'accostage ! Il y a bien une sorte de crique, accessible
aux embarcations à rames; mais, là où la roche ne fait pas un
à-pic, c'est l'infernal chaos où les blocs de lave à peine refroidie
s'effondreraient sous les pas de l'audacieux. De sinistres gronde¬
ments ébranlent les résolutions les plus fermes. Antoine a vu —

de ses yeux vu — de lourdes pierres projetées au loin, en pleine
mer...

On abordera plutôt à Vulcano. Un port naturel y offre aux
navires son mouillage. Un rocher en commande l'entrée : si

affûté, vraiment, qu'on le surnomme « l'Aiguille ». C'est à
l'Aiguille que les marins ont pris l'habitude de lier leurs vais¬
seaux; et il est de tradition que l'on fixe, à même le câble ainsi
tendu, une espèce de croix fabriquée grossièrement de deux
planchettes.
Vulcano possède également son cratère. On y pourrait monter.

Quelle occasion de faire prouesse! Antoine n'aura garde de la
laisser échapper. Malgré les avis des plus sages, malgré les mari¬
niers qui les rappellent à plus de circonspection, trois téméraires
risqueront l'aventure.
Antoine a nommé, quelque part, ses deux compagnons :

François de La Tour et Guillaume de Sette. Ils sont jeunes, pleins
d'allant. Ils emmènent trois serviteurs. Et, comme le soleil tape
dur, ils n'ont sur le dos que leur pourpoint. Déjà, les voici plus
qu'à mi-côte : les deux tiers de l'ascension sont heureusement
achevés... Quand une saute de vent leur rabat, brusquement, en
plein visage, la fumée pestilentielle. Les six hommes croient tout
de bon qu'ils étouffent, tant les prennent à la gorge les émanations
sulfureuses. C'est à qui dégringolera au plus vite. Les pierres
s'effondrent en éboulis. L'un tombe, l'autre roule : tous, les pieds
en sang, sont meurtris. Force leur est de se servir de leurs épées
en guise de piolets. Dans leur hâte, ils abandonneront même, à
flanc de montagne, ces piolets improvisés. On juge de l'accueil
que leur réservaient, en bas, les camarades : huées et lazzi !
Le lendemain, pourtant, le ciel s'étant rasséréné, nos trois

larrons décident d'aller rechercher leurs épées. Antoine retrouve
la sienne, le tout premier : il l'avait fichée en terre, fourreau et
tout, près d'un buisson. Ses compagnons seront, dans cette quête,
pareillement heureux. Mais, chose étrange, l'un remet la main
sur la lame nue, dégainée : le fourreau gît bien loin... Mystère!...
Sans prétendre l'approfondir, les aventureux n'auront de cesse
qu'ils n'aient vengé leur échec de la veille. Ils grimperont jusqu'au
bord du cratère; et, penchés sur le gouffre, ils contempleront,
horrifiés et superbes, les trois ou quatre puits d'où jaillissent
laves et flammes. A eux, maintenant, de triompher! Et leur
exploit suscitera l'envie des pusillanimes, des a restés-au-port ».
D'ailleurs, l'aventure ne faisait que commencer.
Le soleil allait se coucher sur la mer, quand nos Français aper¬

çurent une barque qui se dirigeait droit vers eux. Un homme seul
tire ferme sur les avirons. Dès qu'il a atteint le premier des trois
navires, -— celui qui porte Antoine et ses compagnons (il y a
encore deux autres vaisseaux amarrés à l'Aiguille), -— il attache
son esquif aux cordages et, prestement, grimpe par-dessus bord.

— Qui est le patron?
— Moi, dit Barros.
-— Le capitaine de Lipari vous salue. Il me mande savoir d'où

vous êtes et qui vous êtes.
Sur quoi, Miguel Sapin, l'aîné des deux Catalans, intervenant

à son tour :

— Mais qui est le capitaine de Lipari?
-— Niccolo de Lussio.
— Pas possible! fait Sapin : il y a bien deux ans que l'on m'a

écrit, et de divers côtés, qu'il était mort...
Pendant ce bout de dialogue, Antoine a eu tout loisir d'observer

le messager. Or cette espèce de géant hirsute et difforme l'a si
extraordinairement frappé que nous devons à la rencontre du
monstrueux personnage 'et de l'écrivain qui, sans doute, s'ignore
encore une des pages les plus vigoureuses de la littérature réaliste
au Moyen-Age, une page qui peut soutenir la comparaison avec la
description du « vallet » dans Aucassin et Nicolette :

« Tout premier, son chief estoit moult plein de gros cheveulx
meslez de blanc, recroquillez jusques ès espaùles, — car vrayement
n'estoient pas trop bien peignez, — couvers d'une vieille barrette
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d'un vieil drap de layne d'un bleu obscur moult pelé; le front
assez ridé; les veulx moult petiz et enfoncez, desquelz le blanc
estoit comme tanné; les sourciz gros et pelluz, meslez d'aucuns
poilz blans entredeux; les joues grosses et ridees; le nez moult
large par les narines et moult plat; la bouche très grande, au rire
que fist; la barbe noire, aucuns poilz blans, courte et large, moult
pelue, qui sur la bouche entroit dedens; le col bien court, les
espaules larges, les bras grans; les mains grans et très maigres
et les jointes des dois moult pellues, les ongles longs et larges
et moult pleins d'ordure entre eulz et la chair; le corps, comme
dit est, très grant, vestu d'une jacquette a quatre pointes d'un
vieil gros gris moult pellé; les jambes longues et très gresles, selon
le corps, chaussées d'uns gros houseaux de cuir fauve moult
peliez; les piez avoit grans et plas et bonnement sur le ront. »

Le portrait n'est pas artistement brossé : soit! « Que vous
dirais-je? » ajoute naïvement le brave Antoine : « Il me semble
que je le vois, toutes les fois qu'il m'en souvient. » Première
manifestation — il n'était pas inutile d'y insister —- d'un sens
de l'observation qui servira, plus tard, le talent du descriptif.
Cependant, le mystère s'appesantit. L'étrange personnage a

démenti la mort de Niccolo de Lussio. Tout joyeux, Miguel Sapin
se propose d'alerter son vieil et cher ami : qu'il fournisse aux
marins des vivres. On confiera au messager une lettre rédigée
dans ce sens-là. Entre-temps et tandis que « l'écrivain » du navire
(ce n'est pas Antoine) couche la requête sur papier, le géant
pileux se repaît de pain, de pâté de poisson, qu'il engloutit sans
perdre un coup de mandibules; et bon vin de couler par rasades
à travers un gosier en pente verticale...
Soudain, un rire homérique secoue la bedaine du vilain :

« Pourquoi faites-vous ce signal? » interroge-t-il, montrant les
planchettes en croix fixées aux câbles; mais La Sale a fort bien
remarqué qu'il ne prononce pas le mot « croix ». Et l'inquiétant
personnage se met à conter, tout à trac, une histoire d'espion¬
nage et d'épouvante dont il aurait été l'impavide héros. En bref,
c'est lui seul qui serait à l'origine de cette coutume des croix de
bois liées aux cordages. Line nuit qu'il entendait s'enquérir, par
surprise, de la nationalité de certains navires ancrés dans le port
de l'Aiguille, il aurait, tout simplement, détaché, l'une après
l'autre, une, deux, trois et jusqu'à cinq galées arrimées au rocher :
à seule fin de savoir en quelle langue méditerranéenne -— génois
ou provençal ou catalan? ■— sacreraient les marins réveillés en
plein somme. Mais on est volontiers superstitieux entre tribord
et bâbord. Depuis cette nuit mouvementée, la croyance s'était
répandue que les méchants esprits de Stromboli et de Vulcano
s'amusaient à détacher les navires : et c'est pour se protéger d'eux
que les gens de mer fabriquaient, en guise d'amulettes, ces
croisillons...
Il avait à peine fini de parler que des matelots, ne voulant plus

être taxés de crédulité puérile, se mirent en devoir d'enlever les
croix qui garnissaient les câbles des trois nefs. Cependant, la
lettre signée, Miguel Sapin l'avait remise à l'étrange messager,
avec toutes sortes de compliments pour Niccolo de Lussio.
Or c'est ici que se corse l'histoire. La nuit même, pendant le

premier quart, se lève une horrible tempête. La fumée du volcan,
les grains de sable qui piquent comme des épingles, la fureur du
vent : tout se ligue contre nos pauvres amarrés. Il faut jeter à la
mer les sept ancres. Et, malgré cela, le navire qui porte Antoine
et son destin va donner contre les roches, au grand risque de
s'éventrer. Elles sont tranchantes, ces roches, comme couteaux.
Il le sait bien, le sire de Pruilly qui, courageusement, s'est jeté
à la mer, avec deux rouleaux de câbles, pour tâcher d'enrayer la
mortelle dérive. Antoine se souvient fort exactement du singulier
appareil de ce sauveteur improvisé : « tout en pourpoint, unes

bougettes (un petit sac) sur ses espaulles » et, sur la tête, « un
cercle d'or à campanettes (clochettes) pendans a chainettes ».
Dieu aidant et l'hérc ïsme du baron tourangeau, les ancres fini¬
ront par trouver prise.
Le lendemain matin, la mer s'était calmée. Il fallut remorquer

vers l'Aiguille la nef désemparée. Mais les deux autres, elles aussi,
avaient été déliées. Et ce fut presque l'occasion d'une querelle
d'équipage à équipage. On s'accorda, en fin de compte, pour
mettre tout sur le dos de ces matelots imprudents qui, sur la foi
des racontars du géant, avaient enlevé les croix protectrices.
De ce géant, d'ailleurs, plus de nouvelles. Niccolo de Lussio,

capitaine de Lipari, ne donnait pas signe de vie. C'est alors que
Miguel Sapin dépêcha auprès de lui l'écrivain du bord : celui-là
même qui avait rédigé le vain S. 0. S. Et Niccolo, qui, de fait,
était en vie, tout aise de retrouver un fidèle ami, voulut charger
incontinent de provisions de bouche un plein « ltiit » (le lut est
une nacelle "à rames). Voire, il tint à se déranger en personne pour
apporter, aux navigateurs en détresse, son salut. Mais quand on
lui parlait du singulier messager qu'il aurait envoyé vers la pointe
de l'Aiguille, il se mettait à rire et à secouer la tête, jurant ses
grands dieux que jamais il n'avait ordonné pareille ambassade et
que, sûrement, les pauvres avaient été bernés par quelque diabo¬
lique génie des îles, pour avoir, bien à la légère, enlevé leurs
croisillons...

II

L'aventure parle haut, chez le digne fils de « Chicot », 1e. con¬
dottiere. Une croisade, — ni plus ni moins, — la croisade de
Ceuta va lui permettre de donner des coups d'épée qui ne soient
plus de vains divertissements, lui permettre d'entamer contre les
païens une vraie joute avec mort d'hommes.
Dans un passage du Petit Jehan de Saintré, Antoine de LîSale

a conté les péripéties d'une expédition en Prusse Orientale, où
l'on voit Saintré prendre la tête d'une coalition qui s'est formée
conLre le Grand Turc. Certains hypercritiques ont cru pouvoir
se gausser du fait que le narrateurë oubliant que les « Sarrasins »
de Prusse ne sont pas des sectateur, de Mahom, mais des Slaves
païens de Lithuanie, introduit dans la bataille d'authentiques
Turcs, comme à Roncevaux. Mais pourquoi, je le demande,
s'appliquer plus que de raison à établir entre la croisade « litté¬
raire » du roman et telle expédition « historique » à laquelle
aurait pris part, du côté de Kœnigsberg, un Jean II de Saintré,
un rigoureux parallélisme? Le romancier garde des droits — et
même tous les droits — sur les personnages et les événements
dont dispose sa fantaisie. Il garde, surtout, le pouvoir de colorer
un récit à travers le prisme de ses propres souvenirs. Antoine de
La Sale, quand il met au poing de son héros de roman le glaive
qui renversera la bannière du Grand Turc, se rappelle, bien plutôt
qu'une page des guerres de Prusse, le glorieux assaut qu'au mois
d'août 1415, avec les chevaliers portugais de Jean Ier, il mena,
allègrement, contre Ceuta la Sarrasine.

« Petit à petit on exploite grand chemin », disait la devise des
Portugais du XVe siècle. Les circonstances sont favorables. Les
concurrents méditerranéens, après la chute de leurs comptoirs
d'Asie Mineure, viennent de s'éliminer eux-mêmes. Géographi-
quement, le Portugal occupe une situation avantageuse : côtes
développées, montagnes qui dressent une barrière du côté d'un
continent en perpétuelle querelle. Pourtant, jusqu'en plein
XIVe siècle, ce petit peuple d'agriculteurs et de vignerons avait
tourné le dos à la mer. Il faudra un très long effort, l'effort de
princes éducateurs, pour transformer en commerçants et en
marins des hommes de la glèbe. Mais les princes seront si bien
obéis qu'en 1475, — soixante ans après la prise de Ceuta, — ou
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ne trouve plus de Portugais pour remuer la terre, pour tailler la
vigne !

Se doutait-il, Antoine de La Sale, lui qui, dans le Saintré,
parlerait si souvent de ces vins fortement aromatisés (« épicés »)
qu'on fait circuler, le soir, entre les danses, au moment du congé,
se doutait-il que l'expédition de Ceuta n'est que le premier jalon
dés conquistadores portugais sur la route des épices?...
Denrée de luxe et de première nécessité, les épices arrivaient

d'Orient, par la route des caravanes. Damas était le grand
emporium, avec, comme avant-port, Beyrouth. C'est l'époque où
la Méditerranée est encore le centre du monde, le centre écono¬
mique. Les banquiers italiens ■— les fameux Lombards — font
de colossales fortunes. Dans les Echelles du Levant, ils ont de
véritables concessions, comme les Puissances européennes en
fonderont, plus tard, sur la côte chinoise. Venise entretient une
flotte de guerre et une marine marchande ; ses arsenaux ressem¬
blent aux forges de Vulcain. Et les aventuriers partent d'Ancône
et de Gênes, fidèles à cette consigne à la fois superbe et cynique :
« Mon Dieu, je ne vous demande pas du bien, mais de me mettre
où il y en a ! »
...Mais tout cela, dès les premières années du XVe siècle, c'est

déjà de l'histoire ancienne. En réalité, la faillite des Croisades
a bouleversé les données du problème. La prise de Saint-Jean
d'Acre, surtout, a porté le coup dur, non seulement aux établis¬
sements militaires de la région syrienne, mais aussi aux comp¬
toirs de commerce et de banque. En même temps, l'islamisation
de l'Asie centrale signifiait la fermeture des routes transcontinen¬
tales, de ces routes par lesquelles s'acheminaient, à dos de
chameau, les ballots de soie, les pierres précieuses, les aromates,
les épices. Le rôle des grands découvreurs — le rôle des Portugais
— sera de prendre l'Islam à revers par un des plus fameux
mouvements tournants de l'histoire.

Ce sont des Génois qui leur montrent le chemin. Ruinés par
les événements de la Méditerranée orientale, les armateurs
avaient d'abord gréé leurs galères pour la course, devant les côtes
barbaresques. Puis, vers 1380, ils se sont décidés à louer leurs
services et leurs marins aux rois de France et d'Angleterre.
Franchissant les colonnes d'Hercule, ils remontent, dans la
direction du Nord, le long du littoral portugais. Ce passage des
flottes génoises fut, pour les Lisbonnins, une illumination. Dès
l'an 1415 et avec la prise de Ceuta par les chevaliers de Jean Ier.
l'ère s'ouvre des glorieuses conquêtes.
L'âme de ces expéditions, qui allaient valoir aux Portugais la

possession de Madère, des Açores et d'autres colonies sur la côte
d'Afrique, c'est Henri le Navigateur, le troisième fils de Jean Ier.
Mystique et réaliste, chevalier et homme d'affaires, il incarne à
merveille l'esprit de prosélytisme et d'expansion qui distingue
les croisés du XVe siècle. Car, certes, en prenant l'Islam à revers,
il s'agissait d'extirper la foi de Mahomet. Zelator fidei usquead
mortem — In hoc signo vinces — Auxilium meum a Deo : telles
se lisent, en exergue des monnaies, quelques-unes des devises
royales, chrétiennes et portugaises. Mais il y a, aussi, la quête des
épices. On prétend retrouver la route des comptoirs perdus, la
route du poivre et du clou de girofle qui coûtent si cher à Venise.
Jean Ier avait sonné le ralliement des chevaliers et écuyers

chrétiens. Pour courir sus aux païens d'Afrique, ils furent nom¬
breux qui répondirent à son appel. Et de divers pays. Antoine
de La Sale est au rendez-vous. Il semble bien, s'il faut s'en
rapporter à la version du Réconfort de Madame de Fresne, où
nous chercherons maints détails sur cette nouvelle aventure, que
le hasard joua, dans sa vocation de croisé, un grand rôle :

« Auquel voyaige et conqueste Nostre Seigneur, de sa très
sainte grâce et especialle, me donna le heur et grâce que, en

occupant la place a ung bon et vaillant homme, je viz la plus partie
des choses qui s'enssieuvent. »

Nous traduirions volontiers : « J'ai remplacé un défaillant. »
Le texte du Reconfort de Madame de Fresne nous a laissé une

liste de seigneurs enrôlés sous les mêmes bannières. Messire
Henry d'Antoing est Picard, et Philippe de La Chapelle est
Flamand : tous deux chevaliers. Se feront armer chevaliers sur

le champ de bataille : Martin de La Chapelle, frère de Philippe
susnommé, Jacques de Liévin, un Picard, et le Normand Guy le
Boutillier, personnage assez souvent cité dans les Chroniques et
qui servira, tour à tour, l'Angleterre et la France.
Quant à la cérémonie qui consiste à se faire chevalier sur le

champ de bataille, Antoine de La Sale en a donné la relation
dans son récit de croisade du Saintré. C'est Jean de Saintré
lui-même qui requiert cet honneur du roi de Bohême. Monté sur
son destrier, il se dirige vers le souverain et, l'épée hors du four¬
reau, de par Dieu, Notre-Dame et saint Louis, il lui demande la
faveur insigne. Le roi s'exécute très volontiers et donne à l'im¬
pétrant la colée, selon le rite.

« Lors », ajoute Antoine, « chascun qui vault estre chevalier
les uns des aultres s'avança; la furent maintes banyeres levees
et coppé les queues a mains penons ».

Souvenir, sans doute, de la croisade de Ceuta, de Martin de
La Chapelle, de Jacques de Liévin et de Guy le Boutillier.
Sont encore présents sous les étendards portugais : Pierret

Battaille, un Boulonais, Bridoul de La Chaussoye et Hacquet
Wast, tous deux Picards, « et moy, Anthoine de La Sale, escuier
de la conté de Prouvence ». Avec ces quatre-ci, écuyers, et les
cinq chevaliers, anciens ou nouveau-promus, la troupe des
Français et Flamands compte donc neuf gentilshommes. Leurs
varlets les accompagnent. Ils sont tous très bien en point.
Deux chevaliers polonais sont aussi de l'expédition : le baron

de Plomellau et messire Henri de Donru; l'un et l'autre figurent
dans le dénombrement des croisés de Prusse Orientale (cf. Saintré),
non plus parmi les Polonais, mais parmi les compagnons du roi
de Bohême.
Peu d'Anglais. D'Espagnols point.
Jean Ier avait voulu prendre en personne la direction des opé¬

rations. Trois infants étaient de sa suite : Pierre, Henri et Ferdi¬
nand. La régence était confiée à l'aîné, Edouard, demeuré à
Lisbonne.
Bien que nous soyons assez mal renseignés sur les navigations

des prédécesseurs de Vasco de Gama (les portulans sont fort
avares de détails), il nous est loisible d'imaginer, la Chronique
aidant, ce que fut cette croisade vers Ceuta. Les caravelles sont
à fond plat, armées sur les indications des bombardiers alle¬
mands, maîtres en balistique. On compte plus de 200 bâtiments
et m iron 50.000 hommes.
L'armada s'ébranle, le jour Saint-Jacques (23 juillet). La navi¬

gation sera contrariée par une bonace, puis par un vent tempé¬
tueux, aggravé d'un brouillard épais. Heureusement, la direction
des courants et les fortifications de Ceuta ont été étudiées avec

une extiê.ne rigueur par Alfonse Furtado, le grand amiral des
galères.
Antoine de La Sale indique, comme date du débarquement, le

mercredi 22 août. C'est à l'heure de prime que l'avant-garde,
commandée par l'infant Don Pierre (d'autres chroniqueurs attri¬
buent ce rôle à Don Henri), se jette dans les galiotes, brigantines,
chaloupes et autres embarcations légères, pour gagner la côte
d'Afrique. Antoine est de ces intrépides : sang de « Chicot » ne
peut mentir.
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Le récit du Réconfort laisse entendre que les Sarrasins,, sous les
ordres de Zemit (?), — le gouverneur de la forteresse se nommait,
en réalité, Çala-Ben-Çala, — étaient rassemblés entre le rivage
et le mont fortifié que notre Provençal appelle « le mont d'Al-
mine » (pour Almina : YAbyla des Anciens, une des colonnes
d'Hercule). Sous le choc des croisés, la ligne de bataille est
enfoncée. Et, les fortifications du mont d'Almina enlevées de
haute lutte, se déclenche, en direction de Ceuta, la plus fière des
poursuites. Les défenseurs des portes, voyant accourir ce flot
humain, tirent de l'arc au jugé, tuant tout aussi bien amis
qu'ennemis, Turcs que chrétiens. « Vive Dieu! Notre-Dame'!
Saint Jacques et saint Georges! » : tels retentissent les cris de
balaille des poursuivants, que renforcent sans cesse de nouvelles
troupes fraîchement débarquées sous le commandement de
l'infant Edouard. Mais, pour conquérir la cité avec son « chastel »
où s'est retranché Çala-Ben-Çala, il faudra se battre jusqu'à
l'heure de \ êpres.
Et c'est ici que se place le douloureux incident (pie devait

évoquer Antoine, dans le Réconfort. Don Henri, le troisième fils
du roi Jean, avait pris la tête des vagues d'assaut. C'était un
beau jeune homme de vingt et un ans, robuste, chaste, digne de
toute louange : celui-là même — j'y insiste — qui, sous le nom
de Henri le Navigateur, prendra, dans l'histoire du Portugal,
une place à ce point enviable.
Entraîné par son ardeur, l'infant s'engage dans une de ces

ruelles marocaines qui font penser à des coupe-gorge. Le voilà
cerné, avec quelques-uns de ses gens, par une foule hurlante!
Au nombre des compagnons de l'infant en péril se trouvait,
rapporte Antoine, «Vasco Ferrandus d'Attayde »(Vasco Fernan-
dez da Taïde), son gouverneur et qui, « dès le cnffance dudit
seigneur Don Henry, avoit du roy eu la charge de le endoctriner».
Comme il voit son jeune maître aux prises avec tant d'ennemis,
il saisit à deux mains son « grant vouge » (sorte de hallebarde
dont le fer, long et large, est aigu et tranchant d'un côté) et,
frappant d'estoc et de taille, criant de toutes ses forces : « A l'ayde
de Don Henry! », il fait tant et si bien que l'infant est sauvé.
« Mais las ! le très bon et vaillant chevalier y demoura », victime
de son attachement domestique.
D'autres sources relatent que Vasco Fernandez da Taïde fut

tué d'une pierre à la tête, alors que, sur l'ordre du roi Jean, il
allait s'enquérir du sort de l'infant que l'on croyait mort.

Quoi qu'il en soit, Henri sera si dolent du trépas de celui qu'il
appelait son second père qu'il restera trois mois sans se tailler la
barbe ni les cheveux, tout de noir vêtu.
Pour en revenir à la prise de Ceuta, Antoine, sans qu'il soit

facile de démêler le fil d'un récit passablement embrouillé, achève
de conter les péripéties d'une journée qui se déroule en une suite
d'actions isolées et qui se clôt sur la déconfiture des païens
réfugiés dans le faubourg, du côté de la Porte de Fez, ainsi que
dans un autre château fort qui domine le cap : là, sans doute, où
s'élève le mont Cesto.
Le dimanche suivant, c'est liesse. Le roi Jean fait bénir solen¬

nellement la grande mosquée, qui devient l'église de Notre-Dame
de l'Annonciade. D'autres mosquées sont pareillement « bapti¬
sées » : Saint-Michel, Saint-Jacques, Saint-Georges, et ainsi de
suite... Sept croisés sont armés chevaliers.
Cependant les Sarrasins ne se tiennent pas encore pour battus.

A diverses reprises, le « baroud » reprend. 11 faut disperser des
« djichs » : Antoine parle de « sourvenues et escarmouches ». Ces
retours offensifs dureront bien onze jours.

Quand le roi Jean se décide à regagner Lisbonne, il laisse sur la
terre d'Afrique un gouverneur, un évêque et 2.700 hommes de
garnison.
Antoine fait allusion à une tempête qui assaillit la flotte, au

retour, dans « l'estroit de Marroch ». L'eau douce étant venue à
manquer (les tonneaux avaient sans doute été projetés par-dessus
bord), force fut d'aller se réapprovisionner à Gilbraltar. Mais
tout est bien qui finit bien. Les Lisbonnins, avertis de la victoire
par un messager, s'apprêtent à faire à leurs valeureux soldats
une réception triomphale. Seul est triste l'infant Don Henri, qui
porLe dans un coffret précieux, pour le déposer dans la chapelle
royale, le cœur de son bon maître, mort pour sa sauvegarde.
Mais Mme Mysyevas, la mère du brave Vasco Fernandez,

devait faire preuve, dans l'infortune, d'une rare grandeur d'âme,
elle qui alla jusqu'à reprocher à l'infant « de plourer comme une
femme ». C'est ce trait-là, digne de l'antique, qu'Antoine a voulu
dégager de sa croisade. Point de détails sur sa propre prouesse :
mais un souvenir ému pour une maman portugaise, capable de
supporter, le front haut, la nouvelle du trépas de son fils très cher.

Fernand Desonay,
Professeur à l'Université de Liège.

La Revue catholique des idées et des faits
est la revue belge de culture générale la plus vivante,
la plus importante, la plus répandue, et... la moins
chère. Fondée en iç2i, sous les auspices du Cardinal
Mercier, elle renseigne sur toutes les questions du jour.
Ceux qui la lisent depuis ses débuts voudront bien
reconnaître la sûreté de ses informations, l'unité et la
continuité de ce que l'on pourrait appeler sa vision
des choses, et comment, dans les graves problèmes qui
dominent notre temps et dont dépendent pour une large
part l'avenir de la Patrie et celui de l'Eglise, les points
de vue défendus ici se sont trouvés singulièrement confir¬
més par les faits : Victoire gâchée et Paix perdue; im¬
puissance et faillite de Genève; extension de la réaction
antidémocratique en Europe; accentuation et généralisa¬
tion de réformes sociales profondes visant à redresser les
abus d'un capitalisme inhumain, de cette exploitation
de l'homme par l'homme qui restera la grande caracté¬
ristique du XIXe siècle; ravages du chancre russe;
évolution d'une Allemagne restée une sous l'hégémonie
prussienne, vers la guerre de revanche et vers la persé¬
cution religieuse; course aux armements; ascension de
l'Italie; guerre d'Ethiopie; guerre civile en Espagne;
chaos, erreurs et contradictions de la politique anglaise;
perte de prestige et faiblesse de la politique française;
problèmes missionnaires et, en particulier, celui du
Clergé et de l'Êpiscopat indigènes; nécessité, pour
tous les chrétiens de se rapprocher et de promouvoir
l'Union des Eglises; et, chez nous, évolution de
notre politique intérieure, plus particulièrement du
mouvement flamand...

Soutenez notre effort d'apostolat intellectuel. Faites-
nous lire. Recommandez-nous autour de vous.
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Les «Sept Frères », de Kivi
Comme on pouvait le prévoir, la lin du drame fenno-russe

a éteint instantanément la curiosité passionnée du monde autour
de l'héroïque Finlande. Si les spectateurs moins superficiels des
événements s'intéressent autant aux joutes diplomatiques qu'aux
batailles, et par conséquent ne perdent pas encore de vue la
question linlandaise, dont la solution ne semble ni définitive,
ni complète, le grand public ne garde plus au peuple vaincu qu'une
sympathie, d'ailleurs vive et durable, mais qui n'implique pas
désormais le désir de le mieux comprendre pour le mieux aider.
Néanmoins, pour tous, désormais, la Finlande est sortie des
limbes de l'inconnu géographique; elle a pris forme et figure;
le moins informé peut se représenter approximativement ses
forêts et ses lacs, ses villes, son peuple, ses ressources. Les
ouvrages les plus récents consacrés à la Finlande ont connu ces
derniers mois un beau succès de librairie qui, lui aussi, hélas! a
baissé brusquement. Comme je ne range pas les lecteurs de
cette Revue parmi les observateurs superficiels, j'ose leur conseil¬
ler de compléter leur connaissance de la Finlande (qu'ils ont puisée
principalement dans les excellents ouvrages de J.-L. Perret :
La Finlande (Riedcr) et Portrait de la Finlande (Pion) (1) — par
la lecture du chef-d'œuvre d'Aleksis Kivi : Les Sept Frères, dont
une nouvelle édition, allégée de certaines longueurs, vient de
paraître chez Stock. Kivi est le père du roman finnois moderne.
On le range généralement parmi les réalistes. Cependant son
livre, où divers genres se mêlent, ne suit nullement la technique
du roman réaliste français ou russe. Tout autant que dans la
Fleur rouge-jeu de Linnankoski, il y traîne encore bien du roman¬
tisme à peine évolué. Il idéalise par voie de simplification, de
grossissement et d'embellissement. N'est-ce pas plutôt une épopée
en prose? Epopée rustique, familière, un peu guerrière même,
qui fait songer par endroits à une traduction en langage moderne
de Y Iliade et de YOdyssée. Ce curieux ouvrage, touffu, inégal,
est plein de défauts, et il y brille des pages de toute beauté.
Le récit est alerte, déparé seulement, pour le lecteur d'aujour¬
d'hui, par d'innombrables épithètes « poétiques » et des péri¬
phrases, inutiles dans la prose réaliste ; mais, malgré ses gauche¬
ries, très suggestif. Quant aux dialogues qui l'arrêtent fréquem¬
ment, ils manquent absolument de simplicité et de naturel,
ce qui étonne sous la plume de Kivi, qui était aussi un auteur
dramatique. Par son goût des sentences, sa sympathie pour les
personnages vertueux, son amour de la vie simple, ce roman
champêtre fait penser à Henri Conscience, à un Henri Conscience
qui serait plus vigoureux et plus fruste que le nôtre.
Je ne vous promets pas une lecture à tous endroits également

passionnante. Le mieux, c'est d'aborder ce livre du XIXe siècle
comme un grand poème primitif, auquel on pardonne ses lon¬
gueurs et ses naïvetés à cause des visions grandioses qui les
rachètent. C'est l'histoire des sept fils du fermier de Jukola qui,
abandonnant leurs vastes terres trop longtemps négligées, s'en
vont « refaire leur vie » en pleine nature, s'adonnant à la chasse,
à la pêche, aux travaux énormes des défricheurs primitifs. Et
cela nous vaut tour à tour des épisodes amusants et d'autres
d'une grandeur épique. Le plus puissant est la chasse à l'ours,
suivie de la lutte des Sept contre un troupeau de quarante bœufs
furieux. Ces pages sont homériques. Et c'est bien les épopées
d'Homère qu'il faut évoquer ici, plutôt que le Kalevala. Le

(1) ... Et l'ouvrage de notre collaborateur C. Melloy, Suomi oit le
Bonheur en Finlande (Eclit. Alsatia, Paris) N. D. L. R.

rapprochement s'impose : les héros de Kivi sont les frères des
compagnons d'Ulysse ou d'Achille. Quoique grandis, ils demeurent
très humains, très différents des personnages démesurés de la
rhapsodie de Lônnrot. Ames frustes, corps robustes, cœurs
revêtus d'une « triple cuirasse d'airain et de rouvre », avec,
sous la rude écorce, de la tendresse et de la générosité. Et leur
vie est à leur mesure : travaux surhumains, jeux de géants,
goinfreries pantagruéliques, ivresses cyclopéennes, sommeils
de trois jours et de trois nuits, disputes et rixes de bonnes brutes,
avec des insultes qui, elles aussi, valent celles de héros d'Homère.
Dans ces bons passages, le style, dépouillant ses faux ornements,
se fait dru, direct, puissamment évocateur. Pour le prouver,
il me suffira de transcrire quelques passages.
Les Sept, poursuivis par les bœufs, se sont réfugiés sur une

roche plate, la Pierre du Lapon. Les voilà, sur cette île de roc au
milieu de la lande sauvage, prisonniers, pendant trois jours et
trois nuits, des bœufs obstinés. Aapo propose à ses frères de
pousser tous ensemble des cris qu'entendra peut-être au loin
quelque ouvrier de la ferme de Viertola :

« Ils crièrent de toutes leurs forces el d'une seule bouche, si bien
que la pierre et le sol sous elle et alentour tremblèrent, et que les
bœufs tressaillirent et reculèrent de quelques pas. L'appel subit des
frères retentit avec une violence terrible, et son bruit sinistre se

propagea, accompagné par le hurlement lamentable des chiens.
Ils poussèrent ainsi cinq longs cris; la forêt résonna, el l'écho
roula au loin. Mais quand le dernier cri, le plus puissant, se fut
éteint, ils se rassirent un instant pour reprendre haleine. Aussitôt
reposés, ils recommencèrent à crier sept fois, el se mirent à attendre.
Le visage congestionné, les yeux injectés de sang, ils étaient assis
sur la Pierre moussue, el les parois de leurs poitrines se soulevaient
avec violence. »

Un des sept, Lauri, s'est enivré de l'eau-de-vie dont il avait
la garde. Et comme on a décidé que celui qui mettrait les frères
en danger serait jeté en pâture aux bœufs, Tuomas veut sacrifier
Lauri qui se démène et ne veut pas se soumettre. Les cinq autres
s'opposent à la résolution barbare de Tuomas. Et voici la rixe
que cet incident provoque sur l'étroite plate-forme de la Pierre
du Lapon :

« Une vive mêlée s'engagea sur la Pierre. Les uns maintenaient
Tuomas furieux par le col ou par la ceinture, les autres empoignaient
Lauri n'importe où pour l'empêcher de rouler en bas. Les frères
se tordaient en une seule masse vociférante, semblable à un monstre
à plusieurs têtes et à plusieurs pattes. Ce monstre hedetant remuait,
ondulait, glissait d'un bord de la Pierre à l'autre en se déchirant,
en grognant et en gémissant. Les chiens effrayés, la queue basse,
rampaient de-ci de-là, pour mettre leur peau à l'abri, et risquaient
souvent d'être projetés sous les sabots des bœufs. Ceux-ci, se ras¬
semblant en une troupe plus compacte autour de la pierre, contem¬
plaient avec de gros yeux cette lutte terrible. Mais une lassitude
générale ramena enfin la paix sur la Pierre du Lapon, el les frères
essoufflés se reposèrent sur la mousse réduite en une fine poussière.
Alors Simeoni parla d'une voix larmoyante, en tournant vers le
ciel des yeux révulsés. »

Enfin Timo propose de tuer les bœufs de Viertola, tant pis
pour le propriétaire.
Tous chargent leurs fusils — ils ont encore une bonne provi¬

sion de balles — et voici la scène du combat final :

« Alors Juhani, entendant au nord-est un faible roulement de
tonnerre, dit d'une voix forie et sinistre : « Allons-y, mes enfants,
» et que Dieu nous aidel Amen. » Et la besogne ardente, sanglante
commença. Le rocher gris disparut dans un nuage de fumée, d'où
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les éclairs et les détonations semèrent la mort de toutes parts dans
le troupeau. L'un ici, l'autre là, les bœufs bondissaient soudain en
meuglant, le jront percé par une balle, et s'affaissaient en exhalant
leur vie puissante. Ceux dont le cerveau était atteint s'écroulaient
comme une masse, ruaient à peine une fois, puis allongeaient leurs
jambes comme des bâtons rigides et passaient de vie à trépas;
le sang rouge noir jaillissait de la blessure et retombait à terre en
décrivant un arc. Mais ceux dont le flanc était troué sans que le
cœur fût transpercé se débattaient longtemps, couraient ensanglantés
et affolés parmi ceux que le plomb n'avait pas encore frappés,
jusqu'à ce qu'enfin ils s'abattissent sur le sol, et alors ils agitaient
leurs sabots un court instant encore, en renâclant. Sentant l'odeur
du sang fumant de leurs compagnons, les survivants se lancèrent
tous ensemble dans une course furieuse, avec un vacarme et une
confusion terribles. La langue pendante, les yeux torves, ils remplis¬
saient le bois de leurs meuglements sinistres et projetaient par-dessus
leurs dos des broussailles, des mottes de gazon et de la terre. Telle
une superbe forteresse, la Pierre du Lapon se vêtait d'un manteau
de fumée et imitait la voix de l'orage. Le sang ruisselait autour du
rocher, une centaine de sabots battaient l'air. L'orage grondait
dans les nues tf'cû une pluie battante se mit à tomber sur la foiêl
bruissante. Mais l'œuvre de mort était accomplie, aucune corne ne
se dressait plus vers le ciel. »

Tout, je le répète, n'est pas de cette qualité. D'ailleurs, si je
vous recommande les Sept Frères, ce n'est pas uniquement pour
le plaisir esthétique qu'ils vous procureront par intermittence,
mais pour la fidèle image que vous y trouverez de la vie finlan¬
daise d'avant l'indépendance; avec ses mœurs simples et rudes,
son sentiment religieux profond où se mêlent, à une tradition
chrétienne invétérée et un peu oblitéiée, de tenaces survivances
du chamanisme primitif. On conçoit que les Finlandais tiennent
ce livre pour leur grand roman national; ils y retrouvent leurs
instincts profonds; c'est leur Chanson de Roland ou plutôt leur
Uilenspiegel. On relève à chaque page des traits de mœurs ou
de couleur locale savoureux (voir par exemple la fête à Jukola,
et le réveillon de Noël) qui cependant, dans la traduction,
devraient être signales et expliqués par des notes marginales,
car je ne crois pas qu'ils soient toujours assez explicites pour le
lecteur qui ne connaîtrait pas la Finlande.
Le tableau n'en demeure pas moins instructif. Sans doute,

ces vingt dernières années, la Finlande a évolué à un rythme
rapide, se mettant au pas des pays les plus civilisés pour moder¬
niser sa vie économique, intellectuelle et sociale; et la fresque
brossée par Kivi doit paraître bien archaïque aux ouvriers d'Enso
et de Tampere comme aux étudiants pauvres d'Helsinki, c'est-
à-dire aux descendants probables des sept frères. Néanmoins
la connaissance de la Finlande encore patriarcale de Kivi est
nécessaire pour bien comprendre la nation libre d'aujourd'hui,
qui s'est affinée sans renoncer à ses qualités et à ses défauts
héréditaires — amplifiés épiquement par le romancier — et qui,
d'autre part, n'a pas attendu l'heure tragique de sa courte épopée
sanglante pour s'imposer à l'attention étonnée de ceux qui l'ont
un jour découverte dans son activité rajeunie ou dans son antique
et vivat e littérature.

Camille Melloy.

-V

Un matin chez Léon Bloy
C'est l'historien de la question Louis XVII, c'est Otto Frie-

drichs qui m'introduisit chez Bloy.
Arrivé tôt à Paris, je me dirigeais vers un petit café voisin de

la gare du Nord (où se voyaient, en majoliques, la porte de Hal
et la Palais Poelaert), lorsque je croisai l'historien cher aux
Bourbons « de la survivance ».

— Je vais chez Bloy, me dit-il; si vous désirezm'accompagner...
J'acceptai avec empressement. L'occasion était bonne. Pré¬

senté par Friedrichs, je serais bien accueilli.
— Bloy loge actuellement dans un petit chalet du Montmartre,

dans un pavillon de la rue du Chevalier de la Barre, précisa
l'historien.
Nous y trouvâmes le terrible pamphlétaire fort occupé à

planter un innocent géranium dans un jardinet minuscule.
Léon Bloy reçut Friedrichs avec une visible satisfaction.

Il ne me fit point grise mine, bien qu'il ait écrit depuis m'avoir
vu chez lui avec déplaisir. J'étais fort jeune alors et paraissais
encore moins que mon âge. Bloy ne s'inquiétait guère de ma
présence. Je lui étais indifférent.
Mais je lui dis être lié avec deux de ses anciens amis de Bru¬

xelles, avec le peintre Henri De Groux et l'écrivain Edouard
Beernaert. 11 sursauta.

— De Groux est mort pour moi, affirma-t-il.
Depuis Bloy et De Groux se sont reconciliés.
— Quant à Edouard Beernaerts, poursuivit Bloy, c'est un dan¬

gereux personnage. J'ai mis les Français en garde. Il vient
du Brabant pour tout dévorer!
Naturalisé, le Belge Beernaert est mort officier de l'armée

française lors de la guerre 14-18, des suites de ses blessures
héroïques.
C'était un esprit inquiet, d'une formation remarquable. Théo¬

logien, philosophe et liturgiste de qualité, Edouard Beernaert
avait été, un moment, le secrétaire du futur cardinal Mercier
à l'Institut thomiste de la rue des Flamands, à Louvain. Il était
assez impérieux et Bloy ne l'était pas moins. Ces deux fiertés-là
devaient se heurter fatalement. Tandis que De Groux était
différent de Bloy. Et celui-ci a bien décrit le peintre belge en
quelques mots dans le Mendiant ingrat : « Elle est très dure la vie
du pauvre De Groux. La souffrance lui est nécessaire sans doute.
Mais quelle âme!

» L'humilité et la magnificence, voilà ce que je trouve en lui. »

De Groux, après leur séparation et durant leur brouille,
m'avouait un jour dans, son curieux atelier de la rue Mercelis,
à Ixelles :

— Bloy est peut-être un saint...
Après ce que Bloy avait écrit de De Groux depuis ses pre¬

miers éloges, il y avait de la part de ce dernier un réel mérite
à parler ainsi. •
Mais De Groux se rendait compte de la part d'attitude litté¬

raire chez son ex-ami français, attitude presque inconsciente,
lit puis avec les « mï:s colossaux » du genre Bloy, pensait-il,
il faut tenir compte du grossissement de tous les faits qui les
concernent.
— Léon Bloy? me disait encore De Groux, c'est « un rhino¬

céros chatouilleux.
Je repensais à ces propos tandis que Bloy montrait, près de

moi, à l'historien du fils de Louis XVI, les épreuves de son
prochain livre. Il lui en lut même quelques phrases. J'aurais
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bien voulu les entendre. Malheureusement la fille de Léon Bloy
vint me parler à ce moment. Et Bloy interrompit aussitôt sa
lecture, pour la prier de nous donner la primeur de ses pages
musicales encore inédites.

Née d'une Danoise fière et forte, cette grosse enfant au front
bombé, cette Nordique sans grâce ni vivacité semblait peu faite
pour la musique.
A peine Bloy avait-il ouvert le couvercle du piano de conceit

qui encombrait son studio, qu'un formidable éclair traversa
la pièce.
Un orage « de tous les diables », comme le qualifia la jeune fille,

roulait ses nuées d'encre et ses grondements prolonges, au-dessus
de Paris.
De chezBloy, fenêtres bien closes, on dominait la cité obscurcie.

Comme les éclairs redoublaient je dis à Bloy :
— L'Etna chez soi. Villiers de l'Isle-Adam en serait en¬

chanté.
— Paris sera brûlé, me répondit Bloy, soudain prophétique.
— Et Marseille englouti, ajoutais-je. Or c'était là une dou¬

ble citation du « Secret de La Salette ».

— Ah! vous savez cela? dit-il.
11 en paraissait contrarié.
L'orage devint assourdissant. Il fit noir chez Bloy, en ce matin

chaud, comme dans la nuit. Nous regardions tomber sur Paris
un déluge. Les éclairs ne se comptaient plus.
Calme et comme boudant à l'orage, la fille de Bloy se mit

quand même au piano. Déjà le tonnerre s'éloignait. Nous pûmes
donc entendre ce qu'elle avait écrit. Ce fut délicieux et très
inédit. Mais Bloy, comme impatient de jouer un rôle devant
Friedrichs et devant moi, voulut agrémenter de commentaires
à sa façon les compositions de sa fille. Il parlait admirablement,
de sa voix profonde et puissante. Il disait des visions, des iê/es.
Et son style oratoire valait son style écrit. Nous l'écoutions avec
respect. Quand tout à coup la voix claire cle sa fille lui lança,
net, un démenti :

■— Mais non, papa! Ce n'est pas du tout cela. Ce sont simple¬
ment des gardes-françaises qui passant sur la route, au soleil,
un matin.

Bloy parut décontenancé par cette contradiction candide.
Vraiment, cette fille de Bloy était corpulente et hommasse.

Elle n'était point jolie. Mais je lui t-ouvai un réel talent de
compositeur.
Friedrichs était du même avis.
— Elle promet, me dit-il. Son air des « Gardes-françaises: »

m'a beaucoup plu.
— Les commentaires de Bloy ne semblaient pas la satisfaire,

dis-je à mi-voix.
— Mais non, papa!

J'entendais encore la voix claire dans le pavillon montmar¬
trois.

L'orage s'était éloigné. Paris revivait au soleil.
Bloy était allé voir, dans les étroites plates-bandes qui entou¬

raient son chalet, si le géranium n'avait pas trop souffert de
l'épouvantable « drache » qui venait de tomber sur Montmartre,
sur Paris, sur toute l'Ile-de-France. Les fleurs résistent mieux
que les hommes, parfois. Le géranium était sauf...
Très amicalement, Bloy nous reconduisit, Friedrichs et moi,

jusqu'au « funiculaire du Sacré-Cœur ». C'était, en ce temps
déjà lointain, une des « curiosités » touristiques de la Butte
que ce petit funiculaire-là.
Otto Friedrichs me quitta quand nous fûmes dans la vallée

de la Seine. Je me remémorai alors avec plaisir cette matinée
peu ordinaire. L'accueil affable du pamphlétaire, 1 audition
musicale, inattendue, l'orage sans pardon...
Je ne devais revoir Léon Bloy que pendant la guerre 14-18

et un seul instant.
C'était à la librairie Crès.
A Ion ami Charles Grobeau y était très influent. Grâce à ce poète

mystique, le vieux Bloy put faire paraître pendant la tourmente
son livre sur Jeanne d'Arc et l'Allemagne. Ce fut un four!
Edouard Drumont. qui avait connu les grands tirages avec

la France juive,, un Testament d'un antisémite, etc., venait éga¬
lement d'éditer chez Crès un volume de Souvenirs, qui passa
presque totalement inaperçu. L'attention du monde se bornait
uniquement aux « actualités » sanglantes et tonitruantes.
Quand l'argent devenait trop rare, Bloy se rendait chez Crès.

11 y était reçu par Groleau.
Ce jour-là j'allais pénétrer dans le bureau de ce dernier, lorsque

le vendeur de la librairie vint anoncer la présence de Bloy.
Je proposai à Groleau de « céder mon tour d'audience » a cet
aîné illustre. Bloy m'avait un peu malmené dans son livre
Le Vieux de la Montagne et ailleurs. Mais mon admiration pour son
courage et pour son génie religieux me faisait aisément pardonner
ces « avis » péjoratifs. Nous nous croisâmes dans le vestibule.
Il me remercia vivement de le laisser passer le premier...
J'eus encore des nouvelles de Bloy après la paix. Il vieillissait

sans rien perdre de sa force intellectuelle. Son livre intitulé
Au Seuil de l'Apocalypse indique clairement qu'il croyait très
proche le temps où s'accompliraient, en un final misérablement
tragique, les prophéties qui annoncent les derniers jours de la
terre.

Et je me souvins des paroles, dites par Bloy à Yves Berthon :
« Je sais que le monde est menacé comme jamais il lie le lut.
Prie/! »

Georges Ramaekers.
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Fils Angora pour sous-vêtements Jusque 2/40 m/m

FONDERIES DU LION
Il ■■■■!■! FUASHES-LEZ-COUVIX nsBumnamaH

Cuisiner — Rôtir — Chauffer avec 30 % d'économie garantie
Tous ces poêles peuvent brûler A feu continu

I
Poêles Parisiens

Poêles Flamands
Poêles Crapauds

Poêles Triangulaires
Cuisinières

Poêles Buffet

Foyers
Dressoirs

Brûlent n'importe quel charbon



La revue catholique dès idées et des faits

Poêles spécialement conçus pour le
chauffage rationnel et économique
des églises, écoles, salles de réunion,
pensionnats, etc.

TTT
▼Y

Les poôles G R A N U M brûlent les
petits anthracites de 10/20 avec le
maximum

de rendement.

TT

Poôles,
Foyers,

Cuisinières.

FOBRUX 236

Fobrux
iHAREN!

Les Fonderies
Bruxelloises, s. a.

HAREN-lez-BRUXELLES GRANUM 1668

LACROIX fiLANCHï
ANTIDOULEUR

UNE SYNERGIE ANALGESIQUE - FEBRIFUGE • TONIQUE

MAUX DE TETE ET DE DENTS - NEVRALGIES • DOULEURS PERIO-
DIQUES ■ SURMENAGE ■ GRiPPE ■ DOULEURS RHUMATISMALES

L'efficacité toute spéciale de l'anti¬
douleur "LA CROIX BLANCHE,,
trouve sa source dans la "synergie
des composants", c'est-à-dire
l'exaltation des propriétés parti-
culièresdechacun des ingrédients
par leur association mutuelle.
Grâce à elle chacun d'eux ap¬
porte è l'ensemble son effica¬
cité propre et pleine tout en n'y
fipurant qu'en dose très réduite
d où toxicité nulle, tolérance par¬
faite, absence de toute réaction
secondaire désagréable. Les cal¬
mants exercent souvent

uneffetdépressifsurlesys-
tème nerveux et circula¬
toire, et provoquent de
I* fatigue ou de la som¬

nolence. Cela n'est pas le cas
pour l'antidouleur "LA CROIX
BLANCHE,, qui compte eussi par¬
mi ses ingrédients un élément
tonifiant, dont la présence a pour
effet d'annihiler l'influence dépri¬
mante des éléments calmants de
l'ensemble.
L'antidouleur "LA CROIX BLAN¬
CHE,, a maintenant plus de 35
ans d'existence. Grâce à ses

qualités réelles il a su conquérir
la confiance des malades et

s'imposer dans la majeu¬
re partie du monde civi¬
lisé. Quiconque en a fait
l'essai, continue à en faire
sont calmant favori.

C'EST UN PRODUIT BELGE
l A 10 R A TOIRE5 PHARMACEUTIQUES IUVPÎNS ST N IC O l A S - W A S S

DANS TOUTES PHARMACIES

Fonderies et Ateliers de* Construction
E. BRIALMONT

ST-TROND

Poêles brevetés BRIALMONT en 4types.
Très grande économie de combustible.
Très grands générateurs de chaleur.
Rouleaux de tennis en 6 types.
Rouleaux de campagne de tous types à
traction chevaline et tracteur.

Fontes spéciales pour moteurs Diesel-
Fonte résistant au feu, fonte pour la
mécanique en général, au chrome,
nickel, acier.
DEMANDEZ MES RÉFÉRENCES

Fruits Maison de gros Conserves

J. P. MUNAR
13, place de l'Ancien Canal, ANVERS

Tél. 223.S5 Registre du commerce C. C. Postaux
Tél. 342.53 N° 1551 1329.87

Adr. télégr. « Munar-Anvers •

TOUS FRUITS FRAIS : ORANGES, CITRONS, POMMES,
BANANES, PAMPLEMOUSSES, RAISINS FRAIS, eto. —
TOUS FRUITS SECS. — CONSERVES DE FRUITS ET DE

POISSONS.

Prix courant sur demande. Expédition dans toute la Belgique.

ANALYSES DES DENRÉES ALIMENTAIRES

Georges Larochaymond
Ingénieur-Chimiste

Ex-chimiste du Comité de Ravitaillement Belge de Tournai
Ex-chimiste expert du Tribunal de Commerce de Tournai
Ex-chimiste expert du Tribunal de Commerce d'Anvers

42, rue Théodore Roosevelt, Bruxelles-Cinquantenaire
Téléphone : 33.60.61

Géo COENS
13, rue Chapelle de Grâce, ANVERS

Tél. C209.B8-349.C9 Télégr. : STEAROIL

HUILES et GRAISSES
animales et végétales comestibles
Oleo Oil — Premier Jus — Oleostéarlne — Arachides — Soya
— Coco — Palmiste — Sésame — Hydrogénées — Farines de
viande et os — Farines de poissons — Huiles de tole de morue

médicinale et vétérinaire.
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C^RAMlOUEx)
de la ILjôI MMocke lez Courrai

Carreaux céramiques de pavements in grès cérame fin
8oolité Anonyme Naamlooze Vennootaohap
Belgique Téléphone Oourtral 628. B e I g 11
Compte chèque postal : 223.012. — Reg. du Com. : Oourtral 483

Cafés crus

WUYTS & INSTALLÉ
IMPORTATION
EXPORTATION
CONSIGNATION

Retraitement des Cafés du Congo

Rue des Aveugles, 20, ANVERS
Téléphone :

378.65 (4 lignes)
Reg. Com. :
Anvers ^62

Adresse télégr. :
WINSTALLE

LA BLANCHISSERIE NATIONALE
ÉTABLISSEMENT MODÈLE

90, avenue Adolphe Buyl — IXELLES
Téléphoné : 48.95.39

Vastes installations pour blanchissage de tous'linges
Blanchissage â l'air sur pelouse pour linges de corps
— Département spécial pour linge do famille —
Service journalier pour linges d'Hôtels, Restaurants
— Coiffeurs, Instituts, Pensionnats, etc. —

Les Établissements

Paul THIWISSEN, S. A.
13, rue Stc-Véronique, LIÈGE

Téléphone 168.96

se recommandent tout spécialement aux Missions
pour la fourniture

d'ouate, gaze, bandes et tous objets de pansements
O A T ALQUE SUR DEMANDE

jos. FIERENS
Kloosterstraat, I ANTWEBPEN

Ruwe koffie Cafés crus

Rijst Riz
Meelwaren Féculents

Specerijen Épices
Rechtstreeksche invoer Importation directe

\ Meilleuret conditions

Léon HOUBION
48, rue des Français, ANS

VINS & SPIRITUEUX

Denrées Coloniales en gros
Particulièrement

Cafés Crus et Torréfiés
Torréfaction journalière

Adresse télégraphique HOUBION-ANS.
Téléphone 605. 55

Compte chèques-postaux n° 204.985
Registre du Commerce n° 2820.

Albert DE WINTER
38, Longue rue Sainte-Anne — ANVERS
Téléphone : 263.28 Adr. télogr. : Winterbert

Cafés Crus IMPORTATION
DES PAYS D'ORIGINE

NOTAMMENT

du Brésil, de Haïti, de Java,
du Congo belge, des Indes orientales

Confiturerie Nationale Belge
USINE A VAPEUR

LéonHORLAIT
Braine-le-Comte

Tél. : Bralne-le-Comte n° 21 Reg. du Commerce : Mons 1157

Confitures de première qualité et de qualité courante
pour pensionnats et missions

Emballages hermétiques et stérilisés pour pays chauds
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TOUS LES CHARBONS
des meilleures mines belges

ANTHRACITES - COKES -BRIQUETTES

JEAN MEEUS
15, Courte rue des Claires

Tél. 223.05

ANVERS

CHARBONS DE TOUTES PROVENANCES

COMPTOIR DES CHARBONS
Société de personnes à responsabilité limitée

58, rue de Stembert, 58, VERVIERS
Téléphones : 135,50 - 147,98 - 107,42

Compte Chèq. Postaux : 0. B. G. : Registre du Commerce :
271486 9611 9704

gros COKES-BRIQUETTES détail
Franco gare par wagon dans toute la Belgique

AGENCE de CHARBONNAGES

TÉLÉPHONE

1236

ANTHRACITES
Spécialités pour Ohauffage Oentral

CHARBONS • COKES - BRIQUETTES
■

G. Mayan-Malevé
Namur, 46, rue Henri Lemaitre

Collèges, Pensionnats, Couvents, Communautés
Pour assurer votre ravitaillement par des maisons sérieuses

Adressez-vous aux firmes ci-dessous :

LE LYNX, Société Anonyme, à Bruxelles, 1 à 7,

Maison HANIN-GILLES, S. A.

ou à ses filiales

a 7, rue
Adolphe L^avallée.

à Marche-en-Famenne,21, rue
Saint-Laurent,

à Liège, rue des Franchi-
montois, 47.

à Dinant, place de Meuse.
à^Arlon, rue Zénobe Gramme,
à Bomal-sur-Ourthe.

Maison ACHILLE MOUFFE, S.A., à Châtelet, r. des Brasseurs.
CENTRALE COLONIALE, S.A., à Anvers, 96, r. du Couvent.
VREVEN-BUNTINX, S. A. à Hasselt, boul. des Martyrs.

Visites des délégués sur demande, sans engagement.
Remise à domicile par camions.

Adressez-vous à la firme la plus proche pour faciliter le transport.

Économiseur de Charbon
" ARDEX "

258, avenue Jean Van HoorenbeeoK, Auderghem - Tél. 48.05.78
SES AVANTAGES;

1. Donne une meilleure chaleur
2. Donne une économie de 35 à 45 %
3. Permet un feu continu
4. Évite le tamisage des cendres
5. Donne un meilleur triage]
6. Permet d'utiliser le petit anthracite

Particulièrement recommandé aux Instituts et Couvents

VINS des COTEAUX de l'HARRACH
dei RR. PP Missionnaires d'Afrique

(Pères Blancs)
Spécialité de vins de messe et de dessert

DépoilUire i

Edw. Moortgat-Meeus
33, rue d'Hanswyck, 33, MALINES

Tél. S81 O. Chiq 173.03

Maleon connue pour «et vins vieux de toute origine

Pluie, rhumes ?

Pourquoi désormais les
craindre, puisque les

Joudïeéj^QXMûJleiujeé de la

CRSK MSE
la PHARMACIE DEPOORTERE St.-Nicolas-Woes

vous défendent et calment instantanément
maux de tête, toux et grippe !...

8 poudres 4 fr.
25 " 10 fr.
En vente dans toutes les

pharmacies ou directe¬
ment à l'adresse indiquée.

ESSAYEZ-EN UNE. VOUS N'EN VOUDREZ PLUS D'AUTRES

Toutes préparations médicales
Toutes spécialités

Pharmacie R. LEFEBVRE
12, Rue des Clairisses, 12

TOURNAI Téléphone 100.78

Pansements et Accessoires



L'INDÉPENDANCE DEL6E
Journal quotidien

de

Concentration nationale

Directeur politique:
René HISAIRE

CINQ ÉDITIONS CORRESPONDANTS DANS
PAR JOUR LE MONDE ENTIER

13-17, rue des Sables

BRUXELLES
Tél. LXNDEBEL-BRUXELLES

17.20.73
\ 17.20.74

TÉLÉPHONES < 17-20.75
) 17.73.10
17.55.53

POUR LES

ÉCOLES
BOUTEILLES EN CARTON PARAFFINE

SEALCOME
du litre, 1/2 litre, 1/4 litre

et 1/6 litre

C ÈST LA SFABRIQUÉES EN BELGIQUE
sealconb S. p. ». l. SAIN ET ÉCONOMIQUE

75, avenue Georges Rodenback,
SCHAERBEEK-BRUXELLES Tél. 15.28.56

MACHINES A COUDRE

A
N

ANKER
Prix avantageux EE Meilleurs qualité

R
Nombreuses références de couvents, pensionnats et communautés reli¬
gieuses. — Prix spéciaux. — Leçons gratuites de coulure et de broderie

J, VERJ1AEGHE

PHARMACIE

A. De Pannemaeker
Maison fondé* an 1878

GAND, rue de Bruges, 28-30, Burgstraat, GENT
Téléphonas : 178.54 ot 178.1«i

Spécialités en gros
Dépôts et Monopoles

Produite ohlmlquaa a/oaoheta — Toua aéruma. — Toua vaoolna.
Ampoule» à toua médloamanta. — Aooaaaolraai

Comptoir de
pPËCIALITËS PHARMACEUTIQUES

CorderieSMITS-HENIN
Maison fondée
en 1894 Robert Smits-Mortier, successeur

15, rue de la Victoire, Bruxelles-Midi
Téléphona: 37.82.33

la seule maison possédant continuellement en

magasin un choix complet de tous les articles en

Cordages, Ficelles, Fils, Rubans, Sangles, Toiles
poup Entrepreneurs, Tapissiers, Qarnfsseurs,
Selliers, Rallaura, eto.
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Raffinerie
Tirlemontoise

Tirlemont

<>■■

Exigez t* Sucre
scié-rangé
en boites de 1 kilo

Ch. Le Jeune 1
SOCIETE ANONYME

m

TOUTES 1ASSURANCES
■

Téléphone :

319.70 (4 lignes)
Télégrammes :
Charlejeune

BUREAUX i
17, rue d'Arenberg
ANVERS

La seule occultation rationnelle

ALERTEX ,
agréé par le Commissariat de la Protection Aérienne Passive

avant tout ordre, prière de visiter notre usine occultée

Rue Puccini, 66, Bruxelles — Tél. 21.50.68

Imp. LESIQNE) S.P.R.L., Adm.-gér. : IV!, Leslgne, rue de la Charité, 27, Bruxelles.


