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Raisons et portée
de l'arrangement russo-finlandais
L'article qu'on va lire était écrit depuis dimanche : c'est la conclu¬

sion d'un voyage d'étude fait récemment en Finlande, aux pays
Scandinaves et en Allemagne. Il n'a pas fallu y changer un mot
pour le mettre à jour après la conclusion de la paix. Il a suffi,
pour cela, d'écrire au passé les verbes qui, au moment de sa rédac¬
tion, avaient requis le temps présent.

I. — ASPECTS PARTICULIERS DE LA GUERRE
DE FINLANDE

La guerre de Finlande était une guerre
contre les civils

La guerre de Finlande n'était pas une guerre comme les autres,
une guerre comme les pays européens n'ont cessé — hélas! —
de s'en livrer depuis que l'Europe est l'Europe. Consultez, en
effet, n'importe quel traité d'art militaire : vous y verrez que,
dans toute guerre, la fin poursuivie par chaque belligérant est
la mise hors d'état de nuire des forces armées de l'adversaire
— avec, comme corollaire implicite ou exprimé, que c'est unique¬
ment à ces forces qu'on s'en prend, que le reste de la nation —
les non-combattants — ne doit pas être atteint par les mesures
de violence au moyen desquelles on s'efforce de détruire l'armée
ennemie.

Sans doute ne connaît-on pas de guerre, fût-elle « en dentelles »,
où les civils ne sont pas plus ou moins lésés par les mesures de
l'adversaire. Mais c'est indirectement, par ricochet ou par acci¬
dent, si l'on peut s'exprimer ainsi : le principe de l'inviolabilité
des populations civiles est si profondément ancré dans la

conscience occidentale que, chaque fois qu'un tel « accident »
se produit, chaque fois que des civils sont victimes d'actes de
guerre, le délinquant n'a de repos qu'il n'ait prouvé le caractère
« accidentel » de cette atteinte, qu'il n'ait démontré que si des
non-combattants ont écopé, c'est contre sa volonté et parce qu'ils
ont, eux non-combattants, eu le tort de se placer entre lui et la
force militaire qu'il lui importait de battre en brèche.
Principe si. solide, malgré tous les attentats isolés qu'on pourra

alléguer contre lui, maigre même les systèmes récents de certains
théoriciens trop p'ortés à voir les choses in abstracto, qu'il n'exis¬
tait jusqu'à ce jour aucun exemple d'une nation civilisée pour¬
suivant systématiquement, en même temps que la mise hors
de combat de l'armée ennemie, un plan rationnel de violences
contre les civils, tendant à réduire à zéro leur capacité de résis¬
tance. Hier encore, la chose était à peu près inconcevable.

C'est que, malgré tout, on restait entre Européens, entre
blancs, entre personnes soumises aux règles inconsciemment
admises de certain jeu. On «joue le jeu », parce qu'on appartient
tous au même groupe, au même cercle, au même clan — comme
tous les individus d'une même classe sociale obéissent tacitement
aux exigences de la « politesse », expression informulée d'une
bonne éducation.
L'arrivée des Soviets dans le concert européen a changé cela :

une grande nation, qui se prétend civilisée et même hypercivilisée,
qui se mêle de faire la leçon aux autres, entre dans la danse avec
un esprit aberrant, un esprit non-européen, étranger à 1' « âme
blanche », et avec la ferme volonté de ne faire aucun cas de normes
que non seulement elle ne sent pas, mais dont, par-dessus le
marché, elle n'attend aucun bénéfice.
Pour la première fois dans l'histoire contemporaine — et je
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vous prie de remarquer que ceci est une révolution d'une incal¬
culable importance — nous nous trouvons devant une nation
soi-disant civilisée qui cesse de jouer le jeu suivant ses règles,
qui friche ouvertement. Par système, et sans qu'il soit possible de
douter de ses intentions, elle fait de la guerre aux non-combattants
un facteur important de son action militaire. Sans doute les
Bolcheviks poursuivent-ils parallèlement leurs opérations contre
les armées de Mannerheim; sans doute, confirmant une tradition
de mensonge qui est une de leurs plus saillantes caractéristiques,
affirment-ils que toute leur activité s'enferme dans le cadre de
ces opérations. Il n'en est pas moins vrai que — comme s'ils
avaient tenu à révéler dès le début la véritable nature de leur
guerre, ils ont commencé les hostilités en bombardant sans aver¬

tissement, et naturellement sans déclaration de guerre, les popu¬
lations inoffensives d'Helsinki et de ses environs, et que depuis,
la rage sadique avec laquelle ils se sont acharnés sur les non-
combattants n'a connu d'autres détentes que celles que leur
ont imposées le mauvais temps et les mesures de défense active
auxquelles les forces finlandaises ont pu recourir.
Le gouvernement soviétique aura beau mentir, et avec lui

toute sa propagande, ouverte ou déguisée, — et tous les vendus
auxquels, dans le monde entier, la faiblesse des gouvernements
a permis d'organiser un système extraordinairement perfectionné
de noyautage — les Bolcheviks et leurs sympathisants auront
beau répéter que les Soviets ont fait exclusivement la guerre à
« un gouvernement capitaliste tenant le peuple finlandais sous
sa coupe », ces mensonges ne tiennent pas contre l'aveuglante
évidence des faits. Je n'ai pas eu besoin de séjourner bien long¬
temps en Finlande pour me convaincre que dans la guerre qu'ils
faisaient à ce pays, les Soviets ne poursuivaient qu'un but :
modeler à leur gré la volonté d'un peuple qui osait s'opposer à
la leur. Et pour rompre cette volonté, c'est-à-dire pour faire
perdre à ceux qui l'exerçaient ce qui en fait des hommes et non
des bêtes, l'apanage de leur libre arbitre, ils soumettaient sans
scrupules ce peuple — ces non-combattants — à l'épreuve épou¬
vantable de bombardements dont l'horreur ne connaissait
d'autres limites que celles des forces mises en œuvre.
J'en parle en connaissance de cause. Je n'ai guère fréquenté les

militaires, je ne me suis pas mêlé à la marche des armées. J'ai
mené la vie d'un quelconque habitant de ce malheureux pays.
J'y suis tombé malade, j'ai dû y recevoir les soins qu'exigeait
mon état : c'est en civil, comme les civils qui m'entouraient et
avec eux, que j'ai été soumis aux bombardements des avions
soviétiques qui mettaient toute leur application à répandre la
destruction, la folie et la mort sur leur passage. Le hasard seul
— disons mieux : la Providence — est cause que je n'aie pas été
victime de leurs entreprises, de leur volonté de meurtre.
Voici donc l'ultime conséquence de la folie égalilaire appliquée

aux nations, telle que nous l'inocula naguère un détraqué
venu d'outre-Atlantique. 11 a suffi de la conjonction de quelques
Juifs réfractaires et de quelques Asiates des steppes orientales
pour que les principes de notre vieille civilisation chancelassent,
parce que ceux-là se sont installés dans le cercle sans qu'aucune
retenue, consciente ou inconsciente, aucune loi congénitale ne
les arrêtât : tout tenait, à condition que chacun jouât le jeu —
un jeu dont on exprimait à peine les règles parce qu'on les vivait,
comme ce n'est que dans les cas extrêmes que l'on prend
conscience des battements de son cœur (1).

Ce qui compte, du reste, bien plus encore que les atrocités
commises par les Bolcheviks, c'est cette volonté de ne pas obéir

(1) Eduond Picard a écrit quslqua part que les lois n'ont de sens que dans
un csrtain « esprit », commun au législateur et à ceux auxquels lesdites lois
s'appliquent.

aux règles du jeu. Ce faisant, ceux qui commandent aujourd'hui
en Russie soviétique se sont exclus eux-mêmes de la communauté
des hommes blancs. Poursuivant par tous les moyens — et ce
n'est pas leur faute si ceux-ci ne s'avéraient pas toujours efficaces
— poursuivant l'opposé de ce que les Européens d'aujourd'hui
entendent par les mots de civilisation et d'humanité, ils ont mis
dans cette poursuite une volonté si froide, si calculée, si métho¬
dique —• tellement scientifique, allais-je dire, si ce n'était une
dérision que d'employer à leur sujet le mot de science, — qu'il
n'est plus possible de les considérer comme des hommes, qu'ils
en arrivent à réaliser le contre-pied de ce que nous concevons
sous ce vocable, qu'ils nous obligent à les tenir pour des bêtes
enragées, pour des monstres malfaisants, et à souhaiter qu'ils
soient traités comme tels, eux et leurs complices, par quiconque
s'enorgueillit encore de sa propre humanité.

Ce sont les Soviets, ce sont leurs méthodes, beaucoup plus que
les Finlandais, qui ont donné à la guerre de Finlande son carac¬
tère exceptionnel — son sens mondial. La Finlande est un petit
pays héroïque et malheureux qui défendait sa peau avec une
énergie admirable. Son cas n'est pas unique, je dirais même qu'il
est banal si ce n'était sous-estimer un si bel exemple. Le courage
est le propre de l'homme, de l'homme digne de ce titre, et ce n'est
pas d'hier que le nom de Léonidas est dans toutes les mémoires.

Si l'U. R. S. S. était une quelconque nation de proie comme
l'était l'Angleterre attaquant les Boers, comme l'Allemagne
violant en 14 notre neutralité, il n'y aurait dans son cas rien de
nouveau non plus. La morale universelle aurait eu intérêt à la
voir échouer, comme c'était le cas dans les exemples qui précè¬
dent. Elle eût pu survivre à sa victoire.
Cette fois, pourtant, ce n'est pas la même chose. Nous nous

trouvons devant un fait nouveau : il était, pour le monde entier,
d'une capitale importance que la première guerre qu'une nation
dite civilisée menait systématiquement contre les non-combat¬
tants tournât à la confusion de ses auteurs. Etait-ce possible?
demanderez-vous. Question qui m'amène à envisager les choses
de Finlande sous un autre angle, celui de leurs rapports avec
le conflit qui oppose l'Allemagne aux puissances occidentales

La guerre de Finlande était une guerre locale

La guerre de Finlande était essentiellement une guerre locale
Les Finlandais •— petit peuple — défendaient leur indépendance,
leur existence nationale, et tenaient fort à ne pas jouer un autre
rôle. Ils se gardaient des attaques de la Russie et proclamaient
bien haut qu'ils ne faisaient pas la guerre à ce pays. On a songé
à créer sur leur sol une armée de Russes blancs, une armée de
Polonais. Ils n'en ont pas voulu, de peur que leur guerre per¬
dît son caractère exclusivement défensif.
Il ne leur convenait pas non plus, dans une certaine mesure,

qu'un armée française ou qu'une armée britannique s'installât
sur leur territoire, qui eût fait figure, dès lors, de base anti¬
allemande.
Parce que la presse française et la presse anglaise ont dès le

début épousé bruyamment le parti des Finlandais, nous avons
pris l'habitude de confondre leurs deux causes. Confusion absurde,
malgré les points de contact qui existent fatalement " entre de
telles causes, dans une Europe dont tous les Etats sont inter¬
dépendants comme les membres d'un même organisme.
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II. — LES DIFFÉRENTS FACTEURS
DU PROBLÈME FINLANDAIS

Le facteur russe

A toul seigneur tout honneur : l'ogre du Kremlin d'abord.
Staline a déchaîné cette guerre à la suite d'un malentendu.
Il est probable qu'il en éprouve encore une vive contrariété.
Cela vous étonne? Il avait, rappelez-vous, réussi de l'intimidation
auprès des Baltes, occupé sans coup férir les bases convoitées.
Des bases servant moins ses appétits de conquête que ses craintes
d'un retour offensif des ex-amis franco-anglais; bernés de la
bonne façon dans le cours du mois d'acût : ce que les Soviets
ont voulu dans la Baltique, c'est une couverture « extraterri¬
toriale » sur laquelle ce retour offensif se fût brisé avant d'attein¬
dre Kronstadt et Leningrad, dont on n'a pas oublié le bombar¬
dement en 19 par une flotte anglaise.
Connaissant les Finnois, Staline savait que la chose marcherait

moins aisément avec eux qu'avec les Baltes. Aussi prit-il la
précaution de ne les convoquer qu'après avoir mangé leurs
congénères. Les Finlandais ont cru à de l'intimidation : ils ont
tenu bon, s'imaginant que les choses ne dépasseraient pas le
stade des pressions diplomatique et économique, du boycottage.
Comment les Russes auraient-ils déclenché une action militaire
au début de la mauvaise saison?
De leur cô té, les dirigeants soviétiques étaient convaincus que

jamais les Finlandais ne résisteraient à un acte de guerre. Staline
était fort mal renseigné par son ministre à Helsinki — à tel
point que, pour le comprendre, il faut se rappeler ce que le régime
a fait de ses diplomates : de pauvres bougres qu'attendent les
oubliettes de Sibérie ou les caves de la Loubliankaet dont le seul
souci demeure de sauver leur peau par tous les moyens. Hébété
de peur, le ministre soviétique à Helsinki n'avait rien trouvé
mieux que de flatter son maître, de lui peindre la situation sous
les couleurs les plus riantes, non telle qu'elle était, bien sûr, mais
telle qu'il se disait que le « génial père des peuples » devait sou¬
haiter qu'elle fût. Si bien que ce dernier put se figurer qu'il lui
suffirait de faire un signe pour que le « peuple » finlandais,
dégoûté de ses « exploiteurs », se jetât avec enthousiasme dans
les bras d'une armée rouge apportant en libératrice le gouverne¬
ment « populaire » de l'ineffable M. Kuusinen.
Erreur coûteuse dont les Soviets se sont vengés sur le peuple

finlandais. Mais, au fond, ils souhaitaient d'en finir, pourvu
que la face fût sauve. Seulement, une grande puissance peut
difficilement sauver la face sans en arriver à ses fins : les Soviets
sont restés les prisonniers de leur prestige, surtout devant le
compère allemand qu'ils redoutent et auquel il leur convenait
peu de montrer leurs points, faibles.

Le facteur finlandais

Qu'en dire, que nous n'ayons dit déjà? Le but des Finlandais
était de tenir les Russes en respect, un point, c'est tout. Neutres
dans l'autre guerre, ils n'ont fait celle-ci que contraints et forcés.
Bien plus, toute leur politique reposait jusqu'à ces derniers mois
sur l'appui escompté de l'Allemagne, tenue pour le rempart
naturel de l'Occident contre la barbarie moscovite — la seule
dont on redoutât la menace. Le pacte de non-agression germano-
soviétique a jeté bas cette politique et privé la Finlande de son
défenseur attitré contre les empiétements de la Russie.

Le facteur Scandinave

Les Scandinaves se sont déclarés neutres dans les deux conflits.
Absolument neutres dans la guerre anglo-franco-allemande.

Dans l'autre, favorables aux Finlandais jusqu'à l'extrême limite
de ce que tolère la neutralité. Il est évident que c'est la première
des deux guerres qui rendait leur position si difficile : leur intérêt
certain était que l'abominable entreprise des Soviets échouât.
Mais ceux-ci se trouvaient indirectement impliqués dans la
guerre « mondiale » — ou candidate à le devenir — moins en
« alliés » de l'Allemagne, comme on a trop tendance à le croire,
que comme source de ravitaillement pour ce pays, au même
titre que les Etats danubiens, par exemple, ou même, si l'on veut,
que l'Italie, en ne tenant pas compte du Pacte d'Acier.

Le facteur allemand

L'Allemagne —- qui ne peut voir d'un bon œil les empiétements
de l'U. R. S. S. dans la Baltique — a d'autre part un intérêt
majeur à ce que l'ordre règne chez sa voisine, parce qu'à tout
désordre en U. R. S. S. correspondrait une réduction des impor¬
tations qu'elle en tire — importations qui sont pour elle la
condition sine qua non de sa résistance victorieuse au blocus
allié. Or l'Allemagne est convaincue que toute atteinte à l'autorité,
à la solidité du régime soviétique se traduirait par un état d'anar¬
chie, de chaos fatal à ses importations. 11 en résulte ce paradoxe
qui fait grincer des dents les Allemands encore capables de
réfléchir : que, par la force des choses, l'Allemagne nationale-
socialiste est devenue le défenseur attitré du régime soviétique.
Quand ils y pensent, les Allemands et surtout les nazis ont envie
de se briser le crâne contre le mur. Mais les choses en sont là :

« le vin est tiré, il faut le boire », diraient-ils s'ils étaient Français.
Ils sont convaincus que l'existence de leur pays est en jeu, et -—
puisque : « Dcutschland iiber ailes » — ils ont dû se résigner à
faire taire leurs unanimes sympathies pour les Finlandais et à
souhaiter que — coûte que coûte — la Soviétie pût continuer ses
livraisons à l'Allemagne.

« Quand le cœur entre en conflit avec la tête, disaient-ils —•

et ce n'est pas le moins drôle d'entendre s'exprimer en parfaits
rationalistes ceux qui, hier encore, ne prônaient que l'instinct
— quand la tête et le cœur s'opposent, il faut que ce soit le cœur
qui cède. »

Il serait, bien entendu, tout à fait inutile de chercher dans leur
presse l'écho de ce douloureux conflit entre leur raison et leurs
sentiments. Ils vous en font l'aveu en petit comité, ou mieux
encore en tête-à-tête, si vous avez réussi à capter leur confiance.
Leur presse, au contraire, qui est lue partout — que les agents
des Soviets épluchent -— ne contenait jamais rien qui pût déplaire
à ceux-ci. Elle parlait le moins possible de la guerre de Finlande
et, lorsque la chose lui arrivait, le faisait sur un ton « objectif »

agréable aux envahisseurs —- aux envahisseurs que les Allemands
exècrent et méprisent profondément, ne l'oublions pas.
Ils allaient jusqu'à vous faire cette déclaration, en même

temps cynique et naïve dans sa sincérité :
— Il faut que Dieu nous donne la victoire, afin que nous puis¬

sions nous retourner contre les Bolcheviks et les mettre à la
raison...

Le facteur allié

Restaient les Alliés. Ceux-là n'avaient aucun intérêt à ce que
la guerre de Finlande se terminât. En effet, sa fin, même mar¬
quée par une défaite de la Russie, eût laissé à l'heure actuelle
les ressources de celle-ci intactes : ses livraisons à l'Allemagne
n'auraient point été affectées. Une défaite de la Russie en
Finlande fût restée une défaite locale, sans répercussions, du
moins immédiates, sur l'ensemble de cet immense pays. Par contre,

#*
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plus la guerre durait, r lus la Russie était amenée à y engager de
forces, plus elle y concentrait son attention, et moins les Alle¬
mands pouvaient attendre d'elle. Plus la guerre durait et plus
les circonstances devenaient favorables à une diversion sur un

autre front - le Caucase, par exemple — de façon à finir par
neutraliser, par absorber toutes les forces de l'U. lî. S. S. et à
réaliser d'une autre manière l'encerclement de l'Allemagne
qu'on n'avait pu obtenir en août par l'acquiescement de la
Russie.

Si l'intérêt des Alliés était que la guerre de Finlande ne finît
pas trop vite, même par la défaite de la Russie, il était encore
bien davantage que la Finlande ne fût pas écrasée. En effet,
la guerre de Finlande - conséquence d'une « erreur » de Staline
— a été pour les Alliés un don de la Providence. Elle leur appor¬
tait, avec la possibilité d'un gain immense de prestige, •— la
croisade pour les faibles, les victimes de la violence, — non seule¬
ment l'occasion de tarir l'aide russe à l'Allemagne, mais aussi
celle de prendre leur ennemie à revers, loin de la ligne Siegfried,
leur cauchemar. Une chance aussi unique qu'elle était imprévue.
Mais la fortune tient à un cheveu. Les Alliés ayant négligé de
saisir celui qui passait à portée de leur main, on peut dire qu'ils
ont laissé se perdre leur chance.
Et puis, leur presse a pris trop bruyamment parti pour que

l'écrasement de la Finlande, venant après celui de la Pologne,
ou même sa simple capitulation à des conditions honorables,
ne soit un bien rude coup pour leur prestige. Que dira pour lors
M. Churchill, le bouillant champion des petites nations? La capi¬
tulation de la Finlande signifie, pour l'Angleterre surtout, un aveu
d'impuissance équivalant à la plus cuisante défaite, à une défaite
irréparable, peut-être...

III. ALTERNATIVES

Agitons ces intérêts comme un coktail, et voyons-les mener
au résultat cette paix qui vient d'être conclue. Pour l'Allemagne,
il fallait que cette malencontreuse guerre finît le plus vite possible,
et pas trop au profit des Russes. L'idéal était une médiation,
une paix de compromis, qui, pour le colosse tenu en échec par
le pygmée, gardera toujours un arrière-goût de défaite, malgré
la cession de Viborg. C'est à la conclusion de cette paix qu'a
travaillé fiévreusement dans la coulisse la diplomatie allemande,
qui, en la réussissant, a remporté sur l'Angleterre une retentis¬
sante victoire.
Pour les Franco-Anglais il fallait que les Finlandais tinssent

le coup. Mais ceux-ci étaient à bout ae forces, ils n'avaient plus
de réserves, plus d'hommes valides : ils ont donné au monde
un exemple, magnifique, mais qui ne pouvait durer indéfiniment.
Les envois de matériel ne leur suffisaient plus, ils avaient besoin
d'hommes, de beaucoup d'hommes (on donnait le chiffre de
dix divisions). Or, si les Franco-Anglais voulaient leur faire cet
envoi massif d'effectifs — avec tout le matériel qui devait
accompagner ceux-ci pour que leur venue produisît son effet —
il s'agissait encore de les faire accepter par les Finlandais, ce

qui signifiait de transformer leur guerre locale en un épisode,
de la guerre mondiale et de les exposer à une riposte immédiate
de l'Allemagne, mieux placée que les Alliés pour intervenir dans
la Baltique.
Il en résulte que les Finlandais ne pouvaient accepter l'aide

des Alliés que dans la mesure où ils étaient assurés de recevoir
assez de monde et de matériel pour neutraliser, et au delà, cette
riposte probable de l'Allemagne.
Il était nécessaire, par ailleurs, que les Scandinaves laissassent

passer ces troupes et ce matériel, à moins qu'on ne leur en

imposât le passage.,Car l'expédition de Petsamo chère au général
Duval n'était qu'une douce utopie : cinq cents kilomètres de route
unique à travers les montagnes du cercle polaire, avant d'atteindre
à Rovaniemi une unique ligne de chemin de fer!
Mais pouvait-on décider les Scandinaves? Ceux-ci, au fond,

ne demandaient pas mieux : si, dans la guerre de Finlande,
cent pour cent de leurs sympathies allaient à la nation sœur,
dans l'autre, quatre-vingt-dix pour cent de leurs vœux, au bas
mot, sont pour les Alliés. Mais les Alliés se trouvent si loin,
alors que les Allemands - et même les Russes pour les Suédois-
- frappaient durement du poing à la porte !
Et ces trois pays — Suède, Norvège, Danemark, le rôle du

dernier étant le plus effacé avaient commis la faute majeure
de s'endormir depuis vingt ans dans les délices de Capoue. Ils
sont fiers de leurs lois sociales, les plus avancées du monde;
leurs prolétaires sont les princes du prolétariat, ("es « progrès »
n'ont été possibles que parce que toutes les ressources de la nation
y passaient. Alors que le reste de l'Europe ployait sous le poids
des armements, que nous réservions un cinquième de notre
budget à notre défense nationale, les Scandinaves, pratiquant
le désarmement unilatéral, - - à peu près total au Danemark, •—
n'accordaient plus à leur défense que des crédits quasi symboli¬
ques. A ce compte, ils pouvaient marcher à grands pas dans la
voie du « progrès » social. Mais c'était manger leur blé en herbe.
Comment les prolétaires Scandinaves allaient-ils défendre les
biens qu'ils ont acquis, à présent que les temps difficiles arrivaient
et que des armements squelettiques ne leur permettaient pas de
l'aire face avec honneur à la situation? Ils étaient à la merci
du plus fort ou du plus hardi...
Les Allemands ont fait grand tapage, d'abord parce que cela

faisait plaisir aux Russes, ensuite parce qu'il ne leur convenait
pas que le conflit, en s'éternisant, compromît leur ravitaillement;
enfin, parce qu'ils ont un impérieux besoin des minerais de fer
qu'ils tirent de la Suède et de la Norvège septentrionales, et
qu'ils frémissaient à l'idée qu'une armée alliée eût pu leur couper
l'accès de ces mines. Mais il n'est pas absolument démontré qu'ils
possédaient tous les éléments nécessaires pour imposer efficace¬
ment leur volonté aux Scandinaves — les Danois exceptés —

le jour où ceux-ci se seraient résignés au passage d'une armée
alliée considérable.
Au contraire, l'intense pression qu'ils viennent d'exercer sur

les Scandinaves donne la mesure de leurs appréhensions, et
peut-être du profond désarroi dans lequel les plongeait la pers¬
pective d'une action alliée en Scandinavie - une action contre
laquelle il est possible qu'ils n'eussent encore mis sur pied aucun
plan efficace.
Mais il est évident que, pour réussir, cette action devait

mettre en jeu des moyens imposants. Lorsqu'on dit « une armée
considérable », on entend qu'elle devait non seulement être capa¬
ble de secourir utilement les Finlandais, mais en même temps
de repousser victorieusement toute diversion allemande contre
la Suède et la Norvège, — le Danemark étant sacrifié d'avance.
Quelles que fussent leurs protestations, on pouvait prévoir que
les Scandinaves, quasi désarmés, auraient fini par s'incliner devant
la prétention des Franco-Anglais au droit de passage d'une telle
armée en vertu du paragraphe 16 du Pacte de Genève.
Toute la question était donc de savoir si les Alliés pouvaient

et voulaient mettre rapidement cette armée à pied d'œuvre.
N'était-il pas permis d'en douter? La Cité allait-elle se résigner
à déclarer la guerre à l'U. R. S. S. avec laquelle elle traite de si
brillantes affaires ?
Dans la négative, la preuve serait faite de la foncière incapa¬

cité des puissances occidentales d'employer au bon moment les
atouts qu'elles ont dans leur jeu. Ce n'est pas hier qu'on a re-
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iuarqué que l'Angleterre continuait la politique de Cartilage,
habituée à faire donner ses mercenaires, et qui ne se décidait à
se battre elle-même — avec l'énergie du désespoir, d'ailleurs —
que lorsqu'il était un peu tard... (1).
Dans l'affirmative, d'autre part, c'était l'extension de la guerre

aux pays du Nord, l'ouverture de nouveaux champs de bataille,
les combats féroces et sanglants, qui se fussent achevés presque
à coup sûr par la déîaite de l'Allemagne — non sans que celle-ci,
comme un animal à l'agonie, n'eût envoyé dans tous les sens de
furieux coups de sabot dont certains auraient eu grandes chances
de nous meurtrir. Batailles cruelles, dont les vainqueurs seraient
sortis exsangues... A moins que leur perspective seule n'eût mis
jin à la guerre.
Quelle aurait été, dans cette aventure, le sort de la Finlande

que nous avons oubliée au milieu de la mêlée? Il n'est pas
certain que c'eût été un sort enviable, il se pouvait que l'armée
envoyée à son secours se fût trouvée tout entière détournée de sa

route et que toutes les forces expéditionnaires des Anglo-Fran¬
çais eussent suffi à peine à faire front contre celles d'Allemagne.
Sans doute, en fin de compte, les vainqueurs auraient-ils imposé
leur volonté à la Russie, engagée en même temps au Nord et
au Sud. Mais, à ce moment, que serait-il resté de la Finlande?
Il demeurait une troisième solution, la seule normale, peut-être,

celle en tout cas qui eût été la bonne si on y avait eu recours
dès le début : l'envoi d'un corps expéditionnaire de troupes inter¬
nationales à commandement neutre, qui n'eût pas menacé les
ravitaillements des Allemands, dont ceux-ci n'auraient donc pu
prendre ombrage -— que peut-être ils auraient même encouragé
en cachette, tout en protestant et en menaçant dans leur journaux
pour la galerie (l'ami Staline). Une Croisade... Je pense qu'il était
bien tard pour y songer encore, ces jours-ci, et cependant Dieu
sait si elle était indiquée, là et partout où les Neutres auraient
leur mot à dire!...

François Maret.

P.-S. —• Du haut de sa tribune habituelle, l'ineffable M. Struye
proclame « que ce n'est pas aux Occidentaux (lisez, « aux Alliés »,)
qu'il est permis d'adresser les reproches hypocrites que certaine
propagande, soucieuse d'éliminer les responsabilités du Reich,
s'ingénie à diriger contre eux ». Notre incorrigible « moraliste »
national n'a pas encore compris de quoi il s'agit : de découvrir
— platoniquement —- de lointaines responsabilités qui ne chan¬
gent rien, mais rien du tout— aux événements lourds de tragiques
conséquences dont nous sommes les témoins épouvantés?
Pas du tout. De constater ces événements, leurs causes et leurs
conséquences, et d'en tirer, pour un avenir qui nous intéresse
au plus haut point, les conclusions qui s'imposent.
Quant à qualifier toute critique à l'adresse des Alliés de

« reproches hypocrites de certaine propagande »... la prétention
m'en paraît un peu excessive, ou sinon, il faudrait faire rentrer
dans la catégorie des « propagandistes hypocrites » M. Charles
Maurras lui-même qui, pas plus tard que le 13 courant, écrivait
dans l'Action française, sous le titre : « Comprendra-t-on? » :

« Tout est dit sur le risque d'une grande occasion manquée.
» Nous sommes suspendus aux dépêches.
» Tout est-il consommé? Tout ne l'est-il pas?
» Mais cela ne dépend plus de nous.
» Nous nous sommes laissés déposséder des fruits de l'action

virile par le flot impersonnel de l'événement.
» Quelle honte déjà !
» Encore si elle était comprise 1

(1) Le chiffre de 30.000 ho.rimes donné par M. Daladlër est simple-
ment dà'isoire. .

1 » Encore si les hommes entre les mains desquels est remis
le sort de la patrie et du monde se rendaient compte du pro¬
cessus intellectuel et moral par lequel on en est venu là 1

» Mais non.

» Il faut le dire hardiment : non et non.
» On ne comprend pas.
» Et nous rencontrons tous les jours des esprits distingués,

élégants, et même réfléchis, plus ou moins gradués en droit
constitutionnel, en tout cas membres de l'Une ou de l'autre
Chambre, qui laissent échapper, sans trembler, des sentences
comme celle-ci :

» — Votre idée est bonne. Elle ne sera possible, ni pratique,
elle n'aura chance d'être réalisée qu'après ceci ou cela.

» Et cela ou ceci est une référence à l'événement qui ne peut
dépendre ni d'eux, ni de nous!

» — Alors que ce dont il s'agit est d'aller plus vite que l'évé¬
nement et de le devancer grand train!

» Voilà donc une démission de l'esprit politique!
» Cela fait frémir.
» Et l'on se demande combien il faudra de juristes interna¬

tionaux qui aient été jugés, condamnés et exécutés, avant qu'on
en arrive à intervertir leur sordide hiérarchie, cette hiérarchie
infâme qui, en pleine guerre universelle, fait passer le jurisme
avant le réalisme! Ces conditions sont si absurdes que le Droit
ne peut manquer de finir par y être proprement jugulé par
le Fait.

» La plus belle image du monde ou plutôt sa plus belle cari¬
cature est celle de ces deux grands empires, l'Angleterre, la
France, attendant qu'une intervention leur soit demandée, —
oh! mais demandée dans les formes — par les héros et par les
martyrs finlandais.

» Nous citions l'autre jour Molière et son petit Diafoirus :
»—Baiserai-je, papa?
»— Interviendrai-je, maman?
» Et c'est vers la marâtre genevoise que l'on continue à se

retourner... »

\\\

Introduction
à l'Urbanisme

En nous demandant de vous faire ces premières leçons sur
l'Urbanisme, les autorités académiques nous confient le soin
de vous introduire à une question qui est de nature à intéresser
tous les esprits, comme elle rencontre la plupart des préoccupa¬
tions de l'heure.
L'urbanisme, en effet, n'est pas seulement l'art d'établir

correctement un tracé de rues, ou de disposer harmonieusement
les édifices qui les bordent. Il n'est pas seulement architecture.
L'urbanisme est aussi, et avant tout, l'affirmation d'un ordre,

ordre social, ordre moral, ordre économique, et l'on pourrait
ajouter aussi ordre politique, puisqu'il commande aux bonnes
relations que doivent entretenir entre leurs membres, les sociétés
humaines.
On a donné de l'urbanisme plusieurs définitions. Aucune ne

répond entièrement à ce qui doit faire l'objet de ses études.
Dans son acception la plus restreinte, on a dit qu'il était

(1) Leçon d'ouverture donnée à l'Université de Louvain,

***
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l'élude générale des conditions el des manifestaiions d'existence et
de développement des villes (1).
Mais on a ajouté, dans son acception la plus large, qu'il signi¬

fiait l'organisation des fonctions de la vie collective, qu'il était
l'art de prévoir et de composer les éléments mobiliers et immobiliers
qui concourent à assurer dans les meilleures conditions de confort
d'hygiène et de beauté l'occupation humaine d'un territoire (1).

Ce que l'on pourrait traduire d'un seul mot, en disant que
l'urbanisme est l'art de vivre en commun. L'urbanisme, le mot
l'indique, ne s'entend pas de l'homme seul, mais de l'homme
en société, de l'homme groupé, et singulièrement de l'homme
groupé sur ces portions resserrées du territoire qu'on nomme
les villes.
L'urbanisme commence avec la première agglomération.

Le plan d'un modeste village sera donc aussi intéressant que
celui d'une ville géante, — celui d'une cité ouvrière que celui
d'une capitale.
Les rapports qui naissent pour l'homme d'une agglomération

sont d'ordres divers. Ils sont d'ordre spirituel autant que matériel.
Bien qu'il ne faille pas confondre l'urbanisme avec la sociologie,
l'urbanisme a avec celle-ci de nombreux points de contact.
On pourrait dire en quelque sorte qu'il est la traduction concrète
de cette science, la réalisation dans l'espace de ses principes
ou de ces lois, de même que la civilisation urbaine est l'occasion
de ses recherches, de ses expériences ou de ses postulats

Si la sociologie conçoit la cité comme .un être moral et les
relations humaines comme un jeu de forces dont elle cherche à
isoler les constantes, et à mettre en relief les résultantes, l'urba¬
nisme a pour objet de poursuivre l'étude du substratum matériel
de cet être.
Devant la multiplicité des problèmes que pose l'existence

en commun, et pour ne pas déborder le cadre d'une recherche
qui n'est déjà que trop vaste, l'urbanisme en tant que science
se définira donc comme l'étude des éléments constitutifs de la vie
urbaine et de ses fonctions aussi bien dans leur formation (recherche
historique) que dans leur coordination (économie et politique-
urbaines).
Considéré enfin en tant qu'art, il se définira comme étant

celui d'assembler dans un jeu harmonieux et équilibré l'ensemble,
des rapports qui naissent du rapprochement de ces éléments, et de
l'imbrication de ces fonctions.
Nous aurons donc soin de distinguer entre l'architecture

urbaine (construction des villes) et l'urbanisme en général
(étude des agglomérations).
De l'architecture urbaine relèvera plus particulièrement l'étude

des données matérielles (plan, tracé, monuments) ou statique
urbaine.
De l'urbanisme en général, l'étude* de la fonction (militaire,

politique, religieuse, économique, intellectuelle) et des relations
entre les élément vivants qui s'y intègrent, ou dynamique urbaine.
Enfin, nous aurons à considérer, portant sur les deux, les infor¬

mant ou s'en trouvant informé, la matière de l'urbanisme pra¬

tique, constituée par les données immédiates du problème :
situation des villes, particularités topograpbiques, état général
des besoins, communications, et les aménagements qu'il convient
de poursuivre : répartition des habitations, maintien ou création
des espaces libres, tracé des rues, contrôle des constructions,
administration.
Rassurez-vous. Ce n'est pas en cinq leçons que nous avons la

prétention de résoudre ou même d'aborder dans toutes ses par¬
ties un problème aussi vaste. Tout au plus pouvons-nous songer

(1) C'est la définition que propose le programme rte la Vie urbaine, organe
de l'Union Internationale des Villes.
(2) Pierre Lavedan, Qu'est-ce que l'Urbanismel

à vous faire toucher du doigt la complexité de celui-ci et à vous
en faire comprendre l'immense intérêt.
Intérêt d'autant plus justifié qu'il correspond à ce désir qui

nous travaille tous de mettre fin si possible à ce désordre au
sein duquel nous nous débattons chaque jour davantage, à ce
malaise toujours plus accentué dont s'accompagne la vie dans des
agglomérations qui ne sont plus accordées à nos besoins.
Car il nous faut bien le constater. Nos villes, la plupart des

villes où nous vivons, sont mal faites, ou plutôt elles ne sont plus
faites pour la vie que nous vivons. Nos habitations ne sont pas
ce qu'elles devraient être, nos démarches ne rencontrent pas
dans les rues l'aisance à laquelle elles auraient droit. Il y a aussi
autour de nous, dans nos villes, trop d'êtres qui souffrent et
vivent dans des conditions qui, lorsque nous les approchons,
nous font monter le rouge de la honte au front.
L'urbanisme, disions-nous en commençant, ou l'art de vivre

en commun. Peut-être ferions-nous mieux de dire : l'urbanisme
ou la vie heureuse. Nos villes, sous leur activité fiévreuse ou leurs
dehors brillants, cachent mal la lèpre qui les ronge, lèpre de la
misère et de la maladie, qui silencieusement chaque jour dévore
son contingent de jeunes existences innocentes.

Ce mal —■ l'appellerons-nous le mal urbain? ■— n'est pas
récent. L'Antiquité l'a connu et mal caché sous le manteau de
marbre de ses cités, le Moyen-Age l'abritait dans le dédale pitto¬
resque et tortueux de ses ruelles, à l'ombre de la cathédrale.
Le Grand Siècle l'a supporté derrière le décor royal de ses espla¬
nades. Mais les villes, sinon quelques-unes, n'abritaient alors
qu'un nombre restreint d'habitants. Elles n'étaient pas encore
devenues ces monstres tentaculaires qu'a dénoncés le poète.
Si Rome au temps de sa splendeur impériale compta jusqu'à
1.500.000 habitants, Paris, Londres, au XVIIIe siècle, ne dépas¬
saient pas 100.000 habitants.
Il a fallu le XIXe siècle, l'invention du chemin de fer et le

développement fulgurant de l'industrie par le machinisme pour
créer la ville moderne et sa prodigieuse accumulation qui
forme ce réseau en apparence inextricable au sein duquel nous
nous débattons.
Pour échapper à son emprise et nous permettre de mesurer la

figure exacte de ce phénomène, en même temps que d'apercevoir
l'issue satisfaisante qu'il peut nous réserver, il nous faut prendre
le recul nécessaire, et nous rappeler les lois qui président à la
formation des villes.

Il est deux sortes de villes : les villes artificielles, villes créées,
ou fondées, comme disent les Allemands, et les villes-spontanées,
ou villes devenues. A la naissance des unes il y a une volonté
précise, un plan, une préméditation. C'est le cas pour exemple
des colonies grecques aux VI IIe-VIe siècles, des coloniesmilitaires
romaines, des villes neuves du Moyen-Age. C'est plus près de
nous le cas de certaines villes-résidences créées par des rois, ou
des princes, telles en France Charleville, Henrichemont ou Riche¬
lieu ou en Allemagne Karlsruhe. C'est encore le cas de certaines
villes balnéaires.
Les villes spontanées, et ce seront aussi les plus nombreuses,

sont celles cpii sont nées des circonstances. Le site est préparé par
la nature, l'homme s'y fixe parce qu'il y trouve l'occasion d'y
poursuivre des rencontres et des échanges utiles. Ainsi Paris
doit son origine à un carrefour, Anvers à une tête de pont.
A la naissance de la ville, spontanée ou naturelle, il y a toujours

un fait géographique, route, rivière, montagne, etc., parfois
aussi un fait humain, monument, fortifications. A celle des villes
artificielles il y a aussi ces faits, mais le parti que l'homme en
lire est plus délibéré.
Sur ces notions générales sur le plan de ville et ses détermi¬

nantes, M. Pierre Lavedan dans son ouvrage Qu'est-ce quel'JJrba-
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nismel a apporté toutes les précisions nécessaires. Nous ne
pouvons faire mieux que de les reproduire ici.
Dans une matière aussi fluente que la formation urbaine,

écrit M. Lavedan, il y a lieu, quel que soit le type général de
villes auquel ressortît l'exemple étudié, villes créées ou villes
devenues, de distinguer entre deux facteurs : les données maté¬
rielles (le site) et la fonction, toute ville étant en fin de compte
une résultante de forces politiques, religieuses, économiques,
d'une dynamique comme nous disions plus haut.
Le plus souvent le principe générateur d'un plan de ville

doit être retrouvé dans sa situation géographique. Cet élément
générateur peut être simple : une route, une rivière ; ou complexe :
une route et une rivière, une rivière et un mont.
La route génératrice du plan, c'est un des cas les plus fréquents,

surtout à l'époque moderne. Le plus souvent, cette route sera
la grande route, c'est-à-dire la voie de communication principale
qui traverse une région, la relie à des régions voisines. Cette voie
a pu être tracée pour les besoins militaires, voie romaine. Elle
peut naître aussi au long de la ligne de moindre résistance, le
thalweg.

Cette route sert d'épine dorsale à la ville, elle est l'axe sur
lequel se greffe les artères secondaires. Les villes construites
par rapport à une route ont tendance, quand elles sont laissées
à elles-mêmes, à s'allonger toujours beaucoup plus dans le sens
de celle-ci, qu'elles ne s'en écartent en largeur.
S'il s'agit d'une ville de carrefour présentant deux axes perpen¬

diculaires, surtout si ces deux axes sont d'égale importance,
on ne pourra distinguer longitudinales ni transversales et le plan
se rapprochera du carré. Le camp romain et le schéma urbain
en échiquier qui en dérive en sont les exemples les plus connus.
S'il y a plusieurs axes générateurs, le tracé se complique

et tend à prendre la figure de la toile d'araignée. Les villes qui
s'y rattachent seront alors du type dit radiocentrique.

Si c'est la rivière qui est la génératrice, cet élément agira de
'deux façons, directement : les rues de la ville imitent le cours du
fleuve, rectilignes, s'il est rectiligne, s'infléchissant avec lui s'il
devient sinueux. Un des cas les plus typiques est celui de Londres,
dont toutes les grandes artères sont parallèles à la Tamise.
La rivière peut aussi agir en sens inverse. Alors les grandes

voies au lieu d'être parallèles au cours d'eau lui seront perpen¬
diculaires; elles s'ordonneront par rapport au point de passage
le plus favorable. En ce cas, ce n'est plus, à proprement parler,
la rivière qui détermine le plan, mais la route conduisant à la
rivière. C'est le cas par exemple d'Anvers, dont le tracé des rues
s'appuie en éventail au sommet de la boucle constituée à cet
endroit par le fleuve.

Si c'est auprès de la mer que la ville a pris naissance, le plan
dépendra surtout du dessin du littoral. Si celui-ci est rectiligne,
le plan tendra vers la régularité de l'échiquier. S'il dessine, au
contraire, soit une presqu'île (côté convexe), soit un golfe (côté
concave), le plan sera constitué par un système de rues conver¬
gentes dont le point d'attraction sera tantôt le centre de la
presqu'île, tantôt le centre du golfe.
La montagne crée des circonstances nouvelles. Les villes de

colline sont nées le plus souvent de la recherche d'une bonne
situation défensive. Le tracé de leurs rues est commandé par les
fortifications. L'endroit le plus important d'une ville de colline
étant le sommet, les rues tendront d'autre part à converger vers
ce point culminant, d'où leur tracé en lacets, ou pour celles qui
les relient un tracé en couronne, qui suit les courbes de niveau.
La forêt agit le plus souvent comme un mur. C'est le cas pour

Bruxelles, où la ville haute a vu son développement longtemps
retardé alors que la ville basse prospérait.

A ces données strictement géographiques, qui constituent, les

déterminantes matérielles de la ville, il faut, pour être complet,
en ajouter deux autres, qui sont : la division de la propriété et
le monument. Quand une agglomération vient à se constituer
sur un terrain déjà mis en culture, on conçoit que le plan du
nouveau village ne soit pas sans rapport avec la division du sol.
M. Peteri dans un ouvrage sur la construction des villes attire

non sans raison l'attention sur ce facteur important. L'existence
et le maintien au sein des villes anciennes de biens de main¬
morte et de grandes propriétés a eu une grande influence sur
leur développement, comme a une grande influence aujourd'hui
la spéculation. Nous aurons à revenir sur ce point.
De même, le rôle du monument a été prépondérant dans la

formation de tout ou partie d'un plan de ville. Ce monument sera
tantôt une abbaye, tantôt une église, tantôt le château ou le palais
d'un souverain. Les exemples abondent, et nous aurons l'occasion
de les invoquer amplement lorsque nous parlerons d'esthétique
urbaine.
Notons enfin, pour terminer cette revue forcément rapide des

données matérielles du problème de la formation urbaine, le rôle
joué par l'enceinte. Ce rôle est très important et explique bien
des particularités d'un plan de ville. Les enceintes peuvent se
ramener à deux types : circulaire et rectangulaire. Le plan de
la ville carrée tendra donc, par le principe de l'imitation, vers
un réseau de voies se coupant à angle droit, c'est-à-dire vers un
échiquier; celui de la ville ronde offrira plutôt une série de voies
annulaires concentriques.
Tout ce que nous venons de dire s'applique surtout aux villes

anciennes et aux anciennes parties de nos villes, mais elles
s'appliquent aussi toujours pour une. part aux villes actuelles et
à leurs extensions.

Cependant nous aurons à tenir compte pour celles-ci d'un
facteur entièrement nouveau, et qui a commandé de façon pré¬
pondérante à leurs extensions au cours eu siècle dernier. Ce
facteur est le chemin de fer. C'est le chemin de fer qui a permis
l'extension formidable des agglomérations au XIXe siècle.
C'est de lui aussi, conjointement avec l'essor pris par l'industrie,

que découle en grande partie, en même temps que leur grandeur
et leur richesse, les misères et les déficiences de nos grandes
agglomérations.
Le rôle du chemin de fer, nous aurons à l'examiner plus tard,

en même temps que nous'examinerons le rôle nouveau qu'a pris
la route, dans l'équilibre ou le déséquilibre urbain, à l'intervention
de l'automobile.
Route ou rail, la question n'est peut-être pas un dilemme,

mais elle est certainement posée, et de sa bonne ou mauvaise
solution pourront résulter pour l'économie urbaine des consé¬
quences incalculables.

Nous venons d'examiner, très brièvement, mais ces leçons ne
sont pas un cours de topographie urbaine, les données maté¬
rielles qui figurent parmi les déterminantes de la ville. Il nous
reste à passer en revue une donnée non moins essentielle qui
concourt à se formation, à savoir la fonction urbaine.
Comme l'a écrit l'architecte allemand Stiibben, les détermi¬

nantes du plan de ville sont au nombre de trois : la géographie,
la topographie, l'histoire.
Une ville s'appuie sur un site, mais sa figure finale est la résul¬

tante d'un ensemble de forces politiques, religieuses, économiques
et sociales. C'est cet ensemble de forces auquel nous avons donné
plus haut le nom de dynamique urbaine, pour l'opposer aux don¬
nées purement matérielles du problème qui composent sa sta¬
tique.
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Les villes sont l'œuvre des marchands-, elles n'existent que par
eux, a écrit Henri Pirenne. C'est voir la question sous un angle
un peu court. Sans doute beaucoup de villes ont à leur origine
un marché, mais cet élément constitutif ou déterminant est loin
d'être le seul.
La ville, les villes répondent à bien des fonctions.
La fonction militaire d'abord. Les premiers établissements

humains s'ils sont des lieux d'échange sont aussi des réduits
défensifs. Les villes anciennes s'établissent pour la plupart
sur des acropoles. Au Moyen-Age clercs et marchands ne peuvent
vivre ou trafiquer sans la protection du soldat.
Le type le plus net de la ville-forteresse est celui de la colonie

militaire, telle que l'ont créée les Romains, mais l'incidence
militaire intervient dans la formation de presque toutes les villes
jusqu'à l'époque contemporaine.
La seconde fonction dont il faut tenir compte est la fonction

politique.
L'extension des villes correspond au rôle qu'elles ont eu

dans l'exercice du gouvernement. Il y a des villes pour qui la
fonction de capitale a été déterminante pour leur développement,
sinon la seule. Ainsi Versailles, La Haye, Washington.
L'aménagement d'une capitale comporte comme exigence

essentielle la constitution d'un centre administratif, où sont
groupés tous les organes du gouvernement.
Il conduit aussi à donner au tracé des rues et à la répartition

des monuments une ampleur, une dignité particulières, cet air de
souveraineté dont doit s'entourer la démarche des princes, ou
l'affirmation de la puissance de l'Etat.

Cette tradition n'est pas perdue. Il nous suffira de citer les'
réalisations remarquables dont le Troisième Reich ou l'Italie
fasciste peuvent s'enorgueillir aujourd'hui dans ce domaine.
La fonction religieuse a déterminé également l'aspect de cer¬

taines villes. Reaucoup de villes doivent leur origine à un fait
religieux. Dans beaucoup d'entre elles c'est près de l'église
principale que se trouve encore le foyer de vie et d'activité.
La fonction intellectuelle intervient à son tour avec les villes

d'université.
Mais si ces différentes fonctions agissent encore aujourd'hui,

dans une mesure plus ou moins grande, c'est en toute évidence,
à la fonction économique que va dans les circonstances actuelles la
prépondérance.

Les villes sont en tout premier lieu des endroits où des hommes
rassemblés travaillent et produisent. C'est en leur sein et à leur
service que s'accumulent et s'échangent le plus de richesses,
et sous la forme la plus condensée. Ce sont elles qui sont le siège
principal de l'industrie et du commerce. C'est à rencontrer et
servir le trafic qui naît de ceux-ci que doivent se plier leurs rues
et leurs édifices. Et c'est enfin parce qu'elles sont industrieuses
et actives qu'elles voient affluer vers elles les populations.
La dernière fonction enfin des villes, et qui n'est que la résul¬

tante de toutes celles que nous venons d'énumérer, est d'ordre
social. Elles doivent, aussi longtemps du moins que durera la
civilisation actuelle, fondée sur la vie en commun, assurer à la
majeure partie des habitants de notre globe les conditions de vie,
de travail et d'hébergement qui leur sont indispensables pour
subsister.
Elles doivent pouvoir apporter aux relations de leurs habitants

l'aisance, l'harmonie, l'équilibre qui en rendent l'exercice facile,
fructueux, honnête et équitable.
Cet ordre, cet équilibre, cette harmonie n'existent pas aujour¬

d'hui. Les villesne sont pas aussi bien faites qu'elles pourraient
l'être. Il arrive même qu'elles soient très mal adaptées aux
besoins et aux exigences de leurs habitants. Leur croissance
démesurée et trop rapide en est la cause, mais aussi d'autres

raisons, l'incidence de plus en plus variable des contingences
économiques, l'évolution de la technique, les changements qui se
produisent dans les mœurs et dans les esprits.

Une ville est une entité en perpétuel devenir. Elle se transforme,
s'enrichit ou s'appauvrit, elle s'anémie ou prospère, comme le
fait un organisme vivant. Elle subit de toutes parts des pressions
qui la conditionnent, qui tantôt l'aident, et tantôt la contraignen t.
C'est à discerner ces forces en action, à les définir, à les diriger,

ou à les combattre que doit s'employer l'urbaniste.
Et l'urbaniste n'est pas ici seulement l'architecte, l'homme qui

trace les rues ou édifie les monuments, mais l'urbaniste c'est
l'administrateur, c'est l'économiste, c'est le sociologue, penchés
sur tous les problèmes que la ville ne cesse de poser.
Pratiquer l'urbanisme, ce n'est pas seulement satisfaire aux

exigences quantitatives d'une circulation donnée.
Ce n'est pas seulement tracer le réseau des voies de façon à

mettre tous les éléments dont se compose la ville en relations
rapides et faciles.

C'est aussi assurer sur tous les plans les bonnes relations de ces
éléments, plan économique, plan social, plan culturel, plan poli¬
tique.
Cette tâche est immense, nous direz-vous. Elle nous dépasse.

Elle donne à l'urbanisme un sens trop vaste.
Nous ne le pensons pas. Car ce que nous recherchons ici, c'est

simplement l'introduction d'un ordre dans ce qui en manque dan¬
gereusement, l'exactitude dans la mesure trop approximative de
besoins vitaux, la coordination de ce qui est épars, la discrimi¬
nation de l'essentiel et de l'adventice.
Toute ville est un cas clinique. Il y a en elle comme dans un

organisme humain des parties saines et des parties malades.
Il y a des foyers de vie et des foyers de dégénérescence et d'in¬
fection. Il y a des éléments qu'il faut renforcer, d'autres dont il
faut poursuivre l'éviction. Certains cas désespérés exigent l'in¬
tervention chirurgicale.
Penché sur la ville, objet de son étude, l'urbaniste devra donc,

en premier lieu, établir son diagnostic. C'est le travail préliminaire,
sans lequel tout autre que l'on entreprendrait serait vain, sinon
dangereux. Il faut établir la fiche du patient, du malade, ou même
du bien-portant si l'on croit au bien-fondé de la médecine pré¬
ventive.
Etablir ce diagnostic, rédiger cette fiche, c'est produire ce que

les Anglo-Saxons, en langage urbanistique, ont appelé le Survey,
c'est-à-dire le dossier d'une agglomération.

Ce rapport préalable pour être complet doit porter à la fois
sur le développement historique, géographique, démographique,
climatologique, économique et social de l'agglomération étudiée.
En examinant son fonctionnement passé et présent, il doit pouvoir
conclure à une extension probable et fixer les directives à suivre.

11 suppose en effet, en tant que dossier de l'affaire, la réunion
des documents et des données qui doivent permettre l'établisse¬
ment d'un plan raisonné.
Est-il besoin de le dire? Sauf à certaines occasions fort rares,

les pouvoirs intéressés n'ont pas encore commencé d'établir ces
indispensables dossiers.
Il faudra cependant qu'ils s'y décident, lorsqu'ils voudront

appliquer cette politique systématique d'urbanisme, à laquelle
on ne saura se dérober plus longtemps.
L'urbanisme, qui était autrefois jeu de princes, est devenu

aujourd'hui une obligation sociale. Déjà de nombreux pays nous
ont précédés dans cette voie, et nous aurons à les rejoindre.
Pour désigner l'urbanisme les Anglais ont deux mots. Ils

disent tantôt Townplanning (construction des villes) et tantôt
Civic Art (art civique).
C'est sur ce côté humain et social de l'urbanisme que nous
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aurons à nous étendre plus particulièrement — avant d'aborder
son côté architectural, c'est-à-dire Y esthétique des villes.
Nous aurons à rechercher, et nous le ferons dans notre pro¬

chaine leçon, comment les villes modernes peuvent être rendues
plus habitables, c'est-à-dire de quelle façon elles pourront réserver
à chacun les conditions de travail, d'habitation, de transport et
d'utilisation des loisirs nécessaires au maintien ou à l'obtention
d'un équilibre physique et moral.
Nous aurons à examiner ensuite, et ce sera l'objet de la troi¬

sième leçon, quelle place la ville prend dans l'économie générale
de la société, quels sont les rapports qu'elle doit pouvoir entre¬
tenir, non pas seulement enlre les éléments qui la constituent,
mais avec la région qui l'entoure.
Du plan d'urbanisation communal nous en arriverons ainsi

à l'étude du plan régional qui le continue et le complète.
Dans la quatrième leçon enfin, nous aurons à étudier l'urba¬

nisme du point de nue administrait/ et juridique. Nous poserons
la question du gouvernement des agglomérations, comme celle
des droits individuels vis-à-vis de la collectivité, et réciproque¬
ment. Nous rechercherons quelles sont les modifications à intro¬
duire dans le régime des lois ou dans la distribution des pouvoirs.
Nous devrons aussi envisager la question des ressources finan¬
cières indispensables qu'implique une politique générale d'urba¬
nisation.

Ces points acquis ou délimités, il nous sera permis pour ter¬
miner de parler de beauté, de dire pourquoi les villes anciennes
nous paraissent belles et celles d'aujourd'hui laides, si souvent,
et montrer comment nous pourrions, si nous le voulions, faire
nous aussi œuvre de beauté.
Ainsi dans ces quelques exposés, qui ne sont comme leur titre

l'indique, qu'une Introduction, nous espérons vous faire entrevoir
toute la complexité et aussi tout l'intérêt du problème qui nous
occupe et vous inciter à y accorder, chacun dans la sphère d'action
ou de pensée qui vous est propre, votre attention passionnée,
car l'urbanisme ne sera pas s'il n'est pas une ambition et une
entreprise collectives.
Nous nous garderons toutefois d'apporter dans cette recherche

un esprit de système. L'urbanisme sert de point de départ à de
nombreuses théories et de prétexte à de multiples réformes.
Mais semblable à la langue, qui paraissait à Esope à la fois la
meilleure et la pire des choses, ce vocable incertain couvre et
contient tout ce que l'on veut y mettre : le vrai, le faux, le mé¬
diocre et l'excellent. Suivant qu'on l'entend bien ou mal, il
informe toutes les doctrines et toutes les pratiques : celles du
reconstructeur en chambre qui faisant table rase croit pouvoir
édifier de toutes pièces la cité nouvelle, celles du lotisseur qui
croit faire œuvre pie en morcelant la propriété, celles de l'admi¬
nistration, qui ayant établi un code de signalisation et placé des
agents à poste fixe croit avoir résolu le problème de la circula¬
tion.

L'urbanisme est une science, disions-nous. Il s'applique en effet
à un objet précis, qui est la vie en commun, la vie d'hommes ras¬
semblés en un espace restreint.

Ses recherches portent sur l'habitat, sur les murs, sur les
échanges. Il tend à créer entre ces diverses activités ou ces phé¬
nomènes un lien, des rapports, une subordination. Aux formations
accidentelles, aux rencontres fortuites, c'est-à-dire à tout prendre
à l'évolution naturelle, il cherche à substituer un ordre préétabli,
des lois strictes et aisément codifiables, un système qui permet
de contrôler, de prévoir et de limiter.
Portant à la fois sur le passé, le présent et sur l'avenir, il

entend engager et maintenir le phénomène urbain dans le cadre

étroit d'un déterminisme historique, régi par les facteurs écono¬
miques, politiques, sociaux ou moraux. Si l'ambition est noble,
l'étendue même du champ offert à l'investigation souligne la
difficulté du dessein. La diversité des conditions, la part impré¬
visible, nous ne dirons pas du hasard, mais des circonstances et
des événements, l'intervention du caprice ou de la volonté indi¬
viduelle, la fortune des temps et le conflit des intérêts, font que
l'urbanisme ainsi entendu (c'est-à-dire en tant que science) est
en mesure de découvrir et formuler des lois, de dissocier ou
d'accorder des éléments constitutifs, de dégager des constantes
ou de prévoir des réactions, mais qu'il lui est difficile, sinon
impossible, de s'ériger en instrument de gouvernement, de pro¬
duction ou de développement, sans faire une place très large à
l'inconnu et à l'arbitraire.
Il s'ensuit que l'urbanisme est aussi et doit rester un art, et qu'il

suppose chez ceux qui le veulent pratiquer une part considérable
d'invention et de risque.
Entendons-nous. Nous ne voulons pas insinuer ici que le destin

et le dessin d'une ville n'aient pas été inscrits dans son site, ni
que les circonstances particulières de son commerce ou de son
industrie n'en aient pour la plus grande part déterminé l'aspect.
Nous venons de montrer qu'il est des villes qui sont nées toutes

seules, comme l'on pourrait dire qu'a surgi la forêt, et qui nées
se sont développées, selon le processus de la croissance organique,
bien ou mal, en beauté ou en laideur, suivant que les y contrai¬
gnaient les circonstances de leur naissance et l'aliment dont se
nourrissait leur activité, Entre une agglomération née du com¬
merce et une autre issue de l'industrie, entre une cité marchande
du Moyen-Age avec son pittoresque et une ville industrielle du
XIXe siècle dans sa sombre uniformité, il y a similitude de
formation. Elles sont nées et se sont développées conformément
à leur exigence interne, à leur régime. Elles furent exactement
déterminées par leur fonction.
D'autres, au contraire, ont vu à certain moment de leur his¬

toire intervenir une volonté supérieure, une volonté libérée de
l'emprise ou du déterminisme des événements et des contin¬
gences, une volonté qui parfois épousait les événements ou ces
contingences, mais d'autres fois aussi les repoussait pour les
remplacer par des circonstances imposées.
Cette volonté, qu'elle soit le fait du prince, d'une classe diri¬

geante ou d'une municipalité consciente de ses droits ou de sa
puissance, c'est proprement celle de l'urbaniste. Il y a eu des
urbanistes de tout temps et qui n'ont pas attendu pour l'être
que le mot existât.
Il y a eu des créateurs de villes et des réorganisateurs de villes.

Les motifs qui les firent agir sont encore ceux qui nous poussent
à agir aujourd'hui. Ces réformateurs ont obéi au goût du faste
et de la grandeur, mais aussi au besoin de l'ordre et de la clarté.
Ils ont cherché à introduire dans les agglomérations qui leur
étaient soumises la propreté et l'aisance des communications,
le bonheur, la prospérité. Us voulaient, ce que veulent les urba¬
nistes modernes, des villes qui répondissent exactement à ce
qu'ils attendaient d'elles (leur séjour, ou leur capitale), des villes
qui fussent « fonctionnelles ».
Les despotes d'Asie, les archontes de Grèce, les empereurs

romains, les rois de France, les marchands de Venise, de Bruges
ou d'Amsterdam, le tsar qui inventa Saint-Pétersbourg ou les
colons qui fondèrent New-York, les ingénieurs militaires qui
créèrent de toutes pièces les cités fortifiées ou les ports de guerre,
et jusqu'à ce préfet de police qui éventra et renouvela Paris
pour y mieux assurer l'ordre furent tous, à leur manière, d'excel¬
lents urbanistes, et si Néron voulut incendier Rome, c'était pour
le plaisir et l'honneur de la rebâtir.

Que nous manque-t-il à nous, hommes 011 princes du XXe siè-
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cela pour être, nous aussi, de grands urbanistes? Rien, sinon la
puissance. Le pouvoir n'appartient plus à ceux qui en portent
encore les attributs extérieurs. Il est éparpillé entre des mains
innombrables. Le sort d'une ville, dans nos démocraties modernes,
est celui que peuvent bien lui réserver des milliers de volontés
obscures qui s'affrontent et s'annihilent. Il est soumis aux votes
contradictoires des assemblées et aux fluctuations de l'opinion,
il résulte des compromis ou des compromissions que fait naître
la vie des partis, il dépend des facteurs dont nul ne se croit
autorisé à faire la somme ou à réduire le nombre, bref, il ressortit
à l'incertain, à l'éphémère ou à l'imprévisible.
Parler d'urbanisme ou d'urbanisation dans nos pays, c'est donc

parler aussi d'autorité et de gouvernement. L'avenir de l'urbanisme,
sa possibilité de mise en action réelle, est liée au régime et à sa
réforme.
Il est lié aussi au sentiment plus vif que nous aurons à prendre,

des répercussions morales qu'il peut et doit exercer.
L'urbanisme prend volontiers figure de pédant. 11 nous arrive,

sommé de chiffres, de statistiques et de diagrammes, solennel et
un peu ennuyeux.

On oublie trop qu'il doit offrir avant tout un visage humain.
Nous disions que l'urbanisme n'était autre que la vie heureuse.
Dans un ouvrage charmant qui porte précisément ce titre,
M. André l'a dit de façon excellente :

L'urbanisme n'a pas seulement pour but de tracer des voies
menant à la gare, mais plus généralement de faire des préparatifs
d'une vie heureuse pour les individus, par le moyen d'aménagements.
Et il ajoute plus loin : Il ne doit pas assurer que des commodités,

mais des agréments, avec quoi les habitants de la cité moderne
continueront de tisser comme par devant des habitudes, de nouer
des liens d'attachement.
Voilà qui est parfait.
II faut à l'urbanisme point seulement une méthode, un ordre

et une subordination, mais un esprit de charité. La ville n'est
point faite avant tout pour la masse, mais pour l'individu, dont
Baudelaire a dit qu'il ne peut y avoir de progrès vrai, c'est-à-dire
moral, que dans lui et par lui. La cité moderne qui ne sait point
réserver à l'épanouissement de la personne humaine le climat
qui lui est nécessaire, qui la réduit au chiffre et au rouage, qui
donne le confort mais non le bien-être, les biens matériels mais
non l'alacrité de l'esprit et l'allégresse du cœur, est un système
qui contredit aux lois essentielles de la vie.
L'urbanisme doit être œuvre d'homme, et la volonté d'or¬

donner doit se garder d'un excès. Plans de ville disposés en étoiles
de mer, en arêtes de poisson, en nids d'abeilles aussi, en signes
encore du télégraphe Morse, pour être linéaires, ne sont-ils point
dessins bons pour l'ustensile? C'est en vérité réduire l'urbanisme
à des procédés, proclame André Véra.

Ce caractère humain, cette personnalité, l'urbaniste les don¬
nera à la cité moderne, non pas seulement en en ordonnant de
façon parfaite les parties, comme on agence les pièces d'un
mécanisme, mais en tenant compte de leur hiérarchie, et qu'il
en est parmi elles de nobles, et d'autres qui le sont moins, et qu'il
convient par suite de dégager et souligner en chacune ses parti¬
cularités. Une rue, une place, un quartier, autant d'images ou
suite d'images différentes, et qui diffèrent non seulement entre
elles, mais doivent différer de ville à ville. Comment l'habitant
de la cité se sentira-t-il chez lui, s'attachera-t-il, s'identifiera-t-il
à sa cité, à un quartier, si ce décor est un élément interchangeable,
s'il le retrouve identique à lui-même, universel, partout où ses
pas pourront le conduire?
Montesquieu l'a dit : L'âme goûte tous lesplaisirs qui lui viennent

de la surprise, et Baudelaire, encore : Ce qui n'est pas légèrement

difforme a l'air insensible. Il faut que la main de l'artisan se sente,
et aussi parfois ses hésitations et ses repentirs. La beauté des
villes anciennes et leur charme proviennent de ce qu'elles n'ont
pas été bâties de toutes pièces. L'urbanisme est aussi continua¬
tion : maintien à certains endroits du passé, préparation en d'autres
de l'avenir.

Ce qu'il faut discerner, sont les intentions. Une ville a son

dessin, sa ligne, sa préfiguration.
Elle est un sujet. A l'urbaniste, qui est aussi un architecte,

d'en dégager et maintenir les traits dans un arrangement qui soit
aussi une composition. A l'esprit de géométrie on lui demande
d'allier l'esprit de finesse. Qu'il sache suivre le conseil de Bossuet
et dans des emplois bornés avoir une charité infinie.
Le monde n'est-il pas un don de l'élite à la multitude? Comment

ne pas donner raison à André Véra lorsqu'il écrit que le résultat
de certaines extensions de villes trop méthodiques serait non
seulement l'ennui, non seulement l'incommodité, mais l'insta¬
bilité des populations :

Pour quel motif un habitant s'attacherait-il à l'une de ces rues,
à l'un de ces ronds-points'! Pour quelles raisons ne changerait-il pas
le lieu de sa résidence? Il est presque assuré de retrouver pareil.
Pour maintenir cet habitant en place, pour l'attacher à sa

ville, à son quartier, à sa maison, il faut des attentions qui ne
viennent pas seulement de l'esprit, mais du cœur.
Un des moyens les plus sûrs, et nous y reviendrons, c'est d'y

multiplier la verdure et les fleurs. La seule chose qui puisse rendre
la ville d'aujourd'hui supportable, qui puisse faire contrepoids
à son tumulte, à sa fébrilité, à sa fatigue, c'est l'espace libre, celui
que le citadin confiné dans un appartement étroit trouve à sa
porte sous la forme de squares ou de plaines de jeux, celui qu'il
peut atteindre aux heures de loisir ou de vacances, à la périphérie,
dans la ceinture verte organisée et d'accès facile; celui enfin
qu'ouvrier dépersonnalisé par un travail standardisé il peut
utiliser pour s'y retrouver homme libre en cultivant son lopin.
Urbanisme, ce n'est donc point seulement ordre, économie ou

beauté. C'est aussi, et peut-être avant tout, retour à l'humain.
La cité moderne ou la vie heureuse, c'est-à-dire la vie com¬

plète, où l'homme se sent attaché au sol qui le porte, est désireux
d'y rester, d'y faire souche, et non plus de s'éparpiller, de se
dissoudre en divertissements qui ne trompent même plus son
ennui.
A une vie faussée par l'organisation industrielle du travail et

des loisirs, la cité moderne devra pouvoir apporter l'antidote, en
rétablissant les rencontres et les relations avec la nature, indis¬
pensables à l'équilibre et au bonheur humains. Elle mettra fin
à cette uniformité exténuante, à cette tyrannie obsédante du
nombre. Elle refera une âme au citadin, comme elle refera une
âme familière, protectrice et accueillante au décor qui l'entoure.
Ainsi seulement elle redeviendra ce qu'aucune ville n'aurait dû

cesser d'être : un berceau de générations, une école de bonnes
manières et un foyer de civilisation.

Marcel SCH.MITZ,
Maître de conférences

à l'Université de Louvain
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L'Angleterre
et les Neutres

Une guerre comporte trois éléments, ou, si on veut, trois groupes
d'éléments : la force matérielle, la force économique, la force
morale. Je voudrais attirer l'attention sur cette dernière et
seulement à propos des neutres, car, qu'on ne l'oublie pas, s'il
est possible de gagner la guerre sans le concours des neutres,
d'autre part, si ce concours venait à manquer à la fin de la
guerre, il serait tout à fait impossible de gagner la paix.

Cela étant acquis — et quiconque étudie les guerres l'admettra
— il s'en suit qu'avant de fixer ses buts de guerre, l'Angleterre
doit examiner d'abord dans quel type de monde, les neutres
désirent vivre. En effet moins nos buts de guerre correspondront
à ce type et moins il y aura des chances de s'assurer la coopération
morale des neutres.

Et nous voici devant une première difficulté. 11 ne peut s'agir
en l'occurrence d'un type de monde unique, car il y a différents
types de neutres : les Etats-Unis, l'Italie, l'Espagne, le groupe
balkanique et les Etats Scandinaves, etc. Encore qu'il n'y en
ait pas deux à avoir des systèmes politiques identiques, l'ensemble
peut être divisé, grosso modo, en deux groupes : le groupe démo¬
cratique et le groupe autocratique. De même, malgré ce que leurs
systèmes économiques ont de dissemblable,les nations démocra¬
tiques favorisent le capitalisme financier et les nations auto¬
cratiques le capitalisme créateur (étatiste, oligarchique ou social).
En d'autres termes, alors que d'une part la richesse est repré¬
sentée par l'or, de l'autre elle est représentée par la production.
Quand on soumet les dites nations neutres à ces deux cribles

capitalistes que trouvons-nous? Que d'une part il y a une immense
masse : les Etats-Unis et quelques satellites, et de l'autre le
reste dont les cléments les plus importants sont l'Italie, l'Espagne,
le Japon, la Russie. Nous trouvons aussi, qu'alors que les Etats-
Unis sont financièrement affiliés à la Grande-Bretagne et à la
France, la masse du reste est financièrement sympathique à
l'Allemagne, ou, pour être plus exact, à la déclaration de Hitler :
« La communauté de la nation ne vit pas grâce à la valeur
fictive de l'argent, mais par la production réelle qui, à son tour,
donne une valeur à l'argent. Cette production constitue la vraie
couverture d'une monnaie, et non pas une banque ou des coffres
remplis d or. »
Et ces neutres ne comprennent pas seulement qu'une lutte

« jusqu'au bout » signifierait la ruine de l'Europe, mais encore
qu'une pareille ruine pourrait ouvrir les portes de l'Occident
à quelque plan utopique d'inspiration américaine contrôlé par
la finance internationale et imposé par une force de police supra¬
nationale. Et quelqu'étrange que puisse nous sembler pareille
objection, à nous Anglais, la plupart de ces pays neutres, préfè¬
rent la liberté à la fédération.
Cette ruine pourrait causer pire encore : l'extension du bolche-

visme en Europe centrale, méridionale et occidentale. En résumé,
il y a deux mondes nouveaux dont les neutres ne veulent pas
et pour lesquels ils ne se battront pas. On peut les désigner
par les mots : « le règne de l'or > et « le règne du knout ».
La question se pose alors : quelle est la politique de l'Angle¬

terre vis-à-vis des répondants de ces deux mondes : les Etats-
Unis et la Russie?

Commençons par cette dernière. Il est indubitable que l'un
des nombreux buts anglais de cette guerre est le maintien de

la liberté des petites nations, encore qu'il ne s'en suive pas néces¬
sairement que la liberté économique y soit incluse. L'Allemagne
a dévoré la Tchécoslovaquie et la Pologne occidentale, ces
deux pays — et peut-être aussi l'Autriche — devront être réta¬
blis. La Russie a dévoré la Pologne orientale; elle a émasculé
l'Estonie et la Lettonie et elle tente en ce moment d'avaler la
Finlande. Faudra-t-il libérer ces pays? Quant à la Pologne,
il faut sans doute dire « oui », encore que le « comment » reste
une énigme si on ne déclare pas la guerre à la Russie. Mais
quant aux autres, la réponse, j'imagine, est « non », étant donné
que nous ne les avons pas garantis, que l'agresseur n'est pas
l'Allemagne, que s'il s'agissait, en l'occurrence, de celle-ci, une
furor loquendi se déchaînerait instantanément dans tout notre
Empire et que, sur le champ, nous jetterions nos vestes.
Or, pareille inconsistance fait se reculer tous les neutres de

moindre importance, et quelqu'inexact que soit leur vue des
choses, elle leur donne l'impression que les buts de guerre anglais
sont purement égoïstes et dirigés uniquement contre l'Allemagne.
Si nous voulons gagner à notre cause les Balkaniques, les Scandi¬
naves, l'Italie et l'Espagne, il nous faut déclarer la guerre à la
Russie, parce qu'aussi longtemps que l'Angleterre maintiendra
sa neutralité envers cet empire de satrapes, tout ce que nous
pourrons dire à propos de liberté des petites nations satisfaira
les neutres à peu près autant qu'un plat de blanc d'œuf battu
en neige.

*
* *

Et que penser de nos politiques économiques et financières?
D'après le Times, Mr. Chamberlain aurait dit dernièrement, dans
un discours :

« Nous reconnaissons que pour le complet épanouissement du
commerce international, celui-ci doit circuler dans des canaux

multi-latéraux, et qu'il nous faut mettre un terme à la politique,
erronnée de nationalisme et d'autarcie économiques qui lut si
grandement responsable de la destruction du dernier traité de
paix.

» L'un de nos objectifs principaux quant à l'avenir, sera la
restauration du commerce international, qui nous apparaît,
en ce moment, constituer la meilleure opportunité pour restaurer
à son tour le standard de vie et la puissance de consommation.
C'est la politique que nous projetons pour le moment où il faudra,
une fois de plus, passer de la guerre à la paix. »

D'après le même journal, Mr. Chamberlain avait dit, dans son
discours à Mansion House :

(( Rien ne contribuerait davantage à la permanence des résul¬
tats (de la recontruction pacifique de l'après-guerre), que l'exten¬
sion de la collaboration anglo-française en matière financière
et économique, à toutes les nations européennes et même, peut-
être, au monde entier. »

Or, c'est là, très exactement, ce que tant de neutres ne désirent
pas du tout! Franco et Mussolini l'accepteraient-ils? Et Staline?
Evidemment non, parce qu'ils désirent le libre échange des
marchandises et non pas le loan-trading (commerce financé —
et donc dominé — par la finance internationale). Est-il donc
impossible à nos dirigeants de se rendre compte que les côtés
financier et économique de l'hitlérisme ne sont pas uniquement
confinés en Allemagne, et que déjà cinq neutres sur six en sont
partisans?
Mais alors, qui donc parmi les neutres partage l'idéal de

Mr. Chamberlain? A part quelques petites nations, il n'y a que
les Etats-Unis qui possèdent aujourd'hui les trois quarts du stock
mondial de l'or et qui savent, qu'à moins de pouvoir prêter cet
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or, il pèrdra sa valeur jusqu'à valoir moins que du vieux fer.
Etant donné cette perspective vraiment terrifiante, il semblerait
que le but de Mr. Roosevelt en envoyant Mr. Summer Welles en

Europe, est de sonder également belligérants et neutres sur les
possibilités de l'ordre économique et financier que les Etats-Unis
essaieront d'établir une fois qu'il sera question de paix. En
d'autres mots, il est ici, préoccupé de sources possibles de crédits
à placer, et qui sont considérées par tant de neutres comme
les sables mouvants de l'endettement. Si Mr. Welles estimait
qu'avec la sympathie des neutres, il est probable que les Alliés
l'emporteront, rentié chez lui il pourrait rassurer les grandes
banques new-yorkaises, qui, à leur tour, s'emploieraient de leur
mieux pour que M. Roosevelt retournât à la Maison Blanche pour
un troisième terme. Que si, au contraire, les neutres lui battent
froid, les dites banques ne seront pas à convaincre, et il se peut
qu'une pression soit exercée sur les Alliés pour finir la guerre
avant qu'elle ne détruise de fond en comble leurs terrains de
chasse propices.
De sorte que nous nous trouvons, dans ce conflit extra-

ordinairement étrange, devant un dilemme énorme. Si nous vou¬
lons gagner une paix conforme au monde de l'après-guerre,
il nous faut nous appliquer, maintenant, à gagner l'opinion
neutre et le soutien des neutres. D'autre part, il semblerait que
nous ni pussions gagner ces alliés vitaux de la paix, qu'en éten¬
dant la guerre à la Russie et, simultanément, en adoptant les
systèmes économiques et financiers que nous sommes occupés,
en ce moment, à essayer de détruire. Il est possible qn'il y ait
quelque part un trou dans ce raisonnement, mais j'avoue hum¬
blement, qu'avec la connaissance que je crois avoir d'une dou¬
zaine de neutres européens et avec ce que je sais de nos buts de
guerre et de notre politique anglaise, je ne parviens pas à trou¬
ver où cela cloche...

Major-général J. F. C. Fuller.
(Traduit de l'anglais,

Weekly Itevicuw.)

vA/V

En quelques lignes...

Oremus pro pontifice nostro Pio...

En hommage au Saint-Père, à l'occasion du premier anniver¬
saire de son élection, nous pensions publier la semaine dernière
déjà ou, en tout cas, cette semaine, le texte de la belle conférence
que fit dernièrement à la tribune des Conférences Cardinal Mercier
le Rme Père Gillet, maître général des Frères-Prêcheurs. Ce
texte n'est malheureusement pas encore en notre possession. Le
P. Gillet a montré admirablement la providentielle préparation
de Pie XII au Souverain Pontificat, en ce qui pourrait bien être
une des grandes heures de l'histoire de l'Eglise et du monde.
L'élection, de Pie XII a été saluée par l'univers entier comme
une imme.ise espérance. Et avec plus de ferveur que jamais les
catholiques — qui savent qu'une Providence bénigne préside, en
dernier ressort aux agitations humaines — prient pour que
l'Esprit-Saint daigne assister tout particulièrement leur «Pasteur
angélique » dans la défense et la sauvegarde de ce qui donne
son prix à la création : la vocation surnaturelle d'une humanité
rachetée par le Christ,,, v

Bravo, M. Pierlot !
- < M

On ne peut que féliciter vivement le Premier Ministre, ce
parfait honnête homme, ce grand travailleur, cet insigne servi¬
teur de l'Etat, pour le beau discours qu'il prononça à Mons,
dimanche dernier. Comme on voudrait que cet « acte » du Chef
du gouvernement ne fut que le premier d'une série! Le pays
demande qu'on lui parle, attend qu'on le dirige, désire qu'on le
gouverne. Les temps sont bien révolus où la tribune parlementaire
était LE moyen de s'adresser à l'opinion et où quiconque s'in-
téressant à la vie publique se précipitait le matin sur le comple
rendu des Chambres. Il est certain que le centre vital n'est plus
là, plus du tout même. La Couronne a vu grandir étonnamment
-son prestige, représenté d'ailleurs par des Rois auxquels les
Belges ne seront jamais assez reconnaissants. Et la tâche du
gouvernement est devenue toujours plus lourde. Le peuple
comprend un peu mieux chaque jour que les discussions trop
souvent électoralistes et byzantines à propos de tout et de rien,
sous prétexte de souveraineté nationale, ont fait leur temps.
Qu'un gouvernement est fait pour gouverner sans avoir a
perdre un temps précieux à justifier à chaque pas, devant les élus
du Peuple dit souverain, le moindre de ses actes. Oui, la masse
des Belges comprennent cela, mais le gouvernement, lui, ne se
rend peut-être pas encore assez compte que les Belges ont compris.
Sans quoi il s'adresserait plus souvent directement à eux. Dieu sait
pourtant si l'heure est propice et si les circonstances sont favo¬
rables à une action gouvernementale sage et prudente, certes,
mais résolue et même audacieuse. Que M. Pierlot, Ardennais
têtu et silencieux, que ses ministres, ne craignent donc pas d'en
appeler directement et souvent à leurs compatriotes! Agissez,
Messieurs du gouvernement, et puis dites ouvertement et fran¬
chement aux Belges le pourquoi de vos décisions. Et les Belges
vous suivront de tout cœur, avec confiance, malgré certains clans
politiques et surtout malgré certains journaux.
On ne demande pas à M. Pierlot un grand discours tous les

dimanches, mais on se permet de conseiller à l'ensemble du gouver¬
nement de très fréquents contacts directs avec l'opinion publique.
Pour nous, le résultat est certain...

Sophie IVlannerheim

Une jeune fille aux yeux de rêve, au front bombé de madone
enfantine, écoute la clameur d'une salle aux trois mille visages.
Pour l'écouter, pour l'applaudir, pour s'émouvoir, le public bru¬
xellois a pris d'assaut l'aida magna du Collège Saint-Michel.
Et c'est le même frémissement passionné que celui-là qui saluait,
voici bientôt cinq ans, Carlo Delcroix, messager mutilé de l'Italie
casquée.
Mannerheim, aussi, est casqué, le vieux maréchal. Pour ia

quatrième fois, il a repris le glaive. C'est qu'on n'a jamais fini
de veiller sur ce limes qui défend l'Europe chrétienne contre
les barbares...
Le maréchal n'a pas délégué sa fille. 11 ne s'agit point de tendre

la main, de recueillir l'obole des « bien gardés », en faveur de
ceux-là qui les gardent. Simplement, filialement, Sophie Manner¬
heim dit, d'une voix unie et dont les hauts parleurs trahissent
le secret, que son père est, comme dans là Légende des Siècles,
« ce héros au sourire si doux ». Dévorée par tous ces yeux avides,
fusillée à bout portant par l'éclair du magnésium, fleurie, accla¬
mée, rendue aux forces éternelles du symbole et de la transfi¬
guration, une jeune fille ne veut se souvenir que du don très
chaud de la tendresse. Des feuillets sont épars sur la table, entre
la carafe et les fleurs : des lettres du père. Il suffit de quelques
mots jetés aux quatre coins de cette salle grouillante, pour que
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règne — aussitôt — la vertu de sérénité. On attendait peut-
être l'explosion des vivats et des colères, des revendications et
des défis. Sophie Mannerheim nous enseigne (et comme c'est
plus grand!) que le maréchal héroïque est, d'abord, un père
sensible.

Sans doute, il ne faut pas que la Finlande meure. Mais, aussi
éloquente que la défense de Viborg, parlait, samedi soir, la souve¬
raine maîtrise d'une jeune femme. Les applaudissements se firent,
soudain, plus discrets. L'état de grâce, de son aile, avait touché
la foule. Pour un peu, on se fût retiré sur la pointe des r.ieds.
La vraie grandeur n'est pas théâtrale, pompeuse. Sophie Manner¬
heim avait montré qu'elle était, sur la terre d'exil, la digne fille
du maréchal obstiné.

Foire commerciale

C'est ■— aussi -— un divertissement dominical.
11 faisait un avant-printemps gris et bleu. Les saules, tôt

éveillés à la douceur de mars, se saupoudraient d'un or léger.
Sur le talus, les chatons soyeux réjouissaient le promeneur
champêtre. Mais le Heysel, c'est déjà la campagne. Voilà pour¬
quoi les familles ont décidé, entre le Saint-Honcré et les manda¬
rines, de pèleriner vers l'avenue de Meysse, vers les Grands Palais.
La Foire commerciale ressemble toujours un peu au concours

Lépine. A constater le nombre d'inventions ménagères qui se
piquent d'alléger les tâches quotidiennes de la femme au foyer,
on est surpris de s'entendre requérir, à l'heure du déjeuner, pour
dévisser le couvercle du pot de moutarde ou pour tourner la
clef de la boîte à sardines. Le linguiste est horrifié; car du
« pasvite » à 1' « ouvretou », les noms des ustensiles perfectionnés
prennent, avec l'orthographe, toutes sortes de licences... com¬
merciales. Les machines à lessiver sont légion. Transparente,
la cuvelle laisse voir des linges d'aquarium, en proie à la savonnée
automatique. Où sont les lavandières d'antan?...
Chaque stand est décoré avec coquetterie. Les vendeuses n'ont

pas oublié de passer chez le coiffeur; les démarcheurs, cala¬
mistrés ou décorés (selon l'âge), griffonnent tous, fiévreusement,
dans un carnet qui voudrait être de commandes. Cela fait très
stniggle for life.
Parce que la Foire est internationale, les Italiens exposent de

ravissantes poupées Lenci et des verreries de Murano. La France
est lyonnaise, du côté des soieries; et les éditeurs se sont groupés
pour écouler le Goncour et l'avant-dernier Fémina. On se
détourne des vins du Rhin et bières allemandes. Mais la Bohême

(qu'est devenue la Bohême ?) vend aux petites dactylos la camelote
de ses broches et ceintures, boucles et clips.
C'est au pavillon de l'alimentation que le Belge moyen passe

le plus clair de son après-midi du dimanche. Les dégustations
gratuites se bornent à l'offrande d'un caramel mou ou d'une
tasse de bouillon à l'eau chaude. Le Champagne se paie, et le
vin grec, et le fromage de chèvre, et le bitter, et la barre de cho¬
colat. 11 règne, sous l'immense verrière, une odeur composite
de sueur et d'arrière-cuisine. N'importe! Tous les couloirs sont
obstrués. Les chaises des « débits » font l'objet de convoitises
brutales et de stratégies sournoises. La Ligue pour la Défense
passive a donné l'ordre aux sirènes de moduler le cri d'alerte.
Il s'agit bien d'alerte aux avions! Au pays des kermesses, le
« speculoos » est roi.
... Dehors, des centaines d'autos parquées aux abords du

stade sont une autre leçon d'optimisme courageux. Allons!
le Belge est travailleur. Et le printemps, fidèle au rendez-vous.
Dans le tramway du retour, un gamin haut comme trois pom¬

mes tient, serrée sous son bras, la liasse des prospectus. Quand
l'imprimerie publicitaire va, tout va!

Le « Queen-Elizabeth »

Nous vivons l'Aventure que nos aînés avaient rêvée. Et chaque
jour qui passe livre à nos motifs d'enthousiasme ou d'étonne-
ment quelque aliment de choix.
Voilà que le plus grand paquebot du monde a quitté — secrè¬

tement — son port d'attache : « quelque part en Angleterre ».
85.000 tonnes : le roi des géants. Ou, plutôt, la reine; car il porte,
Sur ses lianes, én lettres hautes de tant de pieds, tant de pouces :
Queen-Elizabelh. Parce que les aviateurs allemands menacent
de bombarder les côtes anglaises, le Queen-Elizabelh a pris la
route de New-York.
Le premier miracle est un miracle du silence. 85.000 tonnes :

cela n'échappe point à l'œil vigilant des espions nazis. Pour¬
tant, le secret fut gardé. Nul sous-marin ne s'alla poster sur la
route transocéanique. Le capitaine — seul maître à bord après
Dieu — conduisait, sans crainte de la torpille, le « racer » de
l'Atlant ique-Nord.
Au demeurant, et le hasard d'une rencontre fâcheuse ne pou¬

vant être totalement exclu, le Queen-Elizabeth, par les soins de
ses ingénieurs, se trouvait pourvu d'une ceinture antimagné¬
tique. Ainsi va la science, de nos jours : à invention nouvelle
et diabolique répond, presque automatiquement, la contre-
mesure de sauvegarde. Il faudra que les Allemands cherchent
autre chose...
Mais le plus extraordinaire de cette traversée clandestine,

c'est l'imprévu de la route choisie. Sur les planisphères, des
traits pointillés nous indiquaient, jusqu'à hier, comment, parti
de Southampton, un paquebot rallie la statue de la Liberté et
les quais de Manhattan.
Aujourd'hui, depuis l'aventure du Dremen et jusqu'à celle du

Quecn Elizabelh, c'est une fabuleuse partie de cache-cache que
jouent, à travers brumes, latitudes et dérives, les marins et les
capitaines. On navigue en zigzag; on hante, du côté de 1 extrême-
Nord, la zone des icebergs, autrefois redoutés; on peint la coque
en gris, en glauque, couleur de fumée. Que de vaisseaux-fantômes
sur les mers!
Au reste, cette évasion du transatlantique ihe biggest in ihe

world peut passer pour un signe d'espérance. A l'abri de la rade
new-yorkaise, les beaux navires attendent que, la paix revenue
et la sécurité, ils puissent de nouveau, toutes hélices dehors, se
disputer — tant d'heures, de minutes, de secondes — le Blue
Iiibbon.

V-

Aux sources

de l'antagonisme
germano-occidental

II

L'Occident, le monde latin et anglo-saxon, a hérité de l'Empire
romain la conception d'une égalité de principe entre tous les
hommes. Non pas cette égalité chimérique à laquelle rêvaient
et rêvent les idéologues enthousiastes ou des imbéciles, jaloux
de leurs non-semblables mieux doués, et de pauvres hères envieux
des richesses d'au'rui. mais un ordre des choses où lamême chance

(1) Voir la Revue catholique du 8 mars.
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est ouverte à tous ceux qui la méritent par leurs efforts ou par
la faveur du hasard, sans que le caprice de la naissance y joue un
rôle décisif, sinon exclusif. C'est que Latins et Anglo-Saxons,
de même que les Anciens des premiers siècles après Jésus-Christ,
avâjent cessé de reconnaître les dieux terrestres et leur semence,
c'est qu'ils croyaient à l'intelligence individuelle, aux vertus d'une
fonction bien remplie, d'une fortune acquise ou léguée par les
ancêtres, enfin à l'influence de la terre et des frontières; ils y
croyaient plutôt qu'à la puissance fatidique du sang.
La grande césure qui sépare l'ordre germanique de l'ordre

antique et latino-anglo-saxon moderne est toute dans le con¬

traste que nous venons d'esquisser. L'ordre germanique s'est
maintenu chez les Allemands, mais il n'a été qu'un épisode,
parfois d'une durée considérable, en Angleterre, en France, en
Italie et dans la Péninsule ibérique. Très probablement, les
divergences raciales ont contribué à ce que l'évolution bifurquât.
Là où l'élément nordique s'est imposé comme essentiel dans la
formation d'un peuple, la loi du sang est restée souveraine.
Ailleurs, où les hommes de race méditerranéenne et occidentale,
atlantique, constituent le gros de la nation, une conception plus
individualiste, moins respectueuse d'un sort aveugle, a regagné
le terrain qu'avait envahi, avec les conquérants germaniques,
leur WeltansdiGuung communautaire et déterministe.

Ce n'est pas en vain que l'édit de Caracalla a proclamé aptes
à tous les honneurs les habitants de l'Empire romain sans distinc¬
tion de race et de classe. Loin d'être de la théorie pure, cette
égalité potentielle s'est affirmée par l'ascension au pouvoir
suprême tantôt d'Orientaux, d'Arabes, de Syriens et autres, d'Ibé-
riens, de Gaulois et d'Africains, à côté des fils de l'Ausonie,
tantôt de quelques hommes nouveaux, aux origines paysannes
sinon prolétariennes, Puis, on ne se souciait guère de la condition
de la mère. Le Droit romain est fondé sur un patriarcat rigoureux.
Généalogiquement parlant : il s'intéresse uniquement à la « table
familiale », à la Stammtafel, aux aïeux en ligne mâle, et non pas
à la table ascendante complète, à YAhnenlafd, qui représente
toutes les hérédités, qu'elles viennent du côté des hommes ou
de celui des femmes.
Les causes profondes qui président à ces deux conceptions

contradictoires, germaniques et antique, sont restées du domaine
de l'inconscient et ne voient le jour qu'aujourd'hui, sous l'analyse
pénétrante de la science. Les Germains, plus proches de la nature,
plus jeunes en civilisation que les peuples méditerranéens, se
soumettent, résignés et pleins d'une vénération craintive, au
Diktat des forces matérielles. Bon sang ne peut mentir, mauvais
sang est condamné à la vilenie. Les fils des vieilles civilisations
qui se sont succédé depuis quatre ou cinq mille ans autour de
la Méditerranée se sont émancipés de pareil fatalisme. Ils
connaissent et reconnaissent les forces morales, ils admettent
le triomphe du libre arbitre sur des dispositions et des tares héré¬
ditaires. Ils savent que bon sang peut mentir et que le génie
et la sainteté peuvent habiter le corps chétif d'un manant.
Puis, ils délivrent l'individu des liens trop serrés, pratiquement

indissolubles, qui le rattachent à ses consanguins, ils lui ouvrent
la possibilité, plus ou moins réelle, d'être lui-même et, dans des
cas exceptionnels, rien que lui-même, vainqueur de la fatalité
ancestrale et de toutes les entraves sociales et légales. Telle a
été la leçon de la Rome antique et du Christianisme, telle sera la
coutume qui deviendra loi dans les pays occidentaux, dès qu'ils
auront échappé à la mainmise germanique et qu'ils reprendront
leur route troublée par les invasions barbares.

L'Italie donne l'exemple. Elle a la première exhumé le Droit
romain, préparé la « Réception ». sur le terrain juridique et la

Renaissance dans l'arène des sciences, des arts et des lettres.
Elle a remis en honneur le patriarcat et abandonné la recherche
des maternités. Dès le XIe siècle, nul ne se préoccupe plus, dans
la Péninsule appennine, de connaître le rang de la mère pour
établir celui du fils. Et bientôt, il en découle que l'on ne ques¬
tionne non plus sur le père. Certes, une glorieuse ascendance
comporte des droits, des privilèges, mais non pas le monopole
des places dirigeantes. La Rome des papes fournit le précédent
de carrières vertigineuses. Les villes et même les cours des princes
et des principicules italiens voient, dans un va-et-vient continuel,
des selj-made-men arriver très loin, comme prélats, comme
banquiers, comme professeurs ou écrivains, en tant que conseil¬
lers des différents dynastes et finalement, par leurs faits et gestes
de condottieri, comme fondateurs de dynasties, tel ce Sforza
de Milan, dont les descendants s'allieront aux maisons impériales
et royales.

Des preuves nobiliaires, la tyrannie impitoyable du principe
c'e Yârgeré Hand auraient paru grotesques aux Italiens depuis
plus de 800 ans, comme à leurs ancêtres jusqu'au VIe siècle.
Dans toute la Péninsule on admit l'égalité des droits à la succes¬
sion et au rang social, non seulement pour les rejetons d'un
mariage qui aurait été inégal en Allemagne, mais aussi pour les
bâtards et les enfants légitimés. Nul ne songe à disputer leur
position aux fils et filles que le pape Alexandre VI avait engendrés
avec une Romaine de la plus basse extraction. Dans les maisons
illustres des rois de Naples, des Este, des Gonzague, des Médicis,
dans le patriciat de Venise, de Gênes, de Florence et de Rome, les
unions, bénies ou non par l'Eglise, avec des descendants du
peuple se chiffrent par milliers et les hommes, qui ne sont que les
fils de leurs propres faits, ou même, comme l'Arétin, de leurs
propres forfaits, traitent en égaux les princes et les seigneurs de
souche hautement ancienne.
L'évolution historique a fortement marqué les idées que les

Italiens adoptent encore aujourd'hui, après la révolution fasciste,
sur le rôle de l'individu dans la société, sur l'importance des
hérédités ancestrales et sur la primauté du spirituel par rapport
au physique. De même que les hommes de la Renaissance et leurs
prédécesseurs immédiats n'étaient point des démocrates qui pré¬
conisaient l'égalité absolue de toute notre espèce, la doctrine
fasciste se fonde sur une hiérarchie où l'ascendance est pour
quelque chose, mais où la valeur personnelle l'emporte sur des
obstacles sociaux. On défend explicitement le principe de « la
meilleure main », c'est-à-dire que le meilleur sang est réputé
susceptible de compenser les tares de l'autre conjoint inférieur.
C'est pourquoi la législation raciale italienne admet des excep¬
tions motivées par le mérite personnel et qu'elle fait suivre le
parent italien aux enfants nés d'une union « inégale » avec un
non Aryen. Leur mesure latine a préservé les compatriotes du
Duce de tout excès, que ce fût dans le sens égalitaire aux temps
de la démocratie intégrale — où les grands noms n'étaient pas
moins respectés — ou que ce soit maintenant, où les préoccu¬
pations raciales ne dégénèrent pas en un statut de haras.

La France a été plus lente à se dérober à l'emprise germanique.
'Le culte du sang semi-divin y a duré jusqu'à l'époque des Croi¬
sades. La table ascendante y est demeurée chose capitale pendant
de longs siècles et elle n'a perdu sa valeur juridique et sociale que
par la grande Révolution, ensemble avec toutes les survivances
.« gothiques ». Cependant, l'avance du principe du mérite indi¬
viduel est poursuivie au cours d'une lutte tenace contre le
principe, disons généalogique. Les communes, les légistes, la
réception du Droit romain, la formation d'une bureaucratie
royale, l'essor des villes et de leur bourgeoisie, les fermiers
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généraux, les grands commis; la Sôrbonne, Ja Renaissance, les
Esprits forts, l'Encyclopédie, mais aussi Cluny, la destruction des
Templiers, Avignon, les disputes autour du Concile, la Réforme
et la Contre-Réforme, le Gallicanisme et le Jansénisme, enfin la
silencieuse émeute perpétuelle du bas clergé : voilà autant de
stations qui désignent le chemin par lequel la France est retournée
à ses origines romaines, gauloises et plus anciennes, à un huma¬
nisme qui s'avère plus catholique, fût-ce sous des apparences
païennes ou athées, que le paganisme à surface chrétienne du
Saint-Empire de nationalité allemande.
A vrai dire, les temps des premiers Capétiens ont échafaudé

en France une société organisée d'après les mêmes principes que
ceux qui régnaient en Germanie. Nous retrouverons donc
dynastes, hommes libres, ministériaux, serfs, mais nous y note¬
rons également la présence ininterrompue d'une classe qui remon¬
tait au delà des incursions barbares, et qui avait disparu outre¬
Rhin. C'est elle, qui avec des fragments de la population rurale
du Midi, embrassait le gros des descendants des Gallo-Romains.
C'étaient les citadins, les ancêtres des bourgeois, les piliers des
communes, ceux qui conservent la flamme de la civilisation
romaine et qui s'insurgent contre le préjugé du sang, en com¬
battant pour la liberté de l'individu. Mais ils doivent patienter.
Tout d'abord, la France héberge à son tour des abbayes réser¬
vées au sang des demi-dieux, les prébendes vont aux seuls nobles;
le mariage entre inégaux déclasse ses fruits. Les Croisades
ébranlent cette construction gothique. Les ministériaux se
mêlent à leurs seigneurs et aux rejetons de ceux-ci. L'Eglise
honore les vertus personnelles, du moins chez les réguliers, l.es
villes augmentent en richesse et en puissance. Et le Roi s'appuie
sur des bourgeois, anoblis ou non, contre les grands feudataires,
issus pour la plupart de la noblesse germanique franque, bour¬
guignonne, visigotlie, normande.
Le droit s'adoucit, non seulement dans les régions du Midi,

plus fortement empreintes de latinité, mais aussi dans les pays
de langue d'oïl. La malédiction d'une vile naissance est brisée
depuis que les rois s'arrogent la faculté d'annuler la loi du sang
en anoblissant des roturiers. On imagine difficilement révolution
plus incisive que la première lettre de noblesse. La Couronne,
une instance terrestre quoique procédant du Droit divin, inter¬
vient dans l'ordre que le Sort a établi. Elle délivre des billets
d'entrée pour un cercle d'élite jusqu'alors hermétiquement fermé.
Second changement fondamental : des nobles se marient à des

bourgeoises, voire à des serves, et ce sera pourtant un hymen
pleinement efficace. Puis, des roturiers vaqueront à des fonctions
importantes, leurs descendants passent par la magistrature ou
l'administration, par l'armée ou l'université et revendiquent les
premières charges du Royaume. Par rapport aux idées directrices
de la France germanique, tout cela est beaucoup plus révolution¬
naire que la scission spectaculaire que 1789 a opérée entre deux
périodes, latine et individualiste chacune.
Le triomphe de la bourgeoisie ne date pas des derniers Etats •

Généraux. Il s'est lentement accompli depuis le XIIe siècle. Et
l'ancien régime, le véritable de facture germanique, fondé sur le
droit inaliénable du sang, était miné depuis des siècles, lorsqu'il
s'est écroulé telle une momie soudain tirée de son linceul au

contact d'un ouragan. Preuves de noblesse, fastes nobiliaires,
cérémonies gothiques étaient depuis des temps immémoriaux
devenus un jeu de société, auquel se complaisait une comparserie
distinguée, rassemblée autour d'un Maître (de ces plaisirs ultra¬
choisis), le Roi. Monter dans les carrosses du roi, prouver ses
quartiers inattaquables, prétendre au tabouret, jouer à la partie
du souverain, courre le cerf dans sa suite : les Français bien nés
s'y prêtaient avec grâce, comme leurs petits-fils exécutent
aujourd'hui d'autres rites sociaux. Mais aux XVIe, XVIIe et
XVIIIe siècles, la puissance réelle, la conduite des affaires était

dévolue aux bourgeois el à leurs descendants anoblis, faits comtes
et marquis (comme les Colbert et tant d'autres). Les gouverneurs
des provinces brillaient d'éclat, mais les modestes intendants
gouvernaient. Les pairs et les courtisans entouraient le Roi, mais
les grands fermiers administraient et exploitaient les ressources
du pays. Observateurs fins et pénétrants, quoique acteurs pas¬
sionnés sur la scène mondaine, les Français affectaient, aussi
longtemps que cela ne jurait pas ouvertement avec la réalité, de
croire à un décor périmé; ils étaient cependant trop intelligents
pour le prendre au sérieux et ne nourrissaient aucun doute sur la
situation réelle.

C'est ce qui explique l'attitude, qui autrement eût été incom¬
préhensible, de toute la Cour, de l'aristocratie et des rois mêmes,
qui défendaient leurs privilèges, mais avaient soin d'entretenir
de lions rapports avec les maîtres véritables qui, demain, pou¬
vaient se transformer en dirigeants officiels du pays. Les mêmes
gens qui juraient par d'Hozier ordonnaient et défrayaient les
enquêtes sur les prétentions nobiliaires, se mouvaient dans
l'antichambre royale et se disputaient l'honneur d'offrir à Sa
Majesté la chemise, sinon le pot de chambre, ces mêmes gentils¬
hommes admiraient et affectaient des qualités éminemment
bourgeoises, comme le culte des sciences et des lettres, la sage
administration de la fortune et les égards dus à tout prochain,
du moins en théories ajoutons même qu'ils professaient un égali-
tarisme théologique ou philosophique honteux de la situation
privilégiée des classes supérieures.
Quand Louis XV se vante presque de descendre, au dixième

degré, d'un simple barbier nommé Rabou, — oh! la belle science
que la généalogie, alors florissante! —, lorsque les ducs et les
princes du sang se disputent Voltaire et Jean-Jacques, quand les
marquises imitent les bergères et que les mauvais bergers s'en¬
flamment pour le vicaire savoyard, sans toutefois se préoccuper
de la misère des vicaires français, une seule idée confuse et pour¬
tant nettement perceptible anime ces gestes : tout en éLant dans
(es fers, l'homme est libre; aucun homme n'a d'autorité naturelle
sur ses semblables et l'égalité pareillement naturelle 11e devient
apparente et illusoire, ou ne cesse complètement de subsister,
que sous de mauvais gouvernements.
Telle était l'opinion de ce siècle des lumières qu'avait illuminé

Rousseau. Mais le Grand Siècle qui précédait n'a différé d'un
pareil point de vue que par une autre application pratique, plus
réaliste, du même principe. Sous Louis XIV on ne croyait pas
davantage à la mystique du sang illustre, on admettait pourtant
l'inégalité de fait que produisent des circonstances multiples et
l'on considérait comme un gouvernement très bon, que dis-je,
idéal, celui qui savait établir et maintenir une juste, donc inégale,
distribution des honneurs, de l'influence et des richesses.

Les adversaires des droits ineffaçables du sang, ce n'étaient
pas les rois absolus, de Philippe le Rel par Louis XI au Roi-
Soleil, ces monarques imbus de majesté latine, de concepts
unitaires et de sympathies pour leurs conseillers d'origine bour¬
geoise, mais les ennemis du pouvoir royal, les champions de
l'esprit germanique, aristocratique, dissociant et pourtant gré¬
gaire, les grands feudataires, qui succombent finalement, sous
la Fronde, et les hobereaux qui demeureront réfractaires aux
séductions de la Cour comme aux idées du siècle, qu'il porte le
nom de Renaissance, de la Grandeur ou des Lumières. Capétiens
et citadins, Sorbonne, Château de Versailles et Trianon, Hôtel
de Rambouillet et Café Procope, Etienne Marcel, Jacques Cœur
et le fils Arouet, Richelieu, Mazarin et Colbert forment, vu de
la perspective de Sirius, un front unique contre les burgraves
et les autres « fossiles S> francs et gothiques.
La conception française, latine et chrétienne de l'Etat, de la

nation, de l'individu et des rapports qui relient ces trois facteurs
de toute communauté humaine policée, s'est formée et imposée



16 LA îiËVLm cA'îtîôUQUiï bËs idées Ëf bEs i'Alfs

longtemps avant la Révolution - qui, selon nous, ne fut qu'un
gigantesque effort pour se débarrasser d'une écorce dèvenue
craquante et insupportable. Cette conception est antidétermi¬
niste : elle se fonde sur le libre arbitre, reconnaît à l'homme la
faculté de choisir son Etat et son état, et à l'Etat le droit d'accueil¬
lir ou de ne pas accueillir un homme. Elle identifie l'Etat avec la
nation et trace les frontières de celle-ci, non pas dans un espace
sans limites et par les commandes magiques du sang, mais sur
terre, par des lignes extérieurement marquées. L'Etat, même
s'il est gouverné par une seule volonté absolue, indiscutée, ne
constitue pas un but en lui-même, supérieur à tout et avant tout
au salut individuel de ses membres, mais un organisme qui sert,
en dernier lieu, au bien-être et, d'accord avec la vérité chrétienne,
au salut des citoyens. Etat et nation sont d'ailleurs soumis aux

mêmes règles de la morale qui valent pour les individus, car ce
n'est que par eux qu'existent les communautés, dont les droits
s'arrêtent aux confins de la sphère strictement personnelle. Ni
l'Etat, ni le souverain, ni le sang, ni la classe, ni les forces tumul¬
tueuses ineffables n'ont d'emprise sur le domaine le plus intime
du moi. C'est que la pensée tant antique que chrétienne, c'est
que la France proclament la responsabilité individuelle, qu'elles
s'inclinent devant la raison et l'intelligence, qu'elles défendent
l'effort conscient et logique face aux instincts, aux passions, au
hasard et à la cruelle fatalité.

Pour mesurer tout l'abîme qui s'ouvre entre ces idées et l'esprit
germanique éternel, rien n'est peut-être plus instructif qu'une
petite excursion dans un paysage littéraire ou l'on ne soupçonne¬
rait pas la présence d'éléments historiosophiques. Et pourtant,
les contes de fées de Perrault et les Kinder-und-Hausmârchen
des frères Grimm sont révélateurs sous ce rapport. Les uns,
français et latins du Grand Siècle, représentent l'alliance de la
Cour et de la ville, la civilisation que protège et ordonne le Roi
et que représentent les grands bourgeois lettrés, lesquels se façon¬
nent d'après la haute noblesse courtoise et civile. Les autres,
récits populaires puisés aux sources de l'âme allemande, pro¬
viennent de paysans, sinon de rustres qui créent à leur propre
image des rois et les fées, sur paysans et sur paysannes. En lisant
Perrault et Grimm on n'oubliera pas que la France moderne
comme la Gaule antique ont une civilisation citadine, ni que la
Germanie de toujours possède une volkhajle Kultur.
Et voici comment cela se reflète dans les historiettes de même

que dans la grande histoire : Perrault, le Français, admire l'élé¬
gance des mœurs, la finesse de l'esprit, le triomphe de l'intelli¬
gence sur la force brutale. Voyez Riquet à la Houppe ou l'Adroite
Princesse, accompagnez le mirobolant Chat Botté : c'est la vic¬
toire de la raison, la primauté du Spirituel et de l'homme d'esprit,
Et quelles sont les jouissances auxquelles on aspire : l'amour
raffiné, les conversations agréables, le luxe subtil, une cuisine
variée, faite par des hommes qui ont, eux aussi, une sorte d'hon¬
neur, des « ballades », des « goûters », des rubans, les plus galants
qui soient. La politesse et le goût régnent en souverains, les
enfants de prolétaires donnent du Monsieur aux ogres et de la
Madame aux sorcières. Tandis que chez les Grimm : des princesses
pouilleuses, des rois qui se grattent; le bonheur se résume par
de l'argent, par de la boustifaille en quantité gargantuesque,
et par le couchage, concédons-le : pur, parce que légitime, et
simple, faute d'une imagination complexe. Mais quels sont les
moyens du succès : une ruse grossière ou la force brutale. Quels
sont les héros favorisés par les puissances occultes : les campa¬
gnards, les manants et parmi eux, comme partout, les sots,
die Tumben, die reine Toren, les purs imbéciles, les illettrés
camouflés en docteurs Allwissend (omniscient) — ce qui comporte

le mépris des connaissances livresques — et des trois frères, oii
fils, réglementaires, toujours celui qui détient le record de la
bêtise, de l'ignorance et du non-savoir-faire. On rencontre, dans
ces contes, quantité d'esprits, mais de l'esprit-goutte. L'initiative
personnelle est réduite à néant. Proie d'un Sort capricieux, de
forces inexplicables, qui peuvent intervenir à chaque instant,
dénué de toute responsabilité, car une procédure magique se
substitue aux actes volontaires et détermine seule le succès ou

l'insuccès, l'homme erre sur notre planète, intégré, sans qu'il
y soit pour rien, dans une communauté où il demeure une petite
unité « fongible » et où il doit obéir aux chefs, irresponsables,
capricieux, installés par le Fatum, mais conduits eux-mêmes
par des puissances invisibles qu'ils ignorent.

11 me plaît de prolonger notre courte escapade dans les lettres
et à nous transporter en territoire anglais. C'est là que nous
découvrirons d'emblée les similitudes entre Français et Britan¬
niques et les contrastes irréductibles qui s'élèvent entre ces der¬
niers et les Allemands. Enfants et adultes naïfs, sans parler des
hommes hypercultivés, qui se délectent en France dans Perrault,
en Allemagne dans les frères Grimm, s'en tiendraient en Angle¬
terre à Robinson et aux voyages de Gulliver. Certes, ces deux bré¬
viaires de l'Albion éternelle ont un visage différent des contes
français; il est tourné vers la Mer, il se signale par des traits
étranges, singuliers, il cherche la solitude et l'isolement qui
répugnent aux Gaulois sociables. Cependant, à ces divergences
près, que nul ne songe à nier, quelle analogie dans les fondements
spirituels, moraux! Gulliver et Crusoé : le triomphe de la volonté
et de l'intellect, la victoire de l'homme raisonnant et pleinement
responsable sur les forces obscures, la poussée de la civilisation
jusqu'au delà des zones connues et, même dans la sanglante satire
de Laputa, l'hommage à la science, même dans les éloges de
la « Chevalerie » des Hmnhmhms et le pamphlet contre les Yahus,
un humanisme'déçu. Nulle part, la superstition du sang ancestral,
si fréquente chez Grimm; partout la croyance à une chance
individuelle concédée à chacun, qu'il peut gaspiller ou utiliser,
mais dont il reste le maître. Pourquoi ce parallélisme psychique,
moral et intellectuel franco-britannique ?

L'Angleterre ressemble dans son évolution politique à la
France plutôt qu'à l'Empire allemand. Malgré la communauté
d'intérêt qui a souvent réuni contre les Capétiens les rois de
Germanie et les descendants d'Alfred le Grand, puis les Planta-
genets et les Tudor, les Stuart et les Guelfes, la structure des
deux voisins que sépare l'étroit canal de la Manche fut sensible¬
ment la même, jusqu'à la moitié du XVIIe siècle. Ce n'est qu'après
la Révolution de Cromwell que les Iles Britanniques commencent
à se distinguer, de plus en plus, de la France centraliste, bureau¬
cratisée, d'abord soumise au pouvoir absolu des rois, puis à celui
de tyrans éphémères, d'un Empereur. Les deux Etats se rappro¬
chent davantage sous la Restauration et la Monarchie de Juillet,
s'éloignent socialement depuis la Révolution de 1848, mais de¬
meurent en communion indestructible des idées fondamentales

politico-morales, en dépit des divergences de régime, des buts
internationaux de leur politique et de la facture extérieure de leur
vie quotidienne.
Au cours des longs siècles du Moyen-Age, Angleterre et France

ont failli à plusieurs reprises se confondre en un seul organisme
politique. Les composants de leur civilisation sont presque les
mêmes, ici et là; l'interéchange culturel et économique des deux
peuples fut intense à chaque époque. De nombreux mariages
mixtes ont rapproché les classes supérieures des deux côtés de la
Manche; des centaines de familles sont venues, les unes de France
en Angleterre, avec les Rois normands, les autres d'Angleterre
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en France, avec les Plantagenets désireux de revendiquer leur
héritage gaulois. C'est dire et expliquer que non seulement la
civilisation, mais aussi les concepts du droit se sont réciproque¬
ment assimilés dans les deux. Etats. Nous verrons donc que le
patriarcat prendra racine en Angleterre et qu'il y prévaudra plus
rapidement et avec plus de force qu'en France, que le prestige
quasi religieux du sang disparaît chez les Britanniques comme
chez leurs voisins continentaux et que le cwnubium entre toutes
les classes existe également depuis l'ère des Croisades.
L'avènement des bourgeois, le rôle des conseillers royaux,

l'accès des roturiers aux postes dirigeants de la hiérachie, tout
cela se double en Angleterre d'un facteur constitutionnel, de la
participation des bourgeois au pouvoir d'abord consultatif, puis
législatif, du Parlement. Un coup d'œil sur les manuels du
Peerage, du Baronetage et de la Landred Gentry, nous indiquera
en outre que les couches supérieures du royaume ont de bonne
heure accueilli un afflux perpétuel de sang nouveau. Tel duc de
Suffolk, au XVe siècle, compte, à quatre générations en arrière,
des ancêtres marchands. Bel duc royal, à l'époque des Deux
Roses, remonte par les femmes à des trisaïeux, petits bourgeois
de Flandre.
Enfin, et beaucoup plus tôt qu'en France, on n'a cure des

ascendances féminines. Des preuves nobiliaires, aucune trace
dans le droit public. Duchés, marquisats et autres pairies se
transmettent d'après la primogéniture, à seule condition que la
succession soit assurée par des mariages légitimes. D'autre part,
l'Angleterre fait entrer dans les classes moyennes, parmi les
bourgeois, les rejetons en ligne mâle des maisons les plus illustres.
Des mérites personnels ou une grosse fortune, si possible les deux
a la fois, maintiennent les fils cadets des fils cadets dans le giron
aristocratique de leurs grands-pères et arrière-grands-pères
titrés, mais à défaut de cela ils perdent tout signe extérieur d'une
haute naissance après une étape de deux ou trois générations.
Chez les Français, c'est au moins la particule qui reste comme
souvenir nobiliaire et qui empêche, qui empêchait sous l'ancien
régime, la déchéance. En Allemagne le titre passe à tous les
descendants en ligne mâle de maisons baronales, comtales et
princières (certaines exceptions ne font que confirmer cette règle).
La tabou du sang garde son plein effet chez les Germains, il laisse
une vague trace en France.
Mais les Anglais et les Français, revenus du fantôme d'une

noblesse par la grâce de Dieu, ont conservé les distinctions héré¬
ditaires par motif d'utilité sociale, les uns légalement, les autres
de fait. Sans cela, on tomberait dans cette autre mystique,
adoptée par la fiction officielle de la Troisième République, d'une
égalité de tous les humains, ce qui répugne pareillement au bon
sens britannique et français. C'est en Angleterre que les deux
superstitions, celle de la fatalité héréditaire et celle de l'égalité,
ont trouvé leur contrepoids dans un ordre social où la raison et
le sentiment, la justice et la réalité des faits s'équilibrent. Ici,
toutes les chances sont ouvertes au mérite et à la fortune, môme
celle d'être léguée à la propre postérité.
C'est pourquoi toutes les démagogies, tous les tyrans, tous les

prophètes de la félicité terrestre, tous les hérauts d'une mission
transcendante d'institutions et d'organismes humains, très
humaines, trop humaines se sont attaqués à la Grande-Bretagne
et son système politique et social. La Terreur et les Jacobins,
les Tsars et les panslavistes, Marx et les Soviets, pangermanistes
et nazis ont lancé leur défi a Albion, l'hypocrite — parce que
sincèrement attachée aux règles du jeu de toute vie sociale
policée. Ces dynamismes, ces actions et ces acteurs, qui se sont
succédé ou qui sévissent simultanément, ont sonné l'assaut de la
Réaction, en vantant leurs attaches populaires, leur amour du
brav' peuple, leur jeunesse et leur force, contre un monde pourri,
ploutocratique, égoïste, de gérontes et de profiteurs. Instincts,

passions, l'élan prolétaire, le sentiment racial s'en prennent à un
ordre où la tradition, la forme, l'intelligence, la discipline volon¬
taire dominent. Ceux qui croient que l'individu n'est rien et qu'il
ne marque qu'en fonction de la communauté où il figure, sans
et même contre son gré, ceux qui voient tout dans le sang, dans
la race, dans la classe, dans la nation : ces fils de terres ingrates
et froides, se jettent, poussés par l'instinct et ses passions, par là
jalousie, l'envie et la soif de vengeance, sur les autres, plus favo¬
risés par la Providence, habitant sous un ciel plus clément, à
l'Ouest de notre continent ou dans le Midi. Les tribus combattent
contre une société raffinée oii chaque homme compte par lui-
même, et non pas en tant que représentant échangeable de son
espèce.
Et la naLure des choses, les enseignements et les lois intrin¬

sèques d'un long passé qui les conduit aux mêmes origines de
leur civilisation réuniront nécessairement, en fin de compte,
pour la défense de l'Occident, les nations qui le composent contre
ceux qui ne tendent qu'à le décomposer.

Roger de Chaon-Povssy.

V

L'Hymne à l'Italie
Si je commence cette page en parlant de moi, c'est que je vais

dire ce que j'aime. Et, quand on se met en présence de ce que l'on
aime, quand on cherche à s'expliquer pourquoi on l'aime, on en
revient toujours, en fin de raisons et par la force des choses, à la
cause première qui est affective, personnelle. 11 faut relire ici le
chapitre sur l'amitié, au livre premier des Essais. Montaigne
y analyse celle qu'il éprouve pour Etienne de la Boëtie : « Si on
me presse de dire pourquoi je l'aimais, je sens que cela ne peut
s'expliquer qu'en répondant : Parce que c'était lui, parce que
c'était moi. »

A cette heure où chacune de nos patries est menacée parce que
l'Europe se dissout et entre en fusion, parce que, de nouveau et
pour la treizième fois dans son histoire, elle subit la poussée de la
barbarie asiatique, nous sentons tous que l'on peut aimer une
patrie comme une personne, à la fois comme une mère et un

enfant, à la fois de tout notre esprit et de tout notre cœur. Plus
encore qu'une personne, car comme l'a dit Verlaine :

L'amour de la pairie est le premier amour
Après l'amour de Dieu...

il n'est que le reflet de l'amour divin sur une terre et sur des
hommes. La doctrine catholique nous l'enseigne : comme à Dieu
et comme à la famille, entre la famille et Dieu, nous devons à la
patrie un culte de piété que nous ne devons point à l'humanité.
Nous le lui devons parce que, si Dieu nous a sortis du néant et
nous a donné l'être, la patrie nous a donné la forme de cet être,
et que, si nos parents nous ont conçus, nous ont transmis un nom,
une généalogie, la patrie, elle, nous a enracinés dans une terre;
elle nous a intégrés dans un vaste ensemble historique et naturel
où les vivants font un seul peuple avec les morts, les vivants près
des morts, et les morts près de Dieu.
Mais cet amour, cette piété, sans doute avec de moins impé¬

rieux devoirs, notre patrie à nous servie la première, nous pouvons
les étendre à d'autres patries. Comme lorsqu'il s'agit de la famille,
il V a des adoptions. Ce sont des adoptions par l'esprit. Il arrive,
en effet, que notre patrie soit ainsi faite que, suffisant à notre
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œur, elle ne soit pas en mesure de suffire complètement à notre
esprit. C'est quand celui-ci éprouve le besoin d'une civilisation
supérieure que son propre pays ne saurait entièrement lui fournir.
C'est légitime et parfois nécessaire : il faut évoquer ici l'image
des cercles concentriques. Et c'est une des raisons pourquoi il
existe une civilisation européenne.
Cependant, ce choix ne doit pas être abandonné au caprice

individualiste, ni à la sentimentalité romantique. Il doit être
déterminé par un ordre historique et naturel à la fois. Il doit
contribuer à renforcer l'amour que nous portons à notre patrie
d'origine en renforçant et enrichissant en nous l'humanité qu'elle
nous a donnée. Quand la hiérarchie des fins est observée, il n'y a
jamais de conflits entre elles, jamais de conflits entre les devoirs
que nous impose chacune d'elles. Et c'est ici que nous rencontrons
l'humanisme, entendons l'humanisme, non païen, non laïque et
rationaliste, mais chrétien.

Le lieu sacré où je me transporte toujours comme sur un
Thabor, lorsque je veux reprendre conscience de ma patrie, la
Suisse, et conscience de l'Europe, a nom : le Saint-Gothard. 11 me
souvient que, durant la dernière guerre dont celle-ci est la suite,
on entendait de là-haut, du Piz Lucendro, à la fois le canon de
l'Isonzo et celui de Belfort, et celui de Verdun; et il y parvenait
encore les appels, les signaux des vaisseaux loin dans la Médi¬
terranée ou dans la mer du Nord.
Alors, j'ai compris ce qu'était la Suisse en Europe : le centre,

le cœur de l'Occident, à égale distance avec le Danemark et la
Sicile, la plaine russe et la côte atlantique, là où les hommes se

rejoignent et où se séparent les eaux, au point de jonction de
grandes voies européennes, passages alpins et cours d'eau rac¬
cordés. Le Saint-Gothard est le nœud où tiennent ensemble les
trois grandes civilisations qui ont fait la civilisation européenne :
celle de l'Allemagne, celle de la France, celle de l'Italie. Enfin, le
Saint-Gothard est une terre chrétienne, catholique. Les quatre
vallées qui s'y rejoignent, ont creusé dans le granit une croix.
Préfiguration géologique de notre croix fédérale. Mais la croix
fédérale, la croix du drapeau suisse n'est pas autre chose, histo¬
riquement, que la croix de l'empire romain devenu chrétien.
Après le Brenner, mais plus « en fil à plomb » que lui, le Saint-

Gothard est un passage direct — un seul col à franchir entre le
Nord et le Midi. Il en est la synthèse. Ses rochers où ne peuvent
plus s'enraciner les arbres, se fleurissent, en la saison, de ces

fragiles linnées boréales, évocatrices du Septentrion. Mais, sur
ses sommets, le ciel d'Italie resplendit déjà, comme le notait
Goethe durant son dernier voyage en Suisse, au mois de sep¬
tembre 1797. On parle allemand sur le versant nord, italien sur

le versant sud. Au col, le vent vous apporte, suivant qu'il souffle
du sud ou du nord, l'odeur des châtaigniers ou l'odeur des sapins.
De là-haut, dès ma première jeunesse, j'ai lancé mon salut à

l'Italie. C'était au temps où entre 1904 et 1905, je faisais mes
incertains débuts avec Ramuz, Adrien Bovy, les deux frères
Cingria, et ce poète Henri Spiess qui vient de mourir. Nous avions
fondé une revue de jeunes, intitulée La Voile latine. Son appa¬
rition fut le signal de la renaissance littéraire en Suisse romande.
Dans un petit recueil de vers : Les Lauriers de l'armure, j'avais
lié l'un à l'autre l'Eloge de l'Italie et l'Eloge de la Suisse. Et
de l'Italie, je chantais :

0 lerre du soleil, qui m'éblouis barbare,
debout sur les frimas, laisse-moi contempler,
dans la plaine où le fleuve en son lit blanc s'égare,
tes moissons de héros et tes moissons de blé.

Et de la Suisse, je chantais :

Suisse ! douce patrie allemande et latine
dont les lacs sont d'azur au pied des glaciers blancs...
0 Pays dont les monts, qui regardent les plaines,
Sur leur double versant connaissent deux soleilsl

Ce chant alterné, cet hymne, je n'ai jamais cessé de le reprendre
depuis. « Puisque c'est elle et puisque c'est moi, » je me risque
à citer encore ce passage extrait des Cités et pays suisses. De
nouveau, je me retrouve au Saint-Gothard : de nouveau, et du
même sommet, j'évoque l'Europe et ses nations :

« Mais une autre terre éternelle est plus proche encore. C'est
toi, Italie... Terre maternelle, terre de Saturne... Les arts que tu
nous as enseignés, ces arts que je retrouve jusque dans les plus
rustiques chapelles de nos montagnes, nous ont appris, à nous
barbares, que l'homme n'est point né seulement pour labourer la
terre et paître les troupeaux. »

Et c'est pourquoi, près de vingt ans plus tard, dans Conquête
du Nord, j'ai attendu et souhaité le Triomphe romain :

Triomphe romain, tu vas venir sur nos têtes
poser au soleil la couronne des vainqueurs ;
nous te préparons un cortège de poètes
pour que chaque langue ait une hymne à la splendeur.

Telle ma réponse, écho alpestre, à Yltalia Mia de Papini (1). ■

La période intermédiaire, que la Providence nous contraint de
vivre, entre un monde qui meurt et un monde qui naît, présente
deux caractères contradictoires en apparence, mais en apparence
seulement : celui de la révolution, celui du retour au passé. Ces
deux caractères sé reflètent dans la manière dont les esprits se
comportent aujourd'hui à l'égard de l'histoire. Les uns la renient
et la rejettent comme inutile, comme un obstacle à l'avenir.
Pour eux, le passé est mort, il faut enterrer ce « cadavre qui p.ie»
- — je cite Baudelaire —■ et qui empoisonne l'atmosphère; il faut
commencer par tout détruire afin de tout reconstruire; il faut
recommencer sur la plaine et partir de zéro. Les autres, au
contraire, se retournent vers l'histoire pour écouter ses leçons,
recueillir ses expériences, mais surtout en dégager les constantes
et les lignes de force qui traversent le passé et le portent dans
l'avenir. Pour ces esprits, l'histoire n'est point seulement le passé,
le passé n'est qu'un fragment de l'histoire, l'histoire elle-même
est une force toujours présente dans l'atmosphère de la durée.
Il y a dans ce petit livre qui est un grand œuvre, un chapitre

consacré aux « linéaments spirituels de l'Italie », Papini relève
d'abord que l'Italie est la terre du passé, celle des morts, la
contrée des tombeaux. Des Romains, et même des Etrusques,
jusqu'aux poètes et artistes contemporains, l'idée de la mort fut,
pour le génie italien, une idée constante et constamment inspi¬
ratrice. Cette pensée de la mort n'est point une obsession mal¬
saine et paralysante pour l'action. Au contraire : c'est en nous

apprenant à méditer sur la mort que l'Eglise nous enseigne à
mieux vivre. Qu'y a-t-il, en effet, derrière la mort? La résurrec¬
tion. Comme le montre Papini, cette tradition italienne est l'in¬
dice non trompeur d'une jeunesse sans cesse renouvelée, d'une
perpétuelle capacité de rénovation. La mort, sublimée, rejoint
l'amour et se confond avec lui : o mors, eris mors tua. Mais c'est
aussi, transposée sur le plan de la politique et de la civilisation,
la volonté collective de durer et de continuer. A l'autre extrémité
de la ligne de force italienne, s'inscrivent ses expressions : Renais-

(1) Florence, Vallecchi, 193!). •
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sance, Risorgimento. Elles n'auraient aucun sens s'il n'y avait
pas eu, au commencement, l'idée de la mort.
Dans cette idée de la mort, dans cet appel au passé, qu'y a-t-il,

en effet, sinon un appel passionné à l'avenir, un effort ardent
pour suspendre la vie à l'éternité? Cet appel à l'avenir, il est aussi
le cri de la révolution. Mais la révolution est matérialiste. Elle nie
l'immortalité. Elle a une horreur instinctive pour tout ce qui
dure, pour tout ce qui a une forme, un style. C'est pourquoi elle
procède par nivellement et destructions. Elle croit partir de la
vie : elle n'aboutit qu'à la mort, quand ceux qui partent de la
mort aboutirent à la vie. Son poids l'entraîne toujours au-dessous
d'elle-même, jusqu'au fond de l'animalité. Aussi son point de
chute est-il et ne peut-il être que la régression, la barbarie. Après
s'être longuement incubée dans les esprits, elle s'est répercutéedans les faits à la fin du XVIIIe siècle et à l'ouest de l'Europe.
Puis, à travers toute l'Europe et tout le XIXe siècle, elle s'est
lentement déplacée vers l'est où, à la dernière étape, en 1917,
elle a rencontré l'Asie. L'Asie barbare, l'Asie nomade, l'Asie des
steppes dont la marche à travers l'Europe est inverse, de l'Orient
à l'Occident.
Or l'Asie, en ce jour, ramène sur l'Europe la révolution, mais

une révolution réduite à l'élémentaire. Mais, pour que se pro¬duise une poussée de l'Asie contre l'Europe, il faut que l'Asie,
impuissante en soi, ait trouvé en Europe même une complice. Or,
cette complice, c'est la révolution : révolution plus Asie égale
bolchévisme. Toutes les fois aussi qu'une de ces poussées pério¬
diques, cycliques, s'effectue, c'est que la civilisation européenneest en décadence, c'est que les nations européennes se sont divi¬
sées, c'est que s'est affaibli le christianisme. Alors l'Europe se
trouve en face du dilemme de Hamlet : être ou ne pas être.
A de tels moments de l'histoire, les nations européennes sont

appelées à méditer, elles aussi, sur la mort, sur leurs fins dernières.
Condition morale de leur renouvellement. Chacune doit se
retourner vers sa vie antérieure, vers son passé. Chacune doit
se comprendre dans la totalité de son histoire, se demander d'où
elle vient pour savoir où elle va. Chacune, par une réaction vitale,
doit se rassembler sur son « meilleur moi », c'est-à-dire sur l'époqueoù elle a le mieux pris conscience de sa mission, où son devenir
a été le plus près de son être, et son idéal de la réalisation.
Le regroupement sur les lignes de force, sur les constantes, la
reconstruction du limes sur les grandes dimensions. Et c'est
à ce phénomène que nous assistons aujourd'hui. Nous voyons
l'Allemagne remonter à ses origines mythiques et primitives,
le Portugal revenir à l'époque des grandes découvertes, l'Espagne
à celle de la Reconquête. Je pourrais multiplier les exemples.Mais je ne veux m'arrêter qu'à celui de l'Italie.

*
❖ ~ ❖

Papini, dans son livre, nous découvre le rythme de l'histoire
italienne, à partir du moment où elle commence en réalité : à
l'apparition de Rome.
L'Italie part de l'état, fragmentaire, de la division intérieure,

des invasions et des hégémonies étrangères. Puis, longuement,
péniblement, elle réalise son unité péninsulaire. Presque aussitôt,
elle se dilate et s'élève jusqu'à l'empire, car sa vocation est de
faire, de maintenir, de refaire l'Europe et la civilisation. Tel est
le rythme.
Ainsi, après une période très longue de fragmentation primi¬

tive, Rome est parvenue à faire l'unité de la péninsule. Après
quoi, elle a établi son empire qui est devenu l'Europe. Puis une
longue décadence a commencé où l'Italie n'a retrouvé des formes
momentanées d'unité que sous des rois barbares ou des domi¬
nations étrangères. Ensuite, du Ve siècle jusque dans la seconde
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moitié du XIXe, nouvelle fragmentation en Etats particuliers.
Cependant, l'Italie s'était reconstituée dans les esprits, elle avait
produit la plus complète et la plus universelle de toutes les civi¬
lisations, elle avait déjà exercé par elle un impérialisme de l'esprit
et de la beauté sur l'Europe entière, sur tout le globe. Pourquoi
s'étonner dès lors qu'elle ait refait si rapidement, à partir de 1870,
son unité? Pourquoi s'étonner si, cette unité à peine achevée,
l'Italie est entrée si rapidement dans sa seconde phase impériale?

Or, elle y entre juste au moment où la civilisation européenne
tombe en décadence, où l'Europe se décompose, où revient sur
elle la poussée de la barbarie asiatique. Coïncidence? Non :
Providence.
La plus grande erreur que l'on pourrait commettre — je la

signale et souligne parce que beaucoup de chrétiens la commettent
aujourd'hui -— serait de transformer la Providence en un Deus
ex machina dirigeant les destins humains selon des principes
abstraits, intervenant dans les choses humaines à coups de mira¬
cles, sans tenir compte de l'ordre naturel. Dieu n'est pas un
idéologue, j'allais presque dire un théologien, mais je deviens
irrespectueux et je m'arrête. Ce que je voulais dénoncer en pas¬
sant est la tendance que voici : noyer l'ordre naturel dans l'ordre
spirituel, comme si le premier n'était, lui aussi, l'œuvre de Dieu.
Lorsque nous avérons, dans la marche de l'histoire, sinon des
lois, du moins des constantes et des lignes de force, ce n'est pas
choir dans le vieux déterminisme, mais simplement reconnaître
l'existence d'un ordre naturel. C'est par des moyens naturels
qu'une nation, un peuple est préparé, prédestiné à une mission
providentielle. Toute terre est un support. Toute histoire prend
son élan d'une terre, suit un rythme qui la ramène toujours à
son point de départ.

Ce n'est donc point un hasard si l'Europe est géographiquemen t
prédestinée à produire et à propager sur le monde entier la seule
civilisation qui se soit révélée capable d'être universelle. Ce n'est
point un hasard si la Méditerranée est devenue le centre de l'his¬
toire générale. Ce n'est point un hasard si la péninsule italique
est elle-même le centre, la poutre maîtresse du monde méditerra¬
néen. Ce n'est point un hasard si Rome s'est édifiée à l'endroit
le mieux situé pour qu'elle devienne peu à peu la capitale de la
péninsule. Ce n'est point un hasard si le Fiat nrbs orbis s'est réalisé,
si l'empire romain s'est formé tout autour de la Méditerranée,
s'il est devenu peu à peu l'Europe. Ce n'est point un hasard si
Rome est le siège de Pierre, la capitale de la chrétienté. Ce n'est
point un hasard si, plus tard, après une longue décadence et une
longue fragmentation, l'Italie est redevenue le foyer élaborateur
et propagateur de la civilisation moderne. Ce n'est point un
hasard si l'unité italienne s'est reconstituée. Ce n'est point un
hasard si un Mussolini est apparu et s'il a replacé l'Italie dans
la voie de l'empire. Ce n'est point un hasard enfin si ce grand
phénomène historique s'est produit à ce moment précis de
l'histoire.
L'histoire nous montre pourquoi et dans quelles circonstances

l'empire romain s'est constitué ou reconstitué : lorsque l'Europe
s'est révélée trop faible pour supporter, contenir et refouler une
puissante poussée asiatique. La première, le monde grec avait
été assez fort pour la supporter, la contenir, la refouler, prendre
même en Asie la première grande contre-offensive européenne :
les guerres médiques, l'empire d'Alexandre. Mais, quand ce
monde grec fut devenu trop faible, quand il fut lui-même pénétré,
décomposé par l'asiatisme, Rome apparut et refit l'empire.
Lorsque cet empire, à son tour, s'affaiblit et se décomposa lente¬
ment, l'Eglise, de Rome encore, fit la chrétienté. Et, deux fois
de suite, elle reconstitua l'empire d'Occident,, c'est-à-dire
l'empire romain. Ce fut lorsque, deux fois de suite, la civilisation
européenne, encore jeune et fragile, fut menacée d'être détruite

■
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par l'Asie des steppes ou l'Asie des déserts. Pourquoi le rythme
serait-il interrompu? Rome n'a rien perdu de sa double force
politique et religieuse. Politiquement, religieusement, Rome
est aujourd'hui beaucoup plus forte qu'elle ne l'était aux temps
d'Othon le Grand ou de Charlcmagne, pour ne point parler du
Ve siècle.
Le livre de Papini m'a pris. Mais, précisément parce qu'il

m'a pris, j'ai tenu, pour ne pas être victime de ses prestiges,à reprendre la géographie et l'histoire et à faire la preuve par
neuf, comme on dit : tout Suisse ne commence-t-il point par se
méfier? J'ai constaté que la manière dont Papini survole l'histoire,
1 Europe contemporaine, la révolution moderne et la mission
de l'Italie, est identique à la mienne et que, sur les grandes
dimensions tout au moins, je puis faire mienne sa conclusion.
Autant que l'on peut conclure en histoire. Autant que l'on

peut conclure aujourd'hui. La Providence ménage la liberté des
nations comme la liberté des personnes, car les nations sont, par
analogie de nature, elles aussi, des personnes. Elle les invite, elle
les prépare, elle ne les force jamais. Toute nation peut manquer
son destin. C'est pourquoi ne parlons pas de conclusion : parlons
d'espoir. Mais, si une nation demeure fidèle à sa terre et à ses

morts; si elle est capable de prendre ses pénates, ses constantes,
et de les transporter dans les temps nouveaux comme dans une
cité conquise; si elle est capable de se remettre sur les grandes
lignes de force, c'est-à-dire dans la direction de Dieu, elle ne
manquera pas son heure. La mission de l'Italie, aujourd'hui,
n'est pas seulement nationale, mais européenne, elle n'est pas
seulement italienne, mais universelle, elle n'est pas seulement
impériale, mais chrétienne. La mission d'une mère : à la magna
païens de Virgile répond la madré de Papini.

Gonzague de Reynold.
Professeur à l'Université de Fribourg.

Membre suisse de la Commission de Coopération
intellectuelle de la Société des Nations.
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Le dernier roman

de Duhamel
L'avouerai-je? C'est avec un peu de lassitude que j'ai ouvert

le huitième volume de « la Chronique des Pasquier «, Le Combat
contre les ombres (1), que vient de publier M. Georges Duhamel.
Les petites aventures de cette famille me paraissaient des histoires
d'un autre monde auxquelles il serait difficile et peut-être
indécent de trouver de l'intérêt aujourd'hui. Mais je me suis
très vite aperçu que cet autre monde est encore tout proche du
nôtre; il a traversé les mêmes épreuves que nous, il a connu les
mêmes angoisses, et les problèmes qui se posaient pour lui, les
différends de la politique et de l'esprit, les oppositions d'une cer¬
taine science et de la foi, la guerre de 1914 alors imminente,
comment perdre de vue qu'ils continuent de se poser?
Je dis que je m'en suis très vite rendu compte, mais ce n'est

pas tout à fait exact. Pour être franc, ce n'est qu'à la longue que
les rapprochements entre les deux époques et l'actualité du livre
me sont apparus. Ce qui a été tout de suite ressenti, ce qui a
soutenu la lecture en dépit du peu de curiosité qu'on y appor¬
tait, c'est l'enchantement d'un style auquel le roman contem¬
porain semble devenu indifférent. N'a-t-on pas prétendu qu'il
(1) Un volume, aux éditions du Mercure de France.

y avait, pour le romancier soucieux de produire la crédibilité»
tout profit à user de la langue la plus neutre possible et conforme
à celle qui se parle communément ou qui s'écrit dans les gazettes?
Ce n'est pas l'avis de Georges Duhamel. « La musique d'un style,
a-t-il dit dans sa Défense des lettres est, à mon sens, une condition
essentielle de son empire sur les âmes. Un bon romancier est
d'abord un homme qui connaît certains secrets de la vie. C'est
aussi un homme qui, pour dire ce qu'il sait, produit naturelle¬
ment une musique verbale qui est son signe et la marque secrète,
de son génie. »
Cette marque secrète de son génie est sensible dès les premières

lignes d'un ouvrage de Duhamel. La musique verbale et le mou¬
vement, — « un récit peut vivre sans intrigue, il ne peut vivre
sans mouvements », lit-on dans les Remarques sur les mémoires
imaginaires, — ce sont là des moyens infaillibles pour emporter
le lecteur et, à la lettre, le ravir, quelle que puisse être souvent
la modestie ou l'apparente banalité des histoires qu'on lui
raconte.

L'intrigue du Combat contre les ombres est mince. Elle se. noue
autour du personnage de Laurent Pasquier, le jeune savant, qui
se voit imposer par le directeur de l'Institut de biologie auquel
il est attaché, un garçon de laboratoire dont l'incapacité n'a
d'égale que l'outrecuidance, mais qui est fort d'un patronage
politicien. Laurent essaie de se défaire de ce médiocre. Comme il
n'y parvient pas, il recourt à un journal pour exprimer sa protes¬
tation et, bien que celle-ci soit formulée dans les termes à la fois
les plus corrects et les plus généraux, l'affaire tourne si mal que
Laurent est bientôt représenté comme un homme de parti, ce
qui éloigne de lui plusieurs de ceux qui avaient commencé par
l'approuver. Finalement il doit abandonner l'Institut. Le savant
désintéressé a été vaincu par les puissances obscures, par les
ombres. Il n'a pas le temps de se demander ce qu'il va devenir,
car tandis que s'achève le récit, la mobilisation générale vient
d'être décrétée. Nous sommes aux derniers jours du mois de
juillet de 1914.
On devine aisément quelle résonance peut prendre sous la

plume et par l'effet de l'imagination d'un Duhamel un si com¬
mun fait-divers. Mais cette résonance est, si l'on peut dire,
sourde, et pour être surprise, il faut, de la part du lecteur, quel-
qu'attention.
C'est que Duhamel ne commente pas les incidents qu'il relate.

Le roman s'offre à nous comme la vie même, ou du moins fait-il
semblant de se présenter ainsi. L'auteur n'énonce point de thèse,
non plus que les idées qu'il a derrière la tête. La moralité de sa

fable, c'est à nous de la dégager, si cela nous plaît et comme il
nous plaît. Le mouvement du récit y gagne sans doute et, avec
le mouvement, la chance de quelques controverses plus ou moins
passionnées entre les lecteurs. Ainsi les adversaires du régime des
partis y verront-ils le signe des abus qu'ils se complaisent à
souligner, quand d'autres se borneront à trouver Laurent Pas¬
quier un peu trop difficile et non pas encore frotté aux rugueuses,
mais inévitables réalités de la vie sociale. Duhamel prend du
reste soin, dirait-on, d'encourager lui-même les interprétations
contradictoires quand il rapporte les déceptions qu'inspirent à son
héros les mœurs de la presse. L'article de Laurent Pasquier était
fort sage. Le rédacteur en chef qui l'a reçu, lui a donné, de sa

propre autorité, un titre éclatant, voire irritant, et il a intercalé
dans le texte des sous-titres non moins tapageurs. Ces procédés
forains ont l'air, ainsi relatés, de condamner la presse moderne,
son indiscrétion, son manque de pudeur; mais par ailleurs ces
méthodes sont présentées comme un moyen inévitable d'agir
sur l'esprit public, lequel réclame, du fait de son infirmité, la
simplification et le grossissement. Ce sont de fâcheuses exigences,
mais inéluctables, et il faut bien dès lors s'y résigner,
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A des traits de cette sorte, à cette façon simple d'insinuer le
pour après avoir fait valoir le contre, se reconnaît la probité d'un
écrivain. Le moraliste des Scènes de la vie future s'efface devant
le romancier qui tend à reproduire la vie plus qu'à la juger,
Le roman à idées n'est pas du tout le genre de Duhamel. Natu¬
rellement il ne nous est pas interdit d'essayer de surprendre son
dessein secret, à chercher où il en est lui-même dans sa concep¬
tion de l'homme, à deviner vers quelle position spirituelle il
s'oriente. Déjà dans Cécile parmi nous, le précédent volume de
la série des Pasquier, nous avions découvert une grave et peut-
être décisive évolution de son esprit. On se souvient que Cécile
Pasquier, l'artiste, la musicienne, déçue par l'expérience du
mariage, affreusement déchirée par la mort de son jeune fils,
demande à la religion de la consoler. Et sans doute sa religion
était-elle vague, encore très libre, mais enfin elle se réfugiait dans
la paix des églises et n'hésitait pas à consulter le prêtre. En fer¬
mant ce livre qui est certes le plus émouvant de la série, nous nous
rappelions le mot fameux de Gustave Flaubert : « Emma Bovary,
c'est moi », et nous nous demandions si Cécile Pasquier, ce ne
serait pas un peu aussi Georges Duhamel. Le Combat contre les
ombres nous amène à reposer la question. Car ce qui apparaît
de-ci de-là, mais quand même assez clairement, nous semble-t-il,
dans ce nouveau récit, c'est l'intérêt que Duhamel prend de plus
en plus pour le sentiment religieux. Il faut dire le sentiment reli¬
gieux et non pas la religion. Car Cécile continue d'être une mys¬
tique qui s'élève vers les régions surnaturelles, sans qu'il lui
faille recourir pour cela aux dogmes, aux formules consacrées
et aux rites que nous proposent les religions. Elle dit à son frère
le mot de tous ceux qui ont éprouvé la mystérieuse, mais pour
eux incontestable réalité de la divine présence : « Tu sais que je
ne suis pas seule. » Est-elle sur le chemin de l'adhésion dogmati¬
que ou seulement dans l'atmosphère de cette Possession du monde
où M. Duhamel exprimait, il y a vingt ans, sa philosophie senti¬
mentale? Ce qui nous inspire cette question, c'est qu'un autre
personnage du Combat, la touchante Jacqueline Bellec dont
Laurent est épris et qu'il se promet d'épouser, a dit elle aussi,
en lui avouant son ambition de se consacrer à une grande œuvre,
à une entreprise qui demande la vie entière et le sacrifice même
de la vie : « Je n'ai pas de religion. Je ne sais même rien des
religions. Mais comment vous expliquer? Je ne suis jamais seule.
C'est tout ce que je sais. »
M. Duhamel veut-il signifier que Dieu se révèle obscurément

par une inneffable paix, par un ruissellement intérieur de sa

plénitude, aux âmes de bonne volonté, dès qu'elles sont prêtes
aux totales abnégations? Se dispose-t-il à reconnaître que les
Illuminations sont les habituelles récompenses de tant de géné¬
rosité? En tout cas Laurent Pasquier est inquiété dans sa foi
de savant par ces soudaines révélations d'un monde que les
recherches du laboratoire ne peuvent pas atteindre et son inquié¬
tude le pousse à tourmenter sa sœur : « Je vais peut-être dire
une sottise. N'importe! Réponds-moi, Cécile : si Dieu est tout-
puissant, pourquoi n'a-t-il pas depuis longtemps, depuis toujours,
remporté un triomphe total? »
Alors, Cécile, d'une voix irritée :

« Dieu est comme nous tous : il vit, il souffre et il espère. Et
maintenant, tais-toi. Tais-toi. »

Est-ce que je m'abuse, mais ne trouve-t-on pas dans cette
audacieuse réplique la liberté de certaines âmes très rares qui,
s'évadant de nos formules, sentent des choses qui nous échap¬
pent?

On voit dans quel sens va l'évolution de M. Duhamel. Laurent
sans doute, le biologiste, le scientiste, c'est bien encore lui;
mais Cécile, nous n'en démordons pas, ce doit être lui davantage.

Nous voici loin de notre incuriosité première. Doucement, en
nous touchant seulement le bout des doigts, le romancier nous
a conduit aux altitudes. Et après nous y avoir conduit, il n'a
pas insisté pour que nous nous laissions éblouir par la majesté
du spectacle. Au contraire, plutôt. D'un regard amusé, d'un
geste habile à souligner la drôlerie des êtres que l'absolu ne tour¬
mente pas, il nous désigne le père Pasquier qui n'a pas renoncé
à ses déconcertantes fantaisies et le frère Joseph qui fait toujours
âprement sa fortune. Ainsi va la vie, avec ses grandeurs, ses
petitesses et ses ténèbres. Ainsi doit aller le récit de la vie,
pense Georges Duhamel. Et, bien sûr, il y a d'autres formules
romanesques. Mais que celle-ci. est élégante et, sous son air
innocent, favorable à la réflexion !

Jean Valschaerts.

La Fortune
peut frapper à toutes les portes

Pour être prêt
lorsqu'elle passera chez vous

Ayez? toujours un billet
de la

LOTERIE COLONIALE

TIRAGE

de la 3me tranche 1940

Samedi 2 3mars

Maison SAINTE-ANNE
Clinique chirurgicale - Maternité
dirigée par les Sœurs du Très Saint-Sauveur

14, place de la Vaillance - ANDERLECHT
Téléphones 21.35.19—21.45.90.

Salles communes et Chambres particulières
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S. A. FILATURES et TISSAGES

GOOSSEM5 Frères
ZELE (Belgique)

Téléphones : Ze!e 22-24 et 193 Télégr. : Goossens-Zele

SACS, TOILES D'EMBALLAGE. Mis, lissai liants
SACS seafs pour tous usages
PAPER-LIMED BAGS

Spécialité de SACS pour SCORIES, CIMENTS, etc.

QUAND IL GÈLE
et surtout quand II pleut, notre
ollmat exige des vfttements chauds.
La ohaleur de la laine est la plus
saine.

BANTS, ÉCHARPES, CHANDAILS
rèsisterontà l'usage, si tricotés en

LAINES ^VESDRE

La Textile de Pepinster
m m .m ..i. h .h Soc. Anon.

PEPINSTER (près Verviers)
Téléphone Verviers Adresse télégraphique :
602.39 — 602.41 Textile Pepinster.

Filature de Laine peignée
Fils pour tissage et bonneterie, simples et

retors, moulinés et Jaspés. Fils'gazés

Filature de Laine cardée
Fils écrus et teints, simples et retors pou
tissage et bonneterie. Fil normal pour sous-
vêtements. Bourrettes de soie. Fils fantai¬
sies. Qualités pure laine, laine et coton,

laine et soie.

Manufacture de Tissus et Étoffes de Laine
Tissus unis et fantaisies— Hautes nouveautés
en peigné et cardé — Serges — Beaver —

Draps de cérémonie — Velours de laine —

Flanelle — Genre tropicaux — Draps d'admi¬
nistration — Draps militaires — Draps pour

ecclésiastiques — Loden — Gabardines

Tél. Charleroi 183.60 Fabrique de

PARAPLUIES
en tous genres

PÉBREL Frères s.p.r.l.

11, rue Puissant - CHARLEROI PARASOLS
OE JAcDINTS

VENTE EXCLUSIVE EN GROS

Filature de Laine Cardée

Hauzeur-Gerard Fils
VERVIERS

Tous fils cardés pour draperie, nouveautés,
flanelles et sous-vêtements, en pure laine

et en mélange laine et coton
Fils fantaisies pour la robe

SOCIETE ANONYME

IWAN SIMONIS

VERVIERS
Maison fondée en 1680

▼▼▼
▼▼
Y

Laines

Fils de Laine

Draps et Etoffes de Laine
Laines pour tricoter à la main

DRAPSDEBILLARD
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CorderieSMITS-HENIN
Maison fondée
en 1894 Robert Smits-Mortier, successeur

15, rue de la Victoire, Bruxelles-Midi
Téléphone : 37.82.33

la seule maison possédant continuellement en

magasin un choix complet de tous les articles en

Cordages, Ficelles, Fils, Rubans, Sangles, Toiles
pour Entrepreneurs, Tapissiers, Garnisseurs,
Selliers, Relieurs, eto.

LOUIS STRUYVEN
TISSUS FILTRANTS

Cordes & Ficelles SACS

Téléphone l TIRLEMONT

MercerieFranco-Belge
15, boulevard Jacques Bertrand — CHAFLEFOI
TÉLÉPHONE 127.84 O. ch. postaux 156.620

TOUT POUR LE MÉNAGE ET CONGRÉGATIONS RELIGIEUSES
depuis les produits d'entretien jusqu'aux articles de luxe

Vêt merts Bonneterie-Lingerie-Produits d'entretien
Franco dans toute la Belgique

Laine à tricoter

Filature Schillings
Société Anonyme—WOliHAIHîj près Vervlers

Fils Angora en tous genres
Angora 100 % pour tricotage]à la main, bonneterie, ouvrages

de dame

Pelotes et Écheveaux—Fils classiques et fantaisie
Fils Angora pour sous-vâtements Jusque 2/40 m/m

££££2 FONDERIES DU LION
—FRASNES.LEZ-COIJVIN mm

Cuisiner — Rôtir — Chauffer avec 30 % d'économie garantie

Brûleni n'importe quel charbon gras ou maigre

TOU8 ces poêles peuvent brûler â feu continu

Poêles Parisiens

Poêles Flamands

Poêles Crapauds
Poêles Triangulaires

Cuisinières

Poêles Buffet

Foyers
Dressoirs
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Fonderies et Ateliers de Construction
E. BRIALMONT

ST-TROND

Poêles brevetés BRIALMONT en 4types.
Très grande économie de combustible.
Très grands générateurs de chaleur.
Rouleaux de tennis en 6 types.
Rouleaux de campagne de tous types à
traction chevaline et tracteur.

Fontes spéciales pour moteurs Diesel-
Fonte résistant au feu, fonte pour la
mécanique en général, au chrome,
nickel, acier.
DEMANDEZ MES RÉFÉRENCES

SAVONNERIE

PARFUMERIE COXIA
Société de Personnes à responsabilité limitée.

RUE BEAU-MUR, 53, LIEGE
Téléphone Liège 277.79 — Chèque postal n° 176.93.
Télégr. : Coxia-Liége. — Reg. comm. Liège : 172.78.

SAVONS DE TOILETTE EAUX DE COLOGNE
SAVONS DE MÉNAGE EXTRAITS - LOTIONS
SAVONS INDUSTRIELS POUDRES DE RIZ, etc.

COXIA se recommande tout particulièrement pour son savon en
poudre qu'il fournit à de nombr»" institutions religieuses.

Spécialité de sticks pour la barbe.

FOBRUXj[236 ,

LACHOIX fiLANCHC
ANTIDOULEUR

UNE SYNERGIE ANALGESIQUE • FEBRIFUGE - TONIQUE

MAUX DE TETE ET DE DENTS - NEVRALGIES - DOULEURS PERIO-

Poêles spécialement conçus pour le
chauffage rationnel et économique
des églises, écoles, salles de réunion,
pensionnats, etc.

TTT
TT

Les poêles G R A N U M brûlent les
petits anthracites de 10/20 avec le
maximum

•de rendement.

Poêles,
Foyers,

Cuisinières.

SI

(iOBRUX)
Les Fonderies
Bruxelloises, s. a.

HAREN-lez-BRUXELLES
C'EST UN PRODUIT BELGE

LABORATOIRES PHARMACEUtlOUES IU YPÏNS ST NICOLAS-WAES
DANS TOUTES PHARMACIES

DIQUES ■ SURMENAGE • GRIPPE • DOULEURS RHUMATISMALES

L'efficacité toute spéciale de l'anti¬
douleur "LA CROIX BLANCHE,,
trouve sa source dans la "synergie
des composants", c'est-à-dire
l'exaltation des propriétés parti¬
culières dechacun des ingrédients
par leur association mutuelle.
Grâce è elle chacun d'eux ap¬
porte à l'ensemble son effica¬
cité propre et pleine tout en n'y
figurant qu'en dose très réduite
d où toxicité nulle, tolérance par¬
faite, absence de toute réaction
secondaire désagréable. Les cal¬
mants exercent souvent
un effetdépressifsur le sys¬
tème nerveux et circula¬
toire, et provoquent de
l« fatigue ou de la som¬

nolence. Cela n'est pas le cas
pour l'antidouleur "LA CROIX
BLANCHE,, qui compte pussi par¬
mi ses ingrédients un élément
tonifiant, dont la présence a pour
effet d'annihiler l'influence dépri¬
mante des éléments calmants de
l'ensemble.
L'antidouleur "LA CROIX BLAN¬
CHE,, a maintenant plus de 35
ans d'existence. Grâce à ses

qualités réelles il a su conquérir
la confiance des malades et

s'imposer dans la majeu¬
re partie du monde civi¬
lisé. Quiconque en a fait
l'essai, continue à en faire
sont calmant favori.

ANALYSES DES DENRÉES ALIMENTAIRES

Georges Larodiaymond
Ingénieur-Chimiste

Ex-chimiste du Comité de Ravitaillement Belge de Tournai
Ex-chimiste expert du Tribunal de Commerce de Tournai
Ex-chimiste expert du Tribunal de Commerce d'Anvers

42, rue Théodore Roosevelt, Bruxelles-Cinquantenaire
Téléphone : 33.60.61

Géo COENS
13, rue Chapelle de Grâce, ANVERS

Tél. : 200.58-349.! 8 Télégr. : 8TEAROIL

HUILES et GRAISSES
animales et végétales comestibles
Oleo OU — Premier Jus — Oleostéarlne — Arachides — Soya
— Coco — Palmiste — Sésame — Hydrogénées — Farines de
viande et oa — Farines de poissons — Huiles de foie de morue

médlolnale et vétérinaire.
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Qéramio
InSSi de la k

UEO

HÔmMcXrcke lez Courbai

Carreaux céramiques de pavements in grès cérame fin
8oolété Anonyme Naamlooze Vennootaohap
Belgique Téléphone Oourtral 828. B e I g I §
Compte chèque postal : 223.012. — Reg du Com. : Oourtral 483

los. FIERENS
Kloosterstraat, 1 ANTWMPEN

Ruwe koffie Cafés crus

Rijst Riz
Meelwaren Féculents
Specerijen Épices

Rechtstreeksche invoer Importation directe
Meilleurei conditions

Léon HOUBION
48, rue des Français, ANS

VINS & SPIRITUEUX
Denrées Coloniales en gros

Particulièrement

Cafés Crus et Torréfiés
Torréfaction journalière

Adresse télégraphique HOUBION-ANS.
Téléphone 605. 55

Compte chèques-postaux n° 204.985
Registre du Commerce n°2820.

LA BLANCHISSERIE NATIONALE
ÉTABLISSEMENT MODÈLE

90, avenue Adolphe Buyl — IXELLES
Téléphoné : 48.95.39

Vastes installations pour blanchissage de tous linges
Blanchissage à l'air sur pelouse pour linges de corps
— Département spécial pour linge de famille —

Service journalier pour linges d'Hôtels, Restaurants
— Coiffeurs, Instituts, Pensionnats, etc. —

Albert DE WINTER
38, Longue rue Sainte-Anne — ANVERS
Téléphone : 269.26 Adr. télégr. : Winterbert

Cafés Crus IMPORTATION
DES PAY8 D'ORIGINE

NOTAMMENT

du Brésil, de Haïti, de Java,
du Congo belge, des Indes orientales

VOUS DÉSIREZ ACHETER DU SIROP!
Demandez échantillons et prix

à l'adresse suivante :

Siroperie MEURENS, à Aubel
1 Sirop mélangé, marque POMONA

3 QUALITÉS ) Sirop purs fruits, poires et pommes
] Gelée de poires (Spécialité)

Téléph. Aubel N° 9 Reg. du Gomm. Verviers 12153

Confiturerie Nationale Belge
USINE A VAPEUR

LéonHORLAIT
Braine-le-Comte

Tél. : Bralne-le-Comte n° 21 Reg. du Commerce : Mons 1157

Confitures de première qualité et de qualité courante
pour pensionnats et missions

Emballages hermétiques et stérilisés pour pays chauds,
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TOUS LES CHARBONS
des meilleures mines belges

ANTHRACITES - COKES -BRIQUETTES

JEAN jMEEUS
15, Courte rue des Claires

Tél. 223.05
ANVERS

CHARBONS DE TOUTES PROVENANCES

COMPTOIR DES CHARBONS
Société de personnes à responsabilité limitée

58, rue de Stembert, 58, VERVIERS
Téléphones : 135,50- 147,98 - 107,42

Compte Chèq. Postaux : O. B. G. : Registre du Commerce :
271486 9611 9704

gros COKES-BRIQUETTES détail
Franco gare par wagon dans toute la Belgique

AGENCE DE CHARBONNAGES
ANTHRACITES
Spécialités pour Ohauffage Oentral

CHARBONS - COKES - BRIQUETTES
■

téléphone: ^ .. ** i 'G. Mayan - Maleve
£mà Ô& ^3 Namur, 46, rue Henri Lemaitre

SOCIÉTÉ ANONYME

Graineterie Hollandaise
Bruel, 95, MALINES — Tél. 126.14 et 121.29

Graines de fleurs

Oignons à fleurs
Graines potagères

Se recommande particulièrement aux Couvents, Pensionnats,
Maisons missionnaires

HACHIMGS A COUDRE

A
N

ANKER
Prix avantageux £ Meilleur» qualité

R
Nombreuses rtférences de couvents, pensionnats et communautés reli¬
gieuses. — Prix spéciaux. — Leçons gratuites de couture et de broderie

JypDHâPHHf? S8> rue Sains-Qaortes« WE» l\flM&Lv3riEi Tél. 138 63 QAMD

Collèges, Pensionnats, Couvents, Communautés
Pour assurer votre ravitaillement par des maisons sérieuses

Adressez-vous aux firmes ci-dessous :

LE LYNX, Société Anonyme,

Maison HANIN-GILLES, S. A.

ou à ses filiales

à Bruxelles, 1 à 7, rue
Adolphe Lavallée.

à Marche-en-Famenne,21, rue
Saint-Laurent,

à Liège, rue des Franchi-
montois, 47.

à Dinant, place de Meuse,
à Arlon, rue Zénobe Gramme,
à Bomal-sur-Ourthe.

Maison ACHILLE MOIJFFE, S.A., à Châtelet, r. des Brasseurs.
CENTRALE COLONIALE, S.A., à Anvers, 96, r. du Couvent.
VREVEN-BUNTINX, S. A. à Hasselt, boul. des Martyrs.

Visites des délégués sur demande, sans engagement.
Remise à domicile par camions.

Adressez-vous à la firme la plus proche pour faciliter le transport.

VINS des COTEAUX de l'HARRACH
oes RR. PP Missionnaires d'Afrique

(Pères Blancs)
Spécialité de vins de messe et de dessert

Dépositaire s

Edw. Moortgat-Meeus
33, rue d'Hanswyck, 33, MALINES

Tél. 881 O. Chèq 173.03
Maison connue pour m vint vieux de toute origine

Le

Yachting
61, rue du Pige
IVlarchienne-

"£|S au-Pont
;a
ma Téi.

147.44 Charl.

Constructio n

d'embarcations de course et de plaisance. - Kayak - CanoB -
Voiliers olympiques - Runabout - Cruiser

FABRIQUE IDE SKY



Des ondes courtes extraordinaires
New-York en plein joui-

comme votre station régionale
•

UN RADIO - CLAVIER
SYSTÈME LINODYNE

Simple — Exact — Sûr— Parfait

Une musicalité encore meilleure

DRiE$$EM
Anslene Etablissements

1. Srixhe-Deblon
Maison fondée en 1860

GELDROP-HELMOND EINDHOVEN et toute LAHOLLANDE

VERVIER8 ANVERS
48 à 53, rue Tranohia 18, ruedea Réoolete
Téléph. 156.20 (2 lignes) Téléph. 802.83

L'Ecole Berlitz
n'enseigne que le»

LANGUES VIVANTES
mais les enseigne BIEN

Leçons partleullèrea et ooura oolleotlfa

20, Plaes Sainte-Giidiilej Bruxelles

Banque Dubois
Société Anonyme

41, rue de l'Université, 41, à LIÈGE
Maison fondée en 1778

Capital s Frs 2S.600.000
Eéserres s Frs 9.000.000

Registre du Commerce de Liège : n* 236

Téléphona : N° 128.10 (5 lignes) Adresse télégraphique :
Banque Dubois, Liège

c
TOUTES OPÉRATIONS _ NOUVELLE VALERIE
- UE BANQUE - m DE COFFRES-FORTS

PPnniHTQ 0hlml<Iue8 PUP® P°ur Laboratoires
■ llUIJUI 10 pharmaoautlquaa pour laflrmarles

Boftea de aeooura pour Entrepreneura et Induetrlela, —

Parfumerie — Artlolea aanitalree — Herboristerie

PHARMACIE du NORD
Pharmacie s Mm« HOFMANS

RUE MACHIN, 11
LIEGE Tglêgkeae 333.26

PHARMACIE

Â. De Pannemaeker
Maison fondés en 1878

GAND, rue de Bruges, 28-30, Burgstraat, GENT
Téléphonea : 178.64 at 178.14)

Spécialités en gros

Dépôts et Monopoles
Produits ohlmlquee a/oaohets. — Tous eéruma. — Toua vaoolns.

Ampoulea à toue médloamenta. — Aooassolrssi

Comptoir de
SPÉCIALITÉS PHARMACEUTIQUES
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Raffinerie
Tirlemontoise

Tirlemont

Exigez i« Sucre
scié-rangé
en boites de 1 kilo

Cn. Le Jeune L iimitai
SOCIETE ANONYME

TOUTES ASSURANCES

Téléphone :

319.70 (4 lignes)
Télégrammes >
Charlejeone

BUREAUXt

17, rue d'Arenberg
ANVERS

La seule occultation rationnelle

ALERTEX
agréé p«r la Oommleeerlat d« la Proteotlon Aérienne l*aeefv«

avant tout ordre» prière d* vlelternetre usina occultée

Rue Pucdni, 66, Bruxelles — Tél. 21.50.68

Imp. LISIONS» S.P.R.L., Adm.-gér, : M. L«*fgn«, rue de la Oharlti, 27, Bruxellee.


