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Aux sources

d'un antagonisme congénital
Allemands et Occidentaux

Notre époque a opposé aux rêves plus ou moins généreux des
siècles précédents, de celui des Lumières et de son stupide
successeur, des dogmes attristants, sombres et cruels : la foi
dans le Progrès, dans le pouvoir souverain de l'intelligence et
de la volonté humaines et dans le libre arbitre a été remplacée
par la croyance à l'impitoyable fatalité intérieure et extérieure.
L'homme naît aujourd'hui esclave et c'est pourquoi il est néces¬
sairement, partout, dans les fers et dans le sang. Il obéit, selon
les conceptions modernes, à la voix impérieuse de ses hérédités
ancestrales, il s'incline devant sa destinée raciale, géopolitique,
historique, sans la moindre chance de leur échapper; il subit la
rigueur de lois économiques inaltérables. Cerné par les fameuses
« forces khtôniques », rattaché au sol, commandé par les morts,
ses aïeux, il est pareil au pauvre « Elu», dans la toile de Hodler,
accroupi tout petit et apeuré au centre du cercle très vicieux
que forment des spectres longs et décharnés.
Entre les excès d'un individualisme présomptueux et chimé¬

rique, et les horreurs d'un déterminisme atroce, la morale et la
science cherchent une issue qui se concilierait avec notre civi-
lication chrétienne occidentale, pareillement éloignée des deux
extrémismes égotiste et collectif. La raison froide, l'observation
des phénomènes historiques, biologiques et sociaux nous apprend
alors à doser la part que la prédisposition communautaire et le
libre arbitre individuel revendiquent dans l'évolution humaine.
Nous la comprendrons comme un interéchange perpétuel de ces_

/ê*

deux éléments où tantôt l'un, tantôt l'autre l'emportent, mais
d'où jamais l'un des deux ne saurait être complètement éliminé.
Le grand penseur belgo-flamand Max Lamberty a magnifique¬
ment démontré combien les hommes, sans en exclure les sur¬

hommes et les demi-dieux terrestfes que sont les Chefs, obtem¬
pèrent aux idées et comment celles-ci sont à leur tour l'œuvre
de puissantes individualités qui les ont conçues ou modifiées.
Cette vérité, qui pourrait être de La Palisse, n'en demande pas
moins à être répétée sans cesse, car elle endure, chaque jour, des
violations et elle nous fournit en dernière ressource une expli¬
cation de notre temps, la seule qui vaille. Et nous voici au
problème de l'antagonisme germano-occidental.
Beaucoup de penseurs, de publicistes et de pédants érudits se

sont efforcés d'étudier et de motiver le contraste indéniable,
l'incompatibilité d'humeur qui existe entre les deux mondes
latino-anglo-saxon et germanique. La politique, les passions, la
propagande se sont mêlées de ces recherches; la tendance et les
considérations d'ordre éthique y prévalent sur l'analyse pondérée
et gratuite des faits. Nous aurions tort de nous en formaliser;
ces questions sortent du cadre de la science désintéressée, elles
nous touchent au plus profond de notre cœur. Au demeurant,
les partis pris n'ont pas empêché les principaux porte-parole
des'camps adverses d'écrire des choses fort judicieuses. Un Victor
Iiugo, un Taine, un Maurice Barrés, un Maurras, un Bainville)
un Gaxotte, un Massis ont distingué maints aspects du problème
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que les Sarolea, les Churchill, les Duff Cooper, les Steed et lçs
Belloc ont contemplé d'un autre point de vue et qui s'est présenté,
bien entendu, sous un troisième angle différent, aux Lagarde,
H. St. Chamberlain, Môller v. d. Bruck, aux H. F. Gunther,
Alfred Rosenberg, Fr. Kern.
Le dernier mot, la parole incisive et décisive, reste cependant

à l'Université, aux travaux moins étincelants et presque inconnus
du grand public, faits par les historiens, à des synthèses com¬
parées comme celles de MM. Jaffé et Johannes Haller en Alle¬
magne, aux pénétrantes vues de MM. Vermeil et d'Harcourt en
France, et surtout à la magistrale introduction au germanisme
signée par M. Gonzague de Reynold. Notre modeste tâche sera
de la compléter dans une direction dont l'importance échappe
généralement aux savants de métier, et d'autant plus aux pro¬
fanes. Et pourtant, il y va d'un point capital.

Depuis les temps les plus reculés, la position d'un homme était
déterminée chez les Germains par son ascendance, paternelle et
maternelle. Il héritait de ses ancêtres son droit, qu'il emportait
en s'expatriant et qu'il léguait à ses rejetons, sa place dans la
communauté, toutes ses chances vitales. Rien ne l'affranchissait
des liens que comportait la naissance et seul un « péché contre le
sang » était susceptible d'enlever aux descendants ce qui leur
venait de leurs aïeux. Les parchemins, la loi écrite, les décisions
d'un magistrat ne pouvaient pas changer les dispositions d'un
ordre qui paraissait aux Germains à la fois naturel et surnaturel.
Les dieux avaient voulu que leur lignée soit à jamais supérieure

aux simples mortels. Les rois et la noblesse remontaient aux
bienheureux habitants de Walhalla; ils étaient tenus de ne pas
déroger à leur rang si éminent, de ne pas souiller leur sang divin.
Quant au reste, ils n'avaient à se donner que la peine de naître,
de bien naître et puis de guerroyer, de manger et de boire, de
commander, de veiller sur leur honneur, de se faire aimer,
craindre et respecter, finalement de propager leur race. On
n'entrait dans cette élite ni par mérite, ni par faveur; on ne
s'y faufilait que par la ruse, après une longue étape nécessaire tt
grâce à l'oubli d'origines moins reluisantes. En principe, tous
les nobles étaient du sang des dieux, et uniquement de ce sang,
en ligne mâle et féminine.
Un mur invisible les séparait des hommes libres, qui com¬

battaient sous les ordres des fils du ciel, qui dirigeaient les travaux
et y participaient, pour autant que cela était indispensable et
qui récitaient parfois sur la scène politique et militaire quelques
phrases hâtives d'un petit second rôle. Ceux-là aussi, les gens du
vulgaire, paysans, artisans, guerriers, veillaient sur la pureté de
leurs alliances. Car, s'ils ne pouvaient pas élever leurs yeux
jusqu'aux sommets où se mouvaient les descendants de Wotan
et de Donar, ils se préservaient de tout contact avec la vile
tourbe des serfs, dont une goutte de sang vouait à l'esclavage
chacun qui en était infecté.
Des bêtes à face humaine peinaient, corvéables à merci, dans

les résidences de la noblesse, dans les maisons des hommes libres,
aux champs et dans les étables, pareils aux Nibelungen méprisés
et raillés, qui exhument, dans la sueur de leur front, les trésors
de la Terre afin que Siegfried s'en empare et s'en pare. Il arrivait
parfois que le sang impur se confondît avec celui des seigneurs,
mais le fruit de ces étreintes suivait la condition du parent
déshérité par le Sort, er folgte der àrgern Hand. L'union avec un
serf ne faisait souche que de serfs.

Ce qui était le principe fondamental de la société germanique
à l'aube de notre ère le resta jusqu'au liant,Moyen-Age. Quoiqu'un

vernis chrétien cachât pendant de longs siècles ces résidus du
paganisme nordique, la conviction de l'inégalité des hommes et
de la fatalité héréditaire régnait sur les institutions et les rap¬
ports entre les hommes. Là où le germanisme primait les apports
latins ou celtes — dans tout l'Empire allemand, alors que le
contraire se produisait en France, en Italie et en Angleterre —
les privilèges du sang pur demeuraient intacts, sans souffrir la
moindre atteinte. On a longtemps parlé du caprice des élections
et l'on s'est étonné de la succession qui a appelé au trône impérial
tantôt des ducs puissants, comme les dynasties saxonne, salique
et souabe des Hohenstaufen, tantôt de « petits comtes », voire
de « simples barons », à l'exemple d'un Lothaire de Supplinbourg,
d'un Rodolphe de Habsbourg, d'un Adolphe de Nassau ou d'un
Gonthier de Schwarzbourg. Or nous savons aujourd'hui que ce
désordre apparent était dominé par une loi sacro-sainte : tout
candidat à l'Empire devait descendre, par les femmes, de Charle-
magne et appartenir par toute son ascendance connue à la no¬
blesse! Ces clauses remplies, tous les membres de l'aristocratie
étaient égaux entre eux, du moins quant à la naissance; les
divergences de fortune et de splendeur familiale n'entraînaient
aucune inégalité juridique ou sociale. Par contre, aucune richesse,
aucune puissance réelle ne faisaient disparaître un « défaut de
naissance ».

En analysant les tables ascendantes, c'est-à-dire les généalogies
complètes, en ligne mâle et féminine, des familles impériales,
des maisons ducales et princières, comtales et baronniales de
l'Allemagne, nous trouverons toujours les mêmes noms jusqu'au
XIIIe siècle : tous étaient apparentés entre eux et n'étaient liés
par aucune alliance à d'autres classes de la population. Seules
des unions avec des étrangers où l'on employait des critères
moins sévères faisaient entrer dans ce milieu hermétiquement
fermé quelques gouttes de sang qui ne provenaient pas de
Walhalla.
L'exclusivité très stricte ne s'arrêtait pas au pouvoir temporel,

elle était la même pour l'Eglise. Ces mêmes Germains qui avaient
introduit dans leur droit canon 1 'Eigenkirche, le sanctuaire
chrétien propriété héréditaire d'une famille, demandaient aux
évêques et aux abbés, comme aux chanoines et aux chanoi-
nesses, aux moines et aux religieuses, d'être d'extraction pure¬
ment noble. Les « preuves » que les titulaires de chaque dignité,
de chaque prébende étaient tenus de fournir sous serment depuis
le XIIIe siècle, et où ils déclinaient leurs « quartiers », 4, 8, plus
tard 16 et même 32 grands-parents, arrière-grands-parents, tri-
saïeux, etc., tous nés nobles, ne constituaient qu'une présomption
en faveur du candidat. Faute de lui demander tous ses ancêtres

depuis Adam et Eve, ou plutôt depuis Wotan, on se contentait
de ne pas découvrir d'alliance inégale et d'en conclure à l'absence
de pareille honte.
L'invention même des « preuves » annonçait que de légères

infractions s'étaient produites à la loi de la séparation des castes
héréditaires. Avant cette date du XIIIe siècle on n'avait pas
besoin de paperasses, ni de serments : tout le monde savait si tel
ou tel récipendiaire d'un chapitre ou d'un couvent appartenait
à la noblesse, et si tel était le cas, on en arguait, et à raison, qu'il
en était de même pour ses ascendants. L'époque de la première
grande offensive du Droit romain, de l'Interrègne et d'une vive
interaction germano-latine — nous sommes au siècle où les
Minnesanger s'inspirent des ménestrels, où Tristan et Parsivâl
apparaissent en Allemagne —• y ébranle insensiblement la base
séculaire de l'ordre social. Quelques rares privilégiés, issus,
chose curieuse, non pas d'hommes libres, mais d'anciens serfs,
se rapprochent, par leur aisance et leurs qualités personnelles,
de la classe dirigeante; ils se font oublier, ou ils font oublier,
leurs origines vilaines, concluent des mariages avec des fils ou des
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filles de familles nobles appauvries et pénètrent, après un stage
d'une durée considérable, dans l'élite aux ancêtres divins.
Avant cette timide révolution, le terme de nobilis (vir), edel

( herr) avait seul désigné le membre de cette caste, fermée depuis
des temps immémoriaux, dans laquelle se recrutaient les maisons
royales, ducales, princières, comtales et baronnales, les évêques,
les chanoines et les religieux de quelque surface. Ces mêmes êtres
supérieurs parlaient de soi à la première personne du pluriel,
usaient de sceaux ou ils figuraient comme cavaliers et exerçaient
des droits seigneuriaux multiples dans leurs terres, vastes ou
petites.
A côté de cette véritable noblesse, les hommes libres deve¬

naient de moins en moins nombreux et là où ils ne disparaissaient
pas de la circulation, ils cédaient le pas à des hommes nouveaux,
sortis de plus bas. Les paysans libres se maintinrent dans le Nord
de l'Allemagne, au Holstein, en Westphalie, dans le Tyrol et
surtout en Suisse, où leur force de résistance constitue le motif
essentiel d'une évolution qui a abouti à la Confédération Helvé]
tique indépendante. Presque partout ailleurs, l'homme du vul¬
gaire perd sa liberté au bas Moyen-Age. Tandis qu'il glisse sur
la pente, des serfs qui se voient confier par leurs maîtres les
fonctions militaires et civiles les plus importantes gagnent en
prestige, en fortune et en ambition. Ce sont les ministérielles.
Plus un seigneur est puissant et d'un rang élevé, plus ses minis-
tériaux sont couverts d'honneurs. Ceux de l'Empereur sont les
premiers à se faufiler parmi la noblesse, à s'arroger des sceaux
équestres, à s'approprier le pluralis majestatis, à se faire donner
du nobilis et à épouser des filles de l'ancienne artistocratie de
naissance. Plusieurs maisons illustres remontent à des minis-
tériaux de l'Empire : les princes de Reuss, les comtes régnants de
Hanau, les burgraves de Kirchberg, les comtes forestiers du Rhin
(plus tard princes de Salm) sont de ce nombre. Rodolphe de
Habsbourg est le premier roi des Romains qui descend par les
femmes d'ancêtres « inégaux», et ceux-ci, les Stauffen, sont des
ministériaux des Hohenstaufen, voire du Saint-Empire.

Malgré cette modeste invasion de « parvenus », le principe de
la pureté du sang n'est pas attaqué. Les quelques intrus dans la
noblesse s'y perdent et perdent le souvenir de leur ascension.
En général, l'édifice social est toujours intact. Seulement, au
lieu des trois castes complètement isolées, la noblesse, les hommes
libres et les serfs, l'Allemagne se divise, depuis le XIIIe siècle,
en quatre classes : la haute noblesse (Hochadel), la noblesse
(niederer Adel), la bourgeoisie et les quelques paysans libres,
enfin les serfs. Des unions où les enfants suivaient l'état de leur
père étaient possibles entre les deux classes intermédiaires, mais
le serf continuait à léguer sa misérable condition aux enfants
qu'il procréerait avec un partenaire de classe supérieure, puis la
haute noblesse taxait de Misheiral (mésalliance) tout mariage
avec quelqu'un de moins illustre extraction, la « basse noblesse »
incluse. Survivances d'époques antérieures, certains chapitres et
plusieurs abbayes restent réservés aux familles de l'ancienne
noblesse; ce sont les Hochstifte, les freiherrlichen Kapitét, où l'on
doit prouver tant et tant de quartiers de haute noblesse, comme
à Strasbourg, à Cologne-St-Géréon ou chez les chanoinesses de
Thorn dans le Limbourg néerlandais. La basse noblesse se partage
les autres dignités ecclésiastiques, elle occupe toutes les charges
militaires et civiles dans les territoires des princes et des prin-
cipicules devenus presque souverains sous l'autorité débonnaire
de l'Empire; elle introduit à son tour une exclusivité rigoureuse,
des preuves généalogiques en toute occurrence. Seulement, ces
preuves et l'exclusivité de classe ne sont plus aussi péremptoires
que chez la haute noblesse. La différence fondamentale est

manifeste : chez les « nouveaux messieurs », les nouveaux sei¬
gneurs, il s'agit d'une imitation, d'un droit institué sciemment,
par l'égcïsme social, tandis que- les autres, les fils des dieux,
puisaient leur supériorité dans les tréfonds de la préhistoire. Un
noble du type plus récent pouvait être créé par l'Empereur ou,
dans les temps modernes, par un prince quelconque; la haute
noblesse ancien type se transmettait uniquement par le sang,
à moins d'être acquise, dans les cas exceptionnels que nous
avons nommés, par la prescription. Le noble « bas » avait intérêt
à épouser une dame de son milieu, faute de quoi ses enfants
perdaient l'accès aux canonicats ou à la plupart des postes admi¬
nistratifs et militaires, mais une belle dot ou l'amour pouvaient
vaincre tous les obstacles et alors l'union avait tout son effet

légal, même si le mari était un prince, issu de lointains ancêtres
serfs, et la femme une bourgeoise. Cependant, le moindre cadet
de haute noblesse n'avait qu'un moyen pour assouvir légalement
ses feux quand ils concernaient une personne de naissance
inégale : le mariage morganatique où les enfants recevaient leur
état de leur mère.
Sauf quelques modifications insensibles, sauf aussi l'admission

de deux ou trois douzaines de familles nouvelles auxquelles des
circonstances spéciales conférèrent le droit de vote aux diètes
de l'Empire et VEbenburligkeii, le connubium avec la haute
noblesse, la division en quatre classes resta en vigueur dans toute
l'Allemagne jusqu'à la première moitié du XIXe siècle. Des traces
de cette organisation subsistaient encore au moment où socia¬
lement les serfs furent supplantés par le prolétariat urbain et
agricole, tandis que la couche suprême de la bourgeoisie se con¬
fondait avec la basse noblesse.
Au point de vue juridique, la Confédération Germanique et le

Reich bismarckien, de même que l'Autriche n'ont connu, depuis
les traités de Vienne (1815), que deux castes héréditaires : le
Iloher Adel et le reste de sujets-citoyens. Ce n'est qu'en 1918
que les républiques essaient de faire table rase du passé et
d'abolir le dualisme en question. Auparavant, toutes les familles
souveraines et les maisons ayant eu le droit de vote à la Diète du
Saint-Empire jusqu'au Reichsdeputationshauplrezess de 1803,
les « médiatisés », étaient exemptes du droit commun. Elles rele¬
vaient de tribunaux spéciaux, les Austràgalgerichte, réglaient
leur statut personnel et leur succession d'après les statuts des
différentes dynasties ou, selon les principes du Fiirstenrecht général,
du droit coutumier des maisons souveraines. La branche la plus
pauvre, le membre le moins reluisant d'une famille comtale
médiatisée pouvait prétendre à l'égalité avec les dynasties impé¬
riales : ainsi une petite-fille de François-Joseph a épousé un
comte de Waldbouig, sans perdre ses propres droits, très théo¬
riques, au trône et sans déroger à sa dignité d'Altesse Impériale
et Royale. D'autre part, une princesse Radziwill, fille elle-même
d'une princesse de Prusse, fut jugée unebenbiiriig et ne put
conclure de mariage avec Guillaume 1er, qui l'aimait tendrement,
parce que les Radziwill avaient beau être richissimes, être plus
puissants que maint roi, remonter à une vieille dynastie lithua¬
nienne et posséder même le titre de princes du Saint-Empire,
ils n'étaient pas «introduits» au collège desdits princes, n'avaient
pas de voix à Regensbourg!

Certes, il s'agit là de chinoiseries, mais encore sous sa forme
dégénérée et rendue grotesque par les pédants juristes desXVIIe
et XVIIIe siècles allemands, l'ancien droit divin, la supériorité
des fils et des filles des dieux germaniques est facile à reconnaître.
La loi et l'usage quotidien affirment que certains hommes sont
d'une autre pâte que le commun des mortels et que le sang des
Kalenders fils de rois doit être préservé de toute souillure.

Roger de Csaon-Poussy.
(A suivre.)

**
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Les Hommes
sont-ils égaux?

La théorie de l'égalité entre les hommes est sans doute un des
plus beaux exemples de mystification philosophique que nous
livre l'histoire des idées. Jamais cependant l'égalitarisme n'a
connu faveur pareille à celle que lui réserve notre temps : l'âge
contemporain se caractérise par un mépris patent des hiérarchies
naturelles et par la haine des lois salutaires de la gradation.
Jamais, d'autre part, plus criantes inégalités n'ont subsisté :
si un homme vaut un homme, un peuple un autre peuple, il
n'en est pas moins vrai que la fiction juridique ou l'affirmation
logique voilent mal les formes, à, peine édulcorées, de dénivella¬
tions semblables à celles que connut l'Antiquité païanne. Certains
pays paraissent même avoir remis en honneur l'esclavage.
Faut-il parler enfin desmodulations passionnées que font entendre
les sirènes démocratiques de la paix future?...
Cette insistance à introduire dans la vie concrète une égalité

abstraite qui en accuse les moindres différences, et dont tout
homme d'aujourd'hui porte le ferment destructeur, valait la
peine d'un examen approfondi. Fidèles à leur programme et sous
l'impulsion persévérante du R. P. Bruno de Jésus-Marie, les
Etudes Carmélitaines ont demandé à une série de spécialistes,
psychiatres, psychologues, philosophes et théologiens de répondre
à la question : les hommes sont-ils égaux? Il n'entre pas dans notre
dessein d'examiner d'un bout à l'autre ce très riche volume.
Je me bornerai à souligner certains thèmes majeurs d'ordre
philosophique.
Dans notre contribution personnelle, nous avons mis en relief

la dialectique interne qui préside à la naissance et au dévelop¬
pement des idées égalitaires. On aurait tort de limiter leur
influence à la seule sphère politique. En fait, l'égalitarisme est
vieux comme la raison de l'homme et sans doute faut-il en

reporter l'apparition au temps du Paradis terrestre, en ce
moment historique où retentit la fallacieuse promesse d'égalité :
Eritis sicut dii. Des doctrines qui se perdent dans la préhistoire
nocturne de la philosophie, comme l'évolutionnisme ou le méca¬
nisme, sont des expressions directes de la pensée égalitaire :
la théorie de l'évolution réduit à l'autodéveloppement d'un germe
primitif la diversité des êtres vivants qui s'avèrent ainsi généti¬
quement égaux; le mécanisme atomique éparpille en d'innom¬
brables fragments de matière différemment groupés un monde
dont les formes en apparence diverse se réduisent toutefois
à un commun dénominateut. C'est le même processus qui s'observe
dans l'égalitarisme juridique, moral, politique ou social dont les
ravages se sont particulièrement étendus depuis la Révolution
française et dont le prétendu progrès constitue en fait un retour
aux formes les plus primitives de l'explication. Le primitif, en
effet, se confie volontiers aux prestiges de l'imagination.
L'idée centrale qui se retrouve au fond des explications qu'il

élabore est celle de la fécondité de l'irrationnel ou du primat
de la magie. Tous les ethnologues sont d'accord sur ce point.
Or la même puissance de l'irrationnel s'observe dans l'explication
de type évolutionniste, qu'elle soit ou non pourvue d'un pompeux
appareil scientifique : l'évolutionnisme cohérent est incompré¬
hensible sans l'id e de la possibilité pour le moins d'engendrer
le plus et, à la limite, sans celle de la fécondité du néant. Le
matérialisme pur, ous quelque forme qu'il se présente, suppose
sans cesse que le rien peut produire quelque chose, l'inerte la vie,

la partie le tout, la matière l'esprit, l'inférieur le supérieur
Somme toute, l'égalitarisme spéculatif que le philosophe découvre
au sein de doctrines en apparence éloignées vise à montrer que
toute hiérarchie est illusoire et que le principe d'égalité est la
loi fondamentale de la nature. Rousseau, père de l'égalitarisme
pratique et de la société moderne, n'a pas fait autre chose :
toute son œuvre tend à montrer que les hommes sont naturelle¬
ment égaux et que la hiérarchie des fonctions sociales et poli¬
tiques est le résultat de l'artifice, du calcul, du mal. L'égalité
répond selon lui à la spontanéité naturelle qui, laissée à elle-
même et à son élan, produit la société parfaite, l'équilibre har¬
monieux, le prix et le bonheur. Mais où se découvre l'égalité?
Rousseau démasque ici sa manœuvre. « Dans l'homme de nature »,

répond-il, en ajoutant : « Commençons par écarter tous les faits...
L'homme de nature n'a peut tire pas existé. » Ainsi toute la con¬
struction laborieuse du Contrat social qui inspire l'Etat moderne
est basée sur l'imaginaire perfection du néant! Là encore le
moins engendre le plus, le non-être enfante l'être. « Rien n'est si
beau que ce qui n'est pas. » L'homme existe-t-il en dehors des
hommes, se demandait à bon droit Joseph de Maistre.
L'homme qui tente de vivre sous un régime quelconque d'éga¬

lité habite en quelque sorte hors de soi, à la limite de son existence
personnelle inaliénable, exactement comme l'être interprété par
l'évolutionnisme ou par le mécanisme se réduit à être autre
chose que lui-même : un agrégat d'atomes, une amibe ou quelque
protozoaire parvenu à un stade ultérieur, un singe évolué, par
exemple. Sa psychologie est d'ailleurs révélatrice : il n'aspire
à être l'égal des autres que dans la mesure où il est impuissant
à être soi. C'est pourquoi il louche perpétuellement vers autrui
et envisage toutes choses sous l'angle de la relation. Si nous géné¬
ralisons cette donnée fondamentale de l'expérience, nous consta¬
tons qu'une société gouvernée par le principe d'égalité doit faire
abstraction de la personnalité de chacun de ses membres, et
les définir comme interchangeables. Les termes de la relation
sociale n'ont aucune importance; seule compte la relation
d'égalité. L'expression classique : « Un homme vaut un homme »

signifie en dernière analyse qu'un terme quelconque vaut un terme
quelconque. C'est le « nimportequisme » démocratique en toute
sa splendeur, le relativisme intégral : n'importe qui étant bon
à n'importe quoi, 011 peut le mettre n'importe quand n'importe
où. C'est l'idée de la fétondité de ce qui n'est pas, de l'irrationnel,
de l'impersonnel, de l'abstrait. D'où la confiance naïve que les
sociétés démocratiques placent et doivent placer dans la magie
ou la panacée du juridisme, leur mépris de la coutume cù ce qui
est a donné son fruit et sa semence, leur désir de vivre dans les
nuées, leur haine du concret, du réel, de l'être et de cette forme
de l'être que les métaphysiciens et les bons politiques appellent
le possible. L'attrait de l'impossible que subissent les sociétés
démocratiques est une forme de l'obsession du néant et de
l'irrationnel qui couve au fond de la pensée égalitaire. On expli¬
querait, de la même façon et par le même goût de mort, la lente
destruction de la culture — cet aspect suprême de la personnalité
— et de l'intelligence qui accompagne partout les progrès du
principe d'égalité. Qu'est-ce que le « nivellement par le bas »
sinon le vertige primitif de l'obscur, de l'Urgrund, des forces
telluriques, de l'irrationnel? L'insistance passionnée d'un
Rousseau anathémisant la civilisation au profit de l'affectivité
pure — lisons l'instinct — constitue ici le symptôme révélateur
d'un état de choses parvenu aujourd'hui à son apogée : on
pourrait montrer avec rigueur que le national-socialisme — et
la guerre qu'il a provoquée — est la fleur la plus vénéneuse qu'a
produite l'égalitarisme démocratique.
Aussi comprenons-nous à peine comment un historien et

philosophe aussi distingué que M. Paul Vignaux ait pu caracté-



LA MËVUfc CATHOLIQUE DÈS IDÉES ÈT DES FAITS S

riser l'esprit d'égalité par l'antitotalitarisme ! N'est-il pas liisto-
tiquement évident que là où se manifeste l'instinct d'égalité
surgit aussitôt l'instinct grégaire? Le processus est d'ailleurs
aisé à reconstituer : l'individu en proie au nirvana égalitaire,
incapable d'être soi-même, vit en parasite sur l'autre; à la limite,
sa fusion dans le tout social lui communique l'illusion d'avoir
dilaté son moi; il s'anéantit dans la masse dans la mesure même
où son indigence personnelle ne peut plus être compensée par
une relation concrète d'égalité d'homme à homme et par une
tentative réelle de s'égaler à autrui; l'absorption dans le tout est
l'indice que l'invidia democratica n'a plus pour suppôts que de
pauvres êtres épuisés dans leur vie rationnelle et affective, et
secoués par la force, toujours précaire, du seul instinct désorbité.
Ce qui abuse M. Vignaux, c'est l'aspect rationnel du processus
égalitaire : quoi de plus conforme en apparence à la raison?
Mais à quelle raison, demanderons-nous? Ne faut-il pas distinguer,
à l'encontre de tout ce qui se pense et s'écrit en philosophie
depuis deux ou trois siècles, entre la raison preneuse d'idées et
la raison preneuse d'être, entre la raison qui schématise, stérilise
et enfin tue, et la raison qui parcourt fidèlement les sinuosités
de l'être et poursuit sa quête inlassable en sachant qu'il y a plus
de choses sur la terre et dans le ciel que dans toute la philosophie,
entre la raison qui refuse l'expérience, en prétendant la réformer
selon ses canons, et celle qui l'accepte, entre le logique et le réel?
Il y a la raison vide et la raison pleine, la raison abstraite et la
raison concrète, la raison mathématique et la raison vivante.
Etrange pouvoir d'une même faculté de se tourner vers l'être
ou vers le néant ! La raison logique ou formelle possède l'infernal
pouvoir de réduire la réalité à sa caricature outrageusement sim¬
plifiée, et qui, correspondant à tout, ne correspond plus à rien.
Tout ce qui est qualité, signe distinctif, s'efface devant le Nombre
et la Quantité pure. C'est pourquoi la raison égalitaire a pour
exacte contre-partie, dans le cœur de l'homme, le ressenti¬
ment, l'envie, la haine de ce qui est autre et qui par le fait même
se distingue. Comme le souligne M. Gabriel Marcel : « Il est fort
à craindre qu'en fait elle ne réponde au besoin de dépréciation et
enfin de compte de destruction qu'éveille chez l'envieux le
spectacle d'une supériorité qu'il éprouve comme obstacle et
comme défi. »

Je regrette que le bel article, parfois, bien nuancé du
R. P. Bruno, contienne quelques assertions à mon sens insou¬
tenables. Opposant, à la suite de Bergson, la formule démocra¬
tique : Liberté, Egalité, Fraternité, à la devise Autorité,Hiérarchie,
Fixité, il écrit : « Spontanément, vous ressentez qu'il n'y a aucune
finalité suprahumaine et donc plus rien de religieux là-dedans.
Nous ne sommes plus ici en climat chrétien, évangélique, mais
en climat romain, impérialiste. Serait-on libre, je vous le demande,
de choisir après l'Incarnation une formule aussi olympienne?
Une formule qui donne à croire que si le christianisme a peut-être
changé l'individu, il n'a rien fait pour le citoyen. » Si grand que
soit le respect que j'éprouve pour le R. P. Bruno ou pour les
autorités (telles MgrBougaud ou le cardinal Verdier) sur lesquelles
il s'appuie, et qui exaltent comme lui la Déclaration des Droits
de l'Homme, j'avouerai que le simple laïc que je suis s'effraie
devant la pompe « olympienne » de ce baptême du virus démo¬
cratique. Je veux bien avec M. Bergson que « la démocratie soit
d'essence évangélique et qu'elle ait pour moteur l'Amour »,
mais alors je demande en vertu de quelle fatalité les principes
démocratiques ont toujours engendré leur contraire. Car enfin
on serait bien en peine de citer un seul cas où la stricte application
des principes démocratiques n'ait pas conduit à la ruine matérielle
et spirituelle. Il faut avoir peu de mémoire pour avoir déjà oublié
en 1940 les méfaits du Front Populaire. On éprouve quelque
honte à-rappeler à M. Bergson, à Mgr Yerdier et au R. P. Bruno

que l'amour est la fonction humaine la plus aisément caricaturable
et la plus souvent caricaturée. On doit juger pratiquement de
l'amour à ses conséquences et même à ses seules conséquences.
L'amour ne se sépare pas en effet de l'aimant ou de l'aimé. S'il
les exhausse, s'il les dilate, s'il les éternise, s'il les accorde surtout,
c'est alors que nous pouvons le juger, sans risque d'erreur.
Qu'importe ici l'intention la plus pure ou la plus généreuse si
elle n'est pas portée par un être sain et dirigée vers un terme sain I
Elle ne fera que camoufler d'un masque trompeur les pires ava¬
nies, conscientes on inconscientes.
Quel autre moyen d'ailleurs de juger un sentiment dont l'ardeur

peut être profonde ou superficielle sans cesser d'être vraie ou
fausse? Nous pouvons dire de telle intelligence qu'elle est authen¬
tique dès qu'elle s'exerce. Mais l'amour? Que d'illusions n'engen-
dre-t-il pas chez l'amoureux ou chez son juge! La raison en est
que la vérité de l'intelligence se prend dans son rapport de confor¬
mité à l'objet, et celle de l'amour dans son rapport, explicite ou
implicite, mais en tout cas vécu, à la fin dernière de la vie humaine.
Or vivons-nous vraiment notre amour? Le savons-nous? Le
savons-nous? L'expérience seule nous l'apprend. L'immense
erreur de tous ceux qui s'empressent à baptiser « l'amour »
démocratique est de le juger sur son expression. Leur optimisme
aveugle ne s'aperçoit pas que l'expression peut être un masque
couvrant un sentiment de contrebande. Le Christ était plus
lucide quand il demandait de juger l'homme et ses actes à leurs
fruits.
En quoi par ailleurs l'Autorité ou la Hiérarchie ou la Fixité

seraient-elles incompatibles avec l'idéal évangélique? Il nous sem¬
ble que l'Eglise romaine et son dogme possèdent bien ce triple
caractère. En quoi une telle formule prêtera-t-elle à croire que
le Christianisme n'a rien fait pour le citoyen ? Je ne parviens pas
à comprendre. Car enfin le citoyen ne se sépare pas de l'homme,
et si le christianisme « a fait pour l'individu » pendant les siècles
où rayonna cette formule antidémocratique, il « a fait aussi pour
le citoyen ». A moins d'assurer que le Christianisme commence
seulement en 1789...
La discussion entre le collaborateur des Etudes Carmélitaines

et leur Directeur est de celles qui ne s'apaiseraient jamais si
l'amitié n'y mettait un terme. Heureuse conséquence et qui est
de bon augure!

Marcel de Corte,
Professeur à l'Université de Liég».

— V ——

Lieux communs

Eloge du lieu commun

Un des travers les plus typiques de notre époque est — chez
les meilleurs •— la phobie du lieu commun. Elle s'explique par
le désir de paraître original —■ une forme de l'égocentrisme
contemporain — comme si la grosse affaire était de se distinguer
de son prochain et non qu'il vous comprenne.
Le propre des lieux communs c'est de n'avoir pas besoin d'être

énoncés parce que leur vérité est si banale que ceux auxquels
vous vous adressez en sont tout pénétrés. C'est pour cela qu'ils
sont « communs » : tout le monde les possède également, ce
sont des prémisses tacites. Seulement, avez-vous songé à ceci,
que si personne ne les énonce jamais, tout le monde finira par
les oublier?

***

-
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Il y a ainsi des lieux communs auxquels un long silence restitue
une espèce de virginité.
Tout cela serait parfait s'il existait un synchronisme entre

les esprits. Mais chacun évolue suivant sa loi propre. Que de fois,
dans une conversation, il arrive que l'un des interlocuteurs prenne
pour un paradoxe une banalité dont son vis-à-vis croyait devoir
s'excuser !
Aussi convient-il, de temps à autre, de dire des lieux communs,

de les développer au long et au large : ce qui pourrait arriver de
pire, c'est que ce faisant on enfonçât une porte ouverte. C'est
toujours moins grave que d'être mal compris.

Complexité des phénomènes

La raison est faible, parce que son mécanisme s'adapte mal à la
structure du monde extérieur. Notre faculté d'attention, notre
mémoire sont limitées, nous ne concevons bien — clairement —
que des rapports simples entre un petit nombre de facteurs. De
cette incapacité d'embrasser le complexe — de cette faiblesse •—•

découle notre besoin de simplicité, notre tendance à élaguer
le particulier pour ne retenir que le général, à formuler des lois,
au risque de fausser l'interprétation des phénomènes. L'idéalisme
procède de l'imperfection, de la limitation de notre esprit :
l'Omniprésent, l'Omniscient n'a pas besoin d'idées générales.

Seul le particulier se manifeste dans le monde extérieur. Le
général est le fait de notre raison qui essaie de se retrouver dans
le fouillis des phénomènes individuels et compliqués qui la
sollicitent. Les liens que nous nous efforçons de tendre entre
ces phénomènes, les lois par lesquelles nous prétendons les expli¬
quer sont artificiels et, pour tout dire, anthropomorpliiques.
Raisonner, juger, classifier, faire de l'ordre, c'est déranger la
vie : prendre un objet, une personne — le particulier — et le
mettre dans un tiroir — le général. L'analyse est une dissection;
en disséquant un être, on commence par le tuer.
La complexité des choses augmente d'ailleurs à mesure qu'on

s'élève dans leur échelle. Les phénomènes physico-chimiques
semblent obéir à des lois relativement simples. Les phénomènes
biologiques sont tellement compliqués qu'on a recouru long¬
temps, pour les définir, à l'idée d'une force propre, la force
« vitale ». C'est pourquoi nous avons tant de mal à y adapter
notre esprit simpliste : notre interprétation en est rarement
satisfaisante parce que nous sommes incapables de saisir simul¬
tanément les rapports multiples qui les conditionnent.
De tous les êtres vivants l'être humain est le plus complexe,

et de toutes ses fonctions la plus complexe est la fonction men¬
tale; mais les groupements surpassent en complexité les individus.
Aussi la politique, plus encore que la médecine — toutes deux
ne seraient une science exacte que si notre faculté de savoir et
de comprendre était infinie — s'avère-t-elle le plus difficile de
tous les arts.

Notion d'équilibre

L'observation et l'expérience nous apprennent à voir dans
les phénomènes biologiques des états d'équilibre dynamique
entre un nombre rès grand de facteurs opposés. L'être vivant
n a aucune ex.stence propre, indépendante; il ne subsiste que
dans son milieu et par son milieu, ai quel il emprunte sans cesse
toutes sortes de choses qui le modifient, tandis que lui-même
cède au milieu mille éléments qui le transforment à son tour :
un homme ne pourrait vivre sans l'air qui le baigne, mais l'atmo¬
sphère d'une chambre n'est plus la même après qu'un homme
y a passé une heure. Le grand tort de beaucoup de philosophie»

est de ne connaître que de l'homme-en-soi, de l'abstraire de son
milieu.

L'équilibre biologique est un équilibre dynamique. Cela veut
dire qu'il n'équivaut jamais au repos, qu'il est sans cesse rompu
dans un sens, puis dans l'autre, en dè légères oscillations qui
dans leur ensemble se neutralisent. Ce sont ces oscillations com¬

pensatoires qui constituent la vie. Car une rupture totale de l'équi¬
libre, qui ne serait plus compensée par le phénomène antagoniste,
qui entraînerait toute la masse vivante dans le même sens, dans
lequel elle continuerait à évoluer sans plus pouvoir revenir à
son état primitif, comme c'est le cas dans la plupart des phéno¬
mènes de la chimie minérale, mènerait immédiatement cette
masse vivante à la mort. Et si l'équilibre biologique reste possible,
si l'être ne meurt pas, c'est que tous les éléments dont sa vie
postule l'existence coexistent, s'opposent l'un à l'autre, s'équili-
brant, se compensant mutuellement — l'absence d'un seul
devant amener la rupture de l'équilibre.
Forces contraires qui s'affrontent, se neutralisent, se compen¬

sent. Toujours présentes, toujours actives, elles l'emportent
toujours un peu l'une sur l'autre, d'où ces légers déplacements
immédiatement rétablis qui font de l'équilibre dj'namique
une moyenne, comme les légères déviations d'un aéronef, aussi¬
tôt corrigées par le pilote, font de sa marche rectiligne une course
sinueuse qui s'écarte à droite et à gauche, en haut et en bas
de cette droite idéale, sa direction, sans que celle-ci cesse d'expri¬
mer jamais ce qu'est pratiquement son déplacement dans l'espace.
Vous croyez qu'il s'agit d'une amibe, émettant ses pseudopodes

et vidant ses vacuoles dans la goutte d'eau du porte-objet, sous
l'objectif du microscope, tandis que la température et la pres¬
sion du laboratoire oscillent entre deux extrêmes? Pas du tout,
c'est à une nation que je pense, coincée entre des voisins avec

lesquels elle échange des matières premières et des obus de
mélinite, des œuvres d'art et des théories politico-philosophi¬
ques...

Vitalisme et Bonheur

Avec Ortega, je tiens pour capitale cette conception dynamique,
« historique », de l'existence, familière à, quiconque s'est occupé
tant soi peu de biologie. On a fait trop de morphologie, d'ana-
tomie — de description. Les philosophes, eux, s'attardent à
l'ontologie, se demandent ce que c'est que l'homme, et se heur¬
tent à l'impossibilité de le définir d'une façon satisfaisante,
parce qu'ils s'obstinent à le décrire, à le prendre en soi, statique-
ment, à un instant donné de son histoire, parce qu'ils oublient
l'essentiel, c'est-à-dire cette histoire, c'est-à-dire le fait de sa

vie, et que vivre c'est changer sans cesse, agir et réagir, lutter
avec vous-même et avec ce qui vous entoure — évoluer.
La lutte est ce qui compte dans l'être vivant, c'est-à-dire

la fin qu'il poursuit et la façon dont il la poursuit, c'est-à-dire
justement ce qu'il y a d'instable en lui, de passager, les états
successifs, souvent opposés, par où il passe, et, mieux encore,
la façon dont ces états se succèdent.
Nous réclamons le repos sans nous rendre compte que le repos

— du moins en ce bas monde— est la négation de la vie, qu'il ne
se réalise que dans la mort dont nous avons une si grande peur.
Le Seigneur nous a dit qu'il n'était pas venu nous apporter
la paix, et l'Eglise terrestre s'appelle à bon droit militante pour
nous rappeler que toute vie est combat, ce qui suppose alterna¬
tives, vicissitudes, perpétuels changements, la récompense, le
repos souhaité, la stabilité n'étant que pour plus tard — dans
l'autre vie.
Nos contemporains, qui bornent leurs visées à cette vie-ci,

devraient méditer l'infinie sagesse du petit catéchisme. Ls ont



là revue catholique des idées et des faits

Chauffez-tous an

COKE de TERTRE
ClOO <7. belge)

le meilleur et le moins cher

des combustibles

Spécialement recommandé aux

Communautés religieuses,
Pensionnats et Instituts

Demandez-le à votre'fournisseur
habituel ou écrivez à

Coke & Sous-Produits de Tertre
tComi'toir Commercial) S. A.

48, rue de Namur, Bruxelles

m jftl
il

DEVRQYE"FRERES
ORFEVRES

AVENUE delaCOURONNE 368

BRUXELLES

POUR LES

ÉCOLES
BOUTEILLES EN CARTON PARAFFINE

SEALCOflE
du litre, 1/2 litre, 1/4 litre

\ 1 / ~j \ryf^ et 1/6 litre
c£st la sFABRIQUEES EN BELGIQUE

SAIN ET ÉCONOMIQUESEALCONE S. P. H. L.

75, avenue Georges Rodenbach,
SCHAERBEEK-BRUXELLES Tél. 15.28.56

Matières premières pour Papeteries

>: 'CLASSEMENT
Destruction d'arohives et de vieux Papiers

DÉCHETS de LAINE et COTON

A. GOREZ-RIGAUT
Rue Colomprê, 109, BRESSOUX-lez-LIÉGE

Téléphone 15863 Ohéquea Postaux 107479



î.à RÊVtJE catholique dès idées et dès èâîfs

LE "MOSAN "
Poêle breveté dans tous les pays

SPÉCIALEMENT conslrui»]pou»
le chauffage dei grands locaux

COLI8E8, fiOOLES
SALLES DE PtTES

nom

Le i" Mosan "
• >l le pïas

Pr®i&g"©

Éeonoaafaine

Soliste

Élégant
eiri!« tasolunaent^sans

danger
BaslMA Anonyme

LES IFBBEKfS DE U SEOSt
f JHOY (Bclglqye)

Samedi 6 et Dimanche 7 avril 1940
à 15 heures

Deux Grands Concerts extraordinaires
sous le Patronage de

S. Ex. M. le Ministre des Pays-Bas à Bruxelles

ï/orchestre duConcertgebonw
d'Âmiterdam

sous la direction de

WILLEM

MENGELBERG
avec le concours de

ZOLTAN SZEKELY, violoniste
Deux programmes différents :

Samedi 6 avril Dimanche 7 avril

Festival BEETHOVEN WEBER-BARTOK-BRAHMS

Prix des places : par concert, de 15 à 60 frs
Un abonnement paur les 2 concerts : de 30 à 100 frs

Bureau de location du Palais des Beaux-Arts — 23, rue Ravenstein
Tél. 11.13.74 et 11.13.75 de 11 à 17 h.

Fabrication de tous types
d'agglomérés de liège, pour
isolation de to^us genres

la auercine
|s. a.I

188, chaussée de Vilvorde

BRUXELLES (N.o.H.)
Téléphones : 26.28.70 et 26.59.70

Société Philharmonique de Bruxelles
PARAIS DES BEAUX-ARTS

Un baptSme chic est toujours signé NEUHAUS
Présentation et qualité Incomparables

23-85-87, Qalerle de la Raine, Bruxelles - Téléphone 12.93.6S |

ISOLATION DE :
Caves de brasserie - Salles de conservation des

fruits - Entrepôts frigorifiques - Tuyauteries d'eau-
froide, d'eau chaude, de chauffage central. —

Isolation thermique et acoustique
Tapis de bain - Descentes de lit en liège Suberlino



LA REVUÉ CATHOLIQUE DES IDÉES ET DES FAITS 1

transposé dans le temps les aspirations qu'on nous avait appris
à ne placer que clans l'Éternité. Ils ont voulu fonder l'existence
des nations sur des frontières « justes », des traités intangibles,
comme s'il pouvait exister des frontières « justes » pour tout
le monde; comme si bien des choses défendables aujourd'hui
ne devenaient pas absurdes demain. Ils ont voulu fonder l'exis¬
tence sociale sur « des assurances », sans comprendre que ce
faisant ils faussaient les données du problème, qu'en basant
le bonheur des masses sur le repos, sur cette espèce d'immobilité
béate que suggère le mot « bien-être », ils leur assignaient une
fin inhumaine, contraire aux aspirations de notre nature, ils
les vouaient à l'absurde, à l'impossible — au malheur.
Tandis que si nous nous pénétrons du sens combattit de la vie,

tout, au contraire, devient lumineux : notre fin, « nos buts de
guerre » dûment formulés, nos efforts prennent aussitôt leur
vraie signification. Nous savons pourquoi nous luttons, pourquoi
nous souffrons, et cette souffrance, cet effort nous paraissent
peu de chose en regard de la cible sur laquelle notre attention
se concentre au lieu de s'appesantir sur nos misères : loin de
nous confiner en nous-mêmes, nous sortons de nous pour nous
projeter sur un idéal : nous sommes heureux.

Le Four et le Contre

Toute chose est comme, la langue d'Esope : le meilleur ou le
pire, suivant l'angle sous lequel on la prend. 11 ne pourrait en
être d'autre manière, s'il est vrai que la vie est faite d'harmonie,
d'équilibre entre les contraires affrontés, qu'on pourrait réunir
dans les deux membres d'une équation. Mais aucune proposition,
aucun système a-t-il jamais fait la part exacte des contraires,
contenu l'équation dans l'intégralité de ses deux membres?
Pas même l'hégélianisme, avec ses thèses, ses antithèses et ses
synthèses? Neuf fois sur dix une proposition ne se rapporte
qu'à l'un des deux membres de l'équation, fait abstraction de
l'autre, le sous-entend. Il est clair que dans ce cas, pour rétablir
l'équilibre, c'est seulement le second membre qu'il faudrait
affirmer. Tel est le fondement de l'esprit de contradiction, si
insupportable en apparence, mais dont il faut avouer - - pour
peu qu'on ne s'arrête pas aux apparences — qu'il n'est pas tou¬
jours mécanique, systématique, qu'il procède souvent d'un
sentiment cle justice : il suffit d'avoir affaire à un esprit tendan¬
cieux pour éprouver le besoin de soutenir la tendance adverse,
non qu'elle soit la vôtre, mais parce qu'à son outrance votre
esprit de justice vous, pousse à opposer l'outrance inverse afin
que l'harmonie soit sauve.
Instinctivement, on rétablit l'équilibre un moment rompu.

Puis, une fois seul, rentré chez soi, on le rompt à son tour, parce
que dans votre for intérieur le second membre de l'équation
demeure toujours présent, parce qu'il y pèse de tout son poids
alors que le premier seul est exprimé. Et on oublie qu'il n'en va
plus de même chez le lecteur, qui ignore à quelle rencontre obéit
ce que vous venez d'écrire et ne voit, lui, noires sur blanc, que
ces lignes que vous écrivez.
Lorsque nous exprimons une pensée, cette pensée n'existe

pas seule : elle se détache, dans notre esprit, sur un fond, —
un paysage — qui la conditionne, qui la fait ce qu'elle est, à
cause duquel cette pensée est vraie, au moins pour nous, et
peut-être, si nous avons de la chance, dans l'absolu. Cette pensée
émise s'en va par le monde, détachée du fond qui la colorait,
du paysage qui l'a vue naître. Un autre esprit la perçoit. Entendez
qu'elle vient se projeter sur le fond que forme à ce moment précis
son propre état d'âme, qu'elle envahit son propre paysage. Ne
serait-il pas extraordinaire que ces deux fonds, ces deux paysages

soient identiques? Et comment voulez-vous que, dans le cas
contraire, la nouvelle venue ne fasse pas un peu figure d'intruse?
Vous vous étonnez de l'incompréhension de vos semblables.
Voyons, à bien y réfléchir, n'est-ce pas l'inverse qui devrait
vous surprendre, n'est-il pas miraculeux qu'il arrive parfois que
deux hommes se comprennent?

Totalitariem»

A y bien regarder, tout système est une réaction contre un
autre système : les contraires s'engendrent mutuellement dans
notre esprit. Bien avant Hegel, on avait compris que pour expri¬
mer le vrai la philosophie devait être totalitaire. Mais on ne s'est
jamais avisé d'appliquer correctement ce totalitarisme : ce serait
trop compliqué pour notre esprit capable seulement de saisir
le simple. Il en résulte que la vérité de tout système est fonction
du temps : il n'existe pas, dans un certain sens, de vérité humaine
qui soit absolue.
Je m'explique : de même que chaque esprit constitue à tout

instant un paysage individuel, momentané —• un paysage con¬
cret, fait d'un substratum plus ou moins stable, sa « conception
du monde », et de toutes les végétations fugaces qu'y fait pousser
l'heure — de même chaque époque, chaque saison conditionne
entre les paysages mentaux des contemporains certaines ressem¬
blances. La valeur d'un système est tributaire de la couleur et
de la forme de ce paysage collectif : tantôt il aura convenu
d'appuyer dans un sens, tantôt dans l'autre. Ces poussées locales,
dans un sens donné — postulées par les circonstances, destinées
à compenser une tension en sens inverse —■ sont incompatibles
avec la vérité absolue, ignorante des contingences.
Il n'y a pas grand mal à cela tant qu'il ne s'agit que de systèmes

philosophiques, tant qu'on reste dans la théorie. Le drame com¬
mence lorsqu'on passe aux systèmes politiques, à l'application
de la théorie. La philosophie se meut dans l'abstrait, le sang
ne coule pas tant qu'on ne blesse que des idées. Mais, comme
je le disais tout à l'heure, une société humaine est le plus complexe
des êtres, sa santé, son existence, c'est-à-dire celle d'hommes et
de femmes qui vivent et meurent, qui souffrent effectivement,
postule la coexistence, en un harmonieux équilibre, d'un nombre
imposant de facteurs antagonistes. Qu'on songe à tout ce qu'exige
la vie animale d'un être simple, d'un individu; qu'on se rappelle,
entre autres, ces vitamines imperceptibles dont on a si longtemps
ignoré le rôle essentiel pour le maintien de la santé! Que de
vitamines inconnues n'y a-t-il pas aussi dans le monde social,
que la tradition conserve sans qu'on le sache, mais qu'une
réforme malencontreuse peut éliminer?
Plus nos sociétés évoluent, plus elles se compliquent, non seule¬

ment par suite des progrès de la technique, mais aussi parce
que le nombre des individus ne fait que croître. W. Sombart
attire n:tre attention sur le fait que le chiffre de la population
européenne, pratiquement s tationnaire entre les années 500 et 1800,
a presque triplé dans le courant du siècle passé. A-t-on songé aux
bouleversements que suppose cet accroissement astronomique?
Et que, lorsque nous essayons de nous appuyer sur l'histoire,
les comparaisons que nous faisons avac les événements du
passé cessent d'avoir un sens dès que nous perdons de vue ce
facteur essentiel?

L'idée et l'action

On n'insistera jamais trop sur l'importance de cette notion
d'équilibre entre des contraires affrontés — tous également
nécessaires à l'harmonie vitale. Nous avons besoin, pour vivre,
d'une foule de choses qui se combattent, qui se contredisent,
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dont l'excès, tout comme le défaut, est mortel : il en faut, mais
« point trop n'en faut ». Tant qu'elles demeurent en équilibre,
harmonieusement proportionnées, nous ignorons leur existence :
ne dit-on point qu'il faut avoir le foie malade pour s'apercevoir
qu'on en possède un? Leur défaut ou leur excès, au contraire,
nous frappe, et dès lors ces choses nous paraissent nécessaires
ou nocives, dans l'absolu, sans que nous nous rendions compte
que c'est leur juste proportion qu'il importe de réaliser.
C'est pourquoi— en politique notamment — tout est question

d'heure, de moment. Le pain est chose excellente. En soi?
Que non pas ! Exclusivement à l'instant où nous avons besoin de
manger. Dès que nous sommes rassasiés, au contraire, le pain
devient une chose détestable, une cause d'indigestion.. C'est
ce relativisme qu'exprime le vieil adage : « In medio virtus. »
L'action, malheureusement, ne saurait s'accommoder du

« juste milieu », elle qui veut qu'on insiste dans le sens où elle
penche, qu'on pousse à fond, pour que ceux qui poussent —
les partisans — fournissent tout l'effort dont ils sont capables.
Ce qui, du reste, fait se cabrer l'adversaire qui ne voit, lui, que
cette outrance, alors qu'au contraire il faudrait le convaincre
qu'on ne songe pas à dépasser une juste limite! Aussi l'action
s'oppose-t-elle le plus souvent à l'intelligence, qui se veut sereine
et modérée. La politique emprunte aux masses qu'elle met en
jeu leur outrance et leur bêtise.
C'est pourquoi la machine humaine n'avance que par à-coups

— on dit que son mouvement est « pendulaire » •— douloureuse¬
ment. Alors que l'activité de l'homme, l'artificiel (dans le bon
sens du mot) opposé à la Nature, se caractérise précisément par
l'économie de souffrance à laquelle il tend. Un des rôles des
meilleurs — seuls capables de comprendre — est d'amortir,
justement parce qu'ils en comprennent le mécanisme, les bonds
désordonnés de la machine à faire du progrès.

Moralité

Tout système est fait de ce qu'il dit et de ce qu'il ne dit pas.
Ce qu'il ne dit pas, ce qu'implique son milieu, importe autant que
ce qu'il exprime. Les bons esprits pressentent ce « complexe »i
en font instinctivement la synthèse. Mais les autres, les « esprits
simples » pour ne pas dire les esprits simplistes? On comprend
l'échec pitoyable de tant d'imitateurs : est-ce parce que M. Musso¬
lini a brillamment réussi en Italie que le fascisme italien devra
nécessairement produire des fruits savoureux sous une autre
latitude?
M. Charles Maurras a admirablement saisi cetle spécificité

des systèmes politiques. Aussi, quelqu'un me le disait très bien
l'autre jour, est-ce deux fois trahir le maurrassisme que de pré¬
tendre l'appliquer tel quel, en Belgique par exemple.

« La morale de ceci », dirons-nous comme dans la chanson,
c'est que si le simplisme caractéristique de la « pensée » des
masses est fâcheux ailleurs, en politique il devient littéralement
un désastre, et que la démocratie, qui appelle les masses à ce
pourquoi elles sont le moins faites -— à la décision politique •—
est bien ce qu'on a pu inventer de plus funestement stupide
depuis que l'homme vit en troupeaux.

François Maret.

wv

Chesterton
et l'épreuve du temps

Il y a quelques semaines Mr. Horace Thorogood publiait
dans ï'Evening Standard un article à propos de prophètes qui
se sont trompés. Article facile à écrire, semblerait-il, par les
temps qui courent. Les citations ne manquent assurément pas
de prophètes et d'augures qui, pendant ces dernières années,
nous ont annoncé que la Russie était l'amie de la paix, que
Staline était le soutien loyal et démocratique de la sécurité
collective, que l'axe Rome-Berlin était d'acier, que les Italiens
n'abandonneraient jamais Minorque, que Franco était le fantoche
de Hitler. Et pourtant, sans que l'on sache pourquoi, Mr. Tho¬
rogood ne s'est pas permis d'accorder le moindre regard à ces
pierres précieuses de la sagesse. A leur place, il nous donna trois
exemples de prophéties faites récemment. Impossible d'ailleurs
de comprendre pourquoi l'auteur choisit précisément ces exem¬
ples-là, car, parmi les millions de sentences et de vaticinations
émises depuis quinze ans, ces trois-là paraissent bien être du
très petit nombre de celles capables de se révéler vraies.
Mr. Thorogood cite d'abord l'exemple de Spengler. Et il faut

que Mr. Thorogood soit homme d'un optimisme robuste pour
être vraiment convaincu que la prophétie de Herr Spengler
au sujet du déclin de notre temps est ridicule. L'exemple suivant
est celui du comte Keyserling prédisant que les Espagnols se
révéleront être la grande nation de. notre temps. Je ne dis pas
que Keyserling aura raison, mais je ne vois aucun motif pour
lequel il est exclu qu'il puisse avoir raison. Comparé à bien des
choses qui se colportent de nos jours, ce que dit Keyserling ne
paraît pas absurde du tout.
Et le troisième exemple de Mr. Thorogood est l'exemple assez

drôle de Chesterton. II se réfère au curieux jugement du doyen
Inge, qui qualifie d'absurdité le fait que Chesterton fut considéré,
par ses amis, comme l'égal de Mr. II. C. Wells et de Mr. Bernard
Shaw. Or, l'ancien doyen de Saint-Paul, le doyen Inge, est un
homme à ce point familiarisé avec les valeurs éternelles qu'il
n'est vraiment pas possible de croire sérieusement qu'il pense
que l'esprit qui créa le Homo Sapiens était un esprit plus pro¬
fond que celui qui créa The Ballad oj the While Horse. Son juge¬
ment n'est explicable qu'en admettant qu'il voulait se montrer
acerbe, mais qu'il n'avait pas lu la Ballade du Cheval Blanc.
Car le doyen Inge a souvent reconnu ce qu'il devait à Mr. Gilson,
tandis que Mr. Gilson, lui, a maintes fois confessé, avec une géné¬
rosité sans limites, sa dette envers Chesterton. En réalité, le
doyen Inge doit beaucoup à Chesterton, peut-être sans s'en
rendre le moindre compte.
Quoi qu'il en soit, avec ou sans l'autorité du doyen Inge, il

semble que le nom de Chesterton soit vraiment un nom extra¬
ordinaire à choisir comme exemple de prophète qui s'est trompé.
« Sa philosophie du Distributisme — écrit Mr. Thorogood -—
s'est révélée n'être que du collectivisme retourné à l'envers.»
Remarque qui a peut-être un sens, mais dont il me faut bien
confesser que la nature exacte m'échappe.. Chesterton n'a cessé
de dire du collectivisme que quand on affirme que tout sera
confié à l'Etat, on veut dire que tout sera confié aux hommes
d'Etat, et que cela est dangereux, étant donné que les hommes
d'Etat ne sont que ce qu'ils sont. Objection qu'on écarta't com¬
munément comme n'étant qu'un paradoxe de debater. On nous
disait : « Si vous ne pouvez avoir confiance dans l'Etat, en. qui
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pouvez-vous avoir confiance? » Et voilà qu'aujourd'hui on
nous affirme soudain qu'il nous faut faire bloc pour sauver la
civilisation du péril de l'Etat totalitaire. Cette nécessité, Chester¬
ton s'en rendait compte depuis de longues années, alors que le
mot « totalitaire » n'avait pas encore été inventé. Et, de même,
à temps et à contretemps, Chesterton prêcha qu'il nous fallait
produire plus d'aliments chez nous, en Angleterre, et ne pas
sacrifier notre agriculture pour les avantages douteux du main¬
tien d'un système d'usure internationale. On parla d'utopisme
capricieux. Or, aujourd'hui, n'est-ce pas là la dernière découverte
de l'énorme consortium de presse pour lequel Mr. Thorogood
écrit ses articles?
Il serait facile d'allonger considérablement la liste des sujets

à propos desquels Chesterton s'est révélé être singulièrement
bon prophète et avoir préconisé « des solutions pratiques alors
qu'il était encore possible de les appliquer», solutions adoptées
aujourd'hui sous le coup d'une hystérie paniquarde, en dernière
heure, alors qu'il est presque trop tard.

Mais l'exemple le plus probant de la puissance prophétique de
Chesterton est bien la prédiction qu'il ne cessait de répéter, comme
nous le rappelle le dernier volume de ses essais qui vient d'être
publié — End oj the Armistice. Chesterton a souvent prédit
que la Prusse déclancherait une nouvelle guerre et qu'elle la
déchancherait par une invasion de la Pologne. Il le croyait fer¬
mement, et il le croyait pour une raison remarquable. Jusqu'à
tout récemment, la plupart d'entre nous voyaient dans l'Allema¬
gne nazie l'ennemie du bolchevisme. Certains d'entre nous disaient
que c'était là ce qu'elle avait de meilleur, sinon sa seule chose
bonne. D'autres, aux sympathies russes, détestaient l'Allemagne
à cause précisément de son hostilité au bolchevisme. Mais tous,
nous acceptions le fait que cette Allemagne était antibolchevique.
Or, dès l'a\ ènement même de l'Allemagne nazie, alors que per¬
sonne n'avait encore entendu parler d'un Ribbentrop, et que le
pacte antikomintern, pour ne pas parler de sa.violation, était
encore enfoui dans le sein du futur, Chesterton vit et répéta
que le nazisme était inévitablement en marche vers le bolche¬
visme. « La Prusse — écrivait-il — a témoigné, une fois de plus
de son paganisme dans le mouvement nazi, comme dans le mou¬
vement nudiste, comme dans cinquante autres lubies païennes.
Mais avant tout dans ce fait vital ou plutôt très mortel : que
les nazis sont tout prêts à folâtrer avec les communistes. Voilà
l'éclat de lumière réelle, le vent de réalité qui balaie toutes les
étiquettes et toutes les conventions. »

Certes, Chesterton ne se croyait nullement infaillible. Il admet¬
tait qu'il pouvait se tromper, mais il y avait, pensait-il, une
pierre de touche, infaillible, elle, qui prouverait qu'il ne se
trompait pas, et c'était que les Prussiens attaqueraient la Pologne.
« Si jamais la nouvelle Allemagne — écrivait-il déjà en avril 1933
—- avance d'un centimètre vers la violation des frontières de la
Pologne — alors je saurai que j'avais raison. »
Or, en avril 1933, ils n'étaient pas nombreux à penser qu'une

nouvelle guerre européenne commencerait par la Pologne.
D'aucuns croyaient que les Prussiens étaient toujours vraiment
pacifiques et n'attaqueraient jamais personne. D'autres pensaient
que les Polonais ne se battraient jamais, et-devraient céder le
corridor pacifiquement. Plus nombreux étaient ceux qui esti¬
maient que, même si les Polonais se battaient, il ne serait jamais
possible d'amener l'Angleterre à faire la guerre pour une pareille
cause. Chesterton ne groupait, à la vérité, qu'une infime minorité
quand il prédisait, au contraire, qu'une guerre européenne
aurait lieu pour cela. Sans doute reste-t-il permis à quiconque

en éprouve l'envie, de prétendre qu'il n'eût pas fallu entrer en
guerre pour cela — que pour l'une ou l'autre raison l'Angleterre
n'aurait pas dû se battre pour cela. Mais comment ne pas taxer
d'extraordinaire abus de langage celui qui traite de faux pro¬
phète à peu près le seul Anglais qui prophétisa que l'Angleterre
se trouverai, un jour en guerre pour cela?

On sait que Chesterton professait que la Prusse est l'ennemie
de l'ordre et que chaque fois que la Prusse domine en Allemagne,
cette Allemagne perd la tête. Chesterton vit dans l'avènement
du nazisme la résurrection de la Prusse. Mais on peut se demander
si cette théorie gagne réellement à être enfermée de la sorte
dans un cadre géographique aussi raide. Après tout, Hitler n'est
pas Prussien, et la majorité des chefs nazis ne le sont pas non
plus. Bismarck était Prussien, mais il est entendu que Bismarck
n'avait rien d'un chef nazi. Notez que je ne prétends pas être
assez sage pour pouvoir donner l'exacte recette permettant
d'obtenir que les Allemagnes ne menacent plus la vie euro¬
péenne, mais je suis très certain que la solution n'est pas à trouver
dans une quelconque naïve théorie géographique qui affirme que
tout le mal, en Allemagne, est localisé dans une seule de ses par¬
ties, et qu'il suffirait d'isoler ce foyer de pestilence. Je crois même
qu'il est impossible que la solution tienne dans une formule simple.
On dit avec infiniment de raison que le racisme allemand est une
dangereuse folie et il est tout aussi vrai de dire que le mal débuta
avec Frédéric le Grand. Il y a beaucoup de vrai dans les deux affir¬
mations, mais remarquez qu'elles sont presque contradictoires.
Impossible d'être moins raciste que Frédéric le Grand. Si jamais
il y eut un cosmopolite, ce fut bien lui. Il fut à la vérité un des
hommes relativement rares ici-bas à n'avoir pas de langue
maternelle.
Comme Chesterton n'a cessé de le proclamer, il y a toujours

eu beaucoup de bons Allemands, et notre devoir est de trouver
le moyen de rendre à ces bons Allemands la direction de leur pays.
Il est pareillement vrai, comme Chesterton n'a également cessé
de le proclamer, et comme nous l'apprenons une fois de plus à
nos dépens, qu'il y a dans le caractère allemand un élément
qui le porte à être le perturbateur de toute vie ordonnée. Jusque-
là, je vois clair; plus loin, je ne vois plus rien. Et je suis très
sceptique à l'égard de toute théorie facile à propos du mal
allemand. Car l'étonnant de l'affaire c'est que, si nous prenons
la liste des grands perturbateurs allemands de l'ordre, nous
constatons cju'ils furent très différents les uns des autres ■—

au point de n'avoir presque rien de commun sinon d'être
Allemands et perturbateurs de l'ordre. Luther, Bismarck,
Conrad von Hotzendorf, le Kaiser, Hitler : comment différer
plus complètement les uns des autres? D'aucuns sont du Nord,
d'autres du Sud; certains sont protestants et quelques-uns sont
catholiques; les uns sont Prussiens et les autres ne le sont pas;
il y a des révolutionnaires et il y a des conservateurs. Vraiment,
ils n'ont en commun que d'être des perturbateurs. Conclure de
là, en généralisant, que les Allemands sont les ennemis de l'ordre,
ne peut se faire que par une généralisation fantastiquement insuf¬
fisante. Car il est évident que de bien des manières les Alle¬
mands sont la race la plus étonnamment réglée qui soit, fana¬
tiques de l'ordre auquel ils adhèrent d'une foi quasi pathétique,
comme si l'ordre remplaçait la raison, et la foi, et la vertu.
Que si j'osais me hasarder à suggérer une clef, je dirais que

tous ces Allemands qui l'un après l'autre furent de grands pertur¬
bateurs de l'ordre, avaient en commun une absence d'humilité.
Chesterton en dit autant et il ajoute qu'alors que toutes les autres
vertus chrétiennes s'étaient trouvées déjà dans les grands païens,
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seule l'humilité est une vertu chrétienne spécifique, créée par
le christianisme. Je ne suis pas aussi certain de cela. J'accorde
que les Grecs ne connaissaient pas l'humilité comme vertu. Le
philosophe grec, tel Aristote, n'en savait rien. Le grand homme
savait qu'il était digne des plus grandes choses, étant ce qu'il
était. Mais les grands poètes grecs connaissaient la vertu d'humi¬
lité malgré eux. Quelle vertu, autre que l'humilité, conduisit
donc Priam, la nuit, à travers les lignes grecques, à la tente
d'Achille, pour demander le corps d'Hector? Et dans cette scène
grandiose, parmi les premières et en un certain sens les plus
grandes de la littérature humaine, nous trouvons comme le pré¬
baptême de notre culture classique. Les héritiers d'Homère,
même là où ils leur manquaient le couronnement chrétien, ont
quand même pu faire figure de défenseurs des vertus chrétiennes
naturelles, et dès le début ils ont respiré l'air de vérités qui ne
trouvaient aucune place dans les mythologies compliquées
d'Odin et de Thor.

Christopher Hollis.
Traduit de l'anglais,

The Tablet.)

Vv -

En quelques lignes...

En plein ciel de gloire

Ce midi-là, le soleil déjà haut faisait, sur l'Ardenne, une
lumière crue. Les bois de Saint-Hubert et leurs vallonnements
roux; et, plus loin, vers le Nord-Est, le plateau dénudé de Bas-
togne, avec ses maigres pâtures et ces abris pour le bétail —
maisonnettes basses ou hangars en plein vent — qui font penser
aux alpages de Suisse.
La patrouille belge a pris l'air. Trois avions tout neufs, du

type Hurricane. Les moteurs tournent rond. Le vol en V, impec¬
cable, griffe l'azur. Et le chef des guetteurs, le vigilant entre les
vigilants, est un jeune sous-lieutenant dont n'a pas encore eu le
temps de se ternir l'or de l'étoile.
Xavier Henrard, pour ses camarades du groupe de Schaffen et

pour tous ceux qui l'ont connu, qui l'ont aimé depuis les bancs
du Collège Saint-Michel, est « le Sioux ». Parce qu'il a le sens et
l'instinct de la piste, de la chasse. De son œil d'aigle, il commande
la patrouille et le ciel. Le ciel de chez nous.

... Mais, du fond de l'horizon, du Sud-Ouest, par delà Saint-
Hubert, vers Bastogne, débuche, rageur et têtu, un aviatik noir.
Il fonce, à près de 500 à l'heure, cap Nord-Est, en direction de
l'Allemagne. Et le ciel de chez nous, le ciel de Belgique est, une
fois de plus, violé.
La patrouille des Hurricane l'a pris en chappe. A 8.000 mètres,

en plein azur, en plein soleil, en plein midi, à pleins gaz. C'est
l'heure exaltante du « Sioux ».

... La suite, nous la connaissons tous, hélas! Un long frémis¬
sement d'horreur a déferlé d'un bout à l'autre du pays, quand
nous avons appris le drame du ciel et ses sanglantes péripéties.
Les mitrailleurs hitlériens, sauvés de l'internement par le jeu

sournois des huit mitrailleuses démasquées, ont regagné leur
repaire sans gloire. Il nous reste « le Sioux ». Il nous reste l'hon¬
neur du « Sioux ».

Qu'un aviateur de vingt-cinq ans se lance éperdument sur la

piste de chasse, c'est le privilège de la jeunesse. Qu'une patrouille
aérienne, obéissant aux consignes de vol, encadre le Dornier
timbré de la croix noire, c'est l'effet de la discipline. Mais que,
seul à bord de son appareil mitraillé, privé du concours, du secours
de ses deux ailiers mis à mal, Xavier Henrard ait continué la
poursuite, voilà le miracle de l'héroïsme, la leçon haute!

Des trembleurs — ou des imbéciles (ou les deux) — parlaient
de neutralité « rampante », de « pleutralité » sur le ventre.
Le geste du « Sioux » — premier attaqué et premier matyrr —
est la réponse des 600.000 soldats de la Belgique en armes.
C'est pourquoi tout un peuple s'est senti, soudain, plus grand

d'être meurtri, plus fier d'être loyal, plus confiant dans un destin
que parafe, en plein ciel de gloire, la chute éblouissante du
« Sioux ».

Quelques nouvelles littéraires d'Italie

L'Instituto di Studi romani, fondé à Rome voici une quinzaine
d'années, a entrepris un gigantesque fichier de bibliographie
romaine qui rassemble déjà plus de 580.000 fiches, dressées par
148 bibliothèques de tous les pays du monde. On sait que cet
Institut publie une monumentale Histoire de Rome, dont 96 vo¬
lumes ont paru, à ce jour.
On vient d'offrir à Mussolini un exemplaire, somptueusement

édité, du Nuovo Diyesto italiano : encyclopédie juridique de l'Italie
ancienne et nouvelle. Près de 800 juristes ont collaboré à cette
œuvre en treize gros volumes. Le Duce n'a jamais cessé de
mettre l'accent sur la continuité impériale. C est un sujet de
satisfaction que de constater, chez le partenaire de « l'axe » (?),
ce souci de la tradition du droit romain. Tant pis pour les
romantiques du Werden! Tant mieux pour l'Occident!
Au cours des fouilles qui se poursuivent sur le territoire de la

ville d'Ostie, et qui préludent aux terrassements de l'Exposition
de 1942, d'importants fragments ont été découverts de la Chro¬
nique de la Rome impériale. Ils concernent les années 146-148 de
notre ère. Mention y est faite des jeux à la mode, des magistrats
désignés, de l'inauguration de travaux d'intérêt public (déjà!),
d'une inondation des eaux du Tibre, ainsi que de la naissance de
la première fille de Marc-Aurèle.
La Commission pour la diffusion du livre italien à l'étranger

vient de publier un rapport duquel il résulte que l'exportation
est en progrès. Les éditeurs, après de longues résistances, ont fini
par admettre le principe du dépôt. D'autre part, les tarifs postaux
ont été modifiés dans le sens des propositions faites à la Conven¬
tion de Stockholm. Une revue (le Livre italien dans le monde) et un
Bulletin bibliographique destiné aux libraires étrangers paraîtront
incessamment.

Sous les auspices de la Société Dante Alighieri, dont les filiales
sont répandues de par l'univers, le dernier dimanche de mai 1940
sera un jour réservé à la défense et exaltation de la culture
italienne et de ses apports au progrès universel.
Ainsi, loin de la guerre et de ses menaces et de ses ruines.

l'Italie de Mussolini le Sage poursuit sa route de labeur fécond>
d'optimisme armé et de paix.

L'édition anglaise et la guerre

S'il faut en croire l'honorable John Hadfield, directeur de la
maison d'éditions S. M. Dent's et fils, le chiffre d'affaires d'oc¬
tobre 1939 n'aurait pas été inférieur au chiffre d'affaires d'oc¬
tobre 1938; mais il y avait eu un fléchissement assez net, en
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septembre, D'après John Hadfield, le public achète plus volon¬
tiers les éditions à bon marché des classiques et aussi des mo¬
dernes.

Hodder et Stoughton annoncent la publication imminente d'un
volume de vers de miss M.-L. Haskins. Cette poétesse, avant-hier
inconnue, doit sa soudaine popularité à une citation que fit,
de quelques-uns de ses vers qui exprimaient la confiance dans la
victoire, S. M. le roi George VI au micro. On sait jusqu'où les
Anglais poussent le sentiment de ferveur dynastique. Dès le
lendemain, les lettres affluaient à la rédaction littéraire du Times,
demandant le nom de l'auteur ainsi honoré par le Roi. Les vers
de miss Haskins avaient paru, au demeurant, en 1914, dans une
plaquette (God kniws) dont les exemplaires encore dans le com¬
merce étaient relégués sur quelque rayon poussiéreux. Et voilà,
par la grâce royale, une poétesse-lauréate!
Le général J. F. Fuller publie un gros ouvrage (The Décisive

Battles) où sont passées en revue, d'un point de vue stratégico-
historique, les batailles les plus célèbres de l'histoire, avec les
enseignements qu'elles peuvent fournir aux chefs d'armée
d'aujourd'hui. L'ouvrage connaît un succès flatteur.
L'écrivain chinois Chiang Yee, qui avait analysé sur le mode

humoristique l'esprit anglais du temps de paix, donne, dans un
curieux volume (The Silent Traveller in War Time), ses impres¬
sions londoniennes du black-out. Et l'on assure que la philosophie
de ce Fils du Ciel s'y déploie dans une veine poétique du meil¬
leur effet.

Cependant, les publications de caractère officiel atteignent des
tirages proprement astronomiques. Sait-on que le rapport diplo¬
matique de sir Nevile Henderson — le Livre blanc — a dépassé
les 300.000 exemplaires? Un autre rapport (sur les sévices exercés
par le régime hitlérien) en est au 377e mille. Le Livre bleu, qui
fait état des relations germano-polonaises, a même dépassé les
565.000 exemplaires. On lit aussi beaucoup la traduction du
Livre jaune français, qu'a procurée l'éditeur Hutcliinson. Mais
ce que toute l'Angleterre attend avec une sorte de fièvre patrio¬
tique, c'est la traduction de cet autre Livre bleu que le Gouverne¬
ment uruguayen a consacré à l'affaire de YAdmirai-Graf Spee.
La destruction du corsaire allemand dans l'Atlantique Sud a
rempli de fierté tous ceux qui continuent de croire (et comme ils
ont raison!) à l'invincibilité de l'Union Jack sur la mer orageuse.
Que l'on se souvienne de la réception triomphale faite aux marins
de l'Ajax et de YÈxeter.
Les événements de Finlande suscitent, de la part du grand

public, une demande d'ouvrages d'auteurs finnois ou de livres
consacrés à l'héroïque petite nation. On s'arrache Finland's War
of Independence, du colonel Hanula, et, de Stephen de Ullman,
Epie of Ihe Finnish Nation. Le roman a été traduit de Unto
Seppaene (actuellement soldat dans l'armée du maréchal
Manne rheim) : The Houce of Markku; le bénéfice de sa vente
sera versé à un fonds de secours finlandais.

Les éditions Allna et Unwin annoncent la publication de
cinq ouvrages qui traitent de « la route de Bagdad » : Yougoslavie,
par B. Ward; Roumanie, par Barbara Buckmaster; Bulgarie, par
C. Hollingworth; Grèce, par Vandeleur Robinson; Turquie, par
Lilo Linke. Les Allemands ne sont pas les seuls à se préoccuper
du statut de la péninsule balkanique.
Enfin, l'éditeur Jarrold va commencer la publication de

Comment vaincre Hitler, dont les auteurs — Hellmus von Rau-
chenplat et Hilda Monte — sont des socialistes allemands qui ont
combattu le Fiihrer avant son arrivée au pouvoir. Et voilà
du pain sur la planche pour les services du Dr Goebbels qui pré¬
tend interdire aux neutres que nous sommes de lire ce qu'il
nous plaît !-

Sur la collusion des nationalistes basques
et des communistes dans la guerre civile

espagnole

D'un courageux article de ,T. de Bivort de La Saudée (que
publie la Revue des Deux Mondes), nous extrayons ces précisions
sur la collaboration matérielle des catholiques du Front nationa¬
liste basque avec les communistes et anarchistes du Frenle
popular. Car, n'en déplaise à un Mauriac de sinistre mémoire, la
vérité a ses droits.

11 est prouvé que, plusieurs semaines avant la guerre civile, les
chefs du Parti nationaliste basque (qui représentaient à peu près
un tiers de la population d'Euzkadi : un autre tiers est composé
de catholiques traditionalistes; les autres sont des « rouges »)
se réunirent pour décider de l'attitude qu'ils adopteraient au cas
oii l'on en viendrait à un soulèvement armé. Il fut entendu que,
si l'état d'anarchie donnait naissance à un pronunciamienlo
purement militaire, le Parti ne soutiendrait pas cette réaction.
Mis au courant de ce caucus, le ministre socialiste Prieto

intrigua, de Madrid, pour pousser les nationalistes basques dans
le camp marxiste. Il fit miroiter devant M. Aguirre la promesse
de l'indépendance politique de l'Euzkadi. Et c'est ainsi que, le
dimanche 19 juillet 1936, l'organe officiel du Parti nationaliste
basque publiait une note, sans indication de provenance, note aux
termes de laquelle les Basques, mis en demeure de se prononcer
entre la monarchie et la république, opteraient pour la répu¬
blique, sommés de choisir entre le fascisme et la démocratie,
acclameraient la démocratie.

Quelques semaines plus tard, lors de la réunion des Cortès,
M. Aguirre proclamait son ralliement au Frente popular : « parce
que, disait-il, le Christ n'a pas prêché l'emploi de la baïonnette,
de la bombe et des explosifs pour conquérir les esprits et les
cœurs ».

Cette attitude devait révolter les catholiques espagnols. Gil
Robles n'hésita pas à parler d'une collusion avec les « incendiaires
d'églises, assassins d'évêques, de prêtres et de religieuses, pro¬
fanateurs des choses saintes ».

S'il est vrai que certains nationalistes basques ont parfois
re tenu le déchaînement des « rouges » de Bilbao contre les com¬
munautés religieuses, on ne peut pas oublier qu'ils s'obstinèrent
à demeurer sourds à la voix de leurs évêques; des évêques de
Victoria et de Pampelune. On a prétendu que l'évêque de Victoria
n'avait pas signé en toute liberté la lettre pastorale d'août 1936.
C'est faux. Mgr Mugicia a écrit, de sa main, à un M. Victor Mont¬
serrat qui s'était fait l'écho de cette accusation : « Non, Monsieur
Montserrat, non! Quiconque me connaît sait parfaitement que je
n'ai signé, que je ne signe et que je ne signerai jamais un document
épiscopal sous la contrainte de qui que ce soit. »

Quant à l'autre excuse qu'allèguent volontiers les nationalistes
basques, — à savoir : que leur attitude leur fut dictée par la haine
du racisme hitlérien, allié de Franco, ■— rappelons que s'il est
vrai que l'encyclique Mit brennender Sorge, condamnation du
racisme nazi, n'a pas été publiée, en avril 1937, pour des raisons
de prudence diplomatique, par la presse des franquistes, il n'est
pas moins établi que la hiérarchie religieuse de l'Espagne blanche
fit aussitôt traduire et communiquer le document. Le texte inté¬
gral en a paru dans la livraison de mars 1938 de la revue Razon
y Fe. Depuis lors, de multiples éditions ont été publiées dans
l'Espagne nationale.
Et il paraît superflu de souligner combien les nombreuses et

constantes mesures priscs,par le Caudillo en faveur de la religion
catholique supposent radicalement aux brimades par lesquelles
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e néo-paganisme hitlérien s'acharne à déchristianiser les popu-
ations du IIIe Reich.
Pour tout esprit non prévenu, la cause est entendue : en s'al-

liant au Frente popular, M. Aguirre et ses amis trahissaient la
religion et, pour un misérable plat de lentilles, vendaient l'Euz-
kadi.

v

Chez Joris-Karl Huysmans
L'auteur de Là-Bas et de la Cathédrale fut une figure bien capti¬

vante de la littérature française à la fin du siècle dernier.
J.-K. Huysmans était d'origine hollandaise.
Sa famille était originaire de Bréda.
Il se souvenait de sa race.

Ayant gardé des prénoms hollandais, il aimait parler des
mœurs et des coutumes des Pays-Bas.
Son chef-d'œuvre hagiographique est consacré à une mystique

néerlandaise, à sainte Lidwine, de Schiedam.
Son premier ouvrage littéraire parut à Bruxelles. Beaucoup

de documents furent recueillis par J.-K. Huysmans « chez des
amis belges », notamment pour son livre Là-Bas, où il peint
les milieux sataniques de Paris. Son chanoine Docre était un

composé de deux êtres étranges et dévoyés : l'abbé Bo lant
(Eliphas Lévy) et un chapelain flamand qui était considéré
« comme un peu fantasque » par ceux qui l'approchaient.
Huysmans habitait rue Saint-Placide avant de partir pour

Ligugé. A son retour à Paris, il alla loger rue de Sèvres, au n° 11.
Lorsque je lui rendis visite en cet endroit, dans l'escalier sombre

qui me menait vers son appartement, je m'effaçai pour laisser
passer quelqu'un qui descendait.
Dans la pénombre je crus reconnaître un libraire bruxellois

très connu, Edmond De Man, l'éditeur de Verhaeren.
—-Tiens! Quelle surprise! m'exclamai-je. Je ne m'attendais

pas à vous croiser ici.
—- Ni moi, monsieur, répondit l'interpellé, qui ouvrait des

yeux étonnés dans la pénombre.
Son hésitation et sa voix auraient dû me donner à réfléchir.
— Vous ne me reconnaissez pas? questionnai-je. Et je lui dis

mon nom, en ajoutant : J'arrive de Bruxelles.
— Vous êtes attendu, me dit-il froidement. .Joris m'a parlé

de vous il y a peu d'instants. Bonjour, monsieur.
. — Bonjour De Man, réciproquai-je en. m'étonnant de sa froi¬
deur. Or il n'était point De Man celui que j'appelais ainsi. C'était
Stéphane Mallarmé. Entre De Man et ce poète obscur la res¬
semblance physique était assez frappante. D'où, l'ombre aidant,
mon erreur.

Stéphane Mallarmé sortait de chez Huysmans.
Et je; trouvai celui-ci bouleversé par la conversation qu'il

avait tue « avec Stéphane ».
Sur une table Huysmans me montra les épreuves de Diva¬

gations. C'était le prochain livre de Mallarmé. Et, chose étrange,
les dites épreuves venaient précisément de Bruxelles, de chez
De Man. Car c'était cet éditeur bruxellois (de la rue de la Mon¬
tagne) qui avait choisi l'œuvre mallarméennc dont bien peu
d'éditeurs eussent voulu à Paris.
— Décidément, Stéphane divague ! s'exclamait Huysmans,

désolé. — -

Cet écrivain naturaliste, ce « réaliste » à la façon des primitifs,
était, sans aucun doute, fort différent de Mallarmé.

Les obscurités voulues de « Stéphane » dépassaient décidément
les bornes, cette fois, selon Joris-Karl.
Il brandissait les épreuves.
Or on y trouvait u e page blanche.
— Elle est ainsi volontairement, m'a dit Stéphane.
— Et pourquoi donc?
— Parce que c'est ici que le lecteur collabore, m'a répondu

Stéphane.
Après les «suggestions » des pages précédentes, il doit inévita¬

blement (ce lecteur) remplacer la page blanche par des textes
spontanés, pareils, ou à peu près, à ceux que j'aurais pu y écrire
et que je n'y ai pas écrits.

Ce serait superflu... Bref, Mallarmé tint à son ami le même
langage qu'il devait tenir au poète Charles Morice (en 1918)
quand il lui disait :
— L'armature intellectuelle du poème se dissimule et tient

— a lieu — dans l'espace qui isole les strophes et parmi le blanc
du papier : significatif silence qu'il n'est pas moins beau de composer
que les vers.
On comprend que l'esprit positif et direct d'un Joris-Karl se

soit insurgé « contre ces jeux de mandarins ».

Rejetant, d'un geste découragé, les épreuves de Divagations
sur la table : « C'est navrant », soupira-t-il.
Les paroles de Mallarmé avaient accablé Huysmans.

Il est certainement atteint, me dit-il avec un triste sourire.
Et comme si cette constatation l'excédait, il parla brusquement

de Bruxelles, de Bréda, de la Belgique, des Primitifs flamands
et notamment de Roger Van der Weyden.
Huysmans admirait tout spécialement Roger. Mon admiration

n'était pas moindre. Avec le Louvaniste Metsys, c'est ce Tour-
naisien qui m'a le plus ému parmi nos grands peintres mystiques.
Son drame intérieur est d'une intensité spéciale.
La querelle qui veut faire de Roger de la Pasture ou Van der

Weyden un authentique Wallon ou un Flamand pur sang n'avait
pas encore commencé quand je visitais Joris-Karl.
Ma dernière visite à Huysmans me laissa l'impression que

l'auteur de la Cathédrale regrettait, malgré ses critiques, la vie
de Ligugé. Il l'a décrite dans YOblat. C'est son autobiographie
parmi les moines, avant la loi sur les Congrégations. A la suite
du départ des Bénédictins pour l'exil, Joris-Karl était revenu
habiter Paris en bougonnant. Autrefois rue Saint-Placide il
m'avait l'air d'être plus content de son home. Des livres innom¬
brables en tapissaient les murs. On était alors en pleine agitation
dreyfusienne. Un antisémite fort suspect, un certain Guérin,
avait inventé le Fort Chabrol. Tout Paris s'agitait et se passion¬
nait pour ou contre Dreyfus, mais aussi pour ou contre Guérin.
Celui-ci, investi dans son local dénommé Le Grand Occident,
devait abriter, disait-on, un exilé de marque. Et on chuchotait
ce nom : Philippe d'Orléans, le prétendant au trône de France!
Du haut d'une impériale d'omnibus, en compagnie du poète

breton Yves Berthou, j'avais aperçu Guérin et contemplé l'indes¬
criptible cohue parisienne qui attendait, jusque dans les corniches
et sur les cheminées, la suite des événements. Je narrai ces inci¬
dents à Joris-Karl Huysmans qui sembla s'en amuser un instant.

« Le Syndicat Dreyfus » existe, me dit-il. Quelles que soient les
dénégations de Bernard Lazare et des autres. La preuve?
Mais qui pourrait payer les milliers de tracts qu'ils prodiguent?
Mon concierge m'accable de papiers en faveur de Dreyfus. Cela
coûte et beaucoup ! C'est une affaire de librairie, en somme, pour
ceux qui éditent tout cela.
Je répétai les propos d'Huysmans devant Valette et plusieurs

écrivains dans la salle des réunions hebdomadaires du Mercure
de Fiance. Ce fut un toile général!
Hormis Henri de Régnier, qui demeurait distant « derrière »
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son monocle, tous en chœur et surtout Pierre Quillard me
démentirent avec une belle véhémence!
Je leur dis alors que je ne faisais rien en parlant de la sorte

que leur rapporter l'opinion d'un écrivain parisien assez bien
au courant des secrets de Paris : Joris-Karl Huysmans.

Ce nom jeté dans le débat servit de prétexte à Valette pour
faire dévier nos propos.
On en vint vite aux petites sectes sataniques. Or Remy de

Gourmont, qu'on ne voyait jamais aux réunions du Mercure,
m'avait, lui aussi, peu de jours avant, donné quelques précisions
bien curieuses. Il m'avait cité, entre autres, Calixte Mininge, et
je ne sais quelle secte plus ou moins manichéenne de Paris. Il
m'avait signalé des Albigeois dans le pays des poètes Magre.
Mais Maurice Magre, en ce temps-là, se contentait d'écrire de
frais poèmes où il n'était aucunement question des sectaires
d'Albi et de la région, qu'il a vantés depuis avec une ferveur
digne d'une meilleure cause...

Remy de Gourmont m'avait l'air de suspecter la conversion
d'Huysmans. Je défendis avec chaleur la sincérité de l'ancien
ami de Zola, de l'habitué des réunions de Médan.
Auteur d'un livre excellent sur le Latin mystique, Gourmont

me parla volontiers de Comodien de Gaza et des prophètes
catholiques des premiers siècles. Il me dit en souriant « dans
son lupus » : « Nous voici revenus, dans ce Paris dreyfusiste ou
antidreyfusard, à une époque favorable aux petites sectes
diaboliques. »
Cette époque de Là-Bas était, en effet, bien « typique ».
Comme J.-K. Huysmans me le faisait, à bon escient, remarquer

lui aussi, Paris pullulait alors de mages, d'hiérarques, d'occul¬
tistes bizarres, de fondateurs de sectes secrètes et d'instaurateurs
d'ordres dans le « style » maçonnique. Le spiritisme faisait
florès parmi les colonies étrangères protestantes. Le DrEncausse,
dit Papus, écrivait un livre intitulé : Commeri on devient mage.
Il allait combattre des fantômes et des envoûteurs dans telle ou

telle maison hantée à l'aide d'une épée magique! L'éditeur
Chacornac vendait à de jeunes étrangers, hier sceptiques, des
ouvrages d'Eliphas Lévy, tels que la Clé de la Haute Magie; on
parlait avec crainte et respect, dans certains milieux universi¬
taires, de Saint-Yves d'Alveyde, auteur de la Synergie. On
vantait l'esprit précurseur de Fabre d'Olivet et du chevalier
de Saint-Martin. Des occultistes (de salons mondains) remettaient
à la mode les sciences divinatoires. Desbarolles, Mesmer et Saint-
Gall étaient très en vogue. Le sâr Péladan avait fondé la Rose-
Croix. Il étonnait les intellectuels par ses attitudes. Il ameutait
volontiers les foules gouailleuses. C'était un « esthète » orgueil¬
leux, un mystagogue, venu de Lyon, la cité des sorciers modernes.
Un autre écrivain réputé, Maurice Rarrès, s'intéressait à

Vingtras, Lyonnais mystérieux et inquiétant, fondateur de secte,
condamné par le pape Grégoire XVI.
Dans la Colline inspirée, où ii nous a magistralement évoqué

deux frères dévoyés, Rarrès fait apparaître Vingtras, l'auteur
sournois de leur mystérieuse hérésie. Maurice Rarrès, député et
président de la « Ligue des Patriotes », jouissait dans Paris,
en Alsace et dans toute la France d'une réputation très grande.
Comme écrivain, il influença la jeunesse' par le Culte du moi
d'abord, mais ensuite par des livres d'une orientation tout
autre. Il était lié avec un « satanisant » notoire, l'aristocratique
et talentueux Stanislas de Guaita. C'était un esprit tour à tour-
attrayant et effrayant. Il écrivit des vers tels que ceux-ci, dans
la Muse noire :

Tu m'appris à goûter les charmes de l'enfer.
On y souffre, il est vrai. L'on y jouit quand même,
Puisqu'on y peut baver sa bilel 0 Lucifer!
Mon bourreau de demain, je t'honore et je t'aime,

Rarrès a écrit la monographie qui convient sur cet égaré de
marque.
De son côté, Joris-Karl Huysmans avait exploré, ainsi que

Rarrès, les bas-fonds de la magie noire. Tandis que Rarrès
demeure spectateur et distant, Huysmans devient acteur sous
les traits de Durtal, son « héros ». Un ami d'Huysmans, Jules
Rois, écrivit à cette époque un curieux ouvrage où il invento¬
riait précisément les petites sectes mystagogiques parisiennes.
Huysmans avait écrit la préface du livre de Jules Rois. Il m'en
avait annoncé la parution dans une lettre assez curieuse, où
il me parlait aussi de sa conversion.
C'est à la suite de ses incursions dans le monde occultiste qu'il

était sorti du scepticisme et c'est par l'art chrétien et par la
liturgie qu'il était revenu à la Foi catholique.
J.-K. Huysmans dans ses livres orthodoxes restera le natura¬

liste qu'il était avant de se convertir. Sa verve rappelle les
Rreughel d'enfer. Il se prouve volontiers ironique. Je le soup¬
çonnai d'avoir des ancêtres juifs, non seulement à cause de son
nez aquilin, mais surtout à cause d'un certain irrespect, d'une
certaine familiarité aussi, avec les objets et les personnages
sacrés. Cette façon me paraît spéciale à la race d'Israël.
Dans En Route, le livre où Huysmans, fuyant les sectes sata¬

niques, marche résolument vers la Cathédrale, j'ai trouvé des
pages sublimes.
Léon Rloy, lui-même (qui détestait Huysmans), reconnaissait

qu'il y a là des passages dignes des plus grands mystiques.
Il me l'a dit au cours d'une conversation, dans son petit pavillon
de la rue du Chevalier de la Rarre. Il l'a d'ailleurs écrit et publié
depuis.
Lors de ma deuxième visite à Huysmans, rue Saint-Placide,

je trouvai chez l'auteur de Là-Bas un écrivain lyonnais nommé
Esquirol. Il était l'auteur d'un livre intitulé Cherchons l'hérétique.
Comme Huysmans, Rarrès et Jules Rlois le faisaient à Paris,
Esquirol s'intéressait beaucoup aux petites sectes lyonnaises.
Or il n'en manquait certes point dans cette ville qui a gardé des
souvenirs du gnosticisme. Comme Huysmans, qu'il faisait
sourire, Esquirol aimait le mot drolatique, le vocable baroque,
le verbe inattendu. La faconde méridionale de ce dénicheur
de sectaires occultes amusait l'auteur de Là-Bas.
Quand Esquirol nous eu quittés, Huysmans me parla de maints

écrivains de Paris et, notamment, de Louis Denise, l'auteur
de la Merveilleuse Doxologie du Lapidaire. Ce poète mystique
avait été un des fondateurs du Mercure de France.
Et nous en vînmes tout naturellement à causer de lui, à parler

de la symbolique des pierres précieuses telle qu'on l'admettait
au Moyen-Age.

Je venais d'écrire maints poèmes sur les gemmes pour le
Chant des Trois Règnes, poèmes inspirés de cette, symbolique.
Huysmans préparait déjà des documents pour son livre sur
la Cathédrale, où il allait analyser toute la symbolique chrétienne
depuis les pierres précieuses jusqu'aux plus humbles légumes
et jusqu'aux plus méprisés des insectes. Son. érudition en la
matière fut si grande qu'elle alourdit, un peu, son livre sur
la Cathédrale. C'est pourtant une œuvre admirable. Et les
premières pages, celles où il remémore ses impressions du matin
dans l'église de Chartres, pareille à une forêt nocturne qui peu
à peu s'éclaire, resteront parmi les plus hautes.

Georges Ramaekers.

— V : —
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Un acte d'accusation

« Les responsabilités
de la guerre de 1939»

PAR FABRICIUS

Il est vrai, dans une certaine mesure, que les Belges relèvent
d'un complexe historico-géographique comprenant l'ensemble
des peuples atlantiques et méditerranéens. 11 est vrai que nous
avons des devoirs non seulement envers notre pays, mais aussi
et par le fait même envers l'Occident, pour la raison qu'une bonne
part des facteurs moraux, intellectuels, spirituels sans lesquels
il n'y aurait pas pour nous de « bien commun » véritable, ne
sauraient survivre à l'écroulement des puissances occidentales
clans leur ensemble. Mais p'us cette vérité s'impose à l'esprit de
nos compatriotes, plus ils sont fondés à réclamer des comptes
aux hommes d'Etat qui ont pris en main le sort de la civili¬
sation à laquelle ressortit la Belgique.
Voyons les choses comme elles sont : Sur le plan de la haute

politique, nous n'avons rien à reprocher aux dirigeants allemands
ou russes, puisque ces dirigeants ne nous devaient rien à cet
égard, étant au service de nations, de cultures, de conceptions
du monde qui nous sont à peu près étrangères. Il n'en est
pas de même des dirigeants français, anglais, italiens, dont
le rôle principal, dont la mission essentielle, consistait d'ab rd
à défendre les intérêts de leurs patries respectives, ensuite -—
et par le fait même — à conserver intact le patrimoine indivis
des héiitiers de l'ancien Empire romain.
Les Allemands et tous les hommes qui se réclament comme

eux de l'éternel germanisme peuvent se demander si Hitler
a bien ou mal agi, en tant que chef de la communauté allemande,
c'est-à-dire si ses faits et gestes ont eu des résultats favorables
ou défavorables à cette communauté. Ce que tout homme
d'Occident a le droit de se demander, de son côté, c'est si les
gouvernants occidentaux ont rempli leurs devoirs envers les
communautés nationales comme envers la communauté supra¬
nationale dont ils guident les destinées. Quand donc, du point
de vue politique, nous recherchons « les responsabilités de la
guerre de 1939 », c'est vers Paris, vers Londres, vers Rome, vers
Bruxelles que nous avons exclusivement à nous tourner. D'autres
peuvent et doivent être incriminés sans conteste au regard de
la morale, ou bien au regard de l'universelle solidarité humaine.
Vis-à-vis de l'Histoire, on ne conçoit en Occident et en 1940
qu'une sorte de « responsables », touchant ce qui s'est passé
depuis vingt ans dans cette région du monde : à savoir ceux qui
étaient chargés d'assurer aux vainqueurs de l'autre guerre
ces biens entre les biens qu'on appelle la tranquillité, la prospé¬
rité, la sécurité, l'ordre public et l'ordre international.

Si ces biens nous ont été ravis, si seulement ils risquent de
l'être, quatre lustres à peine après le moment où dix millions
de cadavres en avaient payé le prix usuraire, c'est sur les organi¬
sateurs tout-puissants de la Paix, c'est sur les Clemenceau,
sur les Lloyd George, sur les continuateurs de leur œuvre et
les exécuteurs de leur volonté qu'il nous est permis seulement
d'en faire peser la faute.

Car il se fait que l'inextricable enchaînement des causes a été
rompu en 1918, de telle sorte que ceux qui ont alors entrepris
de « refaire l'Europe » ont pu repartir pour ainsi dire de zéro.
Tout était possible aux big four — bientôt réduits à trois, puis
à deux, par la défection des Etats-Unis et par l'éviction de
l'Italie —ils pouvaient à leur gré tailler, retailler, coudre et
découdre dans l'étoffe du Continent. Si jamais quelqu'un au
monde eut à sa disposition tous les moyens, jusqu'aux plus
extravagants, jusqu'aux plus abusifs, de réaliser à jamais les
desseins de sa patrie, de la mettre ad vilain aeternam à l'abri
de toute atteinte, d'assurer son existence, quoi qu'il arrive, à
travers les siècles des siècles, ce fut le Breton têtu, ce fut le souple
Gallois. En rédigeant eux-mêmes, de la première à la dernière
ligne, les traités qui concrétèrent le plus grand triomphe mili¬
taire que l'univers eût jamais vu, ces deux politiciens soudain
élevés au niveau de l'épopée répondaient d'avance de tout ce
qui sortirait de ces boîtes de Pandore diplomatiques. Solidaire¬
ment — il est vrai avec les Premiers ministres français, avec
les Premiers ministres anglais qui devaient prendre la suite de
la fameuse « création continue » qu'évoquait peu après le rhéteur
Poincaré.
L'affaire eût-elle bien tourné, il aurait fallu en faire honneur

sans hésiter à ces deux équipes d'administrat urs.de la Victoire.
Gloire à Millerand, à Briand, à Tardieu, à Blum, à Daladier,
à Mac-Donald, à Bahhvin, à Chamberlain si nous nous trouvions
aujourd'hui devanl une Europe sûre; ce qui signifie avant tout
une Europe où les peuples naturellement revendicateurs sont
tenus en lisière. Les yeux fixés sur l'Europe actuelle, où tout
n'est au contraire que désordre et que péril, nous avons donc
le droit de dire : Honte à ces hommes d'Etat !
Eux, leurs clients, 1 airs principes ont tout gâché, tout perdu.

A cause d'eux, les morts de l'autre guerre sont morts en vain.
L'holocauste de toute une génération, qui en eut pour toujours
l'âme blessée et le corps rompu, n'a servi exactement à rien,
à cause d'eux. Tout est remis en question, alors que les fils des
« soldats inconnus », qui croyaient avoir résolu magnanimement
le plus grand des problèmes, atteignent tout juste l'âge d'être
soldats à leur tour. Les Français, les Anglais sont invités à
recommencer purement e' simplement la petite opération de
police (dont coût dix mille cimetières et dix mille milliards
envolés en fumée) dont les cloches et les canons de l'Armistice
avaient salué le succès total et définitif : nous avons encore dans
l'oreille le bruit des salves et des cari Ions. Honte aux dilapidateurs
d'un trésor constitué par tant de sang et par tant de larmes!
Or le procès-verbal sur lequel s'appuie cette malédiction

vient d'être dressé de main de maître par un de nos concitoyens.
Cela s'intitule : Les Responsabilités de la guerre de 1939; cela
se présente sous l'aspect d'une modeste brochure; et c'est cer¬
tainement l'ouvrage le plus fort et le plus viai que l'on ait écrit
à notre époque sur les origines des maux affreux dont l'image
assiège notre esprit.

L'auteur de cet ouvrage exceptionnel signe « Fabricius ».
Sous ce pseudonyme, les lecteurs de la Revue de l'Ordre corporatif
reconnaîtront sans peine le profond écrivain politique à qui les
Belges doivent une version nouvelle de la « critique de la démo¬
cratie » élaborée pour les Français par Charles Maurras. Le
premier mérite de l'essai dont il s'agit consiste d'ailleurs à
rapporter immédiatement les terribles erreurs des liquidateurs
de la Victoire au principe qui a suscité ces erreurs.

« Les cause directes de la résurrection de VAllemagne ne sont
pas en Allemagne — écrit Fabricius, dès la seconde page de son
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avertissement au lecteur. Ces causes sont dans le relâchement
politique et dans les idéologies morbides des puissances chargées
de faire exécuter les traités de 1918. »

Idée essentielle, dans laquelle toute pensée qui se veut lucide
trouvera aujourd'hui sa pierre de touche. Le système des partis,
le parlementarisme, « l'élection appliquée à tout » ont seuls
engendré l'aveuglement, l'inconstance, l'étourderie, les aberra¬
tions inouïes, les inénarrables fausses manœuvres des politiciens
français et anglais. Et l'ensemble de toutes ces sottises a engendré
le Troisième Reich, dont l'apparition ne laissait plus qu'une
alternative aux vainqueurs de naguère : abandonner les fruits
d'un immense effort et d'un immense sacrifice — ou bien prendre
les armes dans des conditions telles qu'aucune issue raisonnable
n'est offerte au plus absurde des conflits.
C'est en termes d'une vigueur, d'une intelligence et d'une

éloquence admirables que l'auteur des Responsabilités de la
guerre de 1S39 (1) dénonce les fausses doctrines qui furent à la
base de cette formidable faillite politique, sans précédent dans les
annales de l'humanité. Lisez ce livre de vérité et de justice.
Lisez ce livre de haute utilité, de charité supérieure : car nommer
le mal, c'est déjà guérir à demi.

Robért Poulet.

w\

Le sculpteur
baron George Minne

En tête d'une causerie (2) sur George Minne, peut-on rien
inscrire qui lui ressemble davantage que ces paroles d'un poète :

Il y a un royaume blanc... ?
« Il y a un royaume blanc... » Ainsi pénétrons-nous au cœur

du sujet; ainsi pressentons-nous la certitude d'un refuge, d'un
monde de paix au sein du monde en guerre; ainsi approchons-
nous, non seulement d'une zone de méditation, du domaine de
ceux « qui ont réfléchi dans leur cœur », mais aussi d'un royaume
littéralement blanc, taillé dans le marbre et la pierre par un
homme uniquement soucieux de « contempler la Reauté face
à face »...

George Minne est né le 30 août 1866, à Gand, d'une famille
installée dans cette ville depuis le début du XVe siècle. Son
père, qui était architecte, aurait voulu le voir devenir architecte
à son tour : de 1882 à 1884, il suivit les cours d'architecture à
l'Académie des Reaux-Arts de Gand, que dirigeait le peintre
Canneel. C'est l'époque d'une grande activité dans les arts et
dans les idées. 1880 a vu naître des revues, des groupements,
éclore de magnifiques talents littéraires. La « Jeune Relgique »
et 1' « Art Moderne » ont affirmé le droit des jeunes à l'originalité,
et ce droit, d'ardentes personnalités sont prêtes à le défendre.
La durée limitée de cette causerie ne me permet pas de situer le
mouvement dans les détails, ni d'évoquer tous les grands noms
qui l'illustrèrent. Je ne parlerai que de ceux dont la vie s'est
croisée avec celle de Minne, et qui l'ont reconnu comme étant
des leurs. Pour la Jeune Relgique, c'est Verhaeren ; pour l'Art
Moderne, c'est son directeur, Octave Maus et Edmond Picard.

(1) Aux éditions des Cahiers corporatifs, 43, rue Louis Titeca, Bruxelles.
(2) Causerie faite ù l'I. N. H. le 10 lévrier.

Mais à l'époque dont je vous parle, Minne travaille à l'écart,
sous la direction de son maître Canneel, qu'il admire, et au contact
duquel il crée de vastes œuvres picturales d'inspiration roman¬
tique. Rientôt la peinture ne suffit plus à son besoin d'étreindre
la vie : il veut la saisir plus entière, dans toutes ses dimensions,
et se fait inscrire au cours de sculpture de l'Académie de Gand.
Hélas, moins compréhensif que le maître de peinture, le pro¬
fesseur de sculpture considère l'originalité de son élève comme
un manque de talent, une. sorte de provocation, et c'est, pour
le jeune artiste, le ccmmenccment de l'adversité, et d'une lutte
qui durera pendant des années. D'emblée, il a trouvé son expres¬
sion et cntsm.é son œuvre. Dès 1886 (il a vingt ans!) il crée des
figures accomplies : La Mère pleurant son enfant mort; un peu
plus tard La Mère pleurant ses deux enfants morts-, ensuite
L'Homme et la Femme agenouillés; enfin ce Petit Blessé baignant
déjà dans ce nimbe d'ineffable propre à Minne, et que le Salon
triennal de Gand accepte en 1889. De même que son maître ne
l'a pas compris, le public ni la critique ne l'acceptent. Son père,
qui attache de l'importance à l'opinion (à une certaine opinion),
s'alarme; tandis que lui, fidèle à son art, écoute venir du fond de
sa destinée un multiple appel, grâce auquel il ne se décourage
pas. C'est d'abord Emile Verhaeren, qui introduit son œuvre
au groupe Les XX, où Edmond Picard l'appréciera à sa valeur.

George Minne, depuis son plus jeune âge, était plus qu'un
grand artiste plastique, c'était un précurseur. Son talent naît
à l'heure ou meurt ce siècle qu'on a dénommé le Stupide, et
ces formes tmaciées, ces « roseaux pensants », qui semblent sur¬
gis, comme YEve de Van Lerberghè, du tout premier matin du
monde, annoncent la réaction des puissances spirituelles contre
les forces matérialistes.
Il est bien vrai que les familles n'ont de grands hommes que

malgré elles, puisque, loin de voir que son fils était porteur d'une
esthétique nouvelle, son père fit tout pour entraver une carrière
dans les prémices de laquelle il ne voyait que scandale et danger.
C'est alors que, encouragé par ses amis, Grégoire Le Roi, Maeter¬
linck et Verhaeren, et voulant être rassuré quant à sa propre
valeur, il part à Paris, consulter Rodin. Revenu à Gand, il pour¬
suit son travail en dépit des obstacles, soutenu, dès 1892, par une
épouse intelligente et courageuse, digne de lutter côte à côte
avec un si grand artiste.
Les trois premières années de son mariage s'écoulèrent à la

campagne, partagées entre la sculpture et les travaux agricoles.
Après quoi il vint à Rruxelles suivre les cours de sculpture du
professeur Vanderstappen. Je ne mentionne le dissentiment
qui l'exclut de l'Académie que parce que cet incident éclaire une
fois de plus le fermeté de son caractère, son sens de l'honneur,
son amour de la vérité. Seul parmi tous ses condisciples, il défen¬
dit les justes droits d'un élève, contre une mesure directoriale
arbitraire : bien entendu, il fut cassé.
C'est à cette époque (1896), qu'il créa l'Enfant prodigue et

YHomme pleurant sa biche, œuvres comparables, si l'on devait
les résumer en un mot, la première à un cri, et l'autre à un sanglot.
De 1986 à 1899, il crée YHomme à l'outre, la Solidarité (œuvre

qu'il reprend encore à l'heure qu'il est!), le Petit et le Grand
Agenouillé, le Petit Porteur de Reliques et YAgenouillé de la
Fontaine, qu'il reprend cinq fois de suite! Il travaille sans hâte,
dans un unique er invariable souci de perfection; et pourtant il
ne vend pas, et, sa famille s'agrandissant, il a à son sujet des
angoisses qui paralyseraient une âme bien trempée.
Enfin, des compensations lui sont données : un des premiers,

le critique d'art Fierens-Gevaert l'aide à sortir de l'impasse
matérielle où il se débat stoïquement. Octave Maus lui fait
exposer de nombreuses œuvres à la Libre Esthétique, et ce à
différentes reprises; en 1899, année de la naissance du Thyrse,
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il fait le monument George Rodenbach; en 1900, expose à Berlin;
ensuite, est invité à de nombreuses Expositions internationales:
à Munich, en Hollande, à Vienne, Venise, Milan, Turin, Rome;
enfin, quoique moins fréquemment, en France.
C'est en 1899 qu'il est retourné définitivement à Laethem-

Saint-Martin, petit village près de Gand, où devait le rejoindre
et l'entourer une pléiade d'artistes, et où il vit encore actuelle¬
ment.

Au commencement habitait là un secrétaire communal, qui
était aussi peintre et poète : Van den Abeele. Ce dernier appela
et installa à Laethem le peintre Valérius de Saedeleer; Minne
vint ensuite; et, peu après, attirés par leur admiration pour lui,
le peintre Jules De Praetere et les frères Van de Woestvne.
Vers 1904 des jeunes vinrent se joindre à ce premier groupe :
Servaes, Permeke, Gustave de Smet, Fritz Vandenberghe. Ceux
qui viennent à Laethem, y viennent-ils par hasard? On a tôt fait
de dire : hasard. L'âme de Laethem a une probité, un sérieux,
lin poids que l'on né rencontre pas ailleurs. On cherche long¬
temps avant de trouver cela... et pourtant on en avait la
prescience, cela devait exister. Quand on a enfin trouvé Laethem,
on s'en souvient, et surtout aux heures de doute, de désolation.
Laethem, c'est l'amour du métier dur, dans ce qu'il a de quotidien,
de difficile; c'est la technique cultivée pour être mise eu service
de l'émotion. On sait, à Laethem, qu'on ne pourra rien exprimer
de supérieur si l'on n'a des moyens matériels appropriés. On a
l'humble souci d'être un artisan impeccable, parce qu'on sait
qu'on ne peut servir, avec un méchant outil, l'art qui est idée
sans doute, mais idée et forme à la fois.
Or l'âme de Laethem, c'est George Minne. Car s'il est vrai que

les artistes y vont, attirés par d'invincibles affinités, d'impé¬
rieuses aspirations, restées inassouvies ailleurs, il n'en est pas
moins vrai que le maître de ces aspirations vers une vie délivrée,
déliée de la terre, une vie toute en beauté, est aussi le maître
de ce Royaume Blanc que les passants, peuvent entrevoir de la
grand'route, à travers les feuillages du jardin...
L'âme, s'imprègne de l'exemple de Minne autant que les yeux

s'imprègnent de son œuvre. On aime la noble leçon de sa vie;
on veut lui ressembler; si bien que Karel Van de Woestvne a

pu écrire à ce propos :

« La probité, la conscience de Minne nous ont tous influencés;
un esprit règne à Laethem, qui est celui de Minne... »

Ce qui était vrai pour c:ux-là, puis pour ceux qui ont suivi»
est encore vrai pour nous, génération désespérée; et pour tous
ceux qui se lèvent sous un ciel inquiétant, et. qui, quelques années
encore, pourront connaître et approcher George Minne.
De 1900 à 1910, il exécute des commandes officielles (entre

autres les bustes de Léopold II et du prince Albert), illustre
Maeterlinck et travaille à une de ses œuvres de prédilection :
La Résurrection. Puis il reprend par l'A B C l'étude de l'ana-
tomie, travaille pendant deux ans d'après modèle : un ouvrier
aux faciès et aux muscles brutaux. Sans cesse il doute de lui-
même, et comme jadis, il a consulté Rodin, aujourd'hui il consulte
la nature, lui demande, s'il est digne vraiment de chanter la
beauté du monde. Mais c'est bien plus que de la copie qui sort,
cette fois encore, de ses mains : ses torses d'ouvriers, aux muscles
saillants, aux veines noueuses, sont des chefs-d'œuvre, que le
public, accessible à leur réalisme, adoptera enfin. 11 a fait ses
preuves aux yeux de tous : on lui concède du talent; désormais
il est libre de travailler selon sa conception personnelle, on lui
fera Confiance.
En 1912, il est nommé professeur de.dessin à l'Académie des

Beaux-Arts de Gand. En 1914, l'Académie des Beaux-Arts d'Am¬
sterdam lui propose, elle aussi, un poste de professeur, qu'il refuse.

Cependant qu'il créait ces œuvres réalistes un peu en marge
de lui-même, Le Débardeur, etc., il faisait aussi des choses tendres
et fortes : bustes de jeunes femmes, dessins mystiques émou¬
vants... Et de cette veine allaient sortir bientôt ses œuvres les

plus touchantes : la guerre de 1914, indirectement, allait les
lui inspirer.

Ses trois fils sont au front; sa femme souffre à ses côtés; sur
les instances de leurs amis, ils s'exilent au pays de Galles. La
sensibilité de l'artiste est mise à vif à un moment où il possède
son métier en virtuose. Et c'est vraiment la double vibration de
l'âme et du doigté qui enflamme, ces dessins inouïs, que traverse
une surnaturelle lumière; il égale les dessins de Rubens, de Rodin;
surpasse un Rops; les lignes ont un accent, une acuité, que les
mots ne peuvent rendre... C'est en contemplant Minne que j'ai
compris combien le blanc est beau, combien le noir peut contenir
d'ardeur, et ce qui peut passer d'âme humaine, d'intelligence et
de sensibilité, par l'intermédiaire d'un crayon.

... Femme écoutant; Nu; Christ en croix; Christ portant la
croix; Vierge de l'Annonciation; et puis, comme une litanie de
protestation contre la cruauté des hommes, ce titre, cent fois
répété : Mère et Enfant, Mère et Enfant, Mère et Enfant... A
l'écart des haines et des discordes, il redit la douceur des anges;
et dans l'Europe ensanglantée, où, parallèlement, des écrivains
(notamment en France, ceux de l'Abbaye) entament les œuvres
de la période humanitaire, qui connaîtront un si vif succès immé¬
diatement après la guerre, tandis que Vildrac écrit ses chants
d'amour, Minne replace aux bras impuissants des mères, aux bras
tout-puissants des mères, leurs enfants nouveau-nés; elles les
défendent, les cachent, les emportent, les mettent à l'abri dans
une ombre, profonde comme l'amour maternel; ce ne sont encore
que de tout petits; on ne leur arrachera pas leur propre chair...
Mais le talent de Minne est plus qu'anecdotique, il s'universalise
(et par là se rattache aux poètes symbolistes, ses frères); et voici,
à côté des répliques sculptées de ces Maternités, une Pieta...
Il est mort, le divin Enfant!..,

La guerre finie, Minne revenu à Laethem expose en 1920 à la
Galerie Giroux, et reçoit la consécration officielle du talent.
C'est que le monde a changé d'âme pendant ces quatre années de
guerre, il est blessé, il a besoin d'amour, il en accepte le message.
Voici que la critique l'exalte, et non seulement en Belgique,
mais en France, en Hollande, en Allemagne. En 1912 il expose
au Salon d'art religieux d'Anvers; en 1924, à l'Exposition rétros¬
pective de Laethem; là, pour la première fois sont livrées aux yeux
du public ces sculptures : La Mère et l'Enfant, dont l'épanouisse¬
ment sera Y Extase maternelle.
En 1929 une rétrospective de ses œuvres est organisée à la

Galerie Giroux : le roi Albert et la reine Elisabeth lui rendent
visite. Enfin, la même année, au Musée Moderne, s'ouvre une

salle, austère comme une chapelle, où ceux dont l'âme est fati¬
guée étaient sûrs de trouver un abri, jusqu'en ces dernières
semaines... Comme les autres, la salle Minne est déserte en ce

moment, mais nous pouvons la retrouver par la pensée...
Tout y est grave; tout se tait; tout pense...
A gauche, un pan de mur est occupé par une Pieta, à laquelle

il a travaillé pendant dix ans, et dont il existe à Anvers une
réplique, avec quelques variantes dans le détail. Travaillée sur
éternit, dans son austérité de blanc et noir, elle exhale une impres¬
sion de sérénité autant que de mélancolie : la douleur et la "mort



LA REVUE CATHOLIQUE
«

sont là, mais transfigurées par l'amour, on ne voit plus que
cet amour.

A droite, près de la porte, trois femmes, sculptées dans le bois,
baissant leur front, cachent leur visage : elles adorent. Le
poids qui courbe leur tête ira, dans certaines œuvres de Minne,
jusqu'à faire plier les genoux; ou bien, réfugié au creux d'une
poitrine, exigera le geste de l'étreinte... Les créatures de Minne
sont parfois solitaires, et, là où d'autres appuient un enfant
contre leur cœur, ne pressent que leur propre cœur... que leur
amour, invisible Réalité...
Il n'y a apparemment dans son dessin que quelques grandes

lignes synthétiques, des traînées d'ombres et de lumière, comme
des lambeaux de jour, de crépuscules et de nuit. Mais sous ces
apparences, les détails sont merveilleusement coordonnés, à
l'ensemble, comme des voix dans le plain-chant; il n'y a pas, sous
les drapés, un muscle qui ne soit indiqué, une attache qui ne soit
prête à se déplier lentement, pas un morceau de chair qui n'ait
son frisson. Je pense à tel mouvement participant de la danse
autant que de la sculpture; à telle attache de la nuque à l'épaule,
belle comme l'antique; à ces études où l'artiste frappe sur la ligne
comme le virtuose frappe sur une note, toujours la même, pendant
des mois et des années, jusqu'à ce qu'elle rende le son qu'il faut.
Et je voudrais m'arrêter ici, comme a un relais sacré : la ligne,

mesure de l'espace! La vie intérieure d'un homme, vouée à la
contemplation, à la poursuite, à la résurrection de la li[nî, des
plans et des volumes; à leur équilibre mathématique, correspon¬
dant à des lois qui dépassent l'homme, infiniment... Et, à côté
de George Minne, je vois un autre contemplatif, Charles Van
Lerberghe. Lui aussi, il a mesuré l'Incommensurable; il a pris
comme matière première, non pas des idées ni des sentiments,
mais le Temps lui-même, et ses immatérielles divisions, les lon¬
gues, les brèves, distribuées selon une mystérieuse loi. Ce qu'était
la mesure au poète, la ligne a dû l'être au sculpteur : un Amour
qui n'est pas de la terre, qui ne trahit point, et dont on ne se
rassasie pas.

La première impression, lorsqu'on s'approche de George Minne,
est que l'on n'est ni assez simple, ni assez grand pour mériter
ce bonheur. Quel que soit le retour que l'on puisse faire sur soi-
même, on se sent soudain dans l'âme du factice et du frelaté.
Tout ce qui semblait important au delà de sa porte paraît insi¬
gnifiant en deçà. Tout est remis en question. On est en présence
d'un homme qui a accepté la vie dans sa totalité, avec ses devoirs
sublimes et ses devoirs quotidiens; qui n'a pas laissé se perdre
un atome de cette précieuse vie, mais l'a fait fructifier au con¬
traire, de telle sorte qu'on s'imagine la graine fragile, la céleste
semence de sa sensibilité d'artiste enterrée au cœur de sa rude
existence, et nourrie, protégée, stabilisée, orientée dans sa crois¬
sance vers les sommets, par cette terre saine et puissante qu'est
la simple vie familiale. Et quand il déposera l'outil, et que
son atelier sera abandonné, on pourra, chose rare, vraiment dire
de sa vie, toute brûlée au feu d'un immense Amour :

« Tout a été consommé... »

Marie de Vivier.
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Ferveurs de la Marquise"
Elle n'a pas son pareil pour relater, en quelques traits rapides

et mordants, de piquantes anecdotes. Mais elle les estime — au
lieu que tant de mémorialistes en ont exagéré l'importance —
à leur juste valeur, c'est-à-dire à pas grand'chose. Ce ne sont là
que divertissements. « Voilà bien des bagatelles », lui arrive-t-il
souvent de conclure. Et c'en sont bien, en effet. Ainsi des potins
que voici : « L'autre jour, à table, chez M. du Mans, Courcelles
dit qu'il avait deux bosses à la tête, qui l'empêchaient de mettre
une perruque : cette sottise nous fit tous sortir de table, avant
qu'on eût achevé de manger du fruit, de peur d'éclater à son nez;
un peu après, d'Olonne arriva; M. de La Rochefoucauld me dit :
« Madame, ils ne peuvent pas tenir tous deux dans cette cham-
» bre. » Et en effet Courcelles sortit (2). » Il faut savoir, pour
savourer pleinement ce tableautin, que d'Olonne était volage.
On narre de lui qu'on lui amena à son lit de mort un prêtre
nommé Cornouaille et qu'il dit : « Serai-je encornaillé jusqu'à la
mort (3)? » Quant à Courcelles, sa femme menait une vie fort
dissolue.
Une fois de plus, on admire ici l'art incomparable .de la mar¬

quise. Et ce ton léger exclut, en dépit du mordant que je signalais,
toute mauvaise intention et tout sentiment bas. On ne peut que
le redire avec elle : bagatelles...

On lui a reproché d'en vouloir à certains auteurs, ses contem¬
porains. C'est profondément injuste. Elle s'est contentée de les
juger, en toute indépendance. N'en avait-elle point le droit? On
doit dire bien haut que tout fiel est absent de ces jugements. Elle
adore La Fontaine, et comme elle a raison! Elle ne tient guère à
Roileau, qui, d'ailleurs, accablait de sarcasmes ses anciens maîtres
Ménage et Chapelain. A-t-elle tort? A part ses satires, généra¬
lement supportables et parfois amusantes, cet anémique du
Parnasse, engoncé, solennel, prétentieux et absurde est devenu
illisible. C'est vrai qu'elle idolâtre Corneille. Hé, Corneille n'est-il
pas en maints endroits sublime? Reste Racine et cette histoire
de café, grand cheval de bataille des détracteurs de la marquise.
Oui, à une certaine époque, Mme de Sévigné s'est trompée sur
Racine. Voici son sentiment du 16 mars 1672 (4) : « Ma fille,
gardons-nous bien de lui (c'est Corneille) comparer Racine;
sentons-en toujours la différence; les pièces de ce dernier ont des
endroits froids et faibles (5), et jamais il n'ira plus loin qu'AZe-
xandre et qu'Andromaqw, Bajazet est au-dessous, au sentiment
de bien des gens, et au mien, si j'ose me citer. Racine fait des
comédies (6) pour la Champmeslé (7) : ce n'est pas pour les
siècles à venir; si jamais il n'est plus jeune et qu'il cesse d'être
amoureux, on verra si je me trompe. » On l'a vu vieux, Racine,
et austère. On a vu aussi, par la même occasion, que la marquise
avait fait totalement fausse route. Mais ce qu'on oublie géné¬
ralement, c'est qu'elle a eu la loyauté de reconnaître plus tard
son erreur. Que dit-elle, en effet, après avoir assisté à Esther,
lors d'une représentation donnée à Saint-Cyr, en présence du roi?
Ceci : « Je ne puis dire l'agrément de cette pièce : c'est une chose
qui n'est pas aisée à représenter, et qui ne sera jamais imitée.(...)
(1) Voir la Revue du lor mars.

(2) Lettre à M110 de Grignan, 20 février 1671.
(3) La Bruyère l'a peint sous le nom de Cliton. C'était une bonne four¬

chette, en effet...
(4) Lettre à Mme de Grignan.
(5) Racine n'est pas toujours égal à lui-même, c'est entendu. Mais que

dire alors de Corneille? Le génie ne plane pas toujours; il lui arrive de se
reposer.
(6) Dîs pièces; c'était, à l'époque, le terme général pour les productions

théâtrales.'
(7) Cf. la note 26.
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Tout y est sublime et touchant. » Ainsi, après avoir dispensé à
un autre ses ferveurs littéraires, le cœur de la marquise eut le
bon goût d'en soustraire quelques-unes pour les consacrer à son
jeune et heureux rival. Voilà un trait qui honore grandement
Mme de Sévigné.
J'en viens au drame de la cafetière, qui a déjà fait couler tant

d'encre, à défaut de ce moka dont l'inénarrable Delillc dit
gravement :

C'est loi, divin cajé, dont la fine liqueur
Sans porter à la tête, épanouit le cœur.

« Longtemps, écrit M. Octave Blondel dans sa préface à un
choix de lettres de Mme de Sévigné, on l'a accusée d'avoir dit de
Racine qu'il « passerait comme le café ». Or, elle n'a jamais
prononcé cette phrase malheureuse. C'est Voltaire qui a lancé ce
faux bruit dans notre histoire littéraire. » Pas du tout! Ce n'est
pas Voltaire, c'est La Harpe : « Voilà ce qui fait durer plus ou
moins les préventions de société, source de tant d'injustices : de là
celles de Mme de Sévigné envers Racine, dont elle a dit qu'il passera
comme le café (1). » Elle aurait dit cela, donc. De ce qu'elle aurait
prononcé cette phrase, on a fait qu'elle l'aurait écrite. Dans son
Médecins Amateurs, le Dr Cabanès (2) n'hésite pas à déclarer :
« On accuse Mme de Sévigné d'avoir écrit cette phrase, dont ses
ennemis se sont fait une arme contre son jugement. » Et il
poursuit : « C'est en réalité à Voltaire, ou plutôt à La Harpe,
qu'elle est mputable. » Non, non, encore un coup. Le pédant
La Harpe est seulement responsable d'avoir rapporté que, cette
phrase, Mme de Sévigné l'aurait dite. Sur quoi base-t-il cette
affirmation? Ici, on en est réduit aux conjectures : aclhuc sub
fudice lis est, ou, si l'on préfère : grammatici certant. Et pourquoi
serait-il interdit de considérer cela comme une boutade? On
m'objectera son texte du 16 mars 1672. Je réponds en brandis¬
sant celui ou elle dit sur Esiher son sentiment. Admettons même
qu'elle l'ait prononcée, cette fameuse phrase. Quelle affaire! En
vérité, voilà beàucoup de bruit pour rien-et on cherche à la
marquise une mauvaise querelle. Le père Hugo en a dit bien
d'autres sur Shakespeare, qui est plus complet que Racine, et
avec quelle hargne et quelle suffisance! On n'a pas monté en
épingle ses monumentales âneries! Tandis que la marquise, si
elle l'a dite, dit une erreur en souriant. Il n'y a pas là, au total,
de quoi fouetter un chat.

*
* *

Ce cœur qui idolâtrait sa fille qui ne le méritait point, fut
tendre pour ses amis et bon pour ceux qui lui faisaient du mal.
Mais ses ferveurs n'allaient, il faut bien l'avouer, qu aux per¬
sonnes de qualité. Les petites gens, les humbles, ne lui inspirèrent
jamais que de l'indifférence ou du mépris. Je sais bien : il faut
tenir compte des préjugés du temps, dont voici une éclatante
démonstration (3) : « L'archevêque de Reims (4) revenait hier
fort vite de Saint-Germain, c'était comme un tourbillon : il croit
bien- être grand seigneur, mais ses gens le croient encore plus que
lui. Ils passaient au travers de Nanterre, ira, ira, ira; ils rencon¬
trent un homme à cheval, gare! gare! Ce pauvre homme veut se
ranger, son cheval ne veut pas; et enfin le carrosse et les six
chevaux renversent cul par-dessus tête le pauvre homme et le
cheval, et passent par-dessus, et si bien par-dessus, que le cheval
en fut versé et renversé : en même temps l'homme et le cheval,

(1) Cours de Littérature, t. IV, p. 507 (Paris, Agasse).
(2) Paris, Albin Michel.
(3) Lettre à Mme de Grignan, 5 février 1674.
(4) Il s'agit de M. Le Tellier, frère de Louvois.

au lieu de s'amuser à être roués et estropiés (1), se relèvent mira¬
culeusement, remontent l'un sur l'autre, et"s'enfuient et courent
encore, pendant que les laquais de l'archevêque et le cocher, et
l'archevêque même, se mettent à crier : Arrête, arrête ce coquin,
qu'on lui donne cent coups! L'archevêque, en racontant ceci,
disait : «Si j'avais tenu ce maraud-là, je lui aurais rompu les bras
» et coupé les oreilles. » La description de l'accident est enlevée
dans un mouvement irrésistible, mais que voilà un singulier
archevêque et quelle bizarre conception il a de la charité chré¬
tienne! Oui, il faut tenir compte des préjugés du temps, mais on
regrette vivement que la marquise n'ait eu ni l'intelligence ni le
courage de s'élever au-dessus d'eux. C'est une grave lacune, une
zone d'ombre dans sa sensibilité. Je lui appliquerais volontiers les
propos que George Sand met dans la bouche de sa marquise de
Villemer (2) : « Ne faut-il pas que les fils des grandes familles
priment toutes les autres classes de la société? C'est une religion
que vous devriez avoir, vous qui êtes bien née. » On préférerait
que Mme de Sévigné se fût passée de cette religion-là... Hélas!
il n'en est rien. Les lettres où elle parle de l'insurrection des
paysans de laBasse-Bretagne, en 1675, et de l'impitoyable répres¬
sion ordonnée et appliquée par le gouverneur de Chaulnes sont
d'une insensibilité qui fait frémir et que Sainte-Beuve a justement
stigmatisée.
Les manants, dirait-on, sont pour elle en dehors de l'humanité.

Elle conte à sa fille, avec une gaieté qui fait mal, les supplices
barbares que Chaulnes, Forbin et leur six mille hommes de
troupe infligent à des malheureux qui ne se sont rebellés que
parce qu'ils crevaient de misère. Songez donc! Ils ont osé injurier
le duc de Chaulnes — on l'a traité de « gros cochon » •—- et jeter
des pierres dans son jardin. Aussitôt l'on chasse tous les habitants
d'une, grande rue, avec défense, sous peine de mort, de les accueil¬
lir; l'on pend, l'on roue, l'on écartèle au hasard. Et l'on a la
douleur de trouver sous la plume de la marquise des lignes
comme celles-ci : « Les mutins de Rennes se sont sauvés il y a

longtemps; ainsi les bons pâtiront pour les méchants (3); mais
je trouve tout fort bon, pourvu que les quatre mille hommes de
guerre qui sont à Rennes, sous MM. de Forbin et de Vins, ne
m'empêchent point deme promener dansmes bois, qui sont d'une
beauté merveilleuse »; « On a pris soixante bourgeois; on com¬
mence demain à pendre. Cette province est un bel exemple pour
les autres, et surtout de respecter les gouverneurs et les gouver¬
nantes, de ne leur point dire d'injures et de ne point jeter de
pierres dans leur jardin »; « Vous me parlez bien plaisamment de
nos misères : nous ne sommes plus à rouer; un en huit jours seule¬
ment pour entretenir la justice : la penderie me paraît maintenant
un rafraîchissement. » Quant à l'abominable fripouille qui a
organisé ces tueries, il demeure pour la marquise notre bon duc et
il paraît que lorsqu'il quitte la Bretagne, il la laisse toute en
tristesse ! De pareils excès expliquent, sans les justifier, les horreurs
des révolutions. Et certes, comme dit Sainte-Beuve, « il y aurait
là matière à bien des réflexions sur les mœurs et la civilisation du
grand siècle », mais comment ne pas regretter que ces mœurs-là
aient durci d'une façon aussi inhumaine le cœur de la marquise,
des qu'il s'agit d'un croquant?
Les. commentateurs se bornent en général aux traits que je

viens de citer. Celui qui scrute attentivement, sous cet angle,
la fameuse correspondance, en découvrira cependant quantité
d'autres, peut-être moins nets, mais encore très significatifs.
Un paysan a apporté à la marquise une lettre de sa fille bien-

aimée. Lui en est-elle reconnaissante? «Je veux voir (4) le paysan

(1) Admirez ce détachement I II ne s'agit que de la vie d'un croquant...
(2) « Le Marquis de Villemer » (Paris, Larousse, p. 91).
(3) Ceci est proprement ignoble.
(4) Lettre à Mme de Grignan, 9 février 1671.
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de Sully qui m'apporta hier votre lettré; je lui donnerai de quoi
boire : je le trouve bien heureux de vous avoir vue.» Vite à la
taverne, le manant! Et vous voyez d'ici le bonheur où nage cet
homme, d'avoir pu contempler les traits de Madelonne, dont, en
réalité, il se moque éperdument! A un certain Busclie qui doit
conduire un carrosse où prendra place Mme de Grignan, promesse
est faire d'une gratitude du même tonneau, c'est le cas de le dire :
« Monsieur Busclie, je vous recommande ma fille, ne la versez
point; et quand vous l'aurez menée heureusement à Lyon, venez
me voir pour me dire de ses nouvelles; je vous donnerai de quoi
boire (1). »

Ce mépris des humbles ne s'efface même pas quand il
s'agit des choses d'église : « J'ai entendu (2) la Passion du
Mascaron, qui en vérité a été très belle et très touchante. J'avais
grande envie de me jeter dans le Bourdaloue; niais l'impossibilité
m'en a ôté le goût : les laquais y étaient dès mercredi, et la presse
était à mourir. » Se commettre à l'église avec des laquais, fi donc!
Mais ici, il faut évidemment incriminer les mœurs du temps.
Qui ne se rappelle le suicide du maître-queux Vatel, lequel se
perça de son épée parce que la marée était en retard? Pensez-
vous que la marquise plaigne ce malheureux? Elle écrit à Made¬
lonne (S) : « Vous pouvez penser l'horrible désordre qu'un si
funeste accident a causé dans cette fête. (...) Je ne doute pas que
la confusion n'ait été grande : c'est une chose fâcheuse à une fête
de cinquante mille écus. » Le cadavre de Vatel? Qu'est-il au
regard de la fête, une fête de cinquantemille écus, mes bons amis!
Le 21 avril 1671, son vieux jardinier meurt, La semaine sui¬

vante, de Livry, elle mande (4) à sa fille : « Maître Paul mourut
il y a huit jours; notre jardin en est tout triste » Le raccourci est
ravissant. Mais si ravissant soit-il, on préférerait que la marquise
se fût occupée, à cette occasion, un peu moins du jardin, et un
peu plus du jardinier.
Voici un texte encore plus décevant (3) : « Savez-vous ce que

c'est, faner? Il faut que je vous l'explique : faner est la plus jolie
chose du monde, c'est retourner du foin en batifolant dans une

prairie; dès qu'on en sait tant, on sait faner. Tous mes gens y
allèrent gaiement ; le seul Picard me vint dire qu'il n'irait pas,
qu'il n'était pas entré à mon service pour cela, que ce n'était
pas son métier, et qu'il préférait s'en aller à Paris. Ma foi! la
colère m'est montée à la tête; je songeai que c'était la centième
sottise qu'il m'avait faite; qu'il n'avait ni cœur, ni affection; en
un mot la mesure était comble. Je l'ai pris au mot, et, quoi qu'on
m'ait pu dire pour lui, je suis demeurée ferme comme un roche:',
et il est. parti. C'est une justice de traiter les gens selon leurs bons
ou mauvais services. Si vous le revoyez, ne le recevez point, ne
le protégez point, ne me blâmez point, et songez que c'est le garçon
du monde qui aime lemoins à faner, et qui est le plus indigne qu'on
le traite bien. » Encore une fois, le croquis est prestement enlevé.
Mais que de légèreté et que d'injustice! Si l'on avait mis dans les
blanches mains de la marquise fourche et râteau, et qu'on l'eût
priée de retourner les andains pendant une grande heure, sous le
soleil cuisant, elle n'aurait plus songé à batifoler et ne se serait
plus imaginé que faner est la plus jolie chose du monde! Quant au
nommé Picard, on est près à concéder qu'il ne se montre pas fort
serviable, mais enfin, il paraît bien être dans son droit! Ce qui
surtout est bas et mesquin, c'est de prier sa fille de condamner sa
porte à un brave garçon jeté sur le pavé pour une peccadille. Car
on demeure fort sceptique à l'endroit des quatre-vingt-dix-neuf
sottises précédentes. Mais Picard n'est point homme de qualité.
Picard est un humble.
Continuons de dresser notre peu réjouissant catalogue. En
(1) Lettre à Mm0 de Grignan, 11 février 1671.
(2) Lettre à Mm0 de Grignan, 27 mars 1671.
(5) Lettre à Mms de Grignan, 24 avril" 1671,
(4) Lettre à Mme de Grignan, 29 aVriL1671.
(5) Lettre à Mme de Grignan, 22 juillet 1671.

novembre 1671, la marquise fait construire une chapelle sur sa
terre des Rochers. Voici comment (1) elle apprécie le travail de
ses ouvriers : « Cependant j'ai dix ou douze ouvriers en l'air, qui
élèvent la charpente de ma chapelle, qui courent sur les solives;
qui ne tiennent à rien, qui sont à tout moment sur le point de se
rompre le cou, qui me font mal au dos à force de leur aider d'en
bas. On songe à ce bel effet de la Providence, que fait la cupidité;
et l'on remercie Dieu qu'il y ait des hommes qui, pour douze sous,
veuillent bien faire ce que d'autres ne feraieftt pas pour cent mille
écus. » J'avoue ne trouver qu'un seul qualificatif pour ce texte
et pour cette inconscience : ils sont tous deux répugnants, et il
ne faut pas être grand clerc pour augurer que Dieu se serait
volontiers passé de ces remerciements-là!

Ce n'est pas fini. Un peintre provençal, du nom de Fauchier,
avait commencé le portrait de Mme de Grignan en Madeleine.
11 mourut subitement. Et la marquise d'épiloguer (2) : « M. de
Coulanges est au désespoir de lamort du peintre. Ne l'avais-je pas
dit qu'il mourrait? Cela donne une grande beauté (3) au com¬
mencement de l'histoire; mais ce dénouement est triste et
fâcheux pour moi, qui prétendais bien à cette belle Madeleine
si bien frisée nalurellernenl. » Pas un mot pour le ,peintre, on s'en
aperçoit. Ce peintre n'était-il qu'un vilain? Mme de Sévigné ne
regrette qu'une chose : le plaisir dont cette mort la frustre. Je
terminerai cette nomenclature en donnant un dernier exemple
des mœurs du temps (4) : « Les chemins de Vitré ici sont devenus
si impraticables, qu'on les fait raccommoder par ordre du roi
et de M. de Chaulnes; tous les paysans de la baronnie y seront
lundi. » Coucou! Revoici notre Chaulnes de tout à l'heure! Mais
il ne massacre plus. II se contente d'infliger aux pacants des
manières de travaux forcés. A peu près comme on en inflige
aujourd'hui aux bagnards qui cassent des pierres en Guyane.
Quant aux récoltes, aux labeurs des champs, à ceux de la ferme,
aux tâches de l'élevage, tout cela est, pour Chaulnes, le cadet de
ses soucis.
En voilà assez, pensons-nous, pour que soit projetée en pleine

lumière la déplorable influence qu'exerça sur le cœur de la
marquise ce que Sainte-Beuve appelle avec indulgence la « civi¬
lisation » du grand siècle. Ce grand siècle a des côtés bien bas
Je sais bien qu'à force de vivre dans une'pareille ambiance les
cœurs les plus généreux finissent par s'atrophier, du moins ont-ils
de temps à autre un élan, un cri de pitié, du moins leur arrive-t-il
de s'insurger. Cet. élan, ce cri, une fois qu'il s'agit d'un humble,
d'un travailleur, nous les avons cherchés en vain dans les lettres
de la marquise. Nous n'avons trouvé qu'indifférence, mépris,
cruauté; une cruauté où entre certes une grande part d'incon¬
science et que la marquise eût sans doute elle-même formellement
contestée. N'importe, on demeure confondu qu'une pareille intel¬
ligence et une pareille sensibilité ne se soient jamais avisées de la
criante injustice d'une société qui accordait à une infime minorité
tous les droits, pour imposer à une majorité massive tous les
devoirs.

Ferveurs de la marquise... Nous l'avons vue, vive et passionnée,
aux prises avec sa fille, avec ses proches, avec ses amis, avec ceux
qui l'offensèrent, avec ses confrères en lettres, avec les petits de
ce monde. Comment ce cœur réagit-il en face de la nature? Lui
consacre-t-il ses ferveurs? S'émeut-il à son spectacle et Mme de
Sévigné exprime-t-elle artistement cette émotion? Eh bien, con¬
trairement à une légende forgée de toutes pièces par des thuri¬
féraires maladroits, il faut répondre : pas du tout.

(1) Lettre à M" de Grignan, 4 novembre 1671.
(S) Lettre à Mme de Grignan, 6 avril 1672.
(8) On n'a pas demandé son avis à l'artiste...
(4) Lettre à M"" de Grignan, 15 juin 1680.
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Que de fois, cependant, n'a-t-on pas vanté le « sens de la na¬
ture, rare à l'époque, de la marquise de Sévigné»! Je ne dis pas
qu'elle lui est indifférente. Tout ce qui est beau la frappe. Je dis
qu'elle la goûte en dilettante, sans s'y attarder jamais. La
Fontaine— qu'elle adorait, d'ailleurs - lui est, à cet égard, bien
supérieur. Et j'ajoute qu'elle ne la rend que fort médiocrement,
la plupart du temps au moyen de clichés éculés. Tout écrivain
de race qui vibre à l'unisson de la nature finit par l'évoquer —■

fût-ce même brièvement — avec tendresse et avec bonheur.
A Virgile il suffit d'un seul vers :

Majoresque cadunl altis de montibusumbrae

et tout le soir est devant nous. On ne trouve point de ces accents-là
chez la marquise. Et c'est peut-être qu'elle ne se laisse pas assez
dominer par elle. Au contraire, elle entend lui imposer sa propre
loi : celle de ses sentiments, de son état d'âme, de son humeur.
Ecoutez-la écrivant à sa fille (1) : « Mais ce que je ferai beaucoup
mieux que tout cela, c'est de penser à vous, ma fille; je n'ai pas
encore cessé depuis que je suis arrivée, et, ne pouvant contenir
tous mes sentiments, je me suis mise à vous écrire au bout de
cette petite allée sombre que vous aimez, assise sur ce siège de
mousse où je vous ai vue quelquefois couchée. » Voilà qui est
probant.
Un essai de description, oui, de temps à autre — mais si

rarement! Enfin (2), après., six heures de conversation très
agréable, quoique très sérieuse, je le quittai et vins ici, où je
trouvai tout le triomphe du mois de mai : le rossignol, le coucou,
la fauvette ont ouvert le printemps dans nos forêts, je m'y suis
promenée tout le soir toute seule (3); j'y ai trouvé toutes mes
tristes pensées; mais je ne veux plus vous en parler. J'ai destiné
une partie de cette après-dînée à vous écrire dans le jardin, où
je suis étourdie de trois ou quatre rossignols qui sont sur ma
tête. » La fin est jolie; le reste est bien maigre. Et, remarquons-le,
une fois en face de la nature, la plume de la marquise manque
totalement de coloris. Sauf en une occasion, cependant (4) :

« Vous voulez savoir si nous avons encore des feuilles vertes;
oui, beaucoup : elles sont mêlées d'aurore et de feuille morte, cela
fait une étoffe admirable. » Une étoffe admirable... Un véritable
descriptif évoquerait plutôt, à la vue d'une étoffe, précisément
l'aurore et la feuille morte, non inversement. Mais l'image est,
néanmoins, fort belle.
Ailleurs, hélas! il faut déchanter. La série des clichés et des

expressions vagues, est impressionnante. Commençons.
« J'ai trouvé une beauté dans ces jardins, donl vous seriez

charmée. » Oui, mais quelle est,cette beauté? « Mes petits arbres
sont d'une beauté surprenante. Pilois (5) les élève jusqu'aux nues
avec une propreté admirable : tout de bon, rien n'est si beau que
ces. allées que vous avez vues (6) naître (7). » Qu'est-ce qui les
rend si belles, marquise? « Nous continuons notre chapelle; il fait
chaud; les soirées et les matinées sont très belles dans ces bois
et devant cette porte (8). » Encore ce refrain ! « Pour moi (9)
je me suis mise dans la rosée jusqu'à mi-jambes, pour prendre
désalignements; je fais des allées de retour tout autour de mon

parc,.qui seront d'une grande beauté. » Toujours.ce refrain! « J'ai

(1) Lettre à M"10 de Grignan, 2-1 mars 1671.
(2) « Ici va venir une description émue >i, se dit-on. Et rien ne vient,

ou à peu près.
(3) Lettre à de Grignan, 15 novembre 1671.
(4) Lettre à Mmo de Grignan, 2G mars 1671.
(5) C'est le successeur de maître Paul; voir le passage auquel se rapportela note 46.
(6) Sic.
(7) Lettre à M.rac de Grignan, 31 mai 1671.
(S) Lettre à Mme de Grignan, 12 juillet 1671.
(9) Lettre à Mme de Grignan, 28 octobre 1671.

trouvé cette maison embellie de la moitié, depuis seize ans que
je n'y étais venue; mais je ne suis pas de même, et le temps, qui
a donné de grandes beautés à ses jardins,m'a ôté un air de jeunesse
que je ne pense pas que je recouvre jamais (1). » Encore un
coup, quelles sont ces beautés? « Je suis ravie (2) de la beauté
singulière de cette ville. Hier le temps fut divin, et l'endroit d'où
je découvris la mer, les bastides, les montagnes et la mer, est une
chose étonnante. » Voilà un tissu de lieux communs... « Après le
dîner (3), nous fûmes causer dans les plus agréables bois du
monde. » Que ne nous précise-t-elle ces agréments! « J'ai trouvé
ces bois (4) d'une beauté et d'une tristesse extraordinaires; tous
les arbres que vous avez vus petits sont devenus grands et droits,
et beaux en perfection ; ils sont élagués, et font une ombre agréable.»
Mais c'est d'une maladresse enfantine! « Vous avez soif d'être
seule (5). Eli! mon Dieu, ma chère, venez dans nos bois, c'est
une solitude parfaite, et un si beau temps encore, que j'y passe
tous les jours jusqu'à la nuit. » Eh! mon Dieu, que cela est donc
sec! « Nous nous sommes promenées (6) ce soir dans les plus
beaux endroits du monde. » Nous voilà bien avancés! « A cinq
heures, on va se promener dans des pays 'délicieux (7). » Ce qui
ne nous dit rien de plus... « La beauté des promenades est au-
dessus de ce que je puis vous en dire (8). » Mais, justement,
elle n'en dit jamais rien! L'échappatoire est vraiment trop facile!
« Je vais (9) être seule, et j'en suis fort aise : pourvu qu'on ne
m'ôte pas le pays charmant, la rivière d'Allier, mille petits bois,
des ruisseaux, des prairies, des moutons, des chèvres, des pay¬
sannes qui dansent la bourrée dans les champs, je consens de dire
adieu à tout le reste ; le pays seul me guérirait. » Une description,
cela? Une chromo, et rien d'autre. « Il fait cependant ici le plus
beau temps du monde (10). » A nouveau ce cliché! « C'est ce
bois (11) qui fait mes délices, il est d'une beauté surprenante; j'y
suis souvent seule avec ma canne et avec Louison : il ne m'en
faut davantage. » Mais nous, il nous en faudrait plus.

Est-on édifié, à présent? Le fameux « sens de la nature » de
Mme de Sévigné n'est qu'un mythe. Et comment une artiste de
cette valeur n'eût-elle pas mieux rendu ces sites, ces bois, ces
allées, le cycle sans cesse renouvelé des saisons, si les ferveurs de
son cœur généreux l'eussent réellement portée vers tout cela?
On a rendu un très mauvais service à la marquise en lui prêtant
des qualités qu'elle n'a pas et en parant son style d'ornements
imaginaires. Au vrai, c'est surtout, c'est presque exclusivement
le spectacle des hommes qui l'intéresse, qui la captive. Et c'est
— après sa fille et ses amis — vers celui-là seulement que con¬
vergent à la fois ses ferveurs et son coup d'œil aigu de psycho¬
logue qui ne s'en laisse point conter, sauf, bien entendu, par la
« plus belle fille de France ». Voilà, je crois, ce qu'il-n'était sans
doute pas inutile de mettre en lumière, tout en soulignant une
fois de plus que l'allant, l'enjouement, la vivacité et la grâce
inimitables du précieux recueil en font ce qu'on ne peut appeler
proprement qu'un miracle de l'esprit français.

Robert de Vroylande.

(1) Lettre au comte de Bussy, 22 juillet 1672.
(2) Lettre à" M"10 de Grignan, mercredi... 1672.
(3) -Lettre à Mme de Grignan, 19 juin 1675.
(4) Lettre à .Mmc de Grignan, 29 septembre 1675.
(5) Lettre à Mm0 de Grignan, 22 décembre 1675.
(6) Lettre à Mmc de Grignan, 19 mai 1676.
(7) Lettre à Mme de Grignan, 20 mai 1676.
(8) Lettre à M"'e de Grignan, 24 mai 1676.
(6) Lettre à Mm0 de Grignan, 1er juin 1676.
(10) Lettre à M"ie de Grignan, 4 novembre 1676.
(11) Lettre à Mme de Grignan, 15 "juin ,1680.
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Espoirs tardifs et propos regrettables.

On demande
des jeunes romanciers...
On a eu tôt fait de baptiser du nom de l'entre-deux-guerres cette

période, aujourd'hui révolue, qui court de l'année 1919 à l'an¬
née 1939. L'expression est commode, jolie, un rien ironique. On
nous avait rebattu les oreilles de cette fameuse « parenthèse »
ouverte et fermée par la grande guerre : aujourd'hui, on penserait
plus volontiers que la parenthèse, c'étaient les années de paix.
Mais, à parler d'enlre-deux-guerres, on pourrait se méprendre.

Les esprits faciles pourraient s'imaginer qu'un nouveau monde
commence le 1er septembre 1939, avec la guerre des autres. Ce
n'est pas encore certain. Car on répète en tout les mêmes erreurs,
on reprend partout les mêmes hommes, on continue à ne pas
écouter les sages, on fait sonner les mêmes hochets, on agite les
mêmes clairons-ridicules, et l'on s'en va par toute la terre pous¬
sant les mêmes huilements. Pour les uns, c'est, en somme, l'autre
guerre qui recommence; et, pour les autres, c'est la révolution
d'après-guerre qui continue. Mais on a beau chercher, on ne voit
pas encore les hommes nouveaux prêts à signaler le départ d'un
monde nouveau. .A moins que ce monde-là ne soit en marche
depuis quelques années déjà. 11 y a des révolutions qui passent
inaperçues. Avant Copernic, personne n'avait encore vu que la
terre tournait autour du soleil.

Je crois cependant que quelque chose a changé : c'est l'état
d'esprit. Non pas l'état d'esprit du siècle (ce serait trop demander),
mais l'état d'esprit de plusieurs parmi les hommes sensibles et
intelligents. Aussi le moment paraît-il proche où l'on se rende
compte de la nécessité de procéder à ce premier inventaire immé¬
diat que nous propose l'expression Fentre-deux-guerres.

L'année 1939, terminus ad quem de l'inventaire, ne marque
pas nécessairement un tournant, comme disait mon vieux pro¬
fesseur d'histoire. C'est un point d'arrêt de l'étude des idées et
des faits, ce n'est pas nécessairement un point d'arrêt des idées
et des faits. On peut prévoir les changements, les évolutions et
même les bouleversements que cette guerre déterminera, si elle
se prolonge ; on peut enregistrer, dès à présent, certaines modifi¬
cations, bonnes ou mauvaises, certains changements déjà sur¬
venus. Mais il faut prendre garde de ne pas tout ramener à cette
date fatidique de 1939. Certains mouvements datent de dix ou

quinze ans, mouvements qu'on sera tenté, plus tard, de présenter
comme des résultats heureux ou funestes de la dernière des
dernières.
Ainsi, dès 1930, nous pouvons relever certains indices qui pér- "

mettaient de parler d'une nouvelle orientation du roman français.
Et je suis sûr cependant que les historiens futurs dateront de
1939 ou de 1940 les premières manifestations de cette tendance.
Car il se fait, précisément, que ce mouvement dans le roman est
orienté dans le même sens que certains effets d'un long séjour
à la ligne Maginot.

11 y a de bonnes raisons de croire que cette nouvelle orientation
du roman français, si faible à présent, mais que l'état d'esprit
des combattants viendra renforcer, sera assez importante pour
retenir l'attention de ceux de nos enfants qui se sentiront quel¬
que goût pour l'histoire de la littérature d'hier.

C'est ce qui étonne d'abord : on dirait que les jeunes roman¬
ciers restent prisonniers du roman de 1920. Nous ne parlons pas
des vieux romanciers, académiciens chenus et autres « gens de
lettres », qui achèvent de mourir en noircissant du papier;
ceux-là, ils ne font que recommencer chaque fois les timides
essais de leur première adolescence : ils continuent. Bordeaux
continue, Pierre Benoît continue, Mauriac continue, Duhamel
continue, Jules Romains continue... Mais des jeunes romanciers
de la génération qui a eu vingt ans en 1930, on attend encore,
à part quelques exceptions, les bons et solides romans qui répon¬
draient à nos inquiétudes et à nos espérances. Les vieux ne seront
jamais adaptés; il n'y a pas lieu de le regretter. Mais les jeunes
ne le sont pas encore; il est permis de trouver ce retard surpre¬
nant.

Il y a eu le Bouquet de roses rouges; d'Isabelle Rivière, il y a eu
Comme le temps passe et les Sept Couleurs, de Robert Brasillach ;
il y a eu, dans un récent numéro de la N. R. F., un récit de
Marcel Arland, intitulé Flavie; il y a eu d'autres expériences...
La voie est donc ouverte; les allées sont tracées; la rue est bonne;
le regard peut porter loin. Mais les jeunes romanciers se détour¬
nent. Je crois que c'est faiblesse du cœur et misère de la vie.
On a le cœur trop inconsistant et la vie trop facile ou trop irré¬
gulière pour se risquer. Etre familier des boîtes de nuit fait
encore trop homme du monde; avoir une maîtresse vous campe
encore trop en émancipé; d'autre part, mener une vie bourgeoise,
poussiéreuse et encrassée suppose une situation par trop confor¬
table. D'un côté, on crie « Vive l'existence irrégulière »; de l'autre,
« A bas l'aventure !»; comme si la meilleure fantaisie et la plus
belle aventure ne se trouvaient pas au sein de l'existence régu¬
lière (Chesterton le rappelait fort à propos dans son dernier
essai la Jungle familiale). Et puis, il y a la parole de Gide qui
domine tout le débat : « On ne fait de bonne littérature qu'avec
de mauvais sentiments. »

Les explications — et, au besoin, les excuses — ne manque¬
raient pas aux jeunes romanciers. Mais alors, on voudrait leur
demander s'ils savent à quoi peut servir leur jeunesse. Si vous
avez des dents, mordez, que diable ! Si vous aimez la vie et le
soleil, chantez-les! Si vous aimez votre femme, chantez votre
amour! Et ne vous encanaillez pas, comme vous vous croyez
tenus de le faire. Surtout ne perdez plus votre temps : la succes¬
sion de la littérature d'hier est ouverte. N'ayez pas peur, allez-y,
franchissez le seuil de l'étude du notaire et déchirez le testament
des honorables défunts. On vous attend à la sortie.
Nous sentons bien qu'à une littérature de catastrophes, héri¬

tière du naturalisme et du symbolisme, va succéder une litté¬
rature de réussites. Car nous avons besoin de croire à nous-

mêmes et de croire à de nouveaux mythes: nous avons besoin de
réussir au moins quelque chose dans notre vie. La littérature et
surtout le roman vont venir nous fortifier, ou nous consoler.
De jeunes romanciers, vifs et lucides, épris de bonheur intime
et quotidien, soucieux de garder vivantes leur jeunesse, leur
joyeuse énergie et leur fantaisie vont bientôt prendre la place
de tous ceux-là que nous avons vus trop longtemps défiler :
anarchistes constipés, imbéciles solennels comme un haut col,
figures ascétiques aux sourires équivoques, jeunes merles qui
croient connaître la vie parce qu'ils osent prononcer certains
mots, vieilles dames sentimentales, romanciers d'eau douce,
marins en tournée, Parisiens assoiffés de mots crus et de chairs
dessalées.
Il nous faut revenir au quotidien gris ou lumineux dans l'amour

et le bonheur. Il faut reposer le problème de l'amour dans le
mariage, non plus à trois, mais à deux. Il faut croire à nouveau
(et le dire bien haut) à l'énergie, à la lucidité, à la vie, à la joie,
-au bonheur familial, à la fidélité, aux enfants, au sacrement de
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mariage reçu et vécu. Il faut revenir à une conception domestique
die la vie.
Le courant opposé est le plus fort : tant mieux* c'est le moment

d'opérer une révolution. La faveur dont on a entouré le Bouquet
de roses rouges et les romans de Brasillach est, d'ailleurs, le signe
d'un changement d'optique dont il faut profiter.

J'ai fort peur que cet article ne prenne une allure de manifeste.
Je voudrais m'en défendre et dire, en guise d'excuse à ma mau¬
vaise humeur, que, comme la plupart des lecteurs, j'ai toujours
cherché, dans le roman, autre chose qu'une satisfaction esthé¬
tique ou le facile divertissement d'une heure. Il est dangereux
de détacher une œuvre de son auteur; il ne faudrait pas, du même
coup, la détacher de la vie. Evidemment, les professeurs ne sonl
jamais des professeurs de vie : c'est déjà beaucoup qu'ils soient
des professeurs de métier. Mais il faut se garder de transporter
dans la vie certaines habitudes contractées sur les bancs de
l'école. Aussi, je me refuserai toujours à ne voir dans un roman

qu'une aimable distraction (dans ce cas, pourquoi ne pas lire
rien que des romans policiers?), ou une œuvre d'art proposée à
l'admiration éperdue des connaisseurs.
Il y a un autre aspect du problème qui me paraît digne d'al-

tention. Je veux parler de la prodigieuse faveur dont le grand
public ne cesse d'entourer les romans étrangers. Cela dure depuis
quelque cinq ou six ans : des libraires français y ont fait fortune.
C'est, assurément, une chose excellente en soi que d'étendre ses
connaissances aux littératures étrangères, bien que cette absorp¬
tion à doses massives de romans anglais, nordiques ou américains
n'aille pas sans danger pour l'esprit insuffisamment armé. 11 me

semble, pourtant, que cet engouement du public — où il entre,
d'ailleurs, une bonne part de snobisme—tient à une cause moins
réconfortante : la pauvreté du roman français. Rien ne servirait
de se récrier. On sait qu'il paraît encore, bon an mal an, des
centaines de romans français et que Simenon est fidèlè, chaque
mois, au rendez-vous. Mais le roman français n'est plus lui-même.
Il n'est que de feuilleter les derniers prix littéraires pour s'en
rendre compte. Toutes les célébrités du jour sont des célébrités
déjà vieillies. Nous n'avons pas encore la littérature de notre
temps. Alain dans sa boutique développerait, sur un pareil
thème, des propos savants et contournés. Pour nous, ce sont des
raisons à la fois plus intimes et plus universelles qui nous animent.
Je ne sais si nos espoirs tardifs ne sont pas, au fond, plus sincères
et plus énergiques que toutes les lamentations et pleurnicheries
de la gent emplumée.

Emile Jeijnehomme.

LAINES

V E S D R E

QUAND IL GËLE
et surtout quand II pleut, notre
ollmat exige des vêtements ohauda.
La chaleur de la laine est la plus
saine.

GANTS, ÉGHARPES, CHANDAILS
résisteront à l'usage, si tricotés en

yygifcgyyi

LtrCOULTHE REVERSO> Projets de Transformation
de Bijoux

JOAILLIER ET ORFEVRE
DE LU. MM. LEfROI ET LA Rr 1NE

25, av. de la Toison d'Or

BRUXELLES
CHRYSANTHÈME OR ROSE ET BRILLANTS

OR ROSE
RUBIS ET SRILLANTS
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LOUIS STRUYVEN
TISSUS FILTRANTS

Cordes & Ficelles SACS

Téléphone i TIRLEMONT

CorderieSMITS-HENIN
Maison fondée
en 1894 Robert Smits-Mortier, successeur

15, rue de la Victoire, Bruxelles-Midi
Téléphone : 37.82 33

la seule maison possédant continuellement en
magasin un choix complet de tous les articles en

Cordages, Ficelles, Fils, Rubans, Sangles, Toiles
pour Entrepreneurs, Tapissiers, Garnlsseurs,
Selliers, Relieurs, etc.

Filature Schillings
Société Anonyme —•OOLHAI^ près Vervlers

Fils Angora en tous genres
Angora 100 % pour trlcotage|& la main, bonneterie, ouvrages

de dame

Pelotes et Éoheveaux—Fils classiques et fantaisie
Fils Angora pour sous-vêtements jusque 2/40 m/m

MercerieFranco-Belge
15, boulevard Jacques Bertrand — CHARLEROI
TÉLÉPHONE 127.84 C. ch. postaux 156.620

TOUT POUR LE MÉNAGE ET G0NGRÉ6ATIUHS RELIGIEUSES
depuis les produits d'entretien jusqu'aux articles de luxe

Vêtements-Bonneterie- Lingerie- Produits d'entretien
Franco dans toute la Belgique

Laine à tricoter

SJS3S FONDERIES DU LION
FRASNES-LEZ-COUVIN

Cuisiner — Rôtir — Chauffer avec 30 % d'économie garantie
Tous ces poêles peuvent brûler à fou continu

Poêles Parisiens
Poêles Flamands

Poêles Crapauds
Poêles Triangulaires

Cuisinières

Poêles Buffet

Foyers
Dressoirs

Brûlent n'importe quel charbon gras ou maigrs

t



FOBRUX 236

Poêles spécialement conçus pour le
chauffage rationnel et économique
des églises, écoles, salles de réunion,
pensionnats, etc.

TTT
TT

Lès poêles G R A N U M^brfllent les
petits anthracites de 10/20 avec le
maximum

de rendement.

TT

Poêles,
j Foyers,
Cuisinières.

Fobrux
IHARENJ

Les Fonderies
Bruxelloises, s. a.

HAREN-lez-BRUXELLES QRANUM 1668

LACROIX BLANCHE
ANTIDOULEUR

UNE SYNERGIE ANALGESIQUE • FEBRIFUGE • TONIQUE

MAUX DE TETE ET DE DENTS - NEVRALGIES - DOULEURS PERIO-
DIQUES ■ SURMENAGE • GRIPPE ■ DOULEURS RHUMATISMALES

L'efficacité toute spéciale de l'anti¬
douleur "LA CROIX BLANCHE,,
trouve sa source dans la "synergiedes composants", c'est-à-dire
l'exaltation des propriétés parti-
culièresdechacun des ingrédients
par leur association mutuelle.
Grâce à elle chacun d'eux ap¬
porte à l'ensemble son effica¬
cité propre et pleine tout en n'yfigurant qu'en dose très réduite
d'où toxicité nulle, tolérance par¬
faite, absence de toute réaction
secondaire désagréable. Les cal¬
mants exercent souvent
un effet dépressif sur le sys¬
tème nerveux et circula¬
toire, et provoquent de
le fatigue ou de la som¬

nolence. Cela n'est pas le cas
pour l'antidouleur "LA CROIX
BLANCHE,, qui compte cussi par¬
mi ses ingrédients un élément
tonifiant, dont la présence a pour
effet d'annihiler l'influence dépri¬
mante des éléments calmants de
l'ensemble.
L'antidouleur "LA CROIX BLAN¬
CHE,, a maintenant plus de 35
ans d'existence. Grâce è ses

qualités réelles il a su conquérirla confiance des malades et
s'imposer dans la majeu¬
re partie du monde civi¬
lisé. Quiconque en a fait
l'essai, continue à en faire
sont calmant favori.

C'EST UN PRODUIT BELGE
LABORATOIRES PHARMACEUTIQUES TUYPENS ST N IC O L A S • W A E S

DANS TOUT!$ PHARMACIES

Fonderies et Ateliers de Construction
E. BRIALMONT

m* ST-TROND
m ^ ■_

Poêles brevetés BRIALMONT en 4 types.
Très grande économie de combustible.
Très grands générateurs de chaleur.
Rouleaux de tennis en 6 types.
Rouleaux de campagne de tous types à
traction chevaline et tracteur.

Fontes spéciales pour moteurs Diesel.
Fonte résistant au feu, fonte pour la
mécanique en général, au chrome,
nickel, acier.
DEMANDEZ MES RÉFÉRENCES

Fruits Maison de gros Conserves

j. P. MUNAR
13, place de l'Ancien Canal, ANVERS

Tél. 223.55 Registre du commerce C. C. PostauxTél. 342.53 N° 1551 1329.87
Adr. télégr. < Munar- Anvers ■

TOUS FRUITS FRAIS : ORANGES, CITRONS, POMMES,BANANES, PAMPLEMOUSSES, RAISINS FRAIS, eto. —TOUS FRUITS SECS. — CONSERVES DE FRUITS ET DE
POISSONS.

Prix courant sur demande. Expédition dans toute la Belgique.

ANALYSES DES DENRÉES ALIMENTAIRES

Georges Larochaymond
Ingénieur-Chimiste

Ex-chimiste du Comité de Ravitaillement Belge de Tournai
Ex-chimiste expert du Tribunal de Commerce de Tournai
Ex-chimiste expert du Tribunal de Commerce d'Anvers

42, rue Théodore Roosevelt, Bruxelles-Cinquantenaire
Téléphone : 33.60.61

Géo COENS
13, rue Chapelle de Grâce, ANVERS

Tél. : 209.68-349.f 8 Télégr. : STEAROIL

HUILES et GRAISSES
animales et végétales comestibles
Oleo OU — Premier Jus — Oleoatéarlne — Arachides — Soya
— Coco — Palmiste — Sésame — Hydrogénées — Farines de
viande et os — Farines de poissons — Huiles de foie de morue

médicinale et vét'rlnalre.
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r^RAMlOUE-ô
e la Uô

N/lôrcke Wz Courtoi

Carreaux Gôramiquâs de pavements m grès cérame fin
800 16té Anonyme Naamlooze Vennootsohap
Belgique Téléphone Oourtral 620. Bel g II
Compte chèque postal : 223.012. — Reg. du Com. : Oourtral 483

los. FIERENS
Kloosterstraat, 1 ANTWERPEN

Ruwe koffie Cafés crus

Rijst Riz
Meelwaren Féculents
Specerijen Épices

, Rechtstr.eeks.che invotr Importation directe
Meilleures conditions

• -
- - - - - -

Léon HOUBION
48, rue des Français, ANS

VINS & SPIRITUEUX

Denrées Coloniales en gros
Particulièrement

Cafés Crus et Torréfiés
Torréfaction journalière

Adresse télégraphique HOUBION-ANS.
Téléphone 605. 55

-

-• Compte^ chèques-postaux n° 204.985
Registre du Commerce n°2820.

LA BLANCHISSERIE NATIONALE
ÉTABLISSEMENT MODÈLE

90, avenue Adolphe Buyl — IXELLES
Téléphoné : 48.95.39

Vastes installations pour blanchissage de tous^linges
Blanchissage â l'air sur pelouse pour linges de corps
— Département spécial pour linge de famille —
Service journalier pour linges d'Hôtels, Restaurants

Coiffeurs, Instituts, Pensionnats, etc. —

Albert DE WINTER
38, Longue rue Sainte-Anne — ANVERS
Téléphone : 269.26 Adr. télégr. : Winterbert

Cafés Crus IMPORTATION
DES PAYS D'ORIGINE

NOTAMMENT

du Brésil, de Haïti, de Java,
du Congo belge, des Indes orientales

Les Établissements

Paul THIWISSEN, S. A.
13, rue Ste-Véronique, LIÈGE

Téléphone 168.96

se recommandent tout spécialement aux Missions
pour la fourniture

d'ouate, gaze, bandes et tous objets de pansements
CATALQUE SUR DEMANDE

Confiturerie Nationale Belge
USINE A VAPEUR

LéonHORLAIT
Braine-le-Comte

Tél. : :Bralne-le-Comte n° 21 Reg. du Commerce : Mons^ll57

ijuoQ'ures de première qualité et de qualité courante
pour pensionnats et missions

Emballages hermétiques et stérilisés pour pays chauds
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CHARBONS DE TOUTES PROVENANCES

COMPTOIR DES CHARBONS
Société de personnes à responsabilité limitée

58, rue de Stembert, 58, VERVIERS
Téléphones : 136,60- 147,98 - 107,42

Compte Chèq. Postaux : O. B. G. : Registre du Commerce :
271486 9611 9704

GROS COKES-BRIQUETTES DÉTAIL
Franco gara par wagon dan* toute la Belgique

800IÉTÉ ANONYME DE8

Charbonnages de Bonne-Fin
Rue de Hesbaye, 8, LIÉQE

Tél. : 110.46-243.73
Adr. télégr. : Charbonnages Bonne-Fin, Liège. C. C. P. : 48.340

OHARBON8
Anthraoltes — Industriel* et domestiques

pour tous usages

Houilles et Gailletteries — Gailletins 50/80 mm. — Têtes de moineaux
lavées. — Braisettes lavées 20/30 mm. — Braisettes lavées 10/20 mm.
Grains lavés 6/10mm.— Fines lavées 0/6 mm.— Criblé— Tout-venant

Menu graineux.
Oharbons anthracites de première qualité pour feux oontlnus

et chauffage central.
Qralns 0/10 spéciaux pour chauffage oantral.

MACHINES A COUDRE

A
N

ANKER
Prix avantageux fE Melllsurs qualité

R
Nombreuse» référença de couvents, pensionnais et communautés reli¬
gieuses. — Prix spéciaux. — Leçons gratuites de couture et de broderlt

y VERJ1AEGHE

TOUS LES CHARBONS
des meilleures mines belges

ANTHRACITES -COKES -BRIQUETTES

JEAN iMEEUS
15, Courte rue des Claires — ANVERS

Tél. 223.05

VINS des COTEAUX de l'HARRACH
ce» RR. PP Missionnaires d'Afrique

(Pères Blancs)
Spécialité de vins de messe et de dessert

Dépositaire i

Edw. Moortgat-Meeus
33, rue d'Hanswyck, 33, MALINES

Tél. *81 O. Obèq 178.OS
M«laon oonnue pour m vint vieux de toute origine

Toutes préparations médicales
Toutes spécialités

Pharmacie R. LEFEBVRE
12, Rue des Clairisses, 12

TOURNAI Téléphone 100.78

Pansements et Accessoires



NOUVEAU PROGRAMME 1940

Des ondes courtes extraordinaires
New-York en plein joui-

comme votre station régionale
&

UN RADIO - CLAVIER
SYSTÈME LINODYNE

Simple — Exact— Sûr — Parfait
«

Une musicalité encore meilleure

Pluie, rhumes ?

Pourquoi désormais les
craindre, puisque les

^om^t/lje/weilleu<Sed âela

CROIX ROSE
Va PHARMACIE DEPOORTERE Sh-Nicolas-Woe*

vous défendent et calment instantanément
maux de tête, toux et grippe !...

8 poudre» 4 fra
25 " 10 fre
En vente dans toutes les

pharmacies ou directe¬
ment à l'adresse indiquée.

ESSAYEZ-EN UNE. VOUS N'EN VOUDREZ PLUS D'AUTRES

Apprenez
les langues vivantes

L'Ecole Berlitz
Leçons particulières et cours collectifs

20. Place Sainta-Giidiiie* Bruxelles

Banque Dubois
8ooiété Anonyme

41, rue de l'Université, 41, à LIÈGE
Maison fondée en 177$

Capital s Frs 25.VOO.OOO
Héservei. s Frs 9.000.000

Registre du Commerce de Liège : n® 236

Téléphone : N° 128.10 (5 lignes) Adresse télégraphique :
Banque Dubois, Liège

I
TOUTES OPÉRATIONS
- DE BANQUE -

NOUVELLE GALERIE
DE COFFRES - FORTS

PPnniIITQ ohlm,(lUflS PUPS Pour Laboratoires
mUUUIlO pharmaoflutlques pour Inflrmarlsa

Bottes de seoours pour Entrepreneurs et Industriels. —

Parfumsrls — Artlolea sanitaires — Herberistsrls

PHARMACIE du NORD
Pharmacie î M®8 HOFMANS

RUE MAQHIN» 11

LIËGE TêlêpfeOBe 233,36

FI IMIÂŒ

A. De Pannemaeker
Maison fondés en 1878

GAND, rue de Bruges. 28-30. Bur£straat, GENT
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