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Portrait d'un grand Européen

Avec Giuseppe Motta disparaît un des très rares hommes,
et l'un des premiers, qui, de tout leur cœur, de toute leur intel¬
ligence, sans aucune arrière-pensée, ni dessein caché, ont, entre
les deux guerres, ou plutôt durant l'interruption de la guerre,
essayé de reconstruire l'Europe et d'assurer la paix.

Si, au moment d'ébaucher ce portrait, et puisque tout portrait
doit être une sélection de caractères, je me demande quelle fut
la vertu secrète, la qualité maîtresse de cet homme, la raison
pour laquelle il nous apparait dès maintenant plus grand que
tant d'autres dont les noms firent tant de bruit, je répondrai :
la pureté.
La pureté du cœur. La pureté de la foi. La pureté d'intention.
Voilà bien la raison profonde pourquoi Motta fut un grand

Européen, pourquoi il mérite ce titre, un peu agaçant, que l'on
a décerné à tort et à travers, tantôt à Briand, tantôt à Strese-
mann, par exemple, qui ne le méritaient pas,
Mais Giuseppe Motta n'aurait jamais pu devenir un grand

Européen s'il n'avait d'abord été un grand Suisse.

*
* *

De tous les Etats européens, la Confédération helvétique est
le plus intimement lié à l'Europe, je dirais même le plus incrusté
dans l'Europe.
D'abord, par sa position sur la carte de l'Europe.
On sait qu'il y a deux Europes. La première, l'orientale, n'est

que le prolongement de l'Asie. La seconde, l'occidentale, est,
en revanche, la vraie Europe, le berceau naturel de la civilisation
européenne. Maritime et montagneuse, cette Europe occidentale
a un centre, un cœur : la Suisse. La Suisse, en effet, se trouve à
égale distance, au Nord, de la Scandinavie et, au Sud, de la Sicile;

elle se trouve à égale distance, à l'Est, de ce resserrement entre la
mer Noire et la Baltique où s'insère la Pologne et qui forme le
limes contre les poussées asiatiques, et, à l'Ouest, de cette côte
atlantique d'où l'Europe s'est élancée à la découverte de l'Amé¬
rique et à la conquête de l'univers.
Ensuite, par la configuration géographique.
La Suisse peut se définir : un petit espace libre que la nature

a ménagé au centre de l'Occident pour être le domaine exclusif
de groupes humains détachés des grands ensembles allemand,
italien ou français, et décidés, par le moyen de la défense com¬
mune et de l'union fédérale, à garder leur autonomie, c'est-à-dire
à ne jamais se laisser réabsorber par ces grands ensembles origi¬
naires. Ce petit espace libre, c'est la rencontre, la jonction
momentanée des Alpes, du Plateau bavarois et du Jura qui l'a
déterminé. Cette rencontre a fait de toute la Suisse une « zone

de plissement », une terre à compartiments, la terre des
mille vallées, la prédestinant ainsi à vivre d'une vie fédérative.
Prns, par le système alpin.
On aurait tort de se figurer que Suisse et Alpes sont syno¬

nymes. En réalité, la Suisse occupe une partie restreinte du
domaine alpin : pas tout à fait un huitième. Les domaines alpins
de la France et du Beich actuel sont aussi vastes et même plus
vastes que le nôtre. Mais voici les deux avantages, les deux pri¬
vilèges des Alpes centrales : elles sont les plus hautes en moyenne
et en apparence les plus inaccessibles ; elles sont en réalité les plus
accessibles à l'homme et les plus unitives de la vie humaine.
Elles le doivent à cet éventail de passages et de cols directement
relié aux voies fluviales et par lesquels on pénètre facilement
d'Italie dans l'Ouest et le Nord de l'Europe. Mais elles le doivent
surtout à ce fait qu'elles sont traversées du Nord au Sud et de
l'Orient à l'Occident par deux larges sillons qui se rejoignent
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au Saint-Gothard et forment une croix, préfigure, gravée par
/es eaux dans la pierre, de notre croix fédérale. 11 en résulte que
le massif du Saint-Gothard est le nœud par lequel les éléments
essentiels, constitutifs de la Suisse d'abord, puis de l'Occident,
tiennent ensemble. Àu Saint-Gothard, les eaux se séparent
pour aller, les unes vers le Rhin, les autres vers la Méditerranée,"
les autres vers l'Adriatique— et, non loin, il en est d'autres encore
qui vont vers la mer Noire. Au Saint-Gothard, les hommes se

•rejoignent, les uns Germains et les autres Latins.
Enfin, par l'histoire.
Je n ai point I intention de la résumer. .Te me bornerai à

deux faits essentiels. Le premier, c'est que de longs siècles avant
la naissance politique de la Suisse, notre espace libre fut, trois fois
de suite, le centre, la plaque tournante de l'empire romain
d'Occident : d'Auguste à Théodose, puis sous les Carolingiens,
enfin sous le Saint-Empire jusqu'au moment ôii les Suisses eux-
mêmes s'en émancipèrent, de faiL en 1499 guerres de Souabe
— de droit, en 1648 - - traités de Westphalie. Il y eut donc
une longue éducation européenne et chrétienne, une vocation
plutôt, de tous ces petits groupes humains réunis dans l'espace
libre, et c'est l'origine historique de notre esprit européen.
Mais voici le second fait : c'est dans le massif du Saint-Gothard,
sous la double influence des villes allemandes et des communes

italiennes que les premières alliances furent jurées et scellées,
que la Confédération suisse est née.

Tout ceci n'est en rien une digression, mais le paysage de fond
sur lequel doit se détacher la figure de Giuseppe Mot ta.
Motta, en effet, est l'enfant du Saint-Gothard. Il est né sur le

versant italien, clans la vallée du Tessin, au pied même du col,
Il est né en 1871, dans ce bourg, déjà lombard d'architecture,
d'Airolo en Léventine. 11 était issu d'une vieille race de monta¬

gnards libres, ce qui signifiait au Moyen-Age un statut social
grâce auquel le montagnard libre se rangeait sur le même versant
ascendant au sommet duquel se trouvaient le Pape et l'Empe¬
reur. En principe, tout homme libre et baptisé pouvait être can¬
didat à l'empire. Voilà pourquoi les montagnards libres du Saint-
Gothard disaient d'eux-mêmes qu'ils étaient les égaux de tous
les princes. Un montagnard libre, en effet, pouvait épouser une
princesse sans qu'il v eut mésalliance; mais, s'il épousait la fille
d'un non-libre, il perdait sa liberté pour lui et pour ses descen¬
dants.
La famille Motta est sans doute autochLone. Elle apparaît

dans la Léventine dès le XIIIe siècle, c'est-à-dire au moment,
où la route du Saint-Gothard, ouverte dans la seconde moitié
du XIIe, commence de prendre son importance stratégique et
commerciale : un seul col a franchir, et l'on passe du Nord au
Midi, des Allemagnes en Italie. Le premier Motta connu, Pelle-
grinus, prend part à l'invasion de la Léventine par Guido Orello
en 1292. Comme les autres Léventins, les Motta dépendent alors
des Milanais. Puis, en 1403, les gens de la vallée chassent les
Milanais pour se soumettre spontanément aux montagnards
de. l'autre versant, ceux d'Uri et d'Obwald. Perdue en 1.426,
la Léventine fut reconquise par Uri en 1441. Sous cette « sei¬
gneurie », elle garda toutes ses anciennes franchises. Mais les
durs Uranais entendaient bien régner en maîtres absolus. Dès
le XVIIe siècle, ils travaillèrent à réduire, puis à supprimer les
franchises : d'où la révolte de 1755. Il fallut reconquérir par la
force la vallée. En 1798, elle fut incorporée au provisoire canton
de Bellinzone et en 1803 au définitif canton du Tessin. Ce résumé
historique pour mettre en évidence cette vieille tradition de

liberté, tradition d'origine féodale, qui s'est si généreusement
épanouie en Motta.
La réunion d'Uri et de la Léventine, du versant de la Reuss

et du versant du Tessin, eut pour cause des intérêts communs.
Ces intérêts se ramènent à ce mot : le trafic. Sitôt, en effet, que
la route du Saint-Gothard fut ouverte aux pèlerins, aux soldats
et aux commerçants, le. trafic devint la grande affaire. Autant
de bourgs et de villages, autant d'étapes. Dans le pays d Uri
comme dans la Léventine, il s'organisa une corporation et,
peu à peu, des fortunes s'édifièrent. Mais il suffit de jeter un coup
d'œil sur la carte pour constater qu'Airolo était une des princi¬
pales étapes. C'est par le transport des marchandises et l'héber¬
gement des voyageurs, que la fàmille Motta devint rapidement
la plus importante du lieu. Le père du futur conseiller fédéral
possédait la plus vaste hôtellerie et le plus grand nombre de
chevaux de l'endroit, au temps des postes, avant que l'ouverture
du tunnel et l'établissement du chemin de fer vinrent ruiner
l'industrie des transports et révolutionner la vie économique.
Un autre caractère encore s'explique par la géographie et

l'histoire, par le Saint-Gothard. Motta, certes, était d'abord un
Suisse italien, un Tessinois; il n'en avait pas moins du sang ura¬
nais dans les veines. Par des alliances ancestrales, il était intime¬
ment lié à l'autre versant, c'est-à-dire à la Suisse allemande.
Il est de fait que les relations de la Léventine avec les pays
au Nord du Gothard remontent très haut : en ce qui concerne
Uri, au moins dès le XIIe siècle, d'après les documents.

Si je voulais définir ici le génie du Saint-Gothard, je dirais
qu'il est à la fois celui de l'indépendance et celui de .l'union.
Je dirais qu'il est à la fois particulariste et universel; particu¬
larisme des vallées, universalisme des routes et des sommets.
Dans le massif du Saint-Gothard, on est forcé d'être fédéraliste
et européen en même temps. Mais, dans ce massif où quatre val¬
lées ont creusé une croix, on ne peut être que chrétien, catholique.
N'est-ce point au Saint-Gothard que les deux grandes traditions
chrétiennes de la Suisse viennent se rejoindre? La christianisation
de l'espace libre a deux foyers : à l'Ouest, dans la vallée du Rhône,
celui de Saint-Maurice, la royale abbaye d'Agaune, le souvenir
et le culte des soldaLs martyrs de la légion thébaine; à l'Est,
dans la vallée du Rhin, juste entre l'Alémanie et la Rétie, l'abbaye
de Saint-Gall, cette fondation des moines irlandais à l'époque
des Mérovingiens. Or, une légende raconte que le centre de la
croix formée par les quatre vallées : le petit val d'Urseren,
fut évangélisé d'abord par saint Félix, un des compagnons de
saint Maurice, puis par saint Sigisbert, un des compagnons de
saint Gall.

Giuseppe Motta me paraît incarner le génie du Saint-Gothard.
On ne saurait expliquer tout entier cet homme par cette terre,
mais il est certain que, sans cette terre, cet homme ne serait
jamais compris.

Je n'ai pas l'intention de faire ici une biographie, puisque je
dresse un portrait.
C'est d'abord le portrait d'un homme politique. Or, depuis

le XIIIe siècle, depuis Pellegrinus, le premier Motta connu,
jusqu'à Giuseppe, il y a sans.interruption une longue tradition
de service public. Dès qu'est formé le canton du Tessin, les Motta
sont des chefs politiques. Ils suivent la filière : la commune, le
canton, la Confédération. C'est l'éducation fédéraliste, cetie
éducation par cercles concentriques et que notre étatisme centra¬
lisateur est en train de remplacer par les fonctions, au lieu des
services, et, au lieu de la vie, par les bureaux.
Quand les Motta n'étaient point des hommes politiques, des
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magistrats, ils étaient des soldats, des architectes, des historiens,
des éducateurs, des hommes d'Eglise. Antonio restaura la char¬
treuse de Pise dans la seconde moitié du XVIe siècle. Tomaso
avait été ingénieur militaire au service du duc de Milan. Le plus
connu, Emilio, fut un historien très distingué, qui travailla
aux archives du Vatican, devint directeur de la Bibliothèque
trivulcienne à Milan et enseigna à l'Institut lombard des sciences
et des lettres. La sœur de Giuseppe Motta fut supérieure générale
de la Congrégation enseignante de Menzingen et fondatrice de
l'Académie Sainte-Croix à Fribourg. La tradition politique de
cette vieille race apparaît ainsi encadrée entre une tradition de
haute culture humaniste et une tradition de vie religieuse et
familiale. De toutes ces antériorités, on retire une impression
de continuité, de durée, de sécurité. Toujours la croix de granit.

Nous pouvons dès lors pénétrer dans l'intérieur de l'homme.
Dans l'intérieur de l'homme, dans l'âme de Motta, nous

découvrons d'abord ce qui fut le centre moteur de toute son
oeuvre : la foi religieuse, l'esprit chrétien. Cette foi, cet esprit
furent, au centre de sa vie, la lampe perpétuelle. Un clair esprit
d'amour, une foi translucide et candide comme les cristaux du
Saint-Gothard, ces petits cristaux du Val Piora, au-dessus
d'Airolo.
Autour de cette foi, comme son halo, s'est développée la qua¬

lité maîtresse de cet homme : la bonté. Il est juste ici de recon¬
naître qu'elle ne fut pas toujours sans faiblesse. Bonté d'abord
familiale : à la tête d'une nombreuse famille, trop souvent atteinte
par l'adversité, Motta fut le modèle du père chrétien. Puis, dans
la vie politique et intellectuelle du grand homme d'Etat, elle se
traduisit en charité. Ce fut l'effort constant de se mettre, comme
on dit, dans la peau des autres afin de pouvoir être impartial
et juste. Motta s'est toujours imposé comme un devoir de rendre
justice à l'adversaire, et ceci encore n'alla point chez lui sans
quelques faiblesses, quelques illusions. Mais cet esprit de justice
et de charité fit de lui un arbitre. Lorsque cet arbitre, bien souvent
consulté dans des circonstances difficiles par des « maîtres de
l'heure », dut prononcer des refus ou des condamnations, leur
poids moral se fit sentir dans le monde entier.

Ce qui lui rendit plus aisé cet effort, ce fut sa curiosité d'esprit,
sa sensibilité. C'est là un caractère latin, précisons : italien. 11
y avait dans Motta un homme de la Renaissance, un humaniste.
Mais, s'il ne devint jamais la victime des idéologies -— ces idéo¬
logies qu'il devait condamner si souvent et si fortement ces
dernières années, ces cerniers mois, sans en excepter aucune —
il le dut à une qualité bien italienne, elle aussi : la finesse psycho¬
logique, augmentée de cette prudence qui garde la tête froide
et de cette mesure qui a horreur des exagérations. Motta, né
diplomate, prompt et souple d'esprit, a toujours su s'arrêter à
temps et ne jamais s'enfoncer dans les impasses. Il a toujours
« sauvé la situation ».

Je tiens à revenir sur son humanisme et sa curiosité d'esprit.
Tout l'intéressait : la poésie — il faisait des vers — et la poli¬
tique, la musique et l'économie, les romans et l'histoire, les fleurs
et les tableaux, la littérature ancienne et la littérature moderne.
Il pouvait traduire à livre ouvert un texte grec. Il pouvait être
éloquent en italien, en allemand et en français. D'une éloquence
qui était surtout grande lorsqu'elle savait rester simple, garder
le ton de la conversation et du débat, car le pathétique, chez lui,
était un peu monocorde et se brisait dans les tons suraigus.
11 restera de lui une œuvre oratoire : non pas tout ce qu'il a
réuni lui-même en volume sous le titre Testimonia lemporum,
ou bien quelques pages décisives, dont l'historien du XXe siècle

ne pourra jamais se passer. Je pense à ce chef-d'œuvre que fut
son discours à l'assemblée de la Société des Nations en 1934,
contre l'entrée des Soviets. Et je ne parle ici que du point de vue
du style et de la forme. Motta trouvera certainement une place
dans l'histoire de la littérature italienne.

Sa haute culture fut, avec sa foi religieuse, le sommet qui
lui permit de dominer la politique. En politique, Motta, pour
continuer mon image, fut l'homme d'une lente ascension. Par
quoi je ne fais point allusion aux étapes de sa carrière mais aux
étapes de son esprit. Un précoce. Docteur en droit à vingt et
un ans, député au Parlement tessinois à vingt-trois, au Parlement
fédéral à vingt-huit, conseiller fédéral à quarante. Dangereuse
précocité, non moins dangereuse facilité. Cet avocat brillant
allait-il devenir un politicien superficiel? Le « climat » dans lequel
ce jeune esprit s'était formé, c'était celui du romantisme italien
et de la démocratie sociale française : Manzoni et le comte
de Mun. Il y avait dans Motta un optimiste et un idéaliste
qui auraient pu, l'un et l'autre, le détourner du réel et de l'expé¬
rience. On a souvent critiqué sa politique intérieure, tessinoise
et fédérale. Lorsqu'il entra dans le gouvernement de la Confédé¬
ration, ce fut pour prendre le portefeuille des finances, et il ne se
distingua point particulièrement dans ce ministère si peu fait
pour lui. On pouvait se demander s'il allait demeurer dans les
rangs nombreux des « moyens », s'il resterait simplement un
parlementaire distingué, lorsque se produisit l'événement décisif
et, pour la Suisse, providentiel : en 1919, après la démission de
Gustave Ador, Motta prit la direction de notre politique exté¬
rieure.
La succession était lourde. Gustave Ador, président du Comité

international de la Croix-Rouge durant la guerre, homme du
monde, grand bourgeois riche, très répandu à Paris et à Londres,
jouissait d'un prestige international qu'il méritait d'ailleurs.
Après l'incident qui avait provoqué la brusque démission du
conseiller fédéral Arthur Hoffmann, il avait joué, pour la Suisse,
le rôle d'un paratonnerre : n'était-il pas personna grata auprès
des Alliés, c'est-à-dire des vainqueurs? Celui qui lui succédait
et que l'on appelait volontiers le « petit Motta » allait-il se
révéler capable de le remplacer? On en doutait. Mais ce fut ce
qui arriva. Tout respect gardé à la mémoire de Gustave Ador
et aux éminents services qu'il a rendus et qui ne seront point
oubliés, le petit Tessinois, petit de taille, devait dépasser ce grand
et beau vieillard, d'aspect si imposant.
Nous voyons bien maintenant que tout préparait Motta au

rôle, à la mission qu'il devait remplir, et pourquoi il devait
réussir, par quelles qualités, au milieu de quelles difficultés
chroniques, à partir du moment où il fut appelé à faire l'expé¬
rience de la vie internationale et où il trouva la grande scène
dont il avait besoin. Mais ce qu'il faut bien souligner, c'est que
cette vie internationale acheva son éducation, élargit encore son
esprit aux dimensions de la scène. Ce fut son expérience. Ce fut
sa chance. Ce fut la nôtre.

Je voudrais fixer maintenant la place, l'importance de Motta,
et dans l'histoire de la Suisse, et dans l'histoire de l'Europe.
Dans celle de la Suisse, il est au début du XXe siècle ce que

Pictet de Rochemont fut au début du XIXe siècle : le restau¬
rateur et le définisseur de la neutralité helvétique. Au commen¬
cement du XIXe siècle, notre pays sortait humilié, ruiné, d'une
période durant laquelle il n'avait pu sauvegarder son existence
qu'au prix de son indépendance. Il s'agissait de restaurer celle-ci
en même temps que de faire entrer la Suisse dans une Europe
nouvelle. Au congrès de Vienne, l'œuvre du grand Genevois

r »
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fut de préparer la charte de notre neutralité. Pictet de Roche-
mont en avait posé les principes : la neutralité de la Suisse sera
perpétuelle; la Suisse s'engagera vis-à-vis de tous ses voisins à
la respecter la première en se tenant à l'abri de toute ingérance
étrangère, mais surtout en se créant une armée assez forte pour
qu'aucun de ses voisins n'ait intérêt à violer notre neutralité
et porter atteinte à notre indépendance; enfin, la Suisse devra
démontrer par son esprit et par ses œuvres que sa neutralité
sert la cause de l'Europe entière. Cette neutralité ainsi définie
par nous-mêmes, ainsi reconnue par les autres, l'œuvre de Motta
fut, à partir du moment où il assuma la conduite de notre poli¬
tique extérieure, de l'adapter, de l'harmoniser, non point seule¬
ment à une Europe nouvelle, ce qui eût été relativement aisé,
mais à une Europe en perpétuel changement, à une Europe en
révolution, à une Europe en fusion. Effort autrement plus ardu
que celui de 1814 et de 1815. Car, à partir de 1815, l'équilibre
européen avait fini par s'établir. Il soutenait la Suisse et simpli¬
fiait l'exercice de la neutralité. Mais, dès 1914, l'équilibre euro¬
péen fut rompu. Dès lors, la pratique de la neutralité exigeait
une grande continuité, une grande fermeté dans les principes,
unies à une grande souplesse dans l'application. Je viens de rap¬
peler ici les deux qualités maîtresses qui ont caiactérisé la poli¬
tique de Motta. Politique d'indépendance par le moyen de la
neutralité.
A partir de 1815, notre politique de neutralité demandait

simplement que la Suisse restât en dehors de la politique euro¬
péenne et de ses conflits. A partir de 1914, elle exigea de nous
une attitude beaucoup plus difficile : maintenir notre indépen¬
dance au milieu de la politique européenne et de ses conflits.
Il n'était plus possible d'abstraire la Suisse de l'Europe; au
contraire, il s'imposait de la mettre au service de l'Europe et
de la civilisation. Il ne s'agissait plus seulement d'être national,
il fallait encore être européen. Ce fut le mérite de Motta de l'avoir
compris. Lorqu'en 1920, à la première assemblée dont il fut déjà
élu président d'honneur, il avait plaidé, contre Viviani (mais qui
se souvient encore de Viviani?) pour l'universalité de la Société
des Nations,-il avait parlé en Suisse. Mais, lorsqu'en 1934, il parla,
prévoyant l'avenir, contre l'admission des Soviets, ce fut la
conscience européenne, la conscience du monde civilisé qui
s'exprima par sa voix. Cet immortel discours marqua le faîte
de sa carrière. Il lui valu un prestige universel qui fut pour la
Suisse une de ses plus grandes forces. Motta, nous a rendu ainsi
le service de nous réintégrer dans la vie générale, de rendre plus
claire, plus évidente, aux yeux du monde et, par conséquent, à
nos propres yeux, la mission de neutralité active que nous avions
à y remplir. Il a haussé notre politique d'un étage. Il lui a donné
de la grandeur en lui donnant de l'horizon.

sa politique. Jusqu'à présent, j'ai gardé pourmoi cette confidence
Maintenant, je me sens autorisé à la révéler :

« Une seconde guerre, me confiait Motta, est inévitable à
cause des erreurs commises dans les traités. Cette seconde guerre,
je prévois qu'elle éclatera dans une vingtaine d'années, peut-
être avant. La Suisse, cette fois, aura beaucoup de peine à y
échapper. Même si elle y échappe, la conclusion de la paix pour¬
rait être pleine de dangers pour elle. Si elle y est entraînée, son
intégrité territoriale pourrait être remise en question, même si
nous nous trouvions du côté des vainqueurs (et ici Motta m'énu-
méra trois points faibles). Dans ces conditions et en prévision de
l'avenir, notre politique est toute tracée. Nous devons faire un
grand effort pour que la Société des Nations devienne une réalité,
pour que les principes du droit international, et notamment
l'arbitrage, arrivent à triompher. Voilà pourquoi je m'efforce de
signer des traités d'arbitrage avec tous les Etats qui s'y prêtent
ou le demandent, en même temps que je pratique une politique
genevoise. Mais, comme nous ne pouvons nous fier absolument
à une telle politique, il est nécessaire que, loin de désarmer,
nous travaillions au développement de notre défense nationale. »

Cette conversation définit bien toute la politique de Motta.
Politique d'espérance, mais aussi de prudence. Elle montre que
son optimisme n'était point un oreiller de paresse. Elle montre
enfin qu'il savait craindre. Il suivit sa ligne avec une remar¬
quable continuité. Et une remarquable liberté. La manière dont
ce pilote a gouverné au moment des sanctions, la manière avec
laquelle il a su nous restituer notre neutralité intégrale, est un
chef-d'œuvre de diplomatie. Il a démontré qu'un petit pays peut
faire de la grande politique, qu'il doit savoir la faire et comment
il faut qu'il la fasse.

Et maintenant, cette noble vie s'est achevée comme au pied
des montagnes blanches et roses, sous un azur déjà italien, les
vagues d'un lac tessinois viennent paisiblement s'élargir et
mourir.

Giuseppe Motta, d'Airolo en Léventine, fils du Midi à l'entrée
du Nord, dont la nativité est du granit, homme du Saint-Gothard,
c'est-à-dire de l'union, de l'ascension et de la croix.

Gonzague de Reynold.
Professeur à l'Université de Fribourg,

Membre suisse de la Commission
de coopération intellectuelle de la S.D.

C'est pourquoi sa mort est plus qu'un deuil national; un mal
heur national. Ce fut peut-être un bonheur pour lui de s'en aller,
d'abord sans avoir connu la vieillesse, la retraite, et à son poste
de combat, à sa passerelle de capitaine; puis, avant d'avoir vu
ce qu'il avait su prévoir, car cet optimiste et cet idéaliste ne se
faisait plus d'illusions.
Ici, un souvenir :

En octobre 1924, les cendres du grand écrivain polonais
Sienkie-wicz furent transférées de Vevey en Polonia restitula.
A cette occasion, j'eus le redoutable honneur de prendre la parole
entre Motta et Paderewski. Après la cérémonie, je rentrai à
Berne en compagnie de notre ministre des Affaires étrangères.
Nous eûmes, seul à seul, une longue conversation où il m'expliqua

La revue catholique
des idées et des faits
la revue belge d'intérêt général la plus vivante,

la plus actuelle, la plus répandue.
Elle renseigne sur tous les problèmes religieux,
politiques, sociaux, littéraires, artistiques

et scientifiques
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Ne rien relâcher!...0
Les temps troubles que nous vivons sont faits d'une série

d'alertes et de détentes. Les directions reçues de notre Roi et
de notre Cardinal nous ont préservés de la guerre des armes;
mais c'est la guerre des nerfs. Dans la détente, on relâcherait
facilement la vigilance. Dans l'alerte, l'excès contraire nous

menace; on exagère les craintes, en relâchant la prudence.
Il n'y a qu'un ligne de conduite à suivre en tout moment :

ne rien relâcher de l'observation des règles que nos chefs nous
ont tracées, si nous voulons, après la tourmente, nous retrouver
nous-mêmes !

Ne rien relâcher : c'est aussi tout ce que je vous demanderai
ce soir, Mesdames et Messieurs, en venant (je ne sais pour la
quantième fois) solliciter votre générosité pour l'Université de
Louvain à l'occasion de la collecte qui va être faite pour elle
dans, les églises et les chapelles du pays — dans toutes —proch ai¬
sément; dans la plupart, le premier et le deuxième dimanche du
Carême.

N'ayez donc pas crainte! Je ne vais pas vous répéter toutes les
raisons que vous avez de soutenir l'Université de Louvain.
La Eelgique catholique, sait bien que, sans elle, elle ne serait
plus elle-même! Mais, en cette année 1940, vous pourriez me
faire une objection : « Il y a les nécessités du jour. Notre générosité
est sollicitée de tous les côtés! Il faut aller au plus pressé! Nous
allons, pour cette fois, diminuer la part que vous faisions chaque
année à l'Université. » Cela, Mesdames et Messieurs, même si
vous ne parlez que de diminution et non de suppression, cela
serait fatal à l'Université catholique! Ce que je viens vous dire
cette année, c'est ce seul mot : & De grâce, tenez bon ! ne relâchez
rien\ Faites aussi bien que les années précédentes! »
C'est que, voyez-vous, l'Université catholique vit au jour le

jour. Elle'n'a pas de superflu, ni de réserves. Si vous lui diminuez
ses ressources, elle tombe dans la misère; c'est son fonctionnement
de tous les jours, qui est compromis! La collecte annuelle qui va
se faire pour elle dans les églises du pays, lui fournit une part
importante de ces ressources qui lui sont nécessaires, non pas
pour de beaux projets d'avenir, mais pour vivre modestement
pendant cette année-ci. Ne relâchez donc rien de votre généro¬
sité, à raison des circonstances!

Sinon, il va arriver à l'Université, cette année même, ce qui
arrive, par ces temps de gelée, à ceux qui n'ont pas tout le charbon
qu'il faut pour entretenir constamment le chauffage central
dans leurs installations. La canalisation crève; les éléments de
la chaudière ou des radiateurs sautent. Il n'y a plus rien qui mar¬
che, quand on veut chauffer à nouveau. Au moment du dégel,
ce sera l'inondation et de grosses réparations à faire. Cela coûtera
sans doute plus cher que le charbon épargné, et, en tout cas,
pour faire ces réparations, il faudra entamer ses réserves. Or,
l'Université doit marcher toujours; elle ne peut pas s'arrêter;
et elle n'a pas de réserves à employer dans de grosses réparations.
Ne lui refusez pas le charbon nécessaire pour entretenir son
chauffage! Vous ne lui avez jamais donné que l'indispensable
pour continuer sans arrêt son enseignement et son action scien¬
tifique ! Il n'y a rien à réduire !
Les nécessités matérielles de l'enseignement supérieur ne

diminuent pas avec la guerre. Elles ne diminueront plus jamais.
Je vous l'ai déjà dit l'an dernier, elles iront toujours croissant,
à cause du caractère expérimental qu'a pris en tout la recherche
scientifique.

(i) Allocation faite à la Radio.

Il y a quelque temps, nous avons entrepris l'agrandissement
de notre Institut de z oologie, agrandissement rendu indispensable
par le développement pris par cette science. On n'enseigne plus
la zoologie en 1940, comme en 1830! Quelques collections d'his¬
toire naturelle n'y suffisent plus. Notre nouvelle installation est
en train de s'achever. Pouvions-nous interrompre les travaux
à cause de la guerre? C'aurait été allonger d'autant l'avance
qu'ont sur nous, en la matière, les autres universités. Il nous faut
poursuivre ces travaux, nous ne pouvons pas diminuer nos
dépenses de ce côté!
Il en est de même de l'Institut d'anatomie, d'embryologie et

d'histologie. Nous en sommes encore réduits à des locaux con¬
struits vers 1870, quand l'ensemble de nos étudiants en médecine
n'atteignait pas le chiffre d'une des deux sections, flamande
et française, entre lesquelles ils se partagent maintenant. Encore
une fois, pouvions-nous interrompre nos travaux et laisser se

prolonger encore, pendant dix ans peut-être, cet état de choses?
Pas moyen de réduire ces dépenses à cause des circonstances!

Ces dépenses dont je viens de parler, sont des dépenses du
budget extraordinaire. Si elles ne peuvent pas être réduites,
qu'en est-il de celles du budget ordinaire? Nous n'avions en 1939
que le minimum indispensable pour le fonctionnement de notre
immense machine. Si ce minimum est réduit par suite d'une
diminution de votre générosité, la machine ne pourra plus fonc¬
tionner convenablement en 1940. Au point où nous en sommes,
nous ne savons pas réduire nos dépenses de charbon, sans laisser
geler nos radiateurs. Je vous en supplie, ne relâchez rien, à, cause
des circonstances, de votre générosité pour l'Université catho¬
lique !
Elle continue bien à mériter votre confiance. Je voudrais, en

restant dans l'actualité, vous exposer ce soir les succès qu'elle
a obtenus pendant le dernier exercice académique. Mais il me
faut me borner à quelques données.
Deux de ses professeurs ont, tout récemment, mérité un prix

décennal du gouvernement : M. Manneback, pour les sciences
mathématiques, et M. Mund, pour les sciences physico-chimiques.
— En novembre 1938, un autre de ses maîtres, M. le chanoine
Baeyens, obtenait le grand prix Barman destiné à récompenser
le meilleur travail original ou la découverte la plus utile à l'agri¬
culture coloniale, faite par un Belge résidant dans le pays ou
dans la Colonie. C'est la première fois que ce prix est attribué
dans sa totalité, et l'ouvrage de M. Baeyens intitulé : Les Sels
de l'Afrique centrale, spécialement du Congo belge a été couronné
par l'Académie d'agriculture de Paris. — Le 7 juin dernier, pour
la première fois en Belgique, l'hélium liquide a été produit dans
le laboratoire de M. Van Itterbeek. — M. le professeur Koch
est parvenu à isoler le germe qui empoisonne les moules du canal
maritime Bruges-Zeebrugge. — Aux Etats-Unis, M. Robert
Triffin, étudiant de notre Institut de recherches économiques,
s'est vu attribuer le prix Wells de l'Université de Hanvard, que
se disputaient dix concurrents de divers pays et qui n'avait
jamais été conféré à un Belge. — En 1938-39, M. Me Leod, pro¬
fesseur de psychologie à Swarthmore Collège aux Etats-Unis,
est venu à Louvain poursuivre ses recherches de psychologie
expérimentale grâce à un fellowship de la C. R. B. Dans son rap¬
port final à cette Fondation, il écrit que, depuis la décadence des
grands instituts allemands, le laboratoire de psychologie expé¬
rimentale de Louvain est incontestablement un des meilleurs,
peut-être le meilleur des laboratoires de ce genre en Europe.
Ne continuons pas cet exposé. J'ai seulement voulu vous

montrer, par quelques faits tout récents, comment l'Université
de Louvain vaut la peine que vous vous intéressiez à elle. Ne
relâchez rien de cette générosité! Pendant le temps où vous lui
ietireriez votre subside ou le réduiriez, vous ne l'exposeriez pas
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seulement à déchoir; car, pour elle, déchoir, c'est tomber tout
court !

Prenons-y bien garde! L'heure est grave pour les institutions
libres d'enseignement supérieur. On murmure déjà, de divers
côtés, que telles sont les exigences matérielles de l'enseignement
universitaire, que les institutions privées n'y suffiront plus, et
qu'elles doivent passer la main à l'Etat.
L'an dernier, à pareil jour, je vous ai signalé un essai détourné

en la matière, à savoir la proposition de partager entre les
quatre universités du pays, les matières des doctorats en sciences.
Laissez-moi aujourd'hui vous citer un article qui a paru déjàle 5 mars 1938, dans la Flandre maritime. :

« La conservation de ce vénérable établissement d'enseigne¬
ment supérieur libre (il s'agit de notre Université) est une protes¬
tation vivante et agissante contre les tendances du siècle. L'une
après l'autre, les créations de l'initiative privée disparaissent ou
s'étiolent sous le souffle destructeur d'un collectivisme croissant
ou de ce qu'on a décoré de l'euphémisme d'économie dirigée en
attendant que la même direction s'étende au domaine des cer¬
veaux et des cœurs. La réalisation de pareille ambition, que le
socialisme et le fascisme mettent pareillement à leur programme,
serait pour l'admirable réseau de nos œuvres et de notre, ensei¬
gnement catholique un arrêt de mort. Au sommet de ce mouve¬
ment de la charité catholique, nos évêques ont placé, comme un
bienfait inestimable pour notre pays et un magnifique exemple
pour le monde, l'Université de Louvain. Il importe que la charité
catholique l'y maintienne! Le prix que coûtera cet effort est en
fonction directe des difficultés croissantes qu'une œuvre aussi
vaste rencontre d'année en année devant elle. L'heure est propice
à l'étatisation de nos institutions intellectuelles. Surtout pour
l'organisation de l'enseignement supérieur, les besoins ont cru
dans des proportions telles qu'il est presque impossible à l'initia¬
tive privée d'y faire face, tant l'outillage exigé par la technique
scientifique contemporaine est onéreux et tant il est malaisé
à la liberté de se mettre au niveau des moyens d'action et des
ressources financières que les pouvoirs publics mettent à la dispo¬
sition des institutions d'Etat. Le jour où la loi de l'absorption
des petites entreprises par les grandes et par voie de conséquence
la loi de l'absorption des grandes entreprises par les pouvoirs
publics aura produit tous ses effets, ce phénomène ne tarderait
pas de se transposer du terrain économique au domaine intel¬
lectuel et c'en serait fait à la fois de la liberté d'enseignement
et de la dignité de la personne humaine, car cette dignité est
liée à la liberté de penser et d'instruire, sans recevoir de consigne
d'une officine où se fabrique la vérité officielle. »

Les difficultés du moment ne peuvent pas amener les catholi¬
ques belges à accélérer la réalisation de cette menace. Aussi
bien, je le répète, on leur demande seulement de maintenir leur
contribution au taux des années antérieures, de ne pas la diminuer.
Dans la collecte qui s'annonce, on ne demande pas à chacun la
somme nécessaire pour équiper un laboratoire ; mais seulement une
aumône raisonnable, qui, multipliée par le nombre des fidèles
qui fréquentent les offices où la collecte se fait, produira pour
l'Université le total qu'elle a accoutumé d'inscrire à son budget
du chef de cette collecte. Les petits ruisseaux font les grandes
rivières, vous me l'avez entendu dire plus d'une fois.
Mesdames et Messieurs, je vous tends la main pour l'Univer¬

sité catholique, avec la persévérance, avec l'insistance que
Notre-Seigneur nous fait mettre dans nos prières : « Demandez,
et vous recevrez. Frappez, et l'on vous ouvrira. Qui donc parmi
vous donne une pierre à son fils qui lui demanderait du pain? »
Une pierre! ce serait la pièce de 10 ou 25 centimes qui réson¬
nerait en tombeau sur le plateau! En 1835, les Evêques belges

demandaient 1 franc par an à chaque fidèle pour l'Université
de Louvain. Eh bien, tenez compte de la dévaluation de la
monnaie! Que les anciens étudiants de l'Université de Lou\ain
surtout, et leurs familles, en tiennent compte! Ils ont une dette
sacrée à payer. Pendant cinq ou six ans, l'Université a dépensé
pour eux six ou sept fois plus que le minerval qu'ils lui ont payé.
Le moment est venu pour eux de faire la compensation!
Mesdames et Messieurs, ne rien relâcher!

f Paulin Ladeuze,
Évêque de Tibériade

Recteur magnifique de l'Université de Louvain.

V

Les écrivains
et la politique

« L'écrivain — nous dit Eric de Haulleville (1) — n'est pa$
neutre, par définition. Son métier est d'exprimer par la plume
non seulement ses profondes préférences personnelles, esthétiques,
affectives ou spirituelles, mais encore d'esquisser une conception
du monde qu'il propose à autrui. Qu'il se dise neutre ou non, sa
déclaration ne change pas la réalité : la moindre ligne (s'il est écri¬
vain de race) le trahit. (...) Qu'il écrive sur les oiseaux ou sur les
foules, il sera vite classé parmi les écrivains dits totalitaires ou

parmi les écrivains dits démocratiques. Des hommes d'Etat ont
parlé de l'impossible neutralité des consciences. Il n'est même pas
question de parler de la neutralité de l'esprit. L'esprit n'est pas
neutre : il distingue et choisit. »

La conclusion de notre confrère, c'est que les écrivains belges
ont pour devoir de prendre « spirituellement » parti pour la
France et pour l'Angleterre, avec toutes les conséquences que
cela comporte, et quel que soit le tort que puisse causer éven¬
tuellement à la Belgique cette prise de position. A priori, j'aurais
cru cependant que, comme les autres citoyens, l'écrivain doit
d'abord prendre parti pour son pays. Mais on considère volontiers
chez nous que la patrie de Rubens, de Grétry, de Maeterlinck
et de Léopold II n'a pas assez d'envergure pour requérir l'atten¬
tion et orienter la pensée d'un intellectuel de grande classe.
Tel, au moment de ramener-sur la terre des réflexions naturel¬
lement enclines à flotter dans les hautes sphères, s'aperçoit
soudain qu'il est né à Gandou à Liège, non à Londres ou à Paris,
et n'en revient pas. « Comment peut-on être Belge? » Mais
passons. Eric de Haulleville oublie si peu quelle est sa nationalité
qu'il en tire des obligations supplémentaires, enchérissant sur
le patriotisme français des Français, anglais des Anglais. A la
rigueur, notre champion d'un interventionnisme spirituel admet¬
trait que Jean Giono et que Bernard Shaw prissent des libertés
avec les conformismes officiels de leurs pays respectifs. Par
contre, un écrivain wallon ou flamand aurait le devoir — selon
lui — de les accepter en bloc, ces conformismes, justement parce
que la Flandre et la Wallonie ne sont pas en péril.

•le ne jurerais pas d'avoir saisi exactement sur ce point le
raisonnement de l'auteur, parfois subtil à l'excès, du Voyage
aux îles Gcdcipagos. Mais « ce qui est net et clair » — il le dit lui-

(1) Dans la revue Documents
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même — « c'est le choix d'un drapeau que l'on défend lorsqu'on
n'y est pas obligé ». Obligé moralement, ou matériellement
obligé?... Cet aimable paradoxe reviendrait, selon le cas, à pro¬
clamer que la seule façon légitime de faire la guerre est celle des
volontaires des Légions étrangères et des Bataillons internatio¬
naux, ou bien à découvrir dans on ne sait quelle obscurité du
devoir militaire un fondement nouveau de l'objection de
conscience.

Quoi qu'il en soit, enregistrons avec résignation — en vertu
du principe qu'on aura « tout vu », ou « tout lu » — une opinion
d'après laquelle le rôle de l'écrivain consiste tout ensemble à se
garder « l'esprit libre » ■— et à pren re pour argent comptant
des « raisons toujours mêlées, parfois obscures ». Tout cela relève
d'une telle confusion entre le point de vue sentimental, le point
de vue moral et le point de vue logiq e, qu'on ne sait par quel
bout attraper le nœud gordien de la dialect que haullevillesque
et qu'on se demande enfin si ce que défend le sympathique
inventeur de cette dialectique, ce n'est pas surtout son droit au
caprice, les libres allures de sa passion.

*
* *

Essayons cependant de l'attirer sur un terrain ferme; essayons
de tirer de son propos autre chose qu'une confidence personnelle,
qu'une explication de caractère, déguisée en déclaration de prin¬
cipes. Il semble bien que la collaborateur de Documents parte
d'un postulat qu'on pourrait formuler comme suit : en cas de
guerre, ou de grave crise politique, les littérateurs des pays neutres
doivent se ranger dans l'un ou dans l'autre camp, parce qu'ils
sont les serviteurs de l'esprit et que « l'esprit n'est pas neutre ».
Il n'est pas neutre, en ce sens qu'il ne saurait faire la part égale,
à tout moment et en toute chose, entre la vérité et l'erreur.
Mais qui ne voit que cette alternative n'a pas le inoindre rapport
avec l'antagonisme de deux belligérants, quels qu'il soient?
A priori, on pourrait attendre des écrivains belges, comme

de tous les écrivains point entièrement requis par les impératifs
du patriotisme, qu'ils tâchent d'y voir clair dans les faits et dans
les idées qu'entraîne ou qu'évoque au jour le jour la conflagration
européenne. Ce n'est pas à l'esprit qu'il revient de choisir un
parti, avec toutes les concessions que cela comporte dans l'ordre
de la pensée, c'est au cœur, c'est à la conscience, apanages de
tout homme bien né. En tant qu'écrivains, nous n'avons pas à
juger ni à aimer : A comprendre, mon Dieu, à comprendre!
Mais ce mot d'écrivain n'est pas le mot propre.
Voyons les choses comme elles sont. Les neuf dixièmes des

gens de lettres ne sont pas plus aptes, ès qualités, à s'occuper
des événements internationaux que leur bottier ou que leur
concierge. En quoi, — je vous le demande —, un faiseur d'odes,
un conteur de fables, un spécialiste de la nouvelle à la main
ou de la comédie en trois actes se révèle-t-il capable, a priori,
de démêler l'écheveau de la haute politique ou même de déter¬
miner les critères d'après lesquels cette besogne doit être menée?
Paul Verlaine ou Henri Becque, Alain-Fournier ou Guy de Mon-
passant eussent-ils, à notre époque, exprimé des préférences
pour l'idéologie « totalitaire » ou « démocratique », d'abord cette
manifestation n'eût pas eu plus de portée que celle, analogue
ou contradictoire, de n'importe quel Français moyen; ensuite
il ne se fût établi aucune relation entre la valeur propre de cette
manifestation et la valeur propre de Bel-Ami, du Grand Meaulnes
des Corbeaux, de Jadis et naguère.

Ce n'est que dans l'absurde mythologie romantique que se
trouve stipulée la mission sacerdotale du poète, mis par le naïf
Hugo au rang des mages et des conducteurs de peuples. En fait,
le poète n'est qu'un artiste comme les autres, plutôt idoine

au divertissement de ses contemporains qu'à leur édification
et en général tenu à l'écart des réalités sociales par ses tendances
irrésistibles à l'abstraction de quintessence. Sa conception
du monde — pour reprendre l'expression d'Eric de Haulleville
— n'a pas cours en dehors du cadre de son imagination, Comme
le disait si bien Barrés, les choses et les gens, les faits et les gestes
n'ont guère d'intérêt pour l'écrivain pur que comme sujets
d'excitation lyrique. A Dieu ne plaise que l'on aille demander
des jugements sûrs, valables pour toute une génération, à ces
hôtes enchantés de l'évanescent Parnasse!

Ces jugements, sans doute peut-on du moins les demander à
certaine catégorie d'écrivains, plus près de la science que de l'art,
moins soucieux d'harmonie que d'exactitude; à savoir ceux
qui portaient, dans l'ancien langage, le beau nom de philosophes.
Il fut un temps où la voix de ces authentiques découvreurs et
défenseurs du juste et du vrai sut se superposer heureusement
à celle des hommes d'Etat, trop souvent portés à ériger en prin¬
cipes d'action les médiocres nécessités de la politique quotidienne.
Au XVIe, au XVIIe siècle, la liberté d'esprit des penseurs pou¬
vait être poussée aussi loin qu'on eût voulu, sans dommage
pour la collectivité, parce que les penseurs n'avaient aucune
influence directe sur la conduite des affaires publiques. Depuis
cent cinquante ans, il n'en est plus ainsi; c'est le publiciste qui fait
l'opinion et c'est l'opinion qui entraîne les Gouvernements.
Tout ce qu'on écrit est (si peu que ce soit) de conséquence; selon
des incidences, avec des nuances et des retournements extrême¬
ment difficiles à calculer. Il s'ensuit que le philosophe moderne
n'a plus le droit d'exprimer sans contrôle « ses profondes préfé¬
rences personnelles ».
D'autant moins que —l'expérience le prouve —l'intervention

des littérateurs dans la vie des nations a presque toujours donné
des résultats exécrables. On peut penser ce qu'on veut de la
Révolution française : personne ne donnera le phénomène
historique dont elle est le type pour un bienfait en soi. Or la
responsabilité de 89 et de 93 repose en grande partie sur les
écrivains du fatal Dix-Huitième. C'est à force d'avoir fait con¬
fiance à l'esprit politique des gens de lettres que la Fille aînée
de l'Eglise connut les violences et les affres d'une subversion
dont nous ressentons encore lés funestes effets. Taine aimait à
dire que cette subversion se définissait d'ailleurs « la royauté des
gens de lettres », et que Napoléon, incarnation de la Révolution
expansive, n'était rien de moins que « l'homme de lettres cou¬
ronné ». Il suffit de suivre le fil de l'histoire pour tomber à chaque
pas sur des écrivains en train de faire des gaffes politiques —
d'habitude avec le* meilleures intentions du monde. Sous la
Restauration comme au grand « tournant » européen de 1848,
sous le Second Empire comme au cours du dernier Entre-deux-
guerres, toujours l'immense majorité des noircisseurs de papier
se présente du mauvais côté de la barricade; je veux dire parmi
les gens qui feront péremptoirement la preuve, au cours de la
période suivante, de leur impuissance ou de leur aveuglement.
Et cela n'a rien d'étonnant. Le propre de la littérature, même
philosophique, est d'enfermer les choses dans des formules.
Or le goût des formules est ce qu'il y a de plus contraire au sens
politique, lequel doit aller en outre — concession insupportable
à toute littérature qui se respecte — d'imperfection en imper¬
fection.
C'est tout juste si un petit nombre d'écrivains spécialisés,

assez humbles pour accepter les faits dans toute leur coutumière
incohérence, assez souples pour oublier dans ce domaine les
exigences naturelles de l'esprit, assez avisés pour mettre l'utilité
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certaine presse, qui ne cesse de confondre l'essentiel et l'accessoire,
sa boutique privée et les affaires publiques, pourquoi le gouver¬
nement ne trouve-t-il pas le moyen de parler directement au
pays, de communier avec lui, de s'appuyer sur lui, de collaborer
avec lui, de donner aux Belges la conscience de l'effort magnifique
que, simplement, sans ostentation, ils font, tous ensemble, pourle salut de la Patrie?...

Testis.

x
»

En quelques lignes...
Pour le cinquantenaire de Fustel de Coulanges

Voilà un demi-siècle qu'il est mort : et son enseignement
demeure. L'auteur de la Cité antique avait, sur tant d'autres
historiens, cette supériorité que donne l'humanisme : « L'âme
humaine », a-t-il écrit, « est le véritable objet de l'étude... Je
ne vais point à la recherche d'une marche perdue de l'Acropole,mais de l'homme d'hier et d'aujourd'hui. »
Dans un article que publie Notre Combat, le courageux et

vivant hebdomadaire de Robert Denoël, L. de Gérin-Ricard
montre, sur la foi des textes, combien l'histoire des Gaules avait
fortifié Fustel dans son amour de la civilisation latine, chré¬
tienne et rayonnante. « Ni Grégoire de Tours, ni Jordanès, ni
Salvien, ni aucune des nombreuses Vies des saints de cette
époque (l'époqUe des invasions germaniques) ne font l'éloge des
vertus germaines. La pensée que ces nouveaux venus valussent
mieux que les anciens habitants ne paraît être venue à l'esprit
ni des Gaulois, ni des Germains eux-mêmes. Si d'ailleurs on

regarde les faits et que l'on compare, d'après les documents
et sans partialité d'aucune sorte, l'état moral de la Gaule avant
et après l'entrée des Germains, on est forcé de reconnaître
qu'avant cet événement la vie privée était plus calme, mieux
ordonnée, plus régulière, et qu'après ce même événement, il y
a eu beaucoup plus de convoitises, de débauches et de crimes. »

Ce texte de Fustel n'est point inspiré par la mauvaise foi du
partisan. Nul n'était plus scrupuleux que celui qui a formulé la
loi de la « chasteté de l'histoire ». Pourtant, le directeur de l'Ecole
normale, ne craint pas de juger sévèrement l'Allemagne éternelle :
« Je ne sais », disait-il des historiens allemands, « s'il y en a parmi
eux qui soient capables de parler avec calme des batailles de
Bouvines ou d'Iéna, d'Arminius ou de Conradin, des vertus des
Germains de Tacite ou de l'essence germanique de certains
radicaux... Ils connaissent les textes et analysent dans la perfec¬
tion tous ceux qui n'ont aucun rapport avec l'histoire de leur
patrie; mais ici l'analyse prend un caractère particulier; leur
texte se prête à toutes les idées qu'ils ont d'avance en l'esprit,
à tous les sentiments qui bouillonnent dans leur coéur. Ils l'inter¬
prètent, ils le modifient,- ils en font ce que leur sentiment veut
qu'il soit. Ils ont toujours, même en érudition, •l'humeur guer¬
royante. Ils entrent dans un document comme dans un pays
conquis, et bien vite ils en font une terre d'Empire. »

Quand on s'est fourré le doigt dans l'œil...

Connaissez-vous M. Gabriel Trarieux d'Egmont? Ce gentil¬
homme distingué consacre ses loisirs à l'astrologie. Il avait tâté
du théâtre, du roman, publié des poèmes. Mais l'occultisme et

la prémonition nourrissent mieux leur homme. Et voici revenu
parmi nous le Sâr Péladan.
Après qu'il eut lancé des bouquins théoriques et très prudem¬ment nébuleux (Cassandre ou peut-on prédire l'avenir? — Ce qu'ilfaut connaître de l'occultisme), M. Gabriel Trarieux d'Egmont,

encouragé par les gros tirages, se risqua sur le terrain moinsferme des prévisions à échéance fixe.
Que sera 19381 interrogeait un bouquin destiné à franchirle cap des 10.000. Et la réponse figurait sur la couverture :

« Année de transition difficile en attendant la dictature pro¬chaine. » On eût pu se compromettre davantage. Mais l'astrologueavait le mérite d'énoncer, pour les douze mois à venir, quelquestimides pronostics.
Pour 1939, il renouvela l'expérience. Et un livre, qui tira à15.000, prévoyait.—-tout simplement: «Année trouble, incertaine,

avec redressement progressif... » M. Gabriel Trarieux d'Egmontavait oublié d'annoncer la guerre. Cette disgrâce, il la partageaitd'ailleurs avec les autres astrologues : pas un bonnet pointun'avait vu, dans le ciel, la conjoncture menaçante des astres
maléfiques; pas un n'avait entendu hennir le cheval « pâle »de l'Apocalypse!
Qu'eussiez-vous fait, dans le cas navrant de M. Gabriel Tra¬

rieux d'Egmont?... Changé de métier? jeté au feu vos tables de
direction? tourné le dos à vos curseurs?... M. Gabriel Trarieux
d'Egmont, lui, continue. Il publie un nouveau volume, dont il
escompte grand profit : Essai de prévisions sur la guerre. Et seule
la modestie du titre est un hommage indirect à la fantaisie des
planètes.

11 paraît que l'astrologie est hors de cause, que seuls doivent
battre leur coulpe ses « interprètes imparfaits ». Au demeurant,
vous saurez que, « selon toute apparence », la guerre s'achèvera
l'an prochain (soit, en 1940), entre le printemps et l'automne,
et que, dès le printemps, la victoire des Franco-Anglais est cer¬
taine.

Ce brave Trarieux d'Egmont vaticinait ainsi à l'automne
passé. Les fameuses « Directions hindoues » (c'est le fin du fin de
l'occultisme dernier cri) annonçaient, pour le 8 janvier 1940,
des troubles intérieurs en Allemagne. Pluton a menti. Attendons,
pour le 3 mars (où le soleil sera en trigone à Mars), les opérations
victorieuses que lit notre Cosinus sur la Carte Vernale.
Et ne manquons pas de souligner que le bout de l'oreille perce,

quand l'astrologue patenté déclare, en une sorte de post-scrip-
tum, que, d'après sa science infaillible, « la fin de l'Eglise catho¬
lique ne signifie pas nécessairement la fin du Christianisme,
mais. celle d'une Confession chrétienne».
Coiffons ce Gabriel du bonnet d'âne et renvoyons-le au « Tu es

P'etrus... »

Les berceaux d'Italie

Le journal de ce matin nous apprend — et c'est, pour nous
Belges, un sujet de fierté — qu'un « heureux événement est
attendu dans la famille princière de Piémont. » Ainsi donc,
s'affirme, au Palais de Naples comme dans les plus humbles
chaumières des contadine, cette vertu démographique qui fait
les nations puissantes et respectées.
Les récentes statistiques publiées sur le mouvement de la

population italienne pendant l'année 39 montrent que le Duce
avait vu juste, quand il lançait le mot d'ordre : « Croissez et
multipliez! » De 1936 à 1939, les Italiens sont passés de 43 mil¬
lions 297.000 à 44.540.000; et l'accroissement, pour l'année der¬
nière seule, a dépassé les 461.000 unités. Si l'on tient compte du
fait que l'excédent des immigrants sur les émigrants n'intervient
guère, dans ce chiffre, que pour quelque 10.000, on conviendra
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que c'est aux mères de toute l'Italie qu'il faut faire honneur de
la victoire des berceàux sur les cercueils.
De toute l'Italie?... Distinguons. Les provinces du Nord, les

provinces piémontaises sont moins prolifiques — beaucoup
moins — que les provinces du Midi. Se vérifie, une fois de plus,
cette loi démographique qui veut que l'industrialisation d'une
région ne s'opère qu'au détriment des vertus familiales. C'est aux
champs, c'est dans la vie rude et saine de l'agriculteur, du berger,
que l'Italien trouve, aujourd'hui comme hier, le secret d'une vail¬
lante fécondité. A cet égard, il est curieux et sympathique de
constater que la province qui s'inscrit en tête du palmarès des
naissances est la province de Lybie. Là sont partis, pleins de foi
patriotique, des dizaines de milliers de colons recrutés dans les
zones les plus pauvres de la Mater Italia. La plus belle récompense,
ils l'apportent au fondateur d'empire : et c'est une moisson de
bambini, futurs défricheurs des sillons neufs. Après la Lybie,
se classe la province de Littoria. Littoria est cette cité jeune
que le génie mussolinien créa sur l'emplacement, autrefois désolé,
des marais Pontins.
Pareils exemples .comportent leur signification haute. Mais

il faut bien rappeler, hélas! que, pour 1936, 1937 et 1938, la
France compte, respectivement, 15.000, 19.000, 30.000 cercueils
de plus que de berceaux!

Le « Mercure de France » a un demi-siècle

C'est, fort exactement, le 15 décembre 1939 que le Mercure de
France est entré dans la cinquantième année de son existence.
Le directeur de la revue avait songé à commémorer cet événe¬
ment dans le n° 1000, qui eût été consacré entièrement au souvenir
d'Alfred Vallette et des principaux fondateurs. Mais l'économie
de guerre en a décidé autrement : le Mercure étant devenu men¬

suel (de bi-mensuel qu'il était), le n° 1000 ne paraîtra que le
1er août de cette année...
En attendant, rappelons, d'après Alfred Vallette lui-même

(cette déclaration est de 1893), le programme du Mercure à ses
débuts : « L'unique but des fondateurs du Mercure de France
était de créer une publication sérieuse, durable, où dire tout
ce qu'ils voulaient, dans la forme qui leur convenait, sans se
soucier le moins du monde de plaire ou de déplaire au public,
au risque même de ne point trouver de public : ils en ont main¬
tenant un et qui grossit tous les jours, preuve manifeste que leurs
idées jugées si subversives par nos bons Prudhommes corres¬

pondent tout de même à quelque chose dans le public. Mais, poul¬
ies sortir, ces idées et ces formules d'art subversives, il leur fallait
une publication à eux; car c'était impossible dans la « grande
presse », banale par définition, puisqu'elle se vante de représenter
l'opinion de la foule et que les financiers qui la dirigent sont
avant tout curieux de faire des affaires et, par conséquent, de
plaire à cette foule. »
En vérité, le Mercure de France fut surtout, entre 1890 et 1900,

le rendez-vous des poètes symbolistes. C'est ce qui l'imposa
à toute une génération dégoûtée du naturalisme et des post¬
parnassiens.
Parmi les tout premiers collaborateurs, citons Jules Renard,

G. Albert-Aurier, Jehan Rictus, Ernest Raynaud, Louis Dumur,
Jean Court. Ces fondateurs étaient aussi des « cotisants ».: avec

une mise de fonds de 75 francs, le Mercure (qui n'était encore que
la Pléiade) fut — audacieusement — lancé...
L'adhésion sensationnelle fut celle de Rémy de Gourmont.

Puis, vinrent Laurent Tailhade, Saint-Pol-Roux, Albert Samain,
Charles Morice, Pierre Guillard, Rachilde. En 1896, le Mercure
publiait Aphrodite, de Pierre Louys : ce fut lè succès.

Depuis la mort d'Alfred Vallette (28 septembre 1935), Georges
Duhamel a dirigé la vivante revue. Le directeur actuel est
M. Jacques Bernard, qui est plutôt un « technicien ».

On sait que la revue s'est adjoint une maison d'éditions, qui
compte à son actif plus de huit cents volumes, parmi lesquels
l'œuvre entière de Henri de Régnier et la traduction de Nitzsche.

wv

John Wesley
Anglican schismatique malgré lui

Un homme au XVIIIe siècle a changé les mœurs, peut-être
môme les destinées de VAngleterre : le réformateur John Wesley.
Il évangélise les plus pauvres gens que délaissait la religion natio¬
nale trop aristocratique; il prêche en plein air aux mineurs et aux
tisserands rassemblés en foule pour l'entendre-, il réveille — et
parfois jusqu'à l'exaltation — l'âme religieuse de son pays. Il
meurt en 1791 dans sa quatre-vingt-huitième année et son influence
posthume s'exerce à travers tout le XIXe siècle anglais.

Wesley ne voulait fonder qu'une congrégation fervente au sein
de l'anglicanisme. Il fomenta pourtant par la force des circonstances
le schisme qu'il voulait éviter. C'est ce que raconte Agnès de la Gorce
dans les pages qui suivent, fragments d'une importante biographie
de Wesley qui paraîtra chez Albin Michel sous le titre : Wesley,
maître d'un peuple.

Wesley vécut sous le signe de l'éloquence. Le 7 avril 1778,
lord Chatham, pour la dernière fois, s'était rendu à la Chambre
des Lords. 11 parut, appuyé sur des béquilles, si ravagé par la
maladie qu'il disparaissait presque sous sa houppelande de
velours. Les colonies américaines proclamaient leur indépendance
et lord Chatham exhalait sa douleur patriotique : «Mes Lords,
je me réjouis de n'être pas encore dans la tombe avant d'avoir
protesté contre le démembrement de cette très ancienne et très
noble monarchie... » Tantôt sa voix se perdait comme le souffle
d'un mourant, tantôt elle s'élevait, par le suprême effort d'une
énergie qui ne consentait pas à périr : « Verrons-nous ce royaume
qui a survécu aux pirateries des Danois, aux incursions des
Ecossais, à la conquête normande, verrons-nous ce royaume qui
a bravé la menace de l'Invincible Armada, tomber à genoux,
comme un vassal, devant la Maison de Bourbon?» Le jeune
William Pitt soutint dans ses bras son père qui défaillait.
Ramené chez lui, lord Chatham ne tarda pas à expirer.
L'événement qui avait suscité cette flamme suprême d'élo¬

quence troublait John Wesley à cause d'un dilemme douloureux
qui se posait devant lui. L'Amérique ne lui avait-elle pas réservé
le plus grand échec de son existence — sa mission malencontreuse
à Savannah? Et pourtant, par une, ironie de sa destinée, ses disci¬
ples devenaient de plus en plus nombreux en Amérique. On
recensait près de quinze mille méthodistes, en 1784, dans les
provinces lointaines, perdues pour l'Angleterre. Or Wesley,
l'apôtre •— car il l'était jusqu'au fond de l'âme •— veillait et
s'alarmait. Comment diriger ce troupeau privé de pasteurs?
Les Eglises nationales n'opposent qu'une faible résistance aux
bouleversements politiques; le même orage qui détruisait la domi¬
nation anglaise ébranlait l'anglicanisme; des clergymen se
voyaient contraints de fuir; nombre de paroisses — et surLout
en Virginie — se trouvaient à l'abandon. Bien qu'officiellement
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anglicanes, les confréries de Wesley passaient pour suspectes à
l'anglicanisme; elles n'éveillaient aucune défiance; elles attiraient
les foules désemparées. Mais à quel sacerdoce allaient-elles
recourir? Un missionnaire méthodiste américain, Francis Ash-
bury, que les audaces n'effrayaient pas, implora de Wesley qu'il
lui fournit des ministres pour le culte. L'Eglise nationale demeu¬
rait indifférente à la situation religieuse d'un pays qui n'appar¬
tenait plus à l'Angleterre. Alors, pourquoi Wesley, qui cherchait
à délier l'anglicanisme des entraves qui le paralysaient ne profi¬
terait-il pas de la circonstance pour se créer son propre clergé?
Mais alors, ce serait la consommation du schisme! Et c'est ce que
Wesley redoutait par dessus tout. 11 voyait se déchaîner les ambi¬
tions des évangélistes populaires instruits par lui et qui, non
contents de prêcher, réclamaient le pouvoir de baptiser et celui
de célébrer la Cène du Seigneur. Cela, Wesley le leur refusait
obstinément. Il guettait même les symptômes du schisme pour
les combattre énergiquement. Ainsi se fâchait-il, lorsque ses
missionnaires usurpaient le nom de ministres, et lorsque, par
mégarde, on appelait chapelles les foyers de son œuvre — vocable
inexact, puisque le culte se célébrait ailleurs. Le méthodisme
n'était qu'une grande famille religieuse fondée pour la régénéra¬
tion de l'anglicanisme — Wesley ne se lassait pas d'insister sur
ce point. Hors de cette réforme intérieure, il pressentait son
échec. 11 ne voulait que vivifier son Eglise au moyen de la
sainteté.

Lorsque Wesley, fatigué de se perdre dans le labyrinthe des
doctrines, n'avait plus cherché que des exemples, l'attitude de
ses disciples en face de la mort lui avait paru l'argument suprême.
Quand ses ennemis attaquaient son œuvre, il leur répondait que
les méthodistes savaient bien mourir. Toute sa vie, depuis
l'époque d'insolence où il défiait les prélats, jusqu'au jour de sa
vieillesse où un évêque — celui de Saint-David's ■— s'inclinera
devant lui, nous voyons John Wesley pénétrer dans les chau¬
mières afin d'assister l'un ou l'autre disciple mourant. Tant de
fois ces artisans, ces mineurs avaient affirmé dans les strophes
de leurs cantiques leur mépris du trépas ! Ils abandonnaient avec
une face sereine et des paroles bibliques un monde où nul ne
s'était apitoyé sur eux, sauf ce Christ auxmains sanglantes qu'un
petit clergyman, différent de tous les autres, rapprochait de leur
misère. Une fileuse de laine, baptisée selon les Saintes Ecritures,
Ruth, Rachel ou Judith, agonisait auprès de son rouet et son
dernier soupir était un acte de foi : « Je sais que mon Rédempteur
est vivant et que je ressusciterai... » Il arrivait qu'aux sons de la
harpe — car parfois les plus pauvres familles en possédaient une
■— un hymne funéraire de Charles Wesley célébrât la délivrance
d'une âme :

Par la foi déjà nous contemplons
La Céleste Jérusalem,

Ses murs sont faits de jaspe et d'or.
Ses édifices de cristal...

Là se rencontreront tous les marins de l'équipage
Qui naviguèrent avec leur Sauveur pour pilote,
Ils chanteront leur joie et se tendront les bras
Eux, les vainqueurs de la souffrance et du trépas...

Wesley répétait : « Les méthodistes savent bien mourir! »

Toutes les curiosités de la nature attiraient son esprit, constam¬
ment en éveil, et bourré de connaissances comme les musées
de cette époque d'objets disparates. Il y avait en lui du médecin
empirique et du gentilhomme amateur de jardinage. Il s'intéres¬

sait à la croissance de deux aloès géants qui poussaient, l'un à
Rome, l'autre à Madrid. Mais la sainteté, la fleur miraculeuse,
n'était-elle pas le phénomène le plus digne d'attention? Ses
contemporains ne pensaient pas de la sorte. Fanatisme ! Crédulité !
ils jetaient des paroles méprisantes et passaient outre. Cependant
Wesley, lorsque sa tournée de missionnaire le ramenait au port
de Saint-Ives en Cornouailles, ne manquait pas de visiter une.
pieuse méthodiste chargée d'épreuves elle soignait une fille
malade, pleurait ses fils perdus en mer et goûtait dans sa plénitude
la paix de Dieu. Mais un rebut de l'humanité l'intriguait davan¬
tage, quelqu'un dont il ne dira ni le nom ni la patrie, une créature
difforme dont un chancre rongeait le visage, mendiante sortie
d'une ancienne cour de miracles. Pour Wesley, elle incarnait le
miracle parce que sa volonté, sans rébellion, s'unissait à celle de
Dieu et qu'elle se proclamait heureuse.

L'âme de Wesley planait très au-dessus de son œuvre, et ses
disciples, étrangers à son éducation, s'éloignaient de son idéal.
Vainement il les adjurait de rester fidèles à l'Eglise d'Angleterre :
« Je t'aime de tout mon cœur — écrivait-il à John Nelson —

et toutefois je préférerais te voir couché dans ton cercueil que
ministre dissident. » D'autres s'efforcent, sans y réussir, de briser
les cadres du conformisme; Wesley par la force de son ascendance
puritaine fut le dissident malgré lui.
Dès les commencements de son œuvre, il avait craint que le

réveil religieux n'aboutit à un schisme. En 1758, il publiait l'un
de ses tracts les plus convaincus : Nos raisons pour rester unis
à l'Eglise d'Angleterre ; il invoquait douze motifs qu'il exposait
avec son habituelle précision. Quand se réunissait l'assemblée
annuelle du méthodisme, Wesley rappelait à ses disciples leur
devoir de fidélité. Il désavouait ses missionnaires indociles, qui
prêchaient sans veiller à ce que l'heure de leur sermon ne coïnci¬
dât point avec celle du service anglican. Non content d'infliger
des blâmes, il prononçait des excommunications, dépassant ses
pouvoirs ecclésiastiques afin de corriger les présomptueux. Mais
lorsque le pasteur parlait d'abandonner son troupeau, s'il s'enga¬
geait dans les sentiers périlleux du schisme, les voix de ses contra¬
dicteurs s'élevaient. Les méthodistes réclamaient comme un

affranchissement ce que lui, le chef, regardait comme une cata¬
strophe. Wesley prenait alors conscience de sa solitude. L'Eglise
d'Angleterre signifiait pour lui tout simplement l'Eglise —
celle qu'il avait voulu rapprocher du peuple anglais. Vaine
tentative, peut-être! La religion nationale fondée sur les ruines
des monastères par les princes, les prélats, les grands seigneurs
ne serait jamais l'Eglise choisie du peuple. Les foules miséreuses
d'Angleterre suivaient au XVIIIe siècle Wesley, — comme elles
suivront, au XIXe siècle, le cardinal Manning -— à cause de leur
non-conformisme essentiel.

Lorsque Wesley, le maître d'Oxford, plaidait en faveur des
respects publics, des traditions anciennes, lorsqu'il figurait le
messager de l'Eglise nationale, il se sentait incompris de ses
auditeurs. Ses vrais disciples— ceux d'Oxford qui, sous les arches
des vieux cloîtres poursuivaient un idéal mystique — n'étaient-
ils pas morts ou dispersés? Jadis, durant les lectures à haute voix
du Paradis perdu qui impressionnèrent son enfance, il y avait
un vers que John Wesley distinguait entre tous les autres, comme
s'il présageait son destin; le cri de révolte poussé par Satan :

Mieux vaut régner dans les Enfers qu'obéir au Ciel.
Le clergyman audacieux régnait sur l'enfer de la forge et de

la mine, mais il paraissait devenu l'esclave d'une suprématie
populaire désirée par son humeur impérieuse. Et certains jours,



LA REVUE CATHOLIQUE DES IDÉES ET DES FAITS 13

une voix lui soufflait : « Si tu n'avais fondé, en fin de compte,
qu'une secte aride, ennuyeuse, désolée? » La voix de son ennemi,
du petit diable sceptique qui lui inspirait la désillusion!
Wesley imposait silence à l'ennemi. Mais il voyait la pente qui

l'entraînerait fatalement vers le schisme. Du moins ne pronon¬
cerait-il jamais ce mot terrible. Son geste de schisme ne serait
qu'un geste apostolique déterminé par des circonstances excep¬
tionnelles.
La détresse de ses disciples américains privés des secours

spirituels semblait à John Wesley de plus en plus émouvante.
Les évêques anglicans refusaient l'ordination à ceux qui avaient
cessé d'être les sujets du roi George. Une heure propice sonnait
pour Wesley. Il vit une terre à conquérir, et sut la conquérir
d'un geste prompt. La carrière du réformateur s'ouvre par un
coup d'Etat : chassé des temples, il s'en va prêcher en plein
air aux mineurs abandonnés de Kingswood; elle s'achève par
un autre coup d'Etat, bien autrement téméraire : usurpant le
rôle d'un évêque, il ose conférer des ordinations. Il crée d'un
geste une vaste communion protestante : l'Eglise méthodiste
des Etats-Unis. Mais comme cette audace lui pesa!
Jeune ministre anglican, Wesley se dirigeait vers les tertres

charbonneux de Kingswood, d'un pas récalcitrant, l'esprit
troublé de scrupules; vieillard, il observait la même attitude
hésitante. Les hardiesses de Wesley s'accompagnent de tourments
intérieurs comme les vengeances d'Hamlet. Il s'effrayait moins
d'un acte que d'un mot. Le schismel Non, il ne fallait pas que ce
mot fut prononcé! Le réformateur éprouvait toujours le besoin
de se justifier vis-à-vis de Dieu, des autres et de lui-même, et
jamais il n'était dépourvu d'arguments. Il se souvint fort à
propos d'un ouvrage sur la primitive Eglise qu'il avait lu près de
quarante ans auparavant (1); et il réussit à se persuader qu'il
n'outrepasserait point ses droits s'il osait, lui simple prêtre,
agir en évêque. Son empirisme rassurait sa conscience. Il adoptait
-— faute d'en trouver une autre — la solution la plus téméraire.
L'Eglise anglicane dépérissait en Amérique : il fallait la ressusciter
sous une forme rajeunie. Wesley s'entraînait à son coup d'Etat;
— ce grand audacieux fut un indécis qui lutta victorieusement
contre lui-même. Il s'absorbait dans son monologue intérieur :

« Oui, —■ songeait-il —- je puis abjurer mes scrupules et
m'octroyer pleine liberté. Je n'enfreins aucune loi, mais j'envoie
des ouvriers à la moisson... »

Le fameux geste du schisme •— que Wesley ne voulut jamais
reconnaître pour tel — s'accomplit à Bristol, le 1er septem¬
bre 1784. La scène ne manqua pas de grandeur : elle se passa
chez un obscur disciple de Wesley, Mr. Castleman. Il était
4 heures du matin. Dressé de toute sa petite taille— n'ayant rien
pris de la vieillesse sauf un accroissement de prestige, ■— Wesley
imposa les mains à deux jeunes gens. Un simple prêtre osait
conférer le sacerdoce. Le soir, le Réformateur enregistrait le
fait dans son journal, d'une façon très brève, et comme à regret :

« Enfin décidé, après de lentes réflexions, j'ai consacréMr. What-
coat el Mr. Vasey... »

Le 2 septembre, à l'aurore, pareille scène se reproduisit.
Wesley renchérissait cette fois sur. les témérités de la veille. 11
ne se contentait pas de décerner à des laïcs la dignité dont il
était investi; il conférait à un ecclésiastique, son ami, le Dr Coke,
des pouvoirs supérieurs à ceux que l'un et l'autre possédaient
également. L'indépendance religieuse triomphait dans cette
ordination d'un évêque par un prêtre. Mais Wesley — le tradi¬
tionaliste devenu révolutionnaire contre son gré — ofticiait,

(1) Account of Ihc Primitive church, par Lord King.

son rituel posé devant lui, d'autant plus soucieux des formes
qu'il en avait besoin pour draper son indiscipline. Tandis qu'il
imposait les mains au Dr Coke, Wesley se voyait agir, moins
comme un prêtre ou comme un évêque, que tel un ancien de la
primitive Eglise. Il se laissait absoudre par son illusion magni¬
fique : rêve éternel d'une chrétienté qui recommence.
La cérémonie terminée, Wesley — sans prendre garde à l'ironie

de cette recommandation — adjura le Dr Coke de ne pas s'arroger
le titre d'évêque. La haute direction du méthodisme en Amérique
lui était confiée, ainsi qu'à Francis Ashbury qui l'attendait là-bas.
Ils seraient des surintendants, jamais des évêques.
Dans le port de Bristol, un navire allait appareiller pour

l'Amérique, le Dr Coke et ses compagnons s'embarquèrent le
18 septembre. Le superintendant se trouvait muni d'un certificat
signé de Wesley, le noble document que voici :

« A tous ceux qui liront ces lignes, moi John Wesley, ancien
Fellow de Lincoln Collège à Oxford et prêtre de l'Eglise d'Angle¬
terre, j'adresse mon salut.

» Parce qu'un peuple nombreux dans les provinces d'Amérique,
soumis à mes directions, et fidèle aux doctrines el aux lois de l'Eglise
d'Angleterre n'a pas assez de ministres pour administrer le baptême
el la Cène du Seigneur selon les rites de cette même Eglise ; et parce
que je n'ai pas trouvé d'autre moyen de lui en donner.

» Sachez donc, vous tous, que moi, John Wesley, me croyant
appelé par la Providence, j'ai choisi plusieurs personnes pour ce
ministère d'Amérique. Donc, sous l'égide du Dieu Tout-Puissant
el sans autre considération que sa gloire, j'ai nommé surintendant,
par la prière et l'imposition des mains, Thomas Coke, docteur de
loi civile el prêtre de l'Eglise d'Angleterre, un homme que je juge
bien qualifié pour celle grande œuvre. Aussi je le recommande
à tous ceux que regarde cette élection, comme très digne de conduire
le troupeau du Christ.

» En témoignage de quoi j'appose ici ma signature cl mon
sceau.

» Fait le second jour de septembre, l'année du Seigneur mil
sept cent quatre-vingt-quatre.

» John Wesley. »

Le délégué de Wesley, le Dr Coke, était un Gallois âgé de
trente-sept ans. Recteur d'une paroisse dans le Devonshire,
il avait souffert de constater la décadence de l'anglicanisme;
humaniste et poète à ses heures, il fut l'un des clergymen instruits
que leur inquiétude religieuse guida vers John Wesley. Un jour
d'été, il était venu de. très loin entendre le réformateur qui prê¬
chait dans la campagne, et celui-ci avait su le gagner à sa cause.
Sur le navire qui le rapprochait de l'Amérique, le Dr Coke lisait
la Vie de saint Frarçois Xavier. « Une âme comme la sienne!
—■ implorait-il — ô Seigneur accorde-moi une âme pareille à la
sienne! » Le Dr Coke s'était promis d'évangéliser l'île de Ceylan :
Wesley lui ordonnait d'aller en Amérique. Dans sa vieillesse,
seulement, le Dr Coke partira pour Ceylan, mais il mourra
durant le voyage et la dépouille de cet apôtre qu'on a surnommé
le Françns-Xqvier du méthodisme sera jetée à la mer. Son zèle
ne se purifiait pas entièrement des ambitions humaines et, lorsque
Wesley l'avait adjuré de ne prendre d'autre titre que celui de
surintendant, il n'avait répondu que d'une manière évasive.
Au mois de mai 1789, le Dr Coke et son collègue Ashbury,

envoyèrent à Washington, président de la nouvelle république,
leurs félicitations et l'assurance de leur fidélité. Ils s'exprimaient
au nom des confréries américaines dont Wesley leur avait aban¬
donné la direction. Le réformateur ne reprocha pas à ses disciples
la promptitude de leur opportunisme. Mais leur adresse était
ainsi libellée : « Nous, les évêques de l'église épiscopale méthodiste. »
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Quoi? les surintendants osaient se nommer des cvêquesl En vain
le vieillard commandait : l'indiscipline emportait toutes les digues.
Et Wesley d'écrire au Dr Coke :

« Comment pouvez-vous, comment osez-vous, vous appeler
un évêque? Cette idée m épouvante. Qu'on me traite d'insensé,
de gueux, de malfaiteur, je ne protesterai pas, mais jamais
avec mon consentement,le titre d'évêque ne me sera décerné!»

Ce traditionnel savait la puissance des mots; c'est pourquoi
il évitait de baptiser ses actions. Moins que jamais; il ne fallait
parler de schisme. « J aime l'Eglise d'Angleterre, répétait obsti¬
nément le vieillard à ses disciples rassemblés. Si les méthodistes
devaient la quitter, je les quitterais. »
Afin d éviter une scission — qu'il persistait à ne pas croire

inévitable — Wesley se reposait sur son ami Guillaume de la
Eléchère. Ce descendant d'une noble famille savoisienne dont
une branche protestante s'était fixée en Suisse, avait abandonné
sa patrie parce que la doctrine calviniste de la Prédestination
le rebutait. Devenu Anglais et anglican, Guillaume de la Fié-
chère s appelait Fletcher. Wesley avait espéré que cet homme
doux et ferme, instruit, charitable jusqu'à la plus haute abnéga¬
tion, saurait empêcher son grand troupeau de s'égailler vers le
précipice. Ainsi l'avait-il désigné pour son successeur. Théâtra¬
lement il l'avait présenté à ses disciples à l'assemblée générale
de 1784 : « Père, voici vos fils! — Frères, voici votre père! »
Mais le 14 août 1785, Fletcher mourut de consomption, tout en
proférant avec son dernier souffle sa haine du calvinisme qui
niait l'amour universel.
Et Wesley se sentit encore plus isolé parmi ses adeptes popu¬

laires. Il voyait certains de leurs défauts qu'autrefois lui cachaient
ses illusions : leur manque de tact, l'étroitesse de leurs vues, leur
langage acerbe. Lui qui leur recommandait jadis de ne pas se
montrer trop aimables (Be not nice !), devait les supplier de ne pas
rabrouer leurs adversaires « comme un archange n'oserait parler
au démon ». Seul survivant des jours passés, Charles Wesley
désapprouvait les ordinations de Bristol et les deux frères s'oppo¬
saient en des polémiques insolubles au bord de la tombe.

Depuis son mariage, Charles Wesley avait cessé de mener la
vie d'apôtre nomade. Il habitait aux portes de Londres le village
de Marylebone. Sur ses huit enfants il ne lui en restait plus que
trois. Ses fils, Charles et Samuel, avaient émerveillé la société de
Londres par la précocité de leur génie musical, en sorte que,
devant ces jeunes prodiges, les plus enthousiastes prononçaient
le nom de Mozart... La maison de Marylebone se transformait
en salle de concert. Aux sons de la harpe, du violon et de l'orgue,
les visages des femmes se transformaient comme par magie sous
les hautes coiffures poudrées; les larmes montaient aux yeux :
« 0 inspiration, ô merveille de l'inspiration », s'écriait un ardent
mélomane, le comte de Mornington, père de Wellington vain¬
queur de Waterloo. L'aristocratie appréciait autant ces concerts
qu'elle dédaignait les prêches des méthodistes.
De loin en loin, Wesley se mêlait à cet auditoire sélect, un

peu désorienté par toutes ces grâces mondaines dont il avait voulu
perdre l'habitude. Il tendait à réprouver comme une perte de
temps les curiosités artistiques favorisées par les loisirs. Sur les
collections qui formaient le British Muséum rudimentaire du
XVIIIe siècle, il jetait un regard extrêmement dédaigneux,
et cherchait — en vain — la justification d'une existence tout
entière employée à rassembler ces choses mortes. Si quelque
grand seigneur montrait à John Wesley son château, ses terrasses

et ses grottes artificielles, le puritain murmurait son éternel
Vcinitas Vanitatuml Pourquoi le cœur s'attacherait-il à ce que le
feu du ciel doit un jour consumer? Et pourtant, comme il aimait
les jardins! II résistait d'autant plus à l'enchantement d'une vie
luxueuse et facile qu'il l'éprouvait au fond de lui-même lorsqu'il
se sentait las de ses prêches en plein air et de ses voyages sans
fin. Quelque statue de Neptune ou de .Junon se mirait-elle dans
l'eau d'un bassin? Wesley la considérait avec méfiance pour écrire
ensuite dans son journal : « Je ne puis en conscience admirer
les images des démons. Or nous savons que les dieux païens ne
sont que des démons. » Et lorsque Wesley vit le carton de Raphaël
représentant saint Pierre et saint Paul guérissant le boiteux,
il s'offusqua d'une fantaisie décorative : deux enfants nus sur le
piédestal d'une colonne, aussi beaux qu'inutiles. Inconvenance!
Aberration! « Quel dommage—notait Wesley — qu'un semblable,
peintre soit privé de raison! »

Par la musique sacrée le puritain se laissait émouvoir jusqu'au
transport. Charles Wesley — toujours lyrique - - plaçait Haendel
parmi les élus qui célèbrent le Seigneur avec les étoiles du matin,
John partageait ce culte et le Messie de Haendel, quand il l'enten¬
dit à la cathédrale de Bristol, le toucha comme « la musique
la mieux inspirée de l'Evangile ». Wesley daignait qualifier
« d'agréables » les concerts donnés par ses neveux, et pourtant il
les condamnait comme une occasion de gloriole et de futilité.
11 se crut même obligé de blâmer celui qui les autorisait dans sa
faiblesse paternelle. Mais Charles Wesley se défendit :

« — Mon frère John, je vous assure que ces concerts trouvent
leur place dans les desseins de la Providence ».

« — Et moi, mon frère Charles, j'en suis beaucoup moins
certain que vous. » Les fils de Charles Wesley n'inclinaient guère
au méthodisme, et le réformateur craignait pour eux « les pièges
de Satan ».

Un jour, en 1785, la duchesse de Norfolk - dont la famille
était restée fidèle à la foi catholique — vint trouver Charles
Wesley. Elle usa de précautions infinies pour lui annoncer une
nouvelle qui le frapperait au cœur. Samuel — le plus jeune des
deux musiciens — s'était soumis à l'Eglise de Rome. Le vieillard
s'effondra. Et la compassion que lui témoigna la duchesse de
Norfolk l'ut d'autant plus vive, que son fils à elle était devenu
protestant. Charles Wesley exhala sa douleur dans un hymne :
Prière d'un père pour son enfant que l'Eglise de Babylone tient
captif. Il injuriait copieusement les papes, comme s'ils ne s'étaient
succédé sur leur trône d'iniquité que pour lui ravir l'âme du jeune
Samuel.
On s'attend à ce que la colère du réformateur éclate, mais non!

Est-il à tout jamais fatigué des discussions? Ou sa haine se serait-
elle vainement dépensée? 11 traite le transfuge avec une largeur
d'esprit qui surprend : « Que vous apparteniez à telle Eglise ou
à telle autre lui écrit-il — peu m'importe ! Dans l'une ou dans
l'autre vous pourrez vous sauver ou vous perdre. Ce qu'il faut,
c'est que vous renaissiez de l'Esprit. » Au moment où la secte,
qu'il a témérairement fondée, se détache de lui, Wesley paraît
abjurer tout sectarisme. Et dans une autre lettre à son neveu
Samuel, il le supplie de se conformer à « la religion du cœur »,
la seule véritable : « Soyez à votre guise papiste ou protestant,
pourvu que vous embrassiez la religion de Thomas a Kempis,
de Pascal, de Fénelon. » La religion du cœur! Wesley n'avait
jamais cessé de la contempler douce et lointaine, par delà toutes
les controverses acrimonieuses. S'il cherchait des modèles à pro¬

poser, toujours la même fatalité s'obstinait à lui montrer des
personnages étrangers au protestantisme.

Charles Wesley mourut le 29 mars 1788. Quelques jours plus
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tard, ie réformateur, présidant un service religieux, entonna
l'hymne de son frère, Jacob lufiant avec l'ange :

Viens ô toi, voyageur inconnu...
... Mes compagnons s'en sont allés,
Je suis resté, seul avec Toi...

La voix sonore qui sur les grèves de Cornouailles luttait avec
le bruit des vagues se brisa dans un sanglot. Wesley songeait à
celui qui venait de disparaître - - le dernier compagnon d'un
idéal qui, malgré le développement extraordinaire du métho¬
disme, ne parviendrait point à se réaliser. L'émotion du vieillard
gagna les fidèles. Les prêches de Wesley provoquaient des larmes,
mais jamais on ne l'avait vu pleurer.

Agnès de la Gorce.

V

La Lecture de «Bérénice»
par Jacques Copeau

Le maître d'équitation, Baucher, sur la fin de sa carrière
ayant traversé le manège au pas de son cheval, revint et dit à
un témoin : « Je suis au comble de mon art : marcher au pas
sans une faute. » Jacques Copeau s'est porté lui aussi au comble
de son art, l'autre jour, en lisant Bérénice. 11 a traversé la tragédie
de Racine, s'il est permis de dire, au pas de sa voix, la bridant,
la mesurant, sans une faute. 11 est clair qu'on ne parle pas de
ces accrocs de langue dont on ne porte l'absence qu'au crédit de
débutants, mais de cette harmonie spirituelle que la voix ne
fait que rendre sensible à l'oreille et dont Copeau a déroulé le
tissu musical sans l'ombre d'une défaillance, sans un défaut.
Quelques jours plus tôt, nous l'entendions dans les incanta¬

tions chorales des Perses d'Eschyle. 11 avait notamment donné
du chœur final, aux prises avec Xerxès, une interprétation dont
il détient seul le secret dans le théâtre d'aujourd'hui. Je dis le
théâtre car il en relève dans ses « lectures », aussi étroitement que
M. Denis d'Inès où M. Jean Hervé de la Comédie-Française
et aussi, dans une certaine mesure, de la Comédie-Française,
dont il est co-directeur, qu'il relève, par la pureté de l'accent,
de la prononciation, par le style enfin.
Il fallait entendre Jacques Copeau, de sa voix qui est un orgue,

orchestrer le thrène du chœur iranien, faire sonner ces noms

aux consonnances exotiques, tout chargés de poésie, puis, jouant
une fugue vocale sur la suite des «Hélas! hélas! », adopter l'am¬
pleur et le nombre choral, suggérer la danse orchestique et jus¬
qu'au bruit sourd des pieds du chœur frappant le sol en mesure,
et, « de ses sanglots lugubres », escorter Xerxès le démesuré, dans
son départ, dans sa chute...

11 y a deux pôles dans l'art de Copeau : celui de la puissance
dans laquelle il déploie tous ses jeux, ouvre tous les registres,
presse les pédales, et celui de la contention où il se limite au

point de ne plus faire entendre qu'une sorte de récitatif. Ces
deux espèces de jeux, il en donne les dosages les plus variés, les
plus riches selon que le requièrent les textes. D'une part, ce sont
les véhémences déchaînées, les orages de la passion, de la fureur
jalouse, amoureuse, d'Othello, les flots de désespoir, l'ampleur
mythologique d' Antigone, les rutilances de la Nuit des rois, les
scènes bouffonnes de Shakespeare. A l'autre bout, on n'avait

rien entendu de plus parfait jusqu'ici que cette lecture de Don
Quichotte, d'un art si difficile, que le maître du « Vieux Colom¬
bier » faisait, il y a quelques années, aux Conférences Cardinal
Mercier, en présence de la reine Elisabeth.
Encore dans le Don Quichotte lui fallait-il user d'amplification,

traduire certaine emphase qu'impliquent la parodie du tendre
illuminé et l'éternel pouvoir d'illusion qui est proprement le
don quichottisme. Il lui fallait nous faire voir la « salade » de
Don Quichotte, pleine de fromage blanc, lui tomber sur la tète
et le petit lait se mettre à couler sur ses yeux, sur son nez et sur
sa barbe. Bref il lui fallait épouser et éprouver cette jubilation
attendrie de Cervantès à la pensée de son personnage à la fois
héroïque et bouffon.
Dans Bérénice il n'y a plus que mesure, équilibre, harmonie

jusqu'au sein de la passion. Il n'est plus que politesse au sens
où l'entendaient le XVIIe siècle et la Cour de Versailles. Rien
n'est moins chargé de matière que « la plus racinienne » des tra¬
gédies de Racine. « Il y en a qui pensent que cette simplicité
est une marque de peu d'invention. Ils ne songent pas qu'au
contraire toute l'invention consiste à faire quelque chose de
rien. » Aussi nul n'a mieux parlé de Bérénice que Racine lui-même
dans sa préface. Rien que d'intérieur tout au long de ces
cinq actes. Jamais l'intervention mécanique du dehors, du hasard
du deus ex machina n'a été tant réduite dans aucune tragédie.
Faite de rien, non seulement Bérénice l'est dans l'invention,
mais encore dans l'expression. « Qu'ai-je fait? Que veut-il^ Et
que dit ce silence? » Ou encore : « Nous séparer? Qui? Moi?
Titus de Bérénice? » On ne compterait plus les vers qui sont
faits de ces sortes de prosaïsmes, de ces familiarités. 11 n'y a
peut-être pas un alexandrin de Bérénice qui ne soit formé de
mots très ordinaires, tirés de la conversation de tous les jours,
des phrases les plus banales, du vocabulaire le plus volontaire¬
ment pauvre et, pour cette raison, toujours valable de. nos jours
parce que ces mots, proches du radical, traversent le temps
sans usure.-S'il était permis de faire un jeu de mots qui se fonde
peut-être sur l'influence que les noms, certains le croient, exercent
sur le destin des hommes, on dirait qu'il y a chez l'auteur de
Bérénice quelque chose de la racine. Mais on jugera la remarque
futile.
Le miracle est dès lors — par on ne sait quel toucher du rythme,

quelle grâce de l'agencement — que ces suites familières se chan¬
gent en harmonies et s'élèvent à l'expression poétique la plus
sublime. De quoi donc sont faits ces vers :

... Hélas, quel mot puis-je lui dire?
• Moi-même en ce moment sais-je si je respire?

Est-il rien de plus proche de l'âme? Rien de plus proche du
souffle même de la pensée, de sa respiration? Nous sommes au
bord de l'âme, à sa jointure d'avec la lèvre.
Jamais langue n'a été chargée d'un moindre poids de mots.

Jamais expression n'a été plus naturelle, plus spontanée (n'a
du moins revêtu les apparences de la spontanéité), dans le cercle
de la convention, classique et française, du héros qui pense son
action en agissant. 11 n'y a plus en vérité que transparence.
Or cette transparence racinienne, Copeau l'a doublée d'une

transparence à son tour et il en est sorti un surcroît de lucidité.
(Il est inutile de dire que la langue de Racine est merveilleusement
orale et que la seule gangue dont elle soit vraiment prisonnière
est le caractère d'imprimerie.)
Tout lemérite de Copeau est là. Nous avions le sentiment d'avoir

compris pour la première fois Bérénice.
C'est qu'à l'exemple de l'objet, son interprétation, Copeau

l'a faite lui aussi de rien.
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On sait la sûreté avec laquelle il répartit les répliques entre
les personnages sans qu'il ait besoin de nommer ceux-ci pour
les donner à reconnaître, autrement qu'aux entrées de scène.
Cela tient à plusieurs moyens infaillibles qui n'ont rien de com¬
mun avec ces virtuosités mécaniques dont usaient les lecteurs
du XVIIIe siècle, pour qui, du reste, on écrivit des « partitions ».
Jamais Copeau ne recourut à ce qu'on pourrait appeler le trans¬
formisme vocal : voix de tête, voix de fausset, et toute la masca¬
rade que l'on devine.

Sa mimique, très mesurée, l'aide-: ce masque étonnant où
volète l'oiseau des sourcils au-dessus du bec nasal, par-dessous
la calvitie monacale, et la bouche se fait mince ou oblique ou
carrée comme celle du masque de la tragédie grecque. Parfois
la main se lève, frappe la table, et le bras s'étend. C'est tout
et ce n'est pas ce qu'on pourrait nommer un jeu de comédien.
Copeau suggère ici, bien plus qu'il ne mime vraiment.
L'important est sa voix. Tout réside en elle. Cette voix dispose

d'une, ampleur ou puissance qui permet à Copeau de donner aux
hyperboles shakespeariennes toute leur dimension, tout leur
volume; et aussi d'une amplitude ou étendue, d'une échelle
si l'on veut, qui permet à Copeau de situer les divers personnages
à différentes hauteurs. Cette hauteur, il est d'ailleurs bien rare

que Copeau s'y tienne, après en avoir usé pour signaler, quand
l'exige la clarté, que la parole passe d'un personnage à l'autre.
Cette fois du reste, la voix de Bérénice était au niveau de la voix
de Titus et celle d'Antiochus au même plan. On admirait l'audace
tranquille de Copeau prêtant à la tendre Bérénice, dans la
scène où Antiochus lui fait comprendre que Titus veut se séparer
d'elle, sa voix mâle et plénière. « Nous séparer? » Et Copeau
atteignait le plus haut point de son interprétation sur deux mono¬
syllabes, deux des mots les plus réduits de la langue française :
« Qui? Moi? » La salle entière était suspendue à ces deux inter¬
rogations. On entendait voler le silence et toutes les respirations
ralenties dans l'intervalle que le lecteur, tournant la tête
lentement, ménageait entre les deux vocables. Or, je le souligne,
Copeau prêtait à ce moment à Bérénice sa propre voix, au registre
le plus naturel.
C'est de l'intérieur qu'il donnait le sens et l'identité de ses

personnages, san11 même avoir recours aux harmoniques (sauf
pour les confidents : Paulin, Arsace, Phénice, car il dispose encore
de cette ressource). S'il fallait distinguer Titus et Antiochus,
il insufflait à l'un le rythme majestueux et fort derrière lequel
on découvrait l'Empereur, tandis que dans l'accent de l'autre
passait la tendresse de l'éternel amoureux, déjà romantique :
« Dans l'Orient désert quel devint mon ennui! »
De sorte que si rien n'est plus dépouillé dans Racine que

Bérénice, rien ne fut jamais plus dépouillé dans Copeau que sa
lecture de Bérénice. Comble de l'art : marcher au pas de son cheval
sans une faute. C'est la définition même du classique.
Rien n'est plus près du naturel, rien n'est plus loin de la pompe

de l'emphase, de la grandiloquence, de l'éloquence même. Et
en cela Copeau, qui relève de la Comédie-Française comme nous
le disions, l'a corrigée. Par les voies du naturel et la maintenant
dans le style, il a ramené l'interprétation des classiques au plus
souple ajustement.
Dans cette lecture comme dans toute son œuvre de metteur

en scène, Copeau a porté au plus haut ce qui fut la marque de son
esprit : l'art de la suggestion, par le choix du détail qui évoque
et touche l'imagination. En cela, certaines lectures de Copeau
furent de véritables mises en scène, dans l'invisible, plus puis¬
santes que d'autres l'eussent été dans le visible.
Je sais qu'en parlant de la sorte j'énonce une manière de contre¬

sens. La «lecture» n'est à tout prendre qu'un pis-aller, un genre
en porte-à-faux. Copeau était sans doute le seul qui fût capable de

nos jours, de l'élever à hauteur du grand art. Dans un pouvoir
comme celui qu'il exerce sur le public, il y a toujours la part
irréductible de l'inexplicable. Soyons lui reconnaissants, pour le
surplus, de l'avoir mis au service des valeurs essentielles et de la
grandeur au théâtre et dans la poésie, au sein de notre décadence

Paul Werrie.

v\»

Propos superflus
et hors de saison
sur les études d'humanités

Si à ces études on demandait
seulement le plaisir, vous ne lais¬
seriez pas pourtant... de croire
que cette occupation de l'esprit
est la plus digne d'un être hu¬
main, la plus digne d'un homme
libre.

(Cicéron, Pro Archia.)

J'espère ne pas être accusé d'indécence, si j'en parle malgré
les conflits odieux qui ensanglantent le monde. Gardons le
courage de ne pas toujours penser à la « situation », même quand
des menaces imprécises mais atroces nous secouent comme de
longs frissons. Après tout, les belles lettres ne sont pas à reléguer
aux époques prospères quand des loisirs faciles invitent à un
brin de paresse. Oublions donc, pour une minute, les tristes
belligérants, le nazisme, le communisme, les grands problèmes
politiques et les conflits sociaux. Je le sais bien. Il faut vivre
d'abord, et du conflit actuel dépendent, pour des millions d'hom¬
mes, la mort ou la vie. Le cas est suffisamment poignant. Je le
sais. Mais l'homme ne vit pas seulement de pain, même sinon
surtout en temps de guerre. Nous laisserions-nous aller, en plus de
tous nos malheurs, à un affreux dessèchement spirituel? Ce serait
emboîter le pas aux fossoyeurs coalisés de l'antique tradition
classique, pousser à la roue du char qui mène au dépotoir les
chers studia humanitatis ac litterarum, comme disait Cicéron.
Et ce serait fort triste et fort mal. Quels assauts les études clas¬
siques n'eurent-elles pas déjà à subir? Pauvre vieille estacade
gémissant sous les coups de rudes lames de fond ! Il semble
parfois que la tourmente actuelle, grosse d'incalculables ruines,
va les emporter, elles aussi, pour de bon. Le vieil idéal classique
irait-il vider les étriers à tout jamais et céder la place à une civi¬
lisation nouvelle plus matérialiste, plus « pratique »? Qui pour¬
rait le dire au juste? En tout cas, si nous ne pouvons peut-être
pas faire reculer ce sort— des vues de l'esprit en firent-ils jamais
reculer un seul? — au moins ne soyons pas complices. Et malgré
le trouble des temps, dans le grand besoin spirituel où nous
vivons, accordons une minute à cette foi classique que nous conti¬
nuons à enseigner, un peu comme des automates, aux générations
qui montent.

*
* *

Chroniquement les débats vont leur train autour des humanités,
débats parfois gravement orchestrés par de hauts bonnets qui
s'en mêlent dans les revues savantes et les livres. Débats réper¬
cutés par mille discussions au sein d'incalculables clans de maîtres
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d'école et de pédagogues. Que d'arguments douteux ou faux tout
de bon viennent parfois embrouiller leurs doctes discussions!
Pour voir clair, simplifions et éliminons.
Avant tout, accordons, sans regret comme sans rancune, que

les études d'humanité, comme on dit et le répète si bien, « ne
servent à rien ». De par la loi, la peau d'âne laborieusement
conquise ouvre les portes de l'université au rhétoricien sortant.
Le diplôme le voue, ou peu s'en faut, à continuer des études.
C'est tout, et, sans doute, cela ne vaut pas lourd. Ce n'est rien
ou presque, j'entends rien d'apte au service, d'équipé pour la
tâche, d'achevé, de mûr. L'ex-rhétoricien si, par une aimable
fiction, on veut l'estimer bon à s'orienter à peu près vers tout,
ne s'avère propre à rien. On n'a que faire de lui, ni dans l'indus¬
trie, ni dans le commerce, ni dans un atelier, ni nulle part au
monde. Il n'est pas capable d'écrire une lettre de commerce
ni dans sa langue maternelle ni dans une langue étrangère.
Il ignore la comptabilité, aurait bien de la peine à rédiger un
compte rendu, ne réussirait pas à trousser convenablement un
article de journal, et ainsi de suite. S'il aspire à n'importe quelle
carrière, tout est à commencer ab ovo. Dans certain pays un
proverbe dit : « Mon fils est trop peu doué pour apprendre un
métier, envoyons-le faire ses humanités.» C'est bien cela. Du
point de vue de l'homme d'affaires qui estime un placement à ses
intérêts, les humanités ne conviennent qu'aux bons à rien, aux
imbéciles. Elles ne fructifient pas. Elles ne donnent rien. Le résul¬
tat des humanités -— encore n'est-il pas toujours obtenu, tant
s'en faut -— c'est un individu un peu plus riche que les autres,
mais riche d'une substance cachée, impalpable, que le vulgaire
ne connaît ni, par conséquent, n'apprécie point.
Abandonnons une autre illusion, plus tenace et de plus d'enver¬

gure. Il n'est pas rare d'entendre attribuer aux études humanistes
le but très précis de former des caractères, des volontés. Quand
on conçoit très noblement la vie sous l'angle d'un devoir à
accomplir, qu'est-ce qui peut vous sembler plus naturel? Mais
aussi quoi de plus faux!
Il ne s'agit pas évidemment de l'ensemble de nos programmes

d'instruction et d'éducation. Religion, morale, sciences, études
des auteurs classiques, éducation physique y sont liées en une
gerbe qu'on s'applique à rendre harmonieuse. Une gerbe, ou, de
façon plus suggestive si vous permettez, une potion médicinale
et tonifian te qui n'obtient ses résultats que si on l'ingurgite avec
art et en entier. Qui plus est, il n'y a pas, dans nos collèges, que
des docteurs ès lettres, ou faisant fonction, mais également l'armée
des recteurs, préfets, sous-régents, surveillants, confesseurs et
directeurs. Qu'ils visent finalement à former des hommes com¬

plets, à tremper des caractères, quoi de plus légitime et de plus
urgent. Mais il n'est question ici que de l'étude des belles-lettres,
un secteur— grand ou petit, à votre gré -— de l'entreprise totale.
Et s'il est bon de coordonner les efforts, il serait désastreux de
confondre les points de vue. On ne réussirait qu'à tout brouiller.
Le secteur qui nous occupe, il faut le purifier à fond d'une

illusoire glu moralisatrice. Il faut dérocher la demeure litté¬
raire de certain plâtras pseudo-moral qui lui sied assez peu.
Car les belles-lettres — prenons-les comme elles sont — s'avè¬

rent aussi peu un pieux prêche que, par exemple, la religion
antique se montrait une éducatrice des bonnes mœurs. Le fait
est là, indéniable, à moins d'enfantillage.
Les éditions soigneusement expurgées inondent nos routes.

On ne l'ignore pas. Il faut certes y recourir, au moins parfois.
Un chrétien ne consent pas à l'étalage de certaines turpitudes
par trop viles. Mais l'on ne peut pas tout supprimer. Mieux vau¬
drait tirer l'échelle tout de suite en lançant un sonore S. 0. S.
qui mette les âmes vertueuses en fuite. Alors pour ce qui reste,
veut-on que les lettres classiques forment les caractères et les

volontés? Je ne vois pas le rapport. Les jalousies de Junon, les
aventures de Jupiter, depuis l'Iliade jusqu'à YAmphytrion, de
Molière, les frasques non moins retentissantes de toute la séquelle
des dieux et déesses, faudrait-il par hasard y vénérer des exem¬
ples? Voyons, ce n'est pas sérieux. Faut-il parler du cruel Achille,
des fureurs d'Oreste « las d'écouter la raison », d'Œdipe et de
Phèdre? Que cette énumération pourrait s'allonger! On irait
jusqu'à Proust par exemple, jusqu'à Gide ou Duhamel, ou met¬
tons (en ce pays où nous pratiquons le « bilinguisme volontaire »)
jusqu'à Walschap.
Qui aurait besoin de se convaincre à ce sujet, je lui conseille¬

rais de prêter l'oreille à la voix des purs de tous les temps. Il
n'y a rien de plus décisif. Que de tonnerres et d'excommunica¬
tions! Le Grand Publiciste Catholique (il faut écrire autant de
majuscules) Louis Veuillot ne voit que de « mauvais sujets »
dans tous les personnages du Misanthrope. Remarquez-le bien,
il dit tous. Idiotie de primaire? Sans doute. Grotesque condamna¬
tion d'un esprit étroit, malheureusement doué d'un vigoureux
talent d'écrivain? Je le veux bien. Mais que dites-vous de Bos-
suet, le superbe « Aigle de Meaux », qui dénonce le Cid comme
« dangereux à la pudeur »? C'est à pouffer de rire? Au moins
pourrait-on discuter. Ils ont tort sans doute, ces austères censeurs,
sinon toujours, du moins parfois, tant les grands que les petits.
Mais à quoi bon risquer les chances d'un combat incertain
contre de si redoutables adversaires? Laissons-leur la victoire.
Les belles-lettres ne sont pas une école de moralité. Je ne demande
pas mieux que de l'admettre. Je ne risque certes pas de me
tromper grossièrement. S'il leur arrive d'être morales, c'est
presque un événement, une bizarrerie du sort, comme il arrive
parfois au prône, par je ne sais quel hasard, d'exciper de qualités
littéraires.
Mais il n'y a pas que des pourfendeurs solennels. Des convertis¬

seurs de la littérature en propos d'édification se sont levés et
ils se sont mis à la besogne avec une sainte obstination. Par les
vastes champs littéraires, voici que de chastes pédagogues s'en
sont allés picorant. Ils choisissent, élaguent ensuite, et filtrent une
dernière fois leurs précieux choix. Nous n'aurons plus que des
chefs-d'œuvre triés sur le volet. Les voilà, purgés et repurgés,
mais, hélas exsangues et pantelants. Il n'est resté que des bribes
et morceaux, tronqués, émasculés. Il fallait bien se résoudre à
ces coupes sombres. Passons les anciens, ces monstres. Plus
près de nous, Bossuet est gallican et Pascal, janséniste. Racine
aussi, dès le jour où il versa dans la dévotion. Avant sa conver¬
sion, il composa des pièces immorales qu'il pleura ensuite.
Corneille n'en fit jamais jouer d'autres, ou peu s'en faut. Et
Molière est obscène, infâme, et surtout «pas sérieux ».Fénelon,
c'est le quiétisme, La Fontaine, tout moraliste qu il se prétend,
n'a pas l'étoffe d'un moralisateur. Boileau. Attention. Il s'est
moqué des chanoines. Par bonheur, il a Polyeucte, du moins,
car la prudence s'impose toujours, quelques scènes, les plus
sèches, évidemment, de cette pièce aride et intégralement fausse.
En néeilandais (car nous sommes toujours en Belgique), Vondel
aligne des kilomètres de vers ennuyeux, ressource presque iné¬
puisable, et un chef-d'œuvre, Lucifer, qui, bien expliqué et allégé
de la description d'Eve au paradis, se démontre presque entière¬
ment édifiant. Ainsi l'opération se poursuit... jusqu'à nos jours.
Elle n'a rien d'une pêche miraculeuse. Mais qu'importe, pensent
ces consciencieux maîtres d'école. Les auteurs grecs et latins?
Il y a belle lurette qu'on a renoncé à les lire, encore moins à les
comprendre et à les goûter. Nos littératures nationales? Il reste
toujours Ghéon et Antoon van de Velde. Et puis, et surtout :
quid hoc ad œlernilatem ?

Sans doute on peut gagner son Ciel sans passer par les huma¬
nités. Mais ce n'est pas ici la question puisqu'il est supposé
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qu'on passe par là. Alors, si l'on en prend, il s'agit de ne pas se
confiner dans les grammaires et les dictionnaires, les précis
d'histoire littéraire et les modèles choisis. Ce serait, malgré qu'il
en semble, tout ignorer de la véritable culture humaniste, et se
vouer à l'ennui austère et borné. Seuls les textes, j'entends des
textes complets, recèlent le vin précieux. Celui-ci est capiteux.
Vous en avez pris? Sinon fiez-vous aux cris effarouchés des
timides comme aux tonitruantes condamnations de ceux qui se
gendarment. Pour ma part, je suis loin de reconnaître dans la
littérature le nectar qui nourrit les belles âmes vertueuses, et
je crois que le constant souci de l'éducateur doit plutôt consister
à n'en servir que dans la mesure où la volonté et le sens moral
formés de ses élèves en peuvent prendre sans dommage.

Ce sera donc du côté de l'esprit que se rassemblent les avan¬
tages de la cultuie classique. Y fera-t-elle œuvre d'ouverture
et d'assouplissement? C'est peu dire, puisque voilà bien l'ambi¬
tion de l'enseignement sur la gamme entière de ses branches.
Et celles-ci peuvent toutes revendiquer en outre le mérite d'offrir
une matière consistante à la curiosité légitime de l'intelligence.
Elles élargissent les vues sur le réel, exercent le cerveau à l'obser¬
vation, le meublent de faits. Ne sont-ce pas là les heureux résul¬
tats des sciences, des mathématiques, de l'histoire? L'enseigne¬
ment des belles-lettres, au contiaire (que c'est curieux quand on
y pense I), vous mène tout droit dans la fiction pure. Depuis les
plus primitives chansons populaires jusqu'au dernier roman,
vous voilà emporté sur les ailes de l'imagination dans l'irréel
le plus décevant ou le plus... exquis. Bizarre, n'est-ce pas?
Avouez.
Aussi faut-il être assez benêt pédagogue pour ne voir dans la

littérature que des modèles de bon style et des exemples de
grammaire. Cette route interminable, hérissée de tant d'obstacles,
et parfois dangereuse à la vertu, n'aboutirait qu'à ce résultat
piteux. Non, pour de futurs industriels et commerçants, quelques
bons comprimés synthétiques et des modèles variés de lettres
suffisent amplement. On poursuit d'autres idéals dans l'étude de
la littérature.
Car qu'est-elle, sinon, comme tout art, la fuite de l'homme

dans une fiction qu'il meuble de ses rêves, de ses visions, de ses

amours, un rêve volontaire à l'état lucide, où il se recrée lui-
même, et le monde qui l'entoure au gré de son inspiration. Elle
est, encore un coup comme tout art véritable, une pure création
fictive mais toute gonflée de réalités vues et senties par des
esprits, des cœurs, des âmes humaines. Toute la vie s'y amasse,
non pas copiée, mais reconstruite à travers la vision de l'artiste,
marquée de son empreinte indélébile et offerte non pas à la
raison raisonnante (faite pour la vérité nue et aride de la science),
mais à tout l'homme, esprit et sensibilité, raison, cœur, yeux et
oreilles. L'œuvre d'art, c'est cela. Et c'est là aussi, à sa façon,
la littérature, de tous les arts le plus intellectuel, puisque son
instrument c'est la parole.
Elle est tout l'homme raconté, chanté dans l'allégresse, ou

hurlé dans la douleur par l'homme lui-même, mais en mots
humains, moins émouvants parfois que le marbre, la couleur ou
le son, mais plus clairs, plus intelligibles à un nombre plus
grand. A fructibus eorum cognoscetis eos. Voici le fruit qui révèle
le mieux l'homme. Il s'y retrouve plus pleinement que dans la
science qui ne livre que l'intelligence appliquée hors de soi.
Il s'y dépeint de façon plus véridique qu'en la morale où il se
trace des normes auxquelles il devrait se conformer. Il s'y pro¬
longe au delà des limites trop étroites de l'histoire exacte.
Studia humanitatis, c'est au nom même qu'il faut revenir. Il
résume tout.

Etudier les belles-lettres, c'est se fuir soi-même et fuir les

hommes, pour revenir à eux avec un œil nouveau, plus fin, plus
subtil.
C'est surtout s'ouvrir une veine nouvelle, très enivrante de

joie. Qu'on le leur dise donc une bonne fois, aux contempteurs
têtus comme aux défenseurs ignares. On aime les belles-lettres
pour un seul motif, complexe il est vrai et riche, la joie qu'elles
procurent, le plaisir exquis et savoureux. Ah! ce n'est pas, juste
Çiel ! pour y trouver des applications aux règles de la grammaire
que nous allons épeler les auteurs et les traduire laborieusement.
Paix à la grammaire. Elle est évidemment indispensable, aussi
indispensable que le vocabulaire. Mais il faut qu'elle conduise
aux auteurs, aux textes, et surtout au plaisir de l'esprit. Sinon
à quoi bon escalader ces montagnes d'agacements accumulés.
Dans l'étude de la littérature, le plaisir o'est l'alpha et l'oméga,
la substance, la moelle, le rayon de miel, la demeure chaude,
le fruit et surtout le signe infaillible, parce que la joie est le
complément invariable de tout ce qui est arrivé à maturité,
l'épanouissement de la perfection. Ce n'est pas non plus une leçon
de morale que l'on va vouloir faire rendre bon gré mal gré par la
littérature. On serait presque tenté d'affirmer que moins on y
trouve de morale et de souci proprement dit d'édification, de
quelque sorte qu'elle soit, mieux cela vaut. La déviation êst
trop facile. Et que de fois ne doit-on pas déchanter devant
l'ennui accumulé par des dehors vaguement littéraires autour
d'une mauvaise rengaine de prêche déplacé (l'éternelle tentation
des hommes pieux à la vue courte). Pour la morale, le catéchisme
est, grâce à Dieu, resté actuel, et aussi le prône du curé, le
dimanche. Cela vaut mieux, parce que c'est dans l'ordre. Et
cela peut suffire en la matière.
Non, il n'est en littérature question ni de grammaire, ni de

morale, ni de rien de ce qui n'est la littérature elle-même. Ce ne
sont là que de mauvaises excuses inventées par des défenseurs
malhabilement persuadés qu'il faut qu'on trouve de l'utilité
aux belles-lettres. Ils ne s'aperçoivent pas qu'une fois sur le
terrain de l'utilité, ils sont battus d'avance, irrémédiablement.
Le culte des lettres consiste en un luxe intellectuel, une joie
selecte dégustée soigneusement à l'écart du profane. Ne serait-ce
pas l'égalitarisme de ce siècle, autant que son utilitarisme, qui
nous le fait oublier? Le lettré, l'humaniste — on éprouve un
peu de honte à le reconnaître — se gave d'un plaisir subtil puisé à
longues gorgées dans des coupes qu'ignorent tous les grammai¬
riens et tous les auteurs de précis, tous les racolleurs de modèles
et tous les fabricateurs de préceptes. On n'ose plus reconnaître
cette vérité de bon sens, qui a pris un air de scandale.
L'utilité des humanités, la voici. Elles donnent une compen¬

sation, sinon un médicament, à la veulerie universelle et aux
inévitables déceptions de la vie, un remède, le seul efficace,
contre l'ennui, ce redoutable rhumatisme spirituel des âmes
vides, un certain raffinement de la pensée, un épanouissement
plus plein de la personnalité, une amélioration de la précieuse
qualité d'homme, la moins répandue parmi les mortels, et, ce
qui résume tout, une pure capacité de joie de l'esprit.
On pourrait compléter l'énumération, pour autant qu'énumé-

ration il y a, et passer aux effets plutôt accidentels, ceux qui ne
se rattachent plus qu'avec un lien fort lâche. A la série des bien¬
faits on ajouterait alors un rarissime écrivain. Oh! pas un sur
mille de nos sortants de rhétorique. Et encore je veux entendre le
mot d'«écrivain» dans un sens fort modeste. Faut-il compter
enfin l'espoir que parmi les privilégiés de l'esprit il s'en trouvera
de temps en temps qui puiseront précisément dans leur huma¬
nisme un peu de liberté intérieure, de la bonté et de la charité,
pour rendre la vie meilleure et plus supportable? Pour ma part,
je le crois, malgré beaucoup d'apparences contraires. Car plus
encore que l'humanisme, la plus pure grandeur humaine, la
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charité, d'essence divine, ne se révèle clairement que par inter¬
mittence.

Ce qui étonne par les temps qui courent, ce n'est pas que les
attaques contre les humanités classiques se multiplient, c'est que,
malgré l'incompréhension de plus en plus manifeste où l'on
glisse, ces humanités aient gardé encore autant de partisans.
La routine y est sans doute pour beaucoup. Il est des esprits qui
d'instinct défendent les valeurs en place. Il leur arrive de ne pas
réfléchir pourquoi ils s'exposent. Cependant que des arguments...
cela se trouve toujours. En réalité, le problème est fort complexe.
Les humanités ne peuvent être que la voie d'une élite : on a
vu les masses s'y engager. Elles exigent un temps considérable
sans lequel la préparation technique ne se peut acquérir, et sans
lequel surtout la maturation, lente de sa nature, ne peut s'opérer :
ce temps lui est mesuré avec une parcimonie croissante pareeque
l'évolution de la civilisation et le développement des sciences
occupent de plus en plus d'heures de l'enseignement. Alors, de
toute évidence, des accommodements s'imposent, un nouveau
type d'enseignement est à trouver et des tâtonnements sont
inévitables, Mais peut-être qu'en ces difficultés une solution se
trouverait plus aisément, si l'on voulait tenir un plus juste compte
de la signification essentielle des études d'humanités : allumer
au contact des belles-lettres la pure flamme d'humanisme qui
éclaire, réchauffe et réjouit.

Dom Paul De Voooiit, 0. S. H.

A XOS ABOnfKÉS
Nous nous permettons de faire un pressant

appel à nos abonnés, non seulement pour qu'ils
nous restent fidèles, mais pour qu'ils nous aident
à « tenir » en ces temps difficiles surtout pour
les œuvres d'apostolat intellectuel. Ceux qui
nous suivent depuis des années voudront bien
reconnaître que les événements ne confirment
que trop l'ensemble des idées prônées ici.
Nous croyons donc avoir quelque droit à la
faveur, sinon à la reconnaissance de nos lecteurs.
Et de graves problèmes continuent à se poser
pour notre chère Patrie. Nous comptons bien
rester au premier rang de ceux qui luttent pour
les solutions les plus sages et les plus natio¬
nales. Mais il importe que notre action soit
soutenue par l'élite de l'intellectualité belge.
Restez-nous donc fidèles et, surtout, faites-nous
connaître, procurez-nous de nouveaux abonnés !
Depuis le début d'une guerre qui menace de
mort notre civilisation occidentale, chaque jour
nous apporte de nouvelles adhésions. Votre action
personnelle peut doubler et tripler notre influence.
Donnez-nous votre appui!...

Problèmes actuels...

A propos d'alliances
On dit parfois que l'histoire n'apprend pas grand chose aux

humains. Ce n'est pas tout à fait vrai. Une réelle connaissance
du passé, c'est à-dire une compréhension véritable de l'histoire,
instruit, car l'Histoire est le guide de la politique.
Malheureusement, la véritable histoire est difficile à fixer,

("est qu'elles sont fort nombreuses et très graves les maladies
de l'histoire qui la déforment et qui la défigurent. Le pire d'entre
elles est la tendance à « lire l'histoire à rebours » : c'est-à-dire
à oublier que l'histoire est une progression d'événements dans
un ordre donné, tandis que cette histoire s'écrit dans l'ordre
inverse, post farta. Le cavalier qui sortait de Hastings, un certain
matin d'octobre, il y a quelque neuf cents ans, ignorait totale¬
ment ce qui allait se passer dans ce fameux quart d'heure qui
décida de la bataille. Mais nous le savons, nous, et cette connais¬
sance nous porte à concevoir la dite bataille et la victoire comme
n'ayant pu être autres qu'elles ne furent. Et pourtant pendant
tout le bruit, tout le vacarme, tout l'épuisement, toute l'agonie,
d'une journée entière et jusque tard le soir, l'issue resta indécise.
Et la chose est vraie, non seulement pour des événements

décisifs comme les hauts faits militaires, mais encore pour les
grands courants d'idées et de mœurs. Les membres du conseil
d'Edouard Ier ne pouvaient évidemment pas imaginer une
Angleterre, gouvernée dans une langue autre que leur propre
idiome français.

*
s»; *

L'histoire des alliances montre que celles-ci présentent toujours
deux facteurs fort différents : l'un favorable au succès des alliés,
l'autre défavorable. Cet élément défavorable est fait de ce qui
différencie les partenaires. Le favorable résulte des circonstances
qui rendirent l'alliance nécessaire. Truisme, direz-vous. Pas tout
à fait, car ces facteurs, au cours de l'histoire, se sont présentés
dans toutes les proportions, parfois fortement tranchées, parfois
à peine perceptibles.
La différence entre les associés a connu, au cours de l'histoire

militaire, quatre sources distinctes. 11 y cul la différence de
tempérament, celle dans le degré d'instruction, celle dans les
buts séparés poursuivis par les alliés, celle dans l'armement.
La différence de tempérament, qui nous frappe le plus parce que

c'est généralement celle que nous connaissons le moins ruai,
offre ce côté curieux, paradoxal même, qu'une différence très
tranchée dans le tempérament des deux associés, tant qu'elle
reste en deçà du point de rupture, joue à l'avantage de la combi¬
naison. On dit « ces deux nations ne peuvent pas plus s'unir que
l'huile et l'eau », mais si la chose est à ce point évidente et
reconnu de part et d'autre, aucune équivoque n'est possible!
Tandis qu'une certaine similitude, ou ce qui est plus grave
encore, une identité de langue, par exemple, constituent des
pièges bien dangereux. Chaque associé est porté à croire qu'il
comprend l'autre, alors qu'il ne le comprend souvent que très
imparfaitement et parfois pas du tout. Des alliés qui se détestent
à cause de l'opposition de leurs mœurs et de leurs traditions,
peuvent bien être amenés à afficher une affection qu'ils ne
ressentent pas, mais c'est sans illusion intime, en tout cas, sur la
réalité vraie.
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Une différence d'instruction entre des alliés — différence de
nature ou différence de degré — est dangereuse. On le constate
dans une alliance, par exemple, entre un peuple possédant une
tradition de cavalerie et un peuple possédant une tradition d'in¬
fanterie. Et des degrés différents d'instruction dans une même
arme, peuvent également conduire au désastre. Quoiqu'il en soit,
le remède est clair, et, si on a le temps pour l'appliquer, il est
capable de redresser la situation : l'un des alliés n'a qu'à se
mettre à l'école de l'autre.
Une différence dans les buts politiques poursuivis est plus

sérieuse par ce qu'elle reste latente pendant toute la durée de
1 alliance jusqu'à la victoire commune, si victoire il y a. C'est
comme une suppuration qui mine la santé de l'alliance. Et comme
il est inéluctable qu'il y ait toujours quelque différence dans les
buts ultimes visés, toute alliance a connu ce danger et dans la
plupart des exemples que nous fournit l'histoire, c'est cela qui a
brisé l'alliance avant que la victoire commune ait jamais pu être
remportée. C'est aussi ce même danger, dans les cas où la vic¬
toire commune fut acquise, qui paraît avoir invariablement
diminué et souvent détruit la dite victoire.
Une différence dans l'armement est peut-être bien la moins

importante des différences qui affaiblissent toute alliance.
D'abord, elle se voit clairement, ensuite une très courte expérience
de la guerre apprend aux alliés la signification et la valeur de
l'arme qui ne lui était pas familière.

Quant au facteur favorable à l'alliance, c'est-à-dire les cir¬
constances qui la firent naître, il ést d'autant plus puissant que
ses racines plongent plus profondément dans le domaine moral.
Quand des hommes s'unissent contre un ennemi qui menace
tout ce qui leur est cher, l'âme même de leur pays, ils suppor¬
teront et ils subiront tout ce qui tend à les désunir plutôt que de
courir le risque d'une défaite commune. C'est ce qui se passa
dans les combinaisons sans fin des Etats chrétiens contre le Païen
ou contre le Turc. Et inversément, quand il n'y a pas de cause
morale profonde en faveur d'une alliance (malgré toutes les affir¬
mations hypocrites en sa faveur) facilement elle « casse ».
Et ceci m'amène au cas particulier de la coalition ou alliance

multiple. Dans ce domaine, l'Angleterre a connu deux succès
tout à fait remarquables. Le premier est fait d'une série de coali¬
tions contre la Révolution française et Napoléon; le second, c'est
l'extraordinaire habileté qui fit éviter, par la classe gouvernante
anglaise, la formation de toute coalition contre la maîtrise
anglaise des mers pendant les deux siècles où sa prédominance
grandit et s'acheva.
Il est arrivé de temps en temps, dans le passé (très rarement,

en vérité), que le succès d'une alliance (toujours difficile à assurer
contre un adversaire unique et uni) dépendît d'un seul homme.
Le meilleur exemple en fût peut-être, « l'utilisation » de Gustave-
Adolphe par Richelieu pour affaiblir l'empereur à Vienne et
l'obstacle mis à la formation d'une Allemagne unie sous la ban¬
nière catholique, par un cardinal de l'Eglise romaine.
Avant de terminer ces considérations à propos d'alliances,

je veux encore rappeler cette vérité : les alliances, comme toutes
les choses humaines, dépendent en partie de la Puissance des
Mots. Leur succès ou leur échec n'est pas qu'une question de
victoire sur mer ou sur terre, mais aussi une question de défini¬
tions, de phrases employées par l'un des alliés avec l'autre, et
par les deux alliés avec l'ennemi commun. N'est-il pas étrange
que la Puissance des Mots soit à ce point oubliée, alors que
l'homme est le seul animal à se servir de Mots?...

Hilaire Belloc.

La voix de nos Évêques
Sur la souffrance, par S. Exc. Mgr Heylen

Nous commençons notre revue annuelle des mandements de
Carême par celui du vaillant doyen de J'Episcopat de Belgique,
S. Exc. Mgr Heylen, évêque de Namur.
Tous ceux qui le voient, qui l'entendent, qui connaissent 1 ordre

du jour de ce vieillard de quatre-vingt-quatre ans, sont tentés
de penser qu'il donne un démenti à la parole désabusée du psal-
miste : celui qui dépasse les septante et les quatre-vingts ans
n'a que plus large part des épreuves et des misères de la vie.
Nous l'observions récemment se rendant à pied d'un local à

l'autre, dans une rue de Namur encombrée de neige, par un froid
sibérien, à une réunion d'oeuvres. Il paraissait, comme un jeune,
excité par la bise. Nous avons assisté à deux journées successives
de rapports et de discussions qu'il présida avec attention, bon
sens, à propos. Vieillesse étonnante vraiment. Verdeur de santé
et de zèle admirable.

L'objet de son mandement de carême est de cuisante actualité.
11 est d'actualité depuis le commencement du monde, plus exac¬
tement depuis que nos premiers parents se sont fait expulser
pour leur compte et pour celui de leur descendance innombrable,
du Paradis Terrestre. Mais en ces grands jours d'expectative
angoissée et de misère grandissante, le sujet jouit, s'il est permis
d'ironiser un peu, d'un regain magnifique d'actualité.
Mgr Heylen reprend une parole saisissante de Pie XI dans

l'encyclique Summi Pontificatus. Dans la prédiction de la fin
du monde par Notre-Seigneur, une remarque fait frissonner;
après avoir décrit d'effroyables catastrophes, le Maître ajoute :
mais ce n'est là encore que le commencement des douleurs!
Peut-être devrons-nous dire aussi : tout ce que cette guerre nous
a apporté jusqu'ici n'est sans doute que le commencement des
douleurs, et nous pouvons bien nous faire des âmes vaillantes en
attendant la suite.
Car il importe immensément de bien accueillir la souffrance

et d'en bien profiter, puisqu'elle tient tant de place dans notre
vie et dans les événements qui se déroulent sous nos yeux et
qui font l'histoire de notre génération.
La souffrance, d'après l'usage que l'on en fait, se transfigure

ou s'assombrit. L'évêque de Namur évoque l'image la plus saisis¬
sante de cette diversité d'usage et de valeur de la souffrance.
Sur une montagne, afin d'être vus par le monde et par les siècles,
trois croix et trois crucifiés. La souffrance de l'un sauve le monde.
La souffrance d'un second lui vaut le salut et l'entrée dans le
royaume. La souffrance du troisième achève de le perdre.
Le mandement que nous analysons rappelle les conditions de

foi, de confiance et de générosité qui rendent la souffrance .féconde
et qui la transfigurent.
Il évoque les exemples des saints, de la Mère des Douleurs et

de l'Home des Douleurs. «... Ce voyage laborieux et pénible de
la vie, l'homme ne le poursuit pas seul; il y est soutenu et précédé
par cette immense armée de saints qui tous ont combattu et
souffert et qui tous, sans exception, sont morts en bénissant sur¬
tout les jours de leurs souffrances; par Marie, dont on a pu dire
que nulle douleur n'est comparable à la sienne; par Jésus, le
Fils de Dieu fait homme, qui s'est fait appeler l'Homme des
Douleurs et qui a voulu faire sur Lui-même l'expérience de toutes
nos infirmités réunies. »

Il y ajoute un trait de guerre qui saisira actuellement les
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esprits ?« ... C'était dans les premiers mois de la Grande Guerre,
en 1914, pendant la bataille de la Marne; sur la table de l'autel
de l'église de Neufmoutiers, un officier subissait une grave opé¬
ration, sans être endormi par le chloroforme. On lui demanda
si la souffrance n'était pas trop atroce. Lui, montrant du doigt
le Crucifix qui dominait le Tabernacle : « Devant Celui-là, dit-il,
» qui donc a le droit de se plaindre? »
Ah oui, c'est cette proximité, que nous ne devrions jamais

oublier, parce qu'elle est toujours effective, qui donne à /la
souffrance sa signification et son prix.
Auparavant, le texte épiscopal avait rappelé et illustré par

des faits, anciens et actuels, l'efficacité rédemptrice et sancti¬
fiante de l'épreuve : « ... N'est*ce pas la souffrance qui a donné
à l'Eglise tant de grands saints, comme saint François d'Assise,
saint Ignace de Loyola? La mobilisation actuelle a procuré
à bien des soldats la grâce du Baptême, de la toute première
communion; elle a fait retrouver à un grand nombre le chemin
de l'église et de la Table sainte. Il Nous a été donné d'administrer
à plusieurs le sacrement de Confirmation. Bien des situations
matrimoniales ont été régularisées... Fruit du zèle des aumôniers
militaires et des brancardiers Bienfait de la souffrance... »

Il avait rappelé aussi les attitudes de l'Eglise montrant sa
foi en la valeur de la souffrance : «... Et voici que l'Eglise excite
au sein du peuple chrétien un intérêt de plus en plus vil' pour
l'immense trésor spirituel que lui procure la souffrance de tous
les déshérités et de tous les blessés de la vie; souffrance des
pauvres, des malades, des infirmes, des persécutés, des aban¬
donnés... A tous ceux qu'étreint la tristesse, elle met en mains
comme une force leur faiblesse même, comme un outil de travail
leur inaction et leur impuissance. C'est ainsi que, depuis quelques
années, tous les malades sont invités à faire de la fête de la
Pentecôte une Journée Missionnaire... »

Après ces considérations, il n'était pas difficile de conclure.
Voulez-vous tirer de la souffrance le profit inappréciable qu'elle
renferme, que votre vie chrétienne prenne un élan plus vigou¬
reux et qu'elle puise ses énergies aux sources éternellement jail¬
lissantes de l'Eucharistie. «... Certes, les temps sont mauvais;
les forces ennemies nombreuses, organisées, audacieuses...
Cependant, peut-on dire que la situation est pire que celle de la
primitive Eglise de Judée, en butte aux persécutions sans trêve,
où apôtres et fidèles, traduits devant les tribunaux, n'en sortaient
que pour les cachots et les supplices? Pourtant, l'historien sacré
a constaté que cette Eglise persécutée jouissait d'une paix supé¬
rieure à tous les événements et était remplie de consolation.
A quoi cette heureuse condition était-elle due, sinon que, dans
cette Eglise, formée autour du Cénacle, tous les fidèles persévé¬
raient chaque jour dans la Fraction du Pain? On y communiait.
Et le Cœur de Jésus faisait rayonner l'espérance, inspirait la
force et répandait à flots la consolation... »

Louis Picard.
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CorderieSMITS-HENIN
Maison fondée
en 1894 Robert Smits-Mortier, successeur

15, rue de la Victoire, Bruxelles-Midi
Téléphone : 37.82.33

la seule maison possédant continuellement en

magasin un choix complet de tous les_ articles en

Cordages, Ficelles, Fils, Rubans, Sangles, Toiles
pour Entrepreneurs, Tapissiers, Garnisseurs,
Selliers, Relieurs, etc.

LAINES
«

V E S D R E

QUAND IL GËLE
et surtout quand II pleut, notre
ollmat exige des vêtements chauds.
La chaleur de la laine est la plus
saine.

GANTS, ÉGHARPES, CHANDAILS
résisteront à l'usage, si tricotés en

kmUMUfilf

Filâture Schillings
Société Anonyme'— DOLHAÏiV,|fprèsVerviers

Fils Angora en tous genres
Angora 100 % pour tricotageàla main, bonneterie, ouvrages

de dame

Pelotes et Écheveaux—Fils classiques et fantaisie
Fils'Angora pour sous-vêtements jusque[2/40 m/m

EXAMEN SCIENTIFIQUE DE LA VUE

et LUNETTES
exactement adaptées

Service de l'optométriste D. de ROOS

OPTIQUE SCIENTIFIQUE
26, avenue de France — ANVERS
Conditions1 spéciales pour congrégations religieuses

POUR 30 FR. vous recevrez dès aujourd'hui et

jusqu'au 31 mars 1940
Chaque matin : et Le Vingtième Siècle »

le grand quotidien catholique, complet, social, indépendant.

Chaque jeudi : cc Ce Petit Vingtième »
le journal catholique pour enfants le plus lu, avec ses héros Tintin et Milou et seize pages de
texte.

mardi : « Le Vingtième Artistique et Littéraire »
panorama complet de la vie des arts.

dimanche : cc Ce Vingtième Agricole »

Chaque

Chaque

Chaque vendredi : cc La Semaine du Film»

Chaque lundi : cc La Vie Féminine »

avec ses rubriques, ses conseils pratiques, ses réponses aux questions de ses lecteurs.

une étude technique et morale de tous les programmes cinématographiques.

une page de recettes, de conseils ménagers qui vous aidera à tenir votre ménage au meilleur
compte.

" LE DIMANCHE SPORTIF „

Un véritable magazine de toute la vie sportive dans le pays.

Celle offre de propagande vous est réservée. Répondez-y, dès aujourd'hui, par une carie postale
adressée à l'administration du a Vingtième Siècle », le grand journal catholique indépendant. —
11, boulevard Bisschoffsheim, à Bruxelles.

outre le «vingtième siècle » et tous ses supplements qui inté¬
ressent toute la famille, vous recevrez, en vous recommandant
de cette annonce, un splendide calendrier.
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LOUIS STRUYVEN
TISSUS FILTRANTS

Cordes & Ficelles SACS

Téléphone 1 TIRLEMONT

Pour l'achat de vos

Tissus Lodens Imperméables
nous vous recommandons la maison

T. DEVAUX
25, rue Béribou, VERVIERS

Spécialités : de noir Inverdissable pour religieux et d'articles pour
congrégations, pensionnats, ligues, scouts, etc.

Aussi filatures de cardés en tous genres depuis 1869.
Echantillon et visite sur simple demande

ANALYSES DES DENRÉES ALIMENTAIRES

Georges Larochaymond
Ingénieur-Chimiste

Ex-chimiste du Comité de Ravitaillement Belge de Tournai
Ex-chimiste expert du Tribunal de Commerce de Tournai
Ex-chimiste expert du Tribunal de Commerce d'Anvers

42, rue Théodore Roosevelt, Bruxelles-Cinquantenaire
Téléphone : 33.60 61

Fonderies et Ateliers de Construction
E. BRIALMONT

ST-TROND

Poêles brevetés BRIALMONTen 4types.
Très grande économie de combustible.
Très grands générateurs de chaleur.
Rouleaux de tennis en 6 types.
Rouleaux de campagne de tous types à
traction chevaline et tracteur.

Fontes spéciales pour moteurs Diesel-
Fonte résistant au feu, fonte pour la
mécanique en général, au chrome,
nickel, acier.
DEMANDEZ MES RÉFÉRENCES,'

g^SaflS FONDERIES DU LION
Mini mu FBASNES-L£Z.COUVI»l mnwa unmm——

Cuisiner — Rôtir — Chauffer avec 30 % J'écOMmle 6aran"e

Poêles Parisiens

Poêles Flamands

Poêles Crapauds
Poêles Triangulaires

Cuisinières

Poêles Buffet

Foyers
Dressoirs

Brûlent n'importe quel charbon gras ou maigre

Tous ces poêles peuvent brûler & feu continu
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Fruits Maison de gros Conserves

J. P. MUNAR
13, place de l'Ancien Canal, ANVERS

Tél 223 55 Registre du commerce C. C. Postaux
Tél. 342.53 N° 1551 1329.87

Adr. télégr. « Munar-Anvers •

TOUS FRUITS FRAIS : ORANGES, CITRONS, POMMES,BANANES, PAMPLEMOUSSES, RAISINS FRAIS, etc. —TOUS FRUITS SECS. — CONSERVES DE FRUITS ET DE
POISSONS.

Prix courant sur demande. Expédition dans toute la Belgique.

Géo COENS
13, rue Chapelle de Grâce, ANVERS

Tél. : 209 58-349. 9 Télégr. : 8TEAROIL

HUILES et GRAISSES
animales et végétales comestibles
Oleo OU — Premier ]us — Oleostéarine — Arachides — Soya
— Coco — Palmiste — Sésame — Hydrogénées — Farines de
viande et os — Farines de poissons — Huiles de foie de morue

médicinale et vétérinaire.

LACROIX SLANCHE
ANTIDOULEUR

UNE SYNERGIE ANALGESIQUE • FEBRIFUGE • TONIQUE

MAUX DE TETE ET DE DENTS - NEVRALGIES • DOULEURS PER10-

FOBRUX 236 ,

Poêles spécialement conçus pour le
chauffage rationnel et économique
des églises, écoles, salles de réunion,
pensionnats, etc.

▼▼▼
▼▼

Les poêles G R A IM U M brûlent les
petits anthracites de 10/20 avec le
maximum

de rendement.

Poêles,
Foyers,

Cuisinières.

fmmx

i

Les Fonderies
Bruxelloises, s. a.

HAREIM-lez-BRUXELLES GRANUM 1668 CES? UN PRODUIT BELGE
LABORATOIRES PHARMACEUTIQUES TUYPENS ST NICOLAS-

DANS TOUTES PHARMACIES

Un baptême chic est toujours signé NEUHAUS
Présentation et qualité incomparables

23-26-27, Galerie de la Reine, Bruxelles - Téléphone 12.63.69

DIQUES • SURMENAGE ■ GRIPPE • DOULEURS RHUMATISMALES

L'efficacité toute spéciale del'anti-
douleur "LA CROIX BLANCHE,,
trouve sa source dans la "synergie
des composants", c'est-à-dire
l'exaltation des propriétés parti-
culièresdechacun des ingrédients
par leur association mutuelle.
Grâce à elle chacun d'eux ap¬
porte à l'ensemble son effica¬
cité propre et pleine tout en n'y
figurant qu'en dose très réduite
d'où toxicité nulle, tolérance par¬
faite, absence de toute réaction
secondaire désagréable. Les cal¬
mants exercent souvent
un effet dépressif sur le sys¬
tème nerveux et circula¬
toire, et provoquent de
la fatigue ou de la som¬

nolence. Cela n'est pas le cas
pour l'antidouleur "LA CROIX
BLANCHE,, qui compte russi par¬
mi ses ingrédients un élément
tonifiant, dont la présence a pour
effet d'annihiler l'influence dépri¬
mante des éléments calmants de
l'ensemble.
L'antidouleur "LA CROIX BLAN¬
CHE,, a maintenant plus de 35
ans d'existence. Grâce è ses

qualités réelles il a su conquérir
la confiance des malades et

s'imposer dans la majeu¬
re partie du monde civi¬
lisé. Quiconque en a fait
l'essai, continue à en faire
sont calmant favori.
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los. FIERENS
Kloosterstraat, 1

Ruwe koffie
Rijst
Meelwaren

Specerijen
Rechtstreeksche invoer

antweiipen

Cafés crus
Riz

Féculents
Épices

Importation directe
Meilleures conditions

Cafés crus

WUYTS & INSTALLÉ
IMPORTATION
EXPORTATION
CONSIGNATION

Retraitement des Cafés du Congo

Rue des Aveugles, 20, ANVERS
Téléphone :

378.65 (4 lignes)
Reg. Com. :
Anvers.62

Adresse télégr. :
WINSTALLE

LA BLANCHISSERIE NATIONALE
ÉTABLISSEMENT MODÈLE

90, avenue Adolphe Buyl — IXELLES
Téléphoné : 48.95.39

Vastes installations pour blanchissage de tous linges
Blanchissage â l'air sur pelouse pour linges de corps
— Département spécial pour linge de famille —

Service journalier pour linges d'Hôtels, Restaurants
— Coiffeurs, Instituts, Pensionnats, etc. —

POUR LES

ÉCOLES
BOUTEILLES EN CARTON PARAFFINÉ

SEALCONE
du litre, 1/2 litre, 1/4 litre

et 1/6 litre

C'£STLAS' FABRIQUÉES EN BELGIQUE
SEALCONE S. P. R. L. SAIN ECONOMIQUE75. avenue Georges Rodenbach,

SCHAERBEEK-HRUXELLES - Tél. 15.28.56

BON AROME

MAZA

Cafés extras
Vv® JEAN WELTER & Fils

Usines et Bureaux :

155-159, rue de Plainevaux — SERAING
Tél. Liège 302.11

Albert DE WINTER
38, Longue rue Sainte-Anne — ANVERS
Téléphone : 269.26 Adr. télégr. : Wlnterbert

Cafés Crus IMPORTATION
DES PAYS D'ORIQINE

NOTAMMENT

du Brésil, de Haïti, de Java,
du Congo belge, des Indes orientales

Les Établissements

Paul THIWISSEN, S. A.
13, rue Ste-Véronique, LIÈGE

Téléphone 168.96

se recommandent tout spécialement aux Missions
pour la fourniture

d'ouate, gaze, bandes et tous objets de pansements
OATALQU E SUR DEMANDE

Confiturerie Nationale Belge
USINE A VAPEUR

LéonHORLAIT
Braine-le-Comte

Tél. : Braine-le-Comte n° 21 Reg. du Commerce : Mons 1157

Confitures de première qualité et de qualité courante
pour pensionnats et missions

Emballages hermétiques et stérilisés pour pays chauds



LA ftÉVtJÈ CA'iflOl.ïqtJK t)ËS lt)ÈES ET DES FAITS

CHARBONNAGES DE

Gosson-LaHaye&HorlozRéunis
S- A- A TILLEUR LEZ-LIÈGE

Oharbons de première qualité — O. B. O. pour
usages domestiques et Industriels

Si vous ne traitez pas directement avec notre Socitti

EXIGEZ de vos fournisseurs les
ANTHRACITES-GOSSON

qui voué donneront la plus compltte satisfaction

Téléphone : Liège 30860 (2 lignes) - Livraison! rapide* et soignées

ANTHRACITES
Spécialités pour Ohauffage Oentral

CHARBONS - COKES - BRIQUETTES
■

TÉLÉPHONE ~ -

m G. Mayan- Maleve
M mm ^JP Namur, 46, rue Henri Lemaitre

CHARBONS DE TOUTES PROVENANCES

COMPTOIR DES CHARDONS
Société de personnes à responsabili'é limitée

58, rue de Stembert, 58, VERVIERS
Téléphones : 135,50- 147,98 -107,42

Compte Chèq. Postaux : O. B. C. : Registre du Commerce :
271486 9611 9704

gros COKES-BRIQUETTES détail
Franco gare par wagon dans toute la Belgique

SOCIÉTÉ ANONYME DES

Charbonnages de Bonne-Fin
Rue de Hesbaye, 8, LIÈGE

Tél. : 110.46-243.73
Adr. télégr. : Charbonnages Bonne-Fin, Liège. C. C. P. : 48.340

CHARBONS
Anthracites — Industriels et domestiques

pour tous usages

Houilles et Gailletteries — Gailletins 50/80 mm. — Têtes de moineaux
lavées. — Braisettes lavées 20/30 mm. — Braisettes lavées 10/20 mm.
Grains lavés 6/10 mm. — Fines lavées 0/6 mm.— Criblé— Tout-venant

Menu graineux.
Charbons anthracites de première qualité pour feux continus

et chauffage central.
Qralns 6/10 spéolaux pour chauffage central.

Depuis 1876
ON ACHÈTE

LES FINS CAFÉS
TORRÉFIÉS

« AROME REPUTE DES FLANDRES »

CHEZ :

J. VAN DEN BERGHE
ROULERS, 11, rue du Nord Tél. : 472

TOUS LES CHARBONS
des meilleures mines belges

ANTHRACITES - COKES -BRIQUETTES

JEAN MEEUS
15, Courte rue des Claires — ANVERS

Tél. 223.05

VINS des COTEAUX de l'HARRACH
des RR. PP Missionnaires d'Afrique

(Pères Blancs)
Spécialité de vins de messe et de dessert

Dépositaire i

Edw. Moortgat-Meeus
33, rue d'Hanswyck, 33, MALINES

Tél. 881 O. Ohèq 178.03
Maison oonnue pour Tins vieux de toute origine

MACHINES A COUDRE

A
N

ANKER
Prix avantageux BEE Meilleure qualité

R
Nombreuses références de couvents, pensionnats et communautés reli¬
gieuses. — Prix spéciaux. — Leçons gratuites de coulure et de broderie

J. VERJ1AEGHE



Banque Dubois
Société Anonyme

41, rue de l'Université, 41, à LIÈGE
Maison fondée en 1778

Capital : Frs 25.000.000
Réserves s Frs

Registre du Commerce de Liège : n° 236

Téléphone : N° 129.10 (6 lignes) Adresse télégraphique :
Banque Dubois, Liège

I
TOUTES OPÉRATIONS
- OE BANQUE -

NOUVELLE BALERIE
DE COFFRES-FORTS

Apprenez
les langues vivantes

à

L'Ecole Berlitz
Legons particulières et oours oolleotlfs

20» Fisc® Samt@«Giidiileg Bra&elles

Fabrication et Hégooe Je Tissus en tous genres

Etienne Van ÛOSt
précédemment Etienne et Jean VAN OOST

Maison fondée en 1865

Béverlaai, 18 COURTRAI
Chèques postaux : 372.543. — Téléphone : 63,

3erges, voiles, camelots, draps, cotons divers, toiles, lalnea
à tricoter, eto. — Tissus pour processions. — Spécialité d'artl-
oles pour communautés religieuses et pour confections.

Sur référence de la présente annonce, il sera accordé
un escompte de 2 % sur les commandes.

Pluie, rhumes ?

Pourquoi désormais les
=mi craindre, puisque les

du la

crisnu
la PHARMACIE DEPOORÏERE St.-Nicolas-Waes

vous défendent et calment instantanément
maux de tête, toux et grippe !...

8 poudres 4 fr«
25 " 10 fr.
En vente dans ïoutes les

pharmacies ou directe¬
ment à t'adresse indiquée.

PHARMACIES

Â. De Pannemaeker
Maison fondée en 1878

GAND, rue de Bruges, 28-30, Burgstraat, GENT
Téléphones ; 178.64 et 178.14,

Spécialités en gros
Dépôts et Monopoles

Produits ohlmlques s/oaohets. — Tous sérums. — Tous vaoolnsi
Ampoules à tous médloamenta. — Accessoires

Comptoir de
SPÉCIALITÉS PHARMACEUTIQUES

Toutes préparations médicales
Toutes spécialités

Pharmacie R. LEFEBVRE
12, Rue des Clairisses, 12

TOURNAI Téléphone 100.78

Pansements et Accessoires

OOnniliTQ 0hlm,t>U9S Pur8 P°ur Laboratoires
I KUUUIlU pharmaceutiques pour infirmeries

Bottea de secours pour Entrepreneurs et Industriels. —

Parfumerie — Articles sanitaires — HarborlateHs

PHARMACIE du NORD
Pharmacie : Mmo HGFMâNS

RUE MAQHIN, 11
LIËGE TéSépfeone 233.36



Là revue catholique des idées et des faits

Si

Raffinerie
Tirlemontoise

Tirlemont

Exigez i« Sucre
scié-rangé
en boites de 1 kilo

La seule occultation rationnelle

alertex
•grWpar la Oommlawrlat de leProteoiion Aérienne PeeeTve

Avant tout ordre, prière de visiter notre ueine oooultie

Rue Puccini, 66, Bruxelles — Tél. 21.50.68

I np. LE8IQNE 8.P.R.L., Adm.-gér. ; M. Leaïgno, rue de !a Charité, 87, Sruxellee


