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Sous le Soleil de Minuit

Tout le monde sait, grâce à la lecture, aux croisières, si à la
mode aujourd'hui, que la Norvège et la Suède, déchiquetées par
la mer ou l'océan, sont les pays des fjords profonds entre les
montagnes abruptes.

Ce que l'on sait moins, et cela j'ai pu le constater, c'est que
les provinces septentrionales de ces pays, le Norrland, qui est
la Laponie, abrite une race absolument libre et indépendante,
une race nomade, ne pouvant se fixer, ne pouvant s'assimiler
à notre civilisation. Ces hommes, ces Lapons, que j'appellerai
les Romanichels du Nord, reçoivent un des plus beaux cadeaux
que la nature dispense à notre planète : le Soleil de Minuit.
Un soleil mystérieux, enveloppant, ensorcelant par les couleurs
qu'il donne aux nuages, s'il en passe dans le ciel, un soleil fatigué,
accablé par sa course, dont la douceur et la bienveillance demeu¬
rent à jamais gravées sur une rétine humaine. Lentement, il
s'abaisse vers l'horizon, mais avant d'y arriver, il s'arrête :
c'est minuit. Un minuit étrangement troublant que les poètes
et les amants seraient heureux de célébrer et de connaître.
Puis, il remonte. Et c'est le premier rayon du matin. La nuit
s'est passée sans avoir existé.

C'est par une de ces nuits ensoleillées que j'ai pris contact
avec la Laponie. Et je veux vous conter comment.

Au temps où la civilisation ne débordait pas encore les régions
méditerranéennes, les anciens ne comptaient dans ce monde
restreint que sept merveilles. La Pyramide de Chéops survit
seule de ce passé. Mais, dans les contrées ouvertes depuis à l'acti¬
vité humaine, des prodiges naturels, des créations du cerveau
de l'homme se sont dressés, lumineux et audacieux, pour rempla¬
cer le Tombeau de Mausole, le Phare d'Alexandrie, le Colosse de

(1) Conférence faite à la tribune des Conférences Cardinal Mercier, à
Bruxelles.

Rhodes, les Jardins de Sémiramis, le Temple de Diane, le Jupiter
Olympien, émiettés par la course du temps. Les voyages, l'explo¬
ration ont mis peu à peu toute la terre à notre connaissance.
Il n'y a pas un pays où la nature n'offre de sujets d'admiration
auxquels se joignent les créations du génie humain. Partout
se révèle la puissance mystérieuse de la matière et celle de l'intel¬
ligence.

Au Soleil de Minuit, porté comme une des merveilles de
l'Europe, s'ajoutent en Laponie les lacs et les montagnes de fer.

Mais, d'abord, situons bien sur la carte cette Laponie enchan¬
teresse. C'est une immense contrée, au nord de l'Europe, dont
les parties septentrionales bordent l'Arctique. Elle a une super-
fice grande comme la France et l'Allemagne réunies. Elle est
partagée entre la Norvège, la Suède et la Finlande. C'est la
Laponie norvégienne et suédoise que j'ai visitée et c'est dans la
Laponie suédoise que j'ai vécu un été incomparable où pendant
cinquante jours le soleil ne se couche pas. Et c'est de celle-ci
que je peux vous parler.

La Laponie est la plus grande et la plus septentrionale des
provinces de Suède. Sa superficie est de 118.000 kilomètres carrés.
Elle n'a qu'une population d'environ 105.000 habitants dont
6.000 à 7.000 Lapons. L'autre élément est fait surtout de Suédois
fixés dans les vallées propres à la culture, ou d'ouvriers groupés
dans les agglomérations minières. La race lapone est une race
qui s'éteint parce que incapable de s'adapter à une civilisation
supérieure. La Suède, pays magnanime, fait tout ce qu'elle peut
pour enrayer cette décadence : pays de l'ordre et de la discipline,
de la propreté reluisante et de l'organisation achevée, elle a un
des standards de vie les plus élevés, et peu de nations peuvent
se vanter d'avoir un tel confort et un tel bien-être. Ce qui ne
veut pas dire que le passé n'ait pas transmis ses caractères
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ethniques. Il y a encore en Suède, malgré le nivellement social
le plus intelligent et le plus agréable, car il s'est produit par en
haut, des usages qui datent de temps immémoriaux. Chaque
province conserve ses vieilles coutumes, même au milieu du
progrès matériel le plus intense. Et c'est ce qui fait le charme de
ce pays : son confort et son folklore. La beauté du paysage est
éblouissante : l'eau se trouve toujours au milieu de la forêt, et
la forêt au milieu de l'eau. Ces lacs sont autant de visions ineffa¬
çables. Fascinante est la Suède dans sa mystérieuse clarté d'été.

Si les provinces suédoises conservent le respect de leur folklore,
tout en étant soumises aux lois du royaume, la Laponie, elle, du
moins en ce qui concerne les Lapons, jouit d'une autonomie
presque complète. J'ai vivement admiré la prévoyance, la bien¬
veillance, je dirai maternelle, que la Suède manifeste envers ce

peuple enfant. Non seulement les Lapons demeurent libres avec
leurs coutumes et leur costumes, mais ils sont exemptés de service
militaire. Ces nomades payent un impôt léger au gouvernement
suédois et ils sont soumis à l'obligation scolaire. C'est le seul frein
que l'on apporte à leur envie de changer toujours de place. Mais
l'école à laquelle on les astreint s'adoucit et se simplifie pour eux.
Soit qu'on organise des cours près de certains camps lapons,
soit que les Lapons eux-mêmes descendent, en octobre, de leur
montagne et amènent leurs enfants dans les villes pour l'école
où il sreviendront les prendre dans quelques mois, car ils ne les
laisseront pas toute l'année scolaire.

Dans les villes les enfants lapons sont logés à la manière lapone
pour ne pas être dépaysés. Des femmes lapones prennent soin
d'eux. On vante à l'école leur vivacité d'esprit, leur caractère
doux, agréable. Mais lorsqu'ils retournent sur les montagnes avec
leurs parents, ils ont le cœur heureux, ils ne sont pas tentés de
grossir le troupeau de petits manœuvres des mines; le grand air
de I'extrême-nord, les rochers, la forêt, la neige sont leur patrie.
Bravo! à la Suède de l'avoir compris et de ne pas insister pour
civiliser une race têtue que la colonisation même aurait complè¬
tement décimée depuis longtemps. La race s'éteindrà, mais du
moins on ne l'aura pas exterminée. Les Lapons sont ainsi le
dernier peuple libre d'Euiope. Un vieux dicton a baptisé la
Laponie « le Pays que Dieu oublia ». Je ne crois pas que ce soit
Dieu qui ait oublié, mais les hommes, et par un oubli volontaire.
Grâce à la belle et noble sagesse du roi et au libéralisme agissant
du peuple suédois.

Il y a seulement une quarantaine d'années, les Lapons étaient
seuls, au nord du pays et les communications étaient rares.
Mais depuis l'ouverture du chemin de fer de Lulcô Gellivare qui
se prolonge maintenant jusqu'à la frontière norvégienne, les
portes de la Laponie sont magnifiquement ouvertes. On peut
prendre à Paris même son billet Paris-Abisko avec faculté de
s'arrêter dans toutes les villes de Suède qui vous tentent sur le
parcours. Car si la Laponie commence à Boden, Lukô, Gellivare,
Kiruna, c'est d'Abisko, la dernière ville lapone septentrionale,
que l'on peut pénétrer dans les camps lapons, par le lac de
Torne Tiàsk, qui mesure 317 kilomètres carrés.

A partir de la Saint-Jean, la grande fête suédoise, du 24 juin
jusqu'au 18 juillet environ, le soleil suit la chaîne des montagnes
qui entourent le lac, sans jamais disparaître. Plus tard il dispa¬
raîtra progressivement en incendiant l'horizon. C'est la région
hantée des aurores boréales.

Au fur et à mesure que l'on s'enfonce dans le Norrland on

éprouve, avec une acuité croissante, le sentiment d'avancer dans
l'espace et de reculer dans le temps. Peu de régions en Europe
offrent une pareille révélation de paysages originels. Au milieu
d'un fouillis inextricable de forêts, traversent de larges fleuves

bleus, comme des bras de mer, et des lacs non moins bleus et
transparents; de frénétiques bondissements de cataractes, qui
couvrent le bruit du train, font du Norrland un musée prodigieux
de reliques planétaires. En arrivant au bout de la Laponie, on
a l'impression d'être plutôt à la fin qu'à la naissance du monde.
Et cela de toutes manières. D'abord le ciel paraît tellement
bas, le soleil si près qu'il semble qu'en montant sur le toit de la
maison on va réellement le toucher du doigt. Et sans être ébloui,
car c'est un soleil qui se laisse fixer à toute heure. L'horizon
paraît fini. Autour de soi, à voir les arbres rabougris — depuis
500 kilomètres, ils n'ont cessé de diminuer de hauteur et là ils
sont presque aussi nains, aussi ratatinés que les nomades eux-
mc mes — on a l'impression de se trouver au milieu d'une tragédie
extra-terrestre, sous ce soleil qui supprime la nuit tout en refu¬
sant presque sa chaleur.

Disons un mot sur la Laponie en tant que contrée. Elle est,
au point de vue géologique, une des plus anciennes du monde.
Le pays descend en terrasses des sauvages massifs montagneux
et se rattache, à l'ouest, à la gigantesque chaîne de montagnes
des Alpes Scandinaves : le Koelen, vers le golfe de Bothnie.
Les massifs ont le caractère des régions alpestres avec leurs
sommets couverts de neiges éternelles. Des glaciers forment des
rivières qui s'élargissent parfois au point de constituer des lacs
à la forme allongée qui mesurent jusqu'à 70 kilomètres de lonp.
Aux endroits où les massifs joignent le plateau central qui accède
à la plaine, il se forme d'énormes chutes d'eau ou cataractes.
On voit un lac se précipiter dans un autre lac, situé plus bas et,
alors se crée un phénomène de la nature comme le « Stora S'joe-
fallet », une chute d'eau qui est la plus merveilleuse d'Europe.

Le plateau central, qui accède aux chaînes de montagnes,
est formé de terrains désertiques légèrement accidentés avec de
vastes marais et bruyères au milieu desquels se dressent des
montagnes coniques isolées. Plus à l'est commence l'immense
forêt de pins.

L'hiver lapon est long et rigoureux, cependant les « fameuses
ténèbres éternelles » ne durent qu'un mois, aux environs de Noël,
lorsque le soleil est au-dessous de l'horizon. L'air limpide et
l'aurore boréale qui éclaire les surfaces neigeuses reflétant elles-
mêmes la lumière rendent cette longue nuit supportable. Déjà
en février le jour dure quelques heures et il s'allonge de plus en
plus. En mai le printemps atteint les régions basses et fait fondre
glaciers et neiges. En juin c'est le brusque épanouissement d'un
été indescriptible. Le soleil caresse sans arrêt une nature bouil¬
lonnante de sève. J'ai vu plateaux et versants montagneux
couverts de la plus luxuriante et de la plus variée des végétations.
Les papillons, aux riches couleurs, voltigent parmi les orchidées,
les azalées et les violettes alpestres. Les oiseaux migrateurs, de
l'Afrique du Nord et de l'Europe méridionale, s'ébattent dans les
forêts et les marais de Laponie. C'est l'époque où les Lapons
rassemblent leurs rennes à la clairière des bois et partent au bord
des lacs pour la pêche, et c'est là que je leur ai demandé l'hospi¬
talité.

Ce qu'il y a de merveilleux, c'est que les touristes sont rares;
du moins ceux qui viennent ne circulent guère en dehors des
sentiers tracés, et s'ils vont voir quelques Lapons, que j'appelle
les « Lapons touristes », placés pour eux au bord du Torne Ti âsk,
ils n'osent guère faire plus de 20 mètres au delà du bateau qui
les a conduits.

La Laponie ne sera jamais, heureusement, une Suisse nouvelle;
elle est trop loin et on la croit trop sauvage. Elle l'est d'ailleurs
en réalité, et c'est bien ce qui fait son charme. Pas de dancing,
pas de casino. La Laponie âpre, virile, a sa beauté intacte. Même
à notre époque, et malgré le chemin de fer, elle demeure une terre
d'expédition, je dirai d'aventure, plutôt que de tourisme dans
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le sens courant du mot. Le grand silence y règne dans la magie
des fleurs, de l'eau et de la forêt. C'est ainsi que j'imagine le
paradis terrestre.

User ses bottes à travers les marais et les bruyères, ou sur le
roc ingrat, ne pas avoir peur de se déchirer aux ronces gigantes-
qnes des forets vierges, entendre le matin au réveil le chant du
cygne sauvage ou le bruit étourdissant des masses d'eau qui
tombent en cataractes, des glaciers qui se brisent, voir des
symphonies de couleurs tellement neuves, tellement inconnues
à notre rétine qu'au premier contact on se croit halluciné,
respirer un air si pur qu'il en est voluptueux, se sentir libéré de
tout souci social, loin de toutes contingences troubles : voilà
ce que représente un séjour en Laponie.

❖
* $

Je vous assure qu'en débarquant ensuite à l'aérodrome du
Bourget, après quelques heures d'avion, se retrouver dans l'auto
d'Air-France, au milieu du brouhaha iniernal de Paris, avec la
traversée des quartiers brumeux qui mènent à la rue Lafayette,
où l'air paraît irrespirable après la pureté d'en haut, où le
klaxon des autos vous donne autant de chocs aux nerfs, où
l'on se demande, à voir les gens s'agiter dans les rues, si l'on n'est
pas tout à coup tombé dans le royaume des fous, je vous assure
que le contraste étourdissant, à lui seul, vaut un voyage en
Laponié. Les changements de décors précipités provoquent des
sensations hors de pair, à la condition de rentrer par l'avion.
Le film se déroule à une telle vitesse qu'on se tâte pour se sentir
bien soi-même. Evidemment, si l'on revient par le train et les
bateaux, à travers la Suède, le Danemark, l'Allemagne, la Hol¬
lande, la France, ce doit être des réactions plus adoucies. 11 faut
aller par les moyens lents et revenir par le moyen rapide, on
éprouve ainsi les plus fortes et les plus splendides sensations.

Mais, revenons à notre entrée en Laponie. Je vous ai dit que
ce pays n'est pas seulement celui du Soleil de Minuit et celui des
lacs, il est aussi celui des minerais. Dans le Nord de la Laponie
se trouvent les districts miniers les plus riches du monde; ils se

placent au troisième rang pour les minerais de fer. Les mines en

exploitation les plus célèbres sont celles de Gellivare et de Kiruna.
Le gisement le plus considérable est celui de Kiruna, bien au delà
du cercle polaire, qui a une contenance de plus d'un milliard de
tonnes de minerai dont la teneur en fer varie de 60 à 70 %.
La teneur moyenne des autres minerais européens est de 35
à 40 % et celle du monde entier, y compris les suédois, est de
45 %.

L'extraction, qui, pendant les périodes d'heureuses conjonc¬
tures économiques, s'élève annuellement à environ 9 millions
de tonnes, se fait dans des conditions très favorables, le minerai
affluant presque partout à la surface du sol. A cô té de Gellivare,
à Malmberget, on charge directement les wagons de minerai
qui sont conduits, par la voie ferrée la plus septentrionale du
monde, aux ports d'embarquement de Luleo et de Nordwick.
Luleo est situé à l'extrémite de la mer Baltique, sur le golfe
de Bothnie. Son activité n'est possible qu'en été; l'hiver le golfe
étant transformé en glacier, le trafic se fait par Nordwick,
petit port norvégien situé sur un bras de l'océan Atlantique.
Luleo, à quelques kilomètres de Boden, une des premières cités
lapones en montant de Suède, est extrêmement curieux. Les
minerais qui se centralisent là forment une montagne au bord
de la m-r. Le long des quais ce sont de gigantesques dépôts de
bois de toutes les dimensions, brut ou semi-travaillé. C'est un

port lapon, mais je n'y vois aucun Lapon. Le travail est assuré
par des ouvriers suédois.

J'y arrive par une mer déchaînée, un vent qui me fait courir

à toute allure. Nos tempêtes normandes, sur les falaises du
Tréport ou de Dieppe, sont caresses à coté des tornades baltiques.
Je voudrais demander quelques explications sur un cargo que
l'on déchargé et qui bat pavillon danois. Un décharge des sacs
assez plats, est-ce farine ou plâtre? Je ne le saurai jamais, per¬
sonne ne comprend un mot d'anglais, ne parlons pas du lrançais,
abandonnons tout espoir de nous faire comprendre en Laponie
autrement que par signes et essayons d'inspirer la confiance par
le sourire. Le sourire 1 ahl Mesdames, comme j'ai constaté en

Laponie qu'il peut nous ouvrir les portes les plus fermées 1
Il a été mon seul laisser-passer. Je vous assure que je ne l'oubliais
jamais dans mon porteleuille.

Mes cartes de presse? A quoi me servaient-elles dans un pays
où on ne lit pas le français?

Depuis les quais de Luleo, bordés à l'infini d'entrepôts en
tôle galvanisée, j'aperçois au loin la montagne de minerai accu¬
mule que je vous ai signalée tout à l'heure. Cependant elle me
paraît peu accessible tant les quais n'en finissent plus dans leur
encombrement. J'aperçois un drapeau anglais au balcon d'une
maison. J'y cours, c'est le consulat britannique. Je vais pouvoir
parler, ou tout au moins obtenir quelques explications. Good
day, Good. by, (bonjour, au revoir), c'est tout l'anglais qu'on y sait.
Les ressortissants anglais ne doivent pas etre nombreux à Luleo
et le personnel consulaire • est sans doute en vacances. Je me

résigne à me remettre en route. J'aperçois, toujours au bout,
les monceaux de matière grisâtre, les minerais, mais voilà une
multitude de petites voies lerrees fermées, impossibles à traverser.
Jamais, si je le demande, on ne me laissera passer. Je ne peux
meme pas dire « service » en suédois I J'abandonne le port et
je m'enionce dans une forêt, de l'autre côté de la route qui, en
contournant, doit aboutir au minerai. Je marche dans un maquis
de bruyere parfumée. Puis, pendant des kilométrés, c'est presque
la foret vierge, les herbes arrivent à ma hauteur, je ne vois plus
rien que la loret; mais, tout à coup, je me trouve au bord d un
lac, à ras de terre. Je pique vers la gauche, sentant par intuition
que la mer est a\i bout. J arrive en pleins chantiers qui déchargent
et chargent le minerai; la foret a ete ma complice. Je prends des
morceaux de minerai. Les ouvriers ne m'ont pas encore vue.
Je m'assieds quelques instants, lasse de dix-neui heures de train
depuis Upsala, quitté la veille au soir, et de deux heures de marché
sous le soleil et le vent. J'approche vers les wagonnets et les trains.

Une, deux, trois, quatre, cinq lignes ferroviaires à traverser;
là rien n'est fermé 1 A coté de la montagne et de la foret qui
songerait à venir? Les ouvriers me voient et me regardent avec
un etonnement qui m'amuse. J'ai une certaine appréhension,
je sais que la consigne est sévère en Suede et la contravention
très elevee. Je souris et les ouvriers me sourient, la partie est
gagnée. Jusqu'à midi, depuis 8 heures du matin, j assiste à
ces ingénieux et curieux travaux d'arrivée et de départ de mine¬
rais executes par des ouvriers magniliques et des machines les
plus modernes.

Si à l'autre extrémité le port est bordé de hangars de tôle,
ici tout est en bois : dépôts, bureaux, abris. Je grimpe sur un des
wagonnets qui va chercher le minerai par i îuiermediaire de
gigantesques grues; ne pouvant parler avec les hommes, j'essaie
de comprendre le langage des machines.

Apres quelques serrements de main à ces ouvriers complai¬
sants, je pars vers le biastioiteu ou j'ai déposé ma vause à l'amvee.
Dix minutes pour manger quelques liors-d œuvre avant de
sauter dans le train qui nie ramènera à Boden d ou je repartirai
pour aller coucher à ueinvare. Là j entre à a h. 1/2, après-midi,
au Jariwaystiuueuet; on me lait signer sur un registre comme dans
tous les hôtels, on m introduit uans une chaiiinre comorLable
et propre, comme partout en buede. Du papier à lettres, de l'eucre,

••



4 La revue catholique des idées et des faits

sur un bureau, et les éternelles allumettes qui vous attendent
toujours gracieusement. Quoi de plus pour être heureux!

Après un bain réparateur, je sors pour prendre contact avec la
ville et situer les mines où demain matin je veux aller. Ne pou¬
vant rien demander, je suis obligée de m'orienter par moi-même
et je vous assure que cela ne manque pas de charme. Je cherche
en vain une ville vraie : des maisons en bois, de temps en temps
groupées, de temps en temps éloignées, l'une de l'autre, de cent
mètres et plus, sur de larges avenues. 11 y en a de ravissantes
de ces maisons en bois, peintes entièrement en blanc! Je découvre
la route qui, demain matin, à, quelques kilomètres, me conduira
à Malmberget, aux galeries souterraines du fer. Puis, ayant tout
vu de Gellivare, je rentre à mon hôtel. Je m'installe à la salle,
à manger en me disant: Je vais vivement prendre quelque chose
et monter me coucher. Ce serait trop beau! La servante se tue
en explications que je ne comprends pas et, enfin, me fait voir
sur le cadran de sa montre qu'il faut attendre une heure pour avoir
le droit de manger. Je voudrais bien lui expliquer qu'un fruit
et une tasse d'infusion suffiraient à mon bonheur, Mais il n'y a
rien à faire pour être comprise. Je me résigne à écrire quelques
notes sur ma journée.

La salle à manger, dans cette petite ville, cependant ouvrière,
est élégante, sobre, spacieuse, accueillante. Les servantes, comme
partout en Suède, dans les buffets et les restaurants, sont vêtues
d'une jupe en soie noire et d'une blouse-casaque en soie blanche.
Jamais de tablier comme chez nous. La plus modeste serveuse
a ainsi élégante allure. Cette blouse blanche, elle est toujours
impeccable; en soie artificielle, elle varie de luxe ou de simplicité
avec la personne.

Dans cette ville lapone, à 1.345 kilomètres de Stockholm,
j'entends pour la première fois une radio qui transmet le discours
d'un bonhomme qui n'en finit plus de sa voix tonitruante nor¬
dique. Puis l'on joue Manon : « Que cette main est froide! »
qui me paraît délicieux à entendre ici!

Le lendemain, c'est sous la pluie que je parcours à pied, à la
première heure, les kilomètres qui me séparent de Malmberget.
Un poteau marque le chiifre 600! Ce ne peut être ni mètres, ni
kilomètres. Apres une demi-heure de marche j'aperçois la ville
voisine bâtie en pente douce d'une colline, mais encore bien loin¬
taine. Non pas que j'ai peur de marcher, mais je ne veux pas
coucher encore ce soir à Gellivare; oiseau migrateur, je dresse
chaque jour ma tente dans une ville différente; ainsi en va ma
vie actuelle. Mon but est l'extrême Nord et les Lapons, dont je
n'ai pas encore aperçu un seul exemplaire depuis que je suis en
Laponie.

Le paysage est gracieux, même sous la pluie; la floraison tou¬
jours merveilleusement vivace, et les Alpes suédoises, au loin,
s'ont caressées par le soleil.

*
* *

Me voilà à Malmberget, Me faut-il recommencer ma petite
comédie d'hier à Luieô pour arriver aux mines? Je n'ai plus peur
de lien. 11 ne pleut plus. Je traverse la voie ferrée, celle qui fait
le traiic avec Luleo. Un homme balaye des wagons, ici on assiste
toujours à du nettoyage; cet homme sort du wagon et me suit du
regara jusqu'à ce que je disparaisse sur le chemin qui m'a l'air
de conuuire à la mine. Je tombe à pic sur une mine à ciel ouvert
désoimais abanaonnée. Mais plus loin des constructions annon¬
cent les galeries. Par les ûétours les plus inouïs, dans la boue,
les prés, les chemins, j'arrive à me placer dans l'ascenseur qui
descend les ouvriers aux galeries souterraines; et, à plus de trois
Cents mètres sous terre, je vis des heures palpitantes avec ces
mineurs suédois parfaitement corrects, qui me lont comprendre

que je suis la première femme admise à descendre et à visiter.
Je dois vous dire qu'auparavant il y eut une coalition amicale
de plusieurs contremaîtres pour demander cette permission au
directeur qu'ils allèrent quérir, et qui m'accompagnèrent eux-
mêmes à travers les galeries. Je n'ai d'autre recommandation
que mon désir de voir. Je ne veux pas dire, tout d'abord, que je
suis journaliste, de peur de laisser craindre des indiscrétions.
Sait-on jamais les susceptibilités d'un pavs étranger et surtout
d'un ouvrier devant une femme qui n'est pas des leurs? Le
directeur sait un peu l'anglais; nous nous débrouillons. Il me
laisse seule dans son bureau pendant au moins un quart d'heure.
Par terre le linoléum, malgré la boue du dehors, est reluisant de
propreté; on s'essuie les pieds en Suède!

Seule dans ce bureau! Décidément la confiance règne! Tous
les plans, toutes les indications sont dessinés sur les murs. Le
directeur revient avec un billet ; il m'accompagne à l'ascenseur
et remet le billet à un contremaître. Autour de moi je regarde
les machines puissantes qui font monter le minerai et qui le
dirigent automatiquement vers la gare. Quelle organisation
épatante! C'est la poésie de la machine. 11 faudrait avoir un poète
pour compagnon, un poète comme celui qui a écrit la Vie una¬
nime, mon ancien maître de philosophie : Jules Romains. Hélas!
je suis incapable de traduire l'étrange poésie de ce monde méca¬
nique, je ne suis pas poète, je ne sais que vivre autour de mon
ombre qui, elle, tourne heureusement autour des choses.

Ici, c'est le royaume du bruit. Des détonations à faire croire
que la montagne entière va sauter. Ce sont les coups de dynamite
inventée par le Suédois Nobel! Dans l'ascenseur des ouvriers se

groupent autour de moi. Ils doivent être au courant de mon désir
et me regardent avec des yeux curieux. Cependant ces ouvriers
sont très avertis, très civilisés, très à l'aise, mais je ne peux parler
avec eux que par signes. Le directeur me montre le cadran
de sa montre : Five minutes ! Dans cinq minutes sans doute nous
descendrons; deux messieurs arrivent, grands, forts, blonds; ce
sont certainement des chefs.Le directeur me présente: Franceskal
(Française !) voilà ce que je comprends. Toute cette escorte va
m'accompagner dans les galeries. Des ouvriers arrivent encore et
me saluent en enlevant leur toque de fourrure. Us ont de gros
gants en peau noire, de confortables pelisses, de hautes bottes.
Ils regardent avec une sorte d'anxiété les vêtements légers, et
un air de dire : « Que va-t-elle déguster comme froid, la petite
Franceska, en bas ! »

Le gigantesque ascenseur noir s'ébranle. Un certain petit frisson
me parcourt les veines. Je ne suis jamais descendue dans une
mine, et les sous-sols m'ont toujours paru impressionnants.
Pour toute lumière une petite lampe portative que tient un
ouvrier. Une, deux, trois, quatre, cinq stations de galeries qui
s'étagent. On s'arrête à la dernière. Dans les ténèbres, froides
à claquer des dents, un de ces messieurs tourne un commutateur :
l'électricité! Deux grandes portes de fer s'ouvrent par magie.
On éclaire et quatre monstrueuses dynamos apparaissent. De
quoi faire sauter une partie du monde, m'explique mon directeur-
cicerone. On m'ouvre une autre porte gigantesque, toujours en
fer. Là, pas de lumière. Dans une effrayante obscurité un bruit
étourdissant de chute d'eau. Un trou immsnse, béant, à peine
éclairé par la petite lampe. Nos ombres se profilent longues sur
les murs. Je pense à Dante et à Virgile! « Toi, qui entre ici, laisse
toute espérance! » Cette eau, c'est la houille blanche qui fait
tout marcher de haut en bas! L'eau se précipite dans le gigan¬
tesque trou noir. Quel bel endroit pour disparaître sans làisser
de trace !

Nous remontons d'un étage. Nous sommes à plus de 300 mètres
sous terre. Une longue galerie, traversée par des rails, faiblement
éclairée. Des stalactites brillent de toutes parts, les visions dari-



LA REVUE CATHOLIQUE DES IDÉES ET DES FAITS 5

tesques continuent. Partout où l'eau transpire, la glace se forme,
25 degrés au-dessous de zéro. Là-haut, sur terre, nous étions à
25 au-dessus. « Souviens-toi que tu es une âme qui traîne après
toi un cadavre », a dit Epictète. Je traîne le mien d'une extré¬
mité à l'autre, il n'est pas très content.

Sur le parcours de plusieurs centaines de mètres, des galeries
latérales aboutissent, dans une nuit épaisse. Nous entrons dans
une gorge; l'eau coule et se congèle à nos yeux.Le fer ici s'effrite
en paillettes, presque en poudre; il est à l'état pur.Tout à coup
une voix chantante débite des mots que je comprends comme un
signalement. Une mine va exploser. J'ai beau être avertie, le
bruit me surprend. C'est un ébranlement général de la mine.
Un ordre parfait règne. Une main invisible semble tout diriger.
Les wagonnets se vident sur des fosses qui iront rejoindre un
ascenseur qui montera le minerai tout en haut d'où, versé sui¬
de grands wagons, il est dirigé soit sur Luleô, soit sur Nonvick.
Toutes les machines reluisent de propreté. Personne ne fume.
Quelle privation ce doit être pour les Suédois! On décharge des
caisses d'explosifs de l'ascenseur que nous allons prendre pour
monter aux autres galeries. J'ai la goutte au nez, les mains et les
pieds gelés.

Cinq messieurs me raccompagnent à l'air au bout de deux heu¬
res. Je cherche tous les mots d'anglais agréables que je sais pour
leur exprimer ma gratitude. Nous nous serrons la main chaleureu¬
sement.Je pars. Au tournant de la route, je me retourne ; mes com¬
pagnons agitent leur bonnet de fourrure. Je salue de la main.
Un dernier sourire... Puis un souvenir émouvant. Presque un
regret. Comme on s'attache vite aux êtres et aux choses qui sont
en dehors des contingences habituelles!

11 pleut à torrents quand j'arrive à mon hôtel de Gellivare
pour prendre ma valise et sauter dans le train, déjà en marche,
qui m'amène à Kiruna. Le décor dantesque des galeries de
Malmberget, les longs couloirs, aussi larges que des voies, aux
infinies stalagmites et stalactites, les labyrinthes de glace passent
et repassent encore devant mes yeux.

Il est 10 heures du soir. Voici Kiruna, la ville du fer. Elle appa¬
raît dans un décor de lilas et de clarté qu'aucune plume, qu'aucune
palette ne saurait décrire, ni exprimer, sous la lumière intermi¬
nablement changeante du ciel. Les lilas blancs et mauves se
parent de toutes les nuances du prisme. Une brise parfois passe
qui détache des arbustes quelques fleurs, et les lourdes grappes
balancent dans l'air alangui des pléiades d'étoiles. Par moment,
légèrement aveuglée par ce soleil inconnu qui, mieux que celui
du midi, se laisse fixer, les lilas blancs me semblent pourpres,
et sur le versant ouest de la campagne, surplombant le lac qui
me sépare de la fameuse montagne du fer, poussant entre les
rochers, les lilas montent en gouttes de sang ou en gerbes de
lumière.

Des libellules longues et minces, comme des fils bleus, palpitent
sur leurs ailes de gaze brune et, sous ce soleil nocturne, prennent
des allures de contes de fées. Kiruna, ville de travail, peuplée
presque uniquement d'ouvriers, est endormie. Sur elle traîne
une violente odeur d'air pur et de lilas. Les snobs n'y viennent
pas ils vont directement à Abisko. Cependant Kiruna est la
plus curieuse ville lapone, attrayante, gaie, bien organisée.
Elle s'élève depuis le bord du lac Luossagarvi jusqu'à la monta¬
gne, à 200 kilomètres au delà du cercle polaire. Nul ne saurait
en parler avec plus de charme que M. Lucien Maury dans sa petite
mais passionnante brochure : A la recherche de Regnard en
Laponie.

« Dans cette immobilité prodigieuse du monde polaire, je mar¬

chais, perdant et retrouvant le sentier capricieux, dit M. Lucien
Maury, jouissant à loisir d'une solitude et d'un spectacle incom¬
parables; l'air, le ciel et les eaux d'une limpidité cristalline, le
sol instable revêtu de cette floraison d'or éphémère sertie dans
le moutonnement argenté des saules nains. »

Du haut de Kiruna, se découvre, au delà des marécages, la
blancheur immaculée des sommets de Kebuekaise. Depuis
10 heures je me promène dans Kiruna, sous ce jour perpétuel,
11 ne me semble pas qu'il puisse être l'heure de rentrer. Ne
croisant pas un seul être vivant, les libellules exceptés, je regarde
cependant ma montre : minuit et quart! Mon premier soleil de
minuit! Il est un peu voilé, mais de quelle étrange beauté!
C'est une émotion d'une intensité que je ne comparerai qu'au
crépuscule sur le jardin des Oudaïa, à Rabat. Ce globe solaire,
que l'on peut regarder sans être aveuglé, est nimbé de nuages aux
nuances les plus inattendues. Des verts pastels. Tous les verts
les plus strictement purs, aucun complémentaire. Je n'avais
jamais vu cette symphonie de verts autour d'aucun soleil. On
ne peut que se taire ou crier de joie et de surprise, anéanti.

Combien de temps serais-je restée devant ces couleurs qui se
transposaient les unes sur les autres, après les verts, les jaunes,
puis les bleus, si le soleil, le tout premier, n'avait changé de place.
Il montait au-dessus de ma tête et les petits nuages qui l'escor¬
taient amoncelaient les plus belles turquoises qui se bousculaient
pour le plaisir de mes yeux émerveillés. Comment se résigner
à aller dormir?

Je marche. Je suis le soleil. Mon hôtel doit être loin. Jusqu'au
matin je flirte avec le soleil de nuit. J'arrive ainsi devant une
église curieuse. Style finlandais? mongol? Non. Tout simplement
lapon! Je sus, ensuite, que c'était la nouvelle église de Kiruna,
construite entièrement en écailles de bois couleur de brique, à
croire de loin que c'est bien de la brique. On a l'impression que
des pommes de pin se sont allongées et ouvertes à l'infini.
Des statues de saints aux expressions vivantes, mélancoliques,
extasiées ou barbares, dont la dorure a une jolie patine, sont les
gardiens de cette forteresse religieuse qui protège le pays. Tout
autour un jardin sauvage, où le bouleau domine, rabougri, chétif,
presque un arbuste. Plus de bouleaux majestueux comme à
Stockholm et Upsal. Plus de pins. Mais une puissante végétation
florale. Et, près du temple, je deviens voleuse, je coupe une
branche de lilas. Heureusement, à 1 heure du matin point de
gendarmes! Car, en Suède, ce genre de vol est puni d'une amende
de 1.500 kouronnes! La kouronne valant près de 10 francs fran¬
çais, ma branche de lilas valait la bagatelle de 15.000 francs. Je
me dis, avec un mélange de frayeur et de malice, que tout l'argent
que j'ai apporté pour mon séjour en Laponie ne suffirait pas à
payer ma branche de lilas ! Mais les gendarmes de Kiruna ne l'ont
pas su à temps. Maintenant, je peux leur faire un irrespectueux
pied de nez, à la parisienne. Et je m'excuse auprès des Suédois
présents d'avoir si bien enfreint, à la française, la loi suédoise
sous le Soleil de Minuit.

Si j'aime à souligner la beauté du Soleil de Minuit, c'est parce
que ce phénomène, visible au 'delà du cercle polaire, est nié par
des personnes cependant avisées, cultivées, mais qui, comme
saint Thomas, ne croient que ce qu'elles voient. Avant mon
départ pour la Suède, comme j'annonçais à un ami ma joie d'aller
vers l'éternel soleil, ce rédacteur en chef d'un grand quotidien
parisien se mit à rire et me dit : « Ah! ils en ont de bien bonnes,
les Suédois, de vous faire croire cela. Il faut aller au delà de la
Suède pour voir ce phénomène boréal. » Je ne cite pas le nom
de ce confrère incrédule; il est peut-être parmi nous; je lui
réponds qu'il faut aller à 1.400 kilomètres de Stockholm, ouil
mais pas au delà de la Suède, depuis que le tiers de la Laponie
lui appartient, ce qui date de quelques siècles.
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Avant de quitter Kiruna et de vous parler des Lapons, car
jusqu'ici je vous ai surtout parlé de la Laponie, je veux vous
conter deux petites aventures.

Si à Stockholm, et dans les grandes villes du centre, j'aimais
à descendre dans les hôtels qu'on est convenu d'appeler palaces,
j'avais résolu qu'en Laponie, où je désirais connaître l'ouvrier,
le mineur, je descendrais dans les plus modestes hôtels et m'assi¬
milerais mieux ainsi à cette vie ouvrière. Assurée à l'avance que
tout est propre, confortable, dans un pays où les trains, cependant
presque tous électriques, sont à chaque instant époussetés, l'eau
des carafes changée et les verres des couloirs rincés. Donc à
Kiruna, je me hâte de sortir de la gare, d'autant plus aisément
que dans ces petites villes on ne contrôle pas les billets, ni à la
sortie, ni à l'entrée. Ce contrôle est fait en cours de route. Kiruna,
je vous l'ai dit, monte en ascension sur la colline. D'emblée
c'est un paysage sympathique, et il devient merveilleux à mesure

que l'on monte. Le premier hôtel venu est Privât Hôtel. J'ignore
ce que signifie ce nom de Privât; il m'impressionne un peu.
Je rentre. Pour la première fois en Suède, ce n'est pas très,
très propre, c'est même délabré. J'ai envie de partir, mais
déjà une servante m'ouvre une chambre au rez-de-chaussée. Je
n'ose plus partir. Cette chambre sent un vague parfum fade.
Que cela est détestable! Et puis, il y a deux lits! J'essaie de faire
comprendre que je suis seule, que je veux une chambre à un lit,
que je veux être aux étages, car je dors les fenêtres ouvertes,
et je ne suis guère rassurée au rez-de-chaussée. Mais ma servante
ne comprend ni français, ni anglais; je ne sais en suédois que :
matsalar, skâl et tak! Tak, vous l'avez compris, signifie merci;
skâl correspond à notre « A votre bonne santé », qaancl on lève
le verre, et on le lève souvent en Suède, et avec tous les rites du
skâl respectés. Mais cela c'est une autre histoire! Donc ma ser¬
vante ne comprend rien. J'essaie de m'expliquer par gestes;
alors elle m'ouvre les vitres du haut et ferme celles du bas.
Elle' me fait comprendre qu'il n'y a que cette chambre de libre.
Au fond la chambre est propre, mais il n'y a pas l'eau courante.
Là, alors, je ne comprends plus. Pour la Suède, cela m'étonne.
Et je m'étonne aussi de ce que le Tourisme national n'ait pas
encore mis la main sur ce pays d'une surprenante beauté.

Ce qui me fait peur dans cet hôtel, c'est ce mot de Privai, cette
chambre à deux lits qu'on me force à prendre, ce parfum fade.
Est-ce que « privai » n'aurait pas ici une signification péjorative?
Est-ce que je ne suis pas clans une maison... disons un peu spé¬
ciale? Ah! je vous assure que je n'étais pas rassurée! J'examine la
porte : point de clef! Je sonne. Yoici à nouveau la servante
incompréhensive. Une clef? Elle a l'air de me trouver bizarre.
Enfin, elle me rapporte tout de même une clef, mais qui ne
s'adapte pas à la serrure. Je 11'insiste pas. Mais quand je rentre

■ pour me coucher, quoique ne me croyant pas peureuse, là d'ail¬
leurs ce n'était pas de la peur, mais une inquiétude sur la moralité
de la maison, je roule tous les meubles de la chambre contre la
porte : une table de toilette, en bois blanc, deux chaises, une
autre table-écritoire avec des allumettes, une table de nuit.
Je me dis que si quelqu'un avait la velléité de me rendre visite,
du moins je serais réveillée par le bruit. Mais, personne ne vint.

Le lendemain, à force de signaux, j'arrive à obtenir une infusion
et des toastes. Pendant ce temps, le tram qui allait au minerai,
but de mon arrêt à Kiruna, est parti. J'irai à pied. C'est de
l'autre côté du lac, à 4 kilomètres, la fameuse montagne de jer.
En bas, personne à qui demander une explication. Je traverse
des voies ferrées, puis encore des voies, ce genre de sport com¬
mence à m'être familier. Une fabrique. Un camion vient s'y
charger de briques. On me fa'it signe qu'il est interdit de passer.
Je passe quand même, ne pouvant me faire comprendre pour
savoir où il est permis de passer. J'arrive, je ne sais comment,

devant un funiculaire qui, le matin, très tôt, doit monter les
ouvriers à la montagne de fer. Je l'ai manqué, comme j'ai déjà
manqué le tram de Kiruna ici. Je monterai à pied. Mais encore
faut-il trouver un chemin. J'ai beau regarder, je ne vois rien, que
la montagne inaccessible. Vais-je franchir les barrières et monter
par la route du funiculaire? J'y pense. Mais il y a, à côté, la maison
du gardien et sa femme m'observe par la fenêtre ! Gare au garde
champêtre !

Quelques moustiques, sans doute pour me forcer à agir, vien¬
nent me chatouiller les oreilles. Ce sont mes premiers moustiques
lapons. Vous savez peut-être qu'eux aussi sont célèbres! On
m'avait tant dit, les Suédois surtout : «En Laponie vous serez
dévorée par les moustiques; apportez des moustiquaires pour la
nuit et des voiles pour le jour. » Je n'ai rien apporté. Et les mous¬
tiques lapons m'en ont su gré, car ils ne m'ont pas beaucoup
taquinée, même pas à Abisko. Je défends le tourisme suédois et
lapon; je vais demander en récompense un billet d'avion pour
un séjour d'hiver en Suède!

Il y a bien, au bas de la montagne du fer, quelques ouvriers
qui nettoient un canal, mais je renonce à leur demander une
indication. Ils me répondraient peut-être que c'est défendu de
monter. Dans le doute abstenons-nous. Après une exploration
et une orientation soutenues, je découvre des successions d'esca¬
liers en bois qui montent à l'assaut de ce monstre du fer. J'attaque
l'ascension. A quelques centaines de marches (quelques centaines
au pluriel), l'escalier n'a plus d'issue, je me trouve au-dessus
d'une tranchée d'où seules la descente d'un côté et la montée de
l'autre me permettrcxit de rejoindre un autre escalier en bois.
Je laisse bien quelques morceaux de peau au rocher, mais
j'arrive au deuxième escalier, ainsi trois, quatre, cinq escaliers
séparés par des tranchées. Vous voyez le gentil nombre de marches
que cela représente. Il faut avoir le cœur en parfait état. Et pas
âme qui vive en cours d'ascension. De temps en temps je me
retourne vers Kiruna. Il me semble que toutes les lorgnettes
de la gendarmerie sont braquées sur moi. Au Xe escalier, je me
trouve à nouveau dans une tranchée sans issue. Le rocher est
d'autant plus impraticable que je n'ai ni corde, ni bâton et que
les montagnes de fer s'effritent sous le pied assez facilement.
J'aperçois, plus loin, un autre escalier qui a l'air de continuer,
j'y cours et j'arrive à une sorte de petit plateau sur lequel se
trouve une cabane en bois à moitié incendiée; des poteaux, des
fils électriques partout, en partie carbonisés, des débris divers
d'incendie et s;ir la seule cloison intacte de la cabane une tête
de mort, une croix et des mots que je ne peux pas lire. Mon
expédition se corse. Un court-circuit? Une explosion de mine?
Il n'y a pas âme qui vive ; ce versant de la montagne a l'air aban¬
donné. Me faudra-t-il redescendre le nombre illimité de marches
et d'escaliers sans voir la mine exploitée? Sur un parapet, à ma
droite, je me penche et j'aperçois, tout en bas, dans un puits à
claire-voie des ouvriers au travail. Un grand coup de mine siffle,
qui vient d'en haut. Alors, trêve d'inquiétude, et tiêve d'imagi¬
nation un peu désaxée par ce long voyage solitaire. Je ne peux
pas m'expliquer avec les ouvriers du puits, je ne tiens pas à ce
qu'on s'aperçoive de ma présence. Je continue à monter. Enfin!
me voici au faîte de l'ascension, séparée par une gigantesque
tranchée de la montagne d'en face où travaillent d'innombrables
ouvriers, où circulent, sans arrêt, des wagonnets de minerai.
Ces hommes, je les vois comme des insectes se mouvant dans le
creux de la montagne. Voilà qui situe la distance. Ici des rails
très rouillés, des wagons aux roues encore plus rouillées. Ce côté
de la montagne est bien abandonné. En face, les mineurs (les
insectes) qui attaquent sans arrêt le colosse de fer, grâce à mon
chapeau blanc, m'ont vue. On me fait des signes. Je salue de la
main, j'agite mon chapeau. De temps en temps des coups de
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dynamite. J'entends une voix traînante et forte qui avertit de
l'explosion proche. Autour de moi toujours pas d'êtres vivants,
mais je ne pense pas que l'explosion puisse m'atteindre. Crac!
crac! Le minerai s'effrite, dégringole dans les wagonnets, et puis
encore, encore le fer s'écoule sans arrêt. Je prends des photos,
mais le temps est gris comme le minerai. Si sous le soleil de
minuit, et, à distance, la montagne de fer apparaît bleutée, là,
de près et sous les nuages c'est une immensité grise. Je marche.
Toujours des rails, toujours des hommes en face et de temps en
temps des explosions.

La montagne de fer a 5 kilomètres de long. Je la suis jusqu'au
bout. Enfin! des ouvriers se dirigent vers moi. Maintenant, je
ne les redoute plus. J'ai vu. Ils ne comprennent rien à mon
langage, ils s'efforcent de me montrer le chemin du retour :
cela doit être le funiculaire.

Kiruna, de l'autre côté de l'eau, n'est plus qu'un atome dans
le paysage. J'ai approché l'exploitation de ce minerai précieux
qui se chiffre par milliers de tonnes. J'ai regardé ce flot humain
d'ouvriers s'attaquer au colosse. Je reviens sur mes pas. Il est
midi. Et je veux coucher ce soir à Abisko, peut-être sous
une tente de Lapon. J'arrive au funiculaire. Le conducteur me
regarde un peu ahuri. Comment suis-je là? Je lui explique par
signaux qu'il faut que je descende immédiatement. Je ne me
résigne au funiculaire que parce qu'il est tard et que je n'ai pas
le temps de descendre les incalculables marches que j'ai montées.
Mais j'ai deux frayeurs dans la vie extérieure : les vaches et le
funiculaire. J'ai vu se fracasser celui de Montmartre et celui de
la Turbie-sur-Mer. Quant aux vaches! c'est irraisonné, même
quand elles n'ont pas de cornes, comme en Laponie, leurs grands
yeux bêtes me font peur.

Le préposé au funiculaire me descend. Il actionne sa machine
pour moi seule. A mi-chemin : le funiculaire reste en panne!
Et en panne sur quelle pente ! Je lui ai jeté un sort ! Le conducteur
cherche à comprendre pourquoi le wagon, qui fait contrepoids
et qui devrait monter pour nous laisser descendre, est en arrêt
à quelques mètres de nous? Il n'y a jamais eu de panne et cet
homme est tout inquiet. Il saute de la plate-forme et va essayer
d'actionner le moteur du wagon qui doit monter. Me voilà seule
sur l'invention humaine que je redoute le plus. D'en bas, le
conducteur me fait signe d'actionner la direction. De plus en
plus fort! Il me semble que, si je touche, les deux machines vont
se précipiter l'une contre l'autre avant d'avoir dépassé le croise¬
ment. J'ai bien envie de fuir! Mais par où? Je suis dans un boyau.
Si je n'arrive pas assez vite en bas et que le funiculaire se remette
en marche, je serai happée. Et puis, je n'ai pas le cœur de laisser
ce pauvre homme tout seul. Il me semble que c'est ma crainte
stupide qui est la cause de la panne, la première panne! Il fallait
que je vinsse de 4.000 kilomètres! Je ne touche pas la direction.
Je saute à mon tour de la plate-forme, haute de plus d'un mètre
et je descends vers le conducteur; il me fait mettre à plat ventre
pour agiter sous le train une certaine tige métallique qui corres¬
pond à un fil aérien; pendant ce temps, il tente d'actionner sa
direction! Je n'ai jamais dû employer autant de courage pour
me défendre contre une frayeur ridicule. Les monstres s'agitent,
le courant est revenu. A toute allure, je remonte sur notre plate¬
forme. Le brave homme me serre la main à me la faire craquer.
Je crois que lui aussi a eu un peu chaud. »

Mais, quand sur la route du retour, vers Kiruna, que je regagne
à pied, j'aperçois un troupeau de vaches, j'oblique prestenunt
pour l'éviter. Il ne manquerait plus qu'une vache qui se mît à
ina poursuite!

Je revois l'église de Kiruna, découverte sous le soleil de minuit.
Je voudrais visiter l'intérieur, j'aperçois par une fenêtre une
peinture du prince Eugène. J'ai b.'.au frapper à toutes les portes,

personne n'ouvre. Un horaire d'offices est affiché, mais je n'y
comprends goutte. Je déduis qu'en dehors des jours d'office
l'église demeure fermée. Le pasteur ne doit pas habiter ici.

Je passe devant les écoles, qui sont de véritables palais; les
hôpitaux, qui disposent d'ambulances aériennes pour les cas
urgents dans les régions éloignées; un libraire. Je cherche un
titre français! Je lis sur un bel in-quarto : Poincaré. Ce beau
nom de France, le seul! dans une boutique lapone!

A la gare, je vois les premiers Lapons. Ils viennent m'offrir
de petits poignards au manche de bois de renne. Us sont dandi¬
nants, petits, rabougris comme les bouleaux, vêtus de leur
costume traditionnel; ils ont la face plate, les pommettes sail¬
lantes, le teint légèrement jaune, des yeux vifs et petits, presque
mi-clos. Ils quittent leurs montagnes ou les bords des lacs, pour
venir vendre aux touristes les objets qu'ils ont fabriqués.

En attendant le train, j'observe non plus les trois Lapons
qui sont là, car je vais en voir sans doute de plus purs, si je puis
m'exprimer ainsi, mais les voyageurs ordinaires. Les amis et
connaissances qui se retrouvent se saluent très profondément;
même entre messieurs, ils enlèvent leur chapeau ; cela fait plaisir
à voir. Ce sont cependant de petits villageois, des ouvriers, mais
ils ne connaissent pas ce geste odieux trop fréquent chez nous,
de porter simplement la main au chapeau avec un petit signe
aussi impertinent que disgracieux.

Voici le train. En route pour Abisko! Une succession de lacs,
de forêts de bouleaux de plus en plus rabougris. A Abisko, but
de mon voyage, on m'attend à la descente du train. J'ai en effet
retenu ma chambre à Turistation. Ce ne sont plus, à l'entour,
que hautes montagnes assez dénudées. L'hôtel, un grand refuge
bâti par le Tourisme suédois, domine le fameux lac de Torne
Tiâik qui m'ouvrira les portes, ou plutôt bs rivages, où campent
les Lapons. Ma chambre a vue sur ce lac qu'encadre un chapelet
de montagnes très pointues. C'est au-dessus de chacune d'elles
que le soleil, à partir de minuit, fait sa tournée.

Je vous l'ai dit, ce paysage est étrange, bouleversant et serre
le cœur. Après un tour dans le jardin, je rentre pour le dîner,
ce qu'ils appellent ici le « Middag ». Une grande salle à manger
aux rideaux de tulle bleu. Toutes les chaises sont peintes en bleu,
les serviettes et les nappes sont bleues, et l'on finit par voir tout
en bleu. Il est disposé sur la grande table de milieu, non seulement
les hors-d'œuvre, comme d'usage en Suède, 'mais tous les plats,
le repas complet. Chacun s'y sert à son choix et à volonté. C'est
la procession au buffet, puis on s'aissied et on mange. Il est
difficile de compter le nombre d'aliments variés, cuits ou crus,
que chacun met sur son assiette. Je goûte d'abord à un potage
blanc. Je crois que c'est du tapioca au lait. Non, c'est de la crème
fraîche, très liquide, que l'on mange en potage avec du sucre ou
de la moutarde en poudre.

Le lendemain matin le yacht de l'établissement part sur le lac
de Torne Tiâjk de bonne heure. J'ai mal dormi. Sous ce ciel
enchanteur de lumière perpétuelle : dormir paraît un crime.
Quel paysage pour aimer! Quel paysage pour se sentir vivre
intensément! Nous partons une quinzaine sur le bateau. On
nous a préparé un petit sac blanc en papier avec : orange, cho¬
colat, sandwichs au beurre, aux œufs durs et aux anchois, au

pâté et au jambon. De plus, sur le bateau, on nous sert du café
crème à volonté avec biscuits, sur une table mobile. J'emporte
une petite valise avec quelques fruits et quelques pots de confits
d'amande, car je resterai avec les Lapons, tandis crue le bateau,
en fin de journée, ramènera les touristes à l'hôtel.

La traversée est agitée. Ce lac a des vagues marines. Le roulis

***
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et le tangage sont amusants, mais il fait très froid, comme en
haute mer. On arrive au rivage désiré. Voici les Lapons. Mais
des Lapons pour touristes, qui, voyant arriver le bateau familier,
descendent de leur cabane pour s'installer au bord de l'eau, près
du petit radeau d'amarre, et présentent peaux de renne, poi¬
gnards, bourses, objets en corne. Ils sont sales, ici même!
Qu'est-ce que cela doit être chez eux qui vivent là-haut, éloignés
avec leurs troupeaux de rennes? Leurs cabanes sont bien primi¬
tives. Cependant l'une d'elles, bâtie dans un torchis d'arbres et
de boue, contient un petit lit, un poêle pour faire la cuisine et
une chaise! presque une installation de civilisés. Ils mangent un
pain très plat, une sorte de galette. C'est un extra pour eux, car
ils ne consomment pas de pain à l'habitude. Ils sont très méfiants,
dès que nous regardons dans leur cabane, un enfant accourt
pour demeurer devant la porte en sentinelle.

Ils ont de gros chiens, noirs ou couleur des renards du Canada
(il y a aussi des renards de cette couleur en Laponie). Ces chiens
sont assez sauvages quand on s'approche pour les caresser, mais
ils ne mordent pas, et, à quelques pas, deviennent familiers. On
leur distribue toujours de menues friandises.

Si on donne un bout de chocolat à un petit Lapon, il vous
remercie, sans parler, en vous donnant la main. On a dû leur
apprendre que c'est notre geste de politesse. Mais ils ont la main
si sale qu'on préfère se passer de leur politesse. Quelle race chétive
en apparence, emmitouflée des pieds à la tête dans de la laine et
des vêtements de peau qui ne laissent guère à l'air que les mains
et le visage. Même en pleine chaleur. Le manque d'hygiène et la
nourriture, presque exclusivement carnée, les décime peu à j eu.
Nous nous amusons à les regarder étendre leurs filets noirs sur
des échalats, ou partir avec des barques excessivement légères
sur le lac. Ils ont tôt fait de rapporter de gros poissons. Ils les
vident, les lavent dans le lac, puis les mangent crus, ou vont les
faire légèrement griller.

Mes compagnons de bateau ont quelques heures à passer là;
ils paraissent médusés, ils ne bougent pas. Après avoir échangé
avec eux : Américains, Hollandais, Russes, Allemands, Suédois
— pas un Français — des gestes et des sourires de civilités, je
monte à l'assaut de la montagne, sachant que je peux marcher
tout mon saoul et jusqu'à épuisement, puisque la nuit ne viendra
pas. Pendant longtemps des bouleaux, et de pauvres morceaux
de troncs qui font peine à voir des arbres que les Lapons ont
dû couper pour construire leur cabane. Ils n'ont sans doute pas
de scie.

Le sol est recouvert de lianes qui entravent les pieds, mais
elles ont rarement des épines. Des semis de petites fleurs bleues,
en forme de clochettes comme il y en a chez nous sur les monta¬
gnes. On a l'impression d'être très haut et le lac n'est qu'à
400 mètres d'altitude. Si, pendant notre déjeuner sur le bateau,
les moustiques ont essayé de me dévorer, car je ne suis nullement
parée contre eux, comme mes compagnons de voyage dont on
apercevait à peine le bout du nez, ici, en plein air, ils me laissent
tranquille. Cet harnachement de mes compagnons m'apparut
d'ailleurs un peu ridicule. On exagère beaucoup, même en Suède,
les méfaits des moustiques lapons. Si j'avais écouté certains
convives de la légation de France à Stockholm, que notre
ministre, M. Roger Maugras, avait élégamment réunis dans un
charmant déjeuner en mon honneur, je ne serais même pas
partie en Laponie. Je devais y être piquée par des moustiques
aussi gros que ma tête. Il faut tout de même avoir un peu plus
de cran devant les petits inconvénients des grands voyages,
prévus ou imprévus.

Je découvre d'autres camps lapons. Des femmes sont en train
de faire un travail que je ne comprends pas tout d'abord :
un feu, un brasier plutôt, est allumé, elles tiédissent près de ce

brasier des jambes de rennes, elles en extraient les tendons, les
battent avec des marteaux de bois plat, les divisent en filaments
aussi fins que des cheveux qu'elles tordent ensuite en écheveaux.

• Ces fils servent aux travaux de couture.
Les premier voyageur français en Laponie, ou du moins le

premier notable dont nous avons connaissance, est Jean-François
Regnard, né en 1655, mort en 1709. Regnard, l'auteur dramati¬
que du Joueur et du Distrait, se doublait d'un voyageur assoiffé
d'inconnu. C'est ainsi que par la Suède il gagna la Laponie au
moment où le grand roi Gustave attirait sur son pays l'attention
de l'Europe. Il écrivit un récit de voyage qui ne fut publié
qu'après sa mort. On ne le prit pas très au sérieux. En 1736,
notre ministre Maurepas envoya dans le Nord Maupertuis pour
déterminer la figure de la terre, et on constata que Regnard,
quoique dilettante et curieux, plutôt que savant, n'avait pas
menti.

J'ai lu l'ouvrage presque introuvable ailleurs que dans les
bibliothèque spécialisées, de Jean-François Regnard, ces jours-ci
même. Je savais déjà que M. Lucien Maury était allé, il y a
quelques années, alors qu'il enseignait à la chaire de l'Université
d'Upsal, à la recherche des traces de Regnard, qu'il a découvert
la fameuse stèle dont Regnard parle dans son livre et sur laquelle
une inscription latine marque son passage dans les environs du
Torne Trsàk, le 22 août 1681.

Grâce à M. Lucien Maury, cette stèle sera à l'abri de la destruc¬
tion du temps. Je vous avoue modestement que je n'ai pas
cherché à voir cette stèle. La plaquette intitulée : « A la recherche
de Jean-François Regnard « offerte, avant mon départ, par son
auteur M. Lucien Maury et dont je vous ai lu un passage sur
Kiruna, m'avait minutieusement appris où se trouve cette stèle.
Mais, en cours de route, je n'ai voulu m'encombrer d'aucune
réminiscence, aimant à regarder autour de moi avec des yeux
neufs, au gré de la surprise.

Il y a évidemment de la fantaisie dans le livre de Regnard.
Mais, cependant, beaucoup de détails sur la vie des Lapons
demeurent vrais. Les siècles ne les ont donc pas beaucoup
changés. Ce petit peuple est le plus civilisé de ceux qui ne renon¬
ceront jamais à la vie sauvage. Il est narquois, méfiant de prime
abord, mais inoffensif et hospitalier. On peut aller vivre avec eux
sans crainte de disparaître sans laisser de trace.

Comme au temps de Regnard, les Lapons n'ont aucune demeure
fixe, et, en ce temps-là déjà ils payaient un petit impôt au roi,
mais ils avaient l'école en moins. Toute la terre lapone est leur
domaine et ils y naviguent presque sans arrêt. La nature, qui les
a placés sur une terre infertile, les a pourvus de tout ce qui contri¬
bue à être bon chasseur et bon pêcheur. Les Lapons sont extrê¬
mement agiles et marchent très vite. J'avais peine à les suivre.
Regnard disait d'eux : « Ces hommes sont faits tout autrement
que les autres. La hauteur des plus grands n'excède pas trois cou¬
dées et je ne vois pas de figure plus propre à faire rire.» C'est
toujours exact. J'ai dû retenir plus d'une fois mon hilarité devant
leur face parfois rougeaude, mais en général ils sont rasés,
tandis que Regnard les a vus avec une barbe épaisse qui leur
pendait sur l'estomac. Toute cette petite machine vivante qu'est
un Lapon ou une Lapone semble remuer par ressort. Je ne suis
jamais arrivée à comprendre la coordination de leurs mouvements.
Le linge de corps leur est inconnu. Ils ont le costume du petit
bonhomme que voici... Il arrive tout droit des forêts lapones.
Je suis moins bien partagée que Regnard. Je n'ai pas fait de
conquête vivante.

*
* *

Les Lapons sont chastes et réservés. Je n'ai jamais vu un
Lapon ou une Lapone se déshabiller devant moi. Il m'est arrivé
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d'en voir de tout nus dans leur cabane, car ils couchent nus,

enveloppés dans des peaux de renne. Le jour, ils portent des
tuniques de laine qui descendent sur des culottes que rejoignent
des bottes en peau de renne. Ils aiment le rouge et le jaune.
Les femmes sont vêtues comme les hommes, mais la ceinture
est plus large ; à cette ceinture pend toujours une gaine contenant
un petit poignard et une bourse en fourrure de renne. Sur la
tête ils ont un bonnet à franges colorées.

Je crois qu'ils sont ainsi boudinés non seulement pour se
garantir contre les moustiques, mais aussi contre le vent.

Pour cet inconvénient, j'avais moi-même adopté la culotte.
En général, les Lapons sont baptisés. Quelques-uns vont dans

les églises des villes, mais ils vivent plutôt selon leurs superstitions
que selon la loi évangélique. Ils font baptiser leurs enfants,
offrent un présent au prêtre, objet en bois ou en peau de renne,
et ils dotent ensuite l'enfant de sexe féminin d'une renne femelle :

et tout ce qui proviendra de cet animal sera sa dot. Si elle tarde
à se marier elle peut avoir un troupeau important des générations
successives de la renne de sa naissance.

C'est généralement au printemps que la nature les convient
à s'unir. Le futur gendre sera d'autant mieux vu qu'il apportera
plus d'alcool et de tabac. Le degré d'amour et de passion se
mesure à la quantité d'une eau-de-vie qu'on appelle le vin des
amants. Les fiançailles sont longues, c'est une sorte d'achat de.
la femme par l'eau-de-vie et le tabac. Plus une fille a de rennes,
plus elle est remarquée. Peu importe sa beauté, si tant est
qu'une Lapone puisse être belle! Peu importe son intelligence,
sa conduite. Un Lapon sera presque flatté que sa fiancée ait eu
à la ville les faveurs d'un étranger. C'est une marque de son prix.
Et même si une fille portait en elle un enfant, elle trouverait un
mari qui verrait là, la plus belle des dots. J'aime à deviner ce
que pensent de ce genre de point d'honneur les messieurs qui
sont dans la salle.

Comme les Lapons doivent savoir que les femmes civilisées
ne portent généralement pas la culotte, on me prit d'abord pour
un garçon. Et comme tous les Lapons ne connaissent pas la
signification de notre poignée de main, il m'en est arrivé une
bien bonne. Un jour que je touchais la main à une Lapone pour
la remercier d'un service, je crus deviner dans ses yeux une
étrange idée et j'eus toutes les difficultés du monde à lui faire
comprendre que, malgré ma sympathie, je ne pouvais dépasser
mon trîblit de reconnaissance au delà d'une poignée de main.
Cette brave Lapone et son mari, et tous ses enfants, furent bien
déçus de mon refus à coucher dans leur cabane et de me voir
m'éloigner pour dormir seule en plein air.

Les Lapons pratiquent la médecine à leur manière, ils ne voient
que rarement les médecins des villes. J'avais attrapé un rhume
bien tassé en couchant les premières nuits au soleil de nuit. Je
n'arrêtais pas d'éternuer. Une brave Lapone me fit deux em¬
plâtres avec de la résine de sapin et du fromage de renne. Si je
n'avait pas accepté de m'en laisser appliquer un sur le front et
un sur le cou, cette Lapone eût été inconsolable. Une autre fois,
il faisait assez chaud, j'avais enlevé mes bottes, mon pied droit
me faisait 'mal à cause d'une petite plaie insignifiante. Une
Lapone m'apporta un charbon rougi et me l'appliqua sur la
blessure. Pour ne pas laisser croire à cette excellente femme que
les Méridionaux étaient moins braves que les Nordiques, je
supportai de mon mieux ce brasier sur la plaie. Uïie manière
logique de remplacer l'alcool à 90°, ou la teinture d'iode.

Lorsque les Lapons sont très malades, ils jouent du tambour;
c'est leur grand instrument, leur seul pour savoir si c'est la mort
qui vient; et s'ils en sont persuadés, ils se mettent autour du lit
du moribond et pour faciliter à son âme le passage dans l'autre
monde ils lui font avaler ce qu'ils peuvent d'eau-de-vie, et

boivent autant qu'il en ont pour se consoler. C'est leur extrême-
onction à eux. Ils sont tenus, près des centres, d'enterrer leurs
morts dans les cimetières, mais ceux qui habitent loin respectent
encore leurs coutumes. On place le mort dans un arbre creusé,
on arrose un coin de forêt avec de l'eau-de-vie, on creuse et on
enterre. Trois jours après on tue le renne qui a conduit le mort,
on le mange entre tous les assistants et on va enterrer les os à
côté du défunt.

Je ne vous ai pas décrit le renne. 11 est un peu semblable au
cerf, mais en plus grand. La tête est assez la même, mais le bois
est différent, il est élevé fort haut et se courbe vers le milieu,
faisant une sorte de cercle sur la tête, il est velu depuis le bas
jusqu'en haut, il est plein de sang et l'animal peut souffrir si on
presse cette partie. Les cerfs n'ont que deux bois, les rennes en
ont un troisième sur le milieu du front et deux autres qui s'éten¬
dent sur les yeux. Leur poil est plus noir, leurs jambes sont moins
menues, mais aussi moins rapides. Les Lapons les apprivoisent
comme des troupeaux de moutons et ils chassent les sauvages qui
demeurent dans les bois parce que leur chair est plus délicate.
Ils ne jettent rien de cet animal. La peau leur sert de couverture,
de vêtement, la chair est leur viande. Les os leur servent pour
orner tous les objets qu'ils fabriquent de leurs mains. Le sang
est conservé pour servir d'assaisonnement. Les nerfs, nous l'avons
vu, se transforment en fil à coudre. Le lait est leur boisson accou¬
tumée : il est tellement épais qu'il faut l'additionner d'eau. Ils
en font un fromage d'une odeur forte. J'ai voulu en goûter,
c'est détestable, parce que sans sel. Enfin, le renne est au Lapon
ce que le chameau est à l'Arabe : il sert au transport et aux
déménagements. C'est un animal rétif. Je l'ai vu se retourner sur
son traîneau et j'ai cru qu'il allait tuer son maître.

Les Lapons vivent entre eux dans une grande confiance, les
cabanes sont presque toujours ouvertes, même en l'absence des
propriétaires. Nul ne songerait à y aller. J'ai déjà dit que les
Lapons n'ont pas de demeure fixe, ils vont d'un lieu à un autre,
emportant avec eux tout ce qu'ils ont. Leurs cabanes sont vite
bâties, ils élèvent quatre perches qui forment les murs de soutè¬
nement de l'édifice. Ces perches sont percées à l'extrémité d'en
haut où s'emboîtent d'autres perches, et toutes ces perches
servent à soutenir de grosses toiles. Les plus riches emploient
un mastic fait de terre et d'herbe. On fait du feu au milieu de la
cabane pour tuer les moustiques et la fumée sort par un trou
pratiqué dans le haut. Quelques huttes de luxe ont une fenêtre.
C'est ce feu continuel d'été et d'hiver qui abîme la vue des Lapons
où il y a beaucoup d'aveugles. Le plancher de la cabane est fait
de branches de bouleaux ou de pins. Pour y entrer il faut en
général se courber. On ne peut guère s'y tenir debout. Leur hutte
n'est du reste pas un promenoir. Us s'y assoient, y mangent,
y couchent, c'est tout. Je n'ai jamais pu demeurer dans leur
hutte, il y sent mauvais ; ils y entassent leurs aliments, leurs peaux ;
c'est quelque chose d'insupportable. Ces êtres, qui vivent toute
la journée dehors, se terrent la nuit comme des taupes. Avant
de s'endormir, ils éteignent le feu, ferment tout orifice et se
roulent dans leurs peaux de renne. Des traverses de bois divisent
parfois les cabanes en compartiments. Chambres pour parents,
pour enfants, pour serviteurs. La chambre la plus éloignée est
réservée aux hôtes; on me l'a souvent offerte; je l'ai toujours
refusée. Il n'y a, en général, pas de meubles ; le lit est composé de
feuillages recouverts de fourrures. Les manteaux roulés servent
d'oreillers et les autres vêtements de couvertures. Toujours le
nomade qui ne s'encombre pas d'objets jugés encombrants. Les
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Lapons ont de tout temps résolu la crise du logement et les mille
et une difficultés du confort moderne.

Le seul meuble estimable pour le Lapon est le berceau, fait
d'un tronc d'arbre creusé, qu'une main artiste a sculpté avec
amour. D'une extrémité à l'autre un cerceau est tendu d'où
pendent différentes amusettes avec lesquelles l'enfant peut jouer.
Le matelas est fait d'une mousse fine recouverte d'une loque
en drap. On lave l'enfant dans une chaudière pleine d'eau bouil¬
lante, et, tout mouillé, on le met dans son berceau. Et le gros
chien noir de la maison vient mettre ses deux pattes sur le
berceau, lui imprimant le mouvement universel que donne une
maman. Mais devinez-vous ce que j'ai vu dans la bouche d'un
bébé lapon comme vestige de notre civilisation? Une tétine en
caoutchouc !

L'argenterie des Lapons est en étain et en bois. Quelques
Lapons, de haute qualité, ont de la vaisselle et des cuillères en

argent.
Je n'ai jamais vu des Lapons s'éclairer puisque je n'ai jamais

vu la nuit en Laponie, mais ils m'ont montré des lampes de
coquilles marines garnies d'huile de phoque. La mèche est faite
de la moelle d'un jonc.

Pour ce qui concerne le travail, il y a une sorte de parité entre
l'homme et la femme ; ils se partagent très socialement la besogne,
et je ne les ai pas jugés paresseux comme J.-F. Regnard l'a fait
au XVIIe siècle. J'ai toujours vu les Lapons s'occuper. Evidem¬
ment leurs occupations ne sont pas comparables aux nô tres, mais
il n'y a rien de commun entre le Lapon et l'Arabe contemplatif.

Seules les chasses lointaines et la pêche sont assurées par
l'homme. Hommes et femmes font les filets avec du fil de chanvre
qu'ils achètent aux foires des villes. Ils font leurs cordes avec
l'écorce du bouleau ou la racâne du pin. Mouillées, elles sont
extrêmement fortes. Ils fabriquent leurs traîneaux, tous les
ustensiles de ménage, des petits paniers d'écorce et de jonc et
les objets d'art lapon : bourses, canifs, gants. Les hommes font
la cuisine encore plus que les femmes. J'ai souvent dû mettre
toute mon énergie pour résister à leur invitation. Un jour, néan¬
moins, j'ai goûté à leur civet de groseilles; il est fait de petites
baies noires cueillies dans le maquis et qu'ils appellent crokbergt,
groseille de corbeau, d'œufs de poissons crus écrasés ensemble.
Quand cela est réduit à une pâte, on s'assied par terre, les jambes
croisées à la turque, et on mange. Chacun puise dans l'écuelle
avec une cuillère en bois. Les Lapons mangent très gloutonne¬
ment et ne gardent jamais rien pour le repas suivant.

Le repas fini, ils prennent pour dessert un petit morceau de
tabac qu'ils tirent de derrière l'oreille; c'est là où il le font
sécher. Ils le mâchent, je n'ose pas dire, ils le « chiquent », ils le
remettent derrière l'oreille, ils le remâchent encore, et lorsqu'il a
perdu toute sa force, ils le fument. Ces gens, qui se passent de
pain, sont passionnés, fanatiques pour une herbe qui crcît si
loin d'eux! Qui donc expliquera la magie, la volupté du tabac
dans l'humanité?

Les femmes font leurs bijoux avec des fils de cuivre, sorte de
filigrane rudimentaire. Est-ce là l'origine des magnifiques
objets en filigrane d'argent, et même d'or, que j'ai admirés,
presque avec convoitise, dans les vitrines du Musée National de
Stockholm? Les femmes préparent également une grande partie
de ce qui constitue l'industrie lapone : peaux de renard, de faon
et autres animatx qui fournissent leurs fourrures au commerce.
Elles sont extrêmement habiles. Ce sont elles qui ornent les
harnais des rennes avec un fil d'étain. Le laminoir qu'elles
emploient est curieux, comme tout ce qui est lapon. C'est le
crâne d'un renne percé de trous de différents diamètres. Avec ce
fil elles brodent aussi leurs vêtements. Elles tissent des couver¬
tures et des tentes avec des fils de coton ou de lin, Lapons et

Lapones, sans autre outil qu'un simple petit couteau, réussissent
des sculptures assez délicates sur des os de renne, sur du bois.

La richesse du Lapon se mesure à son nombre de rennes.
Un Lapon qui a trois cent ou quatre cents rennes est un Lapon
très moyen. La richesse commence à un millier de rennes. Et
c'est à cause de ce renne que les Lapons sont nomades, car le
renne se nourrit tout seul. L'hiver il fouille la neige pour trouver
la mousse blanche et l'été il mange l'herbe fine au bord des rivières
ou des lacs. Comme ils sont rarement dans des écuries, à la saison
Venue les rennes décampent et les Lapons les suivent.

*
* *

Je vous ai dit que les Lapons se nourrissaient surtout de renne
et de poisson frais ou séché. Ils boivent aussi beaucoup de lait
du renne qui se rapproche de notre lait de chèvre. Ils font bouillir,
avec leur lait jusqu'à ce qu'il soit caillé, une sorte de feuille
comme l'oseille, l'angélique; quand le lait est tourné, ils retirent
le petit lait et recuisent le caillé, le mettent dans des vessies qu'ils
enfoncent dans la terre. Ils le prennent quand ils le désirent.
11 paraît que l'hiver, cela je ne l'ai pas vu, mais ils me l'ont
expliqué par signes, et nous arrivions à très bien nous comprendre ;
l'hiver, ils mettent leur lait dans des outres où il gèle exposé au
froid, on le conserve alors facilement, mais il devient tellement
dur qu'il faut le couper avec une hachette comme du nougat,
On met un morceau de lait compact à la chaleur où il fond et on
le mange quand il est à la consistance de la crème. Il y a aussi le
beurre et le fromage de renne. Les Lapons font bouillir la viande
du renne. Quand la graisse surnage dans la marmite, ils l'écument
et la mettent dans un récipient, ils placent la viande dans un autre.
Et ils assaisonnent ladite viande avec la graisse écumée, au fur
et à mesure qu'ils mangent. Puis, de temps en temps chacun se
sert de bouillon, dans la marmite. Pour le poisson, ils emploient
un peu le même système; ils l'assaisonnent avec l'huile même du
poisson : les enfants nouveau-nés mangent viande et poisson cru
ou cuit. J'ai vu une maman lapone mâcher du poisson cru et
le donner à son bébé en lui retirant le sein. Cet enfant avait l'air
tout satisfait de ce mélange.

Les Lapons ne connaissent guère d'autres divertissements
que les ripailles en commun. Je les ai vus cependant jouer quel¬
quefois à la balle et à un jeu plus compliqué et plus sédentaire
qui a quelque ressemblance avec notre jeu d'échecs. Mais les
pièces, au lieu de tours, de fous, de cavaliers, sont des chevilles
qu'il faut faire manœuvrer le long d'une planche percée de trous.
Les Lapons aiment assez les exercices violents; ils sautent à la
corde tendue à une hauteur prodigieuse. Je n'ai malheureusement
recueilli aucun conte, aucune légende, ne sachant pas leur langue.
Il y a certainement chez eux une littérature, un folklore oral et
traditionnel qu'ils se transmettent de génération en génération.
Quand les Lapons font la cour à leur femme, ils l'entourent
de toutes sortes de niaiseries, ils cognent leur front contre le sien,
la tapent sur le ventre et quand ces tendresses les ont suffisam¬
ment émus, ils se mettent à pleurer tous les deux comme s'ils
avaient perdu leurs parents.

Notre civilisation rentre chez les Lapons avec ce qu'elle a de
plus saugrenu. Je vous ai dit avoir vu une sucette en caoutchouc
dans la bouche d'un bébé; j'ai vu aussi un réveil de notre Bazar
de l'Hôtel-de-Vilie dans une cabane et c'était considéré comme

un objet céleste. Le maître de maison avait parfaitement appris
à le remonter chaque soir.

On dit que les Lapons sont d'origine finnoise et frères des
Hongrois auxquels un meilleur climat a permis de suivre la civi¬
lisation européenne. Depuis l'origine de l'histoire, ils habitent
les contrées hyperboréennes ; leur langue est finnoise, mais leur
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physique est nettement différent. Les peuplades de même origine
qui habitent la terre finlandaise sont appelées Samoyèdcs, I.e
nom seul diffère.

J'aurais bien d'autres choses à vous dire sur les Lapons.
J'ajoute cependant que les femmes lapones ont le droit de vote,
puisque aucune loi ne les différencie des femmes suédoises au
point de vue politique, ce qui ne veut pas dire qu'elles s'astrei¬
gnent à cette formalité. Je n'ai rencontré aucune Lapone qui
m'ait donné l'impression d'être une « suffragette ». Elles ont
tout de même cette supériorité sur nous, Françaises.

Pour ceux d'entre vous qui se sont peut-être demandé com¬
ment je vivais, comme je me déshabillais, comment je faisais
ma toilette, je donne cette petite explication : je faisais toute
chose en plein air et, partant, au grand jour. Je ne veux certes
pas vous entretenir sur moi, mais j'ajoute ces quelques mots
pour vous prouver qu'il n'y a rien d'héroïque à vivre en pleine
forêt, ou au bord des lacs avec les vrais Lapons. Je vous ai dit
qu'ils sont honnêtes et réservés; ils n'ont besoin d'aucune police
parmi eux. Je pouvais donc me coucher en pleine campagne
sans trembler pour mon portefeuille. Dans la journée, je vivais
avec eux pour apprendre à les connaître, je lisais, j'écrivais un
peu, j'arpentais la forêt et les rochers, je me baignais dans les
lacs. La nuit, je m'isolais dans un coin de bois, je me faisais un
lit de feuilles, tout comme mes amis lapons. Je changeais de
costume, je me roulais dans une épaisse couverture s'il y avait
du vent et pour me préserver des moustiques. En m'éveillant
j'allais faire ma toilette au bord d'un lac où\ d'une rivière où
les cygnes et les canards sauvages se précipitaient sur l'écume de
mon savons. Vous voyez que ce que nous appelons sauvage, est
au fond très familier. J'ai vu la chance de ne jamais avoir la
pluie, ou très rarement, un éternel soleil. De temps en temps,
pour me ravitailler ou renouveler ma lingerie bien sommaire,
je n'ai tout de même pas pu imiter les Lapons qui se passent de
chemise, je prenais le bateau du lac de Torne Trâsk et j'allais
coucher à Abisko, mon point d'attache en Laponie. Je faisais
alors un bon repas, je me munissais en fruits pour moi et en cho¬
colat pour mes Lapons qui en sont friands.

Sur le grand, ou plutôt sur les grands livres d'or, car il y a
plusieurs exemplaires, de l'établissement de Touristation,
deux seuls Français ont écrit avant moi. Deux au cours des
siècles! Et c'était pour se plaindre des moustiques! Je vous avoue
que j'ai rougi nationalement de ce manque de courtoisie. Abisko
est un endroit paradisiaque et je plains les deux personnages,
il est vrai qu'ils ont trépassé depuis longtemps, de n'avoir retenu
d'un pareil contact que les piqûres de moustiques.

Je vous ai parlé de la Laponie d'été; un roman lapon : Les
Nuits d'enfer, d'Yvonne Schultz, nous révèle une Laponie d'hiver
d'une beauté si étrange, qu'elle donne fort envie de la connaître.

La Laponie, pour la plupart d'entre vous, était peut-être
synonyme de froid, de neige et de ténèbres. Pour la modeste
voyageuse que je suis, la Laponie est synonyme de fascinante
lumière, de flore luxuriante et embaumée, de forêts et de lacs
enchanteurs où l'on oublie la civilisation pour vivre dans le rêve
et la beauté. La même année j'ai passé au Maroc — je dis j'ai
passé, car je n'y suis restée que quinze jours — et j'ai vécu en
Laponie. Drôle de contraste ! Il m'arrive cependant de faire des
rapprochements, mais je ne peux conclure quel est, du ciel
africain de Rabat, et de Salé, ou de Marrakech avec son lever de
soleil sur l'Atlas, et du ciel de Kiruna ou d'Abisko, celui qui m'a
le plus ensorcelée. Je crois que j'ai un faible pour le Soleil
de Minuit et la douce lumière lapone qui colore toute chose des
plus délicates nuances.

Et c'est sous cette impression d'un pays fascinant entre tous
que j'aimerais que veus restiez...

Charles-Barzel.

Le Tombeau
du Grand Frédéric 0

La littérature française n'a jamais manqué d'érudits qui à
leurs heures perdues tâchent d'être de bons écrivains. Plus rares
sont cependant les bons écrivains qui même à leurs heures ga¬
gnantes restent des érudits consciencieux. M. Pierre Gaxotte
est de ce nombre très restreint. Ses magnifiques tableaux d'en¬
semble, Le Siècle de Louis XV et La Révolution frarçiise sont le
modèle d'un genre fort dangereux quand il amuse et fort ennuyeux
lorsqu'il garde son sérieux scientifique, de l'historiographie à
thèse. Car le normalien en Pierre Gaxotte demeure toujours au
service du publiciste et de l'homme politique; il le sert avec une
habileté et une distinction d'autant plus grandes qu'elles sont
discrètes. Les ouvrages du directeur de Candide ont ceci de
commun avec ceux du conteur de Candide qu'ils raillent cruelle¬
ment l'optimisme béat des démocrates rousseauistes et qu'ils
voient dans l'évolution historique un enchevêtrement d'acci¬
dents et d'incidents où la stupidité et la méchanceté humaines
interviennent comme facteurs décisifs. Ils admettent pourtant
tous les deux le rôle brillant d'hommes exceptionnels qui appa¬
raissent de temps en temps pour arrêter ou pour accélérer,
pour déclencher ou pour étouffer les mouvements fort divers
auxquels se livrent les troupeaux de figurants sur la scène poli¬
tique. Cependant, le fils Arouet comptait, parmi les existences
« hors série », tout d'abord les « héros de l'esprit », autrement
dit les plumitifs de grande marque, et il n'acceptait Jupiter et
Mars dans son Olympe que s'ils rendaient hommage à Apollon.
M. Gaxotte est libre de la présomption gendelettriste. Il estime
à leur juste valeur certains princes de l'esprit, dont les encyclo¬
pédistes, et il revendique avec brio la primauté du politique dans
la politique. C'est ainsi qu'il a démontré les aberrations funestes
du parti des philosophes et de leurs fils à la fois naturels et légi¬
times, les Jacobins, partisans de la Prusse, champions d'une
diplomatie sentimentale; qu'il a dessiné, après Taine, Augustin
Çochin et Madelin, le visage authentique des « grands ancêtres ».
Mais ce porte-parole du nationalisme maurrassien, violent et
agressif dans ses diatribes de la presse hebdomadaire, a conservé
toute la mesure et toute l'impartialité souhaitables, dès qu'il
se transporte en librairie, voire dans l'ambiance des bibliothèques
et des archives. Une tendance, nous continuerons à la retrouver
chez l'historien, mais elle s'impose à travers un récit nourri .de
faits, puisé aux sources, véridique et serein.

Voilà des qualités qui ont permis à M. Gaxotte de tracer un

portrait terriblement ressemblant de Frédéric II de Prusse,
ami des encyclopédistes, élève et adepte de la civilisation fran¬
çaise, adversaire implacable de la France, bienfaiteur et fléau de
son pays, fils, époux, parent, ami, souverain et maître pareille¬
ment détestable, pourtant aimé, admiré, adoré; contempteur
et apogée de l'esprit de la vieille Prusse, héraut et protecteur de
la tolérance, tyran des consciences, mécène et connaisseur des
arts, modèle de mauvais goût, le plus heureux et le plus malheu¬
reux des hommes, cynique débordant de sensiblerie, à la fois
très grand et farci de petitesses, paradoxal et logique envers
lui-même.

La personne du philosophe de Sans-Souci a toujours attiré
les historiens français. Les livres du duc de Broglie, de Wad-
dington et de Lavisse, venant après beaucoup d'autres dont les pre-

(1) En marge du livre de M. Pierre Gaxotte : Frédéric II. Paris, Fayard
1939.
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miers sont signés Voltaire et Mirabeau, ont tenté de rendre
justice au génie d'un monarque qui a paru aux Français tantôt
étonnamment proche, tantôt bien éloigné. Animés d'un sincère
respect pour le souverain, le capitaine, le diplomate et l'adminis¬
trateur, ils ont pourtant hésité à souscrire aux éloges sans réserves
de la légende hohenzollernienne, dont Preuss, Franz Kugler,
Droysen, Treitschke, Reinhold Koser, Otto Hintze, G. B. Volz
se sont faits les chantres, d'ailleurs très documentés et, pour la
plupart, très diserts. Le bon sens français a également refusé
de signer le verdict haineux d'un Allemand pacifiste, l'architecte-
dilettante Werner Hegemann, dont le Fridericus obtint, sous la
République de Weimar, un succès de scandale. Ils n'ont pas
épousé les rancœurs de l'historiographie vieille-autrichienne et ils
ignorent les attaques, mieux fondées que toutes autres, des histo¬
riens polonais : Konopczynski, Skalkowski, Zimerman.

M. Gaxotte a fait table rase de ses prédécesseurs et des préjugés.
Il présente son Frédéric II, sans s'inféoder à des opinions anté¬
rieures, quoique en connaissance de presque tout ce que l'on a
imprimé sur son héros. Les lacunes que nous trahit une biblio¬
graphie raisonnée offerte en fin de volume ne sont ni considé¬
rables, ni inexcusables; elles concernent surtout la politique
étrangère du roi, le démembrement de la Pologne, l'alliance russe,
les affaires d'Orient et la guerre de Succession de Bavière. Muni
de pareil bagage, l'auteur s'est encore payé un voyage sur place,
tout en se dispensant d'une visite aux archives. Et voici que
surgit devant nous la vision de Berlin, aux derniers jours du
premier roi en Prusse.

Le milieu et le moment, M. Gaxotte les a admirablement péné¬
trés et caractérisés. Il n'en fait pas autant, hélas! pour les origines
du grand Frédéric. Cette omission est grave, car elle interdit à
l'historien l'explication d'un fait qui le déconcerte, faute de
quelques recherches généalogiques. Pourquoi cette incompa¬
tibilité d'humeur qui envenime la symbiose de Frédéric-Guil¬
laume Ier et de son épouse Sophie-Dorothée, rejeton, comme lui,
d'une maison princière allemande? D'où cette lutte intérieure
qui dressera en Frédéric II son moi prussien contre un second moi
français, occidental? Nous nous le demandons et M. Gaxotte
s'en inquiète. Or voici la clef de l'énigme. Sophie-Dorothée de
Brunswick-Hanovre, princesse royale de Grande-Bretagne, était
la fille non seulement de George Ier, mais aussi d'une sienne
cousine, célèbre par des malheurs qui rappellent ceux du grand
Frédéric, de la princesse d'Ahlden, fille elle-même du duc Georges-
Guillaume de Brunswick-Wolfenbuttel et d'une demoiselle de
vieille noblesse poitevine, Eléonore Desmiers d'Olbreuse. La reine
Sophie-Dorothée de Prusse était donc « quarteronne » française
et ce dosage de sang latin l'emportait nettement sur son apport
héréditaire germanique. Les Desmiers réunissaient des qualités
d'esprit peu communes que leur avaient léguées leurs éminents
ancêtres du côté tant masculin que féminin : grands capitaines,
maréchaux et chanceliers de France, écrivains de génie ou de
talent supérieur. Frédéric II resterait une énigme historique et
physiologique qui brave toute solution, n'était sa table ascen¬
dante où tout se retrouve, les origines de sa gloire militaire, les
ressources de son génie d'homme politique et d'administrateur,
enfin les tréfonds français de son âme. Quelques heures consa¬
crées au P. Anselme et à son Histoire généalogique, au Diction¬
naire de l'ancien Poitou de Beauchet-Filleau et à d'autres ouvrages
de ce genre nous en disent davantage qu'une foule de réflexions
moins fructueuses.

Nous comprenons maintenant le mur invisible qui s'élève
entre le roi amateur de lange Kerls, de grenadiers géants, et une
partie de sa progéniture, tarée de finesse latine, non seulement
Frédéric, l'aîné, mais aussi le prince Henri et la délicieuse Wilhel-
mine de Brandebourg-Bayreuth. Nous ne nous étonnerons plus

de voir cette belle jeunesse meurtrie chercher en cachette le luxe,
qui égale aux yeux de Frédéric-Guillaume la luxure, des vers
qu'il trouve pervers, des élégances qui lui semblent lascives et
des préoccupations gratuites pour celui qui ne rêve qu'au plus-
machen, au gain palpable grossièrement matériel. Un second
problème complique l'antagonisme entre le Père et le Fils et
explique le Déserteur (M. Gaxotte a donné ces titres aux deux
premiers chapitres de son livre) : c'est la disposition érotique
de Frédéric et de son frère Henri, héritée, selon toute vraisem¬
blance, du côté des Desmiers, inconnue jusqu'alors chez les rudes
Hohenzollern de Brandebourg, où l'on pratiquait l'amour selon
les règles générales et en accord avec la Loi, tant divine qu'hu¬
maine, tandis que l'on ignorait les moeurs spéciales de certains
pays latins. M. Gaxotte touche à cette question, qui nous fournit
cependant le secret de toute l'affaire Katte, sans discerner très
bien en quoi consistait le motif de la dureté farouche du roi
envers l'ami de son fils. Ces choses-là ne nous sont transmises
par aucun acte des archives prussiennes; nous les devinons
néanmoins à travers les formules de la bienséance judiciaire et
grâce à des allusions très claires de différents rapports faits par
des diplomates étrangers.

N'ayant consulté ni les ascendances, ni les sources inédites,
M. Gaxotte ne pousse pas jusqu'aux causes les plus profondes
des événements qu'il raconte. Son récit de la jeunesse de Fré¬
déric II est pourtant splendide, écrit d'une plume agréablement
légère et ironique, ce qui n'exclut pas l'emploi d'accents pathé¬
tiques lorsque le sujet les impose, comme pour le sombre tableau
de l'exécution de Katte. Les « Années d'apprentissage », de 1730
à 1733, les joies artistiques et autres de la République de Rheins-
berg, le Triomphe de la volonté, ou l'initiation au métier de
souverain, sont narrées chacune à leur tour avec infiniment de
verve et de grâce. On regrettera l'oubli de tel ou tel épisode
assez important, par exemple des pourparlers qui avaient pour
but un mariage entre Frédéric II et Marie-Thérèse, on aimerait
voir exposer avec plus de franchise les conséquences politiques
des liens qui s'établissent entre le prince héritier de Prusse et la
maçonnerie : la guerre de Silésie ne sera pas seulement une
conquête pour la maison de Brandebourg, mais aussi un coup
porté à l'« Infâme ». On notera quelques-unes des inexactitudes
quasi inévitables chez des historiens-pubhcistes ; elles sont la
rançon d'un style excellent et d'une composition aisée. Ne nous
fâchons donc pas en constatant que l'évêque de Breslau est
promu archevêque, que sa ville est pourvue d'une Constitution
républicaine et autonome qu'elle n'a jamais eue, qu'un Truchsess
von Waldburg devient Truchess et que les Rittershusius, Imhoff,
Lunig et Gebhardi ne trouveraient pas mal à redire contre la
description faite par M. Gaxotte du Saint-Empire romain
(p. 212 sq.), enfin que les Etats des Hohenzollern ne comptaient
guère en 1740, 12.000 kilomètres carrés, mais le décuple de cette
étendue (p. 219). E pur si muove. Le récit de M. Gaxotte garde
un beau mouvement, tantôt majestueux, tantôt sautillant, tantôt
coulant avec assurance, une belle allure de grande histoire
racontée par un petit-maître, ce qui annonce, vu les circons¬
tances, un grand maître de l'histoire.

Passé le double cap de la jeunesse et des héritages ancestraux,
l'auteur gagne en ampleur et en profondeur. Il décrit magni¬
fiquement le duel des deux natures en Frédéric II : le Français
le cédera au rejeton des électeurs de Brandebourg. Le petit-neveu
des Desmiers continuera à aimer les arts et les lettres, à faire de
l'esprit et même à faire l'esprit fort, mais tout cela sera
accessoire, superficiel, tandis que le descendant des Hohenzollern
suivra l'exemple de ses aïeux en ligne mâle. « Quand je mourrai »,
annonce Frédéric-Guillaume, « on s'écriera : Le voilà parti ce
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vieux tourmenteur d'hommes; mais celui qui vient après moi
vous enverra tous au diable ; c'est tout ce que vous aurez de lui »
et il loue le fils qu'il avait avili et presque abattu : « Il y a en toi
un Frédéric-Guillaume! » Que si!

Lorsque Frédéric II entendit l'« Appel de la Guerre et de la
Gloire », à la brute épaisse qui s'en était allée suivit une brute
fine. Etait-ce donc bien la peine de changer de gouvernement,
de règne? Sans aucun doute. Le commun des mortels ne gagna
rien au troc, il y perdit plutôt, car Frédéric enverra « au diable »
ou au purgatoire, sinon au Ciel, des centaines de milliers de
jeunes paysans, d'artisans et de hobereaux, cependant que son
père n'avait fait que les battre, ou se battre à des occasions
assez rares. Mais l'Etat en général, la haute et moyenne bourgeoisie,
puis tous ceux qui n'avaient pas à endurer les joies du service
militaire obligatoire prospéraient et jouissaient du prestige que
le roi conquit pour l'ensemble de son pays. Certaines charges,
morales et matérielles, furent diminuées; c'était là, décidément,
le mérite à Voltaire, et même à Rousseau. Le philosophe de Sans-
Souci perçait parfois sous le Seigneur de la Guerre. Le peuple,
nullement gâté par ses souverains, en est ravi et voue au monarque
une admiration et une gratitude sans bornes. Les gens se conso¬
lent en pensant qu'il y a des juges à Berlin et ils oublient, à
cause de la chance d'ailleurs peu fondée d'un moulin protégé
par la chicane, le sort des cent mille jeunes gens auxquels Frédéric
lance sa fameuse boutade : Kerls, wolll ihr demi ewig lebenl « Les
gars, voulez-vous donc vivre éternellement? » Toute l'Alle¬
magne protestante est fritzisch, comme s'exprime Gœthe dans
ses souvenirs d'enfance. Elle adule le jeune et divinisera le vieux
Fritz. Les encyclopédistes, couverts de cadeaux, de fleurs et
d'honneurs — ce qui les dédommage des ordures qui s'asso¬
cient souvent à de tels hommages — répandent dans le reste de
l'Europe le panégyrique d'«un prince philosophe » qui « méprise
le trône et les plaisirs » et qui « n'aime que la science et la vertu ».
La bonne farce! Frédéric méprisait la science et se gaussait de
la vertu; il n'a aimé, pendant toute sa vie, que son trône et des
plaisirs qui variaient depuis la débauche crapuleuse et depuis
une gloutonnerie presque animale jusqu'aux joies plus nobles
que procurent la curiosité satisfaite et le pouvoir absolu.

Nous aurions désiré que M. Gaxotte insistât un peu plus
longuement sur l'amoralisme accompli de son héros. Les guerres
de Silésie et le partage de la Pologne forment des spécimens
terrifiants d'une politique dont nous voyons aujourd'hui la
renaissance intégrale. A ce propos, ce livre d'un « munichois »
français que la gauche a souvent tancé pour son « hitlérisme »,
contient des passages suggestifs, qui sont d'un historien émi¬
nemment perspicace et qui ont la valeur de témoignages sur la
Prusse éternelle. « J'ai acquis, s'exclame le roi, après avoir
arraché au souverain légitime la Silésie. Que d'autres conser¬
vent! Je n'attaquerai désormais pas un chat que pour me
défendre. Enfin je veux jouir. » Et il se mit à parler théâtre
(p. 310). Qui donc, mais qui a confessé à Sir Neville Henderson,
quelques mois après que M. Gaxotte eut écrit ces lignes, que lui,
le chef de l'Etat allemand, ne voudrait plus conquérir quoi que
ce soit, qu'il n'attaquerait personne, qu'il ne ferait que se
défendre, qu'il voudrait jouir de la vie, en artiste (et puis, il se
mit à parler architecture)? A qui se rapporte cette description
d'agapes : « Ils allaient au souper comme à la manœuvre ; leurs
moindres gestes étaient épiés et rapportés. La familiarité plato¬
nicienne qui régnait autour de la table ronde n'était pas moins
trompeuse»? Qui confie à ses intimes, à la veille d'une guerre
qu'il déclenche et que tous auraient voulu éviter : « La guerre
me paraît inévitable, j'ai fait ce que j'ai pu pour l'éviter, cela
ne m'a pas réussi, je me lave les mains de ce qui arrivera»?
(II arriva une guerre de sept ans). Qui envahit les Etats du roi

de Pologne, par peur de l'encerclement, sur quoi une coalition
se noue par laquelle la Prusse sera précisément encerclée (pp. 350,
124, 429)?Lisons encore ceci: «Il n'a jamais admis la possibilité
d'une alliance franco-autrichienne » (mettons : franco-anglaise).
« La France a subi les événements plutôt qu'elle ne les a con¬
duits. » « On a accusé maintes fois Frédéric de mensonge et de
perfidie. On ne peut être que frappé davantage par la précipi¬
tation, l'imprudence et le mauvais succès de ses démarches. »
Et finalement : « Ce mélange de crainte, du cauchemar des coali¬
tions et de convoitise est bien le plus extraordinaire explosif qui
ait paru dans l'histoire »(pp. 428-430). Un traité inattendu avec
la Russie, le partage de la Pologne, comme base de pareille
alliance, puis, la bouchée sarmate une fois ingurgitée : « Pour
avoir moins de jaloux, je dis à qui veut m'entendre que je n'ai
vu sur tout mon passage (par les régions occupées) que du sable,
des sapins, de la bruyère et des juifs. » En vérité, l'histoire se
répète de façon singulière et des mêmes données, géopolitiques
et historiques, découlent toujours les mêmes conséquences!

Citons, pour compléter une analogie où les lecteurs auront
dès la première ligne reconnu le sosie de Frédéric II : «De toutes
les doctrines philosophiques qu'il a fréquentées, il en est une
à laquelle il est demeuré fidèle sa vie entière : c'est celle que nous
appelons aujourd'hui le déterminisme. » Et

Pour moi, menacé du naufrage,
Je dois en affrontant l'orage
Penser, vivre et mourir en roi.

Mettre en relief ce parallélisme, c'est donner toute la mesure
de M. Gaxotte, historien de l'Allemagne et des grands Allemands,
saisis par leur dynamisme inextirp.able. Un tel commerce intime
avec les secrets de l'âme germanique et de l'esprit prussien nous
vaut un panorama extraordinaire du règne de Frédéric. Certes,
la place accordée aux années de 1740 à 1786 est trop petite,
comparée aux pages consacrées à la jeunesse du roi; ce défaut
d'économie s'accentue dans les derniers chapitres : toute l'his¬
toire de 1748 à la mort du vieux Fritz se concentre sur 122 pages,
contre 400 pour l'époque antérieure. Les contours et l'essence
même du tableau demeurent toutefois irréprochables. Ce qui ne
nous empêche pas de souhaiter, pour une édition revisée, une
narration beaucoup plus explicite des deux épisodes capitaux
qui marquent la seconde partie du règne de Frédéric le Grand :
le démembrement de la Pologne et l'alliance avec Catherine.Un cha¬
pitre sur les rapports de la Sémiramis du Nord et du solitaire de
Sans-Souci nous paraît même indispensable. Il devrait être fondé
sur l'énorme masse de documents dispersée dans le Sbornik
Iiusskago Istoritchesskago Obchtcheslva, rédigés presque tous en
français ou dans d'autres langues occidentales, sur Bilbasov et

: les différents biographes russes de l'Impératrice et sur la Politischc
Correspondes, que M. Gaxotte n'a point étudiée à fond. Quant
au partage de la Pologne, l'auteur n'aurait pas accepté certaines
thèses de l'historiographie prussienne, et plus spécialement de
feu G.-B. Volz, s'il avait consulté l'apport de la science polonaise,
décisif sur cette question (mon Poniatowski paru également en
allemand, et en italien, certains travaux de feu Askenazy et
l'analyse que le Bulletin de l'Académie de Cracovie a publiée des
travaux de M. Konopczynski seraient à la portée de M. Gaxotte).

Aurions-nous à signaler l'absence, dans la galerie des hommes '
qui entouraient Frédéric 11, de certaines figures que la légende
allemande ou les contemporains associaient inséparablement à ce
roi, adoneques de Zieten, Seydlitz, Lentulus? Serions-nous déçus
de ne pas retrouver quelques incidents caractéristiques, comme
la célèbre lettre adressée à Blucher, certains jugements portés
par le monarque sur J.-J. Rousseau ou bien ses conversations
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avec Mendelssohn? Nous avons hâte d'arrêter une telle liste et
de souligner, en guise de conclusion, le plaisir intense que nous
donne la lecture d'un volume si riche qui dénote à la fois une
parfaite maîtrise de la langue et de l'art de vérifier les faits,
les événements et les hommes.

Dr 0. Forst de Battaglia.

vw—=

Problèmes actuels...

Chronique de la guerre

LE GÉNIE POLITIQUE

Comme la sainteté, le génie politique se fait toujours recon¬
naître. Et il est presque aussi rare. Le système de gouvernement
parlementaire tend à le ruiner. Mais quelle que soit la forme de
gouvernement, le véritable homme d'Etat possède des qualités
si diverses qu'il n'est pas surprenant que le monde n'en connaisse
que peu d'exemples. Un pareil homme s'est révélé à tous les
observateurs, depuis le début de la présente guerre, en Léop old III,
roi des Belges. Dans une situation extrêmement difficile et déli¬
cate, il a agi avec énergie, avec un grand patriotisme, avec une
correction absolue, avec courage et avec intelligence. En union
avec son peuple, il a vu tout de suite que l'intérêt majeur de son
pays demandait de rester en dehors du conflit. Sans peur et sans
ostentation, il a préservé une neutralité digne et noble, et en
des jours de grande tension comme l'autre semaine ou au début
de novembre, la vigueur décisive de ses actes, à l'intérieur et
dans ses relations avec sa voisine du Nord, la Hollande, il a
montré qu'il est un grand souverain. Sa réticence et son sang-
froid au milieu des rumeurs et des alarmes, et d'autre part sa
volonté d'assumer la pleine responsabilité des mesures à prendre
et sa rapidité dans la décision le révèlent comme un homme
d'Etat de premier ordre. Le sort de la Belgique est en bonnes
mains...

MANŒUVRE ALLEMANDE

L'intérêt du moment se porte sur l'effort fait par le gouver¬
nement hitlérien en vue d'une cessation de la guerre. Le danger,
dans cette manœuvre de paix, est que Berlin ne gaffe, comme il
en a l'habitude, et ne produise, au contraire, une intensification et
une extension de la guerre.

La méthode de ces gens-là a toujours été — depuis que la
Banque d'Angleterre et la politique prônée par elle ont ramené
la force allemande sur le Bhin — de maintenir les puissances
occidentales dans l'incertitude. C'était là non seulement une

politique raisonnable, mais une politique qui s'imposait. Berlin
posséda l'initiative dès les débuts. Elle l'a plus que jamais,
en ce moment, et plus absolument aussi à cause du nombre de
ses soldats et de la consolidation de sa puissance par la conquête
et la destruction de tout ce qui était à sa portée, en particulier
de la Pologne. La tactique est de menacer l'Europe entière de
désastre et donc de rendre tout le monde enclin a accepter la
paix à tout prix; ce qui signifie, pratiquement, l'abandon de
la Pologne. Berlin vise à produire, non seulement chez les puis¬

sances occidentales, mais aussi en Italie, une mentalité qui fasse
apparaître la guerre comme futile et ne valant pas la peine
d'être poursuivie. Pourquoi, après tout (suggèrent les Allemands),
bouleverser toute notre civilisation pour l'amour de la Pologne?
La Pologne est conquise et -— croit-on à Berlin — détruite.
La moitié orientale du pays, où les Polonais dominaient en partie
par les grands propriétaires fonciers et en partie par une civilisa¬
tion catholique supérieure, a été passée au communisme athée
de Moscou. Cette moitié-là de la Pologne — dit-on — est évidem¬
ment liquidée. Elle ne compte plus. Il faut être fou pour
penser à la restaurer.

Quant à la partie occidentale (entièrement polonaise, à part
une petite, et traîtresse, minorité allemande), le nouveau Reich
y veillera. Les Polonais seront transportés aussi loin que possible
des endroits où leur civilisation est enracinée. Une foule de Polo¬
nais seront transportés à l'intérieur. On les remplacera par des
Allemands et cela signifiera la fin de la Pologne occidentale
tout autant que les Soviets ont mis un terme à la Pologne orien¬
tale. Placée en face d'une pareille situation, notre culture occi¬
dentale acceptera l'inévitable et sacrifiera les Polonais.

Mais si nous acceptions de nous y résigner, ce serait la fin de
l'influence occidentale sur l'Europe centrale et orientale. Moscou
alliée à Berlin, toute l'Europe orientale jusqu'à la mer Noire
serait soustraite à l'influence occidentale. Et les Allemands
pensent que le gouvernement anglais est incapable de comprendre
cette situation. Ils espèrent qu'il acceptera un compromis.
Ce serait la fin de la guerre, d'une guerre se terminant sur une
victoire finale du Reich...

Evidemment, si Londres se trompait du tout au tout sur cette
situation, c'est bien ce qui arriverait. Le moyen pour amener
les alliés occidentaux à céder est d'entretenir la menace d'une
attaque dont Berlin conserve l'initiative à cause de sa grande
supériorité numérique avec en plus les masses russes derrière elle
menées par un despotisme qui les tient encore bien en main.

Le point faible du programme est que la pression prussienne
et sa menace pourraient bien aller trop loin. Berlin a certes la
terreur de voir les Etats-Unis intervenir dans le conflit, mais
Berlin est d'autre part convaincu que l'opinion américaine
s'opposerait à toute participation dans la guerre. L'Angleterre
finira donc par céder et en conséquence la France ne pourra que
faire de même. Mais bien que les Allemands ont de nouveau
massé leurs divisions motorisées « contre » les frontières de la
Hollande et de la Belgique, ils s'en tiendront à « presser » jusqu'à
ce que les puissances occidentales entendent raison.

Toutefois, si Berlin allait trop loin et se mettait en mouvement
contre l'Occident, le calcul s'effondrerait. L'Occident s'unirait pour
se défendre contre la menace mortelle. La Belgique se tient sur
la défensive sachant que cette défensive est forte. Un geste
prématuré de la part de Berlin généraliserait la guerre. Au
moment où j'écris ces lignes, nous sommes encore dans cette
crise de bluff — car il s'agit de bluff plus que de détermination.
Mais il n'est pas touj ours possible d'arrêter à temps une manœuvre
d'intimidation. Il se pourrait que la menace allemande se mue
en invasion réelle. Alors, tout serait mis en question, et les Alle¬
mands se verraient contraints de tenter un coup final. Nous
n'en sommes pas encore là, à l'heure actuelle. Mais la chose est
possible à tout instant, si l'Allemagne exagère et dépasse le but
visé.

Impossible d'affirmer autre chose en ce moment. Les Belges
ont à peu près la mobilisation générale. Ils possèdent une armée
excellente transformée et rajeunie, conduite par un état-major
de premier ordre qui a à sa tête un des meilleurs cerveaux

d'Europe. Cette armée belge possède une ligne de défense très
forte sur le canal Albert et sur la Meuse. Avant de tourner la
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ligne Maginot, les Allemands pourraient bien subir des pertes
désastreuses et peut-être décisives.

Tout le reste est conjoncture...
Quand ces lignes paraîtront, nous saurons sans doute si les

Allemands ont reculé comme ils le firent au début de novembre
ou s'ils ont déclenché une offensive qu'ils ne seraient plus à
me me de contrôler.

Comme toujours, la pierre de touche reste la Pologne. Elle le
restera jusqu'à la fin. Si nous abandonnons la Pologne, nous per¬
dons l'actuel contrôle anglais sur le commerce asiatique, parce
qu'une Europe centrale germanisée commandera au Proche-
Orient et, par là, notre puissance décisive de communication
avec les Indes, ou, en tout cas, celle de rester les maîtres du
commerce asiatique.

Puissent ceux qui décident de la politique de l'Angleterre
se rendre compte du danger qui nous menace! Il n'y a pas de
temps à perdre.

Hilaike Belloc.

En quelques lignes...
Joseph Bédier

Dans son discours de réception à l'Académie française»
M. Jérôme Tharaud a campé avec une délicatesse et une sûreté
pareillement heureuses le portrait du maître romaniste. On savait
que Bédier était originaire de l'île Bourbon; on savait qu'il avait
dédié à ses dieux lares et lointains un de ses beaux livres : mais
on ignorait que le trisaïeul du plus courtois des médiévistes eût
dépêché dans l'autre monde, par souci du point d'honneur, tant
de bretteurs qui avaient eu l'audace grande de le regarder de
travers.

Pour le surplus, si Joseph Bédier apportait, dans son enseigne¬
ment et dans les polémiques que suscitaient ses fécondes hypo¬
thèses, le respect de soi-même et le respect d'autrui, encore
faut-il admettre que sa carrière est toute traversée d'âpres luttes
et de continuels assauts. Jérôme Tharaud l'a fort exactement

marqué : il appartenait au plus doué, au plus respectueux élève
de Gaston Paris de contredire, sur presque tous les points essen¬
tiels, la doctrine de celui-là qui l'avait initié aux lettres médié¬
vales. Dure et forte contrainte !

Pour qui a connu Bédier, d'ailleurs, cette attitude antithétique
ne venait point d'un penchant secret à la contradiction. Pas
davantage l'auteur des Légendes épiques ne s'est soucié de faire,
en faisant du neuf, du brio facile. Personne n'a poussé plus loin
que lui le scrupule de la probité professionnelle. Ses leçons au
Collège de France n'étaient jamais plaisantes; car Bédier, qui
écrivait d'une plume si souple, si nuancée, avait l'élocution labo¬
rieuse et quasi bredouillante. Mais nous emportions le précieux
exemple du doute méthodique. Cartésien, soucieux de l'évidence,
rebelle à toute tentation de romantisme, le maître nous apprenait
à ne nous satisfaire jamais des demi-vérités. C'est ainsi qu'il lui
arrivait de revenir, trois semaines après la leçon, sur telle diffi¬
culté du texte, la solution qu'il nous en avait proposée ne lui
paraissant plus digne d'adhésion totale.

On a beaucoup discuté la thèse des Légendes épiques. Par une
sorte de choc en retour, la plupart des disciples de Bédier, eux-
mêmes indociles, se sont détournés de ces fameuses routes de

pèlerinage qui, à les en croire, ne mèneraient plus à la Geste.
Personnellement, je demeure sensible à la démonstration pleine
de vie d'un Bédier qui nous découvre le public en or, le milieu
vibrant du Roland, de Guillaume d'Orange.

Parce qu'il nous a rapproché de l'existence des hommes d'au¬
trefois, parce qu'il a montré (je songe aux pages définitives sur
la tradition manuscrite du Lai de l'Ombre) que les écrivains du
Moyen-Age avaient déjà le sens, voire la vanité de la propriété
littéraire, qu'en se rééditant ils se corrigeaient, parce que, grâce
à lui, la philologie romane est comme une fenêtre ouverte sur
cinq siècles de l'ancienne France, Bédier a bien mérité l'hommage
fervent que lui rendit, sous la Coupole, Jérôme Tharaud.

Le cas de JSrôme.

Jérôme : ou l'un clés frères siamois. La difficulté n'était pas
petite de complimenter, selon l'usage, celui dont la signature ne
parut jamais seule sur la couverture des livres à succès. Le nouvel
académicien s'en était élégamment tiré, dès les premières phrases
de son discours, quand il avait dit : « J'ai d'autant plus lieu d'être
modeste que, si mon frère et moi nous ne faisons à nous deux
qu'un mince personnage, encore est-il bien vrai que je n'en repré¬
sente que la moitié. »

Georges Duhamel, qui avait la charge de recevoir ce demi-élu,
prononça, sur les conditions et hasards du travail en collabora¬
tion, des aphorismes appliqués. Sa harangue nous a plutôt déçu.

Il est vrai que la personnalité littéraire des Tharaud échappe
à tout essai de classement. Le romancier, chez eux, cède presque
toujours la plume au reporter. Et le reportage n'a pas encore
ses petites entrées au bout du Pont-des-Arches. Duhamel, visi¬
blement, peinait à la tâche. On regrette qu'il ne se soit pas attardé
à la question du style de Jérôme et Jean. Car il se fait que ces
deux têtes fraternelles sous le même bicorne vous ont, dans le
maniement de la prose d'art, une qualité maîtresse qui est — sin¬
gulièrement — l'unité de ton.

Tout compliment d'accueil suppose quelques pointes. La tra¬
dition de la rose-aux-épines devait se vérifier, cette fois, par un
mouvement d'humeur assez vif. Duhamel reproche aux Tharaud
d'avoir mis en scène le capitaine Codreano, de la Garde de Fer.
« Je voudrais vous dire, monsieur, que l'heure n'est plus, pour
nous, de juger avec une bienveillance même purement zoolo-
gique (sic) tous ces enragés de mystique. » On voit paraître le
visage d'un autre Archange : casqué, celui-ci, et qui veille aux
avancées de la ligne Maginot.

Admettons que la France en armes doive serrer les dents.
Mais il est des mystiques éminemment défendables. Jérôme
Tharaud a bien raison d'en être convaincu, quand il débute,
dans la Compagnie, par cet hommage à Péguy, qui sonne comme
une tardive et nécessaire réhabilitation. Et, pour en revenir
à Bédier, ne trouvez-vous point touchant que le pèlerin de
Notre-Dame de Chartres ait, lui aussi, pris la grande route grise
où l'auteur des Légendes épiques suivit, d'un œil lucide et fervent,
les bons jongleurs du Moyen-Age?

A props de «gymnotes»

Il faut savourer, j'y insiste, ce discours de Jérôme Tharaud.
Un tout petit passage, lourd de sens, m'a ravi. C'est quand il parle
des gymnotes. Je cite :

« Il (Bédier) n'a jamais aimé que les beaux et les grands sujets.
Sa raison ne pouvait admettre que tout objet de science fût digne
d'une égale attention, et que tant valait le chercheur tant valait
le sujet. » A ce propos, il citait volontiers une boutade de Claude
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Bernard, qu'il trouvait plaisante et profonde. Un élève du grand
physiologiste lui ayant, un jour, présenté une savante mono¬

graphie sur un petit animal appelé le gymnote, Claude Bernard
lut son travail, et lui dit : « C'est très bien, mon ami, mais à quoi
serviraient, je vous prie, ces trois cents pages, si le gymnote, par
hasard, n'existait pas? »

Phrase qu'il faudrait bien graver en lettres d'or sur les murs de
tant de laboratoires, de tant de séminaires de recherches, où des
travailleurs obstinés et mal aiguillés s'acharnent sur... des gym¬
notes.

La grande pitié de nos études, elle vient d'un nivellement par
le bas, mais aussi d'une éclosion par le haut. Je m'explique.
Les meilleurs élèves, ceux qui ne demandent qu'à découvrir, à
produire, pourquoi les lançons-nous, trop souvent, sur des pistes
ridiculement étroites? Nous avons fini par confondre civilisation
et culture. La culture, c'est affaire de gymnotes. La civilisation,
elle, parce qu'elle remonte aux causes premières et qu'elle
s'abreuve aux sources profondes, c'est dans le cœur, c'est dans
l'esprit à sa plus fine pointe qu'il faut l'aller chercher — ou
retrouver.

La menace nous guette d'une spécialisation qui tue jusqu'aux
ressources vives de la langue commune. Les savants d'aujour¬
d'hui usent et abusent d'un jargon qui leur sert, trop souvent,
à masquer, derrière l'appareil des néologismes, l'infirmité de leur
pensée. Pasteur, Claude Bernard se laissaient comprendre d'un
large public. Nous avons changé tout cela!

Et qu'on relise Bédier. Nulle trace de pédantisme! La vraie
grandeur, dans son affable rayonnement.

L'humanisme d'un Marouzeau

Nous songions à cette vertu d'humanisme, tandis que nous
écoutions, samedi dernier, aux Conférences Cardinal Mercier,
le premier latiniste de notre époque exposer, presque en demi-
teintes, avec cette pudeur qui est au savant ce que la douceur
est au profane, l'histoire d'une conquête dont nous sommes —

encore -— les heureux bénéficiaires.
Le miracle grec, le miracle latin, le miracle chrétien : tout cela

se tient dans cette conque sacrée, qui est un berceau et qui reste
objet de convoitise, et qui s'appelle la. Méditerranée.

C'est de là aussi, soyons-en sûrs, que viendra le salut.
En ces heures tragiques, nous savons -— du moins — que la

Barbarie a pris tel et tel visage. Il en est deux. L'un est de proie,
l'autre est de haine. L'un est de Prusse, l'autre de Moscou.
Et l'accord se fait plus aisément sur le point de savoir contre quoi
l'on s'insurge, que sur la question de reconnaître le visage de ses
amis. Il est trop vrai, hélas! que la victoire des Démocraties
signifierait, dans un monde où l'expérience d'hier ne crée pas
— fatalement — la vérité de demain, une menace de paresseux
revenez-y. Mais nous avons foi dans les ressources jeunes de la
Méditerranée éternelle.

Haute neige

OU cela s'arrêtera-t-il? On nous parle d'un mètre, d'un mètre
cinquante sur les routes du haut plateau. C'est-à-dire que le fac¬
teur en a jusqu'à mi-ventre, que des traîneaux ressuscitent la
poésie de Maria Chapdelaine, que les petits oiseaux meurent,
pattes en l'air, qu'un Salon de la Neige permet à nos sculpteurs
de dresser, dans le Parc, sous le regard des statues encapuchon¬
nées, d'étranges blocs de glace où se joue un soleil orangé.

Cependant, les canaux, les fleuves, d'un bout à l'autre de
l'Europe, sont gelés. Cependant, par 67° de latitude nord, des

soldats russes, raidis par la mort et par le gel, défient les crocs
luisants des loups efflanqués. L'Observatoire, prudent et confus,
ne distribue plus, trois fois le jour, ses prognostications. Tout se
passe comme si la neige, la haute neige, installée sur un sol durci,
allait perpétuer, jusqu'aux premiers crocus, la féerie des horizons
vierges, de ce « linceul » immaculé qui traîne, je m'en porte
garant, dans toutes les rédactions de tous les petits élèves
de 1940.

Plus tard, quand nous serons bien vieux, nous conterons à nos
enfants les souvenirs de « l'annéé terrible ». Le grand hiver sera,
dans notre mémoire, le symbole même de la guerre, des priva¬
tions, du ciel fermé comme un couvercle.

Mais, en attendant, l'espérance -— vert surgeon — habite nos
coeurs tournés vers le printemps. Et ce printemps, nous l'appelons
de tous nos vœux, dût-il nous apporter l'offensive des divisions
motorisées, des avions plein le ciel redevenu bleu, la grande
alerte...

%

L'unité européenne
et la S. D. N.

III. — Unité européenne et ordre international.

Nous avons donc vu qu'il devient de plus en plus difficile
d'appliquer le modèle politique traditionnel de l'Europe d'hier
— une société d'Etats nationaux souverains partageant la même
culture et possédant le même fond de tableau spirituel — à
un monde de super-Etats dans lequel des races et des civilisations
rivales luttent sans pitié pour la suprématie. L'ancien ordre
européen peut sembler irrationnel et désordonné, mais il était
maintenu par un respect réel pour les droits historiques et les
précédents, et par le prestige social de la monarchie qui fit
beaucoup pour contre-balancer l'inégalité de puissance politique
entre les grands Etats et les petits. L'origine révolutionnaire
de là nouvelle forme^ d'Etat a détruit le respect du droit histo¬
rique, tandis que l'opposition.des principes et des idéals ne laisse
aucun terrain commun où les hommes d'Etat pourraient se ren¬
contrer comme ils le pouvaient dans la vie des Cours de l'ancien
régime. La tendance moderne pour tout Etat ou groupe d'Etats
de s'identifier avec l'un des types rivaux d'idéologies politiques
est aussi fatale à toute espèce d'ordre dans le monde que l'étaient,
naguère, les guerres de religion. En vérité, elle est plus fatale
encore, car, dans le passé, la distinction entre Eglise et Etat
laissait à des Etats de credo différents la possibilité de coopérer
en matière d'intérêts politiques communs, alors qu'aujourd'hui
l'Etat totalitaire est si étroitement identifié à son idéologie
qu'il est devenu impossible de distinguer entre la lutte des idées
et le conflit des intérêts politiques.

Si on accepte le principe totalitaire, l'unique espoir d'une paix
mondiale serait à trouver dans le triomphe d'une seule idéologie.
C'était d'ailleurs là l'idéal du communisme russe au début, dans
sa phase militante, quand Zinoview et Trotsky croyaient que
la citadelle du capitalisme s'écroulerait aux premiers sons des
trompettes de l'armée rouge. Mais les derniers vingt années

1U) Voir.la Même catholique. des_22 décembre et. 12 jaimer,
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LA BEVUE CATHOLIQUE DES IDÉES ET DES FAITS

témoignent de la vanité de leurs espoirs, et le résultat réel de
l'offensive communiste fut d'accentuer le conflit des idéologies
et de détruire ou d'affaiblir les partis modérés et les Etats
constitutionnels, au profit de l'extrémisme et de la dictature.

La tentative d'unir le monde en lui passant la camisole de force
d'une idéologie uniforme est donc une illusion utopique incon¬
ciliable aussi bien avec la paix internationale qu'avec la liberté
nationale. Le véritable fondement de la vie internationale est
à trouver, non pas dans une unité idéologique, mais dans une
communauté de culture. Burfce mit cela en lumière, de façon
remarquable, naguère, quand l'Europe se trouva placée pour la
première fois devant un Etat qui s'était consciemment identifié
avec une idéologie politique nouvelle. Je me permettrai de le
citer un peu longuement, car j'ai bien peur qu'il faille supposer
que plus personne ne lit Burke aujourd'hui. D'autre part, le
passage que je rapporte montre que la conception d'une Europe
en tant que véritable communauté de culture n'est pas une
nouveauté, mais était tenue pour une vérité fondamentale par
les penseurs conservateurs classiques du passé.

Burke écrivait : « Les rapports entre les nations ne dépendent
pas surtout — comme on le croit généralement — de la forme
des traités et des pactes, pas plus qu'on ne peut les ramener à
une simple question d'intérêts politiques. Les liens entre les
hommes ne sont pas le fait de papiers ou de sceaux. Les humains
sont portés à s'associer par des ressemblances, des conformités,
des sympathies. Et il en va des nations comme des individus.
Une certaine correspondance dans les lois, les coutumes, les
mœurs, les habitudes de vie : voilà bien le lien d'amitié le plus
fort de nation à nation. Tout cela est plus précieux que le prix
des traités eux-mêmes. Ce sont des obligations inscrites dans les
cœurs. Tout cela rapproche les hommes à leur insu et parfois
contre leurs intentions. Le lien secret, invisible mais irréfragable
de communications habituelles les unit, même quand leur nature
perverse et querelleuse les porte à ergoter, à se disputer et à se
battre à propos des termes de leurs obligations écrites. A cause
de cette similitude de ce qu'ils ont en commun, la paix entre
eux est plus que la paix et la guerre est moins que la guerre.
On a vu des époques ou des peuples, apparemment en paix
l'un avec l'autre, étaient plus parfaitement séparés que ne le
furent, plus tard, bien des nations européennes au cours de
guerres longues et sanglantes. La cause en est dans la similitude,
à travers l'Europe, de la religion, des lois et des mœurs, tiois
choses, d'ailleurs, qui, au fond, se ramènent à une seule. Les
auteurs de droit public ont souvent appelé cet agrégat de nations
une communauté. Ils avaient raison. Il s'agit bien d'une espèce
de grand Etat possédant la même base de conceptions juridiques,
avec quelques diversités de coutumes provinciales et d'usages
locaux. »

Et Burke décrit alors les divers éléments de cette commu¬
nauté. Dftord, les nations européennes ont toutes possédé
la même religion chrétienne. En second lieu, leur politique et
leur économie ont les mêmes sources, c'est-à-dire des traditions
germaniques incorporées dans des institutions médiévales et
finalement ordonnées et clarifiées par le droit romain. Dans leur
constitution sociale, les Etats européens sont donc bien plus
semblables qu'on ne le croyait généralement.

« De toutes ces sources sortit un système de mœurs et d'édu¬
cation à peu près similaire dans tout ce quartier de notre globe
et qui adoucit, nuança et harmonisa la couleur de l'ensemble.

» De cette ressemblance dans les formes des rapports et dans

tout le genre de vie résultait qu'aucun citoyen de l'Europe
n'était jamais tout à fait un exilé sur la surface de ce Continent.
Quand un homme voyageait en Europe, il ne s'y sentait nulle
part tout à fait à l'étranger (1). »

La part faite à la forme oratoire et non-scientifique de l'exposé
de Burke, je ne pense pas que les problèmes essentiels des relations
internationales aient jamais été mieux énoncés. La seule chose
qui vicie les considérations de Burke, c'est son conservatisme ou

traditionalisme qui le conduisit, à l'encontre, presque, de ses
propres principes, à regarder le système étatique existant de
l'ancien régime comme la seule forme possible de l'ordre européen.
Il vit très clairement tous les sophismes du libéralisme révolu¬
tionnaire, sa négligeance de la réalité historique, son idéalisme
utopique, son faux rationalisme qui le porta à attaquer le chris¬
tianisme, et son individualisme unilatéral qui lui fit ignorer le
caractère organique des institutions sociales. Mais Burke ne réa¬
lisa pas que la Bévolution française n'était pas qu'une révolte
négative contre la Chrétienté et l'ordre social. Ce fut aussi une

affirmation des droits des peuples contre l'irresponsabilité gou¬
vernementale, et des nations contre les traditions usées de l'Etat
dynastique.

Et de là — quand la Bévolution eut été vaincue par les forces
nationales qu'elle-même avait si puissamment contribué à
éveiller — que les hommes d'Etat, à Vienne, élèves et disciples
de Burke, omirent également de tenir compte de ces forces.
Plus qu'on ne l'avait jamais fait auparavant, et plus qu'on ne
l'a fait depuis, ils reconnurent l'existence de ce que Burke
avait appelé la communauté européenne, mais ils organisèrent
l'Europe sur la base d'un légitimisme dynastique au lieu de la
considérer comme une société organique de nations vivantes.
Il en résulta que la force grandissante des mouvements natio¬
naux européens fut laissée sans échappatoire et que ses explo¬
sions révolutionnaires détruisirent l'édifice artificiel de l'ordre
européen que les hommes d'Etat de Vienne avait si soigneusement
édifié.

Or, la Société des Nations de 1919 refit l'erreur de la Sainte-
Alliance en ne reconnaissant pas, malgré son nom, l'existence
des nations sinon dans la mesure où elles possédaient déjà
l'existence politique séparée. De plus, elle ignora plus complète¬
ment encore l'existence de cette communauté européenne que
la Sainte-Alliance avait reconnue et acceptée comme la base
même de son organisation internationale. Cette négligence,
cet oubli de l'importance vitale du complexe culturel historique
dans la vie internationale laissa la Société des Nations réellealent
suspendue en l'air entre l'âpre réalisme de'l'actuelle politique de
force et l'idéalisme nuageux du libéralisme cosmopolite. Bésul-
tat : la S. D. N. demeura dépendante, en pratique, d'une alliance
avec les puissances victorieuses, et son déclin a nécessairement
suivi la perte, par ces puissances, de leur hégémonie militaire et
économique.

Il y eut donc conflit entre l'idéal de la S. D. N. et ses intérêts
réels. L'idéal genevois favorisait le désarmement, une politique
de concessions internationales et de conciliation, une tendance
de traiter tout Etat comme un associé égal dans la confrérie
mondiale. Mais, d'autre part, pour que le système genevois pût
fonctionner dans les conditions existantes, il était nécessaire de
pratiquer une politique tout opposée en visant d'abord et avant
tout à préserver la suprématie militaire du groupe des puissances
dont l'union constituait le seul fondement réel du système.

(1) Letters on the Régicide Peace I (éd. Payne, III, pp. 80-81.
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En d'autres mots, la faillite de la S. D. N. fut due à ce que sa
base réelle politico-militaire était trop étroite et trop unilatérale,
alors que sa superstructure idéale était trop universelle et trop
générale. La tâche essentielle des hommes d'Etat de Versailles
était d'établir une entente sur la base de l'auto-détermination
nationale qui, sous une forme aussi lâche que vous voudrez,
eût restauré la communauté européenne et fourni les conditions
politiques pour une coopération économique et culturelle. S'ils
avaient fait cela, il eût été possible de s'engager plus avant et
d'édifier quelque organisation mondiale « à l'effet d'établir le
droit international comme la véritable règle de conduite entre les
gouvernements » (pour citer les mots du Covencini).

Il est possible que les Etats-Unis, qui refusèrent de se laisser
mêler aux complications de la politique européenne par les engage¬
ments très astreignants de la S. D. N., eussent été prêts à coopérer
dans une organisation de cette sorte, plus large et plus impartiale,
et eussent ainsi rendu possible la création d'un véritable ordre
international. Car la faillite de la S. D. N. ne signifie pas que le
principe moral fondamental sur lequel elle est fondée doive être
abandonné. Le principe que le Président Wilson invoqua comme
inspirant son programme : — « le principe de justice pour tous
les peuples et toutes les nationalités et leur droit de vivre sur
une base égale de liberté et de sécurité, qu'ils soient forts ou
faibles » — est un principe que le libéralisme du XIXe siècle
hérita de la tradition chrétienne, et qui vient d'être proclamé
une nouvelle fois par le pape Pie XII dans sa récente Encyclique
comme étant un principe essentiel de la civilisation chrétienne.
C'est ce principe-là que nous défendons aujourd'hui contre l'abso¬
lutisme totalitaire qui, dit le Pape, « se met lui-même à la place
de Dieu et fait de l'Etat ou du groupe le but ultime de la vie, le
critère suprême de la morale et de l'ordre juridique, et prohibe
tout appel aux principes de la raison naturelle et de la conscience
chrétienne ».

Le conflit qui menace actuellement de détruire la civilisation
n'est pas un conflit de races ou de cultures, ou même d'idéologies.
Il s'agit d'une volonté de dominer le monde qui a englouti tous
les enjeux idéologiques apparents : l'enjeu racique de l'Aryen
contre le Sémite, l'enjeu social du communisme contre le fascisme,
l'enjeu international entre partisans et adversaires de la S. D. N.

Si cette volonté triomphe, c'est la fin de l'Europe en tant que
communauté de peuples libres, car l'appétit saurien de ces
Puissances monstrueuses avalera inévitablement tout ce qui est
faible et détruira tout ce qui est fort. C'est la fin aussi de tout
espoir d'un ordre international quelconque, car la lutte dont nous
sommes, en ce moment, les témoins n'est pas qu'une simple affaire
de^valités ou d'intérêts européens. Un enjeu mondial se décide
sur terre européenne, dont les effets ne peuvent être limités
à l'Europe. L'idée même de droit international, tel que le monde
moderne l'a connu, fut le produit de la civilisation européenne
et trouve son fondement ultime, comme toutes les hautes valeurs
de cette civilisation, dans la croyance à un ordre spirituel trans¬
cendant, dans une loi divine et humaine à laquelle les Etats et
les peuples sont tenus aussi bien que les individus.

Comme le Pape l'a dit, ce n'est que par un retour à cette loi
que le monde peut être sauvé de l'abîme de désordre et de
destruction vers lequel il glisse. Et ceci est un problème autrement
fondamental encore que celui de la S. D. N. ou de tout plan de
Fédération de peuples. Ce n'est que quand le principe moral de la
loi internationale sera accepté que nous pourrons envisager la
création d'un système, européen ou cosmopolite, incorporant
ces principes dans une forme institutionnelle. De sorte que, en
dernier ressort, après le naufrage des idéologies de l'avant-guerre,
nous revenons au problème idéologique posé plus profondément :

la restauration des principes philosophiques et moraux fondamen¬
taux sur lesquels se fonde, en fin de compte, non seulement la
civilisation chrétienne, mais toute civilisation.

Christopher Dawson.
(Traduit de l'anglais.)

V

Les Comédies
de Shakespeare

Quelqu'un vienL de m'écrire : « En ces journées pénibles il est
doux de songer à nos poètes et de nous laisser imprégner par leur
personnalité. Ils voient les choses de plus haut que nous. Consé-
quemment ils envisagent les faits actuels avec une objectivité
plus sereine. Nous devons nous confier à eux pour calmer en
nous la guerre des nerfs, laquelle fait aussi, hélas! de tristes
ravages. »

On constate un peu partout, et chaque jour un peu plus, un
grand besoin de paix, de liberté d'esprit, de détente. Et le cor¬
respondant qui préconise de revenir aux poètes n'est pas un
utopiste.

Les livres ont été, depuis septembre, dédaignés pour les jour¬
naux et les communiqués radiophoniques. On commence déjà
à les reprendre. Mais on se découvre des goûts altérés. Le roman
d'hier paraît vieux, vieux, avec son « actualité » de l'été à peine
passé. Celui d'avant-hier est tout bonnement illisible. J'ai voulu
reprendre des livres de guerre que j'ai aimés, par exemple les Croix
de bois, ou dont j'avais simplement constaté la dure véracité,
comme A l'Ouest rien de nouveau. Mais voilà qu'ils me crispent
à présent. Il faudra remonter plus haut : hors de l'actualité,
jusqu'à cette région sans marées, ni lunaisons, ni journées, où
voltigent comme des phalènes les âmes fantaisistes des poètes.
Car même lorsqu'il ment, le poète a raison, disait Rostand.

Chose étrange pourtant, les poètes d'aujourd'hui aujourd'hui
me laissent froid, les symbolistes paraissent factices, les parnas¬
siens gelés, les romantiques importuns; je remonte toujours,
dans le passé maintenant, et je m'arrête cette fois aux classiques,
qu'en mon for intérieur j'ai souvent traités de vieilles barbes,
que j'ai peut-être loués par respect humain (comme l'ont fait,
ma foi, tant d'autres!) Je m'arrête à l'éternel Racine, au toujours
actuel Molière. Je veux lire le monde d'aujourd'hui dans ces
miroirs où nous en retrouvons la substance dépouillée de ses
accidents transitoires.

Il y a un plaisir et un avantage tout particuliers à lire un vieil
auteur en faisant table rase de tout ce qu'on sait déjà sur son
compte, préjugés compris, à l'aborder avec un esprit vierge, aux
docilités toutes neuves. Je reprends dans ces dispositions Sha¬
kespeare, les Comédies de Shakespeare. M. Pierre Messiaen, qui
les connaît comme personne, vient d'en donner une traduction
nouvelle (1). Il me paraît avoir réussi ce tour de force de concilier
la plus grande exactitude possible et un naturel, une aisance,
une élégance tels qu'il nous donne l'illusion de lire l'original.
D'excellentes études, de précieux commentaires, — qui forme¬
raient à eux seuls la matière d'un volume, —- doctes sans ennui,
nous rendent proches et vivants l'auteur, son époque, ses œuvres.

(1) Un voltrne de 1.473 pap;. Dj-sclée de Bro.iwer, Paris.
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La maison Desclée de Brouwer nous présente ce magnifique
travail en un élégant volume relié, auquel on reprochera seule¬
ment d'être un peu épais, incommode donc pour le lecteur : en
deux volumes du même format, l'édition eût été plus élégante
encore, et assurément plus facile à manier.

La qualité même de cette traduction, qui, tout en respectant
la personnalité de Sliapespeare, fait parler à ses personnages
une langue qui les rajeunit sans les trahir, permet à l'« honnête
homme » de faire abstraction des querelles de philologues et
d'historiens, des questions de technique et de composition, pour
se laisser prendre et emporter par le flot de vie qui pousse les
personnages les plus divers, accroche les unes aux autres, parfois
assez au hasard, les scènes les plus discordantes, et unifie toutes
les dissemblances dans un même rythme d'assaut ou de déroute.
Peu me chaut pour l'heure si « Shakespeare est Shakespeare »
011 non, et — je vais jusque là — si ses situations manquent
parfois de vraisemblance, et son style par moment de ce dyna¬
misme scénique que nous préconisons tant aujourd'hui. Je cherche
des hommes; je tâche à m'abstraire de l'inacceptable monde
actuel ou à ne plus le voir que barbouillé>et travesti, sur la scène.
(Mais au vrai, où est la mascarade? Au théâtre ou dans la vie?)

Ce qui frappe d'abord chez Shakespeare, et davantage dans ses
comédies, où l'on s'attend à plus de réalisme, où l'on rencontre
au contraire plus de fantaisie, — c'est la grande part de conven¬
tionnel et de factice, l'invraisemblance désinvolte de l'intrigue,
le simplisme des dénouements, et, par endroits, cette abondance
de « littérature », ces préciosités, ces belles phrases, ce baroque
vraiment trop chargé, cette éloquence, défauts dont plusieurs sont
plus ou moins inhérents, je le veux bien, à la convention théâtrale
elle-même, singulièrement à l'époque de Shakespeare, mais qui
donnent une impression de faux, de joli mensonge. Un air forain,
si vous préférez; mais justement, la comédie shakespearienne et
parfois aussi celle de Molière gardent un petit air forain hérité
d'immédiats ancêtres et plaisant encore à leurs spectateurs qui
avaient applaudi, il n'y avait guère, des farces, des turlupinades
et des pitreries qui pouvaient exhiber de très vieux titres de
noblesse. Que cela ne nous arrête point et ne nous trompe point
sur le vrai fond des comédies de Shakespeare, qui est très réaliste.

Pour la langue, le style, la composition, la technique maté¬
rielle, on échappe difficilement à son siècle, surtout quand il s'agit
de théâtre, c'est-à-dire du genre littéraire le plus dépendant du
public, aux goûts de qui, à son insu, il obéit. Aussi bien qu'un
génie de tous les temps, William Shakespeare est un homme de
son propre temps, et rendons-en grâces au Ciel, car c'est ce qui lui
a permis de faire bavarder et s'agiter, non des entités abstraites
et des allégories, mais des êtres en chair et en os, des hommes
rencontrés dans la rue, au cabaret ou ailleurs, et dont il a enrichi
le caractère de tous les traits qui y manquaient, pour faire d'eux,
tout en leur gardant leur individualité pittoresque, des types
universels et immortels. Faisons-nous « une âme de l'époque »;
pour bien comprendre le grand Will, soyons un de ces bourgeois
anglais ou un de ces hommes du peuple auxquels il s'est directe¬
ment adressé, qu'il a voulu amuser, émouvoir, instruire ou

corriger.
Or, mieux on l'écoute ainsi, plus on est saisi par la violente

réalité de son monde en apparence si follement imaginaire.
Shakespeare est un admirable psychologue, un impitoyable
observateur des mœurs. Il est plein de théories et d'idées, mais
il ne s'en embarrasse plus dès qu'il est devant la vie, dont il
enregistre avec une souriante cruauté les manifestations les plus
opposées. Il n'y a peut-être que Balzac pour créer avec une telle
prodigalité des êtres humains plus vrais que nature, vivant
d'une vie telle qu'elle déborde sur tous ceux qu'ils représentent
et qu'elle rend plus réels leurs pâles épigones que nous voyons
s'agiter autour de nous. Cela suppose évidemment à la fois une

vision aiguë et puissante, et un art extraordinaire : la vertu de
donner consistance à un caractère et de l'habiller, faire gesticuler
et parler. Simplification qui dégage l'essentiel en sacrifiant
l'accessoire inutile; grossissement qui souligne l'essentiel et nous
en impose l'indiscutable réalité. Qu'on songe à Shylock, à Falstaff,
il n'y a rien de plus vivant parmi les vivants. Le Moyen-Age et
la Renaissance n'ont jamais fait meilleur ménage ensemble,
combinant leurs manières opposées de voir et de faire voir la
vérité. Pensez ici à Caliban, frère des monstres sculptés dans la
pierre des cathédrales. De même se rejoignent et s'accouplent
en son cerveau le merveilleux p£Ïm et le merveilleux féerique
et de sorcellerie, pour donner naissance à un fantastique spécial,
qui est de Shakespeare et qui est anglais. Titania, Puck et Ariel
ne sont pas des réminiscences, mais de lumineuses créations.

Au fond, tout s'explique par l'extraordinaire don de poésie de
William Shakespeare. Il y a d'aussi grands poètes; il n'en est pas
de plus protéiforme, de plus multiple, et d'un jaillissement plus
fécond. Il les réunit tous. Les contrastes cohabitent en lui, et les
contrastes sont une des ressources les plus inépuisables de son
théâtre. Ariel et Caliban sont dans toutes les mémoires. Titania
amoureuse d'un imbécile à tête d'âne ne pouvait être réussie que
par lui ; mais elle l'est au delà de toute attente. Ce curieux homme
— si curieux qu'on veut absolument qu'il fût « un autre » —
a écrit l'adorable scène du balcon de Roméo et Juliette et le dialogue
entre Ferdinand et Miranda (la Tempête, III, 1); mais aussi les
propos orduriers de Mesure pour Mesure, et les grossières gau¬
drioles de Falstaff, et son couplet à l'amour physique, au 5 du V
des Joyeuses Commères. Nul ne fait mieux parler les valets, les
paillards et les ivrognes, et nul ne compose des chansons plus
aériennes, dignes des plus fines strophes de Verlaine et de Van
Lerberghe.

Et que dire de son imagination proprement dramatique?
Il exigeait beaucoup de l'imagination de son public, mais lui
laissait par là-même la plus féconde liberté; il suggère à nos
metteurs en scène modernes les réalisations les plus hardies et les
plus heureuses. Quelle merveille, en ce sens, que le Songe d'une
Nuit d'Etél Je me souviens de l'avoir vu jouer, par les meilleurs
artistes de l'Allemagne, dans la cour d'honneur du vieux manoir
de Heidelberg : la pelouse et les arbres, les escaliers tournants
et les salles du château, le puits, les ruines romantiques fournis¬
saient un décor abondant en ressources et fantastique, à peine
suffisant néanmoins pour être digne de la folle fantaisie, de
l'aérienne poésie, de la pompe pseudo-antique et du grotesque
ébouriffant qui tour à tour ou à la fois nous défient dans cette
comédie immortelle. Et j'étais content qu'on n'y utilisât point
la partition de Mendelssohn, colorée et jolie, mais trop sage et
pas assez; la pièce réclame ou bien une musique du temps, ou
bien une nouvelle musique, encore à écrire, par Schœnberg ou
Igor Strawinsky ou un casse-cou de l'avenir.

Comme en lisant Shakespeare on peut se croire loin de nos
misères; et cependant on les regarde, mais d'une autre planète,
et au travers d'autres verres de couleur : le conflit éternel de

l'égcLme et de la générosité, ou de la haine et de l'amour, ou de
la chair et de l'esprit. Je ne dirai point que le spectacle en soit
moral ; il n'est moral ou immoral, le plus souvent, qu'à la manière
du spectacle de la vie qui, lui aussi, est à double perspective.
Il faut pour lire Shakespeare avec profit et sans dommage
n'être plus un adolescent, s'être frotté et piqué aux hommes,
avoir appris, à ses dépens, hélas ! les bassesses de la nature hu¬
maine, admettre que les canailles sont légion, et posséder enfin,
avec une sagesse tranquille à quoi la jeunesse ne peut prétendre,
une foi « quand même » dans l'humanité et, aussi, une foi en Dieu,
qui puisse nous sauver de l'amertume, de l'abdication, ou du
désespoir.

Camille Melloy.
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Un rôle ingrat
Dans la tragi-comédie, de plus en plus stéréotypée, que consti¬

tue aujourd'hui toute grande guerre européenne, il est un rôle
indispensable : celui de la « petite nation héroïque » aux prises
avec un infâme et gigantesque agresseur.

Ce rôle, notre pays le joua de son mieux en 1914-18. Toutefois,
peu après le lever du rideau et peu avant l'heureux dénouement,
il fut alors men acé de supp lantation. Successivement, les liére ïques
petits Belges faillirent se trouver remplacés, vis-à-vis de l'atten¬
drissement international, par les hércïques petits Serbes, par les
héroïques petits Roumains, voire par les hércïques petits Monté¬
négrins et par les hércïques petits Grecs. Mais enfin on peut
dire qu'en dernière analyse le bénéfice de l'emploi nous resta.
C'est me"me la raison pour laquelle notre passivité fit à ce point
scandale, vingt ans plus tard, quand les protagonistes décidèrent
de reprendre la Dernière des dernières au Grand Théâtre de l'Occi¬
dent. « Alors, quoi, -— se disaient nos anciens partenaires, —
les sujets de Léopold III ne s'en ressentaient plus pour les palmes
du martyre, promises à 1' « héreïque petite nation ?» C'était
inconcevable!» Pourtant ne nous avait-on pas vigoureusement
applaudis et chaudement félicités l'autre fois, lors de la création
de la pièce?

A notre défaut, sur quel auxiliaire tout ensemble inoffensif
et infortuné les belligérants allaient-ils s'apitoyer? Tout en
tirant avantage, bien entendu, de sa « situation morale ». Car
lorsqu'une puissance annonce urbi ei orbi que la défense de ses

légitimes intérêts se confond, comme d'usage, avec la défense
du droit et de la civilisation, il est bon qu'un exemple frappant,
convenablement exposé dans le camp de cette puissance, repré¬
sente à l'esprit des gens les symboles du droit violé, les insignes
de la civilisation menacée. Ainsi la dite puissance peut jouir du
prestige qui s'attache, dans une bagarre sur la voie publique, au
vertueux citoyen qui se porte spontanément au secours d'un
plus faible. La petite Belgique héreïque préférant décidément
rester cette fois, autant que possible, une petite Belgique neutre,
le rôle fut confié à la Pologne. Hélas ! « Dieu est trop haut et la
France est trop loin. » Un mois ne s'était pas écoulé qu'il fallut
pourvoir d'urgence au remplacement du remplaçant, victime
d'un foudroyant et inattendu changement de programme.

Après quelques tâtonnements, au cours desquels on vit s'estom¬
per vaguement les fantômes d'une héreïque petite Roumanie,
déjà nommée, d'un héroïque petit Danemark, d'une héreïque
petite Turquie, l'on mit la main sur l'oiseau rare. Voilà pourquoi,
depuis l'ouverture des hostilités en Finlande, la presse universelle
manifeste un tel soulagement — en même temps qu'une telle
indignation et qu'une telle compassion : soyons juste. —• Enfin,
la distribution du drame européen était au complet! Enfin, les
faiseurs de titres sensationnels pouvaient afficher à la « une »
autre chose que des escarmouches de patrouilles dans le no
mans' land ou que des naufrages de chalutiers ! Enfin surtout, la
sensibilité des spectateurs pouvait s'exercer dans les formes
traditionnelles, ce qui suppose : 1° un minimum de « mouvements
stratégiques » dignes de ce nom; 2° quelques glorieuses listes de
pertes — des vraies : avec au moins quatre chiffres—■; 3° s'il se
peut, dans un coin du plateau, un vaillant petit bonhomme de
peuple qui flanque une raclée à un géant malappris.

Le magnétisme qui se dégage de ces habitudes de pensée est
si puissant que tout épisode qui rappelle plus ou moins l'une
d'elles, au sein de l'actualité, doit aussitôt s'y adapter de fond
en comble. Pendant les premières semaines de guerre, les lecteurs
des feuilles à sensation obligeaient littéralement ces feuilles à

travestir en manœuvres brillantes à la Frédéric II les pénibles
revers auxquels présidait le maréchal Smigly-Rydz. Il fallait
absolument que les malheureux Polonais taillassent des croupières
par principe aux envahisseurs de leur territoire : c'était dans
leur rôle. Par chance, les troupes du général Mannerheim se
sont mieux conformées jusqu'à présent à la mise en scène offi¬
cielle, prévue pour 1' « héreïque petite nation ». La résistance
finlandaise, grâce à quoi la Blitz-Krieg tentée par Staline a
échoué, suscite l'admiration générale. Mais cela ne suffit pas;
aux excellentes nouvelles qui viennent des fronts de Laponie
et de Carélie, il faut encore que l'imagination populaire donne
un coup de pouce.

Pour qui essaye de se faire des événements en question une
idée objective, il est clair que les succès remportés par les
douze divisions finnoises sur les quatorze ou quinze divisions
soviétiques échelonnées de Viborg à Mourmansk constituent un
remarquable début de campagne. Et que le comportement des
détachements russes, même compte tenu des difficultés inoiïss
auxquelles ils devaient se heurter à cette époque et dans ces
parages, ne paraît pas conférer à ces unités une bien grande
valeur militaire. Avec l'aide de Dieu, on peut donc espérer que
la patrie du Kalevala pourra faire bonne contenance, quand
il sera l'objet d'une attaque en règle et en force. Conclusion
raisonnable et prudente; mais conclusion doilt ne sauraient tou¬
tefois se contenter ni l'opinion publique, ni les publicistes qui
font profession de lui fournir idées et images à sa mesure. Coûte
que coûte, il a fallu que les hércïques petits Finlandais se soient
battus « un contre cent » — ce qui n'est heureusement pas vrai
— qu'ils aient déjà « gagné virtuellement la guerre » — ce qu'il
est malheureusement prématuré d'affirmer — et que les armées
du dictateur moscovite — desquelles seuls les éléments de cou¬
verture semblent être entrés en action jusqu'ici — ne vaillent
même pas en bloc celle de la grande-duchesse de Luxembourg.

Il y a un an à peine, cette opinion et ces publicistes avaient
d'ailleurs plein la bouche de la « formidable armée rouge » — ;
« éminent et incontestable facteur de paix », ajoutaient notre
Peuple et notre Soir. Souhaitons que les nouvelles illusions,
nées des exploits aussi honorables que prévisibles de l'hére ïque
petite Finlande, aient des lendemains moins décevants que les
anciennes. Souhaitons aussi que la pièce finisse bien. C'est-à-dire
autrement que ces mélos romantiques dont, à la chute du rideau,
tous les personnages sont morts.

Robert Poulet.
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Louise-Marie
la Bien-Aimée

Louise d'Orléans fut vraiment l'un des plus beaux esprits
féminins du XIXe siècle. C'est l'opinion de ceux qui l'ont connue
et fréquentée. C'est l'opinion de tout qui a pu, à travers ses lettres,
apprécier sa hauteur de vues, sa culture et l'équilibre de son
jugement. C'est le sentiment, surtout, de quiconque rouvre, pour
l'édification de ses compatriotes, le livre des bienfaits qu'ont
valus à la Belgique des rois et des reines de grande et vive intel¬
ligence.

Tous les enfants de Louis-Philippe étaient remarquablement

(,1) C'est le titre d'un livre que Jeanne Cappe publiera prochainement
dans la Collection a Petites Etudes historiques » (Charles Dessart, éditeur,
28, rue Philippe-le-Bon, Bruxelles). Nous sommes heureux de donner à nos
lecteurs la primeur d'un chapitre qui s'intitule : Un tel esprit féminin.
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doués et instruits. Mais ce fut, pour les maîtres, un plaisir parti¬
culièrement doux que de conduire l'aînée des princesses dans des
études pour lesquelles elle marquait le goût le plus assidu.

Mme de Mallet avait été choisie comme gouvernante sur les
conseils mêmes de Mme de Genlis. Heureusement, elle n'avait
pas hérité du pédantisme, ni de la Spartiate intransigeance de
« Monsieur le gouverneur ». Tout au plus faisait-elle confiance
à ce parti pris de sécheresse qu'on opposait volontiers, vers cette
époque, au romantisme naissant. Louise boucla, avec cette excel¬
lente institutrice, le cycle complet des classes primaires et secon¬
daires et se trouva ainsi nantie d'une formation solide. Sur cette

base, d'autres maîtres l'aidèrent à appuyer une culture générale
aussi choisie qu'étendue.

Dès son plus jeune âge, la princesse s'était éprise de l'histoire.
Or l'histoire, pour un esprit féminin, c'est presque toujours une
mystique. A cet égard, la jeune Louise put trouver, dans l'ensei¬
gnement personnel et les vues passionnantes de Michelet, tout
ce que cherchait son enthousiasme. En vérité, c'est ce romantique
enragé, ce visionnaire aux intuitions si étrangement prophétiques,
qui développa en elle ce sens de l'observation, né du discernement
rapide et juste des réalités.

Le salon de son père, où fréquentaient des politiciens de
l'heure, les grands esprits du temps et les artistes les plus cotés,
devait intéresser davantage encore la princesse de France au
jeu des idées. Ce jeu, pour elle, ne pouvait être vain; il ne se
résumait pas en stériles passes d'armes. Michelet lui avait
suffisamment fait entendre le sens social de l'histoire pour
qu'elle comprît et ressentît à quel point les opinions des gouver¬
nants et des penseurs engageaient leur responsabilité morale.
Plus tard, c'est toujours sous cet angle de la responsabilité
qu'elle jugera les événements et ceux qui ont pour mission de les
contenir ou de les diriger.

Au demeurant, Louise ne témoignait jamais d'un intellectua¬
lisme fatigant; elle avait horreur de cette cérébralité qui se com¬
plaît en discussions et ergoteries. Elle aimait, pour la richesse,
pour la finesse qu'elle donne, la conversation, où son charme
féminin mettait toute grâce. Il eût fallu la pousser peu pour lui
faire dire, comme à la Grande Mademoiselle, que c'était « le plus
vif plaisir de la vie ».

En réalité, à cette école de la sociabilité exigeante, la prin¬
cesse élargit sa culture bien plus sûrement que si elle se fût
souciée, uniquement, d'érudition en chambre. Ce serait le cas
de rappeler le mot de Yarillas, lequel confiait à Ménage que, de
dix choses qu'il savait, il en avait appris neuf par la conver¬
sation.

Lorsqu'elle était encore au Palais-Royal, Louise avait étudié
les classiques du XVIIe. Dans l'appartement de Louis-Philippe,
il suffisait d'ouvrir une porte pour se trouver au théâtre; et l'on
jouait, sur les planches, Corneille et Racine.

Quant à l'atmosphère littéraire du salon où elle avait eu

vingt ans, elle était assez piquante et assez neuve pour faire
impression sur un jeune esprit. Il y avait alors, en France, de
grandes oeuvres et d'authentiques génies. Une génération litté¬
raire commençait, qui devait compter. Celle qui l'avait précédée
avait marqué une exceptionnelle énergie dans l'action. Pour ce
qui est des romantiques, ils transposeront cette énergie dans
l'imagination et dans le rêve. Poètes, historiens, dramaturges
sont également fêtés.

Au Palais-Royal, Louise eut l'occasion de rencontrer Alfred de
Musset. Il incarnait ou, du moins, se flattait de populariser
« l'enfant du siècle ». Il avait dix-sept ans, un habit bleu à bou¬
tons d'or, des cheveux bouclés, l'air songeur; et il était le meil¬
leur ami de Chartres.

Plus tard, dans le salon bleu du roi, qui fut la chambre à
coucher de Napoléon, de Louis XVIII, de Charles X, la princesse

connut d'autres littérateurs. Naturellement, à cette époque, le
mot « révolution » était sur toutes les lèvres, il s'étalait dans tous
les écrits. On était « pour » ou « contre » : surtout « contre »,
contre les règles, contre les classiques, contre les Anciens. On
pariait pour l'ordre nouveau, fût-il même un peu débraillé.
Chartres se laissait volontiers emporter par le courant; et l'on
sait qu'il n'est pas de plus fidèle admiratrice, de confidente
plus attentive que sa sœur Louise.

A tout prendre, les jeunes d'Orléans penchèrent-ils vers le
romantisme ? Il y aurait eu, de leur part, à prendre cette attitude,
quelque indécence, peut-être; car, en somme, être romantique,
à l'époque, c'était, comme l'a dit Thibaudet, être, dans un
domaine ou bien dans l'autre, devant la glace, le Napoléon de
quelque chose... Louise et Chartres ont, certes, rêvé, dans l'absolu
de leur jeunesse, d'un ordre nouveau qui n'exclût, d'ailleurs,
nullement l'ap'point des traditions les mieux éprouvées. Ils ont
beaucoup attendu les lendemains. Ils se sont révoltés, ensemble
et du même coeur, de tous les compromis, des demi-mesures, des
pusillanimités : il y a si peu de patriotisme chez les hommes
probes, si peu de courage chez les hommes sages!...

Louise, surtout, ne manqua jamais d'exprimer combien il
lui répugnait, en n'importe quelles circonstances, de prendre
part au bal masqué.

A propos d'un voyage qu'elle fit en Suisse, quand elle était
adolescente,, on a observé qu'elle n'avait pu garder, des sites
les plus imposants ou les plus jolis, qu'une impression bien
fugitive. En fait, les ouvrages de Jean-Jacques Rousseau avaient
exercé, sur sa jeunesse, une influence autrement prégnante;
c'est l'auteur de la Nouvelle Hèloïse qui lui a fait voir un paysage
comme un état d'âme.

Michelet lui avait donné le sentiment très vif de la poésie de
la nature, un lyrisme pénétré de science solide, d'idées précises.
Celui qui devait écrire, au lendemain de son préceptorat,
l'Insecte, l'Oiseau, la Montagne, la Mer a communiqué à son
élève le don de s'émerveiller devant toutes les manifestations
de la vie.

Serait-il permis d'en douter, lorsqu'on regarde ces fleurs jolies
que Louise peignait avec un tel sentiment des couleurs et du
frisson? Tandis que sa sœur Marie, inspirée vraisemblablement
par les récits attachants qu'avait pu leur faire l'hisxorien de la
France médiévale, composait une Jeanne d'Arc, qui obtenait
le prix, Louise mettait au point les cartons des vitraux de la
délicieuse chapelle Saint-Hubert, au château d'Amboise. Ces
vitraux rendent témoignage d'une sensibilité artistique très
heureusement servie par une interprétation juste et intelligente
du sujet. Quand on sort du château tout plein de souvenirs, du
château au sommet duquel, par l'escalier en pas de vis, Charles-
Quint monta à cheval, à la lueur des torches, quand on quitte
le balcon d'où furent précipités dans les fossés à pic les conjurés,
quand on a délaissé les grandes pièces nues qui furent la prison
confortable d'Abd-el-Kader, on retrouve avec joie, comme un
sourire de femme et de l'histoire, les compositions de la chapelle
où le talent de Louise-Marie d'Orléans, reine des Belges, a fait
chanter, dans le vitrail, toute la lumière.

De ce bel esprit féminin, si judicieusement préparé à toutes
les rencontres de l'art et de la vie, on pouvait attendre un excep¬
tionnel rayonnement.

Fille, épouse de roi, Louise d'Orléans fut, tant pour Louis-
Philippe que pour Léopold Ier, l'ange du bon conseil.

Jamais elle ne posa à la politicienne; jamais elle ne pré¬
tendit imposer ses idées, faire état d'un système. La tumultueuse
Mme de Staël ne lui paraissait point un modèle. Elle avait ufie
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autre idée de la tâche réservée aux femmes. Il lui semblait —

et comme elle avait raison! — que leur rôle se jouait, bien plus
que sur la scène, dans la coulisse.

Toute jeune épousée, et dès les premiers jours de son mariage,
elle se demanda à quelle diplomatie il lui convenait de se tenir
pour sauvegarder l'heureuse entente au foyer. Louise décide
qu'elle ne parlera jamais la première au Roi de ce qui pourrait
faire l'objet de ses soucis. Mais Léopold prend les devants.
A l'heure des promenades vespérales, il aime à l'entretenir de la
politique intérieure et extérieure du royaume.

Ces confidences étaient, tout à tour, mélancoliques ou indi¬
gnées : la Belgique indépendante fait sa crise de croissance. La
Reine écoutait, compreliensive et bonne. Elle avait le mot qui
apaise et qui, en créant la sérénité, crée, du même coup, la
lumière jusqu'alors inaperçue. Combien de fois son calme, joint
à sa parfaite connaissance de l'histoire européenne et à son
intuition, ne lui a-t-il pas fait voir juste dans les destinées de la
France et dans celles au pajs qui était devenu le sien!

En acceptant le trône de Belgique, Léopold de Saxe-Cobourg
n'avait pas choisi la part belle. A peine avait-il prêté le serment
de lidelité à la Constitution qu'il lui fallut faire l'ace à toutes
sortes de dili'icultes, tant extérieures qu'intestines. La mauvaise
foi des glandes puissances, leur maladroite ingérence ou leui
inertie lui lirent, plus d'une fois, regretter de s'etre voué à une
tâche qu'on s'ingéniait, de mille et une manières, à rendre ingrate
et compliquée, b autre part, le Souverain était loin d'etre secondé
comme il l'eut souhaité par ses ministres; la Constitution limitai'
ses pouvoiis, ses initiatives, en un moment où l'intérêt supérieui
du pajs exigeait, de la part du chef responsable, la politique de:
mains libies.

Cependant, la sagesse, la persévérance de Léopold, son tacl
de giand seigneur, son esprit d'équité firent, peu à peu, une
Belgique prospéré, unie, et lui obtinrent, dans le concert des
auties nations, une belle place. Grâce à la compétence du nauto-
nier, le navire s'afleimissait sur les eaux. Et, en 1848, alors que
les puissances voisines connaissaient la tourmente, seule la
Belgique, avec, à ses portes, la révolte, demeure active et sensée,
"Victoria d'Angleterre pouvait écrire, alors : « La prospérité de
la ehere petite Belgique est comme une brillante étoile dans la
sombre tempe te qui nous environne. »

Si Léopoid lfcr lut vraiment, comme cet autre grand prince :
Philippe le Bon, le conaitor btLgii, le consolidateur, le mainteneur
de 1 unité belge, c'est aussi à la Reine que nous en sommes
recevables. Elle n'a point cessé d'etre l'inspiratrice du Roi.
Le Roi la consulte; il n agit point, dans un sens ou dans un autre,
qu'il n'ait étudié avec elle la question. 11 fait le plus grand cas
de ses conseils, de ses intuitions. A travers elle, son inlluence
sur son beau-père Louis-Philippe, qu'il estime hautement, est
indéniable. Léopold peut attenure, de la France, d'autant plus
d'appui qu'il conserve, à l'endroit de Louis-Philippe, son iranc-
paner et qu'il maintient intact notre souci d'independance.

Louise eiie-mtme se garde de tout chauvinisme lrançais. Tout,
en elle, est juste mesure, équilibré, bon sens. Que de lois n'a-t-elle
pas eu raison de mettre « le Fere » en garde contre tel politicien
de mauvais conseil, contre cette démarché prematuree, contre
des intempérances de langage! Mais elle garde souci de ses hautes
oiigines; et elle n'appiouvera pas Louis-Philippe de vouloir
« leeuler ses limites ae paix », du moment qu'il tient par trop
compte de l'opinion euiopeenne et pas assez de celle de son pays.

La Lravouie « relative », l'heroisme « conditionnel » l'irritent,
positivement. Elle aimerait mieux servir elle-meme une des
pièces de canon qu'on braqueia sur Anvers, dont les Hollandais
occupent encore la citadelle, que de supporter l'odieux, l'humi¬
liant voisinage des ennenus d hier.

Jamais elle ne laissera la fille du roi des Français prendre

le pas sur la reine des Belges. Les intérêts de ses sujets passent
avant tous les autres intérêts. La politique d'indépendance,
nul ne l'a'mieux défendue qu'elle. Il lui est arrivé d'y sacrifier
des amitiés, d'y aliéner des sympathies. Si haute était sa concep¬
tion de la morale internationale et de l'honneur qu'elle s'indi¬
gnait, à bon droit, des intrigues tortueuses de certains gouver¬
nements.

Les relations de la France et de l'Angleterre connaissaient,
sous le règne de nos premiers souverains, toute la cordialité
souhaitable. Souvent la reine Victoria traversait la mer du Nord
et venait apporter à Louise, sa tante par alliance, le tribut de
l'amitié la plus fidèle, la plus confiante. Ces deux femmes, si
richement douées, étaient faites pour s'entendre sur le plan d'une
affectueuse franchise; et cela facilitait grandement leurs rap¬
ports de souveraines.

Lorsqu'il fut question des mariages successifs de ses frères et
sœurs, ce fut Louise qui s'occupa d'accorder, autant que faire
se pouvait, les raisons du cœur et les raisons d'Etat. Ce n'était
pas tâche facile; car il s'agissait de ménager les gouvernements
les plus ombrageux, sans jamais tomber dans la servilité; il
fallait aussi tenir compte, non seulement de la naissance, du
rang, mais aussi de la valeur morale des prétendants ou préten¬
dantes possibles.

Là où un diplomate chevronné eût échoué, Louise réussit
souvent avec bonheur. Cela venait peut-être de ce qu'elle ne
s'obstinait point, lorsque des visées qu'elle croyait justes s'étaient
trouvées dementies par les faits. Elle savait attendre que Dieu
l'aidât par le jeu des circonstances et les facteurs imprévisibles
de toute destinée. Elle avait compris, une fois pour toutes, que
l'attitude la plus intelligente, pour quiconque veut obtenir beau¬
coup de la vie et des hommes, c'est encore la patience et la
douceur.

Si timide, si volontairement effacée était Louise d'Orléans
qu'on n'a pas toujours su quels étaient les trésors incomparables
de son génie féminin.

Ses lettres n'en révèlent qu'une faible mesure. De celles qu'elle
adressait à ses parents, nous ne connaissons guère que les plus
propres à nous éclairer sur son esprit politique. Celles qu'elle
destinait, jeune fille, à ses amies Antonine et Péki de Celles
sont d'une giâce toute prime-sautière et charmante. Voilà bien
de l'esprit tout court! Louise .n'a jamais perdu tout à fait cette
tournure humoristique, ce sens de la joke qu'avaient accentué
en elle la compagnie de sa sœur Marie et la lecture assidue de
romans anglais.

Dans sa correspondance à sa mère Marie-Amélie on glanerait
les réllexions les plus drôles sur les toilettes ou le snobisme de
certaines dames qui hantent la Cour, sur l'uniforme de tels diplo¬
mates, sur leur pusillanimité aussi. Elle avoue même qu'elle
doit fréquemment faire des efforts inouïs pour réprimer, en des
instants solennels, des crises de fou rire. Le Roi a dû jeter, par¬
fois, sur ses explosions de gaîté la douche froide d'un sermon
en trois points. C'est alors que Louise, sur un ton d'amusante
confession, fait part à sa mère de sa componction grande et de
son bon propos.

La jeune souveraine parle fort peu d'elle, dans ses lettres.
Elle ne se décrit pas, elle ne se raconte guère. En ceci, elle n'est,
certes, point romantique. Le peu d'importance que, manifeste¬
ment, elle accorde à sa propre personne, à ses propres états d'âme
tient à son constant souci des autres, à sa modestie naturelle.

Mais quelle parfaite épistolièrel
Louise écrit sur le ton de la causerie : un ton si juste, si vif,

qu'il fait, immédiatement, image et impression. Elle écrit dans
cette langue distinguée, sobre et claire que parlaient les Français
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cultivés de son époque : dans cette langue qui est bien la plus
nette et la plus douce du monde. Et qui demeure le miroir le
plus fidèle d'un bel esprit féminin.

Jeanne Cappe.

v

LECTURES
Livres — Revues — Journaux

LA VIOLENCE

Elles sont de notre collaborateur M. Gustave Thibon ces lignes
remarquables consacrées à la Violence et publiées, quelque temps
avant la guerre, dans le numéro des Etudes carmélitaines consacré
au Risque chrétien :

Une menace toujours plus horrible et toujours plus proche
surplombe aujourd'hui nos pensées et nos sentiments : celle de la
guerre. LTne odeur de mort universelle flotte dans l'air. De tous
les risques que nous puissions courir, celui-là est certes le plus
imminent et le plus tragique. Nous voudrions traduire ici quel¬
ques-unes des réactions de l'âme chrétienne à l'approche de ce
cataclysme.

La menace est claire : nous, chrétiens, pourrons être appelés
demain à faire la guerre. Or, un chrétien qui fait la guerre court
deux risques : un risque naturel et un risque surnaturel. Ces
deux risques — que nous allons examiner successivement —

atteignent, chacun dans son ordre, la suprême gravité. Il importe
donc de peser les raisons qui peuvent nous les faire courir; nous
voulons savoir à quelles conditions nous pourrons approuver
cette guerre qu'on peut nous contraindre à faire, autrement dit
à quelles conditions un chrétien peut être belliciste.

Le risque naturel est immense, et il est d'autant plus difficile
à accepter que la guerre moderne apparaît de plus en plus comme
un mal sans compensation et vidé de toute finalité positive.

Parlera-t-on de guerre héroïque? L'hércî me vrai trouvera de
moins en moins son emploi dans les guerres industrielles qui se
préparent. Ceux qui tueront le plus risqueront le moins; ceux
qui risqueront le plus (les populations civiles en particulier) auront
le moins de chance de tuer; de sorte que la guerre tendra à cultiver
séparément d'une part la cruauté et de l'autre la terreur, au détri¬
ment de l'authentique héroïsme militaire, qui est avant tout
un mélange harmonieux où la soif du meurtre est sans cesse

rachetée par le risque et l'acceptation de. la mort.
Invoquera-t-on la guerre moralisatrice, le fouet sacré qui

secoua la torpeur et l'égcïsme? Certes, si atroce, si vile qu'elle
puisse être, une guerre sculpte toujours quelques âmes de héros
et de saints. Mais l'universalité désespérante du fléau, l'intoxica¬
tion morale nécessaire pour tendre dans les masses le ressort
guerrier, la bassesse des moyens de destruction ne peuvent
qu'entraîner dans l'ensemble une immense dégradation de la
personnalité. Nous connaissons les résultats « moraux » de ia
guerre de 1914. Quant à la guerre future, ce sera plus que jamais,
suivant le mot de Péguy, « l'enfer qui redéborde sur la terre >>.
Et qui dit enfer dit non seulement souffrance, mais aussi malice.

Quant à la guerre conquérante et constructive, personne n'en
parle sans sourire. C'est un lieu commun ressassé par tous les
hommes d'Etat que la guerre « ne paye plus » et ne fait que des
vaincus. Toute guerre saine consiste à risquer une certaine quan¬
tité de vies humaines et de biens matériels en vue du salut ou

de la croissance de la collectivité nationale. Mais aujourd'hui
l'holocauste exigé par les démons de la guerre est d'une telle
ampleur qu'il compromet irrémédiablement la nation et que
l'individu immolé ne peut qu'éprouver en mourant l'atroce
impression qu'il contribue, par son sacrifice personnel, à la ruine
de sa patrie et qu'on lui vole sa mort. Il suffit de songer à la
situation démographique de la France pour deviner ce que seraient
les résultats biologiques et moraux d'une nouvelle sélection à
rebours.

La guerre moderne est une issue, une solution au même titre
que le suicide. La chandelle qui se consume à éclairer ce jeu
monstrueux est faite non seulement de millions d'existences
éphémères, mais, à travers celles-ci, de la tradition, de la culture
et de la patrie, de la substance sacrée élaborée par les siècles. Il
ne suffit donc pas de se poser ici le problème théologique de la
« juste guerre ». Autre chose est la guerre en soi, autre chose la
guerre totale, qui nous menace (quelle tragédie dans ce dernier
mot : en ce siècle où l'homme est tiraillé en tous sens par les
exigences totalitaires de ses idoles, il ne manquait plus, pour
tout achever, que le totalitarisme de la mort!). Une telle guerre
est grosse d'une ruine universelle : même juste juridiquement
et moralement (ces deux points de vue ne sont pas d'ailleurs
forcément convergents), elle n'est pas suffisamment justifiée :
if faut encore qu'elle soit moralement inévitable.

Le chrétien, lui, respecte dans la nature et la vie l'œuvre de
Dieu, et s'il a l'instinct du sacrifice, il a l'horreur du suicide.
Le vent de folie qui pousse les peuples à jouer avec leur propre
destruction ne l'étonné pas, car il sait que les idoles ne vivent que
de la mort, mais son âme en est glacée. Il n'est pas cependant
pacifiste à tout prix. Seulement, pour qu'il consente dans son
cœur à la guerre totale, il faut qu'il sente que cette guerre est
exigée par le tout de l'homme menacé, c'est-à-dire par son Dieu
à sauver, ou bien par certaines nécessités naturelles — au pre¬
mier rang desquelles il faut placer la dignité personnelle et
nationale — qui sont essentiellement liées à l'amour divin dans
sa conscience de chrétien; autrement dit, il faut que le choix
s'impose entre une abdication foncière et la mort. Il ne s'agit
donc pas seulement pour lui de consulter quelque point de droit
ou d'honneur, il s'agit de savoir si l'heure de ce choix a vraiment
sonné. Nous n'avons pas à déterminer ici les limites concrètes
au delà desquelles la paix deviendra moralement impossible; ce
n'est pas au chrétien, c'est aux hommes politiques d'en décider.
Pour sauver la paix, le chrétien ne demande pas qu'on s'engage
plus avant dans la voie des concessions et des compromissions,
car cette voie est une impasse que barre l'inévitable peur de la
catastrophe, mais il a le droit d'exiger qu'on aille, au delà de
l'habileté, jusqu'au bout de la prudence, et, au delà du droit,
jusqu'au bout de la justice. Après quoi, si un jour l'alternative
st claire pour lui entre la guerre et le reniement de son essence
d'homme et de chrétien, il sera tout entier à la guerre comme
il est tout entier à Dieu.

*
* *

La violence entraîne pour le chrétien un autre péril — infini¬
ment plus tragique puisqu'il menace la place et la vie même de
Dieu en lui — celui de l'idolâtrie. Car la guerre future se fera
au profit d'idoles, et la guerre elle-même sera une idole.

Elle se fera au profit d'idoles. Au-dessus du choc d'intérêts
matériels conciliables parce qu'ils sont limités, elle sera faite du
conflit d'idéologies irréductibles parce qu'elles sont avides, de
part et d'autre, de domination absolue : rien ne peut apporter la
paix à Satan que sa révolte contre Dieu dresse à jamais contre
lui-même. Ces idoles, au nom desquelles les hommes mourront
dans ces pseudo-croisades issues de pseudo-religions, le chrétien
devra résister à leur séduction et se garder de leur prostituer son
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Dieu. Trop de voix impures nous crient déjà du seuil des faux
temps : Le Christ est ici, ou : il est là...

Et la guerre elle me me sera une idole. Un mal aussi atroce et
aussi universel, une telle course au néant ne pourra être supportée
qu'érigée en absolu, dans des cœurs empoisonnés de haine. •
Cette divinisation de la guerre risquera d'ébranler, dans l'âme
du combattant chrétien, les deux fondements sacrés de la vie
surnaturelle : la justice chrétienne qui ne juge personne et l'amour
chrétien qui se répand sur tout le monde.

La justice? Un homme profondément chrétien et français
m'écrivait le 24 septembre dernier : « L'heure du massacre est là.
Il faut y voir clair. Il ne faut pas que ce sang qui nous monte au,.
Visage, ce sang que nous verserons demain nous brouille la vue.
Il est plus facile de mourir que d'être juste. » Certes. Mais qui
sera capable de corserver demain, au coeur de l'abject massacre,
ce clair regard qui voit le monde à travers Dieu et qui, pour
consentir à la mort et au meurtre, n'a pas besoin de « démoniser »
l'adversaire ?

L'amour? C'est jouer gros jeu, c'est courir un grand risque
surnaturel que de le m<"ler au grand œuvre de la destruction. La
facilité avec laquelle certains chrétiens — sur ce point, je me sens
en pleine communion d'idées avec M. Gabriel Marcel — envisagent
l'hypothèse d'une guerre sainte contre des idéologies opposées
à l'esprit du Christ me laisse ai x'eux. Ce qui peut arriver de
pire au chrétien qui ceint l'épée, me me pour la meilleure des
causes (admettons, à la limite, que ce soit pour la défense des
droits de Dieu et de l'Eglise), ce n'est pas d'être vaincu, c'est de
finir, méme vainqueur, par ressembler à son ennemi. Il est dange¬
reux pour l'agneau d'apprendre à hurler et à mordre avec les
loups; il risque, à ce jeu, de devenir loup lui-même. Mieux vaut
cela que d'être dévoré! peut-on objecter. — Non. Car l'agneau
dévoré ne meurt qu'à son existence charnelle, tandis que l'agneau jfa

changé en loup meurt à sa nature, à sa vocation; il est tué avant
de combattre. Si la guerre éclate, il faudra — et ce ne sera pas
chose facile, et seuls les saints en seront pleinement capables
— que le chrétien allie sans cesse le désir de vaincre au souci de ne

pas se laisser dénaturer — ou plutôt désurnaturaliser — par la
guerre, il faudra qu'il réalise ce paradoxe de garder l'amour en
faisant les gestes de la haine et qu'il puisse chanter avec le poète :

Mon ennemi,
Toi que j'aime, toi dont j'ai besoin, toi vers qui me porte un essor

inavouable derrière la triple cuirasse de la honte, de l'orgueil et de
l'habitude,

S'il faut que la folie et le mensonge l'emportent,
S'il faut que nos glaives se croisent encore,

}Nous suivrons notre destin ! D'un cœur intègre, nous combattrons.
Mais nos regards ne s'arrêteront plus à la guerre. A travers la

courte haine du combat et l'espoir étroit de la victoire, ils vcfleront
en mourant vers quelque chose de magnétique et de tendre comme une
naissance d'étoile\

La guerre pour nous ne sera plus une idole.
Nous tomberons les yeux fixés sur une image nimbée de paix

éternelle, sur un être harmonieux et définitif, failli du mélange de
notre sang dissipé, et qui nous sourit avec son visage où rayonne
notre double ressemblance1

Résumons-nous. Encore une fois, nous ne sommes pas pacifistes
à tout prix, mais nous sommes chrétiens à tout prix. Demain,
peut-être, nous serons appelés à ceindre le glaive, et nous y con¬
sentirons. Notre main ne tremblera pas de peur, mais nous ne
voulons pas non plus qu'elle tremble de haine. Nous vendrons
s'il le faut notre manteau, nous ne vendrons pas notre âme pour

^.acheter une épée.

LE/COULTRE « REVERSO >
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Fabrication de tous types
d'agglomérés de liège, pour
isolation de tous genres

•
■

Banque Dubois
Société Anonyme

41, rue de l'Université, 41, à LIÈGE
Maison fondée en 1778

la quercine
1 •91

Capital : Frs 25.»OO.UOO
Rénfpws : Frs 9.000.0(10

188 chaussée de Vilvorde

BRUXELLES (N. o. H.)
Téléphones : 26.28.70 et 26.59.70

Registre du Commerce de Liège : n° 236

Téléphone : N° 129.10 (5 lignes) Adresse télégraphique :
Banque Dubois, Liège

ISOLATION DE :
Caves de brasserie - Salles de conservation des

fruits - Entrepôts frigorifiques - Tuyauteries d'eau
froide, d'eau chaude, de chauffage central. —

Isolation thermique et acoustique
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f
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Clli Lq Jeune Limited
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■

TOUTES ASSURANCES
■
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CorderieSMITS-HENIN
Maison fondée
en 1894 Robert Smits-Mortier, successeur

15, rue de la Victoire, Bruxelles-Midi
Téléphone: 37.82.33

la seule maison possédant continuellement en

magasin un choix complet de tous les_artlcles en

Cordages, Ficelles, Fils, Rubans, Sangles, Toiles
pour Entrepreneurs, Tapissiers, Garnisseurs,
Selliers, Relieurs, eto.

QUAND IL GÈLE
et surtout quand II pleut, notre
ollmat exige des vAtemente ohauds.
La ohaleur de la laine est la plus
saine.

GANTS, ÉGHARPES, CHANDAILS
résisteront à l'ueage, si tricotés en

Filature Schillings
Société Anonyme — D©l.lIAISÎs près Verviers

Fils Angora en tous genres
Angora 100 % pour tricotageàia main, bonneterie, ouvrages

de dame

Pelotes et Écheveaux—Fils classiques et fantaisie
Fils Angora pour sous-vêtements jusque 2/40 m/m

Fonderies et Ateliers de Construction
E. BRIALMONT

ST-TROND

Poêles brevetés BRIALMONT en 4types.
Très grande économie de combustible.
Très grands générateurs de chaleur.
Rouleaux de tennis en 6 types.
Rouleaux de campagne de tous types à

traction chevaline et tracteur.
Fontes spéciales pour moteurs Diesel-
Fonte résistant au feu, fonte pour la

mécanique en général, au chrome,
nickel, acier.
DEMANDEZ ~MES RÉFÉRENCES

Chaque matin : (c Le Vingtième Siècle »
le grand quotidien catholique, complet, social, indépendant.

Chaque jeudi : cc Le Petit Vingtième »
le journal catholique pour enfants le plus lu,avec ses héros Tintln et Milou et seize pages detexte.

Chaque mardi: « Le Vingtième Artistique et Littéraire»
panorama complet de la vie des arts.

Chaque dimanche : cc Le Vingtième Agricole »
avec ses rubriques, ses conseils pratiques, ses réponses aux questions de ses lecteurs.

Chaque vendredi : cc La Semaine dn Film »
une étude technique et morale de tous les programmes cinématographiques.

Chaque lundi : cc La Vie Féminine »
une page de recettes, de conseils ménagers qui vous aidera à tenir votre ménage au meilleurcompte.

" LE DIMANCHE SPORTIF „
Un véritable magazine de toute la vie sportive dans le pays.
Cette offre de propagande vous est réservée. Répondez-y, dès aujourd'hui, par une carte postaleadressée à l'administration du « Vingtième Siècle », le grand journal catholique indépendant. —
11, boulevard Bisschoffsheim, à Bruxelles.
OUTRE LE «VINGTIÈME SIÈCLE » ET TOUS SES SUPPLÉMENTS QUI INTÉ¬
RESSENT TOUTE LA FAMILLE, VOUS RECEVREZ, EN VOUS RECOMMANDANT
DE CETTE ANNONCE, UN SPLENDIDE CALENDRIER.
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LOUIS STRUYVEN
TISSUS FILTRANTS

Cordes & Ficelles SACS

Téléphone 1 TIRLEMONT

Pour l'aohat de vos

Tissus Lodens Imperméables
nous vous recommandons la maison

T. DEVAUX .

25, rue Béribou, VERVIERS

Spécialités : de noir inverdissable pour religieux et d'articles pour
congrégations, pensionnats, ligues, scouts, etc.

Aussi filatures de cardés en tous genres depuis 1869.
Echantillon et visite sur simple demande.

ANALYSES DES DENRÉES ALIMENTAIRES

Georges Larochaymond
Ingénieur-Chimiste

Ex-chimiste du Comité de Ravitaillement Belge de Tournai
Ex-chimiste expert du Tribunal de Commerce de Tournai
Ex-chimiste expert du Tribunal de Commerce d'Anvers

42, rue Théodore Roosevelt, Bruxelles-Cinquantenaire
Téléphone : 33.60.61

EXAMEN SCIENTIFIQUE DE LA VUE

et LUNETTES
exactement adaptées

Service de l'optométriste D. de ROOS

OPTIQUE SCIENTIFIQUE
26, avenue de France — ANVERS
Conditions' spéciales pour congrégations religieuses

SJafS FONDERIES DU LION
FRASNES-LEZ-COUVIN ■■■■■■naBBnaBsmB

Cuisiner — Rôtir — Chauffer avec 30 % d'économie garantie
Tous oes poêles peuvent brûler à feu continu

Poêles Parisiens

Poêles Flamands

Poêles Crapauds
Poêles Triangulaires

Cuisinières

Poêles Buffet

Foyers
Dressoirs

Brûlent n'importe quel charbon gras ou maigre
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Fruits Maison de gros Conserves

J. P. MUNAR
13, place de l'Ancien Canal, ANVERS

Tél. 223.B5 Registre du commerce O. C. Postaux
Tél. 342.53 N° 1551 1329.87

Adr. télégr. • Munar-Anvers ■

TOUS FRUITS FRAIS : ORANQES, CITRONS, POMMES,
BANANES, PAMPLEMOUSSES, RAISINS FRAIS, etc. —
TOUS FRUIT8 SECS. — CONSERVES DE FRUITS ET DE

POISSON8.

Prix courant sur demande. Expédition dans touie la Belgique.

Géo COCMS
13, rue Chapelle de Grâce, ANVERS

Tél. : 208.68-348 . 8 Tè ègr. : 8TEAROIL

HUILES et GRAISSES
animales et végétales comestibles
Oleo Oll — PP'inler jus — Oleoetéarlne — Arachides — 8oya
— Coco — Palmiste — Sésame — Hydrogénée — Farines de
viande et oe — Farines de poissons — Huilas de foie de morue

médicinale et vét rlnalre

LA CROIX BLANCHE
ANTIDOULEUR

UNE SYNERGIE ANALGESIQUE • FEBRIFUGE • TONIQUE

MAUX DE TETE ET DE DENTS - NEVRALGIES • DOULEURS PER10-

Un baptSme chic est toujours signé NEUHAUS
*>'ésentHtlon et qualité Incomparables

83-86-87, Salarie de la Raine, Bruxelles - Té.éphone 12.63.58

Poêles spécialement conçus pour le
chauffage rationnel et économique
des églises, écoles,salles de réunion,
pensionnats, etc.

V7
Les poêles G R A N U M brûlent les

petits anthracites de 10/20 avec le
maximum

de rendement.

Poêles,
Foyers,

Cuisinières.

FOBRUX 236

(Fobrix)^gHAREN^
Les Fonderies
Bruxelloises, s. a.

HAREN-lez-BRUXELLE8 GRANUM 1668

DIQUES ■ SURMENAGE - GRIPPE ■ DOULEURS RHUMATISMALES

L'efficacité foute spéciale de l'anti-
douleur "LA CROIX BLANCHE,,
trouve se source dans la "synergie
des composants", c'est-è-dire
l'exaltation des propriétés parti-
culièresdechacun des ingrédients
par leur association mutuelle.
Grâce à elle chacun d'eux ap¬
porte à l'ensemble son effica¬
cité propre et pleine tout en n'y
figurant qu'en dose très réduited où toxicité nulle, tolérance par¬
faite, absence de toute réaction
secondaire désagréable. Les cal¬
mants exercent souvent
un effet dépressif sur le sys¬
tème nerveux et circula¬
toire, et provoquent de
la fatigue ou de la som-

5
nolence. Cela n'est pas le cas
pour l'antidouleur "LA CROIX
BIANCHE,, qui compte pussi par¬
mi ses ingrédients un élément
tonifiant, dont la présence e pour
effet d'annihiler l'influence dépri¬
mante des éléments calmants de
l'ensemble.
L'antidouleur "LA CROIX BLAN¬
CHE,, e maintenant plus de 35
ans d'existence. Grâce à ses

qualités réelles il a su conquérir
la confiance des malades et

s'imposer dans la majeu¬
re partie du monde civi¬
lisé. Quiconque en e fait
l'essai, continue à en faire
sont calmant favori.

C'EST UN PRODUIT BELGE
PHARMACEUTIQUES TUYPËNS

OANS TOUTES PHARMACIES
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los. FIERENS
Kloosterstraat, 1 ANTWEEPEK

Ruwe koffie Cafés crus

Rijst Riz
Meelwaren Féculents

Specerijen Épices
Rechtstreeksche invoer Importation directe

Meilleures conditions

Cafés crus

WUYTS & INSTALLÉ
1MPOHTATION
EXPORTATION
CONSIGNATION

Retraitement des Cafés du Congo

Rue des Aveugles, 20, ANVERS
Téléphone: Reg. Com. : Adresse lélégr.:

37c.6t> (4 lignes) Anvers 62 WINSTALLE

LA BLANCHISSERIE NATIONALE
ÉTABLISSEMENT MODÈLE

90, avenue Adolphe Buyl — IXELLES
Téléphoné : 48.95.39

Vastes installations pour blanchissage de tous linges
Blanchissage â l'air sur pelouse pour linges de corps
— Département spécial pour linge de famille —
Service journalier pour linges d'Hôtels, Restaurants
— Coiffeurs, instituts, Pensionnats, etc. —

Les Établissements

Paul THIWISSEN, S. A.
13, i ne Aie-Véronique, LILGE

Téléphone 168.96

se recommandent tout spécialement aux Missions
pour la fourniture

d'ouate, gaze, bandes et tojs objets de pansements
CATALGUE SUR DEMANDE
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Pudding Powders " Deliss "
Goût : Vanille, Chocolat, Amande, eto., pour Crèmes

et Pâtisseries.

DÉJEUNER-DELISSINE INSTANTANÉ -

fortifiant spécialement recommandé aux enfants, convalescents
et personnes surmenées.

QUALITÉ SUPÉRIEURE. — PRIX TRÈS INTÉRESSANTS

Demandez ÉCHANTILLONS et TARIF

Etabi. Marc Van de Casteele
à HÉRINNES-LEZ-PECQ (Hainaut) Téléphone : Pecq 212

BON AROME

MAZA

Cafés extras
Vve JEAIM WELTER & Fils

Usines et Bureaux :

155-159, rue de Plainevaux — SERAING
Tél. Liège 302.11

Albert DE WINTER
38, Lcngi e rue Sainte-Anne — ANVERS
Téléphone : 269.28 Adr télégr. : Winterbert

cr ne importationW 0> I C3 Vos. I U 9 DES PAYS D'ORIGINE

NOTAMMENT

du Brésil, de Haïti, de Java,
du Congo belge, des Indes orientales

Confiturerie Nationale Belge
USINE A VAPEUR

Léon HORLAIT
Braine-le-Comte

Tél. : Braine-le-Comte n» 21 Reg. du Commerce : Mons 1157

Confitures de première qualité et de qualité courante
pour pensionnats et missions

Emballages hermétiques ët stérilisé* pour pays chauds -
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CHARBONNAGES DE

Gosson-La Haye&Horloz Réunis
S- A- A TILLEUR LEZ-LIÉGE

Charbons de premiire qualité — O. B. O. pour

usages domestiques et Industriels

Si vous ne traite* pas directement avec notre Société

EXIGEZ de vos fournisseurs les

ANTHRACITES-GOSSON
qui vous donneront la plus eomplite satisfaction

Téléphone : Liège 30860 (2 lignes) - Livraisons rapide» et soignées

CHARBONS DE TOUTES PROVENANCES

COMPTOIR DES CHARBONS
Société de personnes à responsabilité limitée

58, rue de Stembert, 58, VERVIERS
Téléphones : 135,50- 147,98 -107,42

Compte Chèq. Postaux : O. B. G. : Registre du Commerce :
9704271486 9611

GROS COKES-BRIQUETTES DÉTAIL
Franco gare par wagon dans toute la Belgique

AGENCE de CHARBONNAGES
ANTHRACITES
Spécialités pour Ohauftage Oentral

CHARBONS • COKES - BRIQUETTES
■

TÉLÉPHONE ^ .. .. . ,G. Mayan-Maleve
M. rnmà Namur, 46, rue Henri Lemaitre

SOCIÉTÉ ANONYME DES

Charbonnages de Bonne-Fin
Rue de Hesbaye, 8, LIÈGE

Tél. : 110.46-243.73
Adr. télégr. : Charbonnages Bonne-Fin, Liège. C. C. P. : 48.340

CHARBONS
Anthraoltes — Industriels et domestiques

pour tous usages

Houilles et Gailletteries — Gailletins 50/80 mm. — Têtes de moineaux
lavées. — Braisettes lavées 2U/3U mm. — Braisettes lavées 10/20 mm.
Grains lavés 6/10 mm. — Fines lavées 0/6 mm. — Criblé — Tout-venant

Menu graineux.
Charbons anthracites de première qualité pour feux continus

et chauffage central.
Qralns 6/10 spéolaux pour chauffage central.

Depuis 1876
ON ACHÈTE

LES FINS CAFÉS
TORRÉFIÉS

« AROME REPUTE DES FLANDRES »

CHEZ :

J. VAN DEN BERGHE
ROULERS, il, rue du Nord Tél. : 472

TOUS LES CHARBONS
des meilleures mines belges

ANTHRACITES - COKES - BRIQUETTES

JEAN MEEUS
15, Courte rue des Claires — ANVERS

Tél. 223.05

VINS des COTEAUX de l'HARRACH
des RR. PP Missionnaires d'Afrique

(Pères Blancs)
Spécialité de vins de messe et de dessert

Dépositaire i

Edw. Moortgat-Meeus
33, rue d'Hanswyck, 33, MALINES

Tél. 881 O. Ohèq 173.03
Maison connue pour sas vins vieux de toute origine

MACHINES /A COUDRE

A
N

ANKER
Prix avantageux Meilleure tquallté

Nombreuses références de couvents, pensionnats et communautés reli¬
gieuses. — Prix spéciaux. — Leçons gratuites de couture et de broderie

881 rue Salnt-Qeorgea
Tél. lSa.63 QANDJ. VERHAEGHE



Chocolaterie — Confiserie
ftnf.—

Nouvelles Usines

ETNA
217, rue Victor Rauter

BRUXELLES
Téléphone 21.61.19

Fabrique de Massepain

Apprenez
les langues vivantes

à

L'Ecole Berlitz
leçon* particulière* et oour* oolleotlf*

20, Place Samte-Gudale, Bruxelles

Fabrication et Négoce de Tissus en tous genres

Etienne 11911 Oost
précédemment Etienne et Jean VAN OOST

Maison fondée en 1865

Béverlaai, 18 COURTRAI
Chèques.postaux : 372.543. — Téléphone : 63.

8ergee, voiles, oamelote, drape, eotone dlvere, toiles, laines
à tricoter, eto. —Tissus pour processions. — Spécialité d'artl-
oles pour communautés religieuses et pour confection*.

Sur référence de la présente annonce, il sera accordé
un escompte de 2'% sur les commandes.

Pourquoi désormais les
craindre, puisque les

Pluie, rhumes ?

delà

CROIX ROSE
. la PHARMACIE DEPOORTERE St.-Nieolos-Wae»

vous défendent et calment instantanément
maux de tête, toux et grippe !...

8 poudres 4 fr,
25 M 10 fr.
En vente dans toutes les
pharmacies ou directe¬
ment à l'adresse indiquée.

PHARMACIE

A. De Pannemaeker
Maison fondé* *n 1878

GAND, rue de Bruges, 28-30. Burgstraat, GENT
Téléphona* : 178.64 *t 178.14,

Spécialités en gros
Dépôts et Monopoles

Produit* chimiques a/oaohet*. — Tous sérum*. — Tou* vaccin»,
Ampoule* à tou* médlcamant*. — Aooe**olr*a,

Comptoir de
SPÉCIALITÉS PHARMACEUTIQUES 1

Toutes préparations médicales
Toutes spécialités

Pharmacie R. LEFEBVRE
12, Rue des Clairisses, 12

TOURNAI Téléphone 100.78

Pansements et Accessoires

DDfinillTQ oh,ml(lues pura P°ur Laboratoires
I RUUUIlU pharmaoeutlquoe pour Infirmeries

Botte* d* seoours pour Entrepreneur* et Industriel*. —

Parfumerie — Artlolee sanitaire* — Herborlatarl*

PHARMACIE du NORD
Pharmacie : Mm* HOFMANS

RUE MAQHIN, 11

LIEGE Téléphone 233.26
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la revue catholique des idées et des faits

Raffinerie
Tirlemontoise

Tirlemont

Exigez ie Sucre
scié-rangé
en boites de 1 kilo

LE " MOSAN "
Poêle breveté dan ton in pajt
SPÉCIALEMENT construltpoui
le chauffage dei grands locaux

CQLI8ES, ÊOOLE8
BALLES DE FftTEB

(HE!

Le " Mosan "
ni i« pin

Propre
fieonoalfic

Hygiénique
Pratique

Bolide

Élégant
et" akiolancat bibb

danger
Seeltte Anonyme

LES FONDERIES DE IA IE0SF
r HUV (Belgique)

La seule occultation rationnelle

ALERTEX
agréé par le Obmmleearlat de la Proteotlon Aérienne PaeeTve

Avant tout ordre, prière de vlelter notre ueineoooultée

Rue Puccini, 66, Bruxelles — Tél. 21.50.68

Imp. LESIGNE 8.P.R.L , Adm.-gér. : M. Lealgne, rue de la Oharité, 87, Bruxellee


