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N'écoutez pas ce que les concurrents racontent.
LA MACHINE A COUDRE

fi? BDITft sera toujours
la meilleure

Reprise en compte de toute vieille machine
FACILITÉS DE PAIEMENT

La Compagnie SINGER assure le travail à 1,000 Placiers,
Employés et Ouvriers, uniquement BELGES

PluslD'UN MILLION DE machines à coudre SINQER
en activité en Belgique

Nos anciens clients peuvent s'adresser dans tous nos Magasins
et à tous nos Représentants pour l'obtention d'un BON pour la
réparation gratuite de leur machine à coudre SINGER de famille.

SIÈGE SOCIAL : rue des Fripiers, 31, Bruxelles.
Fournisseurs brevetés de la Cour. j

Succursales, dépôts et Agents dans toutes les villes du pays.

Exportation - Emballage spécial pour les pays chaud*
!r*« demandé au Congo Bslgs

CADEAUX i

23-25-27, Galerie de la Reine, BRUXELLES
Tél. 12.63.59

Un cadeau prend toute sa valeur
s'il est signé

OSINb

25-27-29, rue Van Lint, Bruxe! es
Tél. 12.68.53

POUR LA COUTURE
N'EMPLOYEZ QUE

LA SOIE A COUDRE
CORDONNET POUR BOUTONNIÈRE

99 Au Bâton
ou

LES SIMILI-SOIE8

99

BT

" La Bella "
99 Opéra "

2 «ii
CE 80NT LES MEILLEURES

POUR REPRISER

La Nouvelle
ET

99 Sepco 99

LAINES MAMY
CE SONT DES PRODUITS S; E, P,

Fabrication belge En vente dans toutes les merceries

MAZOUT Le meilleur combustible pour votre

CHAUFFAGE CENTRAL
Qualité, Service, Conseils techniques

TOUT EST DE PREMIER ORDRE CHEZ |

BELGIAN GULF OIL CY STÊ AMB, 99, avenue de Franee, Anvers
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PHENIX WORKS
GHaHBHBHHi 8oo. Anon. ■HHBEHHBDHMBHHi

FLÊMALLE-HAUTE (Belgique)

TOLES GALVANISÉES ONDULÉES POUR TOITURES
TOLES GALVANISÉES PLANES, TOLE8 PLOMBÉES.

FEU ILLARDS GALVANISÉS.
CHENEAUX, GOUTTIÈRES, TUYAUX DE DESOENTE
ARTICLES DE MÉNAGE GALVANISÉS
ARTICLE8 DE MÉNAGE ÉMAILLÉ8.

SOCIÉTÉ ANONYME DES ATELIERS DE CONSTRUCTION
ET DE GALVANISATION

SAUBLEINS
20. rue Wattelar, à JUIVIET Téléph. Charleroi 509.94

Tôles galvanisées, planes ou ondulées, droites ou cintrées —
Toitures en tôles ondulées droites ou cintrées — Chéneaux,
gouttières tuyaux de descente et tous les accessoires de toitures.
— Clôtures en tô es ondulées yalvanieées. — Garage pour vélos.

Cons ruerions métalliques — Charpentes en fer.
Chaudronnerie en fer et en cuivre, réservoirs.

Tuyaux pour charbonnages (canars;. Tuyauteries en tôles
galvanisées.

GALVANISATION à fr.ôin de petites et grosses pièces.
GALVANISATION RICHE A CHAUD

Société Métallurgique

d'ENGHIEN S'ELOI
|Soo. Anon.i

ENGHIEN (Belgique)

CONSTRUCTION RIVÉE & SOUDÉE
PONTS — CHARPENTES — RÉSERVOIRS
LEVAGE — MANUTENTION — WAGONS
VOITURES — PIÈCES DE FORGE
BOULONS — RIVETS — TIRE-FONDS

Société Anonyme Métallurgique

d'ESPERANCE-LONGDOZ
Rua d'Hmraaaœ p m 60, à LIÊ&E

Adresse télégraphique Registre du commerce
Eldoz-Llége Liège N* 12

Codes used : A.B.C. 4* et 5* éditions, Western Union Bentley

Fours à coke « Hniifss foismsaux

Fonderies - Aciéries et Laminoirs

s°anonyme de Produits Galvanisés
lit de Constructions Métalliques

Ancienne firme J.-F JOWA, fondée en 1851, LIÈGE

Bâtiments coloniaux in tôl» ondulé» galvanisé»
Spécialité de toitures pour Eglises,
Missions, Bâtiments d'administration

ENVOI DE L'ALBUM ILLUSTRÉ SUR DEMANDE

Tôles galvanisées planes. — Tôles galvanisées ondulées
pour toitures, pianeliers, parois, tabliers de ponts, etc.

Fers marchands et feuillards galvanisés.
Réservoirs galvanisés.

ELECTRODES
POURTOUSTRAVAUX

ARCOS
LA SOUDURE
ÉLECTRIQUE
SOCIÉTÉ ANONYME

58-62, rue des Deux-Gares

AUTOGÈNE
BRUXELLES

S. A, Fonderie DEJAER
SCLESSIN

Télégr. : Dejaer-Sclesain Téléphone : 314.55

Broyeurs — Mélangeurs — Malaxeurs
pour toutes industries

Système breveté PIRLET-BRAS8 INE. —Pièces do rechange
pour broyeurs. — Toutes pièces en fonte

PARACHÈVEMENT

ELECTRODES

m PROCEDES KJELLBERG

36 ANNEES
D'EXPÉRIENCE! SOCIÉTÉ ANONYME

116-118, HUE STEPHENSON
Bruxelles 1.15.91.26
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Fonderie JULES D'HEUR
69, rue Chapelle, Herstal

Division Chaînes :
Toutes chaînes genre

EWART, GRAY, LEY,
éprouvées à 3 fois,

effort normal avant expédi¬
tion

ACCESSOIRES
ROUES, GODETS, etc.

GRAND STOCK

Division Fonderie :
Toutes pièces en

fonte malléable
suivant plans ou modèles

Atelier de parachèvement

Les Nouvelles Fonderies St-Hilaire
LOUIS ANTOINE

RUE DE LA MOTTE, 47, HUY
Téléphone : 636 HUY Compte Chêq. Post. 97956

Fonte douce - Fontes spéoiales - Petite mécanique
Ornements - Pièces suivant modèles

Tout pour la poôlerie

MEILLEURES RÉFÉRENCES POUR LA QUALITÉ
MOULAGE SOIGNÉ PRIX MODÉRÉS

SOCIETE ANONYME DE

Produits Chimiques deLaeken
1, Quai L. Monnoyer BRUXELLES II

DIVISION DE LAEKEN
Téléphone : 15.68.03 Télégrammes : Chimie-Laekcn
Acides sulfurique, muriatique et nitrique à toutes concentra¬

tions - Acide sulfurique à tous degrés pour accumula¬
teurs - Eau distillée

DIVISION MOUSTIER S/SAMBRE
Tél. Mousher 20 Télégr. Couleurs-Moustier S. S.

Couleurs, vernis, émaux - Couleurs fines, broyées ou en poudre
Couleurs préparées pour tous usages industriels - Vernis et
produits pour l'argenture des glaces. - Produits spéciaux pour

toutes industries

Fabrication complète de Tissus métalliques
Treillage simple torsion.

Spécialité de Toiles moustiquaires
vertes, bleues et toutes autres couleurs.

FR. DE COSTER
20-21, quai de l'Industrie, à IMT-SAIMID (Gand)

Téléphone : 106.95.

Consultez-nous pour toutes vos installations de :

Meubles en aeîer
Fabrication belge. — Vingt années d'expérience.

Rayons démontables et extensibles.
Bureaux ministre. Tables dactylo.
Armoires à documents. Classeurs.
Fichiers. Bacs à papier. Trieurs de
courrier. Armoires-vestiaires et à outils,
etc.

Demandez catalogue n° 10.

Ricltacier
Etablissements R. RICHARD

Téléphone : 48.78.28.
Bureaux et Ateliers : 11, rue Godecharle, BRUXELLES (Q. L.)

S. Â. G. DUMONT & Frères
Usines à Plomb et à Zinc
- à SCLAIGNEAUX —

SÇLAYIM (Province de Namur, Belgique).
Adresse télégraphique : Téléphone
Dumfrer Sclaigneaux Belgique Andenna 14 (quatre lignes)

ZINC OUVRÉ, en feuilles, tuyaux, couvre joints, pattes, etc.
ZINC BRUT en lingots — PLOMB LAMINÉ — PLOMB,
TUYAUX — PLOMBS A SCELLER — SOUDURE D'ÉTAIN —

PLOMB BRUT en saumons — SIPHONS ET COUDES EN
PLOMB - LAINE ET FIL DE PLOMB - ACIDE SULFURIQUE
Arseniate de plomb - Sulfate de zinc - Cadmium électrolytique

Alun de potasse — Sulfate d'alumine

Comptoir Général Métallurgique

Charles DE VUYST
Fabrication. — Représentation — Exportation.

Outillage pour tous corps de métiers
BRUXELLES, rue de la Senne. 80 Tél. 12 67 40 (4 lignes)

Limes et scies à métaux marque « CORONA ». Mèches à métaux
et à bois. Tarauds. Filières. Fraises. Alésoirs. Marteaux tous modèles.
Clefs fixes et à molettes marque ■ Steinadler • et « Tenadium »
Pinces tous genres. Petit outillage en général pour le travail du bois
et des métaux. Articles de jardinage tout genre. Tondeuses à gazon,
à main et au moteur « The Universel « et « Jacobsen ».
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VÉLO MODEREE USINE MODERNB

RATLY, 26-28, rua Aug. Gevaert, Bruxelles-Midi

Tél. LIÈGE 605,59 Reg. du Com. Liège 9X6 Ch. P. 109.814

Bieuvlet, Redoté & Cie
Soch'té en Nom Collectif

Tuyauteries en acier étiré et en tôle soudée
pour tous usages et toutes pressions

Réservoirs soudés Serpentins
- Exécution de tuyauteries suivant plans -
Soudure oxyacétylénique et soudure électrique

Travaux pour Mines, Sucreries, Briqueteries et Carrières

Bruleurs automatiques au charbon bureaux & ateliers :

pour chauffage central 340, rue Branche, Ans

P R.P- PLOEGSTEERT P-R.p
8té Ame DES BRIQUETERIES MÉCANIQUES

" Le Progrès "
Adm.-dél. : R. DE BRUYN, à Ypres

BRIQUES DE PAREMENT GENRE

«SILÉSIE» et «ÉCONOMIQUE»
en etyl« brute, rugueux, sablé, nervuré,écorce et lisse

Toutes teintes Tous formats

Hourdls en terre oulte, système breveté

RÉFÉRENCES t par milliers de mètres carrés

BRIQUES CREUSES LÉGÈRES ET CLOUABLES

Qêramiou&ô
IpSil de la lUô

1 Môvfckc lez Courtral

Carreaux céramiques de pavements en grès cérame fin
Société Anonyme Naamlooze Vennootschap
Belgique Téléphone Courtral 629. Bel g II
Compte chèque postal : 223.012. — Reg. du Com. : Courtral 483

Pierres blanche s

Marbres - Granits
Pierres reconstituées

AN0 ETS SOILLE F"ES S.A.
Avenue du Port, 106, Bruxelles



LA REVUE CATHOLIQUE DES IDÉES ET DES FAITS

REMI8E A NEUF DE8 FAÇADES
par li

SILEXORE L. M. de Paris
Ptlniurs directs inaltérable sur elmenl tant brilagt

Protège les mur# oontre les Intempérlea. — Ré liaW * l'air
aalln, — Appliea ton facile et éeontmlque.

Distributeur général pour
la Belgique

LES FILS LEVY FINBER
82-34, rue Edm. Tollenaere

BRUXELLES

Agent général pour li Halnaut
»• A.

Etabliss. FIDELE MAHIED
86, aven, de Phlllppevllle

MAROINELLB
NOMBREUX DÉPOSITAIRES

D«maadc«-noua lo moy«n d'obtenir fp**tuite:ft«:a&|i
U Mft&uol d» U Décoration Plastique dans VJkst Mwdoimc.

Armes de toute espèce

Fabrique d'Armes Fs.

Dumoulin & Cie, Liège
2, rue Thier de la Fontaine, 2

Fondée en 1849 Belgique

Ancion-Marx Fabrique d armes
Société Anonyme

28 et 30, rue Grandgagnage, LIÈGE (Belgique)
Adresse télégr : Anciomar-Liége Téléphone IM"100.02
A mes et Matériel Mili¬
taires-Fusils et Carabines
de chasse - Carabines et
Pistolets de tir-Fusils mi¬
litaires de réforme trans¬
formés en armes de chasse
Munitions de toutes es¬

pèces-Spécialité de Revol¬
vers fins.

Achats et vente de toutes
a espèces d'armes pr

/L\ collections/AM\ et panoplies

FABRIQUE D'ARMES UNIES DE LIÈGE
Rue Trappé, 22, LIÈGE
Adresse télégraphique : « Centaure-Liége i.

Armes de chasse, de luxe et d'expor¬
tation — Fusils Hammerless et à
chiens à percussion centrale — Fusils
à charger par la bouche à 1 et 2 coups
|— Fusils transformés d'armes de
guerre — Pistolets — Revolvers -

- Carabines — Accessoires

A. De Vigne & C°
CHAUFFAGES VAPEUR - EAU CHAUDE

Installation de conditionnement d'air
Service de distribution d'eau chaixi»
Installation de bains - douch-M.

buanderies, etc.

Pour PensionnatsetCouveni»

137, Avenue d'Amérique ANVERS
Tèléph. 705.58

Aug. Lebeau-Courally
S. A. fondue en 1865

19-23, rue Fond-des-Tawes, LIÈGE
Téléphone : 24,197 Adr. télégr. : Lebeaugun

Fabrication exclusive d'armes de la plus haute
qualité pour la chasse et le tir aux pigeons
Spécialité : Fusils à canons superposés « Super
Lebeau » système Hammerless et à platines

Les plus hautes récompenses aux grandes expositions. — Très nom¬
breux grands prix sur les plus importants stands de l'Europe.

Catalogue sur demande

Usines Decock Frères
Téléphoné : Adresse télégraphique :
607 La Louvlôre 15e, RUE BRIGODE Decock 607 La Louvière

FAYT-LEZ-MANAGE

MACHINES-OUTILS

A TRAVAILLER LE BOIS

Machines simples et combinées
Ponceuse à disque et à bande
Presses à plaquer - Outillages
Spécialité de machines combinées
Universelles, convenant particu¬
lièrement à_Miss!ons au Congo ou

à l'Étranger.

LA QUINCAILLERIE GÉNÉRALE POUR BATIMENTS
offerte par les

Afeliers J. VERCHEVAL b FILS
79, rue Dumonceau, HERSTAL — Tél. Liège 401.11

est le résultat des efforts conjugués de trois générations succes¬
sives spécialisées en l'étude et la mise en fabrication d'articles
particulièrement destinés aux communautés, écoles, hôpitaux

Crémones de fenêtre en tous genres
Apparei Is de manœuvre pour vasistas marque >NACO>

crossettes, pouciers, tirants de porte, etc.

Acier inoxydable - Argent neuf poli ou nickelé - Bronze et
laiton poli, bronzé ou chromé - Corne - Bakélite - Fer noir, etc.
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S. A. Les Ateliers

VftN DE SANDE
Anciens Ateliers
A Adriai:nsse\s

8, Rue Pierre B'ddaer
BRUXELLES

Châssis et portes
métall i qu e s

Carrières de grès
Tous les matériaux pierreux pour routes et
bétons. - Pierres plates pour sentiers rus¬

tiques. - Pierres roulantes. - Parements de
teintes diverses. - Pavés et bordures en

petit granit.

Ém. & Fern. BECK, 28, quai de la Grande-Bretagne
LIÈGE Téléphone : 127.32

Spécialité i PAVÉS POUR COURS ET TROTTOIRS
MOINS CHERS QUE LES DALLES EN BÉTON

AUTOMATIQUE
ELECTRIQUE de BELGIQUE

S. A.

Rue du Verger

ANVERS

Installations téléphoniques de toute
capacité. - Appareils de mesure. -

Compteurs électriques. - Signalisa¬
tions routières. - Installations de

Radio-distribution.

Documentation gratuite sur demande.
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Travaux publies et privés
EXPERTISES

MARCEL DEBUSSCHERE-DEMEULORE
ENTREPRENEUR

Rue Saint-Ainan<1, 27-29, ROU LE RS
Téléphone : 253 Reg. du Comm. : Oourtral 162S

Chantier : Rue Kokelaer, 20, Rouis r&

Ateliers de Constructions Métalliques et de Chaudronnerie

P. & F. Deltour Frères
Rue des Saules, 7, MQNS-lez-LIÉGE

PONTS. — CHARPENTES — PYLONES — CHEVALETS
PASSERELLES — MATÉRIEL ROULANT
RIVÉS OU SOUDÉS — TUYAUTERIES —

SOUDURE AUTOGÈNE — PARACHÈVEMENT
Ateliers raccordés au chemin de fer.

Téléphone Liège 311.72: après 18 heures : ; Liège 312.78
Compte Chèq. post. 179.98 Reg. de commerce : Liège 13C 71
Etudes, plans et devis sur demande et sans aucun engagement

de la part du demandeur.

ianm Bureau Technique

René Nicolaï
Ingénieur A. I. Lg

12, quai Paul Van Hoegaerden, LIÈGE
Téléphone 120.31

6, place Stéphanie, BRUXELLES
Téléphone 11.02.88

Reg. du Com. Liège 1108 Chèques-postaux Liège G4.955

Constructions industrielles
Ponts et Charpentes métalliques

Constructions navales
Réseaux électriques - Béton armé
Etudes - Contrôle - Expertises

LES
,

CONSTRUCTIONS
DÉMONTABLES

Jacques
Eberhart

269, boulevard Général Jacques. Bruxelles
Reg. Com. : 88-1.54 C. C. P. : 132.541 Tel : 48 30.08

Bungalows - Chalets - Garages - Pavillons - Terrasses, etc
Systèmes Standards

Matériel avicole et d'élevage, poulaillers, chenils, clapiers, etc.
Installations complètes d'élevages.

Grande Exposition permanente. — Projets et devis sur demande

Fers - Aciers - Tôles
Boulons - Rivets
Poutrelles e rails

Sciage de tous profils

Ronds pour béton
Découpage sur spécifications

Poutrelles de clôtures

Spécialité de tôles fortes

Société Anonyme des Établissements
D. L. C.

TÉLÉPHONE 289 04
i lignes

Bureaux et Magasin» :

Rue du Viaduc,
SCLESSIN (Gare)

Jean GUILMAIN
31, Rue d'Ecosse SA ÎNT-G ï LLHS Bruxelles

Téléphone : 11 48 1 3

Fabrique de Matériel Avicole
Spécialiste

Garages et pavillons
en bois démontables

Manufacture d'articles en fil de
fer — Grillages en tous genres
Clfil ures de pare, de chasse et

de tennis

Spécialité de poulaillers et
chenils

Exposition permanente.

Maison fondée
en 1865

TOUT OE QUI CONCERNE

la VERRERIE
Bocaux - Bouteilles - Verres - Gobelets - Carafes

Verres Pyrex - Verres â Vitres - Glaces
vous sera fourni rapidement, aux prix les plus réduits

Renseignements ou voyageur sur demande.

Verreries-Gobeleteries Havrenne Frères
Soc. de Pers. à Resp. lim.

Charleroi : 512.06 - 512.48 JIIHET
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Académie royale de Langue et de Littérature françaises(1)

Réception de M. l'abbé Bastin
et de

S. Exc. M. Garcia Ventura Calderon

peu égarée dans nos temps prosaïques, d'une divinité redoutable.
Vous êtes, vous, le servant d'un culte qui, en humiliant la chair,
a ennobli le cœur et l'espril. L'un comme l'autre vous avez
officié avec la même fidélité. Et si notre regrettée consœur était
vivante et présente, elle pourrait vous dire :

J'ai mon Dieu que je sers; vous servirez le vôtre.
Ce sont deux puissants dieux.

C'est le très chrétien Racine, qui, devant les dames de Saint-
Cyr, met ces vers dans la bouche d'une reine. Laissons-les-lui
pour compte et n'oublions pas pourtant ce que la foi nouvelle
a emprunté aux dévotions antérieures. Elle l'a fait, du reste,
à fort bon escient.

Excusez ce préambule un peu long d'un discours qui sera bref.
Mais il faut que vous sachiez qu'en consentant à être des nôtres,
vous avez, peut-être, à votre insu, accepté un compagnonnage
quelque peu profane. Je regarde autour de moi et je vois tel
adorateur de la beauté païenne, le chantre d'Hélène et — anti¬
thèse qui n'a rien d'édifiant - - le dernier parnassien et le premier
symboliste assis derrière vous. Je ne note que le dernier élu de
l'Académie, qui soit tout à fait rassurant, et c'est ce maître du
barreau qui, parfois, égare ses rêveries au fond de nos Ardennes
et qui leur demande des thèmes d'inspiration moins profanes,

(1) Séance-solennelle du samedi 10 juin 1939. /&~^*/\ en m^nie temps que l'oubli des laideurs du Palais.

Louis WILMOTTE
Abbé BASTIN
Comte CARTON de WIART
Garcia Ventura CALDERON
Hilaire BELLOC
* * *

Christopher HOLLIS
Fernand DESONAY
Alexandre IVIASSERON

M. l'abbé Bastin
Je dois tout d'abord remercier l'Académie de l'honneur qu'elle

a bien voulu me faire en me priant de vous recevoir aujourd'hui.
Elle s'est peut-être souvenue de mes débuts de jeune romaniste,
lorsque seul, ou avec quelques disciples de mon âge, je parcourais
r.os campagnes wallonnes et allais recueillir, sur les lèvres des
simples, les formes parfois étranges de nos patois, qui, en se
diversifiant à l'infini, attestent leur richesse lexicologique.

A-t-elle, l'Académie, réfléc i aussi au privilège vraiment rare
qu'elle me conférait en me permettant pour la seconde fois de
louer une robe? Oh! les deux robes dans l'espèce ne se ressem¬
blent guère! Quand je me remémore Mme de Noailles portant
fièrement sur ses frêles épaules, pareille en cela au jeune dieu
de la fable, la dépouille d'un fauve, et que je la compare à la
sévérité de votre humble soutane, je me sens moins à l'aise pour
prolonger un parallèle qui me conduirait tôt à une sorte de
profanation.

Mon Dieu, mon cher Confrère, la fourrure, qui paraît la poétesse
au cœur innombrable, est-elle si éloignée que cela du vêtement
sacerdotal que depuis dix-neuf siècles un usage respectable a
imposé aux ministres de Dieu? Elle aussi fut la prêtresse, un
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Avec lui me voilà sur un terrain plus sûr, un terrain qui vous
est familier. L'Ardenne ! N'est-ce pas cette région à la fois désolée
et charmante, dont vous connaissez mieux que nous tous les
horizons indéfinis, les frondaisons luxuriantes ou sévères, les
parlers plus frustes que les nôtres et affirme-t-on plus hérissés
de vocables germaniques. Il est, en effet, possible que la lisière
orientale de la Wallonie porte encore les stigmates d'une consan¬
guinité que nous ne pouvons désavouer sans nous diminuer
nous-mêmes. Mais si elle est une résultante fatale de certains
contacts historiques, si elle s'affirme davantage dans quelques-
uns de nos villages de l'Est, elle n'a guère eu d'influence" sur les
cerveaux. Un Eupénois ou un Malmédien, quoi qu'on dise,
diffère en scir.me peu de nos paysans hesbigncns ou condrusiens,
moins encore de nos Luxembourgeois de langue romane ; tout
au plus faut-il lui concéder une ténacité plus soutenue et une
concision meilleure du langage. Nous ne pouvons lui refuser ni
l'accueillance aimable, ni un certain humour jovial, ni une Sensi¬
bilité particulière, dont se targue le plus modeste fils de notre
Wallonie.

En vous regardant bien, on retrouve dans vos traits, empreints
d'une bienveillance qui n'exclut pas la décision, toutes les carac¬
téristiques lés meilleures des Wallons de lisière. Car vous êtes né
à Faymonville, le dernier village wallon d'une contrée dont
l'histoire est si émouvante et qu'un siècle d'oppression prussienne
n'a pu décourager de parler nos patois. Vous n'avez reconquis
l'indépendance morale qu'en 1919, après des tribulations souvent
pénibles, que la belle indépendance de votre cœur vous forçait
à subir. Ne fûtes-vous pas surveillé, espionné par les autorités
prussiennes, mal défendu par vos supérieurs ecclésiastiques, dont
le plus haut placé était alors à Cologne et non à Liège, ballotté
comme une épave en ce coin de Wallonie dont le landrath alle¬
mand surveillait d'un œil soupçonneux les frémissements? J'ai
plaisir et honte à la fois d'être contraint de remémorer ici ce passé
cruel, et j'ai pourtant regret de n'y pouvoir insister. Il est relati¬
vement rare qu'un érudit soit un homme de caractère; une
légère atrophie de la volonté s'associe et s'impose à l'activité
concentrée, dont il a besoin pour poursuivre des recherches très
ardues et souvent stériles. Chez vous rien de tel; votre triple
apostolat, scientifique, moral et religieux, a résisté victorieuse¬
ment. Vous avez mené d'un même front calme et souriant la

triple tâche que vous vous étiez assignée dès le collège. L'enseigne¬
ment religieux, la curiosité savante du passé, des coutumes et
des parlers de votre région, enfin la préoccupation quotidienne
d'en sauver l'originalité, et plus tard de nous en restituer le
précieux héritage, voilà ce qui a dû prolonger souvent vos veilles
et qui ne cessa de solliciter votre noble esprit.

De toutes ces activités, c'est peut-être la première qui vous
a donné les meilleures joies. Et avec quel zèle acharné vous vous
y êtes consacré!

Je n'en veux pour preuve — ne pouvant énumérer ici tous vos
travaux — que ce précieux mémoire sur les plantes dans le
parler, l'histoire et les usages de la Wallonie malmédienne, où
vous combinez harmonieusement des connaissances si diverses.
Le philologue, le botaniste, l'historien des mœurs y découvrent
sans effort une matière abondante à réflexions. Avec quelle
perspicacité, mais aussi avec quelle prudence, vous notez les
multiples emplois que le paysan malmédien fait d'une flore bien
plus variée qu'on ne l'imagine! Certes, vous n'irez pas jusqu'à
conseiller, comme un de vos naïfs devanciers, de faire un usage
médical de la bouse de vache; mais vous enregistrez gravement
l'emploi dont certains se targuent pour guérir les « apostumes
et enflures au genou ou autre part»... Cet « autre part » me laisse
un peu rêveur.

Je voudrais, avant de vous céder la parole, revenir encore,

non sur vos tâches ecclésiastiques qui échappent à ma compé¬
tence, mais sur ce rôle de défenseur de notre culture que vous
avez si courageusement assumé.

Pourquoi ne point le dire? Ce rôle dans un poste d'avant-
garde n'est pas uniquement celui d'un pasteur, voué de façon
exclusive à l'enseignement des vérités chrétiennes. C'est aussi
celui d'un conseiller, d'un défenseur de la bonne cause vis-à-vis
de populations que le traité de Versailles, en 1919, trouva dou¬
loureusement atteintes dans leur vie matérielle et morale, désem¬
parées, partagées entre des intérêts divergents, sourdement tra¬
vaillées sans relâche par une propagande néfaste. Il a dû consister
surtout dans de sages avertissements, destinés à consolider l'œu¬
vre d'union et de paix, que réclamait l'après-guerre, œuvre trop
souvent négligée par ceux dont elle aurait dû être la fonction
essentielle.

Et quel merveilleux adjuvant dans cette tâche de longue
haleine, — tâche quotidienne, sans cesse renaissante, — vous
aura été notre vieux patois, mon cher confrère! Vous, qui le
maniez, avec élégance, qui n'en ignorez aucune des finesses,
aucune des familiarités prenantes, vous êtes pour nous comme
la personnification d'un véritable apostolat. C'est assurément
ce qui a déterminé le choix de plus d'un de nos confrères. Pour¬
tant vos titres scientifiques suffisaient amplement à vous désigner
à eux.

Je ne voudrais pas clore ce compliment académique, bien
inférieur à ce que nous vous devons, sans y associer en pensée le
regretté confrère que nous avons perdu et dont vous occupez le
siège parmi nous. Mais, d'autre part, je ne voudrais pas non plus
vous disputer la joie de le louer ici, et si je prononce en terminant
le nom estimé d'Alphonse Bayot, c'est pour avoir l'occasion de
vous dire que nul ne nous a semblé plus digne que vous de le
remplacer.

Maurice Wilmotte.

' vV —

Alphonse Bayot

Messieurs,

Je suis l'enfant gâté d'une terre privilégiée. Car, si l'Académie
de Langue et de Littérature françaises m'a invité à occuper un
de ses dix sièges philologiques, si j'y suis installé aujourd'hui
par un prince de la philologie, je dois cette double faveur moins
à des titres scientifiques qu'à mes origines malmédiennes. C'est
donc au nom de mon pays natal autant qu'en mon nom personnel
que je vous remercie d'avoir porté vos suffrages sur le disciple
et compagnon de combat du grand Wallon que fut l'abbé Nicolas
Pietkin.

Malmédy a dû à sa longue exclusion politique de la commu¬
nauté belge l'honneur d'avoir attiré et retenu l'attention des
linguistes plus que toute autre portion de terre wallonne. Son
parler occupe déjà une place de choix dans les Mélanges qui
vous furent offerts, Monsieur, comme don de joyeuse entrée à
l'Université de Liège, par un groupe d'admirateurs, dont les
deux seuls survivants, vos élèves d'alors, aujourd'hui professeurs
émérites comme leur maître, siègent également parmi nous.
C'était en 1892. Treize ans plus tard se tenait à Liège le premier
Congrès pour l'extension et la culture de la langue française et,
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organisateur de ces mémorables assises, vous entraîniez ses
membres sur les bords enchanteurs de la Warche. Si même
l'excursion, partie gaîment de Spa en voitures automobiles, dut
prendre à la frontière prussienne l'allure d'un pèlerinage ad
Wal oniam captam, ses participants purent se convaincre que la
captive restait fidèle à ses origines latines et était réfractaire aux
contraintes de la germanisation.

Mon pays natal s'appelait alors Wallonie prussienne ou Prusse
■wallonne, une association de termes plutôt répulsive. Il se
nomme aujourd'hui Wallonie malmédienne et l'on doit s'étonner
qu'une appellation si claire, si adéquate n'ait pas été trouvée
avant le retour de Malmédy à sa patrie naturelle.

Alphonse Bayot, à qui j'ai l'honneur, je devrais dire la douleur,
de succéder, était un grand ami de ce petit coin de terre romane
qui, par la variété de ses dialectes, lui paraissait un abrégé de la
Wallonie entière. Son décès si rapide y fut connu par un cri de
détresse lancé par sa famille et par le message douloureux d'un
de ses élèves : celui-ci fut le représentant de mon.pays aux funé¬
railles si simples du maître et il n'est pas le seul étudiant qui ait
versé des larmes sur sa tombe.

Membre de l'Académie au titre philologique et malmédien,
n'ayant jamais cultivé que la dialectologie et la toponymie,
dans lesquelles Bayot s'est également fait un nom, je suis excu¬
sable de concevoir son éloge sur le plan de la petite philologie
et dans le cadre de la petite patrie.

Loin de moi, cependant, d'ignorer l'œuvre transcendante du
médiéviste, mais elle a été exaltée et analysée par ses pairs dans
les articles nécrologiques de nos revues savantes. Qu'il me suffise
de rappeler le jugement de l'un d'entre eux : « Il reste de lui,
écrit M. Feller, des œuvres marquantes qui le classent au nombre
des plus savants romanistes du siècle. » Et, à propos de son
ouvrage capital, l'édition du troisième et dernier volume de
Ilemricourt : « Nous devons renoncer, dit notre confrère, à
donner une idée de ces analyses infinies qui portent sur des
millions de faits depuis les plus importants jusqu'aux plus infimes,
jusqu'aux virgules et accents dans un nombre incalculable de
copies. » « Cette édition, ajoute-t-il, a occupé Bayot pendant
la moitié de sa vie. »

Mais le linguiste aimait à descendre de temps à autre des
hautes régions de la philologie dans le maquis de la dialectologie
et de la toponymie. Son activité dans le passé se doublait d'une
autre dans le présent. Et même, depuis quelques années, l'édition
critique de textes anciens lui paraissait moins urgente que la
récolte des termes patois encore vivants. Les vieux manuscrits
ne courent aucun risque dans les dépôts d'archives et les biblio¬
thèques d'universités, tandis que les dialectes se meurent. Plus
d'un vieillard qui disparaît emporte avec lui dans la tombe
quelque secret linguistique, soit un vocable archaïque du parler
populaire, soit une forme morphologique tombée hors d'usage,
soit l'emplacement d'un lieu-dit aujourd'hui inusité. Que de
fois, au cours de mes enquêtes sur la Flore de la région malmé¬
dienne, j'aurais voulu rappeler à la vie pour un instant tel vieux
qui, lui, savait!

Alphonse Bayot s'est appliqué lui aussi à faire descendre du
cerveau fruste d'un patoisant jusqu'à fleur de ses lèvres un terme
rare, qu'il cueillait précieusement, heureux de l'avoir sauvé
pour toujours de l'oubli.Il a eu le plaisirde constater que plus d'un
vocable porté déjà, au nécrologe du langage populaire vivait
encore sporadiquement. Il a éprouvé les jouissances intellectuelles
et morales que procure le contact suivi avec les gens du peuplé,
seuls dépositaires et représentants attitrés du langage des ancê¬

tres. De ces enquêtes orales poursuivies pendant toute une jour¬
née, on rentre souvent le soir la tête enrichie de nouvelles con¬
naissances et, dit Charles Bruneau, « les poches bourrées de
pommes et de noisettes, présent de l'hospitalité ardennaise ».

Lorsque surgit, il y a trente-cinq ans, le projet du Diction¬
naire général des patois romans de Belgique, Bayot s'inscrivit
immédiatement comme correspondant de son village natal
—- simple manouvrier dans cette grande entreprise — et les
archives de la Société liégeoise deLittératurewallonne témoignent
de sa régularité à apporter sa modeste pierre à l'œuvre commune.
Il crée lui-même à Louvain un Cercle d'Etudes wallonnes,où sont
appliquées les nouvelles méthodes de recherches dialectologiques.
Il publiera plus tard un exposé magistral de ce nouveau mode
d'investigations. Le Hainaut, sa province d'origine, lui doit
trois publications importantes : une Toponymie de Chimay
publiée en collaboration avec E. Dony, des Notes de lexicologie
montoise et une étude fouillée sur les lieux-dits de la région de
Charleroi. Aussi mérita-t-il de figurer parmi les premiers mem¬
bres de la Commission de Dialectologie et de Toponymie créée
par arrêté royal du 7 avril 1926. Il occupait dans la section
wallonne de cet organisme une place si marquante que sa mort
y donna lieu à une cérémonie commémorative inconnue jusque
là, : pendant que ses confrères désolés rappelaient l'un après
l'autre en termes émus les divers mérites du défunt, une gerbe
était portée sur sa tombe à Louvain par un groupe de ses anciens
élèves.

Le dialectologue, l'amant du parler populaire n'est nulle pârt
dans son élément aussi bien que dans son milieu natal. C'est là
qu'il a appris la langue du terroir, c'est là qu'il peut l'entretenir
dans sa pureté -native. Bayot est resté attaché toute sa vie
à son village d'origine, Chapelle-lez-Herlaimont, grosse agglomé¬
ration ouvrière de 7.500 âmes, dans l'arrondissement de Chàr-
leroi. Il aimait à y revenir, y fréquentant de préférence les
humbles, les ouvriers qui avaient passé avec lui sur les bancs
de l'école, et après avoir serré leurs mains rugueuses, il remuait
avec eux les souvenirs d'enfance et de jeunesse dans leur langue
savoureuse et pittoresque. On l'a vu jeune homme s'intéresser
aux concours de pinsons organisés dans la localité, « pointant »
attentivement les chants, discutant ceux-ci avec les intéressés.
Le parler de Chapelle, son histoire, sa toponymie, son folklore
n'avaient pas de secret pour lui et il aimait à faire bénéficier ses
concitoyens de ses vastes connaissances. Maintes fois il s'est
mis à leur disposition pour des causeries familières, où son talent
de pédagogue pouvait donner toute sa mesure. On se rappelle
encore aujourd'hui ses conférences sur les origines de Chapelle,
les noms des familles chapelloises, les sobriquets de chez nous,
la poésie des terrils, etc. Il rêvait d'une histoire de son village et
en réunissait les matériaux avec deux anciens camarades d'école.
Son explication du topohyme Bascoup, qu'il a donnée d'abord
à Bruxelles devant la Société pour le progrès des Etudes philolo¬
giques et historiques, « fut un modèle de science et de conscience ».

Les « Chapellois '» — ce gentilé est de Bayot —* ont fait mentir
le proverbe : Nul n'est prophète dans son pays. Ils étaient fiers
de leur savant concitoyen, sorti de leur milieu patoisant. Aussi
ont-ils teiiu à rendre à âa mémoire un hommage qui lui serait
allé au cœur, s'il l'avait contiu. La Cour du Clerc, où il aimait à
porter ses pas, parce qu'il y retrouvait de nombreux souvenirs
de famille, va être, par décision de l'administration communale,
convertie en une cité ouvrière qui portera le nom d'Alphonse
Bayot.

* *

Un philologue aussi fidèle à ses origines, aussi curieux du
présent et du passé de la langue de son peuple, aussi attentif à
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toutes les manifestations de la vie wallonne, ne pouvait manquer
de s'intéresser non seulement au parler, mais encore au sort du
petit peuple que le Congrès de Vienne, d'un trait de plume,
avait retranché de la grande famille wallonne et qui luttait
depuis longtemps pour la conservation de sa langue traditionnelle
et de l'originalité de sa race. Pays minuscule, dont la population
dépassait à peine d'un tiers celle de Chapelle et qui avait ses
historiens, ses poètes, ses musiciens, ses botanistes, et dont le
langage, variant d'une localité à l'autre dans son lexique, sa
phonétique et sa grammaire, ne cessait ue fournir matière à de
doctes travaux d'érudition. Un prêtre, curé d'un petit village,
y tenait bien haut le flambeau de la latinité.

« Malmédy, me disait M. Bayot, n'a pas son égal au point de
vue linguistique. Son parler a été mis trois fois en glossaire tans
l'espace d'un siècle. Que n'a\ons-nous pour chacune de nos villes
un inventaire de sa langue remontant, comme celui de Villers,
au XVIIIe siècle ! Y a-t-il en Belgique un toponyme rural attesté
dès le VIIe siècle comme votre terme Sètchamp, Sicco Campo,
désignant le point culminant des Hautes Pagnes? Les Muscs
semblent avoir fréquenté les rives de la Warche dès le XIIe siècle,
car Bédier incline à placer chez vous le berceau de la chanson
des Quatre Fils Aymon. Le folklore malmédien est incomparable :
nulle part n'existe une trilogie valant celle de son Carnaval, de
ses Rondes de la Saint-Jean et de ses Feux de la Saint-Martin »

Il est permis d'affnmer que la création du Cercle d'Etudes
wallonnes de l'L^niverrilé de I cu\r.in a été inspirée par l'activité
si variée du Club wallon de Malmédy, oeuvre de feu l'abbé Pietkin
et de son neveu Henri Bragard.

Mes relations avec Bayot datent des premiers temps de cette
fondation. Au début de 1910 je fus invité à paraître à la tribune
du Cercle en qualité de messager de la pensée malmédienne et
wallonne. Je vois encore, le maître prenant des notes au cours de
ma causerie : il tâchait de surprendre quelque particularité
phonétique cîu parlé local, peut-être la tonalité de l'a ou le degré
de dé nasalisation. Le soir il y eut « guindaille » dans un café
d'étudiants et je pus admirer l'intimité qui régnait entre le
professeur et les disciples. Le lendemain, il voulut me servir
lui-même la messe et de savoir derrière moi, à genoux au pied
de l'autel, ce professeur à longue barbe, auquel il ne manquait
que la croix pectorale et l'anneau d'améthyste pour faire figure
d'évêque missionnaire, je célébrai le saint sacrifice avec plus de
dévotion.

■ Ce fut là le point de départ de longues relations amicales et
scientifiques. Je faisais la joie du bon professeur en lui servant
régulièrement les modestes productions littéraires et philologiques
du terroir natal. Survint la grande touimente. Nous savons par
le témoignage de notre confrère Georges Doutrepont quelle fut
la conduite patriotique de son collègue et ami pendant cette
période terrible où la Belgique goûta de nouveau les douceurs
d'un régime étranger : comment il se fit l'apôtre de l'union
sacrée, comme il soutint le moral de ses compatriotes, flamands
et wallons. Déporté à l'intérieur de l'Allemagne au début de la
guerre, je dus en attendre la fin avant de reprendre contact avec
mon ami. Il m'écrivait en janvier 1919 : « Ma maison n'eut pas
le 25 août l'honneur du feu dévorant des incendiaires de Louvain,
mais elle fut choisie comme point de mire d'une salve de coups
de feu alimentée par deux cents fusils et qui dura vingt minutes.
Si je m'étais trouvé là, mon sort était réglé. Pas un coin de
l'immeuble qui n'eût été fouillé par les balles. En mon absence,
le mal se borna à de nombreux dégâts matériels...»

Le retour de la Wallonie dite prussienne dans la communauté
belge devint dès lors sa grande préoccupation comme la mienne.
La Belgique violée et violentée en 1914, victorieuse en 1918,

avait le droit de recouvrer à l'Est ses frontières historiques. Mais
Bayot et moi, ainsi que Jean Haust, autre romaniste artisan de
la désannexion, nous n'envisagions que la réparation de l'injustice
commise en 1815 à l'endroit de mon pays natal. Seule, du reste,
sa réintégration dans la mère-patrie pouvait désormais sauve¬
garder son individualité et son caractère roman.

Pendant plus de quatre ans, la petite Wallonie avait été
complètement isolée de la Belgique et plongée dans une atmo¬
sphère d'intoxication intellectuelle et morale. Le sentiment de
l'honneur y était étouffé par le culte de la force. Aussi la situation
n'était-elle plus en 1919 celle qu'évoque une lettre que la muni¬
cipalité de Malmédy adressait en 1833 à une maison religieuse
de Nancy à l'effet d'obtenir des Sœurs pour l'école des filles :
« D'origine française, notre ville appartient par son langage,
ses mœurs et son histoire aux provinces wallonnes qui compren¬
nent une partie du Luxembourg, le pays de Liège, de Namur, etc.
L'idiome wallon, espèce de langage des vieux habitants de la
Gaule,y est encore la langue du peuple; le français est le langage
des personnes bien élevées ».

Sans doute, le wallon, traité ici à tort en jargon informa,
continuait à être le langage du peuple et même, grâce à l'abbé
Pietkin, il s'était élevé dans une certaine mesure à la dignité
d'une langue littéraire; mais le français, banni depuis longtemps
de l'école et des administrations, était en passe de perdre sa
dernière position à l'église. La masse se faisait petit à petit à
l'idée que l'allemand était sa langue cultivée.

Bayot, de même, que Haust, se rendait compte que, chez nous,
à côté de la portion de la population restée saine, il en était
une autre qui était prête à renier ses origines et à se fondre clans
la masse germanique. Il m'écrivait : « Arracher des. populations
engourdies à l'emprise du germanisme pour les ramener à leur
vraie patrie, les désabuser, les éclairer, les entraîner, c'est digne
d'un bon pasteur et, mieux que tout autre, vous êtes qualifié
pour être ce pasteur... Que je suis heureux de me trouver à vos
ce>tés dans l'œuvre de la rédemption de la Wallonie prussienne!»

Il prépare la grande famille belge à recevoir les enfants « pro¬
digues ». Voici comment il termine la préface d'une plaquette
cjue je lançai à cette époque : « Quand ces dix mille Wallons
« prussifiés » il y a un siècle, au mépris de tout droit, seront
rendus à leur mère-patrie, dans le salut de bienvenue qui les
accueillera parmi nous, il faudra e|ue l'on perçoive non seulement
la voix de l'intérêt, mais encore et surtout celle du cœur, car ils
ont du sang belge et ce sont nos frères ».

La désannexion se fit dans des conditions assez humiliantes
pour nous. « Comme vous, m'écrit-il, je me suis senti morfondu
de la quarantaine imposée à des frères wallons. » On aurait dû
établir une distinction entre ceux-ci et les populations de langue
allemande que des raisons historiques et économiques conseil¬
laient de rappeler également au sein de leur ancienne patrie.
Si notre pays avait été résorbé d'emblée par la Belgique comme
l'Alsace-Lorraine par la France, le cerveau malmédien serait
aujourd'hui complètement assaini, toute la région aurait retrouvé
depuis longtemps son âme wallonne et belge;

Alphonse Bayot a eu parmi ses élèves des frères retrouvés.
Il avait pour eux une bienveillance affectueuse et se rendait
compte par eux du travail d'assimilation qui se poursuivait dans
leur pays. Soucieux de les intéresser à leur milieu natal et d'entre¬
tenir en eux la fierté de la race, il me consultait volontiers sur
le choix de leur thèse de licence. S'il avait vécu, il n'est aucun
domaine de la philologie malmédienne qui n'eût été exploité
intensivement par ses étudiants.

Trop tôt, hélas, la mort est venue interrompre le probe, labeur
de ce grand ouvrier de la pensée. Et du coup, sa disparition
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nous a laissé à nous, ses amis et confrères, l'impression d'un vide
immense.

El pièce di l'adjèhant, c'èst corne on trô so l'eu...
Mais, à l'ombre du chêne géant que la tempête a renversé,

de jeunes arbres ont grandi. C'est la gloire des grands maîtres
de former des élèves qui prolongent au delà de la mort, avec leur
souvenir et leurs exemples, le meilleur de leur activité scien¬
tifique.

Abbé Bastin.

V

S. Exc. M. Garcia
Ventura Calderon

Si j'avais à m'adresser publiquement à vous en toute autre
circonstance, je vous qualifierais d'Excellence. Et ce titre proto¬
colaire, qui parfois sonne creux, trouverait sa pleine valeur dans
son application au diplomate accompli que vous êtes. Nous ne
pouvons pas oublier que vous représentez votre Gouvernement
auprès du nôtre et que tout le talent que vous prodiguez dans
cette mission officielle s'éclaire d'une sympathie ancienne et
fervente pour notre pays. C'est d'abord par ses écrivains que vous
aviez appris à le connaître, m'avez-vous confié. Et voilà qui n'est
certes point pour nous déplaire! A votre jeune esprit émerveillé
que ne satisfaisaient point, en votre vieille cité de Lima, les leçons
des Révérends Pères de Picpus, puis, à l'Université, les cours de
la Faculté de Droit, Rodenbach et Maeterlinck ont révélé la
Belgique. Vous deviez la comprendre beaucoup mieux encore par
le plus noble des interprètes de son âme. Voici qu'un jour, la
République du Pérou vous accrédite en qualité de ministre auprès
du roi Albert. C'est en 1917, au Cœur même de la grande tragédie,
que vous lui présentez vos lettres de créance à La Panne.

Ce n'est qu'un bout de sol étroit,
Mais qui enferme encore et sa reine et son roi
Et l'amour condensé d'un peuple qui les aime.

Presque à cette heure, votre frère José, brillant élève de l'Ecole
des Beaux-Arts, qui s'était engagé dans l'aviation française,
tombe glorieusement à Verdun.

Ainsi, votre amitié pour nous, forgée par vos premiers émois
littéraires, a-t-elle été trempée au torrent de l'héroïsme. Elle a
résisté à l'épreuve des bons comme des mauvais jours. Non seu¬
lement elle a survécu aux absences, lorsque d'autres devoirs vous
appelèrent ailleurs, en Europe ou en Amérique. Mais à votre
retour, nous l'avons trouvée plus active encore, toujours prête
à intensifier entre nous les bonnes relations d'ordre politique et
économique.

Mais vous aurez déjà excusé cet exorde, qui est - un hors-
d'œuvre. C'est en votre qualité d'écrivain, et rien qu'en cette
qualité, Monsieur, que nous vous accueillons dans nos rangs.
Dieu merci ! la carrière des lettres et la carrière tout court ne sont

point incompatibles et quelles que soient la manie de notre temps
pour la spécialisation et ses préventions contre les cumuls, il faut
bien qu'il s'incline devant les nombreux exemples de diplomates
dont la maîtrise s'est affirmée aussi dans le domaine du roman

ou de la poésie. Nous n'avons pas à chercher très loin pour nous

souvenir que deux grands pays furent représentés chez nous
avant le vôtre par des auteurs de premier plan : les Etats-Unis
par Brand Whitlock, qui fut membre de notre Compagnie, la
France par Paul Claudel, qui pourrait en être.

*
* *

Mais ce maître-écrivain que nous entendons seul saluer en vous,
Monsieur, nous ne pouvons empêcher qu'il soit un Péruvien cent
pour cent et que le genre littéraire qu'il a choisi et le rayonne¬
ment de ses œuvres aient fait de lui une sorte d'ambassadeur
spirituel de l'Amérique latine dans le reste du monde.

Que connaissions-nous du Pérou, avant que nous ne l'ayons
exploré dans vos livres? Pour l'Européen moyen du XXe siècle,
il était à peu près resté ce qu'il apparaissait aux rêves des chefs
de bandes qui, il y a quatre cents ans, partaient à sa découverte.

J'ai lu, dans un livre récent de Stefan Zweig, l'histoire de ce
Vasco Nunez de Balboa qui fut le premier à tremper ses pieds
dans l'Océan Pacifique, le jour de la Saint-Michel 1513, au
nom de Ferdinand et de Jeanne de Cas tille, Léon et Aragon.
Avec soixante hardis compagnons, il avait traversé l'isthme de
Panama, se taillant à la hache et à l'épée un chemin dans la
jungle chaude, humide et empoisonnée, défiant la faune et les
embuscades, la faim et les fièvres dans l'espoir d'atteindre le
pays de l'or. Un chef aztèque du nom de Comagre lui avait dit :
« Là-bas, derrière les montagnes, se trouve un vaste océan.
Toutes les rivières qui y affluent charrient de l'or. Dans cette
contrée vit un peuple qui, comme vous, a des bateaux à voiles
et à rames et ses princes mangent et boivent dans la vaisselle
d'or ». Et quand Vasco Nunez aboutit à l'océan nouveau, un
autre cacique de la région, étendant sa main vers le Sud, où une
ligne de montagnes s'estompait à l'horizon, lui répéta à peu
près ce que lui avait déjà dit Comagre : « Là-bas est un pays où
l'or abonde. De grands animaux à quatre pattes en transportent
constamment de lourdes charges dont les princes remplissent
des salles entières de leurs palais ». Et il révéla le nom de ce pays,
un nom au son étrange et mélodieux qui tintait comme « Birou ».

Vasco Nunez de Balboa ne devait pas toucher cette terre
promise. Condamné pour rébellion, arrêté par son vieux compa¬
gnon d'armes Francisco Pizarro, il est livré au bourreau et c'est
Pizarro qui sera le conquérant des Incas et l'inventeur de l'Eldo¬
rado. Bientôt, avec les lingots du fabuleux métal que les galions
et les caravelles amènent à Carthagène ou à Vigo, la mentalité
populaire forge sa légende : celle d'un Pérou tout en or, où des
Indiens pacifiques et vertueux ont été expropriés de leurs
richesses par des conquistadores avides et sans scrupules. Et cette
image prolonge jusqu'en des temps encore voisins du nôtre la
tradition de ce Pérou de Candide où les gueux jouent avec des
palets d'tmeraude, et de ce Pérou de Marmontëï, réplique philo¬
sophique des Indes Galantes de Rameau, qui nous présente avec
attendrissement les Incas haut-emplumés vivant affranchis de
tout contrat social dans des régions heureuses où rien n'obscurcit
à leurs yeux les claires leçons de la nature.

Aujourd'hui que les comètes de notre siècle ont dépeuplé les
deux, le Pérou nous est devenu plus proche. Ce pays qui a trois
étages : la côte, la sierra, la région des sommets, et qui compte
quarante-cinq fois la superficie du nôtre, les nouvelles lignes
aériennes en ont supprimé les difficultés d'accès et de brillants
reportages ne nous laissent plus rien ignorer des paysages gran¬
dioses ni des possibilités illimitées de Ce qui fut l'Empire du
Soleil. Devant les techniques récentes et les statistiques de la
balance commerciale, les légendes s'envolent à tire-d'aile et les
slogans politiques du dernier bateau remplacent les vieilles théo¬
gonies. Les Péruviens eux-mêmes, dans leur soif de vérité et de
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progrès, n'ont pas résisté à un certain snobisme de modernisme.
Ils ont précipité le rythme de ce phénomène fatal qui s'appelle la
rupture entre les générations et la cassure entre les siècles. Il a
fallu, Monsieur, que vous leur rappeliez que la vie, pour les peu¬
ples plus encore que pour les individus, ne commence pas demain,

: mais, qu'elle a commencé hier. Il a fallu qu'avec tout le prestige
de votre art et l'autorité d'un nom déjà tout lumineux des ser¬
vices rendus à votre pays par votre illustre père, vous leur
restituiez la fièrté'd'im passé qu'ils étaient prêts à piétiner et
que vous leur fassiez comprendre aussi le moâus viv'cndi nécessaire
entre ces deux races : celle de,s conquérants,.qui a gardé quelque
chose de féodal, tout au moins en dehors des grandes villes, et
icelle des anciens habitants, ces- Indiens dont lé sourire mysté¬
rieux suggère aux voyageurs je ne sais quel indéfinissable malaise
d'éternité.

Et c'est ainsi que-vous avez sondé T'âme de votre-pays dans
ses profondeurs et qu'avec une. puissance d'évocation dont la
littérature française offre bien peu d'exemples, Cette âme, vous
nous l'avez révélée.

*. *

Je vous vois, jeune étudiant''dans cette éité1 dé Lima, l'ancienne
Ciudad de los Reyes qui est toujours demeurée votre port d'atta¬
che, la ville aux balcons ajourés et aux boulevards fleuris avec,
dans le fond, les Andes, toujours les Andes, hautes et sèches,
dit Paul Morand, comme un os de martyr. D'autres, à cet âge,
s'engagent dans les polémiques et les luttes du Forum. Le fusil
?ur l'épaule, vous parcourez à pied un pays inconnu, — et ici je
vous cède la.parole, — « avec des -sentiers à„pic sur l'abîme, des
rochers étincelants, instables, qui oscillent au vent et peuvent
rouler un jour quelconque, mais surtout la solennité triste de ces
» andenes » taillés dans-la montagne par les Incas des vieux âges,
pour en faire des parterres de verdure et qui dressent, vers les
neiges éternelles, leurs échelons arides comme un escalier inutile,
une liaison abolie entre l'inquiétude des flûtes et les astres qui
^coûtent la sérénade ».

Vous découvrez ces paysages désolés'et monotones. Parmi le
grand silence de l'alti-plane travaillée par les érosions, dans la
lointaine sierra où vous allez prospecter des mines, sur les rives
de ce lac Titicaca, nappe immense située à plus de 4.000 mètres
d'altitude, où l'on connaît cette chance d'éprouver à la fois le mal
des montagnes et le mal de mer, vous êtes en contact avec ces
Indiéns aymaras et quechuas demeurés eux-mêmes.

Les forces élémentaires de la nature vous environnent, tandis
que peu à peu vous vous initiez à la vie de ces êtres étranges,
à leurs mœurs et à leurs croyances où le christianisme recouvre
d'un vernis fragile l'appel des sorcelleries d'avant la conquête.

Pendant des mois et des mois, vous vous éloignez toujours
davantage de la civilisation. Elle vous manque à peine, et quand
vous voulez évoquer ses joies perdues,il vous suffit « de parcourir
quelque vieux journal en regardant, sur la quatrième page,
l'annonce des Pilules Orientales et ce matelot courbé sous sa

morue qui, dans tous les quotidiens de l'Amérique-du Sud, prescrit
aux foules anémiques l'Emulsion Scott ».

Dans un récit bien amusant, et que vous intitulez Jeunesse,
vous mettez en scène un homme blanc qui savait par cœur le
Code civil et portait de si belles bottes vernies. Il avait décidé de
faire fortune quelque part du côté d'Àncachs en y signant un
bon contrat pour vendre ailleurs des mines d'argent. Abandonné
par son guide, laissant marcher son mulet, il contournait les
montagnes, dépassait les sommets, voyait passer les aigles ravis¬
seurs d'alpagas, puis il se trouva face à face avec un Christ
solitaire qui lui aussi, eût-on dit, était mort abandonné clans un
.calvaire de glaces. Mais en s'approchant, il vit que le Christ n'était

pas seul. A la grille de fer qui l'entourait on avait attaché à
genoux une femme dont le dos était nu et ruisselant de sang.
Avec des tiges de canne flexibles, deux Indiens la battaient
méthodiquement, comme on vanne le blé, et les cris de la victime
montaient vers le ciel tout proche sur le mode aigu. Revolver au
poing, il met en fuite les bourreaux et demeure seul avec l'In¬
dienne gémissante. « Elle avait tout au plus seize ans, la beauté
douloureuse de Marie-Madeleine et deux tresses admirables qui
lui tombaient sur la poitrine avec deux guayruros au bout, rouge
et noir pour conjurer le mauvais sort. » Fier comme Don Qui¬
chotte; pitoyable comme le Samaritain, l'homme blanc avait
coupé avec son couteau les cordes de laine rouge qui attachaient
la femme à la grille de fer et se préparait à la panser avec son
mouchoir de fine batiste. « Elle se mit debout, secoua ses mem¬
bres engourdis et, s'approchant de l'homme blanc, lui lança en
pleine figure un de ces crachats de lama, lourds et pleins
d'herbes mâchées, qui laissent une trace brune. Puis, en quéchua
et en espagnol, avec des signes étranges, destinés sans doute à
inviter la vallée et ses morts à quelque témoignage de malé¬
diction éternelle, elle cria : « Supaïpa-guagna (Fils du Diable) !
Me frappant parce qu'il m'aimant. C'est mon mari. » Avant de
s'éloigner à la course, elle s'était arraché un cil pour le lancer vers
son libérateur, ce qui, tout le monde le sait, peut causer les plus
sérieux préjudices et réveiller les esprits vengeurs des vieilles
nécropoles. L'homme blanc s'était, assis un moment par terre,
en face du Christ qu'il regarda sans bienveillance. Quelque chose
de très singulier, de très douloureux aussi, devait se passer en lui,
car il était pâle comme une momie. Alors il prit dans son bagage
son petit Code Napoléon et, s'approchant du bord de la route,
il le jeta au ravin des condors, a:vec tout un lot d'idées civilisées
et d'illusions inutiles. »

Cet homme blanc, si cruellement déçu, je crois bien, Monsieur,
qu'il vous ressemblait comme un frère. Et c'est sans doute à
la suite de quelques méprises de cet ordre que vous prîtes le
parti d'entrer dans le biais de ces âmes simples et de ne plus
vous étonner de rien.

A y réfléchir, vous vous êtes dit peut-être que ces Indiens,
— à la manière près, — ne sont pas si différents de leurs frères
en humanité que nous sommes.

Sans doute, ils battent leur femme, mais Sganarelle battait
aussi la sienne à qui il plaisait aussi d'être battue. Sans doute,
ils aiment à « mâcher les feuilles de coca, longtemps, longtemps,
jusqu'à ressentir dans les veines cette torpeur sans rêves plus
délicieuse que la mort ».

Mais vous aurez rencontré, dans votre existence d'homme
blanc, des civilisés qui abusent de la même drogue, sans avoir
l'excuse de se prémunir ainsi contre le terrible « soroche » ou
mal des altitudes.

Sans doute, on peut trouver bizarre cette pratique qui consiste
à fabriquer de grands tambours, avec le corps entier d'un ennemi
vaincu et vidé comme une outre, vieille coutume héritée des
lointains ancêtres qui se faisaient précéder par ces curieux
instruments de musique lors de leurs entrées victorieuses. Mais
nous ayons tous connu des sectes ou des partis qui, sans recourir
à ce rite compliqué, faisaient servir les morts à leur propagande
publicitaire. Sans doute, il convient de blâmer cette autre horrible
cuisine : celle des têtes réduites ou « swanzas » dont les chefs

jivaros font des bibelots macabres. Mais nous sommes moins
sévères pour les chefs de chez nous dont les savantes manipula¬
tions ramènent nos écus jusqu'au dixième de leur valeur, et nous
voyons parfois à l'œuvre, dans notre ancien monde, des méthodes
pédagogiques qui compriment et réduisent de jeunes cervelles
vivantes.

. '

Aussi ne vous indignez-vous pas trop. Vous contez sobrement,
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avec un art merveilleux d'évocation, qui mêle sans effort le
comique au tragique, et je défie tout lecteur, pour blasé qu'il
soit, de sortir de vos récits, qui donnent cependant toujours
l'impression de la vérité, sans se sentir tout pantelant d'émoi,
comme après une nuit de cauchemar.

Pour ma part, ayant lu, ayant dévoré votre œuvre, je n'échap¬
perai plus, sans doute, à ces visions fantastiques : ces ciels couleur
de rouille, ces chaos de montagnes, ces hauts plateaux déserti¬
ques et ces lagunes stagnantes où passe le relent glacial des
Andes qui sent l'herbe mouillée et la toison des lamas; ces tor¬
rents qui roulent des arbres entiers arrachés par la violence des
eaux et où les pirogues bondissent dans l'écume; ces Indiens
au type mongol qui, sur leurs flûtes primitives, modulent leurs
plaintes nostalgiques. Quelles étonnantes histoires qui nous
rendent familiers les maléfices de leurs sorciers, leurs supplices
raffinés, leurs cimetières d'où l'on retire des momies aux longs
cheveux pendants, leurs flèches hautes commes des lances!
Elles tombent droit du ciel et vous clouent un ennemi à tout

jamais.
Puis, en marge de ces tribus taciturnes, toute une humanité

hybride, croisement de toutes les races, où des outla'ws, des Juifs,
des Syriens,des noirs, des Chinois trafiquent avec les descendants
de la conquête qui conservent, même dans leur dureté, un sens
chevaleresque de bravoure, d'honneur et de justice. Tout le décor
est peuplé d'une vie animale et végétale qui mêle la beauté des
formes à la menace du danger : le lama, l'indispensable lama, ce
mystique que la richesse tue, et sa sœur sauvage, la vigogne, le
pécari et le puma qui se glissent parmi les cactus-candélabres
aux dix bras velus, et les lianes qui étouffent, de grandes fourmis
rouges et des abeilles noires, les condors alignés sur les crêtes
blanches, attentifs à la proie possible dans la vallée abandonnée,
des serpents-chiens qui arrivent à vous, debout comme des per¬
sonnes, des perroquets ricaneurs, des tortues énormes, des papil¬
lons éblouissants et venimeux et ces singes qui hurlent par mil¬
liers dans la forêt tropicale pour pleurer leur compagnon tué par
les blancs, tandis que ceux-ci fuient en déroute, affolés d'entendre
ce lamento qui monte du fût des arbres comme d'un orgue
monstrueux et maudit.

Vous avez orchestré toute cette nature élémentaire et sa poésie
hallucinante dans une prose que vous avez inventée et qui coule
comme une lave en fusion, avec parfois des jaillissements de
fusées. Une lave? Non. C'est plutôt du sang qui coule. C'est le
flot même de la vie. Et je comprends que vous ayez donné à
vos recueils des titres comme : Couleur de sang, Le sang plus vite.
Vous avez trempé votre plume dans du sang, vous souvenant
sans doute du précepte d'un poète aristocratique et véhément
dont j'ai deviné de-ci de-là l'influence dans votre œuvre : « Ecris
avec du sang et tu apprendras que le sang est esprit. Ainsi parla
Zarathoustra ».

Après votre livre de début : Frivolamente, vous en avez publié
d'abord vingt ou trente autres : contes, chroniques, essais, canti-
lènes écrits dans votre langue maternelle, et un des bons juges
de la littérature espagnole, Gonzalo Zaldumbide louait ainsi,
il y a dix-huit ans, la maîtrise de votre vocabulaire et de votre
style : « On n'a jamais donné à la prose castillane cette alacrité,
cette élégance téméraire du raccourci ni cette haute tension
d'arc voltaïque, cette force serrée, tourmentée, gémissante de
plénitude, cette puissance captive, qui semble prête à éclater,
mais qu'un accord de pensées, un arpège de mots, une note
aiguç de sensibilité retiennent toujours en mesure».

Puis, un beau jour, heureux pour nous, vous vous êtes décidé
à écrire directement en français. « C'est presque sans le savoir,

1

avez-vous confessé dans une interview, que je me suis exprimé
tout à coup dans cette langue nouvelle. Peut-être pour trouver
un mot exact qui ne me satisfaisait pas dans une traduction,
ou une nuance ». C'est ainsi que vous avez composé en français,
— sauf un conte qui est traduit par Max Daireaux, — cet éton¬
nant recueil : Le sang plus vite, où éclate le mieux, me paraît-il,
i'originalité de votre génie littéraire.

Ce genre nouveau qui vous avait conquis déjà la grande renom¬
mée dans les pays de langue espagnole, comment la délicatesse
française, qui a été comme tamisée depuis le XVIIe siècle par
l'éducation classique, en supporterait-elle la fougue et la trucu¬
lence un peu barbare? Peut-être les papilles parisiennes eussent-
elles été brûlées par un tel breuvage si sa force tumultueuse
n'était toujours atténuée par une sensibilité naturelle qui en
corrige l'outrance, et si votre fougue lyrique n'avait son contre¬
poids dans un subtil esprit de finesse et d'ironie qui vaut mieux
que l'humour.

Oserai-je avancer ici une opinion qui n'a rien de modeste, et
qui s'inspire peut-être tout simplement de notre envie de vous
avoir à nous de plus près? Mais il me semble que notre tempé¬
rament national est mieux préparé encore que celui du public
français à goûter la saveur à l'emporte-pièce de vos contes pure¬
ment péruviens.

Qu'il y ait entre l'âme ibérique et la nôtre plus d'une affinité
secrète, il faudrait, pour le nier, n'avoir jamais comparé nos
grands mystiques de l'école de Ruysbroeck l'Admirable
aux élans passionnés d'un Jean de la Croix ou d'une Thérèse
d'Avila. On trouverait dans l'histoire de nos croisades et de nos

communes plus d'un trait semblable à ce geste de votre Pizarro
qui, égorgé dans une émeute, dessine sur le sol une croix avec
son sang et la baise avant de mourir. Ce n'est pas impunément
d'ailleurs que, pendant deux siècles, nos « princes naturels »
ont été rois d'Espagne et que nos destinées furent associées au
point qu'un architecte anversois, Pierre Ramon, dirigea la
construction des remparts de Lima et qu'un autre Relge authen¬
tique, Théodore de Croix, colonel aux Gardes Wallonnes, gou¬
verna le Pérou pendant cinq années au nom de Sa Majesté
Catholique.

Le courant de relations ininterrompues entre nos ports fla¬
mands et les ports espagnols a laissé dans nos habitudes, dans
notre langage, dans notre folklore de curieuses correspondances,
qu'il s'agisse de nos pénitents de Furnes, de nos corbillards
anversois où l'or se relève en bosse, de nos vierges parées comme
des infantes avec leurs lourds manteaux semés de perles et de
broderies, ou encore, — pour passer du sacré au profane, — dans
Cette danse charmante de nos Gilles de Binche, habillés de leurs
tuniques toutes tintinnabulantes de grelots où luit le soleil de
votre Empire, et coiffés de leurs immenses panaches de plumes,
et dont l'origine remonte, comme chacun sait, à une fête des
Incas qui fut célébrée au château de Mariemont devant le jeune
Charles-Quint. Nous vous avons donné les « flamencos », vous
nous avez donné les pignons espagnols qu'on appelle d'ailleurs
à Madrid des pignons flamands. En voilà plus qu'il ne faut,
n'est-ce pas, pour expliquer comment votre couleur coruscante,
votre apothéose effrénée de la vie devaient trouver, au pays de
Jordaens et de Rubens et parmi les lecteurs de Charles Decoster,
de Camille I.emonnier, de Georges Eekhoud et d'Emile Ver-
haeren, un climat particulièrement favorable à son succès.

•••
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Il est temps que j'ajoute que Vous avez plus d'une corde à
votre lyre. Il vous est arrivé souvent, soit pour échapper à cette
obsession de vie exubérante et cruelle, soit pour vous prouver
à vous-même l'ubiquité de votre art, de vous évader de l'india¬
nisme. Vous aimez à vous plonger parfois en plein parisianisme,
et sans doute pour faire pièce à Mérimée à qui vous pardonnez mal
d'avoir fait de la Périchole une sorte d'esprit fort qui aurait lu
Voltaire, vous lui avez disputé, dans vos Virages, la maîtrise
d'un genre éminemment français : la nouvelle.

Vous avez contribué à rajeunir ce genre et à le remettre en
faveur. Pour moi, je suis de ceux, je l'avoue, qui le préfèrent
au roman-fleuve. Car vraiment notre vie d'aujourd'hui est trop
courte. Tout ce qui fait le mérite et aussi la difficulté de la
nouvelle : l'unité ramassée, l'imprévu, la vigueur du trait, le
maximum d'émotion pour le minimum de texte, tout cela n'est
qu'un jeu pour vous. Vous y apportez en plus la couleur, votre
couleur, une fantaisie débordante, parfois tragique, et souvent
d'une drôlerie irrésistible. Nous voici loin de la sécheresse de
Mérimée. On découvrirait plutôt, dans votre art de composition,
quelque chose de Barbey d'Aurevilly et de Guy de Maupassant.
L'auteur des Diaboliques eût aimé votre « Don Juan 1930 ».
11 descend en ligne droite de ce Don Miguel de Manara qui suivait
un jour, à la procession de la Semaine Sainte à Séville, une
femme inconnue dont la taille et la démarche l'avaient séduit.
Et comme il s'obstinait à lui chuchoter à l'oreille les propos les
plus galants, l'inconnue, toute froufroutante et parfumée, se
détourna un peu, et dans le cadre de la mantille écartée Don
Miguel aperçut une tête de mort... Pour Guy de Maupassant,
il eût trouvé certainement dans votre Mariage de Marthe et
dans votre Billet de loterie des répliques tout à fait dignes de
Boule de Suif, mais vous ne voudriez pas que je m'attarde ici à
ces histoires inconvenantes. Cette fois, c'est bien Paris, ce Paris
dont Nietzsche, — excusez-moi de le citer à nouveau, •— disait :
« Comme artiste, on n'a qu'une patrie : Paris ». Ce Paris que
vous aimez, vous aussi, jusque dans ses verrues, attentif à toutes
les choses amusantes et charmantes qui en font, avez-vous
déclaré, le plus beau cinéma du monde.

Dans un de vos récits : Prestige de Paris, combien gentiment
vous raillez les Sud-Américains tout férus de cette ville de songes

qui a polarisé leurs rêves adolescents 1 Et pour illustrer cette
attirance, vous nous contez l'histoire de ce jeune homme de
Bogota qui s'est suicidé par amour pour une célèbre actrice,
parisienne qu'il n'a jamais connue que par les clichés des journaux
ou les images de l'écran.

« Dans ce café voisin du Théâtre-Français, ils étaient quatre
jeunes gens qui parlaient des mains en regardant de tous leurs
yeux qu'ils avaient superbes. Le teint trop boucané ou trop pâle
de cette race que je connais bien, cette race trop encline à écrire
des poèmes ou à jouer du revolver. Qu'ils viennent d'arriver à
Paris, cela se voit à leur curiosité de louveteaux en arrêt. Ils
hument la ville. Tout les émerveille, la blondeur chimérique des
femmes, leur gorge chantante dans le plaisir et leur regard
maternel si tendrement amusé quand ils écorchent le français. »
Mais ce prestige de Paris, contre quoi vous ne vous défendez pas
vous-même, — et je ne vous en ferai certes pas grief, — ne vous
a jamais incité qu'à des évasions provisoires. Votre pays vous
poursuit. « C'est en vain, écrivez-vous d'un de vos héros, qu'il
voudrait émonder chaque matin son âme barbare ,». C'est toujours
à ce réservoir de sève et de couleur qu'instinctivement vous
revenez. Lorsque vous vous complaisez à dessiner quelque type
féminin, c'est la liménienne que nous retrouvons, futile et tendre,
moqueuse et grave, que vous avez parée à la fois des grâces de
la dévotion et des attraits de la volupté. Elle existe, m'a-t-on dit,
plus encore dans votre imagination que dans la réalité. Vous l'avez

modelée et sculptée à plaisir, puis, nouveau Pvgmalion, vous
en êtes devenu amoureux.

Vous subissez à ce point la nostalgie de votre pays lointain
que vous éprouvez le besoin d'y envoyer les autres à votre place.
C'est ainsi que vous avez écrit ce délicieux pastiche : « Si Loti
était venu... » où vous imaginez la vie, vraisemblable après tout,
que l'auteur de Madame Chrysanthème est allé vivre au pays des
Incas, et ses amours avec une délicieuse petite Indienne, du
nom de Killa. En ajoutant ainsi à la collection ou au martyro¬
loge de Julien Viaud, vous nous avez rendu, au point qu'il eut
pu s'y tromper lui-même, son désabusement, sa délectation d'un
bonheur toujours fuyant, et, — ce qu'il a de mieux, — sa phrase
ondoyante et claire comme la vague,

Mais ceci n'est qu'un jeu. Comment pourrai-je ne pas lui oppo¬
ser ces études de grand style par lesquelles vous avez popularisé
quelques-uns des plus nobles écrivains de l'Amérique latine,
ce Buben Dario, qui fut un merveilleux poète, ce Coelho Netto,
ce Bicardo Palma, et le grand Argentin Sarmiento? Vous avez
ainsi fait apport à la culture universelle de maints trésors du
génie américain et nous pouvons augurer déjà, à plus d'un
symptôme, que l'influence de ce génie, dont vous avez été le
révélateur, s'apprête à succéder dans la littérature française à
d'autres influences étrangères qui n'ont cessé de l'enrichir.

Enfin, voici votre dernier exploit, un travail d'Hercule.
Au mois de décembre dernier, le gouvernement péruvien

devait recevoir à Lima les délégués d'une grande Conférence
pan-américaine. Que leur offrir à cette occasion? Vous suggérez
au Président Benavides de faire paraître une encyclopédie de
la culture péruvienne. Il -\ous prend au mot. « C'est parfait.
Allez-y. Mais vous avez trois mois pour réaliser ce tour de force. »
Trois mois! Vous vous enfermez de juillet à fin septembre dans
une villa de notre littoral. Aux prises avec votre extraordinaire
projet, ne dormant que quatre heures par nuit, Vous parvenez
à mettre au jour une anthologie en treize volumes. Tout s'y
retrouve : la littérature inca, les chroniques de la conquête, des
pages choisies de Garsifasso de la Vega, des archives de couvent,
des œuvres de mystiques, de poètes, de romantiques, de sati¬
riques, sans oublier un dictionnaire des péruanismes, car la
langue qu'on parle à Lima ou à Cuzco s'émaille de quelques
expressions du cru, — et ne voilà-t-il pas une parenté de plus
entre nous? Au fur et à mesure que les pages s'accumulent sur
votre table, l'imprimeur, un imprimeur de Bruges, s'en empare
pour les convertir en une collection de volumes, de 4 à 500 pages
chacun, aussi élégants de format que de présentation typogra¬
phique. Chacun est accompagné d'une introduction ou de com¬
mentaires de votre façon. La Conférence pan-américaine devait
s'ouvrir le 9 décembre. Le 6 décembre, tous les livres, dans leurs
charmantes couvertures blanc et rouge, arrivaient à Lima.
Tous les records étaient battus... Et dites, après cela, que le climat
de la Belgique n'est pas propice à la culture péruvienne!

Dans quelques instants, vous allez nous entretenir, Monsieur,
de ce beau poète symbolique que vous remplacez parmi nous,
Francis Viellé-Griffin.

Un autre maître de cette école, le plus grand de tous peut-être,
Henri de Bégnier, vous a bien connu. Il a profondément aimé
votre œuvre et s'est fait en Europe en même temps que Gérard
d'Houville le champion de votre jeune renommée. N'étiez-vous
pas d'ailleurs destinés à vous deviner et à vous aimer, de par
votre commune dévotion pour Stéphane Mallarmé, et comment
le beau-fils et la fille de José-Maria de Heredia ne devaient-ils
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pas se sentir indistinctivement attirés vers le descendant des
conquistadores que vous êtes?

Sans doute vous avez goûté comme moi ce petit drame intitulé :
La Gardienne, auquel Henri de Régnier a l'ait place dans son
florilège : Tel qu'en songe, où sont réunis les meilleurs poèmes
qu'il composa de 1887 à 1892.

Le sujet de ce drame est singulièrement pathétique. C'est
l'histoire de l'homme qui, averti par le soir de l'existence, rentre en
lui-même et compare son point d'arrivée avec son point de départ.
La scène représente un vieux manoir délabré parmi d'incultes
jardins. Et tandis que le soleil décline derrière les arbres, baignant
l'horizon d'une pourpre dégradée, le chevalier chargé d'années
et de labeurs s'achemine vers cette demeure ruinée qui fut la
maison de son enfance et de sa jeunesse. Deux frères d'armes
l'accompagnent. A mi-voix, en des chants alternés, ils rappellent
au maître ses aventures, ses amours et ses exploits. Mais le maître
congédie ses vieux compagnons. Il veut

Voir s'il ne reste rien dans le songe el la nuit
De ce qui fut un autre et de ce qui fut lui,
Et confronter au seuil que la ruine encombre
Son âme face à face, hélas! avec son ombre.

Et voici qu'au moment où il touche au seuil, cette ombre
surgit vivante devant lui. C'est sa conscience. C'est la gardienne.
Elle l'accueille avec gravité et lui ouvre les portes de la médita¬
tion dernière. Elle ne l'a d'ailleurs jamais abandonné.

N'étais-je point toujours près de toi, moi, ton âme ?
J'étais ton ombre au soleil, le fantôme
Qui montait des feux dans la flamme,
Quand la gloire campent sur les désastres des royaumes.

J'étais dans les regards que la misère affame,
Dans la tristesse de ceux qu'on acclame...
Mes mains ont soigné tes blessures bénies,
Et c'était moi que voyaient tes agonies.

Mais aujourd'hui, à ce moment crépusculaire qui annonce
le repos, la gardienne a cessé d'être une ombre lointaine. Elle a

repris tout son pouvoir. Les leçons de la sagesse qu'elle enseigna
jadis à l'adolescent ivre d'espace et de vie, c'est à leur pierre
de touche qu'elle va éprouver maintenant les pensées et les actes
que l'homme vieilli a semés tout au long de son chemin.

Comme à l'heure où, jadis, dans le jardin en fleurs,
Ton âme tressaillit aux gloires devinées,
J'ai le même conseil et les mûmes pâleurs
Qu'alors que j'implorais es fausses destinées.
Je suis la même encor, si ton âme est la même,
Que celle que l'Espoir aventurait au pli
De sa bannière haute et je reste l'Emblème
Du passé qui persiste à travers ton oubli.

Nous connaîtrons tous cette heure de l'examen de conscience
où, revenus par la pensée, sinon en réalité, aux lieux qui ont
connu les rêves de nos vingt ans, nous retrouverons la gardienne.
Comme le vieux chevalier, que le poète symboliste a mis en scène,
nous écouterons un jour, nous aussi, notre âme nous dire qu'elle
nous est demeurée fidèle tandis que nous ne pensions plus à elle.
Nous l'entendrons, — sera-ce avec douceur, sera-ce avec remords?
-—comparer nos actes à nos promesses. Et quel sera son juge¬
ment lorsque, mesurant toute la course que nous aurons fournie,
elle établira le rapport entre le point d'aboutissement et le
généreux élan du début?

Nous connaîtrons tous cette heure... Et vous-même, Mon¬

sieur, encore que votre jeunesse et votre vigueur en éloignent
longtemps pour vous l'échéance.

Que dût être pour votre prédécesseur ce dialogue avec l'âme
de sa jeunesse? Vielé-Griffin était né dans l'Amérique du Nord,
en cet Etat de Virginie qui fut le berceau de Georges Washington
à qui il se rattachait, comme vous pouvez vous rattacher vous-
même à Francisco Pizarro, autre fondateur d'empire. Sans
doute, ses souvenirs d'enfance devaient-ils lui restituer la vision
des collines harmonieuses que baigne le Potomac. Dans une
nature méridionale, j'y ai vu moi-même naguère des négresses
en turban vert qui travaillaient au ralenti tout en chantant leurs
mélopées puériles, parmi les plantations de maïs ou de tabac.
Mais nous chercherions en vain, dans les vers libres de cet Anglo-
Saxon déraciné, les moindres relents de l'air natal. Et sa « Che¬
vauchée d'Yeldis» nous entraîne dans le temps et dans l'espace,
bien loin, bien loin de ces domaines virginiens auxquels lés
œuvres de Julien Green ont donné droit de cité dans les lettres
françaises.

Pour vous-même, Monsieur, nous ne risquons guère de nous
tromper en imaginant ce que pourrait être un jour cette confron¬
tation avec votre premier idéal. Le décor où vous rencontrerez
votre conscience, tel que je le vois, ce n'est pas ce vieux jardin
délaissé de l'Ile de France où Henri de Régnier ramène son héros
parmi les charmilles en désordre, dans le parfum amer et discret
des buis et des feuilles mortes. Votre manoir symbolique n'est
pas ce château en ruine aux arceaux disjoints et aux dalles
branlantes qu'il nous décrit. La Gardienne elle-même ne sera pas
ce fantôme diaphane qui semble sortir du cortège des ombres
heureuses d'Orphée...

Non. Je me figure plutôt cette rencontre à quelque trois ou
quatre mille mètres d'altitude, sur une haute terrasse de basalte,
sous le ciel de la Cordillère, couleur de soufre et de cuivre, où
planent des condors. L'amie fidèle qui vous accueille en ce cadre
magnifique et barbare, j'admire dans ses gestes et sur ses traits
le reflet de la noblesse castillane alliée à une séduction sauvage
et étrange. Les compagnons d'armes qui sont vos témoins, ce
sont vos trois frères eux-mêmes : José, le héros de Verdun, Juan,
le savant doublé d'un artiste qui illustra vos Cantilènes, et Fran¬
cisco votre glorieux aîné, votre collègue de Paris, celui qu'André
Siegfried a baptisé le « Tocqueville des Démocraties latines ».

La voix de la Gardienne s'élève. Elle dit : « Je te reconnais
tel que je t'avais souhaité. Tout jeune, tu as voulu surprendre
l'âme de mes paysages et l'âme de mes races. Celles-ci t'ont livré
le secret de leurs mœurs, de leurs passions, de leurs sortilèges,
tandis que tu mêlais ton œuvre au chœur éternel de mes cimes
orageuses, de mes grands lacs insondables et de mes forêts
vierges. En exprimant tout ce que cette humanité obscure et
cette nature primitive recèlent de mystère, d'inquiétude et de
fièvre, tu as, toi aussi, créé « un frisson nouveau ».

Mais, mieux encore que de faire vibrer les nerfs de l'Ancien
Monde, tu as élargi son imagination. Tu as suggéré à la sensibilité
de ses poètes, de ses musiciens, de ses peintres des thèmes insoup¬
çonnés. Ces lettres françaises que tu as tant aimées et si bien
servies, tu leur as infusé un sang jeune et fort, jailli directement
des sources éternelles de la vie.

Grâce à toi, ton lointain pays qui envoyait naguère à l'Europe
ses tartanes et ses gabares toutes chargées d'or, aura cette fierté
de l'enrichir, au XXe siècle, d'un afflux d'art et de beauté plus
précieux que les trésors de l'Eldorado.

C'est pourquoi on a pu justement dire de toi : 11 a donné le
Pérou à la littérature.

Entre, mon fils, dans l'immortalité.

Comte Carton de Wiart.
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L'Académie belge...

Mesdames, Messieurs,

Parmi tant d'écrivains qui viennent vous dire leur gratitude
ou leur surprise, vous n'en trouverez guère, je crois, de plus
effacé que moi-même. Ce langage n'est pas de la modestie —
cette hypocrisie envers soi-même, disait votre Prince de Ligne —
mais un sentiment presque angoissé, la crainte assez caldéro-
nienne que la vie ne soit qu'un songe, ma présence ici le conti¬
nuant. Car c'est dans une lumière de songe, dans un halo d'irréel
que je vous ai d'abord connus, et que se lève, dans mon passé,
la profonde Belgique.

A l'heure où les souvenirs montent en fièvre comme un palu¬
disme de l'âme, je vois un adolescent péruvien, qui, vers 1900,
au lieu de construire ses châteaux en Espagne, les amoncelle
chez vous. Et il n'a pas tort s'il juge votre pays d'après vos
livres. Poésie, roman, théâtre, tout corrobore une récente et
frissonnante mélancolie. Vous êtes alors la contrée du rêve et
des cygnes où la vie glisse et s'enfonce dans un brouillard délicieux,
sous la pluie musicale des carillons. Vos campagnes hallucinées,
vos Bruges languissantes sont des sanatoria exquis pour les
rêveurs qui ne veulent pas guérir du mal de vivre. Votre expor¬
tation de mélancolie en Amérique latine dépasse tous les contin¬
gentements, et je connais quelqu'un qui vous aime déjà à cause
de cet excès.

Etendu sur une pierre roulée de la montagne aux pieds des
Andes fabuleuses, cet adolescent du Pérou se défend mal contre
vos sortilèges. Le monde extérieur est là, pourtant, qui voudrait
contredire ses livres. Il vient de voir, enfant, au cours d'une
guerre civile, le visage de la haine et de l'agonie; autour de lui
passent des lamas chargés de barres d'argent et de fruits inconnus;
un torrent en cascade tombe à son côté des neiges éternelles; les
condors sont là-haut, attentifs à leur proie future : rien ne peut
le distraire de ce rêve exotique issu de vos campagnes.

Beaucoup plus tard, lorsqu'il viendra connaître de près une
Belgique charnelle, il ne reniera pas la première Belgique de
l'adolescence, que dis-je, il se flattera de la trouver, encore que
secrète et fugitive comme la poésie même. Et cette rencontre
de deux Belgiques concomitantes sera, si vous le voulez bien,
le sujet de mon discours.

Mais avant de l'aborder, il faut que j'accomplisse le très
agréable devoir de remercier l'homme illustre qui vient de me
combler avec des mots trop généreux, et d'évoquer le grand
poète, l'homme un peu rétif et charmant qui fut mon prédécesseur
ici : Henry Carton de Wiart; Francis Vielé-Griffin.

On aime tout de suite en vous, Monsieur, une sorte de radieuse
synthèse de votre pays avec à la fois cet élan vers l'aventure,
vers l'avenir, qui semble héréditaire chez les Carton de Wiart, et
ce respect du passé qui baigne de poésie votre plus beau roman.
La Cité Ardente nous mène au cœur même de la ville merveilleuse
où tant de grâces et de latinité effervescente se mêlent à tant
d'histoire tragique. Dans votre cahier de souvenirs, vous nous
avez confié tout récemment comment le goût d'écrire vient aux
garçons; nous ne sommes pas étonnés d'y découvrir votre pas¬
sion d'enfant pour l'idéal chevaleresque que vous versaient alors
les romans de Walter Scott. Classiquement, vous êtes allé mettre
votre jeunesse impétueuse à l'école buissonnière du Quartier
Latin et cela vous a valu d'émouvantes rencontres. Vous y avez

fréquenté, choyé ces mendiants sublimes, Verlaine, Léon Bloy,
et votre témoignage sur le dernier restera parmi les plus nobles
qu'on ait consacrés à l'auteur du Désespéré. Votre esprit, votre
indépendance de critère, vos opinions d'alors parfois très vives,
nous les retrouvons dans un petit livre, ces Regards au dedans
et au dehors, que vous avez soigneusement caché à mon indiscré¬
tion mais que j'ai pu lire avec délices. Par la suite, à Bruxelles,
au cours d'une double et magnifique carrière, dont la parfaite
symétrie m'enchante, vous apportiez au cénacle des poètes ou
au Conseil des ministres la même curiosité alerte et ce courtois
sourire dont l'ironie s'adoucit de bienveillance.

Vint la guerre que votre pays accepta comme une épreuve
d'honneur. Jour après jour, la Belgique sous la marée voit se
réduire sa surface vitale jusqu'à devenir à peine cet îlot d'espoir
où un Roi et son Poète, dialoguant comme dans une tragédie
shakespearienne, se refusent à croire au naufrage du monde.
Vous êtes là, Monsieur, vous apportez votre foi patriotique à ce
sursum corda.

A côté d'un Souverain qui est allé rejoindre dans l'imagination
des hommes sa faction de preux légendaire, vous suivez d'un
cœur anxieux mais ferme votre peuple qui ne veut pas faillir.
Vous êtes seul pour porter le faix de la détresse car votre admi¬
rable compagne est prisonnière au loin. Dans sa géhenne, elle va
étonner ses geôliers par sa grandeur d'âme : elle écrit des livres,
elle veut servir sa patrie, pendant que vous faites de l'histoire,
et vos deux âmes séparées par l'adversité se retrouvent dans la
certitude divinatoire d'une Belgique renaissante et grandie, après
tant d'injustes meurtrissures.

Vous qui avez en vous un tel amour de votre pays, comment
n'auriez-vous pas trouvé d'éclatantes formules pour exprimer
celui que je porte au mien? Avec la prescience du cœur, vous
avez senti que tout ce bruit fait autour de mon nom n'éveillait
en moi que la joie de voir le Pérou à l'honneur, vous avez compris
que l'étrange fortune de certains de mes livres en Europe signi¬
fiait pour moi le modeste espoir d'avoir, selon le mot d'un grand
écrivain français : « donné le Pérou à la littérature ». Nous
portons la patrie sur nos épaules comme le voyageur antique
portait ses dieux et nulle joie n'est plus émouvante que de la
savoir estimée un peu à cause de nous-mêmes. Ai-je besoin de
dire ma fierté d'être accueilli par l'homme deux fois éminent qui
fait en Belgique l'unanimité dans la sympathie?

Mon prédécesseur ici, Francis Vielé-Griffin, je n'ai pas eu la
chance de le connaître. Je sais que partout il a laissé le souvenir
du poète intégral qui fuit le monde tout en possédant assez de
charmes pour s'y plaire et pour plaire. Ceux qui l'ont approché au
temps de sa jeunesse vantent l'étincellement de sa parole et cette
ivresse de sa propre force dont l'excès le parait d'étrangeté.

On l'a vu sauter par-dessus les sièges d'un salon comme un
pur sang franchit les obstacles, on l'a vu s'en aller casser des
cailloux sur les routes pour se reposer de ses travaux poétiques.
Les jeunes Français d'alors, nullement sportifs et beaucoup plus
sages dans le délire même, écarquillaient les yeux devant tant
de fougue bondissante.

Délicieuse histoire que celle de cet enfant des Etats-Unis venu
d'un clair pays pour trouver dans l'Ile-de-France une lumière
plus nette. Né à Norfolk, en Virginie, arrière-petit-fils d'un grand
soldat qui fut un des familiers de Washington, il est à sept ans,
à Paris, un élève un peu singulier du collège Stanislas; au latin
classique qu'on lui apprend il préfère en cachette ces vers de
l'office du Saint-Sépulcre, ces hymnes du rituel romain qui auront
plus tard une forte influence sur l'orientation de sa poésie.
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lî a vingt-deux ans en 1886, année grosse d'événements :
Victor Hugo vient de mourir; les Illuminations de Rimbaud
viennent de paraître et le vers libre est né.

Au collège, en faisant connaissance avec Rome et la Grèce
dont les mythes semblent avoir conquis le jeune barbare, il ne se
rend pas toujours compte que, comme tout vrai Américain, il
apporte un peu de révolution dans son âme. Sous son aspect
de Nordique froid, sous les allures débonnaires du beau portrait
de Van Rysselberghe, il est déjà ce buffle que son grand compa¬
triote Walt Whitman se flattait d'être.

Je m'inquiète. Que va-t-il casser dans la vieille maison de
France? Comme ce Whitman qui se trouvait mal à l'aise dans
un Parnasse trop compassé, il veut s'attaquer à l'art poétique,
libérer le vers en l'étranglant. Un grand aîné, qui arrive en droite
ligne du fond des moyens âges inquiets, encourage l'énergumène.
Dans un de ces numéros de la revue les Hommes d'aujourd'hui
qui rendaient un écrivain célèbre pour les happi] few, le maître
des musiques ineffables, Verlaine, salue en ce cadet les brusques
harmonies, les éclats rauques et la préface-manifeste dont il cite
ces lignes :

« C'est le vers libéré des césures pédantes et inutiles, c'est le
triomphe du rythme : la variété infinie rendue au vieil alexandrin,
encore monotone chez les romantiques; la rime libre enfin du
joug parnassien, redevenue simple, rare, naïve, éblouissante
d'éclat, au seul gré du tact poétique de celui qui la manie.»

Ces paroles qui ne nous bouleversent plus aujourd'hui consti¬
tuaient à cette époque une manifestation aussi redoutable que
les bombes dont on terrorisait les Parisiens. La poésie française
semblait à jamais vouée à l'alexandrin luxueux, à l'alternance
de rimes masculines et féminines, à tout un code de formules
magiques que les plus audacieux n'avaient pas osé révoquer
jusque-là. Certes, il y avait eu Rimbaud, l'enfant terrible, et
avant lui Hugo lui-même qui parla du vers brisé. Mais ne plus
vouloir pour le vers français un nombre fixe de syllabes, suppri¬
mer la rime ou la remplacer par l'assonance, ne suivre en poésie
que le rythme de la respiration et la secrète musique du cœur,
rendre enfin libre « ce passage de la forme vers à la forme prose »,
comme disait Mallarmé, voilà une entreprise dont nous ne réali¬
sons pas aujourd'hui l'outrecuidance, car les révolutions en
France touchèrent à tout, sauf à la rhétorique. La prise de cette
autre Bastille semblait un acte plus téméraire.

Vielé-Griffin a-t-il inventé le vers libre? A-t-il rendu seulement

plus fluide et vaporeux ce vers de France dans le plus fameux
de ses livres, la Clarté de Vie, et notamment dans la Chevauchée
d'Yeldis où la Beauté n'est plus l'effigie immobile de Baudelaire,
mais une cavalière rieuse parmi les aubes d'une Hellade nouvelle,
suivie à perdre haleine par de jeunes amoureux haletants?
On hésite à s'engager dans ces bagarres tout en les suivant d'un
œil attendri. 11 fut un temps où deux écrivains de France vou¬
lurent se battre en duel parce que l'un des deux assurait que le
Hamlet de Shakespeare était maigre, tandis que l'autre le voyait
gras. Toujours nous irons sur le pré pour constater à quel point
la littérature passionne ces poètes en redingote.

La France littéraire connaît alors une sorte de puberté avec
le vague à l'âme qui en résulte, l'allégresse des évasions et cet
orgueil, qui est celui des jeunes écoles ou des sectes nouvelles,
d'avoir enfin découvert la vérité. « Le vers est libre, le vers est
libre », s'en va-t-on criant à l'envi comme ce pèlerin de la Renais¬
sance qui annonçait, sur les routes de la Méditerranée, la résur¬
rection de Pan. Désormais on éludera les mots à sens unique, on
cherchera aux confins de la musique et des vieux âges les paroles
de sorcellerie, car c'en est une que de vouloir inscrire sur le registre
verbal les plus secrètes lévitations de l'âme.

Comment ne pas s'attarder devant cet âge nouveau où brus¬
quement la Belgique s'inséra dans les lettres françaises? Les deux
pays se rejoignent dans cet amour exclusif des lettres qui les
grandit et je n'aurai pas le temps de marquer leurs échanges,
leurs influences réciproques, à ce moment un peu confus où le
naturalisme va se démettre, où les décadents ne veulent pas se
nommer symbolistes et ne le sont pas probablement. Une seule
vérité allait devenir manifeste par la suite; c'est que si la France
de cette époque possède une littérature officielle, légale, passa¬
blement brillante, ce n'est pas toujours celle que nous préférons
aujourd'hui. Paris avait alors ses rieurs professionnels, ses demi-
Voltaire, ses professeurs de limpidité qui redoutaient ce qu'il
est convenu d'appeler les brumes nordiques, comme si Renan
même ne les avait pas chéries dans sa Bretagne et dans le Parnasse
de France, en appelant sur la poésie de son pays, trop pleine
d'évidences, la nuit des sorcières et des cloarecs. Des étrangers
comme Henri Heine et Benjamin Constant s'étaient plaints de
cette poésie française, appauvrie par la prose, ne voulant pas
s'annexer la quatrième dimension du mystère. Et en fait, tous
les vrais prospecteurs du songe semblent ignorés, absents ou
déchus. Baudelaire, on en parle comme d'un mauvais garçon
infernal alors qu'il est déjà, pour certains, le consolateur de
chaque jour. Rimbaud, qui a trouvé lui aussi, mais en Abyssinie,
une Muse noire et taciturne, suppute à cette heure le nombre
de chameaux dont il aura besoin pour pouvoir porter au Roi des
Rois, le Négus Ménélik Ier, les fusils européens qu'il convoite.
Cependant, son ancien camarade Verlaine a tout au plus l'au¬
dience des jeunes gens. On ne prend pas au sérieux ce faune en
colère qui, le gourdin à la main, s'en va dans les tavernes et les
hôpitaux en balbutiant tour à tour des injures et des ariettes
d'une immortelle et savante langueur. Il est parfaitement heu¬
reux si on lui apporte au café le prix d'un sonnet, ce qui ne
dépasserait pas aujourd'hui le prix de l'apéritif.

N'est-ce pas, Messieurs, que ce tableau de la grande poésie
française vers 1885 ferait froid au cœur si nous ne savions pas
aussi — et nul prophète d'alors n'aurait pu le prédire — que le
lyrisme le plus vivant et le plus désintéressé allait en sourdre,
longtemps méconnu, comme la ferveur secrète des catacombes.

Il existe à Paris une chapelle ignorée où les jeunes gens que
travaille le mal de poésie, qui ne sont plus accordés avec le pessi¬
misme ambiant et le naturalisme déchu, peuvent étancher leur
soif de pureté, apprendre les mots incantatoires. Installé rue de
Rome, un petit homme frileux, alchimiste de sa douleur, la cache
si bien que ses meilleurs disciples n'en aperçoivent pas les
ravages. C'est un vrai maître comme Socrate, car dans chaque
être jeune il veut délivrer le démon individuel, celui qui ne
ressemble à personne.

Et tous les mardis, il a cure d'âmes.
Ceux qui eurent le bonheur de connaître Mallarmé en parlent

tour à tour avec une émotion qui va céder aux larmes ou avec
cette brusquerie de la tendresse qui, dans la crainte d'amoindrir
son amour en l'expliquant, tourne court dans une pirouette.
« Chez Mallarmé, nos plus beaux vers étaient harmonisés par le
bruit des locomotives », me disait un jour, avec son hoquet
inimitable, ce grand orgueilleux de Remy de Gourmont. Un tel
refuge se trouvait, en effet, près d'une gare, comme pour mieux
faciliter l'accès aux nouveaux venus. J'y vois pas mal d'étrangers :
Moréas, Vielé-Griffin, Stuart Merrill, Van Lerberghe, Verhaeren,
Rodenbach, et je n'ai pas seulement à tourner les yeux de
l'esprit, car n'est-ce pas ici parmi nous que se trouve un des plus
purs et des plus harmonieux poètes de ce cénacle, un créateur
du symbolisme? Vous avez reconnu Albert Mockel.

♦***
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Le symbolisme, puisqu'il faut' l'appeler par son nom, est donc
devenu un fait littéraire, un état d'âme, une école, « une ambiance
morale », selon Vielé-Griffin. Je ne redirai pas ici tout le mal
et tout le bien qu'on a dit de lui; car mon discours n'y suffirait
pas et d'ailleurs nous en sommes encore trop près pour en discri¬
miner les apports et les torts. Le symbolisme, c'est beaucoup de
choses, c'est une pudeur de l'âme rétractile devant certaines
crudités du naturalisme et à cause de cela même le besoin de ne

plus nommer le monde visible qu'indirectement, dans une sorte
de buée irisée, comme s'il était déjà enclos dans notre âme, ville
engloutie, ville d'Ys, dont seules les antennes de l'esprit peuvent
capter la plainte des cloches et l'appel de la sirène. Chaque poète
d'alors eût pu faire sienne la singulière constatation d'un grand
élégiaque de nos jours, Rainer Maria Rilke : « Nulle part,
bien-aimée, le monde n'existera, sauf intérieurement ». Tout se

passe dans notre esprit, le monde extérieur n'existe pas : car tel
est bien le vœu sinon le programme symboliste qu'un grand maître
d'alors, Villiers de l'Isle-Adam, n'aurait pas désavoué; et la
musique sera ce langage intime, infini et sans bornes, que l'on
trahit un peu à le fixer en paroles. « De la musique avant toute
chose », avait dit le maître, tout en sachant que celle des mots
est difficile à dégager parce que les mots sont de la pensée, de
l'analyse, et qu'il faudrait les décaper comme ces vagues de la
mer, que l'étrave des navires rend soudain phosphorescentes.
Aussi le jeune rêveur s'en ira-t-il clans la forêt des symboles à
l'écoute des vieilles légendes et du passé populaire, lorsqu'on
balbutiait en Europe des langues non encore fixées. Verlaine
n'a-t-il pas donné aux poètes le conseil, qui va si loin, qui se
prolonge encore, de choisir les mots avec quelque méprise?

Assurément, il y a aussi, dîns la nouvelle école du nihilisme
et de l'anarchie dirigée, le vers ne devant subir d'antre mesure

que le rythme d'un chacun. On prétend, à la suite de Rimbaud,
noter l'inexprimable et fixer des vertiges. On voudrait « des
songes indéiinis que l'alourdirait nulle parole » et tout à coup
le poème surgit ccmm.e une étoile. Le poète subit l'inévitable
chant qui le terrasse, divin malheur mais révélation impromptue
du monde, comme ces archanges britanniques du début du
XIXe siècle pour qui l'effort de l'univers et la peine des hommes
trouvaient leur seule raison d'être dans le poème, sommet chan¬
tant de la pyramide humaine. Louons cet orgueil qui nous restitue
le climat des romantiques et n'exclut pas, on s'en doute, le décou¬
ragement. Il a été suggéré que le symbolisme résumait avec
quelque retard l'état d'âme de la jeunesse après Sedan, et que ces
nouveaux découragés se refusaient de vivre une vie où l'action
n'est pas la sœur du rêve, selon le programme vital de Baudelaire.
Dans leur retraite hérissée, dans leur dédain aristocratique de
tous les cabotinages littéraires, une foi reste entière, la religion
de la poésie, alors que les disciples de Renan considéraient la
littérature comme un suprême divertissement.

Cette amertume n'ira pas loin et le redressement s'opère
bientôt, peut-être à cause de vous-mêmes. Le désespoir, le goût
de cendre disparaît peu à peu de l'école symboliste, si bien
qu'André Gide pourra écrire en comparant les dispositions
morales de sa génération avec éelles de ses devanciers : « C'est
vers la constellation du Lion qu'aujourd'hui nous nous sentons
emportés. Rien à faire à cela, et ce que nous cherchons dans nos
maîtres, ce n'est point le découragement. »

Oui, Messieurs, si on a changé d'étoile, c'est un peu à cause des
vôtres. A cet art volontiers pessimiste qui fuit le grand jour et
s'accommoderait de l'artificiel comme le trop célèbre person¬
nage d'il Rebours, la Belgique apporte aussi, pour le détourner
du néant, sa puissante vitalité. Combien sont-ils, ces nouveaux
arrivants de chez vous qui allaient avoir une place d'honneur
dans la littérature française? Un anonyme Petit Bottin des Lettres

et des Arts, dont les auteurs sont de futurs grands écrivains»
dénombre de façon plaisante ces émigrés : « Les Atrébates, les
Bellovaques, les Véliocasses et les Aulètes — lit-on dans ce

livre — envahirent la Gaule Parisienne vers 1882. Ils saccagèrent
les Etats de Zola, de Barbey d'Aurevilly et de Verlaine. Mais la
discorde désagrège leurs masses; ils sont refoulés vers l'Escaut,
la Lys, la Meuse ». On y trouve à côté de Picard et de Lemonnier
les noms de Verhaeren, cle Georges Eekhoud, d'Iwan Gilkin,
d'Albert Giraud, de Rodenbach. Il faudrait y ajouter ceux de
Fernand Séverin, Eugène Demolder, Jules Destrée, tant d'autres.

Pour le moment, — nous sommes en 1885,— cette littérature
fin de siècle, férue de métaphysique, est guidée par des maîtres
comme Villiers de l'Isle-Adam ou l'auteur d'A Rebours qui se
refusent à admettre la réalité du monde sensible et vivent dans
un grand élan de découragement, si ces mots peuvent aller
ensemble. C'est avec vous que Vielé-Griffin va entreprendre le
renversement. Dans l'air un peu raréfié des chapelles d'alors,
il apporte le souffle allègre de sa Virginie. Et les boudeurs se
laissent conduire par ce chasseur du matin, tout couvert encore
de la rosée verlainienne.

Vous avez déjà deviné près de lui une autre grande figure
du symbolisme, un initiateur du vers libre aussi, cet admirable
Henri de Régnier qui voulut bien encourager mes débuts dans
la langue française it à qui vetre si flatteuse désignation aurait
fait plaisir. 11 aime à s'évader des froides architectures
de Versailles, de la Cité des Eaux qui le hante comme Venise,
pour muser dans les bois d'alentour avec le roseau retrouvé
de Pan lui-même. « Un petit roseau m'a suffi à faire chanter la
lorêt », dit-il dans une de ses incomparables odelettes au rythme
libre qui sont l'honneur du symbolisme et de la langue française.

A côté d'eux, votre génie se profile déjà. A cette heure confuse
de tous les débuts de règne, quand parfois naturalisme et symbo¬
lisme confondent leurs troupes, le plus étonnant de vos poètes
et votre grand vers-libriste va débuter avec un livre si flamandisê

pardonnez-moi le néologisme — qu'il aurait pu figurer aux
Soirées de Medan. On comprend si mal cet afflux sanguin qu'il
s'est trouvé un critique bougon pour dire alors avec une amu¬
sante brutalité : « Monsieur Verhaeren vient de percer comme
un abcès ».

On ne sait pas encore, on ne peut pas réaliser que, pour la
deuxième fois au cours d'un siècle, la langue française est sur
le point de subir une transformation extraordinaire.

Parlons-en, Messieurs.
Tout a été dit, et comme seul un Français sait le faire, sur cette

admirable langue française, sur son empire mérité en Europe et
ailleurs, dans ce fameux discours de Rivarol qui, à la seconde
lecture, semble un peu décevant. Et j'ai trop fait dans ma vie
l'éloge de ce langage de l'exactitude pour ne pas éprouver le
besoin de me contredire.

Ses éclatants services, qui les contestera ici, parmi vous?
Rationnelle, nerveuse, riche en monosyllabes, comme le remar¬
quait déjà le vieux Joachim du Bellay, dégagée de certaines
gangues sensuelles, plus rapide parce que plus svelte, cette langue
a tôt éprouvé le contour des âmes et des choses dans un pamphlet
de Voltaire, dans un alexandrin de Racine. Sa victoire est dans
cette marche rapide et ses perpétuels élagages. Elle se refuse à
orner, comme l'Espagne et l'Italie, de rameaux d'épithètes ou
d'arabesques florales, le cortège opime des phrases. Entre Vol¬
taire et Bossuet son choix est vite fait et je ne parle pas d'idéolo¬
gie, mais de la coupure du discours. Car en gagnant de vitesse
ses batailles verbales, son génie ne réside jamais dans la force
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massive, mais dans cette stratégie du bref, — le sujet, le verbe
et 1 attribut gardant toujours leur place classique dans la mêlée.
Sa grandeur immortelle est dans cette lueur exacte d'intelligence
qu elle fait jaillir sur toute chose comme la lumière que Michel-
Ange s attachait au front. Chaque muscle, chaque saillie de la
force doit être visible sur l'épiderme de l'esclave agenouillé.

Irons-nous plus loin que cette surface resplendissante? A vous
qui êtes parmi les plus illustres gardiens de la langue française,
je dois une confession entière.

11 m arrive, je vous l'avoue, de m'insurger contre la parole
célèbre de Rivarol : « Ce qui n'est pas clair n'est pas français ».
Faudra-t-il abandonner d'un cœur léger ces galeries secrètes de
1 âme où les mystiques de jadis et les romanciers du XIXe siècle
ont tâché de projeter une lueur tremblante? Allons donc! Chez
Rivarol même se trouve la justification de ce siècle et du nôtre.
« La langue française, dit-il, règle et conduit la pensée; les autres,
comme 1 espagnole ou l'italienne, suivent tous les caprices de
1 harmonie, aussi furent-elles merveilleuses pour les oracles. Il
est arrivé de là que la langue française a été moins propre à la
musique et aux vers qu'aucune langue ancienne et moderne,
car ces deux arts vivent de sensation. »

Cela est écrit en 1784, et porte sa date. Ce qui probablement
était alors exact nous semble aujourd'hui une conception périmée,
déjà fausse, de cette splendide littérature française où l'har¬
monie disons la sensation, pour parler comme notre auteur
a souvent pris triomphalement le pas sur l'intelligence.

Fénelon, ce musicien, vient encore à mon secours dans sa
fameuse lettre à l'Académie Française où je ne voudrais pas
souscrire à tout, mais où je trouve mon bien. La langue française,
selon lui, n'ose jamais procéder que suivant la méthode la plus
scrupuleuse et la plus uniforme de la grammaire. Fénelon décrit
plaisamment ce nominatif, ce verbe, cet adverbe, cet accusatif
si sages qui ne peuvent jamais se déplacer, « ce qui exclut, affir-
me-t-il, toute suspension de l'esprit, toute surprise, toute variété
et souvent toute magnifique cadence ». On a du plaisir à citer
ces réserves d'un grand esprit pour constater tout de suite tant
de changements survenus. Cette ardente catalysation d'un lan¬
gage au contact de la musique ne vous semble-t-elle pas une des
plus étonnantes aventures de la France à travers un siècle si
décrié, le XIXe? Et qui rendre responsable de cela, sinon le
romantisme et surtout le symbolisme? Tout à coup, une poésie,
une prose trop rationnelles s'abîment avec délices dans le vertige
sonore, à la recherché de mots ineffables, et la lyre n'est plus
une métaphore. Pour rendre sensibles ces nouvelles symphonies,
il suffirait de citer en suite disparate quelques titres dont chacun
rappelle un opéra verbal : la Nouvelle Hélcïse, la Fin de Satan,
la Tentation de saint Antoine, le Génie du Christianisme, les Fleurs
du Mal, les Illuminations, Sagesse, l'Eve future, les C.antilènes,
Un Jardin surl'Oronte, ou tel sonnet de Mallarmé qui voudrait
atteindre à la seule géométrie des étoiles, mais dont le son va
plus vite que la lumière.

Lin chant jamais entendu s'échappe et ruisselle de ces boîtes
à musique. Est-ce que la langue française, Racine compris,
a jamais résonné ainsi, avec ces prolongements de guitare?
Autant de blandices, autant d'enrichissements, pour cette litté¬
rature qu'on se hâtait de confiner dans le rôle exclusif de gar¬
dienne de l'intelligence. Voici que tous les arts voisinent, que se
cherchent les secrètes correspondances qu'éclaire un vers de
Raudelaire; les cinq sens ont fait un pacte; la prose et le vers se
rapprochent dans le goût mélodique : N'en doutez pas, le sym¬
bolisme et le romantisme sont les chers coupables et la Belgique
a là sa grande part de responsabilité. Gloire à elle!

Il faut se faire une raison. Périodiquement, paradoxalement,
comme une fatalité de l'histoire littéraire de France, il arrive

qu'une tempête verbale, qu'un remous issu d'ailleurs viennent
iriser ce miroir trop net, amollir cette sécheresse, désordonner
un peu cette géométrie. Le pays classique par excellence, le pays
qui comprend tout mais voudrait s'arrêter là, comme si l'intel¬
ligence était la seule mesure du monde, le pays où Descartes est
encore et toujours vivant, ne ressent-il pas aussi dans ses profon¬
deurs le besoin organique de ces paludismes épars dont la fièvre
guérie laisse à jamais le souvenir du magique, frisson?

Certes, la France boude un peu, beaucoup, passionnément.
Disons plutôt qu'une certaine France vouée aux craintes de
Cassandre s'en effare comme d'un cheval de Troie, tandis que
des esprits magnifiques, sa minorité de toujours, acceptent,
appellent au foyer du plus large Parnasse ces indésirables qui
peuvent se nommer Poe, Wagner, Ibsen, Dostoïewsky.

Ils se nomment d'abord, venus en chair et en os, des quatre
horizons de l'esprit : Heredia, Moréas, Vielé-Griffin, Stuart
Merrill, Verhaeren, Maeterlinck, Anna de Noailles, d'Annunzio,
et ceux-ci et tant d'autres, on ne les arrêtera pas à la frontière
puisqu'ils parlent français.

Comme ils sont différents d'allure, comme ils se ressemblent
pourtant. Sur le chemin de l'étoile, chaque mage apporte son
offrande et son dictame. Celui-ci vient avec son vase funéraire,
cet autre avec sa tête de Méduse, mais la plus singulière arrivante
est celle qui apporte de loin, de Roumanie ou de l'Orient, son
petit miroir ensorcelé. Toutes les trompettes de l'Espagne éclatent
dans les trophées de Fleredia où le français aux sonorités amorties
résonne comme de l'airain frappé par les dieux. Celui-ci qui pro¬
pose en mûrissant ses stèles doriques où la déesse Némésis a gravé
une acceptation si peu française de la douleur, n'est-ce pas le
Grec Papadiamantopoulos, plus connu sous le nom de Moréas?
Et cette nymphe étourdie, bondissante, aux cris de bête harmo¬
nieuse et blessée, celle qui défaille et se relève triomphante dans
la lumière, est-ce donc une petite Française? Non, non, c'est
Anna de Noailles qui nous offre une plus large mesure dans la joie
et dans la douleur. Et celui encore qui sut joindre les naïvetés
et les redondances du moyen âge aux prodigalités du lapidaire
en folie, vous voyez bien qu'il arrive d'Italie. Claudel dira pour¬
tant un jour que nul n'a écrit une plus pure langue française
que Gabriel d'Annunzio. J'arrête ici les exemples et j'omets des
noms qui vous sont familiers, car je voulais, en passant, mettre
l'accent sur la prédestination de cette langue à qui l'on apporte
ainsi ce qui semble la contredire.

J'en parle d'aise, Messieurs, connaissant votre faiblesse pour
ces voyageurs passionnés. On pourrait même vous accuser de
favoriser les moins raisonnables, car si j'examine les papiers de
l'équipe, je constate que vous avez donné un prix à l'outrance,
récompensé le trouble, favorisé toujours ceux qui ont élargi les
frontières du songe. Qu'est-ce à dire? En dénombrant vos élus,
il m'est facile de constater votre attirance envers tous ceux qui,
comme vos maîtres écrivains, ont voulu faire du lyrisme avec la
vie même. J'admire chez vous cette passion de la poésie et dirais-je
même cette poésie de la passion qui, toutes les deux, vous hantent.
Les poètes, les vrais, on dirait que vous tentez de les consoler,
de les choyer, car ils savent mieux que les autres hommes, étant
si vivants, la détresse de mourir. Comme je vous suis reconnais¬
sant, Messieurs, de cette partialité dont je bénéficie et que je crois
interpréter presque aussi bien que vos grands favoris !

Car la fougue, l'impétuosité, ce besoin d'être ailleurs, de
conquérir les villes et les cœurs, comme d'Annunzio, comme
Anna de Noailles, je suis enclin à les comprendre à cause de ces
poètes d'une autre espèce, les conquistadores, mes ancêtres,
si longtemps méjugés en Europe. Poètes de l'action, ils élargissent
notre capital d'images et de songes. Parfois lancés à la poursuite
des Indiens, se trouvant loin de toute rivière, ils vont mourir
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de soif. Alentour, des montagnes à l'infini, les Andes bleuissantes
comme un atroce mirage de douceur sous un ciel dur que la
ronde des condors rend lugubre, car ils n'attendent, ceux-ci,
qu'une défaillance pour achever l'agonisant. Alors, le cheval
tenu par la bride, le cheval qui est leur meilleur ami, ces impa¬
vides poètes de l'aventure le saignent, font suinter délicatement
la veine ouverte en y prenant le verre de sang nécessaire pour se
désaltérer et poursuivre la conquête. La poursuivre sur le cheval
même qui leur est devenu plus cher à cause de cette étrange
transfusion de sang.

Une telle scène, magnifique et barbare, n'est-ce pas, Mes¬
sieurs, comme le rajeunissement d'un mythe ancien qu'elle
explique en rendant plus humains les poètes? Un besoin d'alti¬
tude, de pureté, d'horizons nouveaux, une sorte de fièvre les
travaille d'assumer en eux le plus d'humanité possible comme
s'ils se croyaient immortels, ceux qui savent si bien mesurer
leur tombeau.

En traversant les Andes de la vie dont il faudrait exclure la
Mort et ses rondes funèbres, soudain les assaille ce malaise qui
est une soif de l'esprit pire que l'autre. Ils sont uniques dans
un monde où les ardents ne semblent pas nombreux, cavaliers
seuls et peut-être désespérés. Alors, ils ne savent plus s'ils ont
ouvert une veine à leur bête favorite ou s'ils furent condamnés
à se désaltérer avec leur propre sang. Sans doute par une exquise
délicatesse du cœur, ils ne vous diront pas à quel moment ils ont
fait cette libation intime, mais soyez certains qu'ils sont plus
malheureux que le reste des mortels. D'Annunzio, Anna de
Noailles, je les ai vus sourire, parader peut-être, nous laisser
l'image d'une pétulance allègre comme si jamais le démon qui
rôde autour du Mont des Oliviers n'était venu verser à leurs
oreilles les philtres du désenchantement. A peine entend-on
d'eux un regret, mais si mélodieux qu'il ne semble pas recevable
et qu'il est déjà, enrobé, immunisé par sa propre musique, tant
et si bien qu'on arrive à les croire inhumains. Non ci-si pensa
quanto sangue costa, disait Michel-Ange. « On ne pense pas à tout
le sang que cela coûte. »

Pourquoi ces choix, Messieurs, où je me refuse à voir une
coïncidence, pourquoi cette sympathie constante envers ces
êtres chez qui la poésie et la vie ont fait le pacte des ardents?
On devient indiscret à force de sympathie, comme on devient
savant par le chemin de la curiosité, et devant ce faisceau de
preuves, je voudrais tout de suite examiner qui vous êtes et
comment vous affrontez le problème vital. Il était grand temps
d'en venir là.

Qui êtes-vous donc, Messieurs, et comment arrivez-vous à
harmoniser si bien la vie et l'art, la passion d'exister et celle de
rêver qui la couronne d'ailes? Je jette un coup d'œil sur la carte de
la Belgique pour tâcher de comprendre. Quelle aventure, Mes¬
sieurs, que celle de ce microcosme d'Europe, de ce carrefour
du Destin, où viennent se rejoindre deux cultures, deux génies
et souvent deux grandes armées! Avant d'être une nation,
vous êtes un peuple. Tenace, sensuel, qui regarde de tous ses
yeux et défend sa joie innée contre mille oppresseurs venus
de partout et de la terre même de mes aïeux.

Car à travers des maîtres éphémères et des contraintes subies
avec l'espoir agissant d'en venir à bout, vous donnez au monde
l'image pathétique d'un assemblage d'hommes qui entend per¬
sévérer en lui-même, rester lui-même. Une patience crispée, une
volonté sous-jacente de madrépore, est à la base de cette Belgique
issue un jour comme ces îles tardives dont on n'a pas su deviner
l'agglutination formidable. Sans nul paradoxe, on peut dire
que vous êtes des conservateurs dans le sens le plus noble de

ce mot si souvent décrié; et vous avez su conserver ce qui importe
le plus, l'héritage municipal, le calendrier pittoresque du passé,
le souvenir fait habitude, la procession ou le carnaval qui pro¬
longent une date historique.

Votre folklore, c'est de l'histoire préservée dans la joie. Toute
la Belgique d'alors est une kermesse et vos peintres ne se sont
pas trompés. Cela commence par eux, comme si vous étiez forcés
d'ajouter à la création du Septième jour une autre Genèse
d'èves charnelles, de bons vivants et même de monstres, car
votre Jérôme Bosch et votre Bruegel qui précèdent Goya dans
l'angoisse semblent aussi vouloir ajouter à la simple faune
terrestre la dimension du fantastique. Vos peintres partent alors
d'un pays en grisaille comme les pèlerins d'une Beauté irréelle
et reviennent d'Italie vous apporter ce message de lumière qui
était déjà dans leurs âmes. Dès lors, votre génie est reconnu.
Partout vous proliférez. Dans un paysage attiédi de l'Ile-de-
France, Watteau ne peut pas oublier les incandescences de votre
Rubens; dans Londres voilée, Gainsborough est obsédé par les
grâces chatoyantes de votre Van Dyck.

Avec quelle passion lucide et minutieuse vous regardez le
monde comme s'il allait disparaître demain et qu'un démiurge
dût confier à vos peintres le soin de le refaire. Vos peintres,
Henri Pirenne le remarquait, ont devancé vos écrivains, mais je
peux ajouter que ceux-ci se sont rattrapés par la suite et cet
inventaire préliminaire ne leur a pas été inutile. A leur insu, ils
seront aussi des peintres-nés, faisant gicler les mots à pleine
pâte, et il peut arriver, comme ce fut le cas pour Verhaeren,
qu'ils fassent d'abord des tableaux écrits.

Certes, une synthèse de votre génie ne semble pas aisée et en
promenant mes regards sur vos sommets comme sur ces arbres
de Ncël où tiennent ensemble, avec un fil d'argent, tant de choses
disparates, je me suis demandé quel lien étincelant pouvait
joindre des constructions de l'esprit aussi dissemblables ou qui
semblent telles au premier abord : un tableau de Rubens, une
boutade du Prince de Ligne, telle page où Ulcnspiegel se moque
des hommes avec la verve de son confrère le mendiant picaresque,
les premiers personnages de Maeterlinck encore englués de
Paradis, la page où Ruysbroek l'Admirable accepte les mouches
comme un délice de la terre et une bénédiction du Seigneur, les
Béatitudes de César Franck, plus proches du ciel que de la terre
mais où sa joie des ivresses premières nous a gardé la musique
des anges. Elle n'est pas tellement arbitraire, cette nomenclature,
et je me flatte d'y trouver comme une mesure d'arc-en-ciel pour
arpenter la terre de Belgique.

Tout commence et finit par Rubens. Dans l'aube paradisiaque,
ce pullulement d'èves rieuses, cette floralie de la chair, n'est-ce
pas l'harmonique même de votre abondance? Seuls les Italiens,
à l'heure enivrée de la Renaissance, ont réussi une telle osten¬
tation presque indécente de vivre, ce que Michelet appelait
chez vous une apothéose effrénée de la nature. Et même un

mystique comme votre Ruysbroek qui regarde du côté du ciel
ne reniera jamais sa terre.

Dans le subtil personnage qu'est le Prince de Ligne, ce Diderot
bien né, votre fougue devient un appétit de vivre, de tout con¬
naître, où la passion est dirigée par la plus souple intelligence.
Il est déjà le pré-stendhalien, le touriste assoiffé de spectacles
universels et à voir cet esprit qui s'irise toujours, les Goncourt
s'étonnent : « Comment! les trois hommes les plus spirituels
de France ne sont donc pas Français : l'abbé Galiani, Henri
Heine et le Prince de Ligne. »

Ce voyageur parti en éclaireur, précède toute une équipe qui
va faire irruption dans la littérature française, et dans un petit
manuel déjà cité on vous dénomme avec ensemble « les Belges ».
Vers 1885, tous vos artistes sont à Paris. Si vous allez parfois



Les Grands Établissements d'Enseignement de Belgique

École Centrale
des Arts
et Métiers

Agréée par l'Etat

École Spéciale d'Ingénieurs Techniciens
4 années d'études Diplôme officiel

dans la spécialité électro-mécanique

Rue du Tir, 14, St-GTLLES-Bruxelles
Téléphone 37,69,86

Collège S'-Jean Berchmans
(Ancien Collège Saint-Michel)

Rue des Ursulines, 4, BRUXELLES
Sous la direction des Pères de la Compagnie de Jésus.

DEMI-PENSIONNAT — EXTERNAT
Humanités anciennes — Humanités modernes.

Section commerciale — Section préparatoire.

A proximité de la gare du Midi, de la Bourse, du Grand-Sablon
et de la place Rouppe.

S1NTE B ARBARAGEST1CHT
WETTEREN (Gent).

INTERNAAT bestuurd door de Broeders van O.-L.-V. van Barmhar-
tigheid (Broeders van Mgr Scheppers).

A. VOLLEDIG LAGER ONDERWIJS (8 studiejaren). De jon-
gens worden aangenomen vanaf 6 jaar.

B. MIDDELBARE TU INBOUWSCHOOL. Driejarige theore-
tische en praktische leergang. De school levert officieele
diploma's af van TUIIMBOUWKUNDIGE.

G. BEROEPSSCHOOL metvoigende afdeelingen : Drukkerij,
Meubel- en Schrijnwerkerij, Kleer- en Schoenmakerij
met patroonknippen.

Kostgeld : 2.100 fr. of 2.400 fr. Vermindering voor kroostrijke
gezinnen.

Om in de tuinbouw- ôf beroepschool aanvaard te Worden moet de
jongen 14 jaar oud zijn. Een bezoek aan het Gesticht zal U een gunstig
gedacht geven over de degelijkheid der inrichting. Programma en
prospectus op aanvraag.

38, Boulevard du Jardin Botanique
BRUXELLES

INTERNAT EXTERNAT
Demi-Pension

(Maison de campagne à Zellick)
Section préparatoire.

Humanités modernes (scientifiques et
commerciales).

Humanités anciennes.
Cours spécial préparatoire à

L'ECOLE MILITAIRE
et aux Ecoles spéciales des universités.
Faculté de philosophie et Lettres.
Brochure sur demande.

Collège Ste-Gertrude
Faubourg de Mons, NIVELLES

Pensionnai — Demi-Pensionnat — Externat

Humanitês'anciennes. — Humanités modernes.

Section scientifique. — Section préparatoire.
Ecole moyenne d'Agriculture sous le contrôle de l'Etat.
Situation magnifique. Propriété de 2 hect. 1/2

Pour renseignements demander prospectus.



Les Grands Établissements

MAISONS D'ENSEIGNEMENT
DES

Sœurs de la Charité de J.-M.
de Gand

(Maison-mère, rue des Meuniers, 50)

CLASSES GARDIENNES, PRIMAIRES ET MOYENNES
PENSIONNATS ET EXTERNATS :

Auderghem, avenue Eglise-Saint-Julien.
Courtrai, Institut Notre-Dame-des-Anges (Fort).
Eecloo, Notre-Dame-aux-Epines.
Dilbeek, avenue des Roses (Rozenlaan).
Gand, Sint-Bavo, a) rue du Séminaire

6) quai du Bas-Escaut et rue Charles-Quint.
Ixelles, rue du Parnasse, 23. et rue du Trône.
Saint-Qhislain, place des Combattants.

Les cours moyens comportent un cours d'éducation familiale.
A Eecloo : Section Saint-Paul : Oxford School leaving Certificat et autres cours au choix.

EN ANGLETERRE :

Ansdell : Clifton Drives (Lytham St-Annes) Lancs. Pensionnaires de vacances. Séjour à la mer.
Northam : Lakenham (Devon). Pensionnaires toute l'année et Dames à la saison. Au bord de la mer.
Letchworth : St-Francis Collège (Garden-City près de Londres).
Hollymount : Tottington : Tottington near Bury (Lancs).

PENSIONNATS :

Beirlegem (lez-Munckzwalm).
Bruges, rue Sainte-Claire.
Melsele (lez-Anvers).
Quatrecht (lez-Gand).
Saffelaere (lez-Gand).
Saint-Genois (par Helcliin).
Velm (Limbourg).

Administration Centrale. Pholo Nels, Bruxelles.



d'Enseignement de Belgique

École Centrale
d'Éducatrices

Rue du Trône, 84, DŒLLES (Q.-L.)

DURÉE DES COURS : 3 ans dont une année de stage.

BUT : Donner aux jeunes filles une activité gaie, moderne, utilisant les
ressources des aptitudes féminines d'éducation et donner éven¬
tuellement une occupation lucrative.

RENSEIGNEMENTS : Programmes et conditions, s'adresser à :

Mme la Supérieure, 23, rue du Parnasse, IXELLES
ou au Rév. M. l'Abbé Froidure, 3, rue aux Laines

Enseignement Normal Gardien, primaire, moyen à Eecloo, Notre-Dame-aux-Épines.
Professionnel : Institut Sainte-Claire, rue Sécheval, Verviers.

Enseignement supérieur
Institut Supérieur de Commerce - Anvers
Internat et Externat. Courte rue Neuve, 37.

Études Universitaires pour jeunes filles
sans courir les dangers et les frais.

Diplômes de l'État
Candidat et Licencié en sciences commerciales,

consulaires, financières, maritimes.

CONDITIONS D'ADMISSION

Certificat d'humanités anciennes et modernes. Les jeunes filles ayant terminé
leurs études moyennes peuvent être admises en 3e Moderne (annexée à

l'Institut.)

Ouvre le chemin à de magnifiques carrières
!•

Une chambre d'élève.



Les Grands Établissements d'Enseignement de Belgique

Institut des
Sœurs de la Présentation Notre-Dame

à Saint-Nicolas (Waes)
1. Enseignement primaire et moyen.
2. Enseignement professionnel. — Ecole de commerce reconnue par

l'Etat et la Province — Ecole ménagère — Cours de lingerie,
de coupe, de confection et d'arts décoratifs.

3. Enseignements normal.
Ecole normale pour institutrices gardiennes.
Ecole normale pour institutrices primaires.
Ecole normale moyenne pour régentes : sections scientifique,

littéraire et germanique.
Réduction pour familles nombreuses.
Missions au Congo Belge (Vicariat de Lisala).

Instituut der
Zusters van 0. L. Vrouw Presentatie

te Sint-Niklaas (Waas)
1. Lager en middelbaar onderwijs.
2. Beroepsonderwijs — Handelsschool erkend door den Staat en de

Provincie — Huishoudschool — Leergangen : Snijkunst — Confec-
tie — Décoratieve kunst.

3. Normaalonderwijs :
Normaalschool voor bewaarschoolonderwijzeressen.
Normaalschool voor lagere onderwijzeressen.
Normaalschool voor regentessen : wetenschappelijke - letter-

kundige afdeelingen en voor de Germaansche talen.
Merlcelijke reductie voor kroostrijke gezinnen.
Missieposten in Congo (Vicariaat Lisala).

Filles de la Croix
LIÈGE, rue Hors-Château, 61

Ecole normale moyenne (régentes).
Ecole normale primaire agréée.
Ecole normale gardienne.

INTERNAT — DEMI-PENSION EXTERNAT

LIEGE, rue Louvrex, 96
Enseignement gardien, primaire et moyen — Cours supérieurs
Humanités gréco-latines •—- Cours de ménage.

DEMI-PENSION EXTERNAT

COINTE-lez-Liége, place du Batty, 6
Enseignement primaire et moyen — Cours supérieurs — Cours de
ménage ■—- Cours de français pour élèves étrangères.

INTERNAT

CHÊNÉE, rue Vieille, 67
Enseignement gardien, primaire et moyen. — Cours de ménage —
Cours de lingerie, coupe et confection, sciences commerciales.

INTERNAT DEMI-PENSION EXTERNAT

LIÈGE, Mont-Saint-Martin, 45
Enseignement gardien, primaire et moyen. -
sionnel : lingerie. -— Coupe et confection. —

merciales.
INTERNAT — DEMI-PENSION

— Enseignement profes-
Modes — Sciences com-

— EXTERNAT



LA REVUE CATHOLIQUE DES IDÉES ET DES FAITS 15

au secours du naturalisme défaillant, c'est surtout au premier
symbolisme que vous apportez une promotion extraordinaire et
je renonce à dénombrer vos effectifs. On oublierait certainement
des noms à vouloir énumérer tous ces apprentis étincelants
qui s'en allaient comme vos peintres de jadis vers une autre
lumière, quittes à s'arrêter à mi-chemin pour faire, à l'instar
de Van Dyck, un tableau de Vierge avec la plus jolie aubergiste
du Brabant. Ces débuts semblent assez confus et comme la
Jeunesse même. Jusque-là vous aviez des écrivains isolés, tel ce

grand De Coster qui forgea votre épopée burlesque, mais c'est
seulement à ce moment précis que vous avez une littérature
et il semble naturel que vos aiglons se chamaillent. Ces « Jeune-
Belgique » pour leur donner un nom qui ne peut guère s'appliquer
à tous, se cherchent à l'envi sous le regard de deux grands aînés,
Lemonnier et Picard, et ne savent pas toujours s'ils opteront pour
le naturalisme ou pour le vers le plus éthéré — il paraît que
Maeterlinck lui-même hésite —; ils vonl sur le pré pour savoir,
le pistolet en main, si l'art doit être libre ou assumer un apos¬
tolat, si le vers gardera sa belle camisole de force ou va devenir
un sujet de scandale. Ils éprouvent tous le besoin international
d'étonner le bourgeois et il peut leur arriver de railler les aca¬
démies avant d'en être. Je trouve excellent que ce jeune Champa¬
gne mousse avec quelque bruit, mais à regarder de loin tant
d'émois vieillis, ce qui m'importe, c'est d'y noter le message que,
Wallons ou Flamands, vous apportez ensemble à la France,
dirigés, sans vous en douter, par quelque double et fraternel
atavisme.

Car cette fois-ci, paradoxalement, vous n'exportez pas vos
créatures de joie et de chair éclatantes. Accompagné de cygnes,
sous un ciel de regret, passe un cortège que l'on dirait sorti d'un
Béguinage de songe. Vous semblez d'abord plus Nordiques que
le Septentrion même. Ce pin du Nord qui s'incline vers les cyprès
du Midi dans un chant fameux, eh bien', il semble qu'il ait versé
sur Paris vos rossignols grelottants. Le symbolisme est un peu
votre chose, tous les cygnes littéraires viennent de vos canaux
et cet appel de la Destinée à la porte des maisons aveugles qui
vous a un ton de chose frileuse et boréale, provient de chez vous.

* ❖

Est-ce toute la Belgique ou du moins une Belgique viable qui
passe là avec ces jolies chancelantes? Vous savez déjà, Messieurs,
mon avis de jeune homme sur ces jeunes filles assez spectrales
qui vinrent tenter mon adolescence de Péruvien mal prémuni
contre les sortilèges. Mélisande, Maleine, l'Eve de Van Ler-
berghe, tant d'autres que vous connaissez bien, me semblent
aussi Belges que les jeunes femmes splendides et réelles, dont la
carnation est un secret de votre nature. Issues de votre âme pro¬
fonde, Maleine ou Mélisande viennent du fond des âges et du
folklore, quand Geneviève de Brabant était là, quand les Bégui¬
nages gardaient parmi les cygnes la pâleur de vivre dans un
moyen âge d'envoûtements. Mais je n'ai pas le droit de vouloir
élargir la distance entre Belgique la Vivante et Belgique la Morte.
Vous allez vous charger vous-mêmes de faire, sans quitter la
littérature, le plus extraordinaire raccourci. Une vie d'homme
peut suffire à cela. Les mêmes écrivains belges qui ont mis au
monde dans leur jeunesse une génération de préraphaélites
lunaires sont ceux qui évoquent, la quarantaine passée, un

cortège dramatique de femmes volontaires, émancipées, tout à
fait viables, qui se nomment Monna Vanna, Electre, Paniska.
L'âme terrienne de la Belgique a repris ses droits et nous sommes
à nouveau dans le pays d'Ulenspiegel.

Maeterlinck, Verhaeren, Van Lerberghe, celui-ci le plus insai¬
sissable de tous, vont donc en mûrissant s'insérer davantage

dans la'tradition de vos réalistes. Devenus plus Belges, lorsqu'ils
devenaient universels, ils apportaient aux créatures de votre
génie bifurqué cette plénitude, cette passion, cette lumière de
paganisme racial où plane toujours le souvenir de votre grand
Rubens.

« Nulle part, a-t-on dit de la Belgique, dans une page célèbre,
nulle part le sens du positif et du réel ne fut plus remarquable ».
Certes, mais la route est souvent paradoxale qui va de la terre
au ciel. Si vous songez à exporter vos Mélusines, elles s'huma¬
nisent au retour du voyage; si vous semblez attentifs à votre
seule kermesse, il vous arrive pourtant de déserter le réel avec
une telle force dans le songe même qu'une littérature voisine
s'en est longtemps ressentie. Paradoxes d'un pays dont la tenace
volonté fait des miracles. La Multiple Splendeur de Verhaeren,
la Sagesse et la Destinée de Maeterlinck, les Béatitudes de César
Franck, combien d'autres oeuvres encore peuvent être mises sur
le même plan d'une allégresse mûrie par l'automne, d'une passion
héroïque et tardive qui accepte la vie, mais la vie totale, les joies
conjuguées avec ses amertumes.

Je me suis laissé raconter qu'au Borinage où l'homme et le
charbon paraissent pétris de la même pâte solaire, un divertis¬
sement des anciens temps était très populaire. Les loisirs de ces
mineurs silencieux semblaient bien faits à leur image. Issus de
leur patrie souterraine, encore courbés par la voûte, les yeux
crispés dans le jour, ils venaient assister à une sorte de concours
a'u grand air; et les concurrents sont ces pinsons aveuglés exprès
pour qu'ils chantent mieux. C'est, non loin des galeries, une
étrange compétition. Chaque mineur apporte sa cage, s'accroupit
devant elle, incite l'oiseau familier à pousser longtemps ses trilles
et ces pinsons sont plus harmonieux que les autres à cause de
leur cécité même, car le jour ne venant pas pour eux,ils n'ont
plus besoin de lumière dans l'extase organique du chant. Alors,
les hommes condamnés aux ténèbres supplient leurs favoris de
se montrer dignes de leurs maîtres. Et ce que ceux-ci ne sauraient
dire, leur manque de joie ensoleillée, leur solitude en face du
rocher noir, tout cela, le petit champion frissonnant et secret
va le jeter vers la lumière comme le plus haut cri de l'âme.

Naïf De Profundis, mais image réconfortante et inévitable '
retour aussi au plus grand de vos poètes qui voulut chanter la.;
peine des hommes en réduisant les tristesses anonymes à un,,
trille de joie surhumaine issu du tréfonds de sa race. On se met,
à douter du hasard et des simples concomitances historiques11
quand on voit un homme assumer dans sa chair périssable tant
de siècles d'histoire vécue, avec la courbe des fièvres de son pays.'1
Car, par une sorte de prédestination souveraine dont l'histoire:
n'offre pas beaucoup d'exemples, un peuple s'est incarné en un
poète ou plutôt celui-ci a enfoncé à tel point ses racines dans la
plus profonde Belgique, que votre histoire contrastée peut bien
se retrouver en son âme. Je ne sais quelle prescience de cette i
vérité me fit prendre, un jour de printemps de 1916, le chemin
de Saint-Cloud où Emile Verhaeren habitait alors.

Le jeune homme que j'étais allait poser au Maître une assez
naïve question pour une enquête dont on parla beaucoup à
l'époque : « Que pensez-vous de Don Quichotte? » Aujourd'hui
seulement je constate qu'il était lui, Verhaeren, le plus apte à
me répondre. Son accueil, vous l'avez tous connu; cette voix
exaltante, ce bras s'appuyant sur votre épaule comme si vous
étiez L'hôte attendu ou l'enfant prodigue. N'attendait-il pas
chaque jour, parmi les apparus dans son chemin, une âme
fervente? Et sa réponse écrite, que je garde encore, fut bien celle
que j'espérais de lui. « Don Quichotte, disait-il, est un des per¬
sonnages imaginaires que j'admire le plus au monde. Je l'ai
maintes fois rencontré à Paris ou ailleurs. Il m'était même pénible
de ne pouvoir en passant lui serrer les deux mains. » Et en com-
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mentant ce texte, Verhaeren ajoutait : « Don Quichotte était
l'homme assez noble et assez grand pour se résigner à être dupe.Quelle est la beauté morale qui n'admet point un peu de folie? »

Après une jeunesse plus qu'orageuse, frénétique même, où il
prêta sa furia à toutes les kermesses de la vie, voilà Verhaeren,
comme Don Quichotte, tombé dans les livres et les méditations
les plus sombres.

Les ouvrages des maîtres symbolistes français, de Mallarmé
surtout, qui sont un peu ses romans de chevalerie, le mènent
à cette abdication de la vie fondée sur telle ou telle expérience
humaine; mais votre grand Albert Mockel, acteur et témoin
incomparable du symbolisme, me faisait remarquer un jour quel'influence despotique de Huysmans, pessimiste foncier, agit
sur le jeune chevalier désarçonné. La méchanceté, la vilenie des
hommes, la bêtise, la laideur le jettent dans une sorte de transe
nerveuse dont il a laissé dans une page peu connue les aveux
déchirants. Le poète raconte que, rentré chez lui comme un
dément, il voudrait se percer les yeux pour ne plus voir le spec¬tacle du monde. Certes, tout un côté de votre âme dans sa phase
d'ombre, tout un mysticisme hérité se retrouve chez ce jeune
neurasthénique qui fut si clair et confiant. Pourtant on dirait,
ma parole, que c'est aussi là votre côté espagnol et que ce sont
mes aïeux qui traînent dans votre sang un tourment si éloignéde votre génie, la torture de soi-même. Ce désespoir, trop violent
pour durer, n'aboutira jamais à la négation de la vie qui n'est
pas dans votre tempérament. Pour le moment, dans les cam¬

pagnes hallucinées que le poète regarde, l'optimiste bondissant
d'avant-hier ne trouve plus de place — et la Mort est à la Ker¬
messe.

Faisons confiance à la race terrestre qui n'a pas l'habitude de
tourner son moulin à vide. Verhaeren, descendu aux enfers, va
réussir en son âme une tragédie plus belle que toutes celles qu'il
a composées. Il se croit égoïste et se vante de l'être, mais c'est,
comme on disait de Joubert, un égoïste qui ne s'occupe que des
autres. L'héroïque transfiguration de sa propre douleur en bonté
universelle va le mener chez les humbles, les désemparés, pour
y trouver une exaltation. Et désormais, Don Quichotte aura
beaucoup de torts à réparer parmi les moulins des Flandres.

Revenu à la conception de la splendeur multiple du monde,
il sent que :

Tout rayonnera sous le vent merveilleux
de la pleine lumière

quand vous, hélas, ne serez plus, mes yeux,
que cendre vaine sous la terre.

Par une métamorphose et comme une sorte de consentement
miséricordieux, il a plongé dans l'avenir pour effacer les tares
du présent et clans cette lutte du Mal et du Bien sur l'étrange
planète où le combat se prolonge, indécis, il nous apporte le
plus grand don des poètes, l'espoir.

.Te ruais folie chevaleresque ne fut plus clairvoyante. 11 sait
qu'il faudra faire, comme dans l'alchimie des abeilles, de la
douceur avec tant d'amertumes, mais c'est bien le rôle des
hommes de son espèce. La joie prudente et convalescente est
renforcée par cette universelle charité qui doit l'étayer. Désor¬
mais, comme Walt- "Whitman, il ne se sent plus seul mais associé
à la multitude des hommes obscurs dans les Borinages, dans les
soutes des paquebots, dans les bouges des villes tentaculaires,
partout où la souffrance l'ait monter quand même vers l'aube
couleur d'avenir ce chant de confiance dans la vie, opiniâtre,
presque irraisonné, presque animal, qui est au fond de l'âme
belge. Ses frères d'élection, ce sont déjà les gars des pays blonds,

conduisant de hennissants attelages, et ces marins partis versl'inconnu et ces mineurs qui rampent, une lampe entre les dents.
Les plaint-il? Pas tant que ça. Son socialisme à lui, qui entendfaire monter l'homme vers les sommets où l'air se raréfie, vou¬drait partager avec les humbles la dure joie d'être en danger.Le plus aristocratique des poètes, Zarathoustra, accompagne,dirait-on, cet étrange et séduisant apôtre qui n'apporte pastoujours la douceur ou du moins le délassement d'un bonheur

facile, mais s'enivre de lutte, accepte de grand cœur l'âpre etterrible loi de la vie avec ses « ouragans déments », comme il le
dit, ainsi « qu'une admirable et tragique conquête ». N'a-t-il
pas mis dans la bouche d'un de ses personnages ces mots qui
nous semblent divinatoires, étant plus lourds de sens aujourd'huiqu'au moment même où ils furent écrits :

L'angoisse est nécessaire aux races qui sont fortes
et pour grandir encore il leur faut le danger.

C'est le secret du monde qui se trouve ainsi dans le creuset
du grand lyrique et il n'a pas eu besoin, comme on l'a cru, de
puiser ailleurs ce ferment d'angoisse. Le reflet de son passééclaire sa rcute d'avenir. Votre poète, enrichi d'aventures,mais inséré déjà dans le rythme de sa race, se laisse porter par
ce flot d'énergie, phosphorescent lui-même et messager de l'orageunanime. Car cette allégresse tumultueuse qu'on s'expliquaitmal chez vous, avec ses outrances populacières et ses rêveries
soudaines où le songe est encore de la colère, ces repentirs san¬
guins quand la vie reprend ses droits, ce désir philanthropiquede faire que tous les compagnons soient heureux dans la même
kermesse, ce délire enfin, aveuglé exprès comme les pinsons des
mineurs, mais dépouillé de vaines amertumes, n'est-ce pas,Messieurs, dans une synthèse vivante, l'histoire d'un homme et
d'un peuple que vous connaissez bien?

La flamme survit, la passion ne meurt pas, un chant s'élève
du puits noir où nous nous débattons — et nous serons toujoursà vous remercier, Messieurs, d'avoir donné au monde, par quel¬
ques voix harmonieuses et magiques, de nouvelles raisons
d'espérer.

Ventura Garcia Calderon.

ABONNEMENTS A L'ÉTRANGER
Nos nombreux abonnés étrangers nous obligeraient beaucoup en

nous faisant parvenir le montant de leur abonnement (28, 25 ou17 belgas, suivant les pays), soit en souscrivant un abonnement,soit avant l'expiration de leur abonnement en cours.
Il ne sera plus donné suite qu'aux demandes d'abonnement

accompagnées du paiement anticipatif. Le service de la revue sera
supprimé sans autre avis à l'échéance de tout abonnement qui n'aura
pas été renouvelé par le versement du montant dû.
Le prix de l'abonnement pour l'étranger est fixé comme suit :

I. — Pour le Grand-Duché de Luxembourg ..... 17 belgasII. — Pour le Congo belge 25 belgasIII. — Pour l'Albanie, Algérie, Allemagne, Argentine Autriche
Bulgarie, Congo français, Cdte d'Ivoire, Espagne, Esthonie, Lettonie
France, Gabon, Grèce, Guinée française, Haïti, Hongrie, EthiopieMaroc, Martinique, Mauritanie, Niger-Oubangi-Chari, Paraguay,Pays-Bas, Perse, Pologne, Portugal et colonies, Réunion, Roumanie,Salvador, Sarre, Sénégal, Serbie, Croatie et Slavonie, Somalis,
Soudan, Tchad, Tchécoslovaquie, Terre-Neuve, Tunisie, Turquie,Uruguay, Républiques Soviétiques Socialistes, Brésil,Egypte,Mexique
en Equateur 25 belgas

IV. — Pour tous les autres pays 28 belgaa
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OSTENDE-
DOUVRES

première ligne anglo-continentale

pour le trafic des voyageurs et des automobiles

M/s Prince-Baudouin (1934) et Prins-Albert (1937)

CONFORT - RAPIDITÉ - RÉGULARITÉ
NOMBREUSES RÉDUCTIONS DE TARIFS

Transports d'autos à prix modérés
par paquebots à passagers et car-ferry

En été, excursions maritimes d'un jour
à des prix extrêmement modiques

Renseignements aux principales stations du pays
et Agences de voyages

Voyages IMMO
Direction : Rue de Ligne, 15. Tél. : 17.23.90
Comptoirs : 12, place de Louvain (Hall Banque Nagelmackers
Fils et Cie). Tél. 17.22.90 et 30, avenue de la Toison d'Or. —
Tél. 11.52.09.

BRUXELLES
Ce bureau de voyages, patronné par la Banque Nagelmackers

Fils et Cie, à Bruxelles, se recommande aux lecteurs de la
« Revue catholique » pour tous leurs déplacements : chemin
de fer — bateau — avion — autocar.

Pèlerinages, Voyages de noces, etc.

Voyages en groupe
en autocar de luxe ou autocar et train combinés.

1 jour : l'« Exposition de l'Eau », à Liège et visite au
Canal Albert fr. 50

La Hollande et ses champs de fleurs 65
2 jours : La Hollande et ses champs de fleurs. Départs

réguliers en mai et juin 275
3 jours : Les bords du Rhin et de la Moselle avec retour

par la Hollande. Départs : 27 mai, 10 et 24 juin,
8 et 21 juillet, 13 et 26 août, 9 septembre 475

4 jours : la Bretagne. Départs : 26 mai (Pentecôte);
13 juillet, 12 août, 2 septembre 670

8 jours : Lourdes, Lisieux, les Pyrénées. Départs : 27 mai,
10 et 24 juin, ensuite tous les lundis, jusque fin
septembre 990

8 jours : Auvergne, Gorges du Tarn, Cévennes. Départs :
3 et 17 juin, 1, 15 et 29 juillet; 5, 12, 19 et 26 août;
2 et 9 septembre 1.250

8 jours : Les Lacs Suisses et Italiens. Départs : 20 mai,
3 et 17 juin; 1, 15 et 29 juillet ; 5, 12 et 19 août;
2 et 16 septembre 1.530

13 jours : La Côte dAzur, la Suisse, les Vosges. Départs :
23 mai (Pentecôte), 18 juin, 3 et 30 juillet, 27 août
et 23 septembre 1.645

16 jours : Lourdes, Marseille, la Côte d'Azur, Cliamonix,
la Suisse. Départs : 11 juin, 14 et 30 juillet, 13 août,
3 septembre 1.995

Demandez les programmes détaillés.

Quelques beaux voyages individuels
8 jours ; Lourdes, Biarritz et les Pyrénées . . . .fr. 1.040

10 jours : les Lacs Italiens — Lugano — Bellagio
Côme — Stresa 1.650

11 jours ; La Côte d'Azur et la Corse (en chemin de fer,
autocar et bateau combiné) 1.945
Etc., etc...

Croisières
VERS LE NORD

sur M/Y Stella Polaris (6.000 t.) du 1 au 14 juin,
à partir de 3.920

sur s/s Van Dyck (13.250 t.), du 17 au 30 juin, à
partir de 2.500

AUX ILES DE L'ATLANTIQUE
sur m/s Atlantis (16.000 t.), du 2 au 17 juin, à

partir de 3.675
sur s/s Montcalm (16.400 t.), du 17 au 30 juin, à

partir de 1.820
AUX ANTILLES ET HAÏTI

par la Compagnie Générale Transatlantique, du 8 juin
au 27 juillet, à partir de 7.100

aux Spitzberg, en Orient, en Amérique du Sud,
etc., etc.

VISITEZ LES ÉTATS-UNIS D'AMÉRIQUE CETTE ANNÉE
A l'occasion de l'EXPOSITION UNIVERSELLE DE NEW-

YORK, de nombreux voyages vous sont offerts permettant de
voir le Nouveau Monde à des conditions exceptionnellement
avantageuses pendant une période limitée.

Tous renseignements et détails gratuits sur demande.

Nombreux voyages individuels et collectifs : France et la
Côte d'Azur — Italie — Tunisie — Algérie et Maroc.
■ il' il i =^=^=^===S=g=SBi

Pour vos billets chemin de fer — réservation de places —
pullman - hôtels, etc. - un coup de téléphone - une demi-heure
après vous êtes servi à domicile — sans augmentation de prix.
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du SUPERCHOCOLAT JACQUES.
!i est vraiment unique.
Pour UN franc, le Superchocolat Jacques
procure à notre palais un plaisir qui vaut plus,
et apporte à notre corps un véritable « concentré
d'énergie ».
Sa qualité incomparable est due è l'emploi de matières pre¬mières sélectionnées, ainsi qu'aux soins attentifs d'un
personnel d'élite.
Le Superchocolat Jacques nous a gâtés en créant une
gamme que l'on essaie bien en vain d'imiter. Sa qualité esttellement appréciée que le consommateur qui a le désir de
changer n'abandonne pas « Jacques » : il change de spé-cialité, point c'est tout.
Madame, vous qui raffolez des bonnes choses, dégustez
chaque jour votre gros bâton de Superchocolat Jacques. Luiseul peut combler tous vos désirs : Plaisir • Santé - Economie,

JACQUES™*
citrrdriirr^t /it
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Problèmes actuels

Les trois traités

L'homme — quel qu'il soit — qui assura le succès du Lraité
avec la Turquie peut se féliciter sans réserve. De pareilles œuvres
sont toujours l'œuvre d'un homme, mais impossible de savoir
son nom si ce n'est par l'une ou l'autre confidence privée, seule
façcn dans l'Angleterre d'aujourd'hui, par laquelle se commu¬
niquent encore les choses importantes.

■ Pendant longtemps on a pu se demander si le contrôle turc
de l'entrée de la mer Noire allait avantager les Puissances occi¬
dentales ou les Puissances centrales, c'est-à-dire France et Angle¬
terre ou Berlin. La question était très importante, de savoir qui,
finalement, l'emporterait, car le transport tu pétrole par les
Dardanelles est bien plus économique et plus rapide par mer
que par terre, surtout dans l'état actuel des moyens de communi¬
cation en Europe orientale. Mcme le transport par le Danube
est beaucoup plus lent et plus coûteux que le transport direct
par la Méditerranée.

Il faut noter aussi que pareil transport direct est d'importance
spéciale pour la France et pour l'Angleterre, complétant l'appro¬
visionnement venant de la Mésopotamie par Tripoli et Ilaïfa.

Mais le nouvel accord avec la Turquie signifie plus que cela.
Par lui, l'effort de Berlin pour dominer la route terrestre vers
l'Orient à travers l'Anatolie se trouve momentanément bloqué.
Il faut souligner le mot « momentanément »c,ar, en cas de guerre,
une victoire de nos adversaires pourrait ouvrir à nouveau cette
route que Berlin, avant 1914, en était arrivé à envisager comme
lui étant naturellement destinée. Nos rivaux affirment — et
sur un ton qui montre combien durement le coup est ressenti
par eux — que nous devons avoir payé un bien grand prix pour
de pareils avantages. C'est possible, encore qu'il n'y ait aucune
apparence d'un excès dans le prix. Et quant à d'éventuelles
concessions occultes, sans aucun doute seraient-elles amplement
justifiées par la très grande différence que le nouveau pacte
a crête.

Il y a, toutefois, un élément angoissant. Le traité avec la
Turquie ne fut évidemment pas facile à élaborer et le principal
obstacle venait de la volonté du gouvernement turc de conserver
les plus amicales relations avec Moscou. Il est possible qu'une
partie du prix que nous dûmes payer est le dangereux accord
avec les Soviets, qui semble bien, maintenant, être à peu près
inévitable.

Et rien ne plaide en faveur de pareil accord. Sans parler même
de l'objection fondamentale qu'il est Loujours dangereux de
permettre aux Soviets de s'immiscer dans les affaires de l'Occi¬
dent, il y a le simple fait matériel que les arsenaux russes — qui
valent ce qu'ils valent — ne peuvent fournir des munitions à
la Pologne, car les deux pays n'ont pas de calibres communs.
Donc pour fabriquer des munitions pour la Pologne, il faudrait
d'abord adapter aux calibres polonais l'essentiel des machines
disponibles en Bussie pour la fabrication d'obus, gros ou petits.
Et même si la machinerie russe pouvait être adaptée rapidement
et efficacement, cela demanderait tout de même des mois de
mise au point.

Beste l'aviation. L'aviation russe s'est révélée inférieure, en

Espagne, à l'aviation occidentale. Inférieure même à l'aviation
espagnole toute nouvelle et trop rapidement entraînée. Les chiffres
sont probants. Mais admettons même que le renforcement

de la Pologne par des escadres aériennes russes soit efficace
•— il est certain que la Bussie dispose d'un très puissante
aviation, comme il est certain aussi que l'organisation et les
cadres de cette aviation semblent avoir été moins affaiblis que le
reste de l'armée rouge par des exécutions et des limogeages
politiques — il n'en reste pas moins que les arguments qui
s'opposent au passage d'armées soviétiques à travers la Pologne
valent également contre d'éventuelles bases aériennes soviétiques
en terriLoire pohniis.

Sans doute connaîtrons-nous bkntôt les condilions auxquelles
cette entente très mal comprise avec Mo:cou aura éventuellement
été conclue. Si ces conditions vont trop loin, alors, oui, le prix
pour le traité avec la Turquie aura réellement été exagéré.

Quant au troisième traité, annoncé à grand fracas et claironné
bruyamment, l'alliance militaire entre Borne et Berlin, il n'y a
aucun danger à la laisser faire tout le mal dont elle est capable.
Elle est alarmante sur le papier et voulait l'être, mais les deux
forces sont aussi incapables de se mélanger que le sont l'huile et
l'eau. Vouloir réaliser pratiquement la chose, plus particulièrement
vouloir imposer un commandement allemand à des troupes
italiennes, c'est vouloir l'impossible. Il se peut que les Italiens
l'aient prévu, les Allemands certainement pas. Mais prévue ou
non, la chose est certaine. I.e3 deux éléments sont incompatibles;
plus on s'appliquera à le; coalr.er, tant pis j o_tr Hitler.

On a dit avec raison que nous tlevrions élever un monument
à Hitler pour avoir refait l u ité d'opinion en France et pour
avoir amené nos politiciens anglais à voir, à moitié tout au
moins, les choses telles qu'elles sont. Il se peut que ce dernier
essai de la part du Fii'.rer — l'a'liance militaiie avec l'Italie —
méritera mieux encore de notre civilisation occidentale et il est

probable que les Italiens savent cela aussi bùrn que nous...
Il n'est guère possible d'éviter ici toute mention d; ce qui nous

conduisit à notre malheureuse situation actuelle. Bappeler ces
vérités n'est peut-être pas d'utilité immédiate, mais les oublier
serait se tromper singulièrement sur cette situation.

Nous nous sommes fait une ennemie de l'Italie, l'origine de
toute notre civilisation et dont tout homme qui tient à cette civi¬
lisation considère la culture avec sympathie. Nous avons poussé
cette Italie dans les bras de Berlin, notre rivale et notre ennemie,
de Berlin qui clame ouvertement son désir de détruire nos
richesses et ce qui reste de notre puissance. Aucun effort ne fut
tenté pou: satisfaire les revendications raisonnables des Italiens,
pas même leur droit évident à une participation dans la
direction du canal de Suez, devenu vital pour leur nouvel empire.
L'Angleterre s'est prise d'amitié tendre pour les pires politiciens
français, y compris l'absurdité cosmopolite qui se vanta un jour
en public « qu'il étranglerait l'Italie ». Ce sont les propres paroles
de Blum, et ce Blum fut reçu en Angleterre avec des honneurs
presque royaux. Nous avons fait tout cela et bien autre chose.
Et cela ne peut être réparé que très lentement et avec l'aide du
temps (si nous avons la chance d'en disposer) et des circonstances.
Peut-être aussi avec l'aide de cette bêtise allemande congénitale
qui nous favorise toujours malgré nous.

Nous étant mis dans un pareil embarras, est-il vraiment néces¬
saire de nous enfoncer encore davantage en nous appuyant sur
la faiblesse de Moscou, très sujette à caution; de Moscou l'ennemi
déclaré de notre civilisation? Entre deux maux il faut choisir
le moindre. Et on prétend qu'entre la bruyante et immédiate
menace allemande — créée par l'Angleterre elle-même à l'aide
de crédits bancaires maintenant perdus et par vingt ans de soutien
actif accordé aux Allemands contre Paris et Varsovie — et le mal
d'une alliance avec l'athéisme actif et international de Moscou,
il n'y a pas à hésiter.

D'abord ce n'est pas un dilemme. Ce qui plus est, Moscou
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n'est pas le moindre mal. Moscou est incapable d'accorder une
aide efficace, et ce dont Moscou est capable en matière de meur¬
tres et de destructions, nous le vîmes en Espagne. Si nous com¬
mettions cette dernière erreur, elle couronnerait tout le reste
et notre désastre serait complet.

Hilaire Belloc.

V

En quelques lignes...
Printemps perpétuel

J'ai des amis qui sont revenus, récemment, d'Italie. Ils avaient
connu, à longueur de journées, la bénédiction de la pluie. Si
vous leur parliez du printemps de Rome, de la profondeur de
l'azur où les pins-parasols découpent leurs bouquets-tout-faits,
ils haussaient les épaules... et vous contaient bien vite que le
café est interdit et l'Allemand impopulaire.

Nous avons chipé au Midi sa sérénité dans le bleu, sa quiétude
de juin et la persistance de l'anticyclone. 11 n'y a guère, pour
s'en plaindre, que les « coteliers » de la vallée de Meuse : ceux-là
qui font pousser « la légume s. C'est vrai que les jardins ont terri¬
blement soif! Pas tant que le cocher du dernier fiacre bruxellois.
11 a dételé Cocotte, et il s'est commandé, pour la huitième fois,
un demi blonde bien tiré. La serveuse en tablier blanc éponge
discrètement une sueur que les poètes diraient perlée. Aux
terrasses, les parasols, mangés de soleil, prennent des teintes
de pastel. Le marchand de crème glacée assaille de réclamations
le fabricant d'oubliés. Et l'on assure que les garçons de café de
l'Exposition de l'Eau songent déjà à prendre leurs quartiers
d'hiver sur la côte basque.

Mais c'est aux champs qu'il faut assister à cette triomphante
bac.hanale du printemps en fleurs. Les premiers jours de juin sont
comme une saoulerie. Je me moque bien du botaniste conscien¬
cieux qui sait, sur l'ongle, que la floraison de telle espèce se fait
à heure fixe. Ce qui me plaît, c'est la luxuriance de tout ce vert
et de tout cet or et de toutes ces grappes. Le bétail bigarré est
dans l'herbe plus qu'à mi-ventre. Un tout jeune poulain fait des
cabrioles si insolentes que sa mère doit bien appeler à la rescousse
le valet de ferme. Un peu à l'écart, dans une pâture réservée,
l'étalon qui doit concourir au Grand Palais du Ileysel achève,
ferré de neuf, d'arrondir la croupe luisante dont un vétérinaire
appliqué appréciera le gabarit.

Cependant, chaque matin, le speaker de l'I. N. R. nous confirme
le beau fixe. Les courants d'Est se maintiennent sur nos régions.
Mais pourquoi faut-il que, périodiquement, la joyeuse tâche
d'inviter les Belges à vivre au soleil soit confiée à un quidam
dont la diction funèbre fait inévitablement songer à ce fonction¬
naire en bicorne qui annonce, l'air sépulcral : « Ces Messieurs de
la famille!... »

Les beaux dimanches

Le dimanche, c'est un vent d'évasion qui souffle sur la ville.
Par toutes les avenues, par tous les sentiers, d'invisibles suçoirs
aspirent vers la forêt des légions de tandems et les promeneurs
processionnaires. Nous vivons le règne de la bicyclette. Elle
s'est « aristocratisée », si l'on peut dire. Nickelage rayonnant,
laquée de bleu tendre, de vert, pomme, de rose fondant, elle

conquiert jusqu'aux jeunes filles platinées, par on ne sait quelle
grâce mécanique et facile. Le « dérailleur » permet toutes les
vitesses et tous les repos. Et puis, la mode vestimentaire s'en
est mêlée. Le fin du fin, c'est d'assortir les chandails du tandem
ou les écussons de la bande joyeuse. Il est des familles en uniforme.
Et nous poufferions de rire si quelque échappée d'un album 1900
faisait, en canotier et culottes bouffantes, une concurrence

rétrospective aux héroïnes de Tristan Bernard jeune.
Sur le gazon du Bois, dimanche, à l'heure des premiers rayons

obliques, ils étaient des milliers et des milliers à se disputer les
parcelles d'oxygène et les nuages de poussière. Car les arbres
restent, mais les autos passent. Elles passent et repassent à grand
bruit, à vitesse folle, avec des coups de frein et des éclairs de
phares, qui sont comme leurs clins d'yeux. Sur le k.c en miniatuie
les barques vernissées laissaient des sillages d'argent. Un costaud
tirait sur les rames. Béatrice et Suzy, les mains au fil de l'eau,
défiaient le coup de soleil et les cancans d'Anna dont l'amoureux
est au camp de Beverloo.

Mais les petits oiseaux, que doivent-ils penser de ce septième
jour? On imagine leur réprobation, le lundi matin, quand les
papiers gras et les bouteilles vides salissent la clairière et la
majesté du vallon.

Vers le soir, les pistes cyclables des boulevards extérieuis sont
une théorie de touffes de genêts et de hâles heureux. On a emma¬

gasiné, pour la semaine au bureau, pour six jours de labeur et
d'appartement à l'étroit, des couleurs et des chansons gaies,
des souvenirs et des espoirs. De nouvelles initiales ont été gravées
dans l'écorce du hêtre. Parce qu'il en a vu bien d'autres, le
géant de la forêt de Soignes est indulgent. Laissant à Lucienne
Boyer le soin de détailler avec des trémolos l'infidélité des amants,
il dresse vers le ciel bleu ses branches hautes et ses nid?. Nous
retournerons au bois, la belle!

Saint-Exupéry, Prix du roman

Jamais distinction ne fut plus méritée que celle-là. Encore que
l'étiquette — désormais consacrée -— de romancier convienne
mal à celui qui, tant dans Terre des hommes que dans Vol de nuit
et Courrier- Sud, a écrit quelques-uns des plus beaux poèmes en
prose à la gloire des pilotes de ligne.

Quand il était chef de l'aérodrome de Jubly, Saint-Exupéry
s'était fait comme une coquetterie — une spécialité d'héroïsme
•— d'aller sauver les aviateurs captifs aux mains des Maures.
C'est ainsi que, les armes à la main, il reconquiert un équipage
en détresse, au mois de juillet 1928. C'est ainsi qu'il collabore
efficacement à la libération de ses camarades Reine et Serre,
le 15 septembre de la même année. C'est ainsi qu'il sauve
deux Espagnols blessés, les emmène sur les routes du ciel, puis
revient — tranquillement — dépanner en plein bled un zinc
d'escorte.

Courrier-Sud était un très beau livre : la défense et exaltation
de ces aviateurs de l'Aéropostale dont les raids réguliers n'ont
pas la fulgurance de l'exploit sportif, mais qui, parce qu'ils
conjuguent tous les jours et par tous les temps le verbe «vouloir»,
sont les dignes émules de l'inoubliable Mermoz. Vol de nuit,
sur le même thème, mérita le Prix Fémina. Et il y avait un sym¬
bole joli dans cette consécration des vertus les plus mâles par
un jury de femmes et pour un public qu'on répute frivole.

Mais j'ai surtout aimé — mais il faut surtout lire — Terre
des hommes. A quelqu'un dont c'est devenu un peu le métier de
couper des pages et de faire, au gré des « vient de paraître »,
connaissance avec l'écrivain, ce message apportait autre chose
que de la littérature. Saint-Exupéry, archange des mers du Sud, de
l'Océan noir, des nuits criblées d'étoiles, du désert implacable, exa-
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mine de haut, de très haut, les éternels problèmes du devoir quoti¬
dien, de la responsabilité, de l'acte social. Dans une langue qu'on
croirait épurée par l'air des sommets, avec des cadences qui
évoquent le ronronnement du moteur fidèle, au moyen d'images
aussi nues, aussi rares, aussi belles qu'une « première nuit de vol
en Argentine », l'incomparable philosophe ne quitte le manche
à balai que d'une main. C'est le mérite d'un livre comme Terre
des hommes, d'être écrit au rythme de l'action, du cœur qui bat
plus vite parce que la tâche est quasi surhumaine. Notre époque
aura connu toute espèce de lâchetés. Mais aussi toutes les formes
les plus nobles du courage de vivre, de prêcher d'exemple, de
monter plus haut. Saint-Exupéry, avec son nom d'épopée et
son nez drôlement retroussé, est — Dieu merci! •— fort accessible.
Quand il est venu conter, à Bruxelles, ses rendez-vous avec la
Camarde, le public s'accorda à le trouver bafouilleur et pathé¬
tique. C'est une des consolations d'aujourd'hui que la rhétorique
la plusvaine n'ait pas besoin, n'ait plus besoin d'habiller la nudité
sacrée du héros.

Soyez Villon avant d être truand

J'aime beaucoup cette formule d'André Rousseaux commentant
le projet de loi contre la pornographie. On sait que l'intervention
du pouvoir judiciaire dans le domaine de la pensée est diverse¬
ment interprétée, au pays de Flaubert et des Fleurs du mal.
On reprend, sur nouveaux frais, le procès de Madame Bovary;
on évoque les droits du génie baudelairien.

Cela n'empêche que la licence de tout publier est une bien
dommageable « qualité » française. Il suffit de faire le tour des
libraires des quais pour s'apercevoir que nombre de boîtes réser¬
vées offrent, au touriste de passage ou au lycéen en rupture de
ban...c, tous les échantillons de l'obscénité à bas prix. Quant
aux arrière-boutiques de certains rez-de-chaussée fort acha¬
landés, elles n'ont, avec l'officine du libraire, d'autre rapport
(pie l'exploitation du porc vertical.

On observe, d'ailleurs, que l'extrême licence dans les mots,
la crudité de la langue et des images sont, en règle générale,
le triste apanage de jeunes écrivains sans talent. Ces apprentifs
en sont encore à l'âge où l'on croit que la seule entrée qui compte
est celle qui s'accompagne d'un bris de vitres. Malheureusement
pour eux, heureusement pour nous, le public cultivé est devenu
imperméable à ces sollicitations grossières. Comme le dit fort
bien André Rousseaux, « se distinguer par en bas est à la portée
de tout le monde ». Et une liarengère de la Halle en remontrerait,
sur le chapitre de l'ordure, à Ferdinand Céline en personne.

Puisque nous venons de citer Céline, disons bien haut qu'un
maximum de talent peut excuser certaine audace. Il est indéniable
que la syntaxe truculente et le don verbal du Voyage au bout de
la nuit dénoncent un créateur de talent, sinon génial. Mais lisez
Céline : et vous vous rendrez compte de ses déficiences. C'est
chaque fois, précisément, qu'il ouvre la grille d'égout, qu'il
débonde le tonneau à injures pour le plaisir d'injurier et de
salir, que Céline, infidèle à son propre message, tombe dans le
banal et dans l'obscène.

N'émasculons pas les chefs-d'œuvre. Acceptons que Villon,
qui a inspiré à André Rousseaux ces réflexions salutaires, ait
signé la « Ballade de la Grosse Margot ». Mais celle-ci ne lui sera
pardonnée que parce qu'il signa, de la même plume ardente et
sincère, la « Ballade pour prier Notre-Dame ». Et plaignons, en
tout cas, ces éliacins de l'audace qui n'échappent à la bonne com¬
pagnie que pour se vautrer dans la pire fange : celle où le pieds-
plats éclabousse plus que vous, plus que moi, tout simplement
parce qu'il a les pieds plats.

Inflation en Allemagne?
I.'Allemagne connaît-elle l'inflation?
Le mot «inflation» est employé dans deux sens tout à fait

différents. Parfois il sert à désigner tout accroissement de la
quantité de monnaie. Parfois il sert à désigner un accroissement
de la quantité de monnaie auquel ne peut répondre un accroisse¬
ment de produits de consommation et qui, en conséquence,
produit une augmentation des prix. L'Allemagne connaît
l'inflation, dans le premier sens du mot, depuis que Hitler est
au pouvoir. Hitler ne s'est jamais laissé enchaîner par les vieilles
lois de la finance orthodoxe. Il prétendait qu'aussi longtemps
qu'il pouvait y répondre avec des produits nouveaux, il n'y
avait aucune raison de ne pas jeter de la nouvelle monnaie sur
le marché. 11 n'accordait aucune importance à des maximes
telles que l'équilibre budgétaire ou la couverture-or du marc.
Et pendant quelques années, sous la direction du Dr Schacht,
la machine fonctionna sans trop de difficultés. Car Hitler vint
au pouvoir à un moment où l'Allemagne comptait quelque
7.000.000 de chômeurs et où ses ressources en matières premières
étaient très sous-exploitées. Voilà pourquoi il fut possible, pen¬
dant un certain temps, même en dépit du réarmement, de main¬
tenir l'augmentation des produits de consommation.

L'année dernière, les difficultés apparurent. Il fallait augmenter
encore l'allure du réarmement et on ne disposait plus de beaucoup
de chômage. En 1938 l'augmentation de la productivité fut
insignifiante. Cette année l'augmentation s'est arrêtée. Et l'incor¬
poration de l'Autriche et de la Tchéco-Slovaquie dans l'économie
allemande n'a pas facilité les choses. Elle les a empirées. Car il
en est résulté, non seulement une augmentation de territoire,
mais une augmentation de consommateurs. Or, l'Autriche
d'après-guerre n'a jamais été à même de s'en tirer et de se suffire-.
Les Autrichiens consommaient plus qu'ils ne produisaient et
ils vivaient du produit d'emprunts étrangers. La tâche de les
subsidier incombe maintenant au Reich. Quant à la Tchéco¬
slovaquie, elle était économiquement bien plus saine. Mais
toute sa vie économique s'est trouvée bouleversée par son incor¬
poration au Reich, et en particulier par le fait que ses produits
sont allés rejoindre les produits allemands sur la liste noire
américaine.

Aussi, au début de la présente année, le Dr Schacht annonça-
t-il que la danse ne pouvait continuer. Il fallait, à l'avenir,
réduire grandement l'écart entre les dépenses gouvernementales
et les ressources gouvernementales, soit par la réduction des unes;
soit par l'augmentation des autres, sans quoi on tomberait fatale¬
ment dans l'inflation, au second sens du mot, et les prix se met¬
traient à monter. L'avis du Dr Schacht fut écarté et il donna sa

démission. Il voyage aux Indes, décidé, a-t-on prétendu, à être
loin de son pays à l'heure de l'écroulement.

Les dépenses du gouvernement allemand sont en majeure
partie des dépenses d'armements et il n'a pu se décider à les
réduire énergiquement. Il a donc essayé d'éviter l'inflation par
un accroissement des impôts et par une ruse ingénieuse pour
tenir l'argent qu'il paye en dehors du marché des produits de
consommation. Le principal impôt nouveau fut celui sur toutes
les augmentations de revenus. Tous ceux qui jouissaient d'un
revenu de 2.400 marcs (£ 120) furent obligés de payer à l'Etat
30 % de toute augmentation de leur revenu de 1938 sur celui de
1937. La ruse ingénieuse pour empêcher l'argent de venir sur
le marché consistait en ce que le gouvernement ne versait, sur
ses paiements, que 60 % au comptant. Les autres 40 % étaient
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payés en certificats. Ces certificats étaient, soit de la Classe I,
remboursables au pair après six mois, soit de la Classe II, rache-
tables avec une prime de 12 % en trois ans.

Il est donc évident que, pour le moment au moins, le gouver¬
nement ne paierait cpie 60 % de ses dettes. Il est vrai que, plus
tard, il lui faudrait payer les 40 autres % et que le paiement
ultérieur des certificats entraînerait alors une augmentation du
pouvoir d'achat. Mais il n'est pas douteux que le plan prévoyait
qu'à l'échéance des certificats, d'autres certificats sur l'avenir
seraient émis. Toute l'eau qui quitte la citerne coule vers le bain,
mais à tout moment plus d'eau a quitté la citerne qu'il n'en est
entré dans le bain à cause ds l'eau dans les tuyaux C'est ainsi que
le gouvernement allemand paierait bien chacune de ses dettes,
mais à tout moment il y aurait une certaine quantité de dettes
impayées. Le plan était ingénieux, quitte à n'être pas original.
Il était essentiellement le même que celui tenté par notre roi
d'Angleterre Charles 11 peu avant sa banqueroute, et par L.oménie
de Brienne en France dans le suprême et futile effort pour empê¬
cher la Révolution. Ce qui est plus important, c'est qu'il n'a pas
réussi non plus en Allemagne.

Malgré tous les efforts pour économiser la monnaie, il y eut
néanmoins, pendant toute cette année, une augmentation cons¬
tante dans la circulation des billets en Allemagne. Le plan alle¬
mand prévoit une émission d'une nouvelle quantité de billets
au début de chaque mois et le retrait de ces billets au cours du
mois. Mais pour chacun des quatre premiers mois de la présente
année la quantité de billets émis a dépassé de beaucoup la quan¬
tité de billets retirés. En conséquence, la circulation des billets
dépasse maintenant de plus de deux billions de marcs
(£ 100.000.000) la circulation au 1er janvier dernier — et cela
sans augmentation de la production.

Et voilà qu'en même temps le gouvernement allemand s'est
vu contraint, l'autre semaine, de s'incliner devant une révolte,
et de ses créditeurs et de ses contribuables. Comment les uns
et les autres parvinrent à manifester leur mécontentement,
la chose resté obscure. Peut-être bien que le gouvernement les
« soulagea •>, non pour répondre à des protestations, mais parce
qu'il était apparu que leur standard de vie se trouvait réduit
à un niveau que ne leur permettait plus un rendement suffisant.
11 est loisible à l'Etat totalitaire d'aller beaucoup plus loin que
l'Etat libéral dans la compression et dans l'abaissement du
standard de vie de ses sujets, mais il arrive un niveau au-dessous
duquel il est matériellement impossible, à un homme, de fournir
un travail efficace, standard qui, si on le baissait encore, aurait
comme conséquence immédiate une diminution dans la produc¬
tion.

Toujours est-il que le gouvernement fut contraint de décréter
que les porteurs de certificats peuvent, avant leur échéance,
les transmettre à d'autres citoyens en paiement de leurs dettes
privées. En d'autres mots, on peut s'en servir comme de monnaie
et par le fait même le but pour lesquel ils étaient créés s'évanouit.
En même temps le gouvernement allemand s'est vu obligé de
relever l'exemption de son impôt sur les augmentations de reve¬
nus, de 2.400 marcs (£ 120) à 6.000 marcs (£ 300), ce qui, avec
d'autres exemptions, signifie qu'au lieu d'une majorité, ce n'est
plus qu'une minorité de la population qui tombera sous l'impôt.

Le gouvernement allemand se trouve devant un dilemme auquel
on ne voit pas d'issue. Il y aura plus d'argent dans les poches de
ses sujets. En conséquence, ou les prix hausseront, ou il faudra
mettre à la disposition des acheteurs plus de produits de consom¬
mation. Si les prix haussent même légèrement, il est probable
qu'il se produira un rush nerveux pour convertir l'argent en
marchandises, ce qui provoquerait l'écroulement complet du
marc; D'autre part, comme on ne dispose plus de chômage, le

gouvernement ne pourrait accroître la quantité de produits de
consommation qu'en détournant certaines sommes destinées à
l'armement. 11 ne lui est pas possible d'entreprendre une guerre.
11 ne lui est même pas possible de maintenir le niveau actuel,
en temps de paix, de la production d'armements. Une diminution
dans les armements est, pour le régime, le seul espoir de s'en tirer
et, en fait, bien que Hitler ne trouve pas encore opportun de le
reconnaître ouvertement, un désarmement secret, est commencé.
Une nouvelle du 12 avril nous apprenait que : « il a été décidé
que certaines sections de l'industrie de guerre ont à baisser leur
taux de production et que les hommes ainsi libérés doivent être
transférés à des exécutions de travaux publics. »

Christopher Mollis.
(Traduit de l'anglais,

The Tablet.)

VA/V

Babette(I>

Je ne sais guère d'entreprise plus périlleuse que celle qui
consiste, pour l'écrivain, à jouer avec la simplicité. Vous courez le
risque d'être naïf ou artificiel. Les deux sont également condam¬
nables et laissent le lecteur sur l'impression pénible du ratage
obstiné.

11 n'y a pas si longtemps, j'ai eu la joie de signaler aux lecteurs
de cette Revue qui m'est fort chère le Toussaint de chez Dadite,
d'Aimé Qucrnol. Pour faire riche, j'avais sous-intitulé ce livre
de chez nous : « un simple conte des collines liégeoises ». Mais
j'avais tort de chercher le patronage et comme la garantie de
Kipling. En vérité, les humbles héros d'Aimé Queinol se suffi¬
sent à eux-mêmes. Et l'auteur, que je connais bien et qui n'est
guère si dépouillé que sa littérature, vient de réussir ce tour de
l'orGe : donner à son récit une suite qui ne soit pas indigne d'aussi
heureux débuts.

Babette est l'histoire d'une simple, d'une sainte fille telle
qu'en elle-même la fortifie la tâche obscure de chaque jour.
Aimé Quermol s'appelait, il y a quarante ans, Léon Marique.
Il était le fils d'un médecin de village, sur ce plateau de Vottem
d'où l'on découvre Liège tout au fond de sa cuvette et la courbe
du fleuve et les terrils (que l'envoyé spécial de Paris-Soir prenait,
l'autre hier, pour des « torils »!). Pour avoir été élevé comme lui
dans un milieu mi-paysan, mi-ouvrier, où la peine des jours se
partage entre le travail de la terre et l'usine, je sens plus exacte¬
ment que beaucoup de lecteurs, sans doute, la fidélité de l'écrivain
à des modèles qui furent si proches de son coeur. Seulement, aux

portes de Verviers, les ouvriers étaient tisserands, cardeurs de
laine. A Vottem, on descend dans la mine, dans la « bure »; ou
encore, on travaille à extraire le phosphate.

Tandis que Toussaint de chez Dadite nous permettait de suivre,
au gré des cahiers et des souvenirs d'enfance du jeune Colas
Pîrète, l'éveil de la sympathie humaine chez un gamin qui ne
rencontre guère autour de lui que bons cœurs et braves gens,
Babette va nous introduire dans un milieu plus « peuple ». C'est
toujours le même Colas Pîiète qui raconte. Et c'est toujours
— aussi — le même ton de bonne volonté, d'accueil aux êtres
et aux choses. Seuls, les acteurs du pauvre drame de chaque jour

(1) Babette, par Aimé Quernql, Bruxelles, Charles Dessart, 18. fr. b.
Chez le même éditeur, 2 e édit. de Toussaint de chez Dadite, d'AiMÉ Quebnol,
20 fr. b.
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onL changé. Le frère de Babette est un mauvais garçon : ce
Florent qui finira, dans un accès de colère et à coups de poing, par
tuer un homme. Les gendarmes l'emmèneront. Et, auparavant,
Florent avait fait un enfant à la grosse Elise. La grosse Elise, de
désespoir, et quand elle saura le père de son gamin derrière les
murs de la prison Saint-Léonard, elle ira se jeter dans le puits...
On la reportera chez elle — deux hommes — sur la planche à
pain. Flori, le père de Babette et de Florent, meurt d'un coup de
serein, « d'être resté assis trop longtemps le soir dans le berceau
rien qu'avec un petit court-sarrot sur lui ». Il avait si souvent
dit qu'il n'y avait que ça de juste sur la tèrre : la mort égale pour
tous! La grosse affaire, c'est la question de l'enterrement « avec
une musique ». Car, au pays wallon, la musique est, le plus
souvent, l'accompagnement tonitruant et scandaleux des funé¬
railles civiles. Alors, Babette, qui est très pieuse, déclare bien
haut que, « si elle voyait jamais une musique à la porte, comme
pour un païen, le jour de l'enterrement, qu'elle se sentait capable
de l'aller toute cabosser ». Pauvre Babette! On a fait un enterre¬
ment sans musique. On a enterré Elise, aussi. Les hommes rouges
vont juger Florent. Elle s'en ira... Elle s'en ira chez les Petites
Sœurs. Par devoir plus encore que par vocation : pour payer
la dette de son frère. La dernière page de Babette, c'est une
lettre de Sœur Odile : une lettre où les boucles sont si appliquées,
les taches et ratures si poignantes. Et la pire peine de Sœur Odile,
c'est de penser que « Florent ne se pourrait pas relever quand
il reviendra et qu'il retomberait... »

Aimé Quernol, quand il écrivait Toussaint de chez Dadile,
ne songeait guère au cadre romanesque de ces souvenirs d'enfance
et de folklore. Il lui suffisait de peindre, aux couleurs mêmes de
la vie, des tableautins dont la fraîcheur faisait le prix. Le per¬
sonnage de Toussaint n'était, si l'on me permet cette comparaison
inattendue, que le « compère » de revue, chargé de l'enchaîne¬
ment assez lâche des tableaux successifs.

Dans Babette, parce que le métier s'est affirmé et aussi, je
crois bien, par la grâce de ce touchant personnage de femme,
voilà que l'émotion nous attache à l'aventure humaine des pau¬
vres gens de chez Flori. Le conte est devenu pathétique. Sans,
d'ailleurs, que le conteur appuie sur la pédale sensible. Aimé
Quernol ne se livre pas - ou guère. C'est une forme de pudeur
que les vrais Wallons connaissent bien. Dans la poésie de chtz
nous, les amoureux trahissent leur cher secret par cette déclara¬
tion à fleur de lèvres : « Dji v' vèu voliî » (je vous vois volontiers).
Mais la résonance profonde de cette histoire où l'amour et la
mort jouent avec les destins des plus humbles n'est pas près de
s'éteindre en nos cœurs touchés.

Et j'admire pareillement le souci de composition de Babette.
Le récit s'ouvre sur une description étonnante du vieux puits :
« ... que c'est vraiment un beau puits. Toujours bien propre et
bien reblanchi dans le bas chaque année à la fête par l'un ou
l'autre qui lui reste un peu de chaux après avoir ri fait (remis à
neuf) sa maison, avec une voûte qui finit en pointe et qui est
encore plus belle que le bas malgré qu'elle est un peu houlée
(de guingois), parce qu'elle est toute recouverte d'herbes et de
fleurs, même de fleurs de jardin qui sont semé là toutes seules,
et une grosse plante de coquelicots à la fine pointe comme si
on l'y aurait été mettre en exprès... « Or c'est sur le malheur de
la grosse Elise engloutie au vieux puits que se clôt le livre. Il
y a là, de la part d'Aimé Quernol, un sens très sûr du métier
d'écrivain.

J'aime à insister sur ce point. D'autant qu'il s'agit — on l'aura
deviné par les quelques citations que je viens de faire — d'une

œuvre volontairement dépouillée et qui épouserait volontiers
le rythme exact de la vie et de la langue parlée des petites gens.
Mais l'art suppose toujours quelque artifice. Evoquer la réalité
la plus quotidienne, ce n'est pas enregistrer sur de fidèles tablettes
le dialogue des ouvriers mineurs ou des ménagères « chez Lisa ».
Il y a le choix des détails, l'éclairage de la scène. 11 y a même
la moralité haute et secrète de Babette parmi les siens. C'est ici
qu'intervient ce psychologue un peu amer qu'est Léon Marique.
Son Aimé Quernol, qui n'est qu'un assez mauvais acrostiche,
disparaît devant l'homme de cinquante ans qui a réfléchi longue¬
ment, dans son fauteuil douillet, à la philosophie de la vie.
Parce qu'il craindrait de s'engager trop, le philosophe fait appel
à l'auteur : il lui emprunte des recettes d'humour. Je ne suis
pas dupe. Babette est autre chose qu'un recueil de scènes vécues sur
la colline de Vottem. Certes, les folkloristes y trouveront des
descriptions à la fois très justes et très pittoresques des mœurs
des colèbeus (amateurs de pigeons), des joueurs d'harmonica
(accordéon), de ceux qui font battre les coqs. Mais ces détails-là
ont été dits, ont été mis en musique par d'autres patoisants
qu'Aimé Quernol. Je voudrais, aujourd'hui, faire toucher du
doigt la qualité d'art et d'émotion (les deux éléments me parais-'
sent inséparables) qui distingue, ennoblit Babette.

■ Et c'est pourquoi je n'insisterai pas sur l'usage du français
parlé, du français régional et mâtiné de wallonismes qu'Aimé
Quernol, fidèle à sa « manière » de Toussaint, adopte, une fois
de plus, d'un bout à l'autre de son livre. A première lecture,
j'avais trouvé cela très savoureux. Et, pour le dire en passant;
comme les termes « wallons » sont expliqués, en note, au bas
de chaque page, le volume est immédiatement accessible à tous
les lecteurs, d'où qu'ils soient. Mais j'ai réfléchi. J'ai cru com¬
prendre tout ce qu'avait de facile ce procédé de la langue cou¬
rante. Et je souhaite que I.éon Marique, maintenant qu'il a pris
conscience et possession de son talent d'observateur et de son
métier de romancier, se débarrasse de cette sorte de masque
qui dissimule à la fois ses vraies possibilités et le visage même
d'une littérature que nous sommes en droit d'attendre. Pour dire
les choses simplement, je n'aperçois plus très bien ce que gagne
l'histoire de Babette à nous être contée sur un ton si simple
et si plein d'artifice. Quand quelqu'un connaît le secret d'émou¬
voir son public sur des personnages vivants et vrais, plus n'est
besoin de ces coquetteries du style. Car j'appelle « coquetteries »
le lexique et la syntaxe également précieux (je veux dire : qui,
philologiquement, ont leur prix) de Babette, de Vottem.

Il faut lire cette « suite » à Toussaint de chez Dadite, dont la
deuxième édition vient de sortir en librairie chez un jeune qui
a bien du flair et de la chance. Je n hésite pas à quitter le plan de
la littérature régionale. La servante au grand cœur n'est pas
seulement émouvante chez Baudelaire. Babette reste dans notre
mémoire comme un type et comme une amie. C'est à ce signe-là
que l'on reconnaît les chefs-d'œuvre.

Fernand Desonay,
Professeur à l'Université de Liège.

El voici un extrait du livre :

Quand j'ai eu mangé ma tartine, Lisa m'a mis des crèssotes
(pâquerettes doubles) dans un gris papier pour les aller porter
à Babette et dire qu'elle ne tarde pas trop pour les rasseoir
(repiquer) pour être sûre qu'elles reprendraient.

Mais Babette n'avait justement plus le temps. On avait
venu demander de chez Monet si elle n'y pourrait pas aller faire
une demi-journée pour couper aux reines-Claude (cueillir les
reines-Claude) sur un arbre qu'elles commençaient de tomber
— qu'on aime toujours bien de l'avoir là, parce que c'est une
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fille honnête et sérieuse, qui travaille toujours sans regarder
à ses peines et qu'on peut compter dessus. Elle avait répondu
qu'elle n'y pourrait aller que jusque quatre heures, parce qu'elle
devait rentrer pour son père qui allait revenir de la houillère
et qu'elle lui devrait apprêter tout pour se renettoyer et lui faire
à manger, car elle ne savait pas qu'elle devrait partir et elle
n'avait encore rien fait de tout ça pour lui. Et on lui avaitrépondu
qu'on était déjà content jusque quatre heures.

Ça fait que j'ai été avec elle, après qu'elle avait été rendre
l'enfant chez Badjène, puisque je n'avais rien à faire et que j'aime
justement beaucoup les reines-Claude, surtout les crottés (espèce
de reines-Claude dont la peau paraît crottée; reine-Claude est
masculin, en wallon). Et jé l'ai quand même un peu aidée, du
temps qu'elle était sur l'escabelle, en coupant celles des basses
branches.

Nous n'étions pas si vite commencés que le fils Monet a venu
près de nous autres pour un peu parler avec Babette et dire
qu'il était bien content de la voir, « pour savoir, qu'il disait en
riant, si elle était toujours si méchante et si elle ne s'irait pas
un peu promener un jour après journée avec lui ». Et tout
le monde dit, d'ailleurs, que c'est vrai qu'il veut hanter avec
elle, mais pour s'amuser, naturellement. Babette, sans s'arrêter
de travailler, et en riant aussi, lui répondait qu'elle n'était pas
une pour lui et qu'il en avait sans doute assez d'autres sans elle.
Lui, disait sur ça, que c'étaient toujours les celles qu'il aimait
le mieux qui ne le voulaient pas, et que c'était toujours ainsi.
Puis à moi, il a demandé si j'avais déjà vu le beau-petit-nouveau-
jeune poulain qui avait venu au monde la semaine passée : qu'il
était dans la prairie d'à côté, si je le voulais aller voir. Ça fait que
j'y ai été tout de suite et je m'ai un peu amusé, à le faire courir
en sautant tout près et en sifflant sur les doigts. Et il était
vraiment comique à voir courir autour de sa mère avec ses pattes
toutes raides.

Quand j'ai revenu aux reines-Claude, un peu après, Babette
était bas de l'escabelle avec une figure toute rouge et toute
suffoquée (étouffée d'indignation) et elle disait au fils Monet qu'il
n'avait qu'à, partir et qu'elle 11e remonterait plus dans l'arbre
aussi longtemps qu'il serait là. Sans doute qu'il l'avait encore
pincée dans la jambe comme je lui ai déjà vu faire quand c'est
qu'elle montait dans la charrette. Et sûr qu'il l'avait fait en
exprès de me faire partir et que moi, grosse bête, je ne l'avais pas
vu. Aussi pour ça, je le hais.

Et tout de même il a parti, un peu gêné quand même aurait-
on dit, mais en l'appelant, pour rire, «méchante » et « grosse
canaille ».

Babette était fort contente de moi parce qu'elle disait que
je prenais bien attention de ne pas couper les feuilles avec, ni
casser les jets pour les aports (bourgeons à fruits) de l'année
prochaine. Toujours quand on coupe des fruits d'ailleurs, il
faut prendre attention pour ça — sauf pour les noyers qu'il faut
battre comme il faut — et bien prendre attention de les pas
blesser non plus pour qu'ils ne pourrissent pas. C'est pour ça
qu'il n'y a rien de tel que de les couper à la main, et même, quand
c'est comme voilà des prunes ou des reines-Claude, les toucher
le moins qu'on peut, pour pas faire partir Y haleine (fleur) qui
est dessus, parce que alors elles se vendent mieux.

Naturellement qu'il en tombe quand même de temps en temps
une. Mais Babette m'avait bien recommandé de les mettre à part
si elles étaient blessées et de bien essuyer dans l'herbe aussi
celles qui tombaient dans les flattes (bouses de vache) avant
de les mettre avec les autres, parce que, quand même que c'est
pour vendre, elle dit qu'il ne faut pas faire manger de la crasse
aux gens.

Et même quand elles ne sont pas blessées d'ailleurs, c'est des
fruits qui ne se conservent pas longtemps. Car je me souviens
bien l'année passée, que mon camarade Gérard avait fait une
bôme (cachette à provisions) chez lui dans le foin du câuâ (fenil)
avec des reines-Claude qu'on lui avait données ici, justement
de cet arbre-ci aussi. Parce que Gérard lui, et tous les ceux de
chez lui d'ailleurs, ils étaient toujours pour mettre de côté pour
plus tard. — Il y avait même quelquefois de belles margayes
(bagarres) là quand c'est qu'il y en avait un qui tombait sur la
bôme de l'autre et qui prenait dedans sans rien dire pour porter
dans la sienne. — Alors, avec sa bôme de reines-Claude, il comp¬
tait qu'il pourrait en venir chercher un ou deux tous les jours
quand c'est qu'il en aurait envie. Mais justement voilà qu'il avait
dû rester deux-trois jours sans sortir, cause qu'il avait été un
peu malade, et qu'il n'avait pas voulu non plus dire sa place à
quelqu'un de chez lui, naturellement, de crainte qu'on aurait été
lui manger. Alors, quand il a été refait (guéri) et qu'il a voulu y
raller (retourner), elles étaient toutes pourries et tout le monde
chez lui a dit que c'était bien fait ce qui avait arrivé — parce
que son frère Jacques l'avait su — qu'il n'avait pas besoin d'être
si gourmand de vouloir manger tout pour lui tout seul.

Moi, il n'y a sûr nou risse (aucun risque) que je fasse une bôme
avec. J'en ipange tout le temps en coupant et j'ai demandé à
Babette pourquoi elle n'en mangeait pas un peu aussi : qu'elles
étaient bonnes. Mais elle a répondu qu'elle n'en voulait pas man¬
ger cause que ce n'était pas d'à elle et qu'on lui avait pas donné
la permission d'en prendre. Comme si on dirait quelque chose
pour ça! Mais c'est une si drôle de fille, savez-vous, et c'est
toujours ainsi avec elle.

vV*

DANTE, POÈTE 0

L'extrême concision est la règle; et le poète de la Comédie.
réussit, par des moyens qui lui sont propres, à nous révéler les
âmes, lorsqu'il ne s'agit plus de nous peindre le monde extérieur,
les animaux ou les êtres fantastiques, mais de pénétrer dans la
vie intérieure des hommes : quelques traits, de brèves paroles,
des attitudes souvent sculpturales, aucune analyse, et voici que
les personnages surgissent devant nous et que les drames se
déroulent dans leurs raccourcis énergiques, qui nous laissent sou¬
vent des impressions plus profondes que celles d'une tragédie
en bonne et due forme...

Il est inutile de revenir sur l'épisode de Farinata, ou sur celui
de la Pia, ou sur celui, plus proprement épique, d'Ulysse, ou
sur celui, plutôt comique, de cet aimable paresseux de
Belacqua.

Mais il est, dans la Comédie, beaucoup d'autres portraits, et
qui nous permettent d'essayer de percer les secrets de l'art de
Dante, sans nous targuer d'ailleurs d'aucune illusion sur le
succès d'une opération, mille fois tentée et mille fois manquée.

Choisissons quelques tableaux dans l'admirable galerie.
Pendant la traversée du Styx et que Dante et Virgile « cou¬

raient sur le marais stagnant, dans la barque de Phlégias, un
damné « couvert de fange » s'est soudain dressé ; « Qui es-tu,
toi qui viens avant ton heure? » Les répliques s'entre-clioquent

(1) Voir la Revue catholique du 26 mai 1939.



LA REVUE CATHOLIQUE DES IDÉES ET DES FAITS

LE COKE de TERTRE
COMBUSTIBLE ÉCONOMIQUE -100 BELGE

recommandé aux

COMMUNAUTÉS RELIGIEUSES
Demandez-le à votre fournisseur habituel ou

écrivez à :

COKE ET SOUS-PRODUITS DE TERTRE, S. A.
48, rue de Namur, Bruxelles

Tailleur - 1er Ordre

DUPAI#
Téléphone 17 36 79

13, RUE ROYALE

BRUXELLES

J. LATRUFFE
Téléphone

MONTRES,
en tous genres

Vente 'exclusive
en gros

Marques
COD-REGI

et qualité courante
Réveils S W I Z A

Bracelets pour
montres - Médailles
religieuses en or

162, rue de Laeken
18, rue des Commerçants

17.15.02 BRUXELLES

GABARDINES ET
IMPERMEABLES

64-66, RUE NEUVE
BRUXELLES

Le Spécialiste en Vêtements imperméables

Allocations Familiales
1° A charge des patrons et au bénéfice des appointés et sala¬

riés. (Loi du 4 août 1930).
2° A charge et au bénéfice des commerçants, professions

libérales, artisans et autres travailleurs indépendants. (Loi
du 10 juin 1937).

Caisse de compensation pour Allocations Familiales
et Caisse mutuelle d'Allocations Familiales

"LA FAMILLE „

Agréées par l'Etat
(Arrêtés royaux des 27 octobre 1931

et 14 septembre 1938.)

BRUXELLES5<tW 26, rue du Boulet
Les Vice-Présidents :

Q. Plissart,
L. de Meester,
J. Herinckx.

Le Président :

V. Waucquez

Renseignements gratuits sur simple demande. Tél. 11.S1.90 (3 lignes)

Achetez vos IMPERMÉABLES, GABARDINES
et tous vêtements

de SPORT, PLUIE ou de VOYAGE

AU ROI DO CA00TGH0UG
Exécution sur mesure au même prix

RÉPUTATION GARANTIE

PRIX LES PLIS BAS

60 Succursales en Belgique
Liste de nos principales Succursales :

Bruxelles :

103, boul. Ad. Max.
161, chauss. de Waterloo.
141, rue Haute
51, rue de Flandre.
15, chaussée de Louvain.

Anvers :

80, rue Carnot.
77, Meir.
69, rue Nationale.
56, rue Basse.

Arlon : 29, Grand'Rue.
Bruges : 31, l'.Sud du Sablon.
Courtrai : 21, Grand'Place.
Eecloo : 101, Marché.
Gand : 16, r. des Champs.
Hasselt : 14, rue Neuve.
Huy : 15, rue Neuve.
Knocke : place Van Bunnen.

Liège : 36, rue du Pont d'Ile.
Louvain : 39, rue de Diest.
Luxembourg : 4, Marché-aux-IIerb.
Malines : 12, Bruul.
Menin : 272, rue de Lille.
Mons : 28, Grand'Rue.
Mouscron : 9, Petite Rue.
Nivelles : 4, rue de Namur.
Péruwelz : 40, Grand'Place.
Renaix : 47, rue des Jardins.
Saint-Ghislain : 26, Grand'Rue.
St-Nicolas : 73, rue de l'Ancre.
Saint-Trond : 30, rue de Liège.
Tirlemont : 62, rue de Louvain.
Turnhout : 18, Grand'Place.
Verviers : 126, rue Splntay.
Wavre : 52, rue du Pont.
Ypres : 4, rue du Temple.
Athus : 57, Grand'Rue.



LA REVUE CATHOLIQUE DES IDÉES ET DES FAITS

DEVROYE*FRERES
ORFEVRES»

V" ... ^ r- ... - .

. .v.. «U 1 '

AVENUE delaCOURONNE 368

BRUXELLES

caisse me t mus « t dépôts
SOCIÉTÉ ANONYME

Sip<?e social : BRUXELLES, rue des Colonies, 11
Capital : 320,000,000 francs

TOUTES OPÉRATIONS DE BANQUE ET DE BOURSE
Comptes de 'Chèques

Comptes de Quittza ne à Taux Variable
Prêts sur Titres

Coffres-Forts
Dépôts de Titres et de Valeurs

Lettres de Crédit

Bureaux de Quartier :

Rue du Midi, 8, Bruxelles;
Rue de l'Autonomie, 2, Anderleoht;
Parvis Saint-Gilles, 33, Saint-Gilles;
Square Salnctelette, 17, Bruxelles;
Boulevard Blschoffshelm. 38, Bruxelles;

Rue du Bailli, 79, Ixelles.
Place Liedts, 18, Sohaerbeek;
Rue des Tongres, 62, Etterbeek;
Rue Général Léman, 8, Etterbeek;



LA REVUE CATHOLIQUE DES IDÉES ET DES FAITS 23

aussitôt avec un cliquetis d'armes : « Si je viens, je ne reste pas;
mais toi qui es-tu, qui es ainsi défiguré? — Vois que je suis un
qui pleure! -— Avec tes larmes et ta douleur, esprit maudit, tu
peux rester, car je te reconnais sous taboue.» De rage, l'autre
s'accroche à la barque pour la faire chavirer; mais Virgile veille,
qui brutalement le repousse : « Loin d'ici, avec les autres chiens ! »
Et il félicite son disciple, par les paroles qui peuvent le mieux
toucher le cœur : « Ame justement dédaigneuse, bénie soit celle
qui te porta dans son sein... » Dante exprime le désir, qui nous
paraît un peu sauvage, de voir ce damné être de nouveau
enfoncé dans la fange. Et le «doux maître » de l'approuver et
de lui annoncer qu'il va aussitôt avoir satisfaction : l'exécution
est immédiate; les autres damnés s'en chargent, pendant que
Filippo Argenti se déchire lui-même à pleines dents... « Nous
le laissâmes là, conclut Dante, et je n'en parle plus (1)... » La
scène, qui tient en une trentaine de vers, est d'une rapidité
foudroyante.

Dans la forêt des harpies, qui forme la seconde zone du
septième cercle infernal, le drame intérieur qui a conduit au
suicid3 un homme, sur la terre très puissant, nous est révélé
par un discours que nous entendons sans voir le personnage qui
le prononce : aucune attitude, aucun geste extérieur ne peuvent
ici nous aider à pénétrer les sentiments de Pier délia Vigna, mais
le choix des mots, l'allure cérémonieuse, on dirait presque :
protocolaire, du style, le ton calme, apaisé, sans éclat apparent,
de tout le récit, le mode élégiaque enfin, y suppléent avec un art
si subtil que la physionomie morale de ce damné, qui n'est
plus qu'un tronc d'arbre rabougri et sec, nous apparaît comme
l'une des plus vivantes et des plus fouillées de toute la Comédie (2).

Pas un mot de reproche contre Frédéric II, dont il exalte
même la conduite et qui cependant l'avait honteusement dis¬
gracié; toute l'infamie de sa condamnation retombe sur les
courtisans : mais c'est moins aux hommes eux-mêmes qu'à un
sentiment, dont il a éprouvé l'ignoble bassesse, que Pier délia
Vigna s'en prend, l'envie; elle rôde, comme une femme de mau¬
vaise vie, autour de tous les hommes, mais plus particulièrement
autour des puissants de ce monde. Le suicidé parle d'abord sans
émotion apparente, comme s'il ne s'agissait pas de lui-même
et qu'il voulût seulement exprimer, dans toute sa généralité,
une idée morale; mais à la fin de son discours nous entendons
distinctement qu'il élève la voix : il jure qu'il a été fidèle; il
demande l'aide de ce vif pour rétablir la vérité, pour le défendre
contre la calomnie, car les soupçons injustes qu'il sent encore
peser sur sa mémoire lui sont une peine plus cruelle que le sup¬
plice infernal. Et, qu'on le remarque, il abandonne, dans les
deux derniers tercets, toute recherche d'ingéniosité, de préciosité
de langage; les mots redeviennent extrêmement simples.

Dante est, à ce discours, tellement ému de pitié qu'il ne peut
plus poser au suicidé les questions qu'il voudrait et il demande
à Virgile de s'en charger. Et nous sentons aussitôt que le poète
a fait un retour sur lui-même, sur son propre sort, ou, plus
exactement, que Pier délia Vigna, sous un certain aspect, c'est
encore Dante...

De cette figure, si sobrement tragique, du conseiller de Fré¬
déric II, rapprochons, pour le plaisir des contrastes et pour
souligner combien est étendu le clavier dantesque, celle de l'un
des personnages qui, au purgatoire, expient précisément le
péché d'envie, la Siennoise Sapia. Nous la connaissons déjà.
Elle aussi demande au voyageur d'outre-tombe de la réhabiliter
quand il sera revenu sur la terre: mais c'est ave c un léger sourire que
cette divertissante aveugle présente sa prière. Elle sait très bien

que sa fâcheuse réputation n'est pas imméritée; au surplus,
elle récidive! Que Dante rassure sa famille : elle s'en est, en
somme, tirée à bon compte; elle n'est pas damnée! Et même elle
a eu de la chance : elle monte vers le ciel beaucoup plus vite qu'elle
ne l'aurait dû! Il y a eu là-bas, à Sienne, ce bon marchand de
peignes, tertiaire franciscain, Pier Pettignano, qui « s'est
souvenu d'elle dans ses dévotes oraisons »... Et elle décoche,
amusée, quelques flèches à ses compatriotes. Les Siennois avaient
toujours été des originaux; et l'originale silhouette de Sapia est
dessinée, en trois ou quatre traits, avec une incomparable
finesse (1).

La plus célèbre création poétique de Dante dans la Divine
Comédie est certainement celle de Francesca da Rimini, au
chant V de l'Enfer. L'épisode immortel nous a d'ailleurs valu
une littérature d'une extraordinaire abondance, et dont une
grande partie est loin d'être négligeable. Mais il s'est produit
ici l'habituel phénomène : le complet désaccord des critiques
sur l'interprétation exacte qu'il convient de donner au person¬
nage de Francesca; on n'a pas bataillé davantage autour de
la signification les allégories des plus obscures du poème. Et
chacun de nous affirme solennellement, et selon tous les usages,
qu'il est le seul à y avoir compris quelque chose, qu'il est le
dépositaire exclusif des plus secrètes pensées de l'Alighieri.

Le chant de Francesca est le chant de l'amour et de la pitié,
mais aussi le chant de la condamnation morale, où Dante n'a
point cru qu'il ternirait l'immortelle beauté de ses vers en y
enfermant un enseignement caché.

Quatre personnages : l'amant muet et Virgile qui prononce
exactement deux mots: « Che pense? » — mais leur rôle épisodique
contribue avec force au pathétique de la scène, — l'amante et
le poète, entre qui se poursuit, seuls, l'immortel dialogue.

Les premières paroles de la jeune femme sont toutes de gentil¬
lesse et de courtoisie. Elle remercie Dante et elle voudrait, mais
hélas! pouvoir prier pour lui, pour qu'il obtienne « la paix.., —
a-t-elle donc deviné son plus secret désir? — mais elle sait,
et elle l'indique d'un vers d'une brièveté tragique, quelle est
l'ordinaire conséquence des amours coupables : «... nous qui avons
rougi la terre de sang, le Roi de l'univers ne nous aime plus... »

Puis, après une brève allusion à sa patrie, éclate, dans toute
sa splendeur tragique, l'incomparable hymne à l'amour : trois ter¬
cets qui commencent tous par le même mot : « Amor... »

Et Francesca s'arrête : pour elle, la coupe est épuisée... Notons,
car cela n'est pas indifférent, qu'elle a prononcé vingt et
un vers (2). Si les commentateurs n'étaient venus à notre aide,
nous ignorerions encore que l'amant était son beau-frère, Paolo
Malatesta et le meurtrier, Gianciotto, son mari... L'amour, qui
dans le supplice infernal étreint encore son âme, l'amour, ses
joies et ses souffrances, voilà tout ce que Francesca est encore
capable de rapporter de son tragique destin.

Dante, à cet aveu, baisse la tête et garde le silence. Et il faut
que Virgile l'arrache à sa méditation pitoyable et douloureuse :
« A quoi penses-tu? » Ce n'est pas une véritable question : car
le maître connaît tous les secrets de l'âme de nos élèves; ce n'est
qu'un rappel amical. Le poète veut nous laisser entendre que
sa pitié est si profonde, si aigu le sentiment de la faute, que,
sans le secours de son guide, il lui aurait fallu un temps très long
pour pouvoir s'en détacher. Sa réponse n'est pas de vaine curio¬
sité : il connaît les pièges de l'amour et les conséquences tragiques
auxquelles conduisent les « douces pensées » et les « désirs »

(1) Enfer, VIII, 31-64.
(2) Enfer XIII, 55-78.

(1) Purgatoire, XIII, 106-154.
(2) Enfer, V, 88-108.
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des affections coupables; quel est,interroge,avec des larmes dans
la voix, le moraliste, quel est le chemin qui nous a conduits
jusqu'au plaisir coupable? « Au temps des doux soupirs à quels
signes et comment amcu.r a-til permis que vous connaissiez
vos désirs encore mal soupçonnés (1)? »

C'est par une sentence de Boèce (2) que Francesca répond
d'abord. Mais il n'y a chez elle aucune trace de pédantisme;
elle renvoie à l'expérience de son propre cœur et à celle de Virgile
qui a perdu, comme elle-même, le bien suprême qui est Dieu :
« Il n'y a pas de plus grande douleur que de se souvenir des temps
heureux dans le malheur; et cela ton maître le sait ». Mais par
courtoisie et puisque son interlocuteur veut connaître « la pre¬
mière origine de leur amour », elle parlera dans les larmes :
« Nous lisions un jour, pour nous distraire, l'histoire de Lan-
celot (3) et comment amour s'empara de lui. Nous étions seuls
et sans défiance. Plusieurs fois cette lecture nous avait fait et
nous regarder et pâlir; mais un seul passage triompha de nous.
Quand nous lûmes que le sourire tant désiré avait été baisé
par un tel amant, celui-ci, qui jamais de moi ne sera séparé,
tout tremblant me baisa la bouche. GaKhaut (4), ce fut le livre
et cjui l'écrivit. Ce jour-là, nous ne lûmes pas plus avant. » Et
la douloureuse confession de Francesca est comme scandée par
des larmes, les larmes qui baignent les joues de son compagnon
de faute et de châtiment. Dante s'évanouit d'émotion :

E caddi, comme corpo moi te cadde (5).

On dirait un homme foudroyé.
Si la première partie du récit de Francesca est essentiellement

lyrique, la seconde, où nous sentons, dans un admirable raccourci,
le trouble de la passion naître, se développer, atteindre son
paroxysme, est proprement dramatique; et l'intention morale du
poète y apparaît évidente. Ne nous semble-t-il pas y entendre
comme un sombre écho, —nous sommes en enfer! — de la parole
évangélique : « Veillez et priez..., la chair est faible (6)? » 11 a
suffi de quelques minutes d'oubli pour conduire ces deux amants
aux peines éternelles...

Les derniers mots de Francesca, dans leur brièveté sibylline,
sont susceptibles de deux interprétations. La lecture a été inter¬
rompue : par quoi'? Le sens le plus probable est que les coupables,
saisis par la passion, ont oublié le livre et que, par pudeur, la
jeune femme ne veut pas aller plus avant dans sa confession.
Mais il est impossible d'écarter l'autre vision :'le crime flagrant
d'adultère puni sur-le-champ par un double coup d'épée. Il semble
bien que Dante ait voulu, de propos très délibéré, nous laisser
dans l'incertitude...

Et ce qui confirme cette impression, c'est que nous rencontrons
un effet identique à la fin d'un autre épisode de la Comédie plus
célèbre peut-être que celui de Francesca : la mort d'Ugolin,
de ses deux enfants et de ses deux petits-fils, dans la tour qui,
de leur supplice, avait « reçu le nom de tour de la faim ». L'évé¬
nement, qui s'était réellement déroulé au mois de mai 1289,
après que les cinq prisonniers avaient subi une captivité d'une
dizaine de mois, était très connu à Florence par sa barbarie
même. Ugolin n'y fait, au début de son récit, qu'une très rapide
allusion; mais, ajoute-t-il en répondant à la question de Dante,
qui lui demande les causes de la haine dont il témoigne par son

(1) Enfer, V, 109-120.
(2) De consolatione philosophiae, II, prosa 4 : « In omni adversilate fortunae,

infelicissimum est genus infortunii fuisse felicem. »
(3) Le roman français, du XIIe siècle, Lancelot du Lac.
(4) Galéhaut favorise, dans le roman les amours de Lancelot, un deschevaliers de la Table ronde, et de Genièvre, femme du roi Arthur. — Autre

allusion à ce livre, Paradis, XVI, 13-15.
(5) Enfer, V., 121-142.
(6) Evangile selon saint Matthieu, XXVI, 41.

bestial festin, « ce que tu ne peux pas avoir appris, c'est-à-dire
combien ma mort fut cruelle, tu vas l'entendre, et tu sauras à
quel point celui-ci [l'archevêque Ruggieri] m'a offensé ». Et
cela, en effet, personne n'avait pu le connaître, car personne
n'avait assisté à l'atroce agonie de ce père et de ses quatre enfants.
Dante a osé l'imaginer et évoquer, avec un réalisme qui fait
frémir, et en comptant un à un les jours horribles, toutes les
phases du sinistre drame.

Un songe, d'abord, avait, pour le comte Ugolin, « déchiré
le voile de l'avenir ». Il avait vu Ruggieri, « avec des chiennes
maigres, ardentes et bien dressées », les grandes familles gibelines
de Pise, chasser, dans les montagnes voisines, un loup et ses lou¬
veteaux; les bêtes faiblissaient; les crocs leur déchiraient les
flancs. Le prisonnier se réveilla, par l'angoisse, plus tôt que d'ordi¬
naire, et il entendit ses fils, qu'agitaient de pareils songes, pleurer
dans leur sommeil et demander du pain. Ils s'éveillèrent eux
aussi et tous étaient anxieux, à cause de leur rêve. L'effroyable
drame commence : à l'heure où d'habitude on leur apportait à
manger, ils entendirent seulement un bruit sinistre : on clouait,
à l'extérieur, la porte unique de 1' « horrible tour ». Ugolin,
«pétrifié », ne prononçait pas une parole. 11 regardait sans pleurer
ses enfants qui pleuraient : « Comme tu nous regardes, père!
qu'as-tu? » dit le plus jeune, le petit Anselmuceio. Le malheu¬
reux Ugolin ne répond rien; il dompte, d'énergie, son angoisse:
peut-être ses enfants n'ont-ils pas compris:.. Mais, au matin du
second jour, à la faible lueur qui passait sous la porte, il put
voir, « sur leurs quatre visages, son propre aspect ». Il se mordit
les poings de douleur; et les enfants comprirent que c'était la
faim : « Père, nous souffririons moins si tu mangeais de nous;
ces chairs misérables, tu nous les as données, reprends-les. »
Et le père se tait « pour ne pas les affliger davantage... Deux jours
entiers de silence, de silence dans la tour de la faim : les enfants
mêmes n'avaient plus la force physique de pleurer. Mais, au
matin du quatrième jour, un cri : « Père, que ne viens-tu à mon
secours? » C'est Gaddo qui se jette aux pieds d'Ugolin et qui
meurt... Du cinquième au sixième jour, tombent les trois autres.

Et voici Ugolin, qui plus vigoureux a seul résisté, parmi les
quatre cadavres..., deux jours encore, le septième et le huitième;
il ne voit plus rien; aveugle, il se traîne sur les corps pour essayer
de les reconnaître au toucher, pour leur donner une suprême
caresse; en vain, il les appelle : « Puis la faim fut plus puissante
que la douleur... » Le damné a fini..., un regard oblique..., il
reprend, exacerbé par son propre récit, le crâne misérable, où
l'on entend dans les os, ses dents s'enfoncer « comme celles
d'un chien... (1)»

Il faut, sur le dernier vers, rejeter toute autre opinion que
celle qui explique qu'Ugolin regrette d'avoir succombé à la
douleur physique, et non pas à la douleur morale. Mais une

légende cependant était née, dont on perçoit l'écho dans une
vieille chronique florentine : « E qui si troiô che l'uno mang'ô
de le carni dell'allro... (2) » Et l'on est réduit, en désespoir de
cause, à se poser cette question : pourquoi donc Dante, qui,
très probablement, connaissait cette histoire macabre, a-t-il
employé une formule aussi ambiguë?

On songe, et comme d'instinct, à comparer les deux chants les
plus populaires, — au meilleur sens du mot, — de la Divine
Comédie, le chant de Francesca da Rimini, éternellement unie
dans l'amour à Paolo Malatesta, et le chant d'Ugolin, éternelle¬
ment uni dans la haine à l'archevêque Ruggieri, pour mieux
admirer l'extrême variété des moyens dont dispose l'art du

(1) Enfer, XXXIII, 1-78.
(2) Publiée par P. Villari, 1 due primi seeoli delta sturia di Fircnze,2 vol., Florence, 1893-1894, t. II., p. 251.
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poète : il n'est, à l'un et à l'autre épisode, rien de commun que
son génie.

*
* *

Mais nous devons, à ce point de vue, faire un rapprochement
plus vaste, et encore, plus nécessaire et suggestif, entre les trois
«cantiques «de la Comédie, Y Enfer, le Purgatoire et le Paradis.

« Si j'avais des rimes âpres et rauques, comme il conviendrait
pour le triste puits sur lequel s'appuient tous les autres cercles,
j'exprimerais plus pleinement le suc-de mon concept,... car ce
n'est pas une entreprise à prendre en se jouant que de décrire
le fond de l'univers... » Dante arrive sur les glaces du C.ocyte,
dans le cercle des traîtres, le dernier de l'abîme, et il juge bon de
drendre quelques précautions oratoires et de nous assurer qu'il
fera de son mieux « non sans frayeur (1) ». Mais les « rimes âpres
et rauques », nous n'avons pas attendu le chant XXXII de
Y Enfer pour savoir qu'il les possède; et dès que nous abordons
avec lui le second royaume, nous ne pouvons pas manquer d'être
frappé par leur soudaine disparition. Au surplus, le poète a
pris soin de nous en prévenir expressément dès le début du
Purgatoire :

Ma qui la morta poesi risurga (2)...
Sans doute le vers est-il difficile à traduire, mais le sens est
certain : « la poésie morte » et qui doit « renaître », c'est la
poésie qui jusqu'ici a chanté « la morta genle(3) », les damnés.
Et le Paradis commence par un nouvel avertissement : « Jusqu'ici
un des sommets du Parnasse m'a suffi; mais maintenant j'ai
besoin de tous les deux, pour la carrière qui me reste à par¬
courir (1) ».

De Y Enfer au Purgatoire, et du Purgatoire au Paradis, les
sons et les couleurs diffèrent; une sorte de physionomie nouvelle
apparaît, qui est propre à chacun des trois « cantiques ». A la
terreur et à la haine succèdent la tendresse et la mélancolie;
puis l'extase et la joie dans son infinie pureté. Et cela n'est pas
seulement sensible dans le choix et le développement des épisodes,
dans les passions bonnes ou mauvaises des personnages, mais
encore dans les qualités mêmes de l'art du poète.

Ces différences sont cependant beaucoup plus marquées entre
le Paradis et le groupe formé par les deux premiers « cantiques »
qu'entre Y Enfer et le Purgatoire. Le motif de ce qui paraît
d'abord une anomalie, puisque les âmes qui expient sur la mon¬
tagne sont des bienheureux et non pas des damnés, peut, sem-
ble-t-il, être assez facilement indiqué : le troisième royaume est
celui de la perfection, et la perfection n'est guère susceptible de
degrés. Sans doute Piccarda nous explique-t-elle le contraire,
et nous dit-elle que les âme du paradis apparaissent dans des
sphères dont le mouvement est d'autant plus rapide que leur
béatitude est plus grande (5); mais c'est là matière d'enseigne¬
ment théologique et non de représentation plastique. Dante a
toutefois voulu, dans les trois sphères inférieures, de la lune, de
Mercure et de Vénus, — que touche le cône d'ombre projeté par
la terre, suivant la doctrine d'Alfragan (6), — laisser encore aux
âmes bienheureuses une certaine apparence humaine qui va
d'ailleurs en s'atténuant, et nous rendre ainsi sensible le degré
moindre de leur bonheur. Et l'on a justement noté que les épisodes

(1) Enfer XXXII, 1-9.
(2) Purgatoire I, 7; cf. XII. 112-114.
(3) Enfer, VIII, 85.
(4) Paradis, I, 13-3(5.
(5) Paradis 111, 10-90.
(fi) Paradis, IX, 118-120. Cf. P. Toynbee, Danle's theorij as ta Ihe projection

of the shadow of Ihe è'arth, dans Oiornale slorico delta letteratura italiana, 18117,
XXX. pp. 348-319, où est. cité le passage cI'Alfragan, De agyregalione
scientiae stettarum; K. Moohe, The astronomij of Dante, dans Stiidies in
Dante, third sériés, Oxford, 1903, p. 30.

qui se déroulent dans ces planètes, ceux de Piccarda, de Justinien,
de Charles Martel, de Cunizza da Romano, de Foulques de
Marseille, ont encore des ressemblances très marquées avec ceux
dont la scène, est au purgatoire.

Mais à partir du ciel du soleil, il n'y a plus que. des lumières,
des lumières qui chantent, qui se meuvent et qui dansent, qui
s'ordonnent de diverses manières pour former des images ou des
lettres. Les moyens dont disposait le poète se trouvaient ainsi
de plus en plus réduits, comme de plus en plus grandes étaient
les difficultés avec lesquelles il se trouvait aux prises.

D'autre part le Paradis est, beaucoup plus que Y Enfer et
même le Purgatoire, le « cantique » des enseignements théolo¬
giques et des démonstrations : c'est encore là un élément qui est,
par lui-même, étranger à la poésie et qui aurait pu briser le vol
même d'un puissant artiste.

Et cependant ici encore Dante a triomphé de tous les obstacles.
On en est bien revenu aujourd'hui de ces injustes préventions

contre le Paradis, qui, surtout en France, avaient arrêté tant
de lecteurs au sommet du purgatoire, quand ils n'avaient même
pas fermé la Comédie à la sortie de l'abîme infernal. On a cessé de
voir dans le troisième « cantique » une série monotone de dis¬
cours et de leçons que seuls les théologiens peuvent comprendre,
pour y retrouver quelques-uns des plus sublimes accents de la
poésie humaine.

« Le Paradis, disait Maurice Barrés à la Sorbonne, c'est la
merveille. Dans aucune des parties de son poème, Dante ne se
départit d'une façon tout à fait naturelle et humaine. Cet homme
est tout imagination et il est tout réalité... Et plus il monte dans

- le surnaturel, plus il donne l'impression de la nature vraie.
Béatrice n'est plus que le symbole de la théologie; au même
moment, elle a le geste, le tour de tête, le sourire, l'ironie d'une
aimable fille. Le paradis de Dante est un composé de splendeurs,
d'harmonies et de vibrations éthérées... (1) »

Oui, sans doute Béatrice coiffe-t-elle, pour notre goût, nn
peu trop souvent le bonnet de docteur, mais quelles formes char¬
mantes et nouvelles prend son amour pour Dante. Elle sait qu'il
est encore tout imbu des erreurs de la terre et que c'est à elle
qu'il appartient de les redresser. Elle va donc se mettre, à l'œuvre,
mais comme la plus tendre des mères, la plus indulgente des
grandes sœurs, la plus affectueuse des amies... A l'une des pre¬
mières erreurs de Dante, — que nous serions tentés de partager,
— se demandant, dans son ascension au ciel de. la lune, comment
il peut « monter à travers ces corps légers », c'est-à-dire les élé¬
ments de l'air et du feu, elle pousse d'abord un « pieux soupir »
et elle le regarde « avec cet air qu'a une mère sur son fils en
délire... (2)» 11 nous semble l'entendre murmurer : « Pauvie
petit! » Plus loin, elle ne peut encore retenir un sourire de pitié
quand, dans le ciel de la lune, Dante s'imagine ne voir que des
images reflétées par un miroir; mais elle s'excuse gentiment... (3)

Elle a raison, dans son ironie, 1' « aimable fille », comme dit
Barrés; mais tout de même le paradis est, en grande partie, dans
ses yeux. Car Dante ne s'aperçoit qu'il monte qu'au rayonne¬
ment plus lumineux de sa beauté (4).

Dans sa splendeur, elle rayonne; et quand elle a repris sa
place dans l'empyrée, la suprême prière que Dante lui adresse,

(1) Le discours prononcé, le 2 juin 1921, à la Sorbonne par Maurice
Barrés, a été publié dans la Revue hebdomadaire du 11 juin; il y est suivi
de « remarques que l'auteur a entendues dans ses causeries avec les Llîchaire,
les Henry Cochin et d'autres spécialistes, ou qui lui sont venues à lui-même
dans sa lecture de Dante »; puis ce discours a paru, avec la plupart des
autres, en français et en italien, dans une plaquette intitulée : Sixième
Centenaire de la mort de Dante, Paris, 1922, pp. 28 et suiv.

(2) Paradis, I, 88-102.
(3) Paradis, III, 10-28.
(4) Paradis, VIII, 13-15.
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pour que « son âme, par elle purifiée, en lui plaisant, se détache
de son corps », est accueillie par un dernier sourire (1) : le sourire
de la jeune femme marque le rythme de l'éternelle béatitude...

Pour nous représenter ces apparences matérielles, qui sont
des symboles des réalités morales, Dante, dans le Paradis, comme
dans les deux autres « cantiques », a recours à des comparaisons,
qui sont les plus belles de la Comédie, moins par elles-mêmes que
parce qu'elles réussissent, par des images qui nous demeurent
familières, à nous transporter dans un monde nouveau, et
dont nous aurions pensé qu'il était complètement inaccessible.

Celles qui sont empruntées à la danse sont d'une particulière
efficacité. Voici, par exemple, l'apôtre saint Jean, dont le « feu »
vient se joindre à ceux de saint Pierre et de saint Jacques :
« Telle se lève et va et entre dans le bal, joyeuse, la jeune fille,
pour faire honneur à l'épousée, et non par vanité, telle je vis la
brillante splendeur venir aux deux autres qui dansaient en rond
aussi vite qu'ils convenaient à leur ardent amour. Elle entra dans
le chant et dans l'harmonie, et ma Dame fixa le regard sur eux,
comme une épousée immobile et muette (2). » Voici, ailleurs, la
première couronne des docteurs, celle dont fait partie saint
Thomas d'Aquin, qui entoure Dante et Béatrice : « Quand ces
ardents soleils eurent, en chantant ainsi, tourné trois fois autour
de nous, comme des étoiles autour des pôles fixes, ils me parurent
des dames qui, continuant leur danse, en silence s'arrêtent
jusqu'à ce qu'elles aient saisi un,air nouveau (3). »

Avant que Dante ne voie directement dans l'empyrée les
deux cours du ciel, celle des anges et celles des bienheureux,
dont la première descend vers l'autre, il est, à cause de la faiblesse
de sa vue, préparé à ce spectacle, vers lequel il se précipite comme
le petit enfant, affamé, « se rue, la face vers le lait, s'il se réveille
plus tard que de coutume », par un autre spectacle d'une saisis¬
sante beauté, et qui n'est cependant qu'une figure, annonce
de la réalité (4)...

*
* *

Les parties mêmes de pur enseignement, qui risqueraient par¬
fois de nous rebuter par leur caractère trop exclusivement didac¬
tique, sont toujours animées par une mise en scène qui en fait
de véritables petits drames (5). Nous voyons Dante, dans son
désir toujours plus vif d'apprendre, interroger, parfois avec
hésitation et parfois nettement, remercier des explications reçues
et, sentant de nouveaux doutes surgir dans son esprit, interroger
encore, demander, jusqu'à ce qu'il soit rassasié, d'autres éclair¬
cissements. Et Béatrice et les bienheureux sont là non pas seule¬
ment pour le satisfaire, mais aussi pour témoigner, par un rayon¬
nement plus ardent, de la joie qu'ils éprouvent à lui découvrir
les vérités éternelles, à l'aider de leur science et de leur charité
dans son ascension mystique vers le Bien suprême.

A ce point de vue, les trois examens que passe le néophyte
au ciel des étoiles fixes, sur la foi, l'espérance et la charité, sont
des chefs-d'œuvre de finesse et d'observation légèrement mali¬
cieuse. On se croirait transporté à la Sorbonne médiévale ou à
l'Université de Bologne, pour y assister à la soutenance d'une
thèse scolastique. Le candidat s'arme de raisons et de preuves,
répond, reçoit des compliments, s'enhardit peu à peu, s'exalte
jusqu'à faire des discours, attentif à toujours employer le mot
propre et à ne laisser aucune prise à la critique. Les examinateurs
interrogent l'un après l'autre, félicitent cet excellent élève, le

(1) Paradis, XXXI, 79-93.
(2) Paradis, XXV, 100-111.
(3) Paradis, X, 76-81, 139-148.
(4) Paradis, XXX, 82-84, 61-66.
(5) Benedetto Croce a, avec Barrés, mais pour des motifs fort différents,

admirablement analysé la beauté, trop méconnue, du Paradis : La poesia di
Vante, pp. 135 et suiv.

poussent, comme il est d'usage quand on a affaire à un brillant
sujet, dans ses derniers retranchements, pour pouvoir lui donner
de meilleures notes. Saint Pierre surtout est charmant de bon¬
homie (1). Et à côté de ce groupe, voici le professeur Béatrice,
qui présente son élève et qui rayonne, dans ses beaux yeux,
de joie en le voyant ajouter succès à succès. Une fois même elle
prendra la parole pour répondre à la question de saint Jacques
qui demande à Dante « comment son esprit se fleurit d'espérance »,
car s'il le disait lui-même, il pourrait en concevoir de la vaine
gloire (2). Et le poète est reçu, aux applaudissements du ciel,
applaudissements qui sont un « très doux chant : Saint, Saint,
Saint!... (1) » Saint est « le Seigneur, Dieu des armées..., le
Seigneur Dieu tout-puissant, qui est, qui a été et qui sera... (3)»

Parmi les portraits des bienheureux qui peuplent le paradis,
il en est deux qui sont justement célèbres, celui du fondateur
des Frères Mineurs, tracé par le plus illustre des Dominicains,
saint Thomas d'Aquin, et celui du fondateur des Prêcheurs, tracé
par le plus illustre des Franciscains, saint Bonaventure (4).

On leur a cependant reproché d'être trop présentés comme
des panégyriques, d'apparaître, en somme, comme d'excellents
sermons, bien édifiants. Si cela est vrai, dans une certaine
mesure, du portrait de saint Dominique, la même critique, —
si tant est que ce soit une critique, ce qui est plus que discu¬
table, — ne saurait être adressée au portrait de saint François
d'Assise, qui est un chef-d'œuvre de poésie.

Dante s'est contenté de résumer en quelques vers les épisodes
essentiels de la vie de saint François, — d'après une source
unique qui est la biographie, historiquement assez médiocre,
écrite par saint Bonaventure, — pour chanter son mariage mys¬
tique avec « Madame la Pauvreté », qu'il a évoquée, dans ses
haillons, par une formule d'une concision lapidaire : la Dame
« à qui comme à la mort nul n'ouvre volontiers la porte du
plaisir... (5)»

Et personne n'a mieux compris et ne nous a mieux fait sentir
le lyrisme de ce chant de la Divine Comédie qu'un des plus grands
poètes franciscains de notre époque, Emile Vitta, lorsqu'il a
rapproché, dans un sonnet admirable, Françoise et François,
les amants éternellement enlacés de l'enfer, des amants éternel¬
lement enlacés du paradis :

Lorsque tu rencontras le couple au cœur sanglant
Pendant qu'elle narrait l'histoire lamentable,
Tu défaillais, ô Dantel et tombas sur le sable
Quand tu connus le livre et le baiser tremblant.

Mais lu ne savais pas que plus tard en allant
Aux extrêmes confins du monde inconnaissable,
Tu verrais deux amants d'amour impérissable
Former au paradis un couple plus troublant.

L'Un portait môme nom et naquit non loin d'Elle.
Il quitta père et biens pour demeurer fidèle
A cette Autre qui vole et prie à son côté.

Et cette Autre qu'à tort on croit dure et sévère
Seule a suivi le Christ jusqu'en haut du Calvaire
Et depuis mille ans veuve a nom la Pauvreté (6)!

(1) Paradis, XXIV, XXV, XXVI; voir, en particulier, XXIV 52-53
67-69, 79-85, 89-91, 97-99, 118-123; 148-154.

(2) Paradis, XXV, 40-63.
(3) Paradis, XXVI, 67-69, Isaie, VI, 3; Apocalypse, IV, 8.
(4) Paradis, XI, 43-117; XII, 46-105.
(5) Paradis, XI, 58-60. Cf. Paul Sabatier, Saint François d'Assise et

Dante, simples notes à propos des sources qui ont inspiré l'allégorie des noces
mystiques du saint avec la Pauvreté, dans Dante, mélanges de critique et d'éru¬
dition françaises..., pp. 23 et suiv.

(6) Emile Vitta, La Promenade franciscaine, éd. définitive, Paris 1933,
p. 65.
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La dernière figure du Paradis, et par suite de toute la Comédie,
est celle de saint Birnard; dans l'empyrée, il succède comme troi¬
sième guide à Virgile et à Béatrice, qui, sans que Dante s'en
aperçoive (1), a repris sa place parmi les bienheureux, pour
conduire le voyageur jusqu'au terme suprême de sa longue
route : la vision béatifique.

Que le personnage de saint Bernanrd soit symbolique, comme
celui de Virgile et celui de Béatrice, ce n'est pas douteux. Il
représente la contemplation, par laquelle seule l'homme peut,
sur là terre, atteindre directement Dieu, avoir comme un avant-
goût de l'éternelle béatitude. Le poète d'ailleurs nous le laisse
entendre clairement, lorsqu'il nous dit qu'il « regardait la vivante
charité de celui qui, en contemplant, goûte en ce monde la paix
éternelle (2) ». Il avait pour l'abbé de Clairvaux la plus grande
admiration; il avait certainement lu quelques-unes de ses
œuvres; et il cite le De consideratione dans la fameuse lettre à
Can Grande..., si la lettre est authentique (3). Il est même possible
que les idées politiques de saint Bernard sur les rapports du pou¬
voir spirituel et du pouvoir temporel aient exercé une influence
sur celles de l'Aligliieri (4). Dante avait une autre raison de
confier à saint Bernard cet office suprême : son ardente dévotion
pour la Vierge Marie, dont l'intercession seule pouvait obtenir
au voyageur la grâce inouïe de voir Dieu face à face.

Mais pas plus que Virgile et Béatrice, saint Bernard n'est
une froide abstraction. Son rôle est, il est vrai, beaucoup plus
court; sa physionomie est aussi vivante, et on sent que Dante
a mis, à nous la tracer, tout son amour.

Il nous le présente comme un bon « vieillard, aux vêtements
glorieux, les yeux et les joues animés d'une douce joie, l'attitude
pieuse, pareil à un tendre père » (5). Mais Dante a d'abord une
autre préoccupation que de le regarder : sa Béatrice a disparu!
« Où est-elle?... » Elle!... Le mouvement du cœur a été si vif,
qu'il n'a même pas prononcé son nom. Saint Bernard a compris
tout de suite; affable, il console cet amoureux éperdu : « C'est
Béatrice qui m'a envoyé de ma place. Regarde au troisième rang
à partir du haut, et tu la reverras sur le trône que ses mérites
lui ont gagné. » Avec quelle finesse il trouve les paroles justes
pour consoler ce pauvre cœur! On y sent comme une légère et
charmante pointe de malice : ne t'émotionne pas, je viens de sa
part, elle est là! Et il laisse Dante adresser bien tranquillement
son action de grâces et sa prière à Béatrice avant de revenir sur
la mission qui lui a été confiée (6).

Sa courtoisie est charmante, comme charmante est son humi¬
lité : il réussira, mais non point par ses seules forces; il sait qu'il
lui faudra l'intervention de la Vierge; il l'obtiendra parce qu'il est
« son fidèle Bernard ». Du coup, Dante, complètement rassuré
sur sa Béatrice qui lui a envoyé un suprême et délicieux sourire,
reste en extase devant cet aimable vieillard. Ils sont, l'un et
l'autre, au bas de la rose mystique qu'est l'empyrée. Et saint
Bernard de le prévenir charitablement, mais cette fois encore
avec une imperceptible nuance d'ironie : si tu continues à regarder
si bas, tu n'arriveras jamais à rien! Allons, lève les yeux : il faut
« que tu voies en haut siéger la Reine à qui ce royaume est soumis
et dévoué ». Dante obéit et quand saint Bernard le juge prêt,
lorsqu'il voit les yeux de son nouveau disciple fixés sur sa propre
flamme, il tourne les siens vers la Vierge, et il commence, ce
« contemplatif... (7)»

(1) Paradis, XXXI, 58.
(2) Paradis, XXXI, 109-111.
(3) Epistolae, X, 28.
(4) Voir la très remarquable et originale étude «I'Edouard Jordan,

« Dante et saint Bernard », dans Comité catholique français..., Bulletin du
jubilé, pp. 267 et suiv.

(5) Paradis XXXI, 59-63.
(6) Paradis, XXXI, 64-93.
(7) Paradis, XXXI, 94-142; XXXII, 1.

Il commence à faire un peu, très peu, le docteur, en discourant
du mystère de la prédestination, et beaucoup le... cicerone, en
expliquant à Dante, avec une grande clarté et une obligeance
plus grande encore, qpel est l'ordre de l'empyrée, du paradis
de repos (1).

Puis, brusquement, le ton s'élève et atteint à un sublime qui,
même dans la Divine Comédie, est exceptionnel. Le bon et sym¬
pathique vieillard, qui a montré jusque là tant de souriante
bonhomie, devient le grand contemplatif, le féal chevalier de
la Vierge.

Et de son cœur jaillit cette splendide prière, chef-d'œuvre
qui couronne un chef-d'œuvre, cette prière qui va être exaucée
et obtenir pour Dante la grâce incomparable, hymne d'amour,
hymne de confiance, hymne d'espoir, digne, et l'on ne saurait
en faire un plus bel et simple éloge, d'être placée sur les lèvres
du Docteur mystique de Clairvaux :

« Vierge mère, fille de ton Fils, humble et glorieuse plus que
toute créature, prédestinée par un décret éternel; tu es celle qui
a tant ennobli la nature humaine que son Créateur n'a pas
dédaigné de devenir sa créature (2)... »

Prière qui n'est que poésie, couronnement grandiose de la
Divine Comédie, dernier reflet, dans le « poème sacré », de l'âme,
passionnée de haine et d'amour, de Dante Alighieri, Florentin..

Alexanere Masseron.

LECTURES
Livres— Revues — Journaux

EUROPE 1914 — EUROPE 1939

De M. André Tardieu, dans Gringoire, cet intéressant parallèle :

C'est le moment de prendre de l'Europe ce que nos vieux
géographes appelaient une vue cavalière, en comparant celle,
d'aujourd'hui à celle d'il y a vingt-cinq ans,

Comme alors, deux groupes d'alliances, opposés l'un à l'autre,
se partageaient notre continent. Mais de gros changements sont
survenus.

*
* *

Le groupe transversal, que l'Allemagne domine comme en
1914, est, quant aux superficies et aux populations qu'il assemble,
plus fort qu'alors, avec des pertes et des gains, les gains surpassant
les pertes.

L'Allemagne hitlérienne a perdu, par rapport à l'Allemagne
impériale, l'Alsace, la Lorraine, le Slesvig, Dantzig, l'ancienne
Pologne prussienne. Mais elle a gagné l'Autriche allemande, la
Bohême, la Moravie, la Slovaquie.

L'Italie, plus heureuse que l'Allemagne, avait joué sur la
paix de 1919 avant de jouer contre elle. C'est ainsi qu'elle a pu
ajouter à ce qu'elle possédait en 1914, par le premier moyen, le
Tyrol allemand, Trieste, l'Istrie, une partie de la Dalmatie;
par le second moyen, l'Albanie et l'Ethiopie.

Du troisième allié de 1914, l'Autriche-Hongrie, il ne reste

(1) Paradis, XXXII, 2-138.
(2) Paradis, XXXIII, 1-21. De la prière de saint Bernard, il faut rappro¬

cher la scène du triomphe de la Vierge, de même inspiration et de pareille
beauté, qui se déroule au ciel des étoiles fixes, Paradis, XXIII, 88-129,
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plus qu'une toute petite Hongrie. Mais, si une partie de sesdépouilles est allée (Transylvanie, Croatie, Bosnie) à ses victimes
slaves, tout le reste (Tyrol, Autriche allemande, Tchécoslovaquie)est allé à l'Italie et à l'Allemagne, ses bons alliés.

En outre, un pays est venu de loin à* l'Allemagne (bêtement
perdu par l'Angleterre en 1921), qui s'appelle le Japon. Le Japona changé de camp. On peut, hélas! en dire autant, au moins
quant aux tendances, de la Yougoslavie et de l'Espagne. Ce sontlà des déplacements importants.

Tout compte fait, le groupement italo-allemand est aujour¬d'hui, spatialement et numériquement, supérieur à la vieille
Triplice. Cela ne signifie pas, d'ailleurs, qu'il soit plus fort qu'ellen'était.

L'entente franco-anglaise a, elle aussi, perdu sur certains
points et gagné sur d'autres.

La grosse perte, c'est l'Italie, qui avait été son alliée de 1915
à 1935 et qui est devenue, par la folie des sanctions, son ennemie
— ennemie plus liée à l'Allemagne qu'elle ne le fut jamais.L'autre grosse perte a été le Japon, qui avait besoin d'un allié
européen et qui, l'ayant perdu à Londres, l'a cherché à Berlin,
quinze ans plus tard.

Troisième perte : la Belgique, qui, après avoir sollicité et con¬
clu en 1919 une alliance avec la France qui était, pour le grandroi Albert, la nécessaire conclusion de la guerre, a cru devoir la
répudier en 1937.

Que dire de la Russie, sinon que son intervention, où France
et Angleterre essaient de se rejoindre, restera dévaluée par lebolchévisme, par la désorganisation militaire et économique, etle risque de trahison?

On peut aussi compter, comme perte, la neutralité sympathi¬
que de l'Espagne de 1914. Dans une guerre prochaine la neutra¬lité subsisterait. La sympathie? On n'en sait rien.

A ces pertes s'opposent, comme de l'autre côté, des gains,
qui ne sont pas négligeables.

D'abord l'alliance turque, que nous a probablement valuela prise, par l'Italie, de l'Albanie musulmane. En 1914, la Tur¬
quie avait été, pour l'Allemagne, un allié précieux. L'Alle¬
magne l'a perdu.

Ensuite la Roumanie, qui finira par avoir plus peur de l'Alle¬
magne que des Anglo-Français et rejoindra ceux-ci, trop tardpeut-être, par crainte d'être annexée.

Je ne dis rien des Etats-Unis. C'est le Japon qu'ils redoutent
surtout. Et c'est pourquoi ils ont envoyé toute leur flotte
dans le Pacifique. N'empêche que, après deux ans de guerre, ilsferaient comme en 1917.

Au total, le binôme franco-anglais peut paraître, diplomati¬
quement, moins bien placé qu'en 1914. Mais, à tous autres
égards, il dispose d'avantages écrasants.

Après les frontières et les alliances, voyons, en effet, les forces.
Partout les Anglo-Français sont plus forts qu'en 1914 et plus forts
que les Italo-Allemands.

Ils sont plus fort financièrement. Leur encaisse-or écrase,de haut, celle de leurs adversaires. L'Italie ne maintient ses
finances que par la prestidigitation. L'Allemagne, par une aug¬mentation de dette de 150 milliards de francs en 1938 et par saloi du 1er mai 1939 (bons d'impôts du type Clémentel), avoue sa
détresse. Ces deux pays, pour cause d'impécuniosité, ne pourraient
pas faire la guerre un an.

Les Franco-Anglais possèdent aussi l'avantage économique

pour le ravitaillement et l'armement. L'Allemagne, par ses
annexions, a amélioré sa situation; l'Italie, pas. L'une et l'autre
manqueraient vite des matières premières, qui sont indispen¬sables aux fabrications de guerre.

Semblable supériorité appartiendrait, sur mer, aux Franco-
Anglais. Car ils tiennent les deux portes de la Méditerranée
et couperaient la communication entre les flottes allemande et
italienne. L'Italie tout entière est, par ses côtes, exposée au feude l'ennemi. Elle pourrait, depuis la conquête de l'Albanie,
fermer l'Adriatique, mais le reste?

La situation militaire est pareillement meilleure pour l'axeParis-Londres que pour l'axe Rome-Berlin. L'armée françaisede 1939 est supérieure à celle de 1914. Nous avons la ligne Magi-not. L'Allemagne manque de cadres. L'Angleterre s'est décidée
au service obligatoire.

La situation politique est aussi très au-dessus de celle d'il yà vingt-cinq ans. L'Angleterre ne connaîtrait pas les ruineuses
hésitations d'août 1914: Ramsay Mac Donald est mort. Elle est,
dès maintenant, consciente de son unité d'intérêt défensif avec
la France. L'alliance, s'il y avait guerre, précéderait la guerre,
au lieu de la suivre.

La situation intellectuelle et morale affirme également notre
maîtrise. Entre Français et Anglais, pas de défiance. Entre Alle¬
mands et Italiens, c'est autre chose. L'Italie, surtout celle du
Nord, qui a connu le joug allemand, est irritée de tant de visites,
qui ont l'air d'autant d'inspections. L'absurdité des arguments,
invoqués par les dictateurs pour rassurer leurs pays, prouve qu'ils
aperçoivent le danger.

Enfin, comme je l'ai déjà noté, il est dangereux de se mettre
en guerre, — n'est-ce pas, maréchal Balbo? — quand on a contre
soi la papauté, le judaïsme, le protestantisme et la libre pensée.

Les cérémonies de Berlin ne peuvent rien changer à cette
situation, qui est et qui restera ce qu'elle est.

Ce traité lui-même, par son improvisation, a révélé des fai¬
blesses. On n'y pensait pas le 5 mai et la Gazette de Francfortle démentait. Sommé de l'annoncer, en réponse à la conscriptionanglaise et à l'alliance anglo-polonaise, le comte Ciano est resté,
toute une matinée, accroché au téléphone de son beau-père.Le beau-père a hésité et cédé. Mais il ne s'est pas dérangé. On
ne l'a vu, bien qu'il aime les voyages, ni à Milan, ni à Berlin.

L'erreur de l'axe a été de croire que la débilité franco-anglaiseserait éternelle. Ses chefs n'avaient pas médité les immortelles
paroles de Dranem : « L'amour, c'est comme le camembert.
Çn ne peut pas durer toute la vie. » Il en est de l'imbécillité
comme de l'amour. Les moutons sont devenus enragés —- ou
presque.

C'est à ce réveil des moutons qu'on a voulu manifestement
répondre par le traité de lundi : sans grand succès, d'ailleurs.
Car, malgré toutes les fanfares, l'axe n'a pas connu, depuis le7 mai, une seule adhésion nouvelle.

Le traité doit donc se suffire à lui seul. On nous avait répété,
depuis deux ans et demi, qu'il n'était, entre l'Allemagne etl'Italie, nul besoin de ce chiffon de papier. On nous informe
aujourd'hui que, grâce au papier, l'axe est devenu un axe
d'acier. En quoi donc était-il avant?

La vérité est que, les choses étant ce qu'elles sont, le traité
n'y change rien. Il est, au surplus, conforme à l'ordre naturel que,dans certaines circonstances, l'Italie entre dans l'alliance alle¬
mande et que, dans d'autres, elle en sorte.

C'est en 1915 que M. Mussolini criait de sa forte voix : « A la
porte, les barbares! »
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LA ROYALE BELGE
Société Anonyme d'Assurances sur la Vie et contre les Accidents

Rue Royale 74, Bruxelles

Bilan au 31 décembre 1938.

ACTIF

1. Immobilisé :

Immeubles et nues propriétés fr. 29.858.037,40
Prêts hypothécaires. . . . 163.273.478,32
Prêts hypothécaires, Pen¬

sions d'employés .... 45.686.788,35
208.960.266,67

Prêts sur polices 24.384.505,33
2. Réalisable :

.Actionnaires
Portefeuille titres 454.858.446,93
Portefeuille titres, Pensions

d'employés 79.596.171,05

263.202.809,40

Comptes courants en banque et encaisse. .

Débiteurs divers
Intérêts et primes échus . . 20.164.183,70
Intérêts et cotisations échus,

Pensions d'employés . . 3.807.927,08

12.000.000,00

534.454.617,98
15.976.630,08
12.636.842,53

23.972.110,78
599.040.201,37

98.741.086,61

3. Comptes avec réassureurs :

Réserves diverses

4. Compte d'ordre :

Fonds publics du fonds de secours pour les employés de
l'Administration centrale 973.780,49

Total. . .fr. 961.957.877,87

PASSIF

1. De la Société envers elle-même :

Capital social :

2.000 act. priv. de 2.000 fr. 4.000.000,00
9.000 acti cap. de 2.000 fr. 18.000.000,00

Réserve légale et statutaire
Réserve extraordinaire
Provisions diverses
Fonds de prévision (Loi ouvriers). . .

Fonds de prévision (Loi employés) . .

Réserve spéciale pour le service des rentes
Pensions d'employés

2. Sans garanties spéciales :
Comptes de primes avec réassureurs. . . .

Comptes de dépôts des réassureurs ....

Actionnaires (dividendes non encaissés) . .

Administration et commissaires (art. 18 des
statuts)

3. Réserves :
Branche Vie :

Réserves mathématiques. . 672.566.539,79
Réserves mathématiques

(Pensions d'employés). . 121.730.724,00
Réserves pour sinistres à

régler 2.162.633,15
Réserves pour sinistres à
régler(Pensions d'employés). 58.081,40

Fonds de réserve A. (Pens.
d'employés)

Fonds de réserve 13. (Pens.
d'employés)

Fonds de répartition (Pens.
d'employés)

Branches Accidents :

Réserve pour sinistres à
régler

Réserve spéciale (Loi). . .

Réserve pour risques en
cours

1.745.158,09
9.250.000,00
4.537.983,81
1.000.000,00

300.000,00

1.217.307,00

4.459.801,82
51.606.582,16

67.287,50

60.000,00

796.517.978,31

3.651.922,00

4.470.537,53

1.872.721,82

37.896.542,30
969.000,00

14.175.042,21

40.050.448,90

56.193.671,48

9.9.95.181,35

53.040.584,51

4. Compte d'ordre :

Fonds de secours pour les employés de l'Administration
centrale

5. Bénéfices :
Solde créditeur du Compte Profits et Pertes

859.553.744,20

973.780,49

5.186.232,80

22.000,000.00
Total. . .fr. 961.957.877,87

JOAILLIER ET ORFEVRE
DE LL. MM. LE ROI ET LA REINE

Projets de Transformation
de Bijoux

25, av. de la Toison d'Or v
CHRYSANTHÈME OR ROSE ET BRILLANTS

BRUXELLES

Ltr.COULTRE, « REVERSO »

OR ROSE
RUBIS ET BRILLANTS
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encore plus economique..
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SAUVEZ VOS YEUX . . .

. ECLAIREZ-VOUS MIEUX

'Ad

Chemins de Fer Nord-Belge
Le Réseau Nord-Relge dessert des RÉQION8 TOURISTIQUESdu plus grand Intérêt.

La vallée de la Meuse :
8es villes historiques :

LIÉQE, la Cathédrale et son trésor. — Le Palais des Prlnces-
Evêques. —• Les églises de style roman, gothique et renaissance.
— Les Musées. — Superbes panoramas sur la ville et sur la régionIndustrielle d'Ougrée, Seraing, Tilleur.

HUY, la Collégiale, une des plus belles églises du pays. — Lechâteau fort, l'ancienne abbaye (ondée par Pierre l'Ermite. — Levieux pont
ANOENNE, l'église renaissance. — Tombeau et châsse de sainte

Begge.
NAMUR. la Cathédrale et son trésor. — Le Musée archéologique.

— Le ravissant circuit de la Citadelle. — Le Théâtre d'été et le stade
de jeux.

DINANT, la Ville Martyre. — La Collégiale au clocher b"lbcuj|
— L'antique Citadelle. — Les grottes. — Les rochers.

8e» Châteaux qui s'échelonnent le long du fleuve;
8es anciennes Abbayes, ses ruines de Bouvignes, de P>ilvachc;Ses Orottes de Dinant, et d'Engihoiil. ses cavernes préhistoriquesde Monlaigle, de Furfooz, de Goyel, et Trou-Manto;
Ses Ohaînes de roohers à MARCHE-LES DAMES, Frênes,Profondeville, l.ustin, etc.
Pendant la saison d'été, OIROUIT EN AUTOCAR HAUTE-

MEUSE. LE8SE. ARDENNES. au départ de DINANT

La vallée de la Sambre :
Ses vieille* villes de THUIN et de LOBBE8. — Ruines de U

célèbre Abbaye d'Aulne.

Manufacture de Tabacs

Joseph DUBROUX, Fils aîné
Rue de Marvis, 5-7

TOURNAI
Téléphone : 1195

Compte-Chèques 1844.92— Registre du Comm. Tournai 10.105

Pour l'achat de uoe

Tissus Lodens Imperméables
nous vous recommandons la maison

T. DEVAUX
25, rue Béribou, VERVIERS

Spécialités : de noir iuverdissalile pour religieux et d'articles pont
congrégations, pensionnats, ligues, scouts, etc.

Aussi filatures de cardés eu tous genres depuis 1869
Echantillon et visite sur simple demande

LAINES
*

$1

v e s d r e

QUAND IL GËLE
et surtout quand II pleut, notre
olfmat exige des vêtements chauds.
La chaleur de la laine est la plus
sal ne.

GANTS, ÉCHARPES, CHANDAILS
résisteront à l'usage, si trlcot6sen

Merceries — Bonneteries — Lingeries

Mercerie Franz LEFEVRE
4, rue du Beffroi (ancienne rue Gendarmerie).

CHARLEROI
Seul Spécialiste-Grossiste de la région

Tél 104.61 C. ch. post. 2712.60
Bas chaussettes, sous-vêtements, tabliers, draps de lit,

pull-overs. laines, cotons, essuie-mains, etc.
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Voilà en \érité une nouvelle extraordinaire!
Tootal, les plus importants fabricants de tissus
du monde entier, lancent sur le marché une

gamme complète de superbes tissus d'ameu¬
blement qu'un nouveau procédé de fabrication
permet de garantir sous tous les rapports !
Vous êtes cordialement invitée à venir examiner
- sans le moindre engagement - notre magni¬
fique collection dans notre salle d'exposition,
18, Avenue de la Toison d'Or, Bruxelles.

ARANTIE
EEmssm

TOOTAL

Exigez ce bon de garantie avec
achat d'un tissu Toora!.

tout

TOOTAL
IMPRIMES * BROCARTS * VOILES * FILETS * CHINTZ * ETC.

DERNIERE NOUVEAUTE !

"c'est pourtant vrai, madame/
tous les nouveaux tissus
d'ameublement tootal sont
FORMELLEMENT GARANTIS?"

<z^^nvitatian : Voilà qui est formel !
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TÉLÉPHONER .47.68.

FABRIQUE
DE DRAPERIES ET NOUVEAUTÉS

Tissage WILLIAM FEY
S. P. R. L.

Spécialités
pour couvents, missions, pensionnats et séminaires.

Usine et Bureaux :

21, avenue de Scheut,
BRUXELLES

Teinture et Apprât
AVERVIERS

POELES

GODIN
R. RABAUX & O

158, Quai des Usines, BRUXELLES
et à Guise (Aisne) France

Expositions a BRUXELLES, 144, Botn.. Ad. Max
et a AMSTERDAM, 60, Damrak

Manufacture de Tissus pure laine et laine peignée

Tissage COGETEX s. a.

Tél. :

17.42.22

■ • • -<**•« _

s.v. v- ç jv.v~. vjlx - m nnlîrifrr

Nouveautés. — Fantaisies en tous genres
But. et Mag. :

36, bl. Baudouin, BRUXELLES
Usines :

A COURTRA

Chauffage-Ventilation

Etablissements

HENIN & VERLINDE
Société Anonyme

Successeurs de HENIN, SNOECK & Cie
Maison fondée en 1873

Rue des Alliés, 235-237, Forest Bruxelles

NOËL...1938
15 SOUS 0

DES MILLIERS DE CHAUDIÈRES DE CHAUFFAGE CENTRAL MISES
BRUTALEMENT HORS SERVICE AU PLUS DUR DE L'HIVER, DES MILLIERS
DE PERSONNES PRIVÉES DE CHAUFFAGE... DES DÉQATS MATÉRIELS PAR
MILLIONS...!

LA S. A. DES CHAUDIÈRES

AUTOMATICA. C. V.
INFORME LES NOMBREUX USAGERS DU CHAUFFAGE CENTRAL QU'IL NE
LUI A ÉTÉ SIGNALÉ, AU COURS DE CETTE DURE ÉPREUVE, AUCUNE DÉFAIL¬
LANCE SURVENUE A DES APPAREILS DE LA CONSTRUCTION.

LA SÉCURITÉ COMMANDE L'USAGE DE CHAUDIÈRES EN ACIER SIGNÉES

AUTOMATIC-A. C. V.
TOUTES LES PU ISSANCES DE 10,000 A 600.000 CALORIES -HEURE. PLUSIEURS
MILLIERS DE CHAUDIÈRES EN SERVICE.

CHAUDIÈRES-A. C.V ■ Téléphone BRUXELLES 44.35.17
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POUR LE CHAUFFAGE RATIONNEL DES
ÉGLISES, ÉCOLES, PENSIONNATS, etc.,

rien ne surpasse les poftles
t L. F. B. 236-3 » et « QRANUM >

FONDERIES DU LION
FRASNES-LEZ-COUVIN

Cuisiner — Rôtir — Chauffer avec 30 % d'to"lomie garan"e

Les Fonderies Lallemand
SOCIÉTÉ COOPÉRATIVE

EVERE - lez - Bruxelles

Tél. 15.73.33 ————= Tél. 15.05.99

Foyers à feu continu ALBA
Poêles-Buffets

Toutes pidces détachées en fonte
pour la

POÊLERIE
et la petite mécanique en

général

Nickelage — Chromage — Émaillage
Grande capacité de chauffe-Consommation réduite'au minimum
Les Fonderies Bruxelloises
8oolèté anonyme HAREN-lez-BRUXELLES

Tous ces poêles peuvent brûler à feu continu

L. F. B. 236-3 Qranum 1668

Poêles Parisiens
Poêles Flamands
Poêles Crapauds

Poêles Triangulaires
Cuisinières

Poêles Buffet

Foyers
Dressoirs

Brûlent n'importe quel charbon gras ou maigre
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Pour toutes machines, pétrins, batteuses et
fours à vapeur^ de boulangerie et pâtisserie

Adressez-vous aux :

ATELIERS de CONSTRUCTION de BOUSSU
à Bcussu-lez-Mons

Firme de réputation mondiale, fondée'en 1843
par M. Fr. Dorzée

Qui vous étudieront, sans [rais pour vous, tous vos projets d'installation
^ nouvelle ou de transformation moderne el qui
g™ vous garantiront es (ournitures irrépi ochables

Un siècle d'expérience
et de probité commerciale

: r \

Comptoir des Salaisons
104, BOUL. LAMBERMONT, BRUXELLES — Tél. 15.84.81

Produits des Ardennes (Origine garantie)
(Jambons avec ou sans os — Saucissons — lard)

Jambons de Prague extra, cuits en boîtes
Tous genres de saucissons fins

Lards anglais et indigènes
Conserves de viande etc.

TOUTES SALAISONS DE PREMIÈRE QUALITÉ
I

BON AROME

MAZA

Cafés extras
Vv« JEAN WELTER & Fils

Usines el Bureaux :

155-159, rue de Plainevaux - SERAING
Tél. Liège 302.11

Fruits Maison de gros Conserves

J. P. MUNAR
13, place de l'Ancien Canal, ANVERS

Tél. 223.55 Registre du commerce C. C. Postaux
Tél. 342.53 N° 1551 1329.87

Adr. tèlégr. ■ M unar-Anvers •

TOUS FRUITS FRAIS : ORANGES, CITRONS, POMMES,BANANES, PAMPLEMOUSSES, RAISINS FRAIS, etc. —TOUS FRUITS SECS. — CONSERVES DE FRUITS ET DE
POISSONS.

Prix courant sur demande. Expédition dans toute la Belgique.

Pudding Powders " Deliss :
Goût : Vanille, Chocolat, Amande, etc.. pour Crèmes

et Pâtisseries.

DÉJEUNER-DELISSINE INSTANTANÉ ~

fortifiant spécialement recommandé aux enfants, convalescents
et personnes surmenées.

QUALITÉ SUPÉRIEURE — PRIX TRÈS INTÉRESSANTS

Demandez ÉCHANTILLONS et TARJF

Étabi. Marc Van de Casteele
& HÉRINNES LEZ PECQ (Hainaut) Téléphone : Pecq 212

Spécialité de Beurre des meilleures Laiteries
Lards et Jambons des Flandres

GR°3 Salaisons de 1er choix GROS

R. Tilburck-De Brauwer
147, chaussée Saint-Pierre, 147

Etterbeek-Bruxelles Tél. 33.53.90
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DEMANDEZ PARTOUT LA

<< Lux chicorée Ypriana»

fabriquée par la

Fabrique Belge de Chicorée Wypelier-Taffin

LA PLUS PURE
ET LA PLUS ÉCONOMIQUE

104, chaussée de Dickebusch, Y PRES Tél. 441

Nous vous recommandons

« CAP »
SIÈGE SOCIAL :

7, rue des Raines, VERVIKRS
Tél. 150 84

Expédition FRANCO à partir de 25 kilos

Consignation de Cafés
du Congo Belge
Maison BELLEFROID Frères

FONDÉE EN 1750

VICTOR de BELLEFROID. Successeur
24, RUE DE LA GOFFE, LIÈGE

Compte chèques postaux 342.455 Téléphones : Bureaux : 115 79
Registre du commerce LIÉGE 398 Privé : 283.46

Sart : 110

Réclamez à votre fournisseur
le beurre Sainte - Anne
PASTEURISÉ ET CONTRÔLÉ

ou écrivez à la

Laiterie Sainte - Anne
Soc. Coop.

Tél. 9 Chimay Forges-lez-Chimay
La plus grosse production belge-650,000 k. de beurre par an

LAIT BATTU 8ÉCHÉ POUR LES POU3SIN8

LA CROIX BLANCHE
antidouleur

UNE SYNERGIE ANALGESIQUE • FEBRIFUGE • TONIQUE

MAUX DE TETE ET DE DENTS - NEVRALGIES • DOULEURS PERIO-
DIQUES ■ SURMENAGE ■ GRIPPE - DOULEURS RHUMATISMALES

1

L'efficacité toute spéciale de l'anti-
douleur "LA CROIX BLANCHE,,
trouve sa source dans la "synergie
des composants", c'est-à-dire
l'exaltation des propriétés parti¬
culières dechacun des ingrédients
par leur association mutuelle.
Grâce è elle chacun d'eux ap¬
porte à l'ensemble son effica¬
cité propre et pleine tout en n'y
figurant qu'en dose très réduite
d'où toxicité nulle, tolérance par¬
faite, absence de toute réaction
secondaire désagréable. Les cal¬
mants exercent souvent
un effet dépressifsur le sys¬
tème nerveux et circula¬
toire, et provoquent de
la fatigue ou de la som¬

nolence. Cela n'est pas le cas
pour l'antidouleur "LA CROIX
BLANCHE,, qui compte aussi par¬
mi ses ingrédients un élément
tonifiant, dont la présence a pour
effet d'annihiler l'influence dépri¬
mante des éléments calmants de
l'ensemble.
L'antidouleur "LA CROIX BLAN¬
CHE,, a maintenant plus de 35
ans d'existence. Grâce à ses

qualités réelles il a su conquérir
la confiance des malades et

s'imposer dans la majeu¬
re partie du monde civi¬
lisé. Quiconque en a fait
"essai, continue à en faire
sont calmant favori.

c'est un produit belge
laboratoires pharmaceutiques iuypïns st nicolaswaes

DANS TOUTES PHARMACIES

Depuis 1876
ON ACHÈTE

LES FINS CAFÉS
TORRÉFIÉS

« AROME REPUTE DES '^FLANDRES »

CHEZ :

J. VAN DEN BERGHE
ROULERS, 11, rue du Nord Tél. : 472

Confiturerie Nationale

Belge
USINE A VAPEUR

Léon HORLAIT
Braine-le-Comte

Tél. : Braine-le-Comte n" 2lf ^Reg. du Commerce : Mons 1157
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CHARBONNAGES DE

Gosson-LaHaye&Horloz Réunis
S- A« A TILLEUR LEZ-LIÈGE

Charbons de premidre qualité — O. B. C. pour

usages domestiques et Industriels

Si vous ne traitez pas directement avec notre Société

EXIGEZ de vos fournisseurs les
ANTHRACITES-GOSSON

qui vous donneront la plus complète satisfaction

Téléphone : Liège 30860 (2 lignes) - Livraison! rapides et soignées

SOCIÉTÉ ANONYME DES

Charbonnages de Bonne-Fin
Rue de Hesbaye, 8, LIÈGE

Tél. : 110.46-243.73
Adr. télégr. : Charbonnages Bonne-Fin, Liège. C. C. P. : 48.340

CHARBONS
Anthracites — Industriels et domestiques

pour tous usages

Houilles et Gailletteries —- Gailletins 50/80 mm. — Têtes de moineaux
lavées. — Braisettes lavées 20/30 mm. — Braisettes lavées 10/20 mm.
Grains lavés 6/10 mm. — Fines lavées 0/6 mm. — Criblé — Tout-venant

Menu graineux.
Charbons anthracites de première qualité pour feux continus

et chauffage central.
Grains 6/10 spéciaux pour chauffage central.

Spécialistes des véritables Anthracites

SANTRAS
t$4, chaussée de Turnhout
ANVERS Tél. 556.56

Charbons tamisés et pesés avant la mise en sacs
Fournitures en vrao et en saos plombés de 60 kgs

CHARBONS
COKES AGGLOMÉRÉS

LHOEST-BURNAY
— Société de personnes à responsabilité limitée —

15, Rue de Verviers, 15, LIEGE
Tél. 125.87

Fournisseurs attitrés d'importants Établisse*» religieux

SPÉCIALITÉ :

CHARBONS & COKES POUR CHAUFFAGE CENTRAL

ANTHRACITES
S. A. DES

Charbonnages d'Ans et de Rocour
A Ans-lez-Liége

Tél. : Liège 605.36 et 605.67

Produit exclusivement l'anthracite de toute première qualité
RENDEMENT SUPÉRIEUR DANS :

Chauffage central
Foyers continus

et

tous systèmes de chauffage modernes
8péclalité de graine pour loyer*

h soufflerie automatique

Tous usages domestiques et industriels

LA BLANCHISSERIE NATIONALE
»

ÉTABLISSEMENT MODÈLE

90, avenue Adolphe Buyl — IXELLES
Téléphone : 48.95.39

Vastes installations pour blanchissage de tous linges
Blanchissage à l'air sur pelouse [pour linges de corps
— Département spécial pour linge de famille
Service journalier pour linges d'Hôtels, Restaurants
— Coiffeurs, Instituts, Pensionnats, etc. —

MACHINES A G O V D R B

A
N

ANKER
Prix avantageux E> Meilleure qualité

R
Nombreuses références de couvents, pensionnats et communautés reli¬
gieuses. — Prix spéciaux. — Leçons gratuites de couture et de broderie

j. VERJ1AEGHE
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Welsh Anthracite Company s.a.
. BURE AU DE COMMANDES , 42 PLACE VERTE (/*£■cUkpmaj Tel,272.64-334.Ï3, ANVERS

Pluie, rhumes ?

Pourquoi désormais les
craindre, puisque les

delà

CROIX ROSE
^"""de (a PHARMACIE DEPOORTERE Si.-Nicolos-Wae»

vous défendent et calment instantanément
maux de tête, toux et grippe !...

8 poudres 4 fr.
25 " 10 fr.
€n vente dans toutes les

pharmacies ou directe¬
ment à l'adresse indiquée.

ESSAYEZ-EN UNE. VOUS N'EN VOUDREZ PlUS D'AUTRES

Apprenez
les langues vivantes

L'Ecole Berlitz
Legoaa particulière» al ooura oollaotlta

20, Place Sainte-Gadole, Bruxelles

Fabrication et Higoei de Item ■ ton» |«r«

Etienne liait OoSt
prtoMwnmant iUenna M Jean VU OOST

Maison loodéi n 1865

Béverlaal, 18 COURTRÀJ
QMu Ports 872943 — Téléphona «S

Birgn, vallea, camelota, drapa, NlNtdlfMi
tallea, lalaaa A trlootar, ata. — Tlaaaa pMP
rnaanlraii — 8pèolallté d'artlolaa paar aaaa-

naaaatla rallglaaaaa at paar a«nfa«tlaaa

PHARMACIE

A. De Pannemaeker
Maison fondée en 1876

GAND, rue de Bruges, 28-30, Burgstraat, GENT
Téléphones : 179.54 et 179.14.

Spécialités en gros
Dépôts et Monopoles

Produits chimiques s/cachets. — Tous sérums. —Toua vaoclaa,
Ampoules à tous médicaments. — Accessoires,

Comptoir de
SPÉCIALITÉS PHARMACEUTIQUES

Toutes préparations médicales
Toutes spécialités

Pharmacie R. LEFEBVRE
12, Rue des Clairisses, 12

TOURNAI Téléphone 100.78

Pansements et Accessoires

DDfinillTQ oh,rn,(lue3 PUPS pour LaboratoiresrnUUUIIO Pharmaceutiques pour Inflrmerlaa

Bottes de secours pour Entrepreneurs et Industriels. —

Parfumerie — Articles sanitaires — Herboristerie

♦ a ♦

PHARMACIE du NORD
Pharmacie : M»4 HOFMANS

RUE MAGHIN, 11
LIÈGE Téléphone 23346
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Raffinerie
Tirlemontoise

Tirlemont

Exigez u> Sucre
scié-rangé
en boites de 1 kilo

LE il H

SPÉCIALEMENT construit pour
le chauffage dei grands locaux

ÉQLI8E8, ÉCOLES
SALLES DE FfiTES

99Le " Mosan
•rt h plue

Propre

Hygiénique
Pratique

Solide

Élégant
et absolument a

danger
_ Poolété Anonyme

LES FONDERIES DE U
HUV (Belgique)

Impr. LESIGNE, S. P. R. L., Admi-gér.i M, LesljJne, rue delà Charité, 27, Bruxelie»


