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N’écoutez pas ce que les concurrents racontent.
LA MACHINE A COUDRE <
sera toujours

SIN GE la  meilloure

Reprise en compte de toute vieille machine
FACILITES DE PAIEMENT

La Compagnie SINGER assure le travail & 1,000 Placiers, DRE
Employés et Ouvriers, uniquement BELGES : : :
Plus_D'UN MILLION DE machines 4 coudre SINGER %4 RUE »s1n BOURSE

en activité en Belgique

r

Nos anciens clients peuvent s’adresser dans tous nos Magasins
et 4 tous nos Représentants pour l’obtention d’'un BON pour la
réparation gratuite de leur machine 4 coudre SINGER de famille.

SIEGE SOCIAL : rue des Fripiers, 31, Bruxelles.
Fournisseurs brevetés de la Cour, 07,
Succursales, dépbis el Agents dans toufes les villes du pays. |
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PHENIX WORKS

8o0. Anon,

FLEMALLE-HAUTE (Belgique)

——

TOLES GALVANISEES ONDULEES POUR TOITURES

TOLES GALVANISEES PLANES, TOLES PLOMBEES.
FEUILLARDS GALVANISES.

CHENEAUX, GOUTTIERES, TUYAUX DE DESCENTE

ARTICLES DE MENAQGE QALVANISES.

ARTICLES DE MENAGE EMAILLES.

SOCIETE ANONYME DES ATELIERS DE CONSTRUCTION
ET DE GALVANISATION

SAUBLEINS

20. rue Wattelar, &8 JUMET Téléph. Charlerol 509.94

Tdles galvanisées. planes ou ondulées, droites ou cintrées. —
Toitures en tdles ondulées droites nu cintrées — Chéneaux,
gouttiéres tuyaux de descente et tous les accessoires de toitures,
— Cibtures en td es ondulées yalvanieées. — Garage pour vélos.

Cons ructions metalliques — Charpentes en fer.
Chaudronnerie en fer et en cuivre réservoirs,

Tuyaux pour charbonnages (canars), Tuyauteries en toles

galvanisées.

GALVANISATION & f=05n de petites et grosses pidces.

GQALVANISATION RICHE A CHAUD

Société Métallurgique

fENGHIEN S*ELOI

So0. Anon,

ENGHIEN (Belgique)

CONSTRUCTION RIVEE & SOUDEE

PONTS — CHARPENTES — RESERVOIRS
LEVAGE — MANUTENTION — WAQONS

Société Anonyme Métallurgique

dESPERANCE-LONGDOZ

Rue d’Harscarmp n 60, & LIEGE

Adresse télégraphique Registre du commerce
Eldoz-Llége Llége N* 12

Codes used : A.B.C. 4¢ ot 6° éditions, Western Unlon Bentley

Fours & coke - Hauils fourmeaux

VOITURES —_ PIECES DE FORGQE - r e ~ -
HOUNONE - rETe R TIRE-tONDa Fonderies = Aciéries et Laminoirs
SOCIETE

nonyne de Produits Qalvanisés
et de Constructions Métalliques

Ancienne firme J.-F JOWA, fondée en 1851, LIEGE

—r

Bédtiments coloniaux en tdle endulés galvanisée

Spécialité de toitures pour Eglises,
Missions, Batiments d’administration
ENVO! DE L'ALBUM ILLUSTRE SUR DEMANDE
Toles galvanisées planes. — Toles galvanisées ondulées
pour toilures, planchers, parois, tabliers de ponts, etc.

Fers marchands et feuillards galvanisés.
Réservoirs galvanisés.

ELECTRODES

POUR TOUS TRAVAUX
R SR A R

ARCOS

LA SOUDURE
" ELECTRIQUE AUTOGENE

SOCIETE ANONYME
68-62, rue des Deux-QGares BRUXELLES

S. A. Fonderie DEJAER

SCLESSIN

Télégr. : Dejasr-Sclessin

Téléphone : 314.56

Broyeurs — Mélangeurs — Malaxeurs
pour toutes industries

Systdme brevetd PIRLET-BRASSINE. — Piaces de rechange
pour broysurs, — Toutes piéces en fonte

PARACHEVEMENT

ELECTRODES

@ K PROCEDES KIELLBERG

36 ANNEES

D’'EXPERIENCE!

SOCIETE ANONYME
116-118y RUE STEPHENSON
Bruxelles t. 15.91.26
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Fonderie JULES D'HEUR

69, rue Chapelle, Herstal

Division Ghaines :

Toutes chalnes genre
EWART, GRAY, LEY,
éprouvées a 3 fols,
effort normal avant expédi-
tion

ACCESSOIRES

ROUES, GODETS, eto.
GRAND STOCK

Division Fonderie :

Toutes pidces en

fonte malléable

suivant plans ou modédles

Atelier de parachévement

Les Nouvelles Fonderies St-Hilaire

LOUIS ANTOINE ==

RUE DE LA MOTTE, 47, HUY
Téléphone : 636 HUY Compte Chdq. Post. 87958

Fonte douce - Fontes spéoiales - Petite mécanique
Ornements - Piéces suivant modéles
Tout pour la podlerie

MEILLEURES REFERENCES POUR LA QUALITE
MOULAGE SOIGNE PRIX MODERES

SOCIETE ANONYME DE

Produits Chimiques de Laeken

1, Ouai L. Monnoyer BRUXELLES II

DIVISION DE LAEKEN
Téléphone : 15.68.03 Télégrammes : Chimie-Laeken

Acides sulfurique, muriatique et nitrique a toutes concentra-
tions - Acide sulfurique & tous degrés pour accumula-
teurs - Eau distillée

DIVISION MOUSTIER S/SAMBRE

Tél. Moustier 20 Télégr. Couleurs-Moustier S. S.

Couleurs, vernis, émaux - Couleurs fines, broyées ou en poudre

Couleurs préparées pour tous usages industriels - Vernis et

produits pour ’argenture des glaces. - Produits spéciaux pour
toutes industries

Fabrication complete de Tissus  métalliques

Treillage simple torsion,

Spécialité de Toiles moustiquaires

vertes, bleues et toutes autres couleurs,

FR. DE COSTER

20-21, quai de [lndustrie, & MONT-SAINT-AMAND (Gand)

Téléphone : 106.95.

Consultez-nous pour toutes vos installations de :

Meubles en acier

Fabrication belge. — - Vingl années d’expérience.
Rayons démonlables et extensibles.
Bureaux ministre. Tables dactylo. R e
Armoires a documents. Classeurs. =3t
Fichiers. Baes a papier. Trieurs de >
courrier. Armoires-vestiaires et 4 outils, -
ete. v

; e /\ }K
Demandez calalogue n° 10. =-?_\
Etablissements R. RICHARD \|-"""‘l

Téléphone : 48.78.28.
Bureaux et Ateliers : 11, rue Godecharle, BRUXELLES (Q. L))

S. A. G. DUMONT & Fréres

Usines & Plomb et & Zine
— a SCLAIGNEAUX —

SGLAYN (Province de Namur, Belgique)
Adresse élégraphique : Téléphone
Dumirer Sclaigneaux Belgique Andenns 14 (qualre lignes)

ZINC OUVRE, en feuiiles, tuyaux, couvre joints, pattes. etc,

ZINC BRUT en lingots — PLOME LAMINE — PLOMB,

TUYAUX — PLOMBS A SCELLER — SOUDURE D'ETAIN —

PLOMEB BRUT en saumons — SIPHONS ET COUDES EN

PLOMB = LAINEET FIL DE PLOMB - ACIDE SULFURIQUE

Arseniate de plomb - Sulfate de zinc - Cadmium &lectrolytique
Alun de potasse — Sulfate dalumine

Comptoir Général Métallurgique

Charles DE VUYST

Fabrication. — Représentation — Exportation.
QOutillage pour tous corps de métiers
BRUXELLES, rue de la Senne. 80. Tél. 12.67 40 (4 lignes).

Limes et scies 4 métaux marque « CORONA s Meches 4 métaux
et a bois. Tarauds. Filiéres. Fraises. Alésoirs. Marleaux tous modéles.
Clefs fixes et 4 molettes marque « Steinadler » et « Tenadium s
Pinces tous genres. Petit outillage en général pour le travail du bois
et des métaux. Artlicles de jardinage tout genre. Tondeuses & gazon.
4 main et au moteur « The Universel » et « .Jacobsen ».
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VELO MODEBRNB USINB MODERNE

RATLY,, 2%-28, rue Aup. Bevaert, Bruxelles-Hidi

de la Iys

Mowrcke ke Coutroi
Carreaux céramiques de pavements en grds cérame fin
S8oclétéd Anonyme Naamiocoze Vennootschap
Belglque Téléphone Courtral 829, Belgld
Compte chéque postal : 223.012. — Reg. du Com, : Courtiral 483

é:gAMlﬁ)U =

Tél. LIEGE 605,59 Reg. du Com. Liége 916 Ch. P. 109.814

Bieuvlet, Redoté & C'*

SocifTi EN Nom COLLECTIF

Tuyauteries en acier étiré et en tdle soudée

- pour tous usages et toutes pressions -

Réservoirs soudés -i= Serpentins

- Exécution de tuyauteries suivant plans -

Soudure oxyacétylénique et soudure électrique
Travaux pour Mines, Sucreries, Briqueteries et Carriéres

Bruleurs automatiques au charbon ,oaeavx & areniss
pour chauffage central 340, rue Branche, Ans

Pierres blanches
Marbres - Granits
Pierres reconstituées

i RrSEIRIN re

Avenue du Port, 106, Bruxelles

P R.P. PLIERSTERRT P-R.P.

8td Ame DES BRIQUETERIES MECANIQUES

“Le Prog'rés .

Adm.-dél. : R. DE BRUYN, & Ypres

BRIQUES DE PAREMENT GENRE

« SILESIE » et « ECONOMIQUE »

en style brute, rugueux, sablé, nervuré, écorce et lisge

Toutes teintes Tous formats

——

Hourdis en terre gulte, systéme breveté

REFERENCES : par milllere de matres oarrés

BRIQUES CREUSES LEGERES ET CLOUABLES

Etabh'ssements P. COLLEYE, S. d.

GRANDE DECORATION
SCULPTURE-STAFF
AMEUBLEMENT
TRANSFORMATIONS

18, RUE DES DRAPIERS

Tél. 11.89.75 BRUXELLES

Carrieéres et Fours A Chaux

de la Dendre

8 MAFFLES lez-ATH

PIERRES BLEUES PETIT GRANIT : POUR BATIMENTS,
MONUMENTS
TRAVAUX D’ART. — SPECIALITE DE BLOCS FONCES
POUR MAREBRERIE.
PIERRES BRUTES ET SCIEES — BORDURES. — PAVES.
CHAUX QRASSE POUR PLAFONNER, MAQONNER
ET POUR L'AGRICULTURE
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REMISE A NEUF DES FAQADES
par le

SILEXORE L. M. de Paris

Peinjure dirests Inalldrable sur eimeni sans brdlags
Protdge les murs oontre les Intempéries. — Réslete & Valr
salin. — Appliea fen facile ei desnemigue,

Distributeur général pour
la Belgique

LES FILS LEVY FINGER § Etabliss. FBI'I]E'LE MAHIEU

82-34, rus Edm. Tollenasre 868, aven. de Phllippevilie
BRUXELLES MAROINELLE

NOMBREUX DEPOSITAIRES

Demsandes-nous le moyen d'obtenir gratuitementt
ls Maunue! de In Diceration Plastigue dans 'Art Mederns,

Agent général pour le Halnaut

Armes de toute espéce

Fabrique d’Armes Fs.

Dumoulin & Cie, Liége

2, rue Thier de la Fontaine, 2

Fondée en 1849 Belgique

Ancion-Marx Fabrique d'armes

Société Anonyme
28 et 30, rue Grandgagnage, LIEGE (Belgique)
Adresse télégr: Anciomar-Liége Téléphone N°100.02

A mes et Matériel Mili-
taires-Fusils et Carabines
de chasse - Carabines et
Pistolets de tir-Fusils mi-
litaires de réforme trans-
formés en armes de chasse
Munitions de toutes es-
péces-Spécialité de Revol-
vers fins.

Achats et wvente de toules

‘espéces d’armes pr
collections
et panoplies

FABRIQUE D'ARMES UNIES DE LIEGE

Société Anonyme Siaaeaeae0os

Rue Trappé, 22, LIEGE

Adresse télégraphique : « Centaure-Liége 1.

Armes de chasse, de luxe et d’expor-
tation — Fusils Hammerless et a
chiens a percussion centrale — Fusils
a charger par la bouchea 1 et 2 coups
{— Fusils transformés d’armes de
guerre — Pistolets — Revolvers -

== Carabines — Accessoires =

e

A. De Vigne & C°

CHAUFFAGES VAPEUR - EAU CHAWDE

Installation de conditionnement d’si»

Service de distribution d’eau chavae

Installation de bains - douch-s.
buanderies; etc.

Pour Pensionnatset Couventa

137, Avenue d’Amérique ANVERS
Téléph. 706.59

Aug. Lebeau-Courally

S. A. fondée en 1865
19-23, rue Fond-des-Tawes, LIEGE

Téléphone : 24,197 Adr. télégr. : Lebeaugun

Fabrication exclusive d’armes de la plus haute
qualité pour la chasse et le tir aux pigeons
Spécialité : Fusils & canons superposés « Super
Lebeau» systeme Hammerless et 4 platines

Les plus hautes récompenses aux grandes expositions. — Trés nom-
breux grands prix sur les plus importants stands de I’'Europe.

Catalogue sur demande

Usines Decock Freres

Teléphone : Adresse {élégraphique :
807 La Louvidre 152, RUE BRIGODE Decock 607 La Louviadre

FAYT-LEZ-MANAGE

MACHINES-OUTILS
A TRAVAILLER LE BOIS

Machines slmples et comblnées

Ponceuse a disque et & bande

Presses &4 plaquer ~ Outlllages

Spéoialité de machines combinées

Unlverselles, convenant partlcu-

Ildrement &_Misslons au Congo ou
a I’Etranger.

LA QUINCAILLERIE GENERALE POUR BATIMENTS

offerte par les

Ateliers J. VERCHEVAL & FILS

79, rue Dumonceau, HERSTAL — Tél. Liége 401.11

est le résultat des efforts conjugués de trois générations succes-
sives spécialisées en I’étude et la mise en fabrication d’articles
particulidrement destinés aux communautés, écoles, hépitaux

Crémones de fenétre en tous genres
Appareils de manceuvre pour vasistas marque (tNACO»
crossettes, pouciers, tirants de porte, etc.

Acier inoxydable - Argent neuf poll ou nickelé - Bronze et
laiton poli, bronzé ou chromé - Corne - Bakélite - Fer noir, etc.
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Clouterie & Tréfilerie

des Flandres, s.a.
Gendbrugge-lez-Gand (Belgique)

Fils de fer et acier clairs, recuits, galvanisés, étamés, culvrés,

pointes de Paris, clous de chaussure, crampons, rivets, boulons,

articles de boulonnerie a chaud, a froid; fil barbelé, treillis,

torons, grillages, feuillard, tous articles en fil de fer, toiles
pour moustiquaires.

Treillarmé, treillis soudé pour béton armé et pour routes.

Adresse tclégraphique : Clouterie Gendbrugge.
Téléphone : 174.40 (5 lignes).
Compte chéque postal : 9841. Registre Com. Gand : 283.

COTRACO e TTIEE

INGENIEURS-ENTREPRENEURS

Entreprises générales
Béton armé
et tous genres de constructions

ETUDES ET OFFRES SUR DEMANDE

93, rue de la Lei BRUXELLES

Tél. 12.88.24

S.A.H.&O.DE CRAENE

WAEREGHEM (Belgique)

Cérusepar procédé hollandais
Blanc de Zine — Minium de plomb

Litharge — Mine-orange

Matériaux et Procédés modernes
pour le Batiment

ISOLATION

ACOUSTIQUEee THERMIQUE

Alfred G. Labrigue
4, avenue Arthur Goemaers
Tél. 757.24 ANVERS

S. A. Les Ateliers

VAN o SANDE

Anciens Ateliers
A. ADRIAINSSENS

8, Rue Pierre B'ddaer
BRUXELLES

Chassis et portes
metalliques

Carrieres degres

Tous les matériaux pierreux pour routes et

bétons. - Pierres plates pour sentiers rus-

tiques. - Pierres roulantes. - Parements de

teintes diverses. - Pavés et bordures en
petit granit.

Em. & Fern. BECK, 28, quai de la Grande-Bretagne

LIEGE Téléphone : 127.32
Spécialité: PAVES POUR COURS ET TROTTOIRS
MOINS CHERS QUE LES DALLES EN BETON

AUTOMATIQUE
ELECTRIOUE « BELBIQUE

Rue du Verger

ANVERS
——

Installations téléphoniques de toute
capacité. - Appareils de mesuare. -
Compteunrs électriques. - Signalisa-
tions voutieéres. - Installations de
Radio-distribution.

—_—

Dooumentation gratulte sur demande.
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ENTREPRISES CENER LLES
Travaux publics et privés
EXPERTISES

MARCEL DEBUSSCHERE-DEMEULDRE

ENTREPRENEUR
Roe Saint-Amand, 27-29, ROULERS
Téléphone : 253 Reg. du Comm. : Courtral 1628
Chantier : Rue Kokelaer, 20, Roulers

Ateliers de Constructions Metalliques et de Chaudronnerie

P. & F. D;Rur Freres

Rue des Saules, 7, MONS-lez-LIEGE

PONTS. — CHARPENTES — PYLONES — CHEVALETS
PASSERELLES — MATERIEL ROULANT
RIVES OU SOUDES TUYAUTERIES —
SOUDURE AUTOCENE — PARACHEVEMENT

Ateliers raccordés au chemin de fer.

Téliphone Lidge 311.72; aprés 18 heures : | Lidge 312,78
Comple Chiqg. post, 179.98 Rer. de commerve : Lidge 130 71
Etudes, plans et devis sur demande et sans aucun engagement

de la part du demandeur.

mmmm Bureau Technique mmm

Ingénieur A.I. Lg
12, quai Paul Van Hoegaerden, LIEGE
Téléphone 120.31
6, place Stéphanie, BRUXELLES
Téléephone 11.02.88
Reg. du Coni. Licge 1168 Chéques-postaux Liége 64.055

Constructions industrielles
Ponts et Charpentes métalliques
Constructions navales
Réseaux €lectriques - Béton armé
Etudes - Controle - Expertises

LES
CONSTRUCTIONS ~
DEMONTABLES

Jaogies Ll

Eherhart -

269, boulevard Général Jacques, Bruxelles
Reg. Com. : 884.54 GGl 132547 Tel @ 48.30.08
Bungalows - Chalels - Garages - Pavillons - Terrasses, ele
Systémes Slandards

Matériel avicole et d'élevage. poulaillers, chenils, clapiers, ele.
Installations complétes d'élevages.
Grande Exposilion permanente. — Projels el devis sur demande

Fers - Aciers - Tdles
Boulons - Rivets Découpage sur spécifications
Poutrelles e rails Poutrelles de clbtures

Sciage de tous profils Spéeialité de tdles fortes

Ronds pour beton

Société Anonyme des Etablissements

—. L. C. ——

BUREBAUX BT MAGASINS :

TELEPHONE 289 04 Ruc du Viaduc,
3 lignes SCLESSIN (Gare)

lean G Ul LMAI N Mali(;;nénensdt‘e

31, Rue d’Ecosse SAINT-GILLES Bruxelles
Téléphone : 11.48 13

Fabrique de Matériel Avicolee g%
Spéciuliste ./ 7

Garages et pavillons i
en bois démontables /
Manufacture d'articles en fil de

fer — (Grillages en tous genres 4
Clotures de pare, de chasseel @
de Lennis =
Spécialité de poulaillers et ESE-
chenils ;
Exposilion permanenle.

TOUT CGE QUI CONCERNE

la VERRERIE

Bocaux - Bouteilles - Verres - Gobelets - Carafes
Verres Pyrex - Verres & Vitres - Glaces
vous sera fourni rapidement, aux prix les plus réduits

Renseignements ou voyageur sur demande.

Verreries-Goheleteries Havrenne Fréres

Soc. de Pers. 4 Resp. lim.

Téléph.
Charleroi : 512.06 - 512.48 JUMET
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LA ROYALE BELGE

SOCIETE ANONYME FONDS DE GARANTIE :
dt’assutrancles s::cllg V:a plus de
et contre les ents

Fondée en 1853 900.000.000 III! fﬂlﬂﬁa
SIEGE SOCIAL EN SA PROPRIETE

74, rue Royale, et 68, rue des Colonies
i BRUXELLES 125058 (e havon

VIE — ACCIDENTS — VOL — PRETS HYPOTHECAIRES — RENTES VIAGERES

Assurez-vous aux conditions les plus avantageuses

sur la vie et contre tous les accidents

PRIX IMBATTABLES!
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Académie royale de Langue et de Littérature francaises”

Réception de

. Pabbé

Bastin

et de

S. Exc. M. Garcia Ventura Calderon

M. ’abbé Bastin

Je dois tout d’abord remercier I'Académie de I'henneur qu'elle
a bien voulu me faire en me priant de vous recevoir aujourd hui.
Elle s’est peut-étre souvenue de mes débuts de jeune romaniste,
lorsque seul, ou avec quelques disciples de mon age, je parcourais
ros campagnes wallonnes et allais recueillir, sur les lévres des
simples, les formes parfois étranges de nos patois, qui, en se
diversitiant & 'infini, attestent leur richesse lexicologique.

A-t-elle, I'Académie, réfléc 1 aussi au privilege vraiment rare
qu'elle me conférait en me permettant pour la seconde fois de
louer une robe? Oh! les deux robes dans 'espéce ne se ressem-
blent guere! Quand je me remémore Mme de Noailles portant
fierement sur ses fréles épaules, pareille en cela au jeune dieu
de la fable, la dépouille d'un fauve, et que je la compare a la
sevérite de votre humble soutane, je me sens moins 4 l'aise pour
prolonger un paralléle qui me conduirait tot 4 une sorte de
profanation.

Mon Dieu, mon cher Confrére, la fourrure, qui parait la poétesse
au ceeur innombrable, est-elle si éloignée que cela du vétement
sacerdotal que depuis dix-neuf siécles un usage respectable a
imposé aux ministres de Dieu? Elle aussi fut la prétresse, un

1) S¢ance solennelle du sanedi 10 juin 1939,
1

peu égarce dans nos temps prosaiques, d’une divinité redoutable,
Vous étes, vous, le servant d'un culte qui, en humiliant la chair,
a ennobli le ceceur et lesprit. L'un comme autre vous avez
officié avec la méme fidélité. Et si notre regrettée consceur était
vivante et présente, elle pourrait vous dire :

J'ai mon Dieu que je sers; vous servirez le vétre.
Cle sont deux puissants dietix.

Clest le tres chrétien Racine, qui, devant les dames de Saint-
Cyr, mét ces vers dans la houche d'une reine. Laissons-les-lui
pour compte et n'oublions pas pourtant ce que la foi nouvelle
a emprunté aux dévotions antérieures, Elle 'a fait, du reste,
a fort bon esecient.

Excusez ce préambule un peu long d'un discours qui sera bref.
Mais il faut que vous sachiez qu’en consentant 4 étre des notres,
vous avez, peut-élre, a votre insu, accepté un compagnonnage
quelque peu profane. Je regarde autour de moi et je vois tel
adorateur de la beauté paienne, le chantre d’Hélene et — anti-
these qui n'a rien d’édifiant — le dernier parnassien et le premier
symboliste assis derriére vous. Je ne note que le dernier élu de
I'Académie, qui soit tout a fait rassurant, et ¢’est ce maitre du
barreau qui, parfois, égare ses réveries au fond de nos Ardennes
et qui leur demande des theémes d’inspiration moins profanes,
en méme temps que l'oubli des laideurs du Palais.
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Avec lui me voila sur un terrain plus sir, un terrain qui vous
est familier. L' Ardenne! N’est-ce pas cette région a la fois désolée
et charmante, dont vous connaissez mieux que nous tous les
horizons indéfinis, les frondaisons luxuriantes ou séveres, les
parlers plus frustes que les nétres et affirme-t-on plus hérissés
de vocables germaniques. Il est, en effet, possible que la lisiere
orientale de la Wallonie porte encore les stigmates d’une consan-
guinité que nous ne pouvons désavouer sans nous diminuer
nous-mémes. Mais si elle est une résultante .fatale de certains
contacts historiques, si elle s’affirme davantage dans quelques-
uns de nos villages de I'Est, elle n’a guére eu d'influence sur les
cerveaux. Un Eupénois ou un Malmédien, quoi qu'on dise,
differe en scrmme peu de nes paysans hesbignons ou condrusiens,
moins encore de nos Luxembourgeois de langue romane; tout
au plus faut-il lui concéder une ténacité plus soutenue et une
concision meilleure du langage. Nous ne pouvons lui refuser ni
I'accueillance aimable, ni un certain humour jovial, ni une sensi-
bilité particulitre, dont se targue le plus modeste fils de notre
Wallonie.

En vous regardant bien, on retrouve dans vos traits, empreints
d’une bienveillance qui n’exclut pas la décision, toutes les carac-
téristiques les meilleures des Wallons de lisiére. Car vous étes ne
a4 Faymonville, le dernier village wallon d'une contrée dont
I'histoire est si émouvante et qu’un si¢ele d’oppression prussienne
n’a pu décourager de parler nos patois. Vous n'avez reconquis
I'indépendance morale qu'en 1919, aprés des tribulations souvent
pénibles, que la belle indépendance de votre cceur vous forcait
& subir. Ne ffites-vous pas surveillé, espionné par les autorités
prussiennes, mal défendu par vos supérieurs ecclésiastiques, dont
le plus haut placé était alors & Cologne et non & Liége, ballotté
comme une épave en ce coin de Wallonie dont le landrath alle-
mand surveillait d’un ceil soupconneux les frémissements? J'ai
plaisir et honte & la fois d’étre contraint de remémorer ici ce passé
cruel, et j’ai pourtant regret de n’y pouvoir insister. Il est relati-
vement rare qu'un érudit seit un homme de caractére; une
légtre atrophie de la volonté s’associe et s'impose a 1'activité
concentrée, dont il a besoin pour poursuivre des recherches trés
ardues et souvent stériles. Chez vous rien de tel; votre triple
apostolat, scientifique, moral et religieux, a résisté victorieuse-
ment. Vous avez mené d’un méme front calme et souriant la
triple tache que vous vous étiez assignée des le college. I’enseigne-
ment religieux, la curiosité savante du passé, des coutumes et
des parlers de votre région, enfin la préoccupation quotidienne
d’en sauver l'originalité, et plus tard de nous en restituer le
précieux héritage, voila ce qui a di prolonger souvent vos veilles
et qui ne cessa de solliciter votre noble esprit,

De toutes ces activités, c’est peut-étre la premiére qui vous
a donné les meilleures joies. Et avec quel zeéle acharné vous vous
y étes consacre!l

Je n’en veux pour preuve — ne pouvant énumerer ici tous vos
travaux — que ce précieux mémoire sur les plantes dans le
parler, I'histoire et les usages de la Wallonie malmédienne, o
vous combinez harmonieusement des connaissances si diverses.
Le philologue, le botaniste, 'historien des mceurs y découvrent
sans effort une matiére abondante a réflexions. Avec quelle
perspicacité, mais aussi avec quelle prudence, vous notez les
multiples emplois que le paysan malmédien fait d'une flore hien
plus variée qu’'on ne I'imagine! Certes, vous n’irez pas jusqu’a
conseiller, comme un de vos naifs devanciers, de faire un usage
meédical de la bouse de vache; mais vous enregistrez gravement
I'emploi dont certains se targuent pour guérir les « apostumes
et enflures au genou ou autre party... Cet e autre part » me laisse
un peu réveur. ] '

Je voudrais, ayant de vous céder la parole, revenir encore,
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non sur vos taches ecclesiastifies qui échappent a ma compe-
tence, mais sur ce réle de défenseur de notre culture que vous
avez si courageusement assumeé.

Pourquoi ne point le dire? Ce réle dans un poste d’avant-
garde n’est pas uniquement celui d’un pasteur, voué de fagon
exclusive & I'enseignement des vérités chrétiennes. C'est aussi
celui d’un conseiller, d'un défenseur de la bonne cause vis-2-vis
de populations que le traité de Versailles, en 1919, trouva dou-
loureusement atteintes dans leur vie matérielle et morale, désem-
parées, partagées entre des intéréts divergents, sourdement tra-
vaillées sans relache par une propagande néfaste. Il a di consister
surtout dans de sages avertissements, destinés & consolider 1'cen-
vre d’union et de paix, que réclamait I'aprés-guerre, ceuvre trop
souvent négligée par ceux dont elle aurait dt étre la fonction
essentielle.

Et quel merveilleux adjuvant dans cette tache de longue
haleine, — tache quotidienne, sans cesse renaissante, — wvous
aura été notre vieux patois, mon cher confrére! Vous, qui le
maniez, avec élégance, qui n'en ignorez aucune des finesses,
aucune des familiarités prenantes, vous étes pour nous comme
la personnification d'un véritable apostolat. Cest assurément
ce qui a déterminé le choix de plus d'un de nos confréres. Pour-
tant vos titres scientifiques suffisaient amplement & vous désigner
4 eux.

Je ne voudrais pas clore ce compliment académique, bien
inférieur & ce que nous vous devons, sans y associer en pensée le
regretté confrére que nous avons perdu et dont vous occupez le
sitge parmi nous. Mais, d'autre part, je ne voudrais pas non plus
vous disputer la joie de le louer ici, et si je prononce en terminant
le nom estimé d'Alphonse Bayot, c’est pour avoir 'occasion de
vous dire que nul ne nous a semblé plus digne que vous de le
remplacer.

Maurice WILMOTTE.

v

Alphonse Bayot

MESSIEURS,

Je suis Penfant gaté d’'une terre privilégiée. Car, si 'Académie
de Langue et de Littérature francaises m’a invité a occuper un
de ses dix siéges philologiques, si j'y suis installé aujourd hui
par un prince de la philologie, je dois cette double fayveur moins
A des titres scientifiques qu’a mes origines malmédiennes. C'est
donc au nom de mon pays natal autant qu’en mon nom personnel
que je vous remercie d’avoir porté vos suffrages sur le disciple
et compagnon de combat du grand Wallon que fut I'abbé Nicolas
Pietkin.

Malmédy a dii & sa longue exclusion politique de la commu-
nauté belge I'honneur d’avoir attiré et retenu I'attention des
linguistes plus que toute autre portion de terre wallonne. Son
parler occupe déja une place de choix dans les Mélanges qui
vous furent offerts, Monsieur, comme don de joyeuse entrée &
I'Université de Liége, par un groupe d’admirateurs, dont les
deux seuls survivants, vos éléves d’alors, aujourd’hui professeurs
¢mérites comme leur maitre, siégent également parmi nous.
C’était en 1892. Treize ans plus tard se tenait & Liége le premier
Congres pour l'extension et la culture de la langue frangaise et,
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organisateur de ces mémorables assises, vous entrainiez ses
nembres sur les bords enchanteurs de la Warche. Si méme
I'excursion, partie gaiment de Spa en voitures automobiles, dut
prendre 4 la frontitre prussienne I'allure d’'un pélerinage ad
Wal oniam caplam, ses participants purent se convainere que la
captive restait fidéle 4 ses origines latines et était réfractaire aux
contraintes de la germanisation. i

Mon pays natel s’appelait alors Wallonie prussienne ou Prusse
wallonne, une association de termes plutot répulsive. Il se
nomme aujourd’hui Wallonie malmédienne et I'on doit s'étonner
quune appellation si claire, si adéquate n’ait pas été trouvée
avant le retour de Malmédy & sa patrie naturelle.

Alphonse Bayot, 4 qui j’ai I'honneur, je devrais dire la douleur,
de succeder, était un grand ami de ce petit coin de terre romane
qui, par la variété de ses dialectes, lui paraissait un abrégé de la
Wallonie entiére. Son décés si rapide y fut connu par un cri de
détresse lancé par sa famille et par le message douloureux d'un
de ses éleves : celui-ci fut le représentant de mon pays aux funé-
railles si simples du maitre et il n’est pas le seul étudiant qui ait
versé des larmes sur sa tombe.

Membre de ’Académie au titre philologique et malmédien,
n’ayant jamais cultivé que la dialectologie et la toponymie,
dans lesquelles Bayot s'est également fait un nom, je suis excu-
sable de concevoir son éloge sur le plan de la petite philologie
et dans le cadre de la petite patrie.

"
b *

Loin de moi, cependant, d’ignorer I'ceuvre transcendante du
médiéviste, mais elle a été exaltée et analysée par ses pairs dans
les articles nécrologiques de nos revues savantes. Qu'il me suffise
de rappeler le jugement de T'un d’entre eux : « Il reste de lui,
éerit M. Feller, des ccuvres marquantes qui le classent au nombre
des plus savants romanistes du siecle. » Et, 4 propos de son
ouvrage capital, 'édition du troisieme et dernier volume de
Hemricourt : « Nous devons renoncer, dit notre confrere, a
donner une idée de ces analyses infinies qui portent sur des
millions de faits depuis les plus importants jusqu'aux plus infimes,
jusquiaux virgules et accents dans un nombre incalculable de
copies. » « Cette édition, ajoute-t-il, a occupé Bayot pendant
la moitié de sa vie. »

Mais le linguiste aimait 4 descendre de temps & autre des
hautes régions de la philologie dans le maquis de la dialectologie
et de la toponymie. Son activité dans le passé se doublait d'une
autre dans le présent. Et méme, depuis quelques années, I'édition
critique de textes anciens lui paraissait moins urgente que la
récolte des termes patois encore vivants. Les vieux manuscrits
ne courent aucun risque dans les dépots d’archives et les biblio-
théques d’universités, tandis que les dialectes se meurent. Plus
d’un vieillard qui disparait emporte avec lui dans la tombe
quelque secret linguistique, soit un vocable archaique du parler
populaire, soit une forme morphologique tombée hors d’usage,
soit 1'emplacement d'un lieu-dit aujourd’hui inusité. Que de
fois, au cours de mes enquétes sur la Flore de la région malmeé-
dienne, j’aurais voulu rappeler & la vie pour un instant tel vieux
qui, lui, savait!

Alphonse Bayot s’est appliqué lui aussi 4 faire descendre du
cerveau fruste d’un patoisant jusqu’a fleur de ses levres un terme
rare, qu'il cueillait précieusement, heureux de I'avoir sauve
pour toujours de I'oubli.1l a eu le plaisirde constater que plus d’un
vocable porté déja au nécrologe du langage populaire vivait
encore sporadiquement. Il a éprouvé les jouissances intellectuelles
et morales que procure le contact suivi avec les gens du peuple,
seuls dépositaires et représentants attitrés du langage des ance-

tres. De ces enquétes orales poursuivies pendant toute une jour-
née, on rentre souvent le soir la téte enrichie de nouvelles con-
naissances et, dit Charles Bruneau, « les poches bourrées de
pommes et de noisettes, présent de I'hospitalité ardennaise ».
Lorsque surgit, il y a trente-cinq ans, le projet du Diction-
naire général des patois romans de Belgique, Bayot s’inscrivit
immeédiatement ‘comme correspondant de son village natal
— simple manouvrier dans cette grande entreprise — et les
archives de la Société liégeoise deLittératurewallonne témoignent
de sa régularité & apporter sa modeste pierre & I'ceuvre commune.
11 crée lui-méme & Louvain un Cercle d’Etudes wallonnes,oil sont
appliquées les nouvelles méthodes de recherches dialectologiques.
I1 publiera plus tard un exposé magistral de ce nouveau mode
d’investigations. Le Hainaut, sa province d’origine, lui doit
trois publications importantes : une Toponymie de Chimay
publiée en collaboration aveec E. Dony, des Notes de- lexicologie
monioise et une étude fouillée sur les lieux-dits de la région de
Charleroi, Aussi mérita-t-il de figurer parmi les premiers mem-
bres de la Commission de Dialectologie ef de Toponymie créée
par arrété royal du 7 avril 1926. I1 occupait dans la section
wallonne de cet organisme une place si marquante que sa mort
y donna lieu & une cérémonie commemorative inconnue jusque
14 : pendant que ses confreres désolés rappelaient 'un apres
I'autre en termes émus les divers mérites du défunt; une gerbe
était portée sur sa tombe a Louvain par un groupe de ses anciens
éleves. e : :
Le dialectologue, 'amant du parler populaire n’est nulle part
dans son élément aussi bien que dans son milieu natal. C’est 1a
qu'il a appris la langue du terroir; ¢’est 1a-qu'il peut 'entretenir
dans sa pureté -native. Bayot est resté ‘attaché toute sa--vie
4 son-village d’origine, Chapelle-lez-Herlaimont, grosse agglomé-
ration ouvriere de 7.500 ames, ‘dans 'arrondissement de Char-
leroi. Il aimait & y revenir, y fréquentant de preférence les
humbles, les ouvrierS qui avaient passé avec lui sur les bancs
de I’école, et aprés avoir serré leurs mains rugueuses, il remuait
avee eux les souvenirs d’'enfance et de jeunesse dans leur'langue
savoureuse et pittoresque. On I'a va jeune homme s’intéresser
aux concours de pinsons organisés dans la localité, « pointant »
attentivement les'chants, discutant ceux-ci avec les intéressés.
Le parler de Chapelle, son histoire, sa toponymie, son folklore
n’avaient pas de secret pour lui et il aimait & faire bénéficier ses
concitoyens de ses vastes connaissances. Maintes fois il sest
mis & leur disposition pour des causeries familiéres, o1 son talent
de pédagogue pouvait donner toute sa mesure. On se rappelle
encore aujourd’hui ses conférences sur les origines de Chapelle,
les noms des familles chapelloises, les sobriquets de ehez nous,
la poésie des terrils, ete. Il révait d’une histoire de son village et
en réunissait les matériaux avec deux anciens camarades d’école.
Son' explication du topofiyme Bascoup, qu’'il a donnée d'abord
a Bruxelles devant la Société pour le progrés des Etudes philolo-
giques el historiques, « fut un modéle de science et de conscience ».
Les « Chapellois » — ce gentilé est de Bayot — ont fait mentir
le proverbe : Nul n’est prophete dans son pays. Ils étaient fiers
de leur savant concitoyemn, sorti de leur milieu patoisant. ‘Aussi
ont-ils tenu 4 rendre & $a mémoire un hommage qui lui serait
allé au ceeur, s'il I'avait contiu. La Cour du Clerc, ou il aimait &
portet ses pas, parce qu’il y retrouvait de nombreux souvenirs
de famille, 'va étre, par décision de I'administration communale,
convertie en une cité ouvriere qui portera le nom d'Alphonse
Bayot. ' i et '

&*
* =

Un philologue aussi fidele & ses origines, aussi curieux du
présent et du passé de la langue de son peuple, aussi attentif &
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toutes les manifestations de la vie wallonne, ne pouvait manquer
de s’'intéresser non seulement au parler, mais encore au sort du
petit peuple que le Congrés de Vienne, d'un trait de plume,
avait retranché de la grande famille wallonne et qui Iuttait
depuis longtemps pour la conservation de sa langue traditionnelle
et de l'originalité de sa race. Pays minuscule, dont la population
dépassait a peine d'un tiers celle de Chapelle et qui avail ses
historiens, ses poetes, ses musiciens, ses botanistes, et dontl le
langage, variant d'une localité & l'autre dans son lexique, sa
phonétique et sa grammaire, ne cessait de fournir matiére a de
doctes travaux d'érudition. Un prétre, cure d’'un petit village,
y tenait bien haut le flambeau de la latinité.

« Malmedy, me disait M. Bayot, n'a pas son égal au point de
vue linguistique. Son parler a ¢té mis trois fois en glossaire Cans
I'espace d’un sitcle. Que n’ayens-nous pour chacune de nos villes
un inventaire de sa langue rcmontant, comme celui de Villers,
au XVIIIe siecle! Y a-t-il en Belgique un toponyme rural atteste
dés le VII® siecle comme votre terme Sélchamp, Sicco Campo,
désignant le peoint culminant des Hautes Fagnes? Les Muscs
semblent avoir {ré¢ quenté les rives de la Warche deés le XII¢siécle,
car Bédier incline a placer chez vous le berceau de la chanson
des Quatre Fils Aymon. Le folklore malmédien est incomparable :
nulle part n’existe une trilogie valant celle de son Carnaval, de
ses Rondes de la Saint-Jean el de ses Feux de la Saint-Martin »

Il est permis d’affiimer que la eréation du Cercle d’Etudes
wallonnes de 1'Universite ce I cuvain a €té inspirce par I'activité
si variée du Club wallon ce Malnmédy, ccuvre de feu I'abbé Pietkin
et de son neveu Henri Bragard.

Mes relations aveec Bayot datent des premiers temps de cetle
fondation. Au début de 1910 je fus invité a paraitre a la tribune
du Cercle en qualité de n.essager de la pensée malmédienne et
wallonne. Je vois encore le maitre prenant des notes au cours de
ma causerie : il tachait de surprendre quelque particularité
phonétique du parlé local, peut-étre la tonalité de I'a ou le degre
de dénasalisation. Le soir il v eut « guindaille » dans un café
d’¢tudiants et je pus admirer l'intimité qui régnait entre le
professeur et les disciples. Le lendemain, il voulut me servir
lui-méme la messe et de savoir derriere moi, & genoux au pied
de l'autel, ce professeur a longue barbe, auquel il ne mancuait
que la croix pectorale et I'anneau d’ameéthyste pour faire figure
d’évéque missionnaire, je célébrai le saint sacrifice avee plus de
dévotion.

-Ce fut 12 le point de dipart de longues relations amicales et
scientifiques. Je faisais la jole du bon professeur er lui servant
réguliecrement les modestes productions littérairés et philologiques
du terroir natal. Survint la .grande tourmente. Nous savons par
le t¢moignage de notre confrére Georges Doutrepont quelle fut
la concuite patriotique de son collégue et ami pendant cette
période terrible ohi la Belgique gofita de nouveau les douceurs
d'un régime élranger : cemment il se fit 1'apotre de 'union
sacrte, comme il soutint le moral de ses compatriotes, flamands
et wallons. Déporté a Uintérieur de I'Allemagne au débui de la
guerre, je dus en attendre la fin avant de reprendre contact avec
mon ami. Il m’écrivait en janvier 1919 : « Ma maiscn n'eut pas
le 25 actit I'honneur du feu dévorant des incendiaires de Louvain,
mais elle fut choisie comme point de mire d’une salve de coups
de feu alimentée par deux cents fusils et qui dura vingt minutes.
Si je m’étais trouvé la, mon sort était réglé. Pas un coin de
Timmeuble qui n'cat été fouillé par les balles. En mon absence,
le mal se borna & de nombreux dégats matériels...»

Le retour de la Wallonie dite prussienne dans la communauté
helge devint dés lors sa grande préoccupation comme la mienne.
La Belgique violée et violentée en 1914, victorieuse en 1918,
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avait le droit de recouvrer & I'Est ses frontieres historiques. Mais
Bayot et moi, ainsi que Jean Haust, autre romaniste artisan de
la désannexion, nous n’envisagions que la réparation de 'injustice
commise en 1815 & I'endroit de mon pays natal. Seule, du reste,
sa réintégration dans la meére-patrie pouvait désormais sauve-
garder son individualité et son caractére roman,

Pendant plus de quatre ans, la petite Wallonie avait éte
compléetement isolée de la Belgique et plongée dans une atmo-
sphere d’intoxication intellectuelle et morale. Le sentiment de
I'’honneur y était étouffé par le culte de la force. Aussi la situation
n’était-elle plus-en 1919 celle qu’évoque une lettre que la muni-
cipalité de Malmédy adressait en 1833 & une maison religieuse
de Nancy a l'effet d’obtenir des Sceurs pour I'école des filles :
« D’origine francaise, notre ville appartient par son langage,
ses meeurs el son histoire aux provineces wallonnes qui compren-
nent une partie du Luxembourg, le pays de Liége, de Namur, etc.
L’idiome wallon, espéce de langage des vieux habitants de la
Gaule,y est encore la langue du peuple: le francais est le langage
des personnes bien élevées .

Sans doute, le wallon, traité ici & tort en jargon inform?,
continuait a étre le langage du peuple et méme, grace a I'abbé
Pietkin, il s'était élevé dans une certaine mesure a la dignite
d’une langue littéraire; mais le francais, banni depuis longtemps
de 'école et des administrations, etait en passe de perdre sa
derniére position & I'église. La masse se faisait petit 4 petit &
I'idée que l'allemand était sa langue cultivée.

Bayot, de méme que Haust, se rendait compte que, chez nous,
& coté de la portion de la population restée saine, il en était
une autre qui était préte 4 renier ses origines et & se fondre dans
la masse germanique. Il m’écrivait : ¢ Arracher des populations
engourdies 4 I'emprise du germanisme pour les ramener a leur
vraie patrie, les désabuser, les éclairer, les entrainer, c¢'est digne
d'un bon pasteur et, mieux que tout autre, vous étes qualifi¢
pour étre ce pasteur... Que je suis heureux de me trouver a vos
coteés dans 'eeuvre de la rédemption de la Wallonie prussienne!»

Il prépare la grande famille belge & recevoir les enfants « pro-
digues ». Voici comment il termine la préface d'une plaquette
que je lancai & cette époque : « Quand ces dix mille Wallons
« prussifiés » il y a un si¢cle, au mépris de tout droit, seront
rendus & leur mere-patrie, dans le salut de bienvenue qui les
accueillera parmi nous, il faudra que I'on pergoive non seulement
la voix de l'intérét, mais encore et surtout celle du eceur, car ils
ont du sang belge et ce sont nos freres ».

La désannexion se fit dans des conditions assez humiliantes
pour nous. « Comme vous, m’'écrit-il, je me suis senti morfondu
de la quarantaine imposée & des fréres wallons.» On aurait da
établir une distinction entre ceux-ci et les populations de langue
allemande que des raisons historiques et économiques conseil-
laient de rappeler également au sein de leur ancienne patrie.
Si notre pays avait été résorbé d’emblée par la Belgique comme
I'Alsace-Lorraine par la France, le cerveau malmédien serait
aujourd’hui completement assaini, toute la région aurait retrouve
depuis longtemps son ame wallonne et belge:

Alphonse Bayot a eu parmi ses éleves des fréres retrouves.
Il avait pour eux une bienveillance atfectueuse et se rendait
compte par eux du travail d'assimilation qui se poursuivait dans
leur pays. Soucieux de les intéresser & leur milieu natal et d’entre-
tenir en eux la fierté de la race, il me consultait volontiers sur
le choix de leur these de licence., S'il avait vécu, il n’est aucun
domaine de la philologie malmédienne qui n’edt été exploité
intensivement par ses étudiants.

Trop tot, hélas, la mort est venue interrompre le probe labeur

de ce grand ouvrier de la pensée. Et du coup, sa disparition
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nous a laissé & nous, ses amis et confréres, 'impression d'un vide
immense.

El pléce di Uadjéhant, ¢'ést come on tré so Ucir...

Mais, & l'ombre du chéne géant que la tempéte a renversg,
de jeunes arbres ont grandi. C'est la gloire des grands maitres
de former des éleves qui prolongent au dela de la mort, avec leur
souvenir et leurs exemples, le meilleur de leur activité scien-
tifique.

Abbé Bastin,

A

S. Exc. M. Garcia
Ventura Calderon

Si j'avais & m'adresser publiquement 4 vous en toute autre
circonstance, je vous gualifierais d’Excellence. Et ce titre proto-
colaire, qui parfois sonne creux, trouverait sa pleine valeur dans
son application au diplomate accompli que vous étes. Nous ne
pouveons pas oublier que vous représentez votre Gouvernement
auprés du notre et que tout le talent que vous prodiguez dans
cette miission officielle s'éclaire d'une sympathie ancienne et
fervente pour notre pays. C’est d’abord par ses €crivains que vous
aviez appris a le connaitre, m'avez-vous confié. Et voila qui n’est
certes point pour nous déplaire! A votre jeune esprit émerveillé
que ne satisfaisaient point, en votre vieille cité de 1.ima, les lecons
des Révérends Peres de Picpus, puis, & 'Université, les cours de
la FFaculté de Droit, Rodenbach et Maeterlinclk ont révéle la
Belgique. Vous deviez la comprendre beaucoup mieux encore par
le plus noble des interprétes de son ame. Veici quun jour, la
République du Pérou vous accrédite en qualité de niinistre auprés
du roi Albert. Clest en 1917, au ¢eeur méme de la grande tragédie,
que vous lui présentez vos lettres de créance 4 La Panne.

Ce 'est qu'un bou! de sol élroit,
Mauis qui enferme encore ¢l sa reine el son roi
Et I'amour condensé d’un peuple qui les aime.

Presque a cette heure, votre frére José, brillant ¢léve de I'Ecole
des Beaux-Arts, qui s'était engagé dans l'aviation francaise,
tombe glorieusement a4 Verdun.

Ainsi, votre amitié pour nous, forgée par vos premiers €mois
littéraires, a-t-elle été trempée au torrent de I'héroismie. Elle a
résisté & I'épreuve des bons conmme des mauvais jours. Non seu-
lement elle a survécu aux absences, lorsque d’autres devoirs vous
appelérent ailleurs, en Europe ou en Amérique. Mais a volre
retour, nous l'avons trouvée plus active encore, toujours prete
a intensifier entre nous les bonnes relations d’ordre politique el
¢conomigque.

Mais vous aurez déja excusé cet exorde, qui est-un hors-
d’ceuvre, Clest en votre qualité d'écrivain, et rien qu'en cette
qualité, Monsieur, que nous vous accueillons dans nos rangs.
Dieu merci! la carriere des lettres et la carriere tout court ne sont
point incompatibles et quelles que soient la manie de notre temps
pour la spécialisation et ses préventions contre les cumuls, il faut
bien qu'il s’incline devant les nombreux exemples de diplomates
dont la maitrise s’est affirmée aussi dans le domaine du roman
ou de la poésie. Nous n'avons pas a chercher trés loin pour nous

souvenir que deux grands pavs furent représentés chez nous
avant le votre par des auteurs de premier plan : les Etats-Unis
par Brand Whitloek, qui fut membre de notre Compagnie, la
France par Paul Claudel, qui pourrait en étre,

-
# *

Mais ce maitre-écrivain que nous entendons seul saluer en vous,
Monsieur, nous ne pouvons empécher qu'il soit un Péruvien cent
pour cent et que le genre littéraire qu’il a choisi et le rayonne-
ment de ses ceuvres aient fait de lui une sorte d’ambassadeur
spirituel de I’Amérique latine dans le reste du monde.

Que connaissions-nous du Pérou, avant que nous ne l'ayons
exploré dans vos livres? Pour I'Européen moyen du XXe siécle,
il était 4 peu prés resté ce qu'il apparaissait aux réves des chefs
de bandes qui, il y a quatre cents ans, partaient & sa découverte.

Joai lu, dans un livre récent de Stefan Zweig, I'histoire de ce
Vasco Nunez de Balboa qui fut le premier & tremper ses pieds
dans I'Océan Pacifique, le jour de la Saint-Michel 1513, au
nom de Ferdinand et de Jeanne de Castille, Léon et Aragon.
Avec soixante hardis compagnons, il avait traverse l'isthme de
Panama, se taillant & la hache et a I'épée un chemin dans la
jungle chaude, humide et empoisonnée, défiant la faune et les
embuscades, la faim et les fidvres dans l'espoir d’atteindre le
pays de I'or. Un chef aztéque du nom de Comagre lui avait dit :
« La-bas, derriere les montagnes, se trouve un vaste océan.
Toutes les rivitres qui y affluent charrient de 'or. Dans cette
contrée vit un peuple qui, comme vous, a des bateaux a voiles
et & rames et ses princes mangent et boivent dans la vaisselle
d’or ». Et quand Vasco Nunez aboutit & I'océan nouveau, un
autre cacique de la région, étendant sa main vers le Sud, ol une
ligne de montagnes s'estompait a I'horizon, lui répéta a peu
pres ce que lui avait déja dit Contagre : « La-bas est un pays ol
I'or abonde. De grands animaux & quatre pattes en transportent
constamment de lourdes charges dont les princes remplissent
des salles entitres de leurs palais ». Et il révéla le nom de ce pays,
un nont au son étrange et mélodieux qui tintait comme « Birou ».

Vasco Nunez de Balboa ne devait pas toucher cetle terre
promise. Condamné pour rébellion, arrété par son vieux compa-
gnon d’armes Francisco Pizarro, il est livré au bourreau et c’est
Pizarro qui sera le conquérant des Incas et I'inventeur de I'Eldo-
rado. Bientdt, avec les lingots du fabuleux meétal que les galions
et les caravelles aménent 4 Carthagéne ou a Vigo, la mentalité
populaire forge sa légende : celle d'un Pérou tout en or, ou des
Indiens pacifiques et vertueux ont ¢té expropriés de leurs
richesses par des conquistadores avides et sans scrupules. Et cette

" image prolonge jusqu'en des temps encore voisins du notre la

tradition de ce Pérou de Candide ol les gueux jouent avec des
palets d'¢meraude, et de ce Pérou de Marmontel, réplique philo-
sophique des Indes Galantes de Rameau, qui nous présente avec
attendrissement les Incas haut-emplumés vivant affranchis de
tout contrat social dans des régions heureuses ou rien n'obscurcit
4 leurs yeux les claires lecons de la nature.

Aujourd’hui que les cometes de notre siecle ont dépeuple les
cieuy, le Pérou nous est devenu plus proche. Ce pays qui a trois
(tages : la cote, la sierra, la région des sommets, et qui compte
quarante-cing fois la superficie du nétre, les nouvelles lignes
aériennes en ont supprimé les difficultés d’acces et de brillants
reportages ne nous laissent plus rien ignorer des paysages gran-
dioses ni des possibilités illimitées de ce qui fut I'Empire du
Soleil. Devant les techniques récentes et les statistiques de la
balance commerciale, les légendes s'envolent a tire-d’aile et les
slogans politiques du dernier bateau remplacent les vieilles théo-
gonies, Les Péruviens cux-mémes, dans leur soif de vérité et de
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jprogrés, n'ont pas résisté & un certain snobisme de modernisme.
ls ont précipité le rythme de ce phénoméne fatal qui s’appelle la
Tupture entre les générations et la cassure entre les siecles. 11 a
fallu, Monsieur, que vous leur rappeliez que la vie, pour les peu-
‘ples plus encore’ que pour les individis, ne commence pas demain,
mais, qu’elle a commencé hier. 11 a fallu qu'avec tout le prestige
‘de votre art et 'autorité d'un nom.déja tout, luminenx. des, ser-
vices rendus & votre pays par votre illustre pere, vous leur
restituiez Ta fierté d'un passé qu'ils étaient ‘préts & plétlner et
que vous leur fassiez comprendre aussile modus uwendt Tnécessaire
‘entre ces deux races : celle des conqucrants, qui.a garde ([uelque
chose de féodal, tout au moins en dehors des grandes villes, et
ccelle des anciens habitants, ces Indiens ‘dent lé sourire mysté-
Tieux suggere aux voyageurs je ne sais quel mdefmmsab]e Illd]dl‘i(i
‘@ ¢ternite. R

-Ft c’est ainsi quie-yous -avez-sondé-1'ame-de-votre-pays dans
ses profondeurs et qu'avec une puissance d’évocation dont la
littérature franqalse offrc bien peu d exemples, ‘cette amc, vous
nous I'avez révélée.”

sk

Je vous vois, jeune étudiant dans cette ¢ité de Lima, 'ancienne
Ciudad de los Reyes qui est toujours demeurée votre port d’atta-
che, la ville aux halcons ajourés et aux houlevards fleuris avec,
dans le fond Jes Andes, toujours les Anda's, hautes et séches,
dit Paul Morand, comme un os de martyr. D’autres, & cet Age,
s’engagent dans les polémiques ef les luttes du Forum. Le fusil
sur I'épaule, vous parcourez & pied un paysineonnu, — et ici je
Vvous cede la.parole, — « avec des.sentiers & pic sur I'abime, des
rochers étincelants, instables, qui oscillent au vent et peuvent
rouler un jour quelconque, mais surtout la solennité triste de ces
« andenes » taillés dans-la mentagne par les Incas des vieux ages,
pour en faire des parterres de verdure et qui dressent, vers les
lieiges éternelles, leurs échelons arides comme un escalier inutile,
une liaison abolie entre I'inqui¢tude des flutes et les astres qui
écoutcnt la sérénade ».

Vous découvrez ces paysages désolés et monotones. Parmi le
grand silence de 'alti-plane travaillée par les érosions, dans la
lointaine ‘sierra ot vous allez prospecter des mines, sur les rives
de ce lac Titicaca, nappe immense située a plus de 4.000 métres
d’altitude, ot 'on connait cette chance d’éprouver & la fois le mal
des montagnes et le mal de mer, vous étes en contact avec ces
Indiens aymaras et quechuas demeurés eux-mémes.

Les forces élémentaires de la nature vous environnent, tandis
que peu & peu vous vous initiez & la vie de ces étres étranges,
& leurs meeurs et 4 leurs croyances ol le christianisme recouvre
d’un vernis fragile 'appel des sorcelleries d’avant la conquéte.

Pendant des mois et des mois, vous vous éloignez toujours
davantage de la civilisation. Elle vous manque & peine, et quand
vous voulez évoquer Ses joies perdues,il vous suffit « de parcourir
quelque vieux journal en regardant, sur la quatridme page,
Pannonce des Pilules Orientales et ce matelot courbé sous sa
morue qui, dans tous les quotidiens de I’'Amérique.du Sud, prescrlt
aux foules anémiques 'Emulsion Scott ».

Dans un récit -bien amusant, et que vous intitulez Jeunesse,
vous mettez en scéne un homme' blane qui_savait par cceur le
Code civil et portait de si belles bottes: vernies. Il avait décidé de
faire fortune quelque part du coté d’Ancachs en y signant un
bon contrat pour vendre ailleurs des mines d’argent. Abandonné
par son guide, laissant marcher son mulet, il contournait les
montagnes, depassalt les sommets, voyait passer les aigles ravis-
seurs d’'alpagas, puis il se trouva face a face avec un: Christ

solitaire qui lui aussi, efit-on dit, était mort abandonné dans'un

calvaire de glaces, Mais en s’approchant, il vit que le Christ n’était
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pas seul. A la grille de fer qui I'entourait on avait attaché a
genoux une femme dont le dos était nu et ruisselant de sang.
Avec des tiges de canne flexibles, deux Indiens la battaient
méthodiquement, comme on vanne le blé, et les cris de la victime
montaient vers le ciel tout proche sur le mode aigu. Revolver au
poing, il met en fuite les bourreaux et demeure seul avec I'In-
dienne gémissante. « Elle avait tout au plus seize ans, la beauté
douloureuse de Marie-Madeleine et deux tresses admirables qui
lui tombaient sur la poitrine aveec deux guayruros au bout, rouge
et noir pour conjurer le mauvais sort. » Fier comme Don Qui-
chotte, pitoyable comme le Samaritain, I'homme blanc avait
coupé avec son couteau les cordes de laine rouge qui attachaient
la femme a la grille de fer et se préparait & la panser avec son
mouchoir de fine batiste. « Elle se mit debout, secoua ses mem-
bres engourdis et, s’approchant de ’homme blane, lui lanca en
pleine figure un de. ces crachats de lama, lourds et pleins
d’herbes machées, qui laissent une trace brune. Puis, en quéchua
et en espagnol, avec des signes étranges, destinés sans doute &
inviter la vallée et ses morts a quelque témoignage de malé-
diction ‘éternelle, elle cria : « Supaipa-guagna (Fils du Diable)!
Me frappant parce qu’il m'aimant. C’est mon mari. » Avant de
s’eloigner a la course, elle s'était arraché un cil pour le lancer vers
son libérateur, ce qui, tout le monde le sait, peut causer les plus
sérieux préjudices ‘et réveiller les esprits vengeurs des vieilles
nécropoles. L’homme blanc s'était assis un moment par terre,
en face du Christ qu'il regarda sans bienveillance. Quelque chose
de trés singulier, de trés douloureux aussi, devait se passer en lui,
car il était pale comme une momie. Alors il prit dans son bagage
son petit Code Napoléon et, s’approchant du bord de la route,
il le jeta au ravin des condors, avec tout un lot d’idées civilisées
et d’illusions inutiles. »

Cet homme blanc, si cruellement décu, je crois bien, Monsieur,
qu’il vous ressemblait comme un frére. Et c¢'est sans doute a
la suite de quelques méprises de cet ordre que vous prites le
parti d’eéntrer dans le biais de ces dmies simples et de ne plus
vous ¢tonner de rien.

A y réfléchir, vous vous étes dit peut-étre que ces Indiens,
— a la maniére pres, — ne sont pas si différents de leurs fréres
en humanité que nous sonimes.

Sans doute, ils battent leur femme, mais Sganarelle battait
aussi la sienne a qui il plaisait aussi d’étre battue. Sans doute,
ils aiment & « macher les feuilles de coca, longtemps, longtemps,
jusqu’a ressentir dans les veines cette torpeur sans réves plus
délicieuse que la mort ».

Mais vous aurez rencontré, dans votre existence d’homme
blanc, des civilisés qui abusent de la méme drogue, sans avoir
I'excuse de se prémunir ainsi contre le terrible « soroche » ou
mal des altitudes.

Sans doute, on peut trouver bizarre cette pratique qui consiste
a fabriquer de grands tambours, avec le corps entier d’un ennemi
vaincu et vidé comme une outre, vieille' coutume héritée des
lointains - ancétres qui se faisaient précéder par ces curieux
instruments de musique lors de leurs entrées victorieuses. Mais
nous avons tous connu des sectes ou des partis qui, sans recourir
4 ce rite compliqué, faisaient servir les morts & leur propagande

* publicitaire. Sans doute, il convient de blamer cette autre horrible
cuisine : celle des tétes réduites ou « swanzas » dont les chefs

jivaros font des bibelots macabres. Mais nous sonimes nioins
séveres pour les chefs de chez nous dont les savantes manipula-
tions rameénent nos écus jusqu'au dixieme de leur valeur, et nous
voyons parfois 4 I'ceuvre, dans notre ancien monde, des méthodes

- pédagogiques qui compriment et réduisent de jeunes cervelles
“ vivantes.

Aussi ne vous indignez-vous pas trop. Vous contez sobrement,
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Pensionnat de la Visitation

6, rue Basse, GAND &=y
Internat - Demi-pensionnat - Externat

Enseignement primaire et moyen,
Cours de commerce.
Cours complémentaire, familial et ménager.
Les cours de commerge et de Croix-Rouge
meénent & lobtentlon du dipldme officiel.
Musique - Peinture - Aris appliqués

Langues, etc.

——

Demandez le Prospeotus

‘Tnstitat des Religienses Urslines

PENSIONNAT : Programme officiel d’études primaires et
moyennes — Cours supérieur — Langues étrangéres — Commerce —
Coupe et confection — Cours ménagers — Dessin — Peinturn — Arts
décoratifs — Plano, violon, ete,

EOOLE NORMALE ET MOYENNE, PROFESSIONNELLE
ET MENAQERE, agréée par PEtat : Cours moyens. Cours ménagers.
Sciences commerciales. Langues étrangéres. Cours de lingerie. Coups
et confection. Modes. Dessin et arts appliqués.

Rue de Bruxelles, 76-78, Namur

TERMONDE |
Institut des Seeurs de St-Vincent de Paul

PENSIONNAT POUR DEMOISELLES — ENSEIGNEMENT
PRIMAIRE, MOYEN, PROFESSIONNEL ET COMMERCIAL
— COURS MENAGERS — ECOLE NORMALE GARDIENNE

AVEO OLASSES D’APPLICATION — HUMANITES
ANCIENNES ET MODERNES — OOURS DE LANGUES

VIVANTES — OOURS SPECIAUX D’ART APPLIQUE —
EDUCATION PHYSIQUE

Installations modernes. — Terrasse. — Cours spacieuses. — Plaine
de jeux 4 la campagne (2 15 minutes de distance).

Seotlon séparée pour gargonnets de 4 & 10 ans.

PAVILLON ASTRID

Cours familial ménager
dirigé par les Sceurs de la Visitation

COUPURE-GAND

Cetle section a été annexée & I'Institut pour permetire aux jeunes -

filles qui ont terminé leurs études de s’initier aux devoirs qui incom-
bent aux meéres chrétiennes et aux maltresses de maison,

Coupe et modes. — Pédagogle familiale et Psychologle
éducative. — Oroix-Rouge, sto. :

Ooure solentifiques et littéralres faoultatife.

Instituut Dames van Slnt N|klaas

KORTRIJK - Voorstraat, 47
Lagere, Middelbare en, Hoogere Klassen

PENSIONAAT - EXTERNAAT

School voor Verpleagsteré
«MARIA MIDDELARES »

Voorstraat, 51

PENSIONNAT — DEMI - PENSIONNAT
EXTERNAT

Cours primaires, moyens, supé-
rieurs - Etudes commerciales -
Langues étrangéres - Coupe,
lingerie, confection, dessin, mé-
nage, piano, peinture - Arts
appliqués, callisthénie

Rue Henrl Nolf - Externat
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GENYV AL s e o

PENSIONNAT DIRIGE PAR LES

SEURS FRANGISCAINES DE N.-D. DES ANGES

Etudes primaires et moyennes.

Programmes officiels : Comptabilité, — Sténo-Dactylo — Coupe —
Confection. — Piano. — Violon. — Arts F’agrément.
Installation moderne : Chauffage central. — Electricité — Bains, —
Douches,

Vie de famille. — Soins maternels.
Nourriture saine, variée et nbond_anta.

L’établissement silué dans un sile pitforesque sur un poind culminant
de la contrée, fournit de sérieuses garaniies de salubrifé.

Communications faciles : Services des Autobus Genval-Ixelles,
Place Sainte-Croix (2 3 minutes de I'établissement).

INSTITUT: SAINTE-FAMILLE

Helmet — Bruxelles 3
Trams 93-94-58
INTERNAT — EXTERNAT

Enseignement primaire, moyen et supérieur.— Humanités anciennes
— Ménage Sainte-Marthe.

THIELT (Flandre Occidentale)
INTERNAT — DEMI-PENSION — EXTERNAT

Jardin d’enfants. — Enseignement primaire, moyen et supérieur,

— Humanités anciennes. — Ecole normale primaire. — Ecole normale
moyenne;

BRUXELLES
5, rue Guimard, Quartier -Léopold
DEMI-PENSION EXTERNAT
Enseignement primaire,moyen et su périeur.—Humanités anciennes,

BERCHEM-ANVERS

95, rue Jan Moorkens
(Trams 7 ou 5),
INTERNAT — DEMI-PENSION — EXTERNAT

Jardin d’enfants, — Enseignement primaire, moyen et supérieur.
Humanités anciennes.

COSTERMANSVILLE -KIVU (Congo belge)

INSTITUT ALBERT I*

INTERNAT — DEMI-PENSION — EXTERNAT
POUR ENFANTS EUROPEENS

Jardin d’enfanfs, — Enseignement primaire et moyen.

Institut des Freres Alexijens
GRIMBERGEN -lez-BRUXELLES

(A deux kilométres du Heysel)

Traitement d’hommes
atteints de maladies nerveu-
ses ou mentales (neurasthé-
nie, surmenage, phobie) et
pouvant eux-mémes sup-
porter les frais de pension,

SECTION FERMEE
ot
SECTION OUVERTE

Renseignements donnés 4 I'Ins-
titut, tous les jours, de 9 4 11 et
de 2 & 5 heures.

Téléphone :
BRUXELLES 26.39.53
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avec un art merveilleux d’évocation, qui méle sans effort le
contique au tragique, et je défie tout lecteur, pour blasé qu’il
soit, de sortir de vos récits, qui donnent cependant toujours
P'impression de la vérité, sans se sentir tout pantelant d’émoi,
commie apres une nuit de cauchemar.

Pour ma part, ayant lu, ayant dévoré votre ceuvre, je n’échap-
perai plus, sans doute, a ces visions fantastiques : ces ciels couleur
de rouille, ces chaos de montagnes, ces hauts plateaux déserti-
ques et ces lagunes stagnantes ot passe le relent glacial des
Andes qui sent I'herbe mouillée et la toison des lamas; ces tor-
rents qui roulent des arbres entiers arrachés par la violence des
eaux et ou les pirogues bondissent dans I’écumie: ces Indiens
au type mongol qui, sur leurs fliites primitives, modulent leurs
plaintes nostalgiques. Quelles étonnantes histoires qui nous
rendent familiers les maléfices de leurs sorciers, leurs supplices
raffinés, leurs cimetiéres d’ou l'on retire des momies aux longs
cheveux pendants, leurs fleches hautes commes des lances!
Elles tombent droit du ciel et vous clonent un ennemti & tout
jamais.

Puis, en marge de ces tribus taciturnes, toute une humanité
hybride, croisement de toutes les races, ol des outlaws, des Juifs,
des Syriens,des noirs, des Chinois trafiquent avec les descendants
de la conquéte qui conservent, méme dans leur dureté, un sens
chevaleresque de bravoure, d’honneur et de justice. Tout le décor
est peuplé d’une vie animale et végétale qui méle la beauté des
formes & la menace du danger : le lama, I'indispensable lama, ce
mystique que la richesse tue, et sa sceur sauvage, la vigogne, le
pécari et le puma qui se glissent parmi'les cactus-candélabres
aux dix bras velus, et les lianes qui étouffent, de grandes fourmis
rouges et des abeilles noires, les condors alignés sur les crétes
blanches, attentifs &4 la proie possible dans la vallée abandonnée,
des serpents-chiens qui arrivent a vous, debout comme des per-
sonnes, des perroquets ricaneurs, des tortues énormes, des papil-
lons éblouissants et venimeux et ces singes qui hurlent par mil-
liers dans la forét tropicale pour pleurer leur compagnon tué par
les blanes, tandis que ceux-ci fuient en déroute, affolés d’entendre
ce lamento qui monte du fiit des arbres comme d'un orgue
monstrueux et maudit.

Vous avez orchestré toute cette nature élémentaire et sa poésie
hallucinante dans une prose que vous avez inventée et qui coule
comme une lave en fusion, avec parfois des jaillissements de
fusées. Une lave? Non. C’est plutot du sang qui coule. C'est le
flot méme de la vie. Et je comprends que vous ayez donné 2
vos recueils des titres comme : Couleur de sang, Le sang plus vife.
Vous avez trempé votre plume dans du sang, vous souvenant
sans doute du précepte d'un poete aristocratique et véhément
dont j’ai deviné de-ci de-la-I'influence dans votre ceuvre : « Ecris
avec du sang et tu apprendras que le sang est esprit. Ainsi parla

Zarathoustra ».

***

Aprés votre livre de début : Frivolamenie, vous en avez publié
d'abord vingt ou trente autres : contes, chroniques, essais, canti-
Iénes écrits dans votre langue maternelle, et un des bons juges
de la littérature espagnole, Gonzalo Zaldumbide louait ainsi,
il y a dix-huit ans, la maitrise de votre vocabulaire et de votre
style : « On n'a jamais donné a la prose castillane cette alacrité,
cette élégance téméraire du raccourci ni cette haute tension
d’arc voltaique, cette force serrée, tourmentée, gémissante de
plénitude, cette puissance captive, qui semble préte & éclater,
mais qu’'un accord de pensées, un arpége de mots, une note
aigud de sensibilité retiennent toujours en mesure .

Puis, un beau jour, heureux pour nous, vous vous étes décidé
2 écrire directement en francais. « C’est presque sans le savoir,

avez-vous confessé dans une interview, que jé me suis exprimé
tout & coup dans cette langue nouvelle. Peut-étre pour trouver
un mot exact qui ne me satisfaisait pas dans une traduction,
ou une nuance » C’est ainsi que vous avez composé en francais,
— sauf un conte qui est traduit par Max Daireaux, — cet éton-
nant recueil : Le sang plus vife, ou éclate le mieux, me I)al.""llt-ll
Yoriginalité de votre génie littéraire.

Ce genre nouveau qui vous avait conquis déja la grande renomi-
mée dans les pays de langue espagnole, comment la délicatesse
francaise, qui a ¢té comme tamisée depuis le XVIIe siécle par
I’éducation classique, en supporterait-elle la fougue et la trucu-
lence un peu barbare? Peut-étre les papilles parisiennes eussent-
elles été briilées par un tel breuvage si sa force tumultueuse
n*¢tait toujours atténuée par une sensibilité naturelle ' qui en
corrige I'outrance, et si votre fougue lyrique n’avait son contre-
poids dans un subtil esprit de finesse et d’ironie qui vaut mieux
que 'humour.

Oserai-je avancer ici une opinion qui n’a rien de modeste, et
qui s’inspire peut-étre tout simplement de notre envie de vous
avoir & nous de plus prés? Mais il me semble que notre tempé-
rament national est mieux préparé encore que celui du public
francais & gofiter la saveur & I'emporte-piéce de vos contes pure-
ment péruviens.

Qu'il y ait entre 1'Ame ihériquc et la notre plus d’une affinité
secrete, il faudrait, pour le nier, n’avoir jamais comparé nos
grands mystiques de 1'école de Ruysbroeck I’Admirable
aux élans passionnés d’un Jean de la Croix ou d'une Thérése
d’Avila. On trouverait dans I'histoire de nos croisades et de nos
communes plus d'un trait semblable & ce geste deé votre Pizarro
qui, égorgé dans une émeute, dessine sur le sol une croix avec
son sang et la baise avant de mourir. Ce n’est pas impunément
d’ailleurs que, pendant deux sitcles, nos « princes naturels »
ont été rois d’Espagne et que nos destinées furent associées au
point qu'un architecte anversois, Pierre Ramon, dirigea la
construction des remparts de Lima et qu'un autre Belge authen-
tique, Théodore de Croix, colonel aux Gardes Wallonnes, gou-
verna le Perou pendant cing années au nom de Sa Majesté
Catholique.

Le courant de relations ininterrompues entre nos ports fla-
mands et les ports espagnols a laissé dans nos habitudes, dans
notre langage, dans notre folklore de curieuses correspondances,
qu’il s’agisse de nos pénitents de Furnes, de nos corbillards
anversois ou I'or se reléve en bosse, de nos vierges parées commie
des infantes avec leurs lourds manteaux semés de perles et de
broderies, ou encore, — pour passer du sacré au profane, — dans
cette danse charmante de nos Gilles de Binche, habillés de leurs
tuniques toutes tintinnabulantes de grelots ot luit le soleil de
votre Empire, et coiffés de leurs immenses panaches de plumes,
et dont I'origine remonte, comme chacun sait, 4 une féte des
Incas qui fut célébrée au chateau de Mariemont devant le jeune
Charles-Quint. Nous vous avons donné les « flamencos », vous
nous avez donné les pignons espagnols qu'on appelle d’ailleurs
a Madrid des pignons flamands. En voila plus quil ne faut,
n’est-ce pas, pour expliquer comment votre couleur coruscante,
votre apothéose effrénée de la vie devaient trouver, au pays de
Jordaens et de Rubens et parmii les lecteurs de Charles Decoster,
de Camille Lemonnier, de Georges Eekhoud et d’Emile Ver-
haeren, un climat particuliérement favorable 4 son succes.
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Il est temps que j'ajoute que vous avez plus d'une corde a
votre lyre. Il vous est arrivé souvent, soit pour échapper a cette

_obsession ‘de vie exubérante et cruelle, soit pour vous prouver

4 vous-méme l'ubiquité de votre art, de vous évader de 1'india-

-nisme: Vous aimez & vous plonger parfois en plein parisianisme,

¢t sans doute pour faire piece & Mériniée & qui vous pardonnez mal
d’avoir fait de la Périchole une sorte d’esprit fort qui aurait In
Voltaire, vous lui avez disputé, dans vos Virages, la maitrise
d’un genre ¢minemment francais : la nouvelle.

Vous avez contribué & rajeunir ce genre et a le remettre en
faveur. Pour moi, je suis de ceux, je I'avoue, qui le préferent
au roman-fleuve. Car vraiment notre vie d’aujourd’hui est trop
courte. Tout ce qui fait le mérite et aussi la difficulté de la
nouvelle : I'unité ramassée, I'imprévu, la vigueur du trait, le
maximum d’émotion pour le minimum de texte, tout cela n'est
qu'un jeu pour vous. Vous y apportez en plus la couleur, votre
couleur, une fantaisie débordante, parfois tragique, et souvent
d'une drélerie irrésistible. Nous voici loin de la sécheresse de
Mérimée. On découvrirait plutot, dans votre art de composition,
quelque chose de Barbey d’Aurevilly et de Guy de Maupassant.
L’auteur des Diaboliques efit aimé votre « Don Juan 1930 ».
11 descend en ligne droite de ce Don Miguel de Manara qui suivait
un jour, 4 la procession de la Semaine Sainte & Séville, une
femme inconnue dont la taille et la démarche l'avaient séduit.
Et comime il s’obstinait & lui chuchoter a I'oreille les propos les
plus galants, I'inconnue, toute froufroutante et parfumée, se
détourna un peu, et dans le cadre de la mantille écartée Don
Miguel apercut une téte de mort... Pour Guy de Maupassant,
il et trouvé certainement dans votre Mariage de Marthe et
dans votre Billel de loferie des répliques tout a fait dignes de
Boule de Suif, mais vous ne voudriez pas que je m'attarde ici &
ces histoires inconvenantes. Cette fois, c¢'est bien Paris, ce Paris
dont Nietzsche, — excusez-moi de le citer 4 nouveaun, — disait :
« Comme artiste, on n’a qu'une patrie : Paris ». Ce Paris que
vous aimez, vous-aussi, jusque dans ses verrues, attentif a toutes
les choses amusantes et charmantes qui en font, avez-vous
déclaré, le plus beau cinéma du monde.

Dans un de vos récits : Presfige de Paris, combien gentiment
vous raillez les Sud-Américains tout férus de cette ville de songes
qui a polarisé leurs réves adolescents! Et pour illustrer cette
attirance, vous nous contez I'histoire de’ce jeune homme de

Bogota qui s'est suicidé par amour pour une célebre actrice.

parisienne qu’il n’a jamais connue que par les elichés des journaux
ou les images de 'écran,

« Dans ce café voisin du Théatre-Franeais, ils étaient quatre
jeunes gens qui parlaient des mains en regardant de tous leurs
yeux qu'ils avaient superbes, Le teint trop boueané ou trop péle
de cette race que je connais bien, cette race trop encline & écrire
des poémes ou & jouer du revolver. Qu'ils viennent d’arriver a
Paris, cela se voit a leur curiosité de louveteaux en arrét. Ils
hument la ville. Tout les émerveille, la blondeur chiméricue des
femmes, leur gorge chantante dans le plaisir et leur regard
maternel si tendrement amusé quand ils écorchent le francais.»
Mais ce prestige de Paris, contre quoi vous ne vous défendez pas
vous-méme, — et je ne vous en ferai certes pas grief, — ne vous
a jamais incité qu'a des évasions provisoires. Votre pays vous
poursuit. « €est en wain, écrivez-vous d’un de vos héros, qu'il
voudrait émonder chagque matin son dme barbare ». C'est toujours
a ce réservoir de séve et de couleur gu’instinctivement vous
revenez. Lorsque vous vous complaisez & dessiner quelque type
féminin, c’est la liménienne que nous retrouvons, futile et tendre,
moqueuse et grave, que vous-avez parée 4 la fois des graces de
la dévotion et des attraits de la volupté. Elle existe, m’a-t-on dit,
plus encore dans votre imagination que.dans la réalité. Vous I'avez

LA REVUE CATHOLIQUE DES IDEES ET DES FAITS

modelée et sculptée a plaisir, puis, nouveau Pygmalion, vous
én étes devenu amoureux. -

Vous subissez & ce point la nostalgie de votre pays lointain
que vous éprouvez le besoin d'y envoyer les autres a votre place.
(esl ainsi que vous avez écrit ce délicieux pastiche : « Si Loti
élail venu... » ol vous imaginez la vie, vraisemblable apres tout,
que 'auteur de Madame Chrysanthéme est allé vivre au pays des
Incas, et ses amours avec une délicieuse petite Indienne, du
nom de Killa, En ajoutant ainsi 4 la collection ou au martyro-
loge de Julien Viaud, vous nous avez rendu, au ‘point qu'il efit
pu s’y tromper lui-méme, son désabusement, sa délectation d’'un
bonheur toujours fuyant, et, — ce qu'il a de mieux, — sa phrase
ondoyante et claire comme la vague, ;

Mais ceci n’est qu’un jeu. Comment pourrai-je ne pas lui oppo-
ser ces études de grand style par lesquelles vous avez popularisé
quelques-uns des plus nobles écrivains de 1'Amérique latine,
ce Ruben Dario, qui fut un merveilleux potte, ce Coelho Netto,
ce Ricardo Palma, et le grand Argentin Sarmiento? Vous avez
ainsi fait apport a la culture universelle de maints trésors du
génie américain et nous pouvons augurer déja, & plus d'un
symptome, que l'influence de ce génie, dont vous avez été le
révélateur, s’appréte a4 succéder dans la littérature francaise a
d’autres influences étrangeres qui n’ont cessé de I'enrichir.

Enfin, voici votre dernier exploit, un travail d’'Hercule.

Au mois de décembre dernier, le gouvernement péruvien
devait recevoir & Lima les délégués d’une grande Conférence
pan-américaine. Que leur offrir & cette occasion? Vous suggérez
au President Benavides de faire paraitre une encyclopédie de
la culture péruvienne. Il yous prend au mot. « CG'est parfait.
Allez-y. Mais vous avez trois mois pour réaliser ce tour de force.»
Trois mois! Vous vous enfermez de juillet & fin septembre dans
une villa de notre littoral. Aux prises avec votre extraordinaire
projet, ne dormant que quatre heures par nuit, Vous parvenez
a mettre au jour une anthologie en Llreize volumes, Tout s’y
retrouve : la littérature inca, les chroniques de la conquéte, des
pages choisies de Garsifasso de la Vega, des archives de couvent,
des ceuvres de mystiques, de poétes, de romantiques, de sati-
riques, sans oublier un dictionnaire des péruanismes, car la
langue qu'on parle 4 Lima ou a Cuzco s’émaille de quelques
expressions du cru, — et ne voila-t-il pas une parenté de plus
entre nous? Au fur et & mesure que les pages s'accumulent sur
votre table, I'imprimeur, un imprimeur de Bruges, s'en empare
pour les convertir en une collection de volumes, de 4 & 500 pages
chacun, aussi élégants de format que de présentation typogra-
phique. Chacun est accompagné d'une introduetion ou de com-
mentaires de votre facon. L.a Conférence pan-américaine devait
s'ouvrir le 9 décembre. Le 6 décembre, tous les livres, dans leurs
charmantes couvertures blanc et rouge, arrivaient a Lima.
Tous les records étaient battus... Et dites, apres cela, que le climat
de la Belgique n’est pas propice 4 la culture péruvienne!

Dans quelques instants, vous allez nous entretenir, Monsieur,
de ce beau potte symbolique que vous remplacez parmi nous,
Francis Viellé-Griffin.

Un autre maitre de cette école, le plus grand de tous peut-étre,
Henri de Régnier, vous a bien connu. Il a profondément aimé
votre ccuvre et s’est fait en Europe en méme temps que Gérard
d'Houville le champion de votre jeune renommeée. N’étiez-vous
pas d'ailleurs destinés 4 vous deviner et a vous aimer, de par
votre commune dévotion pour Stéphane Mallarmé, et comment
le beau-fils et la fille de José-Maria de Heredia ne devaient-ils
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pas: se sentir indistinctivement attirés vers le descendant des
conquistadores que vous étes?

Sans doute vous avez gotité comme moi ce petit drame intitulé :
La  Gardienne, auquel Henri de Régnier a fait place dans son
florilege : Tel qu’en songe, out sont réunis les meilleurs poéntes
qu’il composa de 1887 a 1892,

Le sujet de ce drame est singulidrement pathétique. Clest
I'histoire de '’homme qui, averti par le soir de I'existence, rentre en
lui-méme et compare son point d’arrivie avec son point de départ.
La scéne représente un vieux manoir délabré parmi d’incultes
jardins. Et tandis que le soleil décline derriére les arbres, baignant
I'horizon d’une pourpre dégradce, le chevalier chargé d’années
et de labeurs s’achemine vers cette demeure ruinée qui fut la
maison de son enfance et de sa jeunesse. Deux fréres d'armes
I'accompagnent. A mi-voix, en des chants alternés, ils rappellent
au maitre ses aventures,ses amours et ses exploits. Mais le maitre
congédie ses vieux compagnons. 1l veut

Voir s’il ne resle rien dans le songe el la nuit
De ce qui ful un aulre et de ce qui ful Iui,

Et confronter au seuil que la ruine encombre
Son dme face a face, hélas! avec son ombre.

Et voici qu'au moment ol il touche au seuil, cefte omhre
surgit vivante devant lui. C'est sa conscience. C'est la gardienne.
Elle I'accueille avec gravité et lui ouvre les portes de la médita-
tion derniere. Elle ne I'a d’ailleurs jamais abandonné.

Nélais-je point toujours prés de loi, moi, fon dme?
J'élais fon ombre au soleil, le faniome

Qui monlail des feux dans la flamme,

Quand la gloire campail sur les désasires des rcyaumes.

J’étais dans les regards que la misére affame,
Dans la iristesse de ceux qu'on acclame..,
Mes mains onl soigné les blessures bénies,
Et ¢'élail moi que voyaient les agonies.

Mais aujourd’hui, & ce moment crépusculaire qui annonce
le repos, la gardienne a cessé d'étre une ombre lointaine. Elle a
repris tout son pouvoir. Les lecons de la sagesse qu’elle enseigna
jadis & T'adolescent ivre d’espace et de vie, c’est & leur pierre
de touche qu’elle va éprouver maintenant les pensées et les actes
que I'homme vieilli a semés tout au long de son chentin.

Comme i I'heure o1, jadis, dans le jardin en fleurs,
Ton dme (ressaillit auv gloires devinées,

J'ai le méme conseil el les mémes pdleurs
Qualors que j'implorais ‘es fausses destindes.

Je suis la méme encor, st lon dme est la méme,
Que celle que I’ Espoir avenlurail au pli

De sa banniére haule et je reste I' Embléme
Du passé qui persiste @ (ravers ton oubli,

Nous connaitrons tous cette heure de I'examen de conscience
oll, revenus par la pensée, sinon en réalité, aux lieux qui ont
connu les réves de nos vingt ans, nous retrouverons la gardienne,
Comme le vieux chevalier, que le poéte symboliste a mis en scéne,
nous écouterons un jour, nous aussi, notre Ame nous dire qu'elle
nous est demeurée fidele tandis que nous ne pensions plus 4 elle.
Nous I'entendrons, — sera-ce avec douceur, sera-ce avec remords ?
— contparer nos actes a nos promesses. Et quel sera son juge-
ment lorsque, mesurant toute la course que nous aurons fournie,
elle ‘établira le rapport entre le point d’aboutissement et le
généreux élan du déebut?

Nous -connaitrons tous cette heure,.. EU vous-méme, Mon-

sieur, encore que votre jeunesse et votre vigueur en éloignent
longtemps pour vous I'échéance.

Que dit &tre pour votre prédécesseur ce dialogue avec I'ime
de sa jeunesse? Vielé-Griffin était né dans I’Amérique du Nord,
en cet Etat de Virginie qui fut le berceau de Georges Washinglon
a qui il se rattachait, comme vous pouvez vous rattacher vous-
méme & Francisco Pizarro, autre fondateur d’empire. Sans
doute, ses souvenirs d’enfance devaient-ils lui restituer la vision
des collines harmonieuses que baigne le Potomac. Dans une
nature meridionale, j'y ai vu moi-méme naguére des négresses
en turban vert qui travaillaient au ralenti tout en chantant leurs
mélopées puériles, parmi les plantations de mais ou de tabac.
Mais nous chercherions en vain, dans les vers libres de cet Anglo-
Saxon déraciné, les moindres relents de 1'air natal. Et sa « Che-
vauchée d’Yeldis » nous entraine dans le temps et dans I'espace,
bien loin, bien loin de ces domaines virginiens auxquels les
ceuvres de Julien Green ont donné droit de cité dans les lettres
francaises.

Pour vous-méme, Monsieur, nous ne risquons guere dé nous
tromper en imaginant ce que pourrait étre un jour cette confron-
tation avec votre premier idéal. Le décor ol vous rencontrerez
votre conscience, tel que je le vois, ce n'est pas ce vieux jardin
délaissé de I'Ile de France ot Henri de Régnier raméne son héros
parmi les charmilles en désordre, dans le parfum amer et discret
des buis et des feuilles mortes. Votre manoir symbolique n’est
pas ce chateau en ruine aux arceaux disjoints et aux dalles
branlantes qu’il nous décrit. La Gardienne elle-méme ne sera pas
ce fantéme diaphane qui semble sortir du cortége des ombres
heureuses d'Orpheée...

Non. Je me figure plutot cette rencontre a quelque trois ou
quatre mille metres d’altitude, sur une haute terrasse de basalte,
sous le ciel de la Cordillere, couleur de soufre et de cuivre, ol
planent des condors. .’amie fidele qui vous accueille en ce cadre
magnifique et barbare, j'admire dans ses gestes et sur ses traits
le reflet de la noblesse castillane alliée & une séduction sauvage
et étrange. Les compagnons d’armes qui sont vos témoins, ce
sont vos trois fréres eux-mémes : José, le héros de Verdun, Juan,
le savant doublé d'un artiste qui illustra vos Canfilénes, et Fran-
cisco votre glorieux ainé, votre collégue de Paris, celui qu'André
Siegfried a baptisé le « Tocqueville des Démocraties latines ».

La voix de la Gardienne s'éleve. Elle dit : « Je te reconnais
tel que je t’avais souhaité. Tout jeune, tu as voulu surprendre
I'ame de mes paysages et 1'Ame de mes races. Celles-ci t’ont livré
le secret de leurs meeurs, de leurs passions, de leurs sortiléges,
tandis que tu mélais ton ceuvre au cheeur éternel de mes cimes
orageuses, de mes grands lacs insondables et de mes foréts
vierges. En exprimant tout ce que cette humanité obscure et
cette nature primitive recelent de mystére, d'inquiétude et de
fievre, tu as, toi aussi, créé « un frisson nouveau »,

Mais, mieux encore que de faire vibrer les nerfs de 1"Ancien
Monde, tu as élargi son imagination. Tu as suggéré a la sensibilité
de ses pottes, de ses musiciens, de ses peintres des themes insoup-
connés. Ces lettres francaises que tu as tant aimées et si bien
servies, tu leur as infusé un sang jeune et fort; jailli directement
des sources éternelles de la vie. :

Grace & toi, ton lointain pays qui envoyait naguere a 1'Europe
ses tartanes et ses gabares toutes chargées d’or, aura cette fierté
de I'enrichir, au XXe si¢cle, d'un afflux d’art et de beauté plus
précieux que les trésors de I’'Eldorado.

C’est pourquoi on a pu justement dire de toi : 1l a donné l¢

Pérou a la littérature.
Entre, mon fils, dans I'immortalité.

Comte CarrtoNn DE WIART.
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MespDAMES, MESSIEURS,

Parmi tant d’écrivains qui viennent vous dire leur gratitude
ou leur surprise, vous n'en trouverez guére, je crois, de plus
effacé que moi-méme. Ce langage n'est pas de la modestie —
cette hypocrisie envers soi-méme, disait votre Prince de Ligne —
mais un sentiment presque angoissé, la crainte assez caldéro-
nienne que la vie ne soit qu'un songe, ma présence ici le conti-
nuant. Car c’est dans une lumiére de songe, dans un halo d’irréel
que je vous ai d’abord connus, et que se léve, dans mon passe,
la profonde Belgique.

A I'heure ot les souvenirs montent en fi¢vre comme un palu-
disme de I'’Ame, je vois un adolescent péruvien, qui, vers 1900,
au lieu de construire ses chateaux en Espagne, les amoncelle
chez vous. Et il n’a pas tort s'il juge votre pays d’aprés vos
livres. Poésie, roman, théatre, tout corrobore une récente et
frissonnante mélancolie. Vous étes alors la contrée du réve et
des cygnes ot 1a vie glisse et s’enfonce dans un brouillard délicieux,
sous la pluie musicale des carillons. Vos campagnes hallucinées,
vos Bruges languissantes sont des sanatoria exquis pour les
réveurs qui ne veulent pas guérir du mal de vivre. Votre expor-
tation de mélancolie en Amérique latine dépasse tous les contin-
gentements, et je connais quelqu'un qui vous aime déja a cause
de cet exces.

Etendu sur une pierre roulée de la montagne aux pieds des
Andes fabuleuses, cet adolescent du Pérou se défend mal contre
vos sortiléges. Le monde extérieur est 13, pourtant, qui voudrait
contredire ses livres. 11 vient de voir, enfant, au cours d'une
guerre civile, le visage de la haine et de 1'agonie; autour de lui
passent des Jamas chargés de barres d’argent et de fruits inconnus;
un torrent en cascade tombe A son c6té des neiges éternelles; les
condors sont la-haut, attentifs a leur proie future : rien ne peut
le distraire de ce réve exotique issu de vos campagnes.

Beaucoup plus tard, lorsqu’il viendra connaitre de prés une
Belgique charnelle, il ne reniera pas la premitre Belgique de
I’adolescence, que dis-je, il se flattera de la trouver, encore que
secrete et fugitive comme la poésie méme. Et cette rencontre
de deux Belgiques concomitantes sera, si vous le voulez bien,
le sujet de mon discours.

Mais avant de l'aborder, il faut que j'accomplisse le trés
agréable devoir de remercier 'homme illustre qui vient de me
combler avec des mots trop généreux, et d’évoquer le grand
potte, I'homme un peu rétif et charmant qui fut mon prédécesseur
ici : Henry Carton de Wiart; Francis Vielé-Griffin.

On aime tout de suite en vous, Monsieur, une sorte de radieuse
synthése de votre pays avee a la fois cet élan vers 1'aventure,
vers 'avenir, qui semble héréditaire chez les Carton de Wiart, et
ce respect du passé qui baigne de poésie votre plus beau roman.
La Cité Ardente nous méne au cceur méme de la ville merveilleuse
ou tant de gréces et de latinité effervescente se mélent a tant
d’histoire tragique. Dans votre cahier de souvenirs, vous nous
avez confié tout récemment comment le golt d’écrire vient aux
garcons; nous ne sommes pas étonnés d'y découvrir votre pas-
sion d’enfant pour I'idéal chevaleresque que vous versaient alors
les romans de Walter Scott. Classiquement, vous étes allé mettre
votre jeunesse impétueuse & l'école buissonnitre du Quartier
Latin et cela vous a valu d’émouvantes rencontres. Vous y avez
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fréquenté, choyé ces mendiants sublimes, Verlaine, Léon Bloy,
et votre témoignage sur le dernier restera parmi les plus nobles
quon ait consacrés a4 l'auteur du Désespéré. Vorre esprit, votre
indépendance de critére, vos opinions d’alors parfois tres vives,
nous les retrouvons dans un petit livre, ces Regards au dedans
el au dehors, que vous avez soigneusement caché 4 mon indiscré-
tion mais que j'ai pu lire avec délices. Par la suite, & Bruxelles,
au cours d'une double et magnifique carricre, dont la parfaite
symétrie m’'enchante, vous apportiez au cénacle des poetes ou
au Conseil des ministres la méme curiosité alerte et ce courtois
sourire dont I'ironie s'adoucit de bienveillance,

Vint la guerre que votre pays accepta comme une épreuve
d’honneur. Jour aprés jour, la Belgique sous la marée voit se
réduire sa surface vitale jusqu'a devenir 2 peine cet ilot d’espoir
ot un Roi et son Potte, dialoguant comme dans une tragedie
shakespearienne, se refusent 2 croire au naufrage du monde.
Vous étes 1a, Monsieur, vous apportez votre foi patriotique & ce
sursum cordd.

A c6té d'un Souverain qui est allé rejoindre dans I'imagination
des hommes sa faction de preux légendaire, vous suivez d'un
cceur anxieux mais ferme votre peuple qui ne veut pas faillir.
Vous étes seul pour porter le faix de la détresse car votre admi-
rable compagne est prisonniére au loin. Dans sa géhenne, elle va
¢tonner ses geodliers par sa grandeur d'ame : elle écrit des livres,
elle veut seryir sa patrie, pendant que vous faites de I'histoire,
et vos deux dmes séparées par I'adversité se retrouvent dans la
certitude divinatoire d’une Belgique renaissante et grandie, aprés
tant d’'injustes meurtrissures.

YVous qui avez en vous un tel amour de votre pays, comment
n'auriez-vous pas trouvé d'éclatantes formules pour exprimer
celui que je porte au mien? Avec la prescience du coeur, vous
avez senti que tout ce bruit fait autour de mon nom n’éveillait
en moi que la joie de voir le Pérou a ’honneur, vous avez compris
que I'étrange fortune de certains de mes livres en Europe signi-
fiait pour moi le modeste espoir d’avoir, selon le mot d'un grand
écrivain francais : « donné le Pérou a la littérature ». Nous
portons la patrie sur nos épaules comme le voyageur antique
portait ses dieux et nulle joie n’est plus émouvante que de la
savoir estimée un peu & cause de nous-mémes. Ai-je besoin de
dire ma fierté d’étre accueilli par 'homme deux fois éminent qui
fait en Belgique 1'unanimité dans la sympathie?

® T ok

Mon prédécesseur ici, Francis Vielé-Griffin, je n'ai pas eu la
chance de le connaitre. Je sais que partout il a laissé le souvenir
du potte intégral qui fuit le monde tout en possédant assez de
charmes pour s’y plaire et pour plaire. Ceux qui I'ont approché au
temps de sa jeunesse vantent I'étincellement de sa parole et cette
ivresse de sa propre force dont I'exces le parait d’étrangete.

On I'a vu sauter par-dessus les sitges d'un salon comme un
pur sang franchit les obstacles, on I'a vu s’en aller casser des
ailloux sur les routes pour se reposer de ses travaux poétiques.
Les jeunes Francais d'alors, nullement sportifs et beaucoup plus
sages dans le délire méme, écarquillaient les yeux devant tant
de fougue bondissante.

Délicieuse histoire que celle de cet enfant des Etats-Unis venu
d'un clair pays pour trouver dans I'Ile-de-France une lumiére
plus nette. Né & Norfolk, en Virginie, arriére-petit-fils d'un grand
soldat qui fut un des familiers de Washington, il est & sept ans,
a Paris, un éléve un peu singulier du college Stanislas; au latin
classique qu’on lui apprend il préfere en cachette ces vers de
T'office du Saint-Sépulcre, ces hymnes du rituel romain qui auront
plus tard une forte influence sur I'orientation de sa poésie.
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Il a vingt-deux ans en 1886, année grosse d’événements
Victor Hugo vient de mourir; les Illuminations de Rimbaud
viennent de paraitre et le vers libre est né.

Au college, en faisant connaissance avec Rome et la Grece
dont les mythes semblent avoir conquis le jeune barbare, il ne se
rend pas toujours compte que, comme tout vrai Ameéricain, il
apporte un peu de révolution dans son ame. Sous son aspect
de Nordique froid, sous les allures débonnaires du beau portrait
de Van Rysselberghe, il est déja ce buffle que son grand compa-
triote Walt Whitman se flattait d’étre.

Je m’inquitte. Que va-t-il casser dans la vieille maison de
France? Comme ce Whitman qui se trouvait mal & I'aise dans
un Parnasse trop compasse, il veut s’attaquer a I'art poétique,
libérer le vers en I'étranglant. Un grand ainé, qui arrive en droite
ligne du fond des moyens dges inquiets, encourage 1'énergumene.
Dans un de ces numéros de la revue les Hommes d’aujourd hui
qui rendaient un cerivain célébre pour les happy few, le maitre
des musiques ineffables, Verlaine, salue en ce cadet les brusques
harmonies, les éclats rauques et la préface-manifeste dont il cite
ces lignes :

« Cest le vers libéré des césures pédantes et inutiles, c'est le
triomphe du rythme : la variété infinie rendue au vieil alexandrin,
encore monotone chez les romantiques; la rime libre enfin du
joug parnassien, redevenue simple, rare, naive, éblouissante
d’éclat, au seul gré du tact poétique de celui qui la manie. »

Ces paroles qui ne nous bouleversent plus aujourd’hui consti-
tuaient a cette époque une manifestation aussi redoutable que
les hombes dont on terrorisait les Parisiens. La poésie francaise
semblait & jamais vouée a I'alexandrin luxueux, a l'alternance
de rimes masculines et féminines, a tout un code de formules
magiques que les plus audacieux n’avaient pas osé révoquer
jusque-la. Certes, il y avait eu Rimbaud, l'enfant terrible, et
avant lui Hugo lui-méme qui parla du vers brisé. Mais ne plus
vouloir pour le vers francais un nombre fixe de syllabes, suppri-
mer la rime ou la remplacer par I'assonance, ne suivre en poésie
que le rythme de la respiration et la secréte musique du ceceur,
rendre enfin libre « ce passage de la forme vers a la forme prose »,
comme disait Mallarmé, voila une entreprise dont nous ne réali-
sons pas aujourd’hui l'outrecuidance, car les révolutions en
France toucheérent a tout, sauf & la rhétorique. T.a prise de cette
autre Bastille semblait un acte plus téméraire.

Vielé-Griffin a-t-il inventeé le vers libre 2 A-{-il rendu seulement
plus fluide et vaporeux ce vers de France dans le plus fameux
de ses livres, la Clari¢ de Vie, et notamment dans la Chevauchée
d"Yeldis ot la Beauté n’est plus I'effigie immobile de Baudelaire,
mais une cavaliére rieuse parmi les aubes d’une Hellade nouvelle,
suivie a perdre haleine par de jeunes amoureux haletants?
On hésite a s'engager dans ces bagarres tout en les suivant d'un
ceil attendri. II fut un temps ot deux écrivains de France vou-
lurent se battre en duel parce que I'un des deux assurait que le
Hamlet de Shakespeare était maigre, tandis que I'autre le voyait
gras. Toujours nous irons sur le pre pour constater 4 quel point
la littérature passionne ces poétes en redingote.

La France littéraire connait alors une sorte de puberté avec
le vague a I'ame qui en résulte, I'allégresse des évasions et cet
orgueil, qui est celui des jeunes écoles ou des sectes nouvelles,
d’avoir enfin découvert la vérité. « Le vers est libre, le vers est
libre », s’en va-t-on criant a 'envi comme ce pélerin de la Renais-
sance qui annoncait, sur les routes de la Méditerranée, la résur-
rection de Pan, Désormais on éludera les mots & sens unique, on
cherchera aux confins de la musique et des vieux ages les paroles
de sorcellerie, car ¢’en est une que de vouloir inscrire sur leregistre
verbal les plus secrétes lévitations de I'ame,

Comment ne pas s’attarder devant cet 4ge nouveau ou brus-
quement la Belgique s’inséra dans les lettres francaises? Les deux
pays se rejoignent dans cet amour exclusif des lettres qui les
grandit et je n'aurai pas le temps de marquer leurs échanges,
leurs influences réciproques, a ce moment un peu confus oi1 le
naturalisme va se démettre, ol les décadents ne veulent pas se
nommer symbolistes et ne le sont pas probablement. Une seule
vérité allait devenir manifeste par la suite; ¢’est que si la France
de cette époque posséde une littérature officielle, légale, passa-
blement brillante, ce n’est pas toujours celle que nous preférons
aujourd’hui. Paris avait alors ses rieurs professionnels, ses demi-
Voltaire, ses professeurs de limpidité qui redoutaient ce qu’il
est convenu d’appeler les brumes nordiques, comme si Renan
méme ne les avait pas chéries dans sa Bretagne et dans le Parnasse
de France, en appelant sur la poésie de son pays, trop pleine
d’évidences, la nuit des sorciéres et des cloarecs. Des étrangers
comme Henri Heine et Benjamin Constant s’étaient plaints de
cette poésie francaise, appauvrie par la prose, ne voulant pas
s’annexer la quatritme dimension du mystere, Et en fait, tous
les vrais prospecteurs du songe semblent ignorés, absents ou
déchus. Baudelaire, on en parle comme d’'un mauvais gargon
infernal alors qu’il est déja, pour certains, le consolateur de
chaque jour. Rimbaud, qui a trouvé lui aussi, mais en Abyssinie,
une Muse noire et taciturne, suppute & cette heure le nombre
de chameaux dont il aura besoin pour pouvoir porter au Roi des
Rois, le Négus Ménelik Ier, les fusils européens qu'il convoite.
Cependant, son ancien camarade Verlaine a tout au plus I'au-
dience des jeunes gens. On ne prend pas au sérieux ce faune en
colere qui, le gourdin & la main, s’en va dans les tavernes et les
hopitaux en balbutiant tour & tour des injures et des ariettes
d’'une immortelle et savante langueur. Il est parfaitement heu-
reux si on lui apporte au café le prix d’un sonnet, ce qui ne
dépasserait pas aujourd’hui le prix de I'apéritif.

Nest-ce pas, Messieurs, que ce tableau de la grande poésie
francaise vers 1885 ferait froid au coeur si nous ne savions pas
aussi — et nul propheéte d’alors n’aurait pu le prédire — que le
Iyrisme le plus vivant et le plus désintéressé allait en sourdre,
longtemps méconnu, comme la ferveur secréte des catacombes.

I1 existe &4 Paris une chapelle ignorée ou les jeunes gens que
travaille le mal de poésie, qui ne sont plus accordeés avec le pessi-
misme ambiant et le naturalisme déchu, peuvent ¢tancher leur
soif de pureté, apprendre les mots incantatoires. Installé rue de
Rome, un petit homme frileux, alchimiste de sa douleur, la cache
si bien que ses meilleurs disciples n’en apercoivent pas les
ravages. C'est un vrai maitre comme Socrate, car dans chaque
étre jeune il veut délivrer le démon individuel, celui qui ne
ressemble & personne.

Et tous les mardis, il a cure d’ames.

Ceux qui eurent le bonheur de connaitre Mallarmé en parlent
tour 4 tour avec une émotion qui va céder aux larmes ou avec
cette brusquerie de la tendresse qui, dans la crainte d’amoindrir
son amour en l'expliquant, tourne court dans une pirouette.
« Chez Mallarmé, nos plus beaux vers étaient harmonisés par le
bruit des locomotives », me disait un jour, avec son hoquet
inimitable, ce grand orgueilleux de Remy de Gourmont. Un tel
refuge se trouvait, en effet, prés d'une gare, comme pour mieux
faciliter I'acces aux nouyveaux venus. J'y vois pas mal d’étrangers :
Moréas, Viele-Griffin, Stuart Merrill, Van Lerberghe, Verhaeren,
Rodenbach, et je n’ai pas seulement & tourner les yeux de
Iesprit, car n’est-ce pas ici parmi nous que se trouve un des plus
purs et des plus harmonieux pottes de ce cénacle, un createur
du symbolisme? Vous avez reconnu Albert Mockel.

* * "
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Le symbolisme, puisqu'il faul I'appeler par son nom, est donc
devenu un fait littéraire, un état d’ame, une école, « une ambiance
morale », selon Vielée-Griffin. Je ne redirai pas ici tout le mal
et tout le bien qu'on a dit de Iui; car mon discours n’y suffirait
pas et d'ailleurs nous en sommes encore trop prés pour en discri-
miner les apports et les torts. Le symbolisme, ¢’est beaucoup de
choses, c’est une pudeur de I'dme rétractile devant certaines
crudités du naturalisme et & cause de cela méme le besoin de ne
plus nommer le monde visible qu'indirectement, dans une sorte
de buée irisée, comme s'il était déja enclos dans notre ame, ville
engloutie, ville d"Ys, dont seules les antennes de I'esprit peuvent
capter la plainte des cloches et 'appel de la siréne. Chaque poéte
d’alors elt pu faire sienne la singulitre constatation d’un grand
¢légiaque de nos jours, Rainer Maria Rilke : « Nulle part,
bien-aimée, le monde n’existera, sauf intérieurement ». Tout se
passe dans notre esprit, le monde extérieur n’existe pas : car tel
est bien le veeu sinon le programme symboliste qu'un grand maitre
d’alors, Villiers de 1'Isle-Adam, n’aurait pas désavoué; et la
musique sera ce langage intime, infini et sans bornes, que 1'on
trahit un peu a le fixer en paroles. « De la musique avant toute
chose », avait dit le maitre, tout en sachant que celle des mots
est difficile & dégager parce que les mots sont de la pensée, de
Ianalyse, et qu'il faudrait les décaper comme ces vagues de la
mer, que l'étrave des navires rend soudain phosphorescentes.
Aussi le jeune réveur s’en ira-t-il dans la forét des symboles i
I'écoute des vieilles légendes et du passé populaire, lorsqu’on
balbutiait en Europe des langues non encore fixées. Verlaine
n‘a-l-il pas donné aux poctes le conseil, qui va si loin, qui se
prolonge encore, de choisir les mots avec quelque méprise?

Assurément, il y a aussi, dens la nouvelie école du nihilisme
et de I'anarchie dirigée, le vers ne devant subir d’antre mesure
que le rythme d’un chacun. On prétend, a la suite de Rimbaud,
noter I'inexprimable et fixer des vertiges. On voudrait « des
songes indélinis que I'alourdirait nulle parole » et tout & coup
le polme surgit ccmme une éloile, Le poete subit I'inévitable
chant qui le terrasse, divin malheur mais rév¢lation impromiptue
du monde, comme ces archanges britanniques du début du
X1Xe si¢cle pour qui 'effert de I'univers et la peine des hommes
trouvaient leur seule raicon d'étre dans le potme, sommet chan-
tant de la pyramide humaine. Louons cet orgueil qui nous restitue
le climat des romantiques et n'exclut pas, on s’en doute, le décou-
ragement. Il a été suggeéré que le symbolisme résumait avee
quelque retard 'état d'ame de la jeunesse apres Sedan, et que ces
nouveaux découragés se refusaient de vivre une vie ot I'action
n'est pas la sceur du réve, selon le programme vital de Baudelaire.
Dans leur retraite hérissée, dans leur dédain aristocratique de
tous les cabotinages littéraires, une foi reste entitre, la religion
de la po¢sie, alors que les disciples de Renan considéraient la
littérature comme un supréme divertissement.

Cette amertume n’ira pas loin et le redressement s opére
bientot, peut-étre a cause de vous-mémes. Le désespoir, le gout
de cendre disparait peu a peu de l'école symboliste, si bien
qu'André Gide pourra (crire en comparant les dispositions
morales de sa génération avee ¢elles de ses devanciers : « Clest
vers la constellation du Lion qu’aujourd’hui nous nous sentons
cmportés. Rien 4 faire a cela, et ce que nous cherchons dans nos
maftres, ce n'est point le découragement. »

Oui, Messieurs, si on a chang¢ d'étoile, c'est un peu a cause des
votres. A cet art volontiers pessimiste qui fuit le grand jour et
s'accommoderait de I'artificiel comme le trop célebre person-
nage d”A Rebours, la Belgique apporte aussi, pour le détourner
du néant, sa puissante vitalité. Combien sont-ils, ces nouveaux
arrivants de chez vous qui allaient avoir une place d’honneur
dans la littérature francaise? Un anonyme Pelil Bolfin des Lellres
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el des Arts, dont les auteurs sont de futurs grands écrivains,
dénombre de facon plaisante ces émigrés : « Les Atrébates, les
Bellovaques, les Véliocasses et les Auldtes — lit-on dans ce
livre — envahirent la Gaule Parisienne vers 1882. Ils saccagérent
les Etats de Zola, de Barbey d’Aurevilly et de Verlaine. Mais la
discorde désagrege lenrs masses; ils sont refoulés vers 1'Escaut,
la Lys, la Meuse » On y trouve 4 edté de Picard et de Lemonnier
les noms de Verhaeren, de Georges Eekhoud, d'lwan Gilkin,
d’Albert Giraud, de Rodenbach, 1l faudrait y ajouter ceux de
Fernand Séverin, Eugéne Demolder, Jules Destrée, tant d’autres.

Pour le moment, — nous sommes en 1885, cette littérature
fin de siecle, férue de métaphysique, est guidée par des maitres
cemme Villiers de I'Isle-Adam ou 'auteur d’A Rebours qui se
refusent a admettre la réalité du monde sensible et vivent dans
un grand ¢lan de découragement, si ces mots peuvent aller
ensemble. Cest avee vous que Viele-Griffin va entreprendre le
renversement. Dans l'air un peu raréfié des chapelles d’alors,
il apporte le souffle allégre de sa Virginie. Et les boudeurs se
laissent conduire par ce chasseur du matin, tout couvert encore
de la rosée verlainienne.

Vous avez déja deviné prés de lui une autre grande figure
du symbolisme, un initiateur du vers libre aussi, cet admirable
Henri de Régnier qui voulut bien encourager mes débuts dans
la langue francaise ct & qui votre si flatteuse désignation aurait
fait plaisir. 11 aime a s'évader des froides architectures
de Versailles, de la Cité des Faux qui le hante comme Venise,
pour muser dans les bois d’alentour avee le roseau retrouvé
de Pan lui-méme. « Un petit roseau m’a suffi a faire chanter la
for¢t », dit-il dans une de ses incomparables odelettes au rythme
libre qui sont I'honneur du symbolisme et de la langue francaise.

A coté d’eux, votre génie se profile déja, A cette heure confuse
de tous les débuts de régne, quand parfois naturalisme et symbo-
lisme confondent leurs troupes, le plus é¢tonnant de vos poctes
et volre grand vers-libriste va débuter avec un livre si flamandisé
— pardonnez-moi le néclogisme qu’il aurait pu figurer aux
Soirées de Medan. On comprend si mal cet afflux sanguin qu’il
s’est trouvé un critique bougon pour dire alors avec une amu-
sante brutalité : « Monsieur Verhaeren vient de percer comme
un abces ».

On ne sait pas encore, on ne peut pas réaliser que, pour la
deuxieme fois au cours d'un sitécle, la langue francaise est sur
le point de subir une transformation extraordinaire.

Parlons-en, Messieurs.

Tout a éteé dit, et comme seul un Francais sait le faire, sur cette
admirable langue francaise, sur son empire mérité en Europe et
ailleurs, dans ce fameux discours de Rivarol qui, a4 la seconde
lecture, semble un peu décevant. Et j'ai trop fait dans ma vie
I'éloge de ce langage de l'exactitude pour ne pas éprouver le
besoin de me contredire.

Ses éclatants services, qui les contestera ici, parmi vous?
Rationnelle, nerveuse, riche en monosyllabes, comme le remar-
quait déja le vieux Joachim du Bellay, dégagée de certaines
gangues sensuelles, plus rapide parce que plus svelte, cette langue
a tot éprouvé le contour des dmes et des choses dans un pamphlet
de Voltaire, dans un alexandrin de Racine. Sa victoire est dans
cette marche rapide et ses perpétuels élagages. Elle se refuse a
orner, comme I'Espagne et 1'ltalie, de rameaux d’épithétes ou
d’arabesques florales, le cortege opime des phrases. Entre Vol-
taire et Bossuet son choix est vite fait et je ne parle pas d’idéolo-
gie, mais de la coupure du discours. Car en gagnant de vitesse
ses batailles verbales, son génie ne réside jamais dans la force




Les CGrands Etablissements d’Enseignement de Belgique

Institut ‘ ’lmmaculée ,,

it Bobiree e Mot Avenue Bailly, Braine-I’Alleud

Section primaire. - Sec-
tion moyenne profession-
nelle. - Section normale
professionnelle.- Régentes
techniques. - Section mé-
nagére. - Section spéciale
C. R. (Juniors secouristes).
- Section commerciale. -
Cours spéciaux de langue.
- Cours spéciaux d’art et
de peinture, de diction et
de musique, de modes.

L’Institut regoit des éléves
internes et exiernes

PRIX MODERES

Reéductions prenfants d’inva-
lides et familles nombreuses.

Institut des Sceurs de la Providence
de GOSSELIES

[ primalre,

gardienne, Lingerie
Ecoles Normales | serdiomne, ; e

::E,if_i?r f Ménageére ( Dessin
\ (ouverte depuis 1935).
ECOLE MOYENNE (programme de I’Etat).

ECOLE MOYENNE PROFESSIONNELLE - MENAGERE agréée de
I’Etat aveo sections : Lingerie, Oonfeotion, Modes, Dessin,
Commerce, Ménage,

ETUDES PRIMAIRES.

Pensionnat — Demi-Pensionnat Externat

Cours facultatifs : Piano, Chant, Peinture, Arts appliqués, Callisthénie, Sténo, Dactylo, Langues
Conditions d’hygiéne idéale : Parc 5 Ha. — Fducation et instruction soignées

Prix de la Pension : 2.700 francs — Réductions pour familles nombreuses et enfants d’invalides

lemmz PROSPECTUS AUX DIRECTRICES DE SECTIONS : RUE C]‘_RCUL AIRE, 4, GOSSELI-ES




Les Grands Etablissements d’Enseignement de Belgique

INSTITUT

Saini -TI\omas J'Aquin

Ecoles normales archiépiscopales

Ecoles normales primaires francaise et
flamande

Ecoles normales moyennes francaise et
flamande

Institut supérieur de pédagogie

DIRIGES PAR

LesFreres des Ecoles chréfiennes

Internat et externat

Rue Terre-Neuve, 198, Bruxelles

LEZ -GAND

SOUS LA DIRECTION DES PP. JOSEPHITES
1837-1937

Section préparatoire

Collége 4 Melle
(ST

Humanités anciennes
SECTIONS FRANCAISE ET FLAMANDE

ECOLE SPECIALE de COMMERCE et d’ INDUSTRIE
SECTION SOIENTIF[QUE

Installations modernes de premier ordre : 350 chambres avec
eau courante, électricité, chauffage central. Chambres communes
pour fréres. Soins matériels et sanitaires confiés aux religienses:
Les éléves, admis dés 1’dge de 8 ans, sont groupés en trois colléges
distincts et indépendants. — Vie au grand air. — Terrains de jeux
et de sports. Bassin de natation. Conditions hygiéniques excellentes.

Demandez prospectus et conditions.
ON N’ADMET QUE DES INTERNES

Institut Saint-Boniface

82, rue du Viaduc, BRUXELLES
65, rue du Conseil, BRUXELLES

Externat

Demi-Pensionnat

Internat

Section scientifique

Humanités anciennes

Humanités modernes

Section préparatoire




LA REVUE CATHOLIQUE DES IDEES ET DES FAITS 13

massive, mais dans cette stratégie du bref, — le sujet, le verbe
et I'attribut gardant toujours leur place classique dans la mélée.
Sa grandeur immortelle est dans cette lueur exacte d’irtelligence
qu'elle fait jaillir sur toute chose comme la lumiére que Michel-
Ange s'attachait au front. Chaque muscle, chaque saillie de la
force doit étre visible sur I'épiderme de l'esclave agenouillé.

Irons-nous plus loin que cette surface resplendissante? A vous
qui €tes parmi les plus illustres gardiens de la langue francaise,
je dois une confession entitre.

11 m’arrive, je vous l'avoue, de m’insurger contre la parole
célebre de Rivarol : « Ce qui n’est pas clair n’est pas francais ».
Faudra-t-il abandonner d'un ceeur léger ces galeries secrétes de
I'ame ou les mystiques de jadis et les romanciers du XIXe sitcle
orft taché de projeter une lueur tremblante? Allons done! Chez
Rivarol méme se trouve la justification de ce sidcle et du notre.
« La langue francaise, dit-il, régle et conduit la pensée; les autres,
comme l'espagnole ou l'italienne, suivent tous les caprices de
I'harmonie, aussi furent-elles merveilleuses pour les oracles. Il
est arrivé de 14 que la langue francaise a été moins propre a la
musique et aux vers qu'aucune langue ancienne et moderne,
car ces deux arts vivent de sensation. »

Cela est écrit en 1784, et porte sa date. Ce qui probablement
était alors exact nous semble aujourd hui une conception périmée,
dé.j:'l.fausse.. de cette splendide littérature francaise ol I'har-
monie — disons la sensation, pour parler comme nofre auteur —
a souvent pris triomphalement le pas sur I'intelligence.

Fénelon, ce musicien, vient encore A mon secours dans sa
fameuse lettre & I’Académie Francaise ou je ne voudrais pas
souscrire a tout, mais ol je trouve mon bien. La langue francaise,
selon lui, n’ose jamais procéder que suivant la méthode la plus
scrupuleuse et la plus uniforme de la grammaire. Fénelon décrit
p'laisammunt ce nominatif, ce verbe, cet adverbe, cet accusatif
S sages qui ne peuvent jamais se déplacer, « ce qui exclut, affir-
me-t-il, toute suspension de I'esprit, toute surprise, toute variété
et souvent toute magnifique cadence » On a du plaisir a citer
ces réserves d’un grand esprit pour constater tout de suite tant
de changements survenus. Cette ardente catalysation d'un lan-
gage au contact de la musique ne vous semble-t-¢lle pas une des
plus étonnantes aventures de la France & travers un sitcle si
décrié, le XIXe? Et qui rendre responsable de cela, sinon le
romantisme et surtout le symbolisme? Tout & coup, une poésie,
une prose trop rationnelles s’abiment avec délices dans le vertige
sonore, & la recherche de mots ineffables, et la lyre n’est plus
une metaphore. Pour rendre sensibles ces nouvelles symphonies,
il suffirait de citer en suite disparate quelques titres dont chacun
rappelle un opéra verbal : la Nouvelle Hélcise, la Fin de Satan,
la Tentation de saint Antoine, le Génie du Christianisme, les Fleurs
du Mal, les Hluminations, Sagesse, I'Eve future, les Canlilénes,
Un Jardin sur I'Oronle, ou tel sonnet de Mallarmé qui voudrait
atteindre a la seule géométrie des étoiles, mais dont le son va
plus vite que la lumiére.

Un chant jamais entendu s’échappe et ruisselle de ces boites
a musique. Est-ce que la langue francaise, Racine compris,
a jamais résonné ainsi, avec ces prolongements de guitare?
Autant de blandices, autant d’enrichissements, pour cette litté-
rature qu'on se hatait de confiner dans le réle exclusif de gar-
dienne de I'intelligence. Voici que tous les arts voisinent, que se
cherchent les secrétes correspondances quéclaire un vers de
Baudelaire; les cing sens ont fait un pacte; la prose et le vers se
rapprochent dans le golit mélodique : N'en doutez pas, le sym-
bolisme ¢t le romantisme sont les chers coupables et la Belgique
a 14 sa grande part de responsabilité. Gloire a elle!

Il faut se faire une raison. Périodiquement, paradoxalement,
comme une fatalité de 1'histoire littéraire de France, il arrive

qu'une tempéte verbale, qu'un remous issu d’ailleurs viennent
iriser ce miroir trop net, amollir cette sécheresse, désordonner
un peu cette géométrie. Le pays classique par excellence, le pays
qui comprend tout mais voudrait s’arréter la, comme si l'intel-
ligence était la seule mesure du monde, le pays out Descartes est
encore et toujours vivant, ne ressent-il pas aussi dans ses profon-
deurs le besoin organique de ces paludismes épars dont la fi¢vre
guérie laisse a jamais le souvenir du magique. frisson?

Certes, la France boude un peu, beaucoup, passionnément.
Disons plutot qu'une certaine France vouée aux craintes de
Cassandre s'en effare comme d'un cheval de Troie, tandis cue
des esprits magnifiques, sa minorité de toujours, acceptent,
appellent au foyer du plus large Parnasse ces indésirables qui
peuvent se nommer Poe, Wagner, Ibsen, Dostolewsky.

Ils se nomment d’abord, venus en chair et en os, des quatre
horizons de lesprit : Heredia, Moreas, Viele-Griffin, Stuart
Merrill, Verhaeren, Maeterlinck, Anna de Noailles, d’Annunzio,
et ceux-ci et tant d'autres, on ne les arrétera pas a la fronticre
puisqu'ils parlent francais.

Comme ils sont différents d’allure, comme ils se ressemblent
pourtant. Sur le chemin de I'étoile, chaque mage apporte son
offrande et son dictame. Celui-ci vient avec son vase funeraire,
cet autre avec sa téte de Méduse, mais la plus singuliere arrivante
est celle qui apporte de loin, de Roumanie ou de I'Orient, son
petit miroir ensorcelé. Toutes les trompettes de I'Espagne éclatent
dans les trophées de Heredia ott le francais aux sonorités amorties
résonne comme de I'airain frappé par les dieux. Celui-ci qui pro-
pose en murissant ses steéles doriques ot la déesse Némésis a grave
une acceptation si peu francaise de la douleur, n'est-ce pas le
Grec Papadiamantopoulos, plus connu sous le nom de Moréas?
It cette nymphe étourdie, hondissante, aux cris de béte harmo-
nieuse et blessée, celle qui défaille et se releve triomphante dans
la lumiére, est-ce donc une petite Francaise? Non, non, c'est
Anna de Noailles qui nous offre une plus large mesure dans la joie
et dans la douleur. Et celui encore qui sut joindre les naivetés
et les redondances du moyen age aux prodigalités du lapidaire
en folie, vous voyez bien qu'il arrive d’Italie. Claudel dira pour-
tant un jour que nul n'a écrit une plus pure langue francaise
que Gabriel d'Annunzio. J'arréte ici les exemples et j'omets des
noms qui vous sont familiers, car je voulais, en passant, mettre
I'accent sur la prédestination de cette langue & qui I'on apporte
ainsi ce qui semble la contredire.

J'en parle d’aise, Messieurs, connaissant votre faiblesse pour
ces voyageurs passionnés, On pourrait méme vous accuser de
favoriser les moins raisonnables, car si j'examine les papiers de
I'équipe, je constate que vous avez donné un prix a I'outrance,
récompensé le trouble, favorisé toujours ceux gui ont élargi les
frontieres du songe. Qu'est-ce 4 dire? En dénombrant vos élus,
il m'est facile de constater votre attirance envers tous ceux qui,
comie vos maitres écrivains, ont voulu faire du lyrisme avec la
vie méme. J'admire chez vous cette passion de la poésie et dirais-je
méme cette poésie de la passion qui, toutes les deux, vous hantent.
Les poetes, les yrais, on dirait que vous tentez de les consoler,
de les choyer, car ils savent mieux que les autres hommes, é¢tant
si vivants, la détresse de mourir. Comme je vous suis reconnais-
sant, Messieurs, de cette partialité dont je bénéficie et que je crois
interpréter presque aussi bien que vos grands favoris!

Car la fougue, l'impétuosité, ce besoin d'étre ailleurs, de
conquérir les villes et les cocurs, comme d’Annunzio, comme
Anna de Noailles, je suis enclin & les comprendre & cause de ces
poetes d'une autre espéce, les conquistadores, mes ancétres,
silongtemps méjugés en Europe. Poétes de'action, ils élargissent
notre capital d'images et de songes. Parfois lancés & la poursuite

des Indiens, se trouvant loin de toute rivieére, ils vont mourir
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de soif. Alentour, des montagnes a I'infini, les Andes bleuissantes
comme un atroce mirage de douceur sous un ciel dur que la
ronde des condors rend lugubre, car ils n’attendent, ceux-ci,
qu'une defaillance pour achever I'agonisant. Alors, le cheval
tenu par la bride, le cheval qui est leur meilleur ami, ces impa-
vides pottes de 'aventure le saignent, font suinter délicatement
la veine ouverte en y prenant le verre de sang nécessaire pour se
désaltérer et poursuivre la conquéte. La poursuivre sur le cheval
méme qui leur est devenu plus cher & cause de cette étrange
transfusion de sang.

Une telle scéne, magnifique et barbare, n'est-ce pas, Mes-
sieurs, comme le rajeunissement d'un mythe ancien qu’elle
explique en rendant plus humains les poetes? Un besoin d’alti-
tude, de pureté, d’horizons nouveaux, une sorte de fievre les
travaille d’assumer en eux le plus d’humanité possible comme
s'ils se croyaient immortels, ceux qui savent si bien mesurer
leur tombeau.

En traversant les Andes de la vie dont il faudrait exclure la
Mort et ses rondes funtbres, soudain les assaille ce malaise qui
est une soif de l'esprit pire que l'autre. Ils sont uniques dans
un monde o les ardents ne semblent pas nombreux, cavaliers
seuls et peut-Etre désespérés. Alors, ils ne savent plus s'ils ont
ouvert une veine & leur béte favorite ou §'ils furent condamnés
a se désaltérer avec leur propre sang. Sans doute par une exquise
délicatesse du coeur, ils ne vous diront pas & quel moment ils ont
fait cette libation intime, mais soyez certains qu'ils sont plus
malheureux que le reste des mortels. D’Annunzio, Anna de
Noailles, je les ai vus sourire, parader peut-élre, nous laisser
I'image d'une pétulance allegre comme si jamais le démon qui
rode autour du Mont des Oliviers n'était venu verser & leurs
oreilles les philtres du désenchantement. A peine entend-on
d’eux un regret, mais si mélodieux qu’il ne semble pas recevable
et qu'il est déja enrobé, immunisé par sa propre musique, tant
et si bien qu’on arrive & les croire inhumains. Non ci-si pensa
quanio sangue cosla, disait Michel-Ange. « On ne pense pas & tout
le sang que cela cofte. »

Pourquoi ces choix, Messieurs, oit je me refuse 2 voir une
coincidence, pourquoi cette sympathie constante envers ces
étres chez qui la poésie et la vie ont fait le pacte des ardents?
On devient indiscret & force de sympathie, comme on devient
savant par le chemin de la curiosité, et devant ce faisceau de
preuves, je voudrais tout de suite examiner qui vous é&tes et
comment vous affrontez le probleme vital. 11 était grand temps
d’en venir 1a.

*
R oA

Qui étes-vous done, Messieurs, et comment arrivez-vous a
harmoniser si bien la vie et I'art, la passion d'exister et celle de
réver qui la couronne d’ailes? Je jette un coup d’ceil sur la carte de
la Belgique pour tacher de comprendre. Quelle aventure, Mes-
sieurs, que celle de ce microcosme d’Europe, de ce carrefour
du Destin, ol viennent se rejoindre deux cultures, deux génics
et souvent deux grandes armées! Avant d’étre une nation,
vous étes un peuple. Tenace, sensuel, qui regarde de tous ses
yveux et défend sa joie innée contre mille oppresseurs venus
de partout et de la terre méme de mes aieux.

Car a travers des maitres éphémeéres et des contraintes subies
avec I'espoir agissant d’en venir & bout, vous donnez au monde
I'image pathétique d’'un assemblage d’hommes qui entend per-
sévérer en lui-méme, rester lui-méme. Une patience crispée, une
volonté sous-jacente de madrépore, est & la base de cette Belgique
issue un jour comme ces iles tardives dont on n'a pas su deviner
l'agglutination formidable. Sans nul paradoxe, on peut dire
que vous étes des conservateurs dans le sens le plus noble de
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ce mot si souvent décrié; et vous avez su conserver ce qui importe
le plus, I'héritage municipal, le calendrier pittoresque du passé,
le souvenir fait habitude, la procession ou le carnaval qui pro-
longent une date historique.

Votre folklore, c’est de 'histoire préservée dans la joie. Toute
la Belgique d’alors est une kermesse et vos peintres ne se sont
pas trompés. Cela commence par eux, comme si vous étiez forcés
d’ajouter a4 la création du Septitme jour une autre Genése
d’tves charnelles, de bons vivants et méme de monstres, car
votre Jéréme Bosch et votre Bruegel qui précédent Goya dans
I'angoisse semblent aussi vouloir ajouter & la simple faune
terrestre la dimension du fantastique. Vos peintres partent alors
d'un pays en grisaille comme les pélerins d'une Beauté irréelle
et reviennent d’Italie vous apporter ce message de lumitre qui
¢tait déja dans leurs dmes. Dés lors, votre génie est reconnu.
Partout vous proliférez. Dans un paysage attiédi de 1'Ile-de-
France, Watteau ne peut pas oublier les incandescences de volre
Rubens; dans Londres voilée, Gainsborough est obsédé par les
graces chatoyantes de votre Van Dyck.

Avec quelle passion lucide et minutieuse vous regardez le
monde comme s'il allait disparaitre demain et qu'un démiurge
dat confier & vos peintres le soin de le refaire. Vos peintres,
Henri Pirenne le remarquait, ont devancé vos écrivains, mais je
peux ajouter que ceux-ci se sont rattrapés par la suite et cet
inventaire préliminaire ne leur a pas été inutile. A leur insu, ils
seront aussi des peintres-nés, faisant gicler les mots & pleine
pate, et il peut arriver, comme ce fut le cas pour Verhaeren,
qu'ils fassent d’abord des tableaux écrits. -

Certes, une syntheése de votre génie ne semble pas aisée et en
promenant mes regards sur vos sommets comme sur ces arbres
de Ncél o tiennent ensemble, avec un fil d’argent, tant de choses
disparates, je me suis demandé quel lien étincelant pouvait
joindre des constructions de Iesprit aussi dissemblables ou qui
semblent telles au premier abord : un tableau de Rubens, une
boutade du Prince de Ligne, telle page oit Ulenspiegel se moque
des hommes avec la verve de son confrére le mendiant picaresque,
les premiers personnages de Maeterlinck encore englués de
Paradis, la page ot Ruysbroek I’Admirable accepte les mouches
comme un délice de la terre et une bénédiction du Seigneur, les
Beatitudes de César Franck, plus proches du ciel que de la terre
mais ou sa joie des ivresses premieres nous a gardé la musique
des anges. Elle n'est pas tellement arbitraire, cette nomenclature,
et je me flatte d'y trouver comme une mesure d’arc-en-ciel pour
arpenter la terre de Belgique.

Tout commence et finit par Rubens. Dans 'aube paradisiaque,
ce pullulement d'éves rieuses, cette floralie de la chair, n’est-ce
pas 'harmonique méme de votre abondance? Seuls les Italiens,
a I'heure enivrée de la Renaissance, onl réussi une telle osten-
tation presque indécente de vivre, ce que Michelet appelait
chez vous une apothéose effrénée de la nature. Et méme un
mystique comme votre Ruysbroek qui regarde du c6té du ciel
ne reniera jamais sa terre.

Dans le subtil personnage qu’est le Prince de Ligne, ce Diderot
bien né, votre fougue devient un appétit de vivre, de tout con-
naitre, ot la passion est dirigée par la plus souple intelligence.
Il est déja le pré-stendhalien, le touriste assoiffé de spectacles
universels et a voir cet esprit qui s’irise toujours, les Goncourt
s'étonnent : « Comment! les trois hommes les plus spirituels
de France ne sont done pas Francais : I'abbé Galiani, Henri
Heine et le Prince de Ligne. »

Ce voyageur parti en éclaireur, précede toute une équipe qui
va faire irruption dans la littérature francaise, et dans un petit
manuel déja cité on vous dénomme avec ensemble « les Belges ».
Vers 1885, tous vos artistes sont a Paris. Si vous allez parfois
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38, Boulevrd du rdin Botanique
BRUXELLES

INTERNAT EXTERNAT
Demi-Pension :
(Maison de campagne & Zellick)

Section préparatoire.
Humanités modernes (scientifiques et
commerciales). - :

Humanités anciennes.

Cours spécial préparatoire a
L'ECOLE MILITAIRE

et aux Ecoles spéciales des universités.

Faculté de philosophie et Llettres.

Brochure sur demande.

—————

Collége Ste-Gertrude
Faubourg de Mons, NIVELLES

Pensionnat — Demi-Pensionnat — Externat

Humanités_anciennes. — Humanités modernes.

Section scientifique. — Section préparatoire.

Ecole moyenne d’Agriculture sous le contrdle de I’Etat.
Situation magnifique. Propriété de 2 hect. 1/2

Pour renseignements demander prospeclus.

Ecole Centrale
des ArtS
et Métiers

Agréée par I’Etat

Ecole Spéciale d’Ingénieurs Techniciens

4 annes detades Diplome officiel

dans la spécialité électro-mécanique

Rue du Tir, 14, St-GILLES-Bruxelles

Téléphone 37,69,86

Gollége S-Jean Berchmans

(Ancien Collége Saint-Michel)

Rue des Ursulines, 4, BRUXELLES

Sous la direction des Péres de la Compagnie de Jésus.

DEMI-PENSIONNAT — EXTERNAT

Humanilés anciennes — Humanilés modernes.
Section commerciale — Section préparaloire.

A proximité de la gare du Midi, de la Bourse, du (Grand-Sablon
et de la place Rouppe.

SINTE BARBARAGESTICHT

WETTEREN (QGent).

INTERNAAT bestuurd door de Broeders van O.-L.-V. van Barmhar-

tigheid (Broeders van Mgr Scheppers).

A. VOLLEDIG LAGER ONDERWIJS (8 studiejaren). De jon-
gens worden aangenomen vanaf 6 jaar.

B. MIDDELEARE TUINBOUWSCHOOL. Driejarige theore-
tische en praktische leergang. De school levert officieele
diploma’s af van TUINBOUWKUNDIGE.

C. BEROEPSSCHOOL metvolgende afdeelingen : Drukkerij,
Meubel- en Schrijnwerkerij, Kleer- en Schoenmakerij
met patroonknippen.

Kostgeld : 2,100 fr. of 2,400 fr. Vermindering voor kroostrijke
gezinnen.

Om in de tuinbous- of beroepschool aanvaard te worden moet de
jongen 14 jaar oud zijn, Een bezoek aan het Gesticht zal U een gunstig
gedacht geven over de degelijkheid der inrichting. Programma en
prospectus op aanvraag.




Les Grands Etablissements

MAISONS

Sceurs de la

D’ENSEIGNEMENT

DES

Charité de J.-M.

de Gand

(Maison-meére

, rue des Meuniers, 50)

Administration Gentrale. Photo Nels, Bruzelles.

CLASSES GARDIENNES, PRIMAIRES ET MOYENNES

PENSIONNATS ET EXTERNATS :
Auderghem, avenue Eglise-Saint-Julien,
Courtrai, Institut Notre-Dame-des-Anges (Fort).
Eecloo, Notre-Dame-aux-Epines,

Dilbeek, avenue des Roses (Rozenlaan),
Qand, Sint-Bavo, a) rue du Séminaire

b) quaiduBas-Escaut et rue Charles-

Ixelles, rue du Parnasse, 23, et rue du Tréne.
Saint-Ghislain, place des Combattants.

PENSIONNATS :
Beirlegem (lez-Munckzwalm).
Bruges, rue Sainte-Claire.
Melsele (lez-Anvers).
Quatrecht (lez-Gand).
Saffelaere (lez-Gand).

Quint, Saint-GQenois (par Helchin).

Velm (Limbourg).

Les cours moyens comportent un cours d’éducation familiale,

A Eecloo : Section Saint-Paul : Oxford School leaving Certificat et autres cours au choix.

EN ANGLETERRE :

Ansdell : Clifton Drives (Lytham St-Annes) Lanes. Pensionnaires de vacances. Séjour a la mer.
Northam : Lakenham (Devon). Pensionnaires toute Pannée et Dames a la saison, Au bord de la mer.
Letchworth : St-Francis College (Garden-City prés de Londres).

Hollymount : Tottington : Tottington near Bury (Lancs).

—
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Ecole Centrale
d’Educatrices

e —

Rue du Tréne, 84, IXELLES (Q.L.)

DUREE DES COURS : 3 ans dont une année de stage.

BUT : Donner aux jeunes filles une activité gaie, moderne, utilisant les
ressources des aptitudes féminines d’éducation et donner éven-
tuellement une occupation lucrative.

RENSEIGNEMENTS : Programmes et conditions, s'adresser a :

M™ la Supérieure, 23, rue du Parnasse, IXELLES
ou au Rev. M. I’Abbé Froidure, 3, rue aux Laines

Enseignement supérieur

Institut Supérieur de Commerce - Anvers

Internat et Externat. Courte rue Neuve, 37.

Etudes Universitaires pour jeunes filles

sans courir les dangers et les frais:

Diplomes de I'Etat

Candidat et Licencié en sciences commerciales,
consulaires, financiéres, maritimes.

CONDITIONS D'ADMISSION
Certifical d’humanités anciennes et modernes, Les jeunes filles ayant Lerminé
leurs études moyennes peuvent étre admises en 32 Moderne (annexée a
I'Institut.)

Ouvre le chemin a de magnifiques carriéres ! © Une chambre d'éléve.

- Gardien, primaire, moyen a Eecloo, Notre-Dame-aux-Epines.
Ensel g n e men t N 0 r m a I Professi;mnel : Institut Sainte—cla;ra, rue Sécheval, Verviers.
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Pédagogie St-Augustin

DIRIGEE PAR LES

Chanoinesses Réguliéres de la Congrégation
tde Notre-Dame de Jupille

1, rue St-Hubert - LOUVAIN

Recoit les jeunes filles fréquentant les
cours de I’Université

OVERYSCHE
Institut du Sacré-Coeur

PENSIONNAT DE JEUNES FILLES
dirigé par les Filles de I’Immaculée Conception

Etudes préparatoires et moyennes commerciales, —

Section d’éducation familiale ménagére et profess. —

Sténo-dactylo. — Langues étrangéres.— Arts d’agré-
ment. — Ecole ménagére horticole agréée.

Autobus : Bruxelles place Jourdan. — Arrét facultatif pensionnat
Réduction pour familles nombreuses.

Filles de1a' Croix

LIEGE, rue Hors-Chateau, 61

Icole normale moyenne (régentes).
Ecole normale primaire agréée.
Ecole normale gardienne.

INTERNAT — DEMI-PENSION — EXTERNAT

LIEGE, rue Louvrex, 96

Enseignement gardien, primaire et moyen Cours supérieurs —
Humanités gréco-latines — Cours de ménage.

DEMI-PENSION — EXTERNAT

COINTE-lez-Liége, place du Batty, 6

Enseignement primaire et moyen — Cours supérieurs — Cours de
ménage — Cours de francais pour éléves étrangeres.
INTERNAT

CHENEE, rue Vieille, 67

Enseignement gardien, primaire et moyen. — GCours de ménage —
Cours de lingerie, coupe et confection, sciences commerciales.

INTERNAT — DEMI-PENSION — EXTERNAT

LIEGE, Mont-Saint-Martin, 45

Enseignement gardien, primaire et moyen. — Enseignement profes-
sionnel : lingerie. — Coupe et confection, — Modes — Sciences com-
merciales.

INTERNAT — DEMI-PENSION — EXTERNAT

Institut des
Seurs de la Présentation Notre-Dame

a Saint-Nicolas (Waes)

1. Enseignement primaire et moyen,

2. Enseignement professionnel. — Ecole de commerce reconnue par
IEtat et Ia Province — Ecole ménagére — Cours de lingerie,
de coupe, de confection et d’arts décoratifs.

3. Enseignements normal,

Ecole normale pour institutrices gardiennes.
Ecole normale pour institutrices primaires,
Ecole normale moyenne pour régentes : sections' scientifique,
littéraire et germanique.
Réduction pour familles nombreuses.
Missions au GCongo Belge (Vicariat de Lisala).

Instituut der |
Lusters van 0. L. Vrouw Presentatie

te Sint-Niklaas (Waas)

1. Lager en middelbaar onderwijs.

2. Beroepsonderwijs — Handelsschool erkend door den Staat en de
Provincie — Huishoudschool — Leergangen : Snijkunst — Confec-
tie — Décoratieve kunst,

3. Normaalonderwijs :

Normaalschool voor bewaarschoolonderwijzeressen.
Normaalschool voor lagere onderwijzeressen.
Normaalschool voor regentessen : wetenschappelijke - lefter-
kundige afdeelingen en voor de Germaansche talen.
Merkelijke reductie voor kroostrijke gezinnen.
Missieposten in Congo (Vicariaat Lisala).

WETTEREN

Pensionnat du Sacré.Ceeur

MAISON D’EDUCATION DIRIGEE PAR LES RELIGIEUSES
APOSTOLINES DE SAINT-JOSEPH

Situation unique. 12 ha. de parc et jardins. Toutes études primaires

moyennes, commerciales, professionnelles. — Arls d’agrément. —

Education physique. — Vie familiale. — Pension : 2.400 fr, —
Réduction importante aux familles nombreuses.

Demandez prospectus illusiré a la Rév. Mére Supérieure

INSTITUUT HEILIG GRAF

TURNHOUT

Prospectus op aanvraag.

NEDERLANDSCHE AFDEELING voor franschsprekende meisjes :

Instituut Maria Immaculata

Qraafsche weg, 232, Nijmegen.

FRANSCHE AFDEELINQ voor nederlandschsprekende meisjes :

“Institut du Saint-Sépulcre

Rue Qénéral Bertrand, 14, Liége.
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au secours du naturalisme défaillant, c’est surtout au premier
symbolisme que vous apportez une promotion extraordinaire et
je renonce & dénombrer vos effectifs. On oublierail certainement
des noms & vouloir énumérer tous ces apprentis étincelants
qui s’en allaient comme vos peintres de jadis vers une autlre
lumiere, quitles & sarréter 4 mi-chemin pour faire, 4 l'instar
de Van Dyck, un tableau de Vierge avec la plus jolie aubergiste
du Brabant. Ces débuts semblent assez confus et comme la
Jeunesse méne. Jusque-1a vous aviez des écrivains isolés, tel ce
grand De Coster qui forgea votre épopée burlesque, mais c’est
seulement & ce moment précis que vous avez une littérature
et il semble naturel que vos aiglons se chamaillent. Ces « Jeune-
Belgique » pour leur donner un nom qui ne peut guére s’appliquer
a tous, e cherchent & I'envi sous le regard de deux grands ainés,
Lemonnier et Picard, et ne savent pas toujours s'ils opteront pour
le naturalisme ou pour le vers le plus ¢théré — il parait que
Maeterlinck lui-méme hésite —: ils vont sur le pré pour savoir,
le pistolet en main, si I'art doit étre libre ou assumer un apos-
tolat, si le vers gardera sa belle camisole de force ou va devenir
un sujet de scandale. Ils éprouvent tous le besoin international
d’¢tonner le bourgeois et il peut leur arriver de railler les aca-
démies avant d'en étre. Je trouve excellent que ce jeune champa-
gne mousse avec quelque bruit, mais & regarder de loin tant
d’émois vieillis, ce qui m'importe, ¢'est d'y noter le message que,
Wallons ou Flamands, vous apportez ensemble & la France,
dirigés, sans vous en douter, par quelque double et fraternel
atavisme.

Car cette fois-ci, paradoxalement, vous n'exportez pas vos
créatures de joie et de chair éclatantes. Accompagné de cygnes,
sous un ciel de regret, passe un cortege que 1'on dirait sorti d’un
Béguinage de songe. Vous semblez d’abord plus Nordiques que
le Septentrion méme. Ce pin du Nord qui s’incline vers les cvpres
du Midi dans un chant fameux, eh bien, il semble qu’il ait versé
sur Paris vos rossignols grelottants. Le symbolisme est un peu
votre chose, tous les cygnes litléraires viennent de vos canaux
et cet appel de la Destinée a la porte des maisons aveugles (ui
vous a un ton de chose frileuse et boréale, provient de chez vous.

%
* *

Est-ce toute la Belgique ou du moins une Belgique viable qui
passe la avec ces jolies chancelantes? Vous savez déja, Messieurs,
mon avis de jeune homme sur ces jeunes filles assez spectrales
qui vinrent tenter mon adolescence de Péruvien mal prémuni
contre les sortileges. Mélisande, Maleine, I'Eve de Van Ler-
berghe, tant d’autres que vous connaissez bien, me semblent
aussi Belges que les jeunes femmes splendides et réelles, dont la
carnation est un secret de votre nature. Issues de votre dme pro-
fonde, Maleine ou Mélisande viennent du fond des dges et du
folklore, quand Genevieve de Brabant était la, quand les Bégui-
nages gardaient parmi les cygnes la paleur de vivre dans un
moyen age d'envoiitements. Mais je n’ai pas le droit de vouloir
élargir la distance entre Belgique la Vivante et Belgique la Morte.
Vous allez vous charger vous-mémes de faire, sans quitter la
littérature, le plus extraordinaire raccourci. Une vie d’homme
peut suffire & cela. Les mémes écrivains belges qui ont mis au
monde dans leur jeunesse une génération de préraphaélites
lunaires sont ceux qui évoquent, la quarantaine passée, un
cortege dramatique de femmes volontaires, émancipces, tout &
fait viables, qui se nomment Monna Vanna, Electre, Paniska.
L’ame terrienne de la Belgique a repris ses droits et nous sommes
a nouveau dans le pays d'Ulenspiegel.

Maeterlinck, Verhaeren, Van Lerberghe, celui-ci le plus insai-
sissable de tous, vont donc en mirissant s’insérer davantage

dans la tradition de vos réalistes. Davenus plus Belges, lorsqu’ils
devenaient universels, ils apportaient aux créatures de voftre
geénie bifurqué cette plénitude, cette passion, cette lumitre de
paganisme racial oit plane toujours le souvenir de votre grand
Rubens.

« Nulle part, a-t-on dit de la Belgique, dans une page célebre,
nulle part le sens du positif et du réel ne fut plus remarquable ».
Certes, mais la route est souvent paradoxale qui va de la terre
au ciel. Si vous songez a4 exporter vos Mélusines, elles s’huma-
nisent au retour du voyage; si vous semblez attentifs & votre
seule kermesse, il vous arrive pourtant de déserter le réel avec
une telle force dans le songe méme qu'une littérature voisine
s'en est longtemps ressentie. Paradoxes d'un pays dont la tenace
volonté fait des miracles. La Multiple Splendeur.de Verhaeren,
la Sagesse el la Destinée de Maeterlinek, les Béaliludes de César
Franck, combien d’autres ceuvres encore peuvent étre mises sur
le méme plan d'une allégresse mirie par 'automne, d'une passion
héroique et tardive qui accepte la vie, mais la vie totale, les joies
conjuguées avec ses amertumes.

Je me suis laissé raconter qu'au Borinage ol I'homme et le
charbon paraissent pétris de la méme pate solaire, un divertis-
sement des anciens temps était tres populaire. Les loisirs de ces
mineurs silencieux semblaient bien faits & leur image. Issus de
leur patrie souterraine, encore courbés par la voite, les yeux
crispés dans le jour, ils venaient assister & une sorte de concours
au grand air; et les concurrents sont ces pinsons aveuglés expres
pour qu'ils chantent mieux. C’est, non loin des galeries, une
étrange compétition. Chaque mineur apporte sa cage, s'aceroupit
devant elle, incite 'oiscau familier & pousser longtemps ses trilles
et ces pinsons sont plus harmonieux que les autres & cause de
leur cécité méme, car le jour ne venanl pas pour eux,ils n’ont
plus besoin de lumiére dans 'extase organique du chant. Alors,
les hommes condamnés aux ténébres supplient leurs favoris de
se montrer dignes de leurs maitres. Et ce que ceux-ci ne sauraient

dire, leur manque de joie ensoleillée, leur solitude en face du .

rocher noir, tout eela, le petit champion frissonnant et secret
va le jeter vers la lumi¢re comme le plus haut eri de 1'ame.
Naif De Profundis, mais image réconfortante et inévitable

1
retour aussi au plus grand de vos po¢tes qui voulut chanter la,
peine des hommes en réduisant les tristesses anonymes & un,
trille de joie surhumaine issu du tréfonds de sa race. On se met

4 douter du hasard et des simples concomitances historiques!

quand on voit un homme assumer dans sa chair périssable tant

de sieeles d’histoire vécue, avee la courbe des fievres de son pays.”
Car, par une sorte de prédestination souveraine dont I'histoire’
n’offre pas beaucoup d’exemples, un peuple s’est incarné en un,

poéte ou plutot celui-ci a enfoneé a tel point ses racines dans la
plus profonde Belgique, que votre histoire contrastée peut bicn
se retrouver en son ame. Je ne sais quelle prescience de cette

vérité me fit prendre, un jour de printemps de 1916, le chemin”

de Saint-Cloud ot Emile Verhaeren habitait alors.

Le jeune homme que j’étais allait poser au Maitre une assez

naive (uestion pour une enquéte dont on parla beaucoup &
I'époque : « Que pensez-vous de Don Quichotte? » Aujourd’hui
seulement je constate qu'il était lui, Verhaeren, le plus apte a
me répondre. Son accueil, vous I'avez tous connu; cette voix
exaltante, ce bras s'appuyant sur votre épaule comme si vous
étiez I'hote attendu ou l'enfant prodigue. N'attendait-il pas
chaque jour, parmi les apparus dans son chemin, une ame
fervente? It sa réponse écrite, que je garde encore, fut bien celle
que j'espérais de lui. « Don Quichotte, disait-il, est un des per-
sonnages imaginaires que j'admire le plus au monde. Je lai
maintes fois rencontré a Paris ou ailleurs. Il m’était méme pénible
de ne pouvoir en passant lui serrer les deux mains. » Et en com-
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mentant ce texte, Verhaeren ajoutait : « Don Quichotte était
I'homme assez noble et assez grand pour se résigner a étre dupe.
Quelle est la beauté morale qui n’admet point un peu de folie? »

Apres une jeunesse plus qu’orageuse, frénétique méme, ou il
préta sa furia A toutes les kermesses de la vie, voila Verhaeren,
comme Don Quichotte, tombé dans les livres et les méditations
les plus sombres.

Les ouvrages des maitres symbolistes [rancais, de Mallarmé
surtout, qui sont un peu ses romans de chevalerie, le ménent
& cette abdication de la vie fondée sur telle ou telle expérience
humaine; mais votre grand Albert Mockel, acteur et témoin
incomparable du symbolisme, me faisait remarquer un jour que
Pinfluence despotique de Huysmans, pessimiste foncier, agit
sur le jeune chevalier désarconné. La méchanceté, la vilenie des
hommes, la hétise, la laideur le jettent dans une sorte de transe
nerveuse dont il a laissé dans une page peu connue les aveux
déchirants. Le potte raconte que, rentré chez lui comme un
dément, il voudrait se percer les yeux pour ne plus voir le spec-
tacle du monde. Certes, tout un c¢oté de votre Ame dans sa phase
d’ombre, tout un mysticisme hérité se retrouve chez ce jeune
neurasthénique qui fut si clair et confiant. Pourtant on dirait,
ma parole, que c'est aussi 1a votre coté espagnol et que ce sont
mes aieux qui trainent dans votre sang un tourment si éloigné
de votre génie, la torture de soi-méme. Ce désespoir, trop violent
pour durer, n'aboutira jamais & la négation de la vie (qui n'est
pas dans votre tempérament. Pour le moment, dans les cam-
pagnes hallucinées que le poéte regarde, I'optimiste bondissant
d’avant-hier ne trouve plus de place — et la Mort est 4 la Ker-
messe,

Faisons confiance & la race terrestre qui n'a pas 'habitude de
tourner son moulin & vide. Verhaeren, descendu aux enfers, va
réussir en son ame une tragédie plus belle que toutes celles qu’il
a composees. Il se croit égoiste et se vante de 1'étre, mais cest,
comme on disait de Joubert, un égoiste qui ne s'occupe que des
autres. L’héroique transfiguration de sa propre douleur en bonté
universelle va le mener chez les humbles, les désemparés, pour
y trouver une exaltation. Et désormais, Don Quichotte aura
beaucoup de torts a réparer parmi les moulins des Flandres.

Revenu & la conception de la splendeur multiple du monde,
il sent que :

Toul rayonnera sous le venl merveilleuy
de la pleine lumiire
quand vous, hélas, ne serez plus, mes yeu,
fque cendre paine sous la ferre.

Par une mctaniorphose el comme une sorte de consenlement
miséricordieux, il a plongé dans Pavenir pour effacer les tares
du présent et dans cette lutte du Mal et du Bien sur I'étrange
plancte ot le combat se prolonge, indécis, il nous apporte le
plus grand don des poétes, lespoir.

Jemais folie chevaleresque ne fut plus clairvoyante. 11 sait
qu'il faudra faire, comme dans P'alchimie des abeilles, de la
douceur avec tant d’amertumes, mais c’est bien le role des
hommes de son espéce. La joie prudente et convalescente est
renforcée par cette universelle charité qui doit I'étayer. Désor-
mais, comme Walt Whitman, il ne se sent plus seul mais associé
a la multitude des hommes obscurs dans les Borinages, dans les
soutes des paquehots, dans les bouges des villes tentaculaires,
partout ou la souffrance fait monter quand méme vers I'aube
couleur d’avenir ce chant de confiance dans la vie, opiniatre,
presque irraisonné, presque animal, qui est-au fond de I'Ame
belge. Ses freres d’élection, ce sont déja les gars des pays blonds,

conduisant de hennissants attelages, et ces marins partis vers
inconnu et ces mineurs qui rampent, une lampe entre les dents.

Les plaint-il? Pas tant que ca. Son socialisme & lui, qui entend
faire monter I'homme vers les sommets oi l'air se raréfie, vou-
drait partager avec les humbles la dure joie d’étre en danger.
Le plus aristocratique des poetes, Zarathoustra, aceompagne,
dirait-on, cet étrange et séduisant apotre qui n’apporte pas
toujours la douceur ou du moins le délassement d’un bonheur
facile, mais s'enivre de lutte, accepte de grand ceeur I'apre et
terrible loi de la vie avee ses « ouragans déments », commnie il le
dit, ainsi « qu'une admirable et tragique conquéte ». N’a-t-il
pas mis dans la bouche d'un de ses personnages ces mots qui
nous semblent divinatoires, étant plus lourds de sens aujourd’hui
qu'au moment méme ot ils furent écrits :

L'angoisse esl nécessaire aux races qut sont forles
el pour grandir encore il leur faul le danger.

(Cest le secret du monde qui se trouve ainsi dans le creusel
du grand lyrique et il n’a pas eu besoin, comme on I'a cru, de
puiser ailleurs ce ferment d’angoisse. Le reflet de son passé
éclaire sa rcule d'avenir. Volre poete, enrichi d’aventures,
mais inséré déja dans le rythme de sa race, se laisse porter par
ce Ilot d’énergie, phosphorescent lui-méme et messager de l'orage
unanime. Car cette allégresse tumultueuse quon s’expliquait
mal chez vous, avec ses outrances populaciéres et ses réveries
soudaines out le songe est encore de la colére, ces repentirs san-
guins quand la vie reprend ses droits, ce désir philanthropique
de faire que tous les compagnons soient heureux dans la méme
kermesse, ce délire enfin, aveuglé expres comme les pinsons des
mineurs, mais dépouillé de vaines amertumes, n’est-ce pas,
Messieurs, dans une synthése vivante, I’histoire d’un homme et
d'un peuple que vous connaissez bien ?

La flamme survit, la passion ne meurt pas, un chant s’élove
du puits noir ol nous nous débattons — et nous serons toujours
a vous remercier, Messieurs, d’avoir donné au monde, par quel-
ques voix harmonicuses et magiques, de nouvelles raisons
d’espérer,

VENTURA GARGIA CALDERON.
%
ABONNEMENTS A L'ETRANGER

Nos nombreux abonnés étrangers nous obligeraient beaucoup en
nous faisant parvenir le montant de leur abonnement (28, 25 ou
17 belgas, suivant les pays), soit en souscrivant un abonnement,
soit avant I’expiration de leur abonnement en cours.

Il ne sera plus donné suite qu’aux demandes d’abonnement
accompagrées du paiement anticipatif. Le service de Ia revue sera
supprimé sans autre avis a I’échéance de tout abonnement qui n'aura
Pas 6té renouvelé par le versement du montant da.

Le prix de I'abonnement pour I'étranger est fixé comme suit :
I. — Pour le Grand-Duché de Luxembourg . 17 belgas
I. — Pour le Oongo belge . . . .. ..... . 25 belgas
I1l. — Pour I’Albanie, Algérie, Allemagne, Argentine Autriche

Bulgarie, Congo frangais, Cdte d’lvoire, Espagne, Esthonie, Lettonie

France, Qabon, Gréce, Quinée frangaise, HaTti, Hongrie, Ethiopie

Maroe, Martinique, Mauritanie, Niger-Oubangi-Chari, Paraguay,

Pays-Bas, Perse, Pologne, Portugal et colonies, Réunion, Roumanie,

Salvador, Sarre, Sénégal, Serbie, Croatie et Slavonie, Somalis,

Soudan, Tchad, Tchécoslovaquie, Terre-Neuve, Tunisie, Turquls,

‘Uruguay, Républiques Soviétiques Soclalistes, Brésll,Egypte,Mexique

en Equateur ., . . , . 25 belgas

28 belgas

%
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DOUVRES

premiere ligne anglo-continentale

pour le trafic des voyageurs et des automobiles
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M|s Prince-Baudouin (1934) et Prins-Albert (1937)

CONFORT — RAPIDITE — REGULARITE

NOMBREUSES REDUCTIONS DE TARIFS

Transports d’autos & prix modérés
par paquebots & passagers et car-ferry

En été, excursions maritimes d’un jour

a des prix extrémement modiques

Renseignements aux principales stations du pays
et Agences de voyages

Voyages IMMO

Direction : Rue de Ligne, 15. Tél. : 17.23.90

Comptoirs : 12, place de Louvain (Hall Banque Nagelmackers
Fils et Cie). Tél. 17.22.90 et 30, avenue de la Toison d’Or, —

Tél. 11.52.09. BRUXELLES

Ce bureau de voyages, patronné par la Banque Nagelmackers
Fils et Cie, a Bruxelles, se recommande aux lecteurs de la
« Revue catholique » pour tous leurs déplacements : chemin
de fer — bateau — avion — autocar.

Pélerinages, Voyages de noces, etc.

Voyages en groupe
en autocar de luxe ou autocar et train combinés,
1 jour : I’e Exposition de I’Eau », a Liége el visite an

CanglEAIRepf st Sl L e T 50
La Hollande et ses champs de fleurs . . . . . . 65

2 jours : La Hollande et ses champs de fleurs. Départs
Teguliers en mai el QiDL aih - o m e s s s 275

3 jours : Les bords du Rhin et de la Moselle avee retour
par la Hollande. Départs : 27 mai, 10 et 24 juin,

8 et 21 juillet, 13 et 26 aoft, 9 septembre . . . . . 475
4 jours : la Bretagne. Départs : 26 mai (Pentecile);
13 juillet, 12 aofit, 2 septembre . . . . . . . . : 670

8 jours : Lourdes, Lisieux, les Pyrénées. Départs : 27 mai
10 et 24 juin, ensuite tous les lundis, jusque fin
Septembreleis iR SIS I ey oSl i S i ) . 290
8 jours : Auvergne, Gorges du Tarn, Cévennes. Départs :
3 et 17 juin, 1, 15 et 29 juillet; 5, 12, 19 et 26 aoft;
2rerDiseptembracat SRl Sl e N 1.250
8 jours : Les Lacs Suisses et Italiens. Départs : 20 mai,
3 et 17 juin; 1, 15 et 29 juillet ; 5, 12 et 19 aoft;
2 etl6 septembre’ . . ... . e e G 1.530
13 jours : La Cote d’Azur, la Suisse, les Vosges. Départs :
23 mai (Pentecdte), 18 juin, 3 et 30 juillet, 27 aont
BTN G R o BN o o Sl R e, 1.645
16 jours : Lourdes, Marseille, la Cote d’Azur, Chamonix,
la Suisse. Départs : 11 juin, 14 et 30 juillet, 13 aout,
Siseptembre Coreate A G e 1.996
Demandez les programmes délaillés.

Quelques beaux voyages individuels

8 jours : Lourdes, Biarritz et les Pyrénées . . . .fr. 1.040
10 jours : les Lacs Italiens — Lugano — Bellagio
COme —SBtresa, . . . . . . .. N ail b e 1.6560
11 jours : La Cdte d’Azur et la Corse (en chemin de fer,
autocar et bateau combiné) . . . .. . . . 1.945
Ete., ete...
Croisieres
VERS LE NORD
sur M/Y Stella Polaris (6.000 t.) du 1 au 14 juin,
fpartivide: w SISl BT ke o\l asie s 3.920
sur sfs Van Dyck (13.250 t.), du 17 au 30 juin, a
YA e e e e S D e 2.500
AUX ILES DE L’'ATLANTIQUE
sur mjs Atlantis (16.000 t.), du 2 au 17 juin, a
Jefdn T e oSt s b e an A it e S 3 3.675
sur s/s Montcalm (16.400 t.), du 17 au 30 juin, a
partirder SR SR Al e e & 5 sy Ledin 1.820
AUX ANTILLES ET HAITI
par la Gompagnie Générale Transatlantique, du 8 juin
20 L AT TD S B 1 £ o B0 i e AN T SR R L T 7.100
aux Spitzberg, en Orient, en Amérique du Sud,
etc., ete.

VISITEZ LES ETATS-UNIS D’AMERIQUE CETTE ANNEE
A l'occasion de 'EXPOSITION UNIVERSELLE DE NEW-
YORK, de nombreux voyages vous sont offerts permettant de
voir le Nouveau Monde & des conditions exceptionnellement
avantageuses pendant une période limitée.
Tous renseignements et détails gratuits sur demande.

Nombreux voyages individuels et collectifs : France et la
Cote d’Azur — [Italie — Tunisie — Algérie et Maroo.

Pour vos billets chemin de fer — réservation de places —
pullman - hdtels, etc. - un coup de téléphone - une demi-heurs
aprés vous 8tes servi & domicile — sans augmentation de prix.
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du SUPERCHOCOLAT JACQUES.

[l est vraimen! unique.

Pour UN franc, le Superchocolat Jacques
procure & notre palais un plaisir qui vaut plus,
et apporte & nolre corps un véritable « concentré
d'énergie »,

Sa qualité incomparable est due & I'emploi de maliéres pre-
mieres sélectionnées, ainsi qu'aux soins aftenlifs d'un
personnel d'élite,

Le Superchocolal Jacques nous a qalés en créant une
gamme que l'on essaie bien en vain d'imiter. Sa qualité est
tellement appréciée que le consommateur qui a le désir de

changer n'sbandonne pas « Jacques » : il change de spé-
cialité, point c'est loul.

Madame, vous qui raffolez des bonnes choses, déqgustez.
chaque jour volre gros baton de Superchocolat Jacques. Lui
seul peul combler tous vos désirs : Plaisir - Santé - Economie.

{ QUE S

SUPERCHOCOLAT s

4!
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Problémes actuels

Les trois traités

L’homme — quel qu'il soit — qui assura le succes du traité
avec la Turquie peut se féliciter sans réserve. De pareilles ceuvres
sont toujours I'ceuvre d'un homme, mais impossible de savoir
son nom si ce n'est par 'une ou I'autre confidence privée, scule
faccn dans I'Angleterre d'aujourd’lui, par laquelle se commu-
niquent encore les choses importantes.

Pendant longtemps on a pu se demander si le controle ture
de I'entrée de la mer Noire allait avantager les Puissances ocei-
dentales ou les Puissances centrales, ¢’est-a-dire France et Angle-
terre ou Berlin. La question était tres importante, de savoir qui,
finalement, I'emporterait, car le transport cu pétrole par les
Dardanelles est bien plus économique et plus rapide par mer
que par terre, surtout dans 'état actuel des moyens de communi-
cation en Europe orientale. Mcme le transport par le Danube
est beaucoup plus lent et plus cofiteux que le transport direct
par la Méditerranée.

Il faut noter aussi que pareil transport direct est d'importance
spéciale pour la France et pour I’Angleterre, complétant 1'appro-
visionnement venant de la Mésopotamie par Tripoli et Haifa.

Mais le nouvel accord avee la Turquie signifie plus que cela.
Par lui, 1'effort de Berlin pour dominer la route terrestre vers
I'Orient & travers 1'Anatolie se trouve momentanément blogué.
11 faut souligner le mot « momentanément » car, en cas de guerre,
une victoire de nos adyersaires pourrait ouvrir a nouveau cetle
route que Berlin, avant 1914, en était arrivé a envisager comme
lui étant naturellement destinée. Nos rivaux affirment — et
sur un ton qui montre combien durementle coup est ressenti
par eux — que nous devons avoir payé un bien grand prix pour
de pareils avantages. C’est possible, encore qu’il n’y ait aucune
apparence d'un exces dans le prix. Et quant a d’éventuelles
concessions occultes, sans aucun doute seraient-elles amplement
justifiées par la trés grande différence que le nouveau pacte
a crécde.

1l y a, toutefois, un élément angoissant. Le traité avec la
Turquie ne fut évidemment pas facile & elaborer et le prineipal
obstacle venait de la volonté du gouvernement turc de conserver
les plus amicales relations avec Moscou. Il est possible qu'une
partie du prix que nous dimes payer est le dangereux accord
avec les Soviets, qui semble bien, maintenant, étre & peu prés
inévitable.

Et rien ne plaide en faveur de pareil accord. Sans parler méme
de T'objection fondamentale qu’il est toujours dangereux de
permettre aux Soviets de s’immiscer dans les affaires de 1'Ocei-
dent, il y a le simple fait matériel que les arsenaux russes — qui
valent ce quils valent — ne peuvenl fournir des munitions &
la Pologne, car les deux pays n'ont pas de calibres communs.
Done pour fabriquer des munitions pour la Pologne, il faudrait
d’abord adapter aux calibres polonais I'essentiel des machines
disponibles en Russie pour la fabrication d’obus, gros ou petits.
It méme si la machinerie russe pouvait étre adaptée rapidement
et efficacement, cela demanderait tout de méme des mois de
mise au point.

Reste I'aviation. L'aviation russe s'est révelée inférieure, en
Espagne, & I'aviation occidentale. Inférieure méme @ I'aviation
espagnole toute nouvelle et trop rapidement entrainée. Les chiffres
sont probants. Mais admettons méme que le renforcement

de la Pologne par des escadres aériennes russes soit efficace
—— il est certain que la Russie dispose d'un ftrés puissante
aviation, comme il est certain aussi que l'organisation et les
cadres de cette aviation semblent avoir éLé moins affaiblis que Ie
reste de l'armée rouge par des exécutions et des limogeages
politiques — il n'en reste pas moins que les arguments qui
s'opposent au passage d’armeées sovietiques a travers la Pologne
valent également contre d’éventuelles bases aériennes soviétiques
en territoire polcnais.

Sans doute connaitrorns-nous bicntot les conditions auxquelles
cette entente trés mal comprise avee Mo:zcou aura éventuellement
¢té conclue. Si ces conditions vont trop loin, alors, oui, le prix
pour le traité avee la Turquie aura réellement été exageré.

Quant au troisieme traité, annonecé & grand fracas et claironné
bruyamment, I'alliance militzire entre Rome et Berlin, il n’y a
aucun danger & la laisser faire tout le mal dont elle est capable.
Elle est alarmante sur le papier et voulait I'étre, mais les deux
forces sont aussi incapables de se mélanger que le sont 'huile et
I'cau. Vouloirréaliser pratiquement la chose, plus particulierement
vouloir imposer un commandement allemand @ des troupes
italiennes, c¢’est vouloir I'impossible. Il se peut que les Italiens
I'aient prévu, les Allemands certainement pas. Mais prévue ou
non, la chose est certaine. I.es deux élements sont incompatibles;
plus on s’appliquera & les coalizer, tant pis | oar Hitler.

On a dit avee raison que nous devrions élever un monument
& Hitler pour avoir refait I'u.ité d’opinion en France et pour
avoir amené nos politiciens anglais & voir, & moitié tout au
moins, les choses telles qu'elles sont. Il se peut que ce dernier
essai de la part du Fii' rer — I'a'liance militaire avee 1'Italie —
méritera mieux encore de notre civiiisation oceidentale et il est
probable que les Italiens savent cela aussi bizn que nous...

Il n’est guere possible d’éviter ici toute mention d: ce qui nous
conduisit & notre malheureuse situation actuelle. Rappeler ces
vérités n'est peut-étre pas d’utilité immeédiate, mais les oublier
serait se tromper singulierement sur celte situation.

Nous nous sommes fait une ennemie de 1'[talie, l'origine de
toute notre civilisation et dont tout homme qui tient a cette civi-
lisation consideére la culture avec sy npathie. Nous avons poussé
cette Italie dans les bras de Berlin, notre rivale el notre ennemie,
de Berlin qui clame ouvertement son désir de détruire nos
richesses ¢t ce qui reste de notre puissance. Aucun effort ne fut
tenté pour satisfaire les revendications raisonnables des Italiens,
pas méme leur droit évident & une participation dans Ia
direction du canal de Suez, devenu vital pour leur nouvel empire.
I'Angleterre s'est prise d’amitié tendre pour les pires politiciens
francais, y compris 'absurdité cosmopolite qui se vanta un jour
en public « qu'il étranglerait 1'Italie ». Ce sont les propres paroles
de Blum, et ce Blum fut recu en Angleterre avee des honneurs
presque royaux. Nous avons fait tout cela et bien autre chose.
Et cela ne peut étre réparé que tres lentement et avec I'aide du
temps (si nous ayons la chance d'en disposer) et des circonstances.
Peut-étre aussi avec I'aide de cette bétise allemande congénilale
qui nous favorise toujours malgré nous,

Nous étant mis dans un pareil embarras, est-il vraiment néces-
saire de nous enfoncer encore davantage en nous appuyant sur
la faiblesse de Moscou, trés sujette & caution; de Moscou 1'ennemi
déclaré de notre civilisation? Entre deux maux il faut choisir
le moindre. Et on prétend qu'entre la bruyante et immédiate
menace allemande — créde par UAngleterre elle-méme & aide
de crédits bancaires mainlenanl perdus ef par vingl ans de soulien
aclif accordé aux Allemands contre Paris et Varsovie — et le mal
d’une alliance avec 'athéisme actif et international de Moscon,
il n’y a pas a hésiter.

D’abord ce n’est pas un dilemme. Ce qui plus est, Moscou
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n’est pas le moindre mal. Moscou est incapable d’accorder une
aide efficace, et ce dont Moscou est capable en matiére de meur-
tres et de destructions, nous le vimes en Espagne. Si nous com-
mettions cette derniére erreur, elle couronnerait tout le reste
et notre désastre serait complet.

Hicamre BeLLoc.

N

En quelques lignes...

Printemps perpétuel

J'ai des amis qui sont revenus, récemment, d’Italie. Ils avaient
connu, a longueur de journées, la bénédiction de la pluie. Si
vous leur parliez du printemps de Rome, de la profondeur de
I'azur ot les pins-parasols découpent leurs houquets-tout-faits,
ils haussaient les épaules... et vous contaient bien vite que le
café est interdit et 1’Allemiand impopulaire.

Nous avons chipé au Midi sa sérénité dans le bleu, sa quiétude
de juin et la persistance de I'anticyclone. Il n'y a guére, pour
s'en plaindre, que les ¢ coteliers » de la vallée de Meuse : ceux-1a
qui font pousser « la légumnie ». Cest vrai que les jardins ont terri-
blement soif! Pas tant que le cocher du dernier fiacre bruxellois.
11 a detelé Cocotte, et il s’est commandé, pour la huititme fois,
un demi blonde bien tiré. La serveuse en tablier blanc éponge
discretement une sueur que les pottes diraient perlée. Aux
terrasses, les parasols, miangés de soleil, prennent des teintes
de pastel. I.e marchand de créme glacée assaille de réclamations
le fabricant d’oublies. Et I'on assure que les garcons de café de
PExposition de I'Fau songent deéja a prendre leurs quartiers
d’hiver sur la cote basque.

Mais c’est aux champs qu'il faut assister a cette triomphante
bac hanale du printemps en fleurs. Les preniiers jours de juin sont
comme une saoulerie. Je me nioque bien du botaniste conscien-
cieux qui sait, sur 'ongle, que la floraison de telle espeéce se fait
4 heure fixe. Ce qui me plait, ¢’est la luxuriance de tout ce vert
et de tout cet or et de toutes ces grappes. Le bétail bigarré est
dans I'herbe plus qu’a mi-ventre. Un tout jeune poulain fait des
cabrioles si insolentes que sa mere doit bien appeler a la rescousse
le valet de ferme. Un peu a I'écart, dans une pature réserveée,
Pétalon qui doit concourir au Grand Palais du IHeysel achéve,
ferré de neuf, d’arrondir la croupe luisante dont un vétérinaire
appliqué appréciera le gabarit,

Cependant, chaque matin, le speaker de I'l. N. R. nous confirme
le beau fixe. Les courants d’Est se nraintiennent sur nos régions.
Mais pourquoi faut-il que, périodiquement, la joyveuse tiche
d'inviter les Belges & vivre au soleil soit confi¢e a4 un quidam
dont la diction funébre fait inévitablement songer & ce fonction-
naire en bicorne (ui annonce, I'air sépuleral : « Ces Messieurs de
la famille!... »

Les beaux dimanches

Le dimanche, c'est un vent d'évasion qui souffle sur la ville.
Par toutes les avenues, par tous les sentiers, d'invisibles Sucoirs
aspirent vers la forét des légions de tandems et les promeneurs
processionnaires. Nous vivons le reégne de la bicyclette. Elle
s'est « aristocratisée » si I'on peut dire. Nickelage rayonnant,
laquée de bleu tendre, de vert pomme, de rose fondant, elle

conquiert jusqu’aux jeunes filles platinées, par on ne sait quelle
grice mécanique et facile. Le « dérailleur » permet toutes les
vitesses et fous les repos. Et puis, la mode vestimentaire s'en
est melée, Le fin du fin, ¢'est d’assortir les chandails du tandem
ou les écussons de la bande joyeuse. I est des familles en uniforme.
Et nous poufferions de rire si quelque ¢chappée d'un album 1900
faisait, en ecanotier et culottes bouffantes, une concurrence
rétrospective aux héroines de Tristan Bernard jeune.

Sur le gazon du Bois, dimanche, 4 'heure des premiers rayons
obliques, ils étaient des milliers et des milliers 4 se disputer les
parcelles d'oxygene et les nuages de poussiere. Car les arbres
restent, mais les autos passent. Elles passent et repassent & grand
bruit, & vitesce folle, avec des coups de frein et des éclairs de
phares, qui sont comme leurs clins d'yeux. Surle la¢ en miniatuwie
les barques vernissées laissaient des sillages d’argent. Un costaud
tirait sur les rames. Béatrice et Suzy, les mains au fil de I'eau,
défiaient le coup de soleil et les cancans d’Anna dont I'amoureux
est au canip de Beverloo.

Mais les petits oiseaux, que doivent-ils penser de ce septieme
Jour? On imagine leur réprobation, le lundi matin, quand les
papiers gras et les bouteilles vides selissent la clairiere et la
majesté du vallon.

Vers le soir, les pistes cyclables des boulevards extérieurs sont
une théorie de touffes de genéts et de hiles heureux. On a emma-
gasiné, pour la semaine au hureau, pour six jours de labeur et
d’appartement a l'étroit, des couleurs et des chansons gaies,
des souvenirs et des espoirs. De nouvelles initiales ont été gravées
dans 1'écorce du hétre. Parce quil en a vu bien d’autres, le
geant de la forét de Soignes est indulgent. Laissant 4 Lucienne
Boyer le soin de détailler avec des trémolos I'infidélite des amants,
il dresse vers le ciel bleu ses branches hautes et ses nids. Nous
retournerons au bois, la belle!

Saint-Exupéry, Prix du roman

Jamais distinction ne fut plus méritée que celle-la. Encore (que
I'étiquette désormiais consacrée — de romancier convienne
mal a celul qui, tant dans Terre des hommes que dans Vol de nuil
et Courrier-Sud, a écrit quelques-uns des plus beaux pocmes en
prose & la gloire des pilotes de ligne.

Quand il était chef de I'aérodrome de Jubly, Saint-Exupéry
s'¢tait fait commie une coquetterie — une spécialité d'héroisme
— d’aller sauver les aviateurs captifs aux mains des Maures.
(Vest ainsi que, les armes 2 la main, il reconquiert un équipage
en détresse, au mois de juillet 1928. Clest ainsi qu’il collabore
efficacement & la libération de ses camarades Reine et Serre,
le 15 septembre de la méme année. (est ainsi qu’il sauve
deux Espagnols blessés, les emmeéne sur les routes du ciel, puis
revient — {ranquillement — dépanner en plein bled un zine
d’escorte.

Courrier-Sud était un trés beau livre : la défense et exaltation
de ces aviateurs de I'Aéropostale dont les raids réguliers n’ont
pas la fulgurance de I'exploit sportif, mais qui, parce qu’ils
conjuguent tous les jours et par tous les temps le verbe « vouloir »,
sont les dignes émules de l'inoubliable Mermoz. Vol de nuil,
sur Ie méme théme, mérita le Prix Fémina. Et il ¥ avait un sym-
bole joli dans cette consécration des vertus les plus midles par
un jury de femmes et pour un public qu’on répute frivole.

Mais j'ai surtout aimé — mais il faut surtout lire — Terre
des hommes. A quelqu'un dont c’est devenu un peu le métier de
couper des pages et de faire, au gré des « vient de paraitre »,
connaissance avec 'écrivain, ce message apportait autre chose
(ue de la littérature. Saint-Exupéry, archange des niers du Sud, de
I'Océan noir, des nuits criblées d'étoiles, du désert implacable, exa-
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mine de haut, de trés haut,les éternels problemes du devoir quoti-
dien, de la responsabilité, de 1’acte social. Dans une langue qu’on
croirait épurée par Pair des sommiets, avec des cadences qui
évoquent le ronronnement du moteur fidele, au moyen d'inmages
aussi nues, aussi rares, aussi belles qu'une « premiere nuit de vol
en Argentine » l'incomparable philosophe ne quitte le manche
a balai que d’une main. C’est le mérite d’un livre comme Terre
des hommes, d’étre écrit au rythme de I'action, du cceur qui bat
plus vite parce que la tiche est quasi surhumaine. Notre époque
aura connu toute espéce de lacheteés. Mais aussi toutes les formes
les plus nobles du courage de viyre, de précher d’exemple, de
monter plus haut. Saint-Exupéry. avec son nom d’épopée et
son nez drolentent retroussé, est — Dieu mierci! — fort accessible.
Quand il est venu conter, & Bruxelles, ses rendez-vous avec la
Camarde, le public s’accorda a le trouver bafouilleur et pathé-
tique. C'est une des consolations d’aujourd’hui que la rhétorique
la plusvaine n’ait pas besoin, n’ait plus besoin d’habiller la nudité
sacrée du héros.

Soyez Villon avant d'étre truand

J'ainte beaucoup cette formule d’André Rousseaux conmientant
le projet de loi contre la pornographie. On sait que I'intervention
du pouvoir judiciaire dans le domaine de la pensée est diverse-
ment interprétée, au pays de Flaubert el des Fleurs du mal.
On reprend, sur nouveaux frais, le proces de Madame Bovary;
on évoque les droits du génie baudelairien.

Cela n'empéche que la licence de tout publier est une bien
donmageable « qualité » francaise. Il suffit de faire le tour des
libraires des quais pour s’apercevoir que nombre de boites réser-
vées offrent, au touriste de passage ou au lycéen en rupture de
ban...c. tous les échantillons de 'obscénité & bas prix. Quant
aux arri¢re-houtiques de certains rez-de-chaussée fort acha-
landés, elles n’ont, avee lofficine du libraire, d'autre rapport
que l'exploitation du pore vertical.

On observe, dailleurs, que I'extréme licence dans les mots,
la crudité. de la langue et des images sont, en 1dgle générale,
le triste apanage de jeunes écrivains sans talent. Ces apprentifs
en sont encore & 1'age out 'on croit que la seule entrée qui compte
est celle qui s’accomipagne d’un bris de vitres. Malheureusement
pour eux, heureusement pour nous, le public cultivé est devenu
imperméable a ces sollicitations grossitres. Comme le dit fort
bien André Rousseaux, « se distinguer par en bas est & la portée
de tout le monde » Et une harengére de la Halle en remontrerait,
sur le chapitre de I'ordure, a Ferdinand Céline en personne.

Puisque nous venons de citer Céline, disons bien haut qu'un
maximum de talent peut excuser certaine audace. 1l est indéniable
que la syntaxe truculente et le don verbal du Voyage au boul de
la nuif dénoncent un créateur de talent, sinon génial. Mais lisez
Céline : et vous vous rendrez comipte de ses déficiences. Clest
chaque fois, précisément, qu'il ouvre la grille d’égout, qu'il
débonde le tonneau a injures pour le plaisic d’injurier et de
salir, que Céline, infidéle & son propre message, tombe dans le
banal et dans I'obscéne.

N'émasculons pas les chefs-d'ceuvre. Acceptons que Villon,
qui a inspiré 4 André Rousseaux ces réflexions salutaires, ait
signé la « Ballade de la Grosse Margot » Mais celle-ci ne lui sera
pardonnée que parce qu'il signa, de la niéme plume ardente et
sincére, la « Ballade pour prier Notre-Dame ». Et plaignons, en
tout cas, ces ¢liacins de I'audace qui n’échappent a la bonne com-
pagnie que pour se vautrer dans la pire fange : celle ol le pieds-
plats éclabousse plus que vous, plus que moi, fout simplement
parce qu'il a les pieds plats.

Inflation en Allemagne?

L’Allemagne connait-elle I'inflation?

Te mot «inflation» est employé dans deux sens tout a fait
différents. Parfois il sert 4 désigner tout accroissement de la
quantité de monnaie. Parfois il sert 4 désigner un accroissement
de la quantité de monnaie auquel ne peut répondre un accroisse-
ment de produits de consommation et qui, en conséquence,
produit une augmentation des prix. I’Allemagne connait
I'inflation, dans le premier sens du mot, depuis que Hitler est
au pouvoir. Hitler ne s’est jamais laissé enchainer par les vieilles
lois de la finance orthodoxe. Il prétendait qu’aussi longtemps
qu’il pouvait y répondre avec des produits nouveaux, il n'y
avait aucune raison de ne pas jeter de la nouvelle monnaie sur
le marché, Il n'accordait aucune importance a des maximes
telles que 1'équilibre budgétaire ou la couverture-or du marec.
Et pendant quelques années, sous la direction du Dr Schacht,
la machine fonctionna sans trop de difficultés, Car Hitler vint
au pouvoir 4 un moment ou I'Allemagne comptait quelque
7.000.000 de chomeurs et ol ses ressources en matiéres premieres
étaient trés sous-exploitées. Voila pourquoi il fut possible; pen-
dant un certain temps, méme en dépit du réarmement, de main-
tenir 'augmentation des produits de consommation.

L’année dernitre, les difficultés apparurent. Il fallait augmenter
encore 1'allure du réarmement et on ne disposait plus de beaucoup
de choémage. En 1938 l'augmentation de la productivité fut
insignifiante. Cette année I'augmentation s’est arrétée. It 'incor-
poration de I'Autriche et de la Tchéco-Slovaquie dans I'économie
allemande n’a pas facilité les choses. Elle les a empirées. Car il
en est résulté, non seulement une augmentation de territoire,
mais une augmentation de consommateurs. Or, I'Autriche
d’aprés-guerre n’a jamais été 4 méme de s'en tirer et de se suffire.
Les Autrichiens consommaient plus qu’ils ne produisaient et
ils vivaient du produit d’emprunts étrangers. La tache de les
subsidier incombe maintenant au Reich. Quant a la Tchéco-
Slovaquie, elle était économiquement bien plus saine. Mais
toute sa vie économique s’est trouvée bouleversée par son incor-
poration au Reich, et en particulier par le fait que ses produits
sont allés rejoindre les produits allemands sur la liste noire
américaine. s

Aussi, au début de la présente année, le D Schacht annonca-
t-il que la danse ne pouvait continuer. Il fallait, & l'avenir,
réduire grandement 1'écart entre les dépenses gouvernementales
et les ressources gouvernementales, soit par la réduction des unes;,
soit par I'augmentation des autres, sans quoi on tomberait fatale-
ment dans U'inflation, au second sens du mot, et les prix se met-
traient a4 monter. L’avis du Dr Schacht fut écarté et il donna sa
démission. Il voyage aux Indes, décidé, a-t-on prétendun, a étre
loin de son pays a I'heure de I’écroulement.

Les dépenses du gouvernement allemand sont en majeure
partie des dépenses d’armements et il n’a pu se décider a les
réduire énergiquement. Il a donc essayé d’éviter I'inflation par
un accroissement des impots et par une ruse ingénieuse pour
tenir I'argent qu'il paye en dehors du marché des produits de
consommation. Le principal imp6t nouyeau fut celui sur toutes
les augmentations de revenus. Tous ceux qui jouissaient d'un
revenu de 2.400 marecs (£ 120) furent obligés de payer a I'Etat
30 9, de toute augmentation de leur revenu de 1938 sur celui de
1937. La ruse ingénieuse pour empécher I'argent de venir sur
le marché consistait en ce que le gouvernement ne versait, sur
ses paiements, que 60 9%, au comptant. Les autres 40 9, étaient
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payés en certificats. Ces certificats étaient, soit de la Classe I,
remboursables an pair apres six mois, soit de la Classe 11, rache-
tables aveec.une prime de 12 9 en trois ans. ;

Il est done évident que, pour le moment au moins, le gouver-
nement ne paierait que 60 9, de ses dettes. Il est vrai que, plus
tard, il lui faudrait payer les 40 autres ¢/, et que le paienrent
ultérieur des certificats entrainerait alors une augmentation du
pouvoir d’achat. Mais il n’est pas douteux que le plan prévoyait
qu'a I'échéance des certificats, d’autres certificats sur I'avenir
seraient émis. Toute I'eau qui quitte la citerne coule vers le bain,
mais & tout moment plus d’eau a quitté la citerne quil n'en est
entré dans le bain a cause de I'eau dans les tuyaux Cest ainsi que
le gouvernement allemand paierait bien chacune de ses dettes,
mais 4 tout moment il y aurait une certaine quantité de dettes
impayées. Le plan était ingénicux, quitte i n’étre pas original,
Il était essenticllement le méme que celui tenté par notre roi
d’Angleterre Charles 11 peu avant sa hanqueroute, et par Loménie
de Brienne en France dans le supréme et futile effort pour empé-
cher la Révolution. Ce qui est plus important, cest qu’il n'a pas
réussi non plus en Allemagne.

Malgré tous les efforts pour économiser la monnaie, il v eut
néanmoins, pendant toute cette année, une augmentation cons-
tante dans la circulation des billets en Allemagne. e plan alle-
mand prévoit une émission d'une nouvelle quantité de billets
au début de chaque mois et le retrait de ces billets au cours du
mois. Mais pour chacun des quatre prentiers mois de la présente
annee la quantité de billets émis a dépassé de beaucoup la quan-
tité de billets retirés. En conséquence, la circulation des billets
dépasse maintenant de plus de deux billions de mares
(£:100:000.000) la circulation au 1¢r janvier dernier — ef cela
sans augmentation de la production.

Et voila qu'en méme temps le gouvernement ‘allemand s'est
vu contraint, I'autre semaine, de s'incliner devant une révolte,
et de ses créditeurs et de ses contribuables. Comment les uns
et les autres parvinrent & manifester leur mécontentement,
la chose reste obscure. Peut-étre bien que le gouvernement les
« soulagea », non pour répondre 4 des protestations, mais parce
quil était apparu que leur standard de vie se trouvait réduit
& un niveau que ne leur permettait plus un rendement suffisant.

11 est loisible & I'Etat totalitaire d'aller beaucoup plus loin que

I'Etat libéral dans la compression et dans I'abaissement du
standard de vie de ses sujets, mais il arrive un niveau au-dessous
duquel il est matériellement impossible, & un homme, de fournir
un travail efficace, standard qui, si on le baissait encore, aurait
comme conséquence immédiate une diminution dans la produc-
tion.

Toujours est-il que le gouvernement fut contraint de décréter
que les porteurs de certificats peuvent, avant leur échéance,
les transmettre a d'autres citoyens en paiement de leurs dettes
privées. En d’autres mots, on peut s’en servir comme de monnaic
et par le fait méme le but pour lesquel ils étaient créés s’évanouit,
En méme temps le gouvernement allemand s'est vu obligé de
relever I'exemption de son impét sur les augmentations de reve-
nus, de 2,400 mares (£120) a 6.000 marcs (€ 300), ce qui, avec
d’autres exemptions, signifie qu’au lieu d’une majorité, ce n’est
plus quune minorité de la population qui tombera sous I'impot.

Le gouvernement allemand se trouve devant un dilemmne auquel
on ne voit pas d’issue. Il'y aura plus d'argent dans les poches de
ses sujets. En conséquence, ou les prix hausseront, ou il faudra
mettre a la disposition des acheteurs plus de produits de consom-
mation. Si les prix haussent méme légérement, il est probable
quil se produira un rush nerveux pour convertir 'argent en
marchandises, ce qui provoquerait I'écroulement coniplet du
mare:- D'autre part, comme on ne dispose plus de chémage, le
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gouvernement ne pourrait accroitre la quantité de produits de
consommation qu'en détournant certaines sommes destinées i
I"armement. 11 ne lui est pas possible d’entreprendre une guerre.
Il ne lui est méme pas possible de maintenir le niveau actuel,
en temps de paix, de la production d’armements. Une diminution
dans les armements est, pour le régime, le seul espoir de s'en tirer
et, en fait, bien que Hitler ne trouve pas encore opportun de le
reconnaitre ouvertement, un désarmement secret est commencé.
Une nouvelle du 12 avril nous apprenait que : « il a été décidé
(ue certaines sections de I'industrie de guerre ont & baisser leur
taux de production et que les hommes ainsi libérés doivent étre
transférés & des exécutions de travaux publics. »

(2113151'01_'1-[1-:[1 Horris,
(Traduit de ’anglais,
The Tablet.)

— AA———

Babette "

Je ne sais guére d'entreprise plus périlleuse que celle qui
consiste, pour I'écrivain, a jouer avec la simplicité. Vous courez le
risque d’'étre naif ou artificiel. Les deux sont également condan-
nables et laissent le lecteur sur I'impression pénible du ratage
obstiné.

Il n’y a pas si longtemps, j'ai eu la joie de signaler aux lecteurs
de cette Revue qui m'est fort chere le Toussaint de chez Dadile,
d’Aimeé Quernol. Pour faire riche, J’avais sous-intitulé ce livre
de chez nous : « un simple conte des collines liégeoises » Mais
Javais tort de chercher le patronage et comme la garantie de
Kipling. En vérité, les humbles héros d'Aimé Quernol se suffi-
sent a eux-memes. Et 'auteur, que je connais bien et qui n'est
guere si dépouillé que sa littérature, vient de réussir ce tour de
forge : donner & son récit une suite qui ne soit pas indigne d’aussi
heureux débuls.

Babette est T'histoire d'une simiple, d'une sainte fille telle
quen elle-miéme la fortifie la tache obscure de chaque jour.
Aimé Quermol s'appelait, il v a quarante ans, Léon Marique.
Il était le fils d'un médecin de village, sur ce plateau de Vottem
d’ou 'on découvre Liége tout au fond de sa cuvette et la courbe
du fleuve et les terrils (que I'envoyé spécial de Paris- Soir prenait,
I'autre hier, pour des « torils »!). Pour avoir été élevé comme lui
dans un milieu mi-paysan, mi-ouyrier, ot la peine des jours se
partage entre le travail de la terre et I'usine, je sens plus exacte-
ment que beaucoup de lecteurs, sans doute, la fidélité de I'écrivain
& des modeles qui furent si proches de son ceeur. Seulement, aux
portes de Verviers, les ouvriers étaient tisserands, cardeurs de
laine. A Vottem, on descend dans la mine, dans la « bure »; ou
encore, on travaille & extraire le phosphate.

Tandis que Toussaint de chez Dadile nous permettait de suivre,
au gré des cahiers et des souvenirs d’'enfance du jeune Colas
Pirete, I'éveil de la symipathie humaine chez un gamin qui ne
rencontre guére autour de lui que bons cceurs et braves gens,
Babette va nous introduire dans un milieu plus « peuple » Clest
toujours le méme Colas Piréte qui raconte. Et c'est toujours
aussi — le méme ton de bonne volonté, d’accueil aux étres
et aux choses. Seuls, les acteurs du pauvre drame de chague jour

(1) Babette, par AmE QuErNow, Bruxelles, Charles Dessart, 18, fr. - b,
Chez le méme éditeur, 2¢ édit. de Toussaint de chez Dadile, d’A1v¥E QUERNoOL,
20 fr, b. : : :
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onl .changé. Le frére de Babette est un mauvais garcon : ce
Florent ¢ui finira, dans un accés de colere et a coups de poing, par
tuer un homme. Les gendarnies I'emmméncront. Et, auparavant;
Florent avait fait un enfant a la grosse Elise. La grosse Elise, de
désespoir, et quand elle saura le pere de son gamin derriére les
murs de la prison Saint-Léonard, elle ira se jeter dans le puits...
On la reportera chez elle — deux hommes — sur la planche &
pain. Flori, le pere de Babette et de Florent, nreurt d'un coup de
serein, « d’étre resté assis trop longtemps le soir dans le berceau
rien qu'avec un petit court-sarrot sur lui » Il avait si souvent
dit qu’il n’y avait que ca.de juste sur la terre : la mort égale pour
tous! La grosse affaire, ¢'est la question de P'enterrement « avee
une niusique ». Car, au pays wallon, la musique est, le plus
souvent, I'accompagnement tonitruant et scandaleux des funé-
railles civiles. Alors, Babette, qui est trés pieuse, déclare bien
haut que, « si elle voyait jamais une musique & la porte, conime
pour un paien, le jour de I'enterrement, qu'elle se sentait capable
de I'aller toute cabosser » Pauvre Babette! On a fait un enterre-
ment sans musique. On a enterré Elise, aussi. Les hommes rouges
vont juger Florent. Elle s’en ira... Elle s'en ira chez les Petites
Sceurs. Par devoir plus encore que par vocation : pour payer
la dette de son frere. La derniére page de Babelte, c’est une
letire de Sceur Odile : une lettre ol les boucles sont si appliquées,
les taches et ratures si poignantes. Et la pire peine de Sceur Odile,
¢'est de penser que « Flerent ne se pourrait pas relever quand
il reviendra et qu'il retomberait... »

Aimé Quernol, quand il écrivait Toussaint de chez Dadile,
ne songeait guére au cadre romanesque de ces souvenirs d'enfance
et de folklore. Il lui suffisail de peindre, aux couleurs niémes de
la vie, des tableautins dont la fraicheur faisait le prix. Le per-
sonnage de Toussaint n’était, sil'on me permet cette comparaison
inattendue, -que le « eompere » de revue, chargé de I'enchaine-
nient assez lache des tableaux suecessifs.

Dans Babelle, parce que le métier s'est affirmé et aussi, je
crois bien, par la griice de ce touchant personnage de fenime,
voila que I'émotion nous attache & 'aventure humaine des pau-
vres gens de chez Flori. Le conte est devenu pathétique. Sans,
d’ailleurs, que le conteur appuie sur la pédale sensible. Aimeé
Quernol ne se livre pas — ou guere. C'est une forme de pudeur
que les vrais Wallons connaissent bien. Dans la poésie de chcz
nous, les amoureux trahissent leur cher secret par cette déclara-
tion & fleur de levres : « Dji'v’ veu volii » (je vous vois volontiers).
Mais la résonance profonde de cette histoire ou I'amour et la
mort jouent avee les destins des plus humbles n'est pas prts de
s'eteindre en nos ceeurs touchés.

Et j’admire pareillentent le soueci de composition de Bubelle.
Le récit s’ouvre sur une description étonnante du vieux puits :

. que ¢’est vraiment un beau puits. Toujours bien propre et
bien reblanchi dans le bas chaque anné¢e a la féte par I'un ou
I'autre qui lui reste un peu de chaux aprés avoir refail (remis a
neuf) sa maison, avec une votte qui finit en pointe et qui est
encore plus belle que le bas malgré qgu'elle est un peu houlée
(de guingois), parce qu'elle est toute recouverte d'herbes et de
fleurs, ménte de ‘fleurs de jardin qui sont semé la toutes seules,
et une grosse plante de coequelicots a la fine pointe comme si
on1'y aurait été mettre en expres... » Or c'est sur le matheur de
la grosse Elise engloutie au vieux puits que se clot le livre. Il
v a 14, de la parl d’Aimé Quernol, un sens trés str du métier
d’éerivain.

J’aime A insister sur ce point. D'autant qu’il s’agit — on l'aura
deviné par les quelques citations. que je viens de faire — d'une

ceuvre volontairement dépouillée et qui épouserait volontiers
le rythme exact de la vie et de la langue parlée des petites gens.
Mais 1'art suppose toujours quelque artifice. Evoquer la réalité
la plus quotidienne, ce n'est pas enregistrer sur: de fideles tablettes
le dialogue des ouvriers mineurs ou des ménageres « chez Lisa ».
Il y a le choix des détails, I'éclairage de la scene: 11 y a méme
la moralité haute et secréte de Babette parmi les siens. Cest ici
qu'intervient ce psychologue un peu amer qu’est I.éon Marique.
Son Aimé Quernol, qui n'est qu'un assez mauvais acrostiche,
disparait devant 'hommie de cinquante ans qui a réfléchi longue-
nient, dans son fauteuil douillet, a la philesophie de la vie:
Parce qu'il craindrait de s'engager trop, le philosophe fait appel
a l'auteur : il lui emprunte des récettes d’humour. Je ne suis
pas dupe. Babelle est autre chose qu’un recueil de scénes vécues sur
la colline de Vottem. Certes, les folkloristes y trouveront des
descriptions a la fois trés justes et trés pittoresques des miceurs
des colébeus (amateurs de pigeons), des joueurs d'harmonica
(accordéon), de ceux qui font battre les cogs. Mais ces détails-1a
ont été dits, ont été mis en musique par d’autres patoisants
qu'Aimé Quernol. Je voudrais, aujourd’hui, faire toucher du

doigt la qualité d’art et déniotion (les deux éléments me parais-

sent inséparables) qui distingue, ennoblit Babelle.

- Et c’est pourquoi je n’insisterai pas sur I'usage du francais
parlé, du francais régional et méatiné de wallonismes qu’Aimé
Quernol, fidéle & sa « maniere » de Toussaint, adopte; une fois
de plus, d’'un bout a I'autre de son Tivre. A premiere lecture,
j'avais trouvé cela trés savoureux. Et, pour le dire en passant;
commie les termes « wallons » sont expliqués, en note, au bas
de chaque page, le volume est immédiatement accessible a tous
les lecteurs, d'out qu'ils soient. Mais j'ai réflechi. J'ai crn com-
prendre tout ce qu'avait de facile ce procédé de la langue cou-
rante. Et je souhaite que I.éon Marique, maintenant qu’il a pris
conscience et possession de son talent d’observateur et de son
métier de romancier; se débarrasse de cette sorte de masgue
qui dissintule 2 la fois ses vraies possibilités et le visage mémnie
d’une littérature que nous somnies en droit d’attendre. Pour dire
les choses simplemient., je n’apercois plus trés hien.ce que gagne
I'histoire de Babette a4 nous étre contée sur un ton si simple
et si plein d’artifice. Quand quelqu’un connait le secrel d'émou-
voir son public sur des personnages vivants et vrais, plus n'est
besoin de ces coquetteries du style. Car j'appelle « coquetteries »
le lexigue et la syntaxe également précieux (je veux dire @ qui,
philologiquement, ont leur prix) de Babelle, de Votteni.

11 faut lire cette « suite » & Toussaint de chez Dadile, dont la
deuxiéme édition vient de sortir en librairie chez un jeune qui
a bien du flair et de la chance. Je n hésite pas & quitter le plan de
la littérature régionale. La servante au grand coeur n'est pas
seulement émouvante chez Baudelaire. Babette reste dans notre
ménicire comme un tyvpe et comme une anie. C’est & ce signe-la
que 'on reconnait les chefs-d’weuvre.

Fernanp DESONAY,
Professeur a I’Université de Licge.

El roici un extrail du livre :

Quand j’ai en mangé ma tartine, Lisa ni’a mis des créssoles

(pAquerettes douhles) dans un gris papier pour les aller portO'
4 Babette et dire qu'elle ne tarde pas trop pour les rasseoir
(repiquer) pour étre siire qu'elles reprendraient.

Mais Babette n’avait justement plus le temps. On avait
venu demander de chez Monet si elle n'y pourrait pas aller faire
une demi-journée pour couper aux reines-Claude (cueillir les
reines-Claude) sur un arbre quelles commengaient de tomber
— qu'on aime toujours bien de I'avoir 13, parce que c’est une
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fille honnéte et sérieuse; qui travaille toujours sans regarder
4 ses peines et qu'on peut compter dessus. Elle avait répondu
qu’elle n’y pourrait aller que jusque quatre heures, parce qu’elle
devait rentrer pour son pere qui allait revenir de la houillere
et qu'elle lui devrait appréter tout pour se renettoyer et lui faire
a manger, car elle ne savait pas qu'elle devrait partir et elle
n’avait encore rien fait de tout ca pour lui. Et on lui avaitrépondu
quon était déja content jusque quatre heures.

Ca fait que j'ai été avec elle, aprés qu'elle avait été rendre
I'enfant chez Badjéne, puiSque je n’avais rien 2 faire et que j'aime
justement beaucoup les reines-Claude, surtout les croftés (espece
de reines-Claude dont la peau parait crottée; reine-Claude est
masculin, en wallon). Et jé I'ai’ quand méme un peu aidée, du
temps qu'elle était sur I'escabélle, en coupant celles des basses
branches.

Nous n’étions pas si vite commencés que le fils Monet a venu
pres de mous autres pour un peu parler avec Babette et dire
qu’il était bien content dé la voir, « pour savoir, qu'il disait en
riant, si elle était toujours si méchante et si elle ne s’irait pas
Uun peu promener un jour aprés journée avec lui ». Et tout

le monde dit, d’ailleurs, que ¢’est vrai qu’il veut hanter avec

elle, mais pour s’amuser, naturellement. Babette, sans s’arréter
de travailler, et en riant aussi, lui répondait qu’elle n’était pas
une pour lui et qu'il en avait sans doute assez d’autres sans elle.
Lui, disait sur ¢a, que c’étaient toujours les celles qu’il ainiait
le mieux qui ne le voulaient pas, et que c'était toujours ainsi.
Puis amoi, il a demandé si j’avais déja vu le heau-petit-nouveau-
jeune poulain qui avait venu au ntonde la semaine passée : qu'il
était dansla prairie d'a coté, si je le voulais aller voir. Ca fait que
J'y ai été tout de suite et je m’ai un peu amusé A le faire courir
en sautant tout pres et en sifflant sur les doiglts., Et il était
vraiment comique & voir courir autour de sa meére avec ses pattes
toutes raides.

Quand j’ai revenu aux reines-Claude, un peu apres, Babette
¢tait has de l'escabelle avec une figure toute rouge et toute
suffoquée (étouffée d'indignation) et elle disait au fils Monet qu’il
n'avait qu'a partir et qu'elle ne remonterait plus dans I'arbre
aussi longtemps qu’il serait 3. Sans doute qu'il 'avait encore
pincée dans la jambe comme je lui ai déja vu faire quand c’est
qu’elle montait dans la charrette. Et sar qu'il I'avait fait en
expres de me faire partir et que moi, grosse héte, je ne 'avais pas
vu. Aussi pour ca, je Ie hais.

Et tout de méme il a parti, un peu géné quand méme aurait-
on dit, mais en I'appelant, pour rire, « méchante » et « grosse
canaille » '

Babette était fort contente de moi parce qu'elle disait que
je prenais bien attention de ne pas couper les feuilles avec, ni
casser les jets pour les aporls (bourgeons & fruits) de I'année
prochaine. Toujours quand on coupe des fruits dailleurs, il
faut prendre attention pour ¢a — sauf pour les noyers qu’il faut
battre comme il faut — et bien prendre attention de les pas
blesser non plus pour qu'ils ne pourrissent pas. C’est pour ca
quiil n’y a rien de tel que de les couper a la main, et méme, quand
c'est comme voila des prunes ou des reines-Claude, les toucher
le'nioins qu'on peut, pour pas faive partir 1'haleine (fleur) qui
est dessus, parce que alors elles se vendent mieux. :

Naturellement qu'il en tombe quand méme de temps en temps
une. Mais Babette m'avait bien recommandé de les mettre 4 part
si ‘clles étaient blessées et de bien essuyer dans I’herbe aussi
celles qui tombaient dans les [latfes (bouses de vache) avant
de les mettre avec les autres, parce que, quand méne que c’est
pour vendre, elle dit qu’il'ne faut pas faire manger de la crasse
aux gens.

Et méme quand elles ne sont pas blessées d'ailleurs, c'est des
fruits qui ne se conservent pas longtemps. Car je me souviens
bien I'année passée, que mon camarade Gérard avait fait une
béme (cachette & provisions)' chez lui dans le foin du cdvd (fenil)
avec des reines-Claude qu'on lui avait données ici, justement
de cet arbre-ci aussi. Parce que Gérard lui, et tous les ceux de
chez lui dailleurs, ils étaient toujours pour mettre de cété pour
plus tard. — 11 y avait méme quelquefois de belles margayes
(bagarres) Ia quand cest qu'il y en avait un qui tombait sur la
bome de I'autre et qui prenait dedans sans rien dire pour porter
dans la sienne. — Alors, avec sa bome de reines-Claude, il conip-
tait qu’il pourrait en venir chercher un ou deux tous les jours
quand c'est qu’il en aurait envie. Mais justement voild qu’il avait
di rester deux-trois jours sans sortir, cause qu'il avait été un
peu malade, et qu’il n’avait pas voulu non plus dire sa place a
quelqu'un de chez lui, naturellement, de crainte qu’on aurait été
lut manger. Alors, quand il a été refait (guéri) et qu'il a voulu v
raller (retourner), elles étaient toutes pourries et tout le monde
chez lui a dit que c’était bien fait ce qui avait arrivé — parce
que son frére Jacques avait su — qu'il n’avait pas besoin d’étre
si gourmand de vouloir manger tout pour lui tout seul.

Moi, il'n'y a sir nou risse (aucun risque) que je fasse une bome
avec. J'en mange tout le temps en coupant et j’ai demandé a
Babette pourquoi elle n'en mangeait pas un peu aussi : qu'elles
etaient h‘_(jnﬂ_‘ﬁs. Mais elle a répondu qu’elle n’en voulait pas man-
ger cause 't'[ti;e ce n’était pas d’a elle et qu’on lui avait pas donné
la permiission d’en prendre. Comme si on dirait quelque chose
peur ca! Mais c'est une si drole de fille, savez-vous, et c’est
toujours ainsi avee elle.

AN

DANTE, POETE"

L'extréme concision est la regle; et le potte de la Comédie
reussit, par des moyens qui lui sont propres, i nous révéler les
dmes, lorsqu’il ne s’agit plus de nous peindre le monde extérieur,
les animaux ou les étres fantastiques, mais de pénétrer dans la
vie intérieure des hommes : quelques traits, de bréves paroles,
des attitudes souvent sculpturales, aucune analyse, et voici que
les personnages surgissent devant nous et que les drames se
déroulent dans leurs raccourcis énergiques, qui nous laissent sou-
vent des impressions plus profondes que celles d’une tragédie
en bonne et due forme.,.

Il est inutile de revenir sur 1'épisode de Farinata, ou sur celui
de la Pia, ou sur celui, plus proprement épique, d’Ulysse, ou
sur celui, plutét comique, de cet aimable paresseux de
Belacqua.

Mais il est, dans la Comédie, beaucoup d’autres portraits, et
qui nous permettent d’essayer de percer les secrets de I'art de
Dante, sans nous targuer d’ailleurs d’aucune illusion sur le
succes d'une opération, mille fois tentée et mille fois mandqueée.

Choisissons quelques tableaux dans I'admirable galerie.

Pendant la traversée du Styx et que Dante et Virgile « cou-
raient sur le marais stagnant, dans la barque de Phlégias, un
damné « couvert de fange » s’est soudain dressé : « Qui es-tu,
toi qui viens avant ton heure? » Les répliques s’entre-choquent

(1) Voir la Revue cathollgue du 26 mai 1939,
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80 Succursales en Belgique
Liste de nos principales Succursales :

Bruxelles: Liége : 56, rue du Pont d’lle.
103, boul. Ad. Max. Louvain : 39, rue de Diest.
161, chauss. de Waterloo. Luxembourg : 4, Marché-aux-Ilerb,

Malines : 12, Bruul.
Menin : 272, rue de Lille.

141, rue Haule
51, rue de Flandre.

15, chaussée de Louvain. Mons : 28, Grand’Rue.
Anvers : Mouscron : 9, Petile Rue.
80, rue Carnot. Nivelles : 4, rue de Namur.
71, Meir. Péruwelz : 40, Grand'Place.

Renaix : 47, rue des Jardins,
Saint-Ghislain : 26, Grand'Rue.

69, rue Nationale,
56, rue Basse.

Arlon : 29, Grand’Rue. St-Nicolas : 73, rue de I’Ancre.
Bruges : 34, r.Sud du Sablon, Saint-Trond : 30, rue de Liége.
Courtrai : 21,-Grand’Flace. Tirlemont : 62, rue de Louvain.

Turnhout : 18, Grand’FPlace.
Verviers : 126, rue Spintay,

Eecloo : 101, Marché.
Gand : 16, r. des Champs.
Hasselt : 14, rue Neuve, Wavre : 52, rue du Pont,
Huy : 15, rue Neuve. Ypres : 4, rue du Temple.
Knocke : place Van Bunnen.  Athus : 57, Grand’Rue.
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aussit6t avec un cliquetis d’armes : « Si je viens, je ne reste pas;
mais toi qui es-tu, qui es ainsi défiguré? — Vois que je suis un
qui pleure! — Avec tes larmes et ta douleur, esprit maudit, tu
peux rester, car je te reconnais sous ta boue.» De rage, l'autre
g’accroche 4 la barque pour la faire chavirer; mais Virgile veille,
qui brutalement le repousse : « Loin d’ici, avec les autres chiens! »
Et il félicite son disciple, par les paroles qui peuvent le mieux
toucher le cceur : « Ame justement dédaigneuse, bénie soit celle
qui te porta dans son sein... » Dante exprime le désir, qui nous
parait un peu sauvage, de voir ce damné étre de nouveau
enfoncé dans la fange. Et le «doux maitre » de 'approuver et
de lui annoncer qu’il va aussitot avoir satisfaction : I'exécution
est immeédiate; les autres damnés s’en chargent, pendant que
Filippo Argenti se déchire lui-méme a pleines dents... « Nous
le laissames 13, conclut Dante, et je n’en parle plus (1)... » La
scéne, qui tient en une trentaine de vers, est d’une rapidité
foudroyante.

Dans la forét des harpies, qui forme la seconde zone du
septiéme cercle infernal, le drame intérieur qui a conduit au
suicid> un homme, sur la terre trés puissant, nous est réevélé
par un discours que nous entendons sans voir le personnage qui
Je prononce : aucune attitude, aucun geste extérieur ne peuvent
ici nous aider 4 pénétrer les sentiments de Pier della Vigna, mais
Je choix des mots, I'allure cérémonieuse, on dirait presque :
protocolaire, du style, le ton calme, apais¢, sans éclat apparent,
de tout le récit, le mode élégiaque enfin, y suppléent avec un art
si subtil que la physionomie morale de ce damne, qui n’est
plus qu'un tronc d’arbre rabougri et sec, nous apparait comme
'une des plus vivantes et des plus fouillées de toute la Comédie (2).

Pas un mot de reproche contre Frédéric II, dont il exalte
méme la conduite et qui cependant I'avait honteusement dis-
gracié; toute l'infamie de sa condamnation retombe sur les
courtisans : mais c¢’est moins aux hommes eux-mémes qu'a un
sentiment, dont il a éprouvé lignoble bassesse, que Pier della
Vigna s’en prend, l'envie; elle rode, comme une femme de mau-
vaise vie, autour de tous les hommes, mais plus particulierement
autour des puissants de ce monde. Le suicidé parle d’abord sans
émotion apparente, comme s'il ne s’agissait pas de lui-méme
et qu’il voult seulement exprimer, dans toute sa généralite,
une idée morale; mais 2 la fin de son discours nous entendons
distinctement qu'il éleve la voix : il jure qu'il a été fidele; il
demande I’aide de ce vif pour rétablir la vérité, pour le défendre
contre la calomnie, car les soupgons injustes qu'il sent encore
peser sur sa mémoire lui sont une peine plus cruelle que le sup-
plice infernal. Et, qu'on le remarque, il abandonne, dans les
deux derniers tercets, toute recherche d'ingéniosité, de préciosite
de langage; les mots redeviennent extrémement simples.

Dante est, & ce discours, tellement ému de pitié qu’il ne peut
plus poser au suicidé les questions qu’il voudrait et il demande
‘A Virgile de s’en charger. Et nous sentons aussitot que le poéte
a fait un retour sur lui-méme, sur son propre sort, ou, plus
exactement, que Pier della Vigna, sous un certain aspect, c’est
encore Dante...

De cette figure, si sobrement tragique, du conseiller de Fré-
déric II, rapprochons, pour le plaisir des contrastes et pour
souligner combien est étendu le clavier dantesque, celle de 'un
des personnages qui, au purgatoire, expient précisément le
péché d’envie, la Siennoise Sapia. Nous la connaissons déja.
Elle aussi demande au voyageur d’outre-tombe de la réhabiliter
quand il sera revenu sur la terre: mais ¢’est avceun légersourire que
cette divertissante aveugle présente sa priere. Elle sait trés bien

(1) Enfer, VI1II, 31-64.
(2) Enfer XIII, 55-78.

que sa facheuse réputation n'est pas imméritée; au surplus,
elle récidive! Que Dante rassure sa famille : elle s’en est, en
somme, tirée & bon compte; elle n’est pas damnée! Et méme elle
a eu de la chance : elle monte vers le ciel beaucoup plus vite qu’elle
ne Paurait da! Il y a eu la-bas, & Sienne, ce bon marchand de
peignes, tertiaire franciscain, Pier Pettignano, qui « s'est
souvenu d’elle dans ses dévotes oraisons ».. Et elle décoche,
amusée, quelques fleches & ses compatriotes. Les Siennois avaient
toujours été des originaux; et 1’originale silhouette de Sapia est
dessinée, en trois ou duatre traits, avec une incomparable
finesse (1).

La plus célebre création poétique de Dante dans la Divine
Comédie est certainement celle de Francesca da Rimini, au
chant V de 1'Enfer. L’épisode immortel nous a d’ailleurs valu
une littérature d’une extraordinaire abondance, et dont une
grande partie est loin d’étre négligeable. Mais il s’est produit
jei I’habituel phénomeéne : le complet désaccord des critiques
sur P'interprétation exacte qu’il convient de donner au person-
nage de Francesca; on n’a pas bataille davantage autour de
la signification les allégories des plus obscures du poeme. Et
chacun de nous affirme solennellement, et selon tous les usages,
qu’il est le seul & y avoir compris quelque chose, qu'il est le
dépositaire exclusif des plus secrétes pensées de I'Alighieri.

Le chant de Francesca est le chant de P'amour et de la pitie,
mais aussi le chant de la condamnation morale, oit Dante n'a
point cru qu’il ternirait I'immortelle beauté de ses vers en y
enfermant un enseignement caché.

Quatre personnages : I'amant muet et Virgile qui prononce
exactement deux mots: « Che pense?» — mais leur réle épisodique
contribue avec force au pathétique de la scene, — l'amante et
le potte, entre qui se poursuit, seuls, T'immortel dialogue.

Les premitres paroles de la jeune femme sont toutes de gentil-
lesse et de courtoisie. Elle remercie Dante et elle voudrait, mais
hélas! pouvoir prier pour lui, pour qu'il obtienne « la paiX..; —

a-t-elle donc deviné son plus secret désir? — mais elle sait,
et elle Tindique d’'un vers d'une briéveté tragique, quelle est
I’ordinaire conséquence des amours coupables : «... nous qui avons

rougi la terre de sang, le Roi de I'univers ne nous aime plus... »
Puis, aprés une bréve allusion & sa patrie, éclate, dans toute
sa splendeur tragique, I'incomparable hymne & I'amour : trois ter-
cets qui commencent tous par le méme mot : « Amor... »
Et Franeesea s’arréte : pour elle, la coupe est épuisée... Notons,
car cela n'est pas indifférent, qu'elle a prononcé. vingt et

_un vers (2). Si les commentateurs n’étaient venus a notre aide,

nous ignorerions encore que I’amant était son beau-frere, Paolo
Malatesta et le meurtrier, Gianciotto, son mari... L’amour, qui
dans le supplice infernal étreint encore son Ame, l'amour, ses
joies et ses souffrances, voila tout ce que Francesca est encore
capable de rapporter de son tragique destin.

Dante, 2 cet aveu, baisse la téte et garde le silence. Et il faut
que Virgile I'arrache & sa méditation pitoyable et douloureuse :
« A quoi penses-tu? » Ce n’est pas une véritable question : car
le maitre connait tous les secrets de I'ame de nos éltves; ce n’est
qu'un rappel amical. Le potte veut nous laisser entendre que
sa pitié est si profonde, si aigu le sentiment de la faute, que,
sans le secours de son guide, il lui aurait fallu un temps tres long
pour pouvoir s’en détacher. Sa réponse n’est pas de vaine curio-
sité : il connait les pitges de 'amour et les conséquences tragiques
auxquelles conduisent les « douces pensées » et les « désirs »

(1) Purgaloire, X111, 106-154.
(2) Enfer, V, 88-108.




des affections coupables; quel est, interroge, avec des larmes dans
la voix, le moraliste, quel est le chemin qui nous a'conduits
jusqu’au plaisir coupable? « Au temps des doux soupirs & quels
signes et comment amouvr a-til permis que vous connaissiez
vos désirs encore mal scupconnés (1)? »

Cest par une sentence de Botce (2) que Francesca répond
d’abord. Mais il n'y a chez elle aucune trace de pédantisme;
elle renvoie & Uexpérience de son propre ceeur et A celle de Virgile
qui a perdu, comme elle-méme, le bien supréme qui est Dieu :
« Il n’y a pas de plus grande douleur que de se souvenir des temps
heureux dans le malheur; et cela ton maitre le sait ». Mais par
courtoisie et puisque son interlocuteur veut connaitre « la pre-
miére origine de leur amour », elle parlera dans les larmes
« Nous lisions un jour, pour nous distraire, 'histoire de Lan-
celot (3) et comment amour s’empara de lui. Nous étions seuls
et sans défiance. Plusieurs fois cette lecture nous avait fait et

Tous regarder et palir; mais un seul passage triompha de nous.

Quand nous limes que le sourire tant désiré avait été baisé
par un tel amant, celui-ci, qui jamais de moi ne sera séparé,
tout tremblant me baisa la bouche. Gal¢haut (4), ce fut le livre
et qui I'écrivit. Ce jour-la, nous ne limes pas plus avant. » Et
la douloureuse confession de Francesca est comme scandée par
des larmes, les larmes qui baignent les joues de son compagnon
de faute et de chatiment. Dante s’évanouit d’émotion :

E caddi, comme corpo morle cadde (5).

On dirait un homme foudroyé.

Si la premiére partie du récit de Francesca est essentiellement
lyrique, la seconde, o1 nous sentons, dans un admirable raceourei,
le trouble de la passion naitre, se développer, atteindre son
paroxysme, est proprement dramatique; et 'intention morale du
pocte y apparait évidente. Ne nous semble-t-il pas v entendre
comme un sombre écho, —nous sommes en enfer! — de la parole
eévangelique : « Veillez et priez..., la chair est faible (6)? » 11 a
suffi de quelques minutes d’oubli pour conduire ces deux amants
aux peines éternelles... :

Les derniers motls de Francesca, dans leur britveté sibylline,
sont susceptibles de deux interprétations. La lecture a été inter-
rompue : par quoi? Le sens le plus probable est que les coupables,
saisis par la passion, ont oubli¢ le livre et que, par pudeur, la
jeune femme ne veul pas aller plus avant dans sa confession.
Mais il est impossible d’écarter I'autre vision le erime flagrant
d’adultere puni sur-le-champ par un double coup d’épée. 11 semble
bien que Dante ait voulu, de propos trés délibéré, nous laisser
dans D'incertitude...

Et ce qui confirme cette impression, ¢’est que nous rencontrons
un effet identique a la fin d'un autre épisode de la Comédie plus
célebre peut-étre que celui de Francesca : la mort d"Ugolin,
de ses deux enfants et de ses deux petits-fils, dans la tour qui,
de leur supplice, avait « recu le nom de tour de la faim ». I.'évé-
nement, qui s’était réellement déroulé au mois de mai 1289,
apres que les cing prisonniers avaient subi une captivité d’une
dizaine de mois, était trés connu 4 Florence par sa barbarie
méme. Ugolin n'y fait, au début de son récit, qu'une trés rapide
allusion; mais, ajoute-t-il en répondant 4 la question de Dante,
qui lui demande les causes de la haine dont il témoigne par son

(1) Enfer, V, 109-120.

(2) De consolatione philosophiae, 11, prosa 4 : « In omni adversilate fortunae,
infelicissimum est genus infortunii fuisse felicem, »

(3) Le roman francais, du XII® siécle, Lancelol du Lac.

(4) Galéhaut favorise, dans le roman les amours de Lancelot, un des
chevaliers de la Table ronde, et de Genievre, femme du roi Arthur, — Autre
allusion a ce livre, Paradis, XVI, 13-15.

(5) Enfer, V., 121-142,

(6) Evangile selon saint Malthien, XXVI, 41.
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bestial festin, « ce que tu ne peux pas avoir appris, ¢’est-a-dire
combien ma mort fut cruelle, tu vas I'entendre, et tu sauras i
quel point celui-ci [I'archevéque Ruggieri] m'a offensé », Et
cela, en effet, personne n’avait pu le connaitre, car personne
n'avait assisté a I'atroce agonie de ce pére et de ses quatre enfants.
Dante a osé¢ I'imaginer et évoquer, avec un réalisme qui fait
frémir, et en comptant un a un les jours horribles, toutes les
phases du sinistre drame.

Un songe, d’abord, avait, pour le comte Ugolin, « déchiré
le voile de T'avenir ». 11 avait vu Ruggieri, « avec des chiennes
maigres, ardentes et bien dressées », les grandes familles gibelines
de Pise, chasser, dans les montagnes voisines, un loup et ses lou-
veteaux; les bétes faiblissaient; les crocs leur déchiraient les
flancs. Le prisonnier se réveilla, par I'angoisse, plus tot que d’ordi-
naire, et il entendit ses fils, qu'agitaient de pareils songes, pleurer
dans leur sommeil et demander du pain. Ils s'éveillerent eux
aussi et tous étaient anxieux, a cause de leur réve., Leffroyable
drame commence : &4 1'heure oit d’habitude on leur apportait a
manger, ils entendirent seulement un bruit sinistre on clouait,
a lextérieur, la porte unique de I' « horrible tour ». Ugolin,
« petrifié », ne prononcait pas une parole. Il regardait sans pleurer
ses enfants qui pleuraient : « Comme tu nous regardes, pere!
quas-tu? » dit le plus jeune, le petit Anselmuccio. Le malheu-
reux Ugolin ne répond rien; il dompte, d’énergie, son angoisse:
peut-étre ses enfants n'ont-ils pas compris... Mais, au matin du
second jour, & la faible lueur qui passait sous la porte, il put
voir, ¢ sur leurs quatre visages, son propre aspect », Il se mordit
les poings de douleur; et les enfants comprirent que c'était la
faim : « Pére, nous souffririons moins si tu mangeais de nous;
ces chairs misérables, tu nous les as données, reprends-les. »
ISt le pére se tait « pour ne pas les affliger davantage... Deux jours
entiers de silence, de silence dans la tour de la faim : les enfants
mémes n'avaient plus la force physique de pleurer. Mais, au
matin du quatriéme jour, un cri: « Pére, (fue ne viens-tu 2 mon
secours? » C'est Gaddo qui se jette aux pieds d'Ugolin et qui
meurt... Du cinqui¢me au sixiéme jour, tombent les trois autres.

Et voici Ugolin, qui plus vigoureux a seul resisté, parmi les
(uatre cadavres..., deux jours encore, le septieme et le huitiéme:
il ne voit plus rien; aveugle, il se traine sur les COTpsS pour essayer
de les reconnaitre au toucher, pour leur donner une supréme
caresse; en vain, il les appelle : « Puis la faim fut plus puissante
que la douleur... » Le damné a fini...., un regard oblique..., il
reprend, exacerbé par son propre récit, le crine misérable, oi
I'on entend dans les os, ses dents s'enfoncer « comme celles
d’un chien... (1)»

Il faut, sur le dernier vers, rejeter toute autre opinion que
celle qui explique qu'Ugolin regrette d'avoir succombé a la
douleur physique, et non pas 4 la douleur morale. Mais une
légende cependant était née, dont on percoit I'écho dans une
vicille chronique florentine : « E qui si frovéd che l'uno mang:o
de le carni dell'allro... (2) » Et Fon est réduit, en désespoir de
cause, 4 se poser cette question : pourquoi donc Dante, qui,
trés probablement, connaissait cette histoire macabre, a-t-il
employé une formule aussi ambigué?

On songe, et comme d’instinct, & comparer les deux chants les
plus populaires, — au meilleur sens du mot, — de la Divine
Comédie, le chant de Francesca da Rimini, éternellement unie
dans I'amour 4 Paclo Malatesta, et le chant d'Ugolin, éternelle-
ment uni dans la haine a I'archevéque Ruggieri, pour mieux
admirer l'extréme variété des moyens dont dispose I'art du

(1) Enfer, XXXIII, 1-78.
(2) Publiée par P. Vievani, I due primi secoli della storia di Firenze,
2 vol., Florence, 1893-1894, t. II., p. 251.
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potte : il n'est, & I'un et & l'autre épisode, rien de commun que
son genie,

*
* *

Mais nous devons, & ce point de vue, faire un rapprochement
plus vaste, et encore plus nécessaire et suggestif, entre les trois
« cantiques » de la Comédie, 1" Enfer, le Purgaloire et le Paradis.

« Si j’avais des rimes apres et rauques, comme il conviendrait
pour le triste puits sur lequel s'appuient tous les autres cercles,
j’exprimerais plus pleinement le suc-de mon concept,... car ce
n’est pas une entreprise a prendre en se jouant que de décrire
le fond de Punivers... » Dante arrive sur les glaces du Gocyte,
dans le cercle des traitres, le dernier de I'abime, et il juge bon de
drendre quelques précautions oratoires et de nous assurer qu'il
fera de son mieux « non sans frayeur (1) ». Mais les « rimes apres
et rauques », nous n'avons pas attendu le chant XXXIT de
I' Enfer pour savoir qu’il les possede; et des que nous abordons
avec [ui le second royaume, nous ne pouvons pas mangquer d’étre
frappé par leur soudaine disparition. Au surplus, le poete a
pris soin de nous en prévenir expressément dés le debut du
Purgafoire

Ma qui la morta poest risurga (2)...

Sans doute le vers est-il difficile 2 traduire, mais le sens est
certain : « la poésie morte » et qui doit « renaitre » c'est la
poésie qui jusqu’ici a chanté « la morta genle(3) », les damnés,
Kt le Paradis commence par un nouvel avertissement : « Jusqu'ici
un des sommets du Parnasse m’a suffi; mais maintenant j'ai
hesoin de tous les deux, pour la carritre qui me reste a par-
courir (4)». ;

De I'Enfer au Purgafoire, et du Purgaloire au Paradis, les
sons et les couleurs différent; une sorte de physionomie nouvelle
apparait, qui est propre & chacun des trois « cantiques ». A la
terreur ot 4 la haine succédent la tendresse et la mélancolie;
puis I'extase et la joie dans son infinie pureté. Et cela n'est pas
seulement sensible dans le choix et le développement des épisodes,
dans les passions bonnes ou mauvaises des personnages, mais
encore dans les qualités mémes de I'art du poete.

Ces différences sont cependant heaucoup plus marquees entre
le Paradis et le groupe formé par les deux premiers « cantiques »
qu’entre I'Enfer et le Purgatoire. Le motil de ce qui parail
d’abord une anomalie, puisque les Ames qui expient sur la mon-
tagne sont des bienheureux et non pas des damnés, peut, sem-
Dle-t-il, étre assez facilement indiqué : le troisieme royaume est
celui de la perfection, et la perfection n'est guére susceptible de
degrés. Sans doute Piccarda nous explique-t-elle le contraire,
et nous dit-elle que les dme du paradis apparaissent dans des
spheres dont le mouvement est d’autant plus rapide que leur
béatitude est plus grande (5); mais c'est 1a matiere d’enseigne-
ment théologique et non de représentation plastique. Dante a
toutefois voulu, dans les trois spheres inférieures, de la lune, de
Mercure et de Vénus, — que touche le cone d’ombre projeteé par
la terre, suivant la doctrine d’Alfragan (6), — Jaisser encore aux
Amnes bienheureuses une certaine apparence humaine qui va
Q'ailleurs en s'atténuant, et nous rendre ainsi sensible le degre
moindre de leur bonheur. Et I'on a justement noté que les épisodes

(1) Enfer XXXII, 1-9.

(2) Purgatoire 1, 7; of. XII, 112-114.

(3) Enfer, VI1I, 85.

(4) Paradis, 1, 13-36.

(5) Paradis 111, 10-90.

(6) Paradis, IX, 116-120. Cf. P. Toyseee, Danle’s theory as to the projection
of the shadow of the earth, dans Giornale storico della letteratura flaliana, 1897,
NXN, pp. 348-349, ou est cité le passage d’Avrracan, De agyregatione
seientiae stellarum; E. Mooni, The astronomy of Dante, dans Studies in
Dante, third series, Oxford, 1903, p. 50

qui se déroulent dans ces planétes, ceux de Piccarda, de Justinien,
de Charles Martel, de Cunizza da Romano, de Foulques de
Marseille, ont encore des ressemblances trés marquées avec ceux
dont la scéne est au purgatoire.

Mais @ partir du ciel du soleil, il n'y a plus que des lumigres,
des lumiéres qui chantent, qui se meuvent et qui dansent, qui
s’ordonnent de diverses maniéres pour former des images ou des
lettres. Les moyens dont disposait le poéte se trouvaient ainsi
de plus en plus réduits, comme de plus en plus grandes étaient
les difficultés avec lesquelles il se trouvait aux prises.

D'autre part le Paradis est, beaucoup plus que I'Enfer et
méme le Purgaloire, le « cantique » des enseignements théolo-
giques et des démonstrations : ¢'est encore la un élément qui est,
par lui-méme, étranger & la poésie et qui aurait pu briser le vol
méme d’un puissant artiste.

Et cependant ici encore Dante a triomphe de tous les obstacles.

On en est bien revenu aujourd hui de ces injustes préventions
contre le Paradis, qui, surtout en France, avaient arrété tant
de lecteurs au sommet du purgatoire, quand ils n‘avaient meéme
pas fermé la Comédie i la sortie de 'abime infernal. On a cessé de
voir dans le troisitme « cantique » une séric monotone de dis-
cours et de lecons que seuls les théoloiens peuvent comprendre,
pour y retrouver quelques-uns des plus sublimes accents de la
poésie humaine.

« Le Paradis, disait Maurice Barrés 4 la Sorbonne, c'est la
merveille. Dans aucune des parties de son po¢me, Dante ne se
départit d'une facon tout & fait naturelle et humaine. Cet homme
est tout imagination et il est tout réalité... Et plus il monte dans
le surnaturel, plus il donne I'impression de la nature vraie.
Béatrice n'est plus que le symbole de la théologie; au méme
moment, elle a le geste, le tour de téte, le sourire, I'ironie d’'une
aimable fille. Le paradis de Dante est un composé de splendeurs,
d’harmonies et de vibrations éthérées... (1) »

Oui. sans doute Béatrice coiffe-t-elle, pour notre gout, un
peu trop souvent le bonnet de docteur, mais quelles formes char-
mantes et nouvelles prend son amour pour Dante. Elle sait qu'il
est encore tout imbu des erreurs de la terre et que c’est a elle
qu'il appartient de les redresser. Elle va donc se mettre a l'ceuvre,
mais comme la plus tendre des méres, la plus indulgente des
grandes sceurs, la plus affectueuse des amies... A l'une des pre-
mibdres erreurs de Dante, — que nous serions tentés de partager,
__ge demandant, dans son ascension au ciel de la lune, comment
il peut « monter & travers ces corps legers », ¢’est-a-dire les élé-
ments de air et du feu, elle pousse d’abord un ¢ pieux soupir »
et elle le regarde « avec cet air qu'a une mere sur son fils en
délire... (2)» 11 nous semble I'entendre murmurer : ¢ Pauvie
petit! » Plus loin, elle ne peut encore retenir un sourire de pitié
quand, dans le ciel de la lune, Dante s'imagine ne voir que des
images reflétées par un miroir; mais elle s'excuse gentiment... (3)

Elle a raison, dans son ironie, 1' « aimable fille », comme dit
Barres: mais tout de méme le paradis est, en grande partie, dans
ses veux. Car Dante ne s'apercoit qu’il monte qu'au rayonne-
ment plus lumineux de sa beauté (4).

Dans sa splendeur, elle rayonne; et quand elle a repris sa
place dans I'empyrée, la supréme pritre que Dante lui adresse,

(1) Le discours prononcé, le 9 juin 1921, 4 la Sorbonne par MAURICE
Banniss, a 6té publié dans la Revue hebdomadaire du 11 juing il ¥ est suivi
de « remarques que Iauteur a entendues dans ses causeries avee les Luchaire,
les Henry Cochin et d’autres spécialistes, ou qui lui sont venues a lui-ménie
dans sa lecture de Dante »; puis ce discours a paru, avec la plupart des
autres, en francais et en italien, dans une plaquette intitulée : Sirieme
Cenlenaire de la morl de Dante, Paris, 1922, pp. 28 et suiv.

(2) Paradis, 1, 88-102.

(3) Pdradis, 111, 10-28.

(1) Paradis, VI, 13-13.
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pour que « son ame, par elle purifiée, en lui plaisant, se détache
de son corps », est accueillie par un dernier sourire (1) : le sourire
de la jeune femme marque le rythme de I’éternelle béatitude...

Pour nous représenter ces apparences matérielles, qui sont
des symboles des réalités morales, Dante, dans le Paradis, comme
dans les deux autres « cantiques », a recours a des comparaisons,
qui sont les plus belles de la Comédie, moins par elles-mémes que
parce qu’elles réussissent, par des images qui nous demeurent
familiéres, a4 nous transporter.dans un monde nouveau, et
dont nous aurions pensé qu’'il était complétement inaccessible.

Celles qui sont empruntées a la danse sont d’'une particulitre
efficacité. Voici, par exemple, 1'apotre saint Jean, dont le « feu »

vient se joindre & ceux de saint Pierre et de saint Jacques :-

« Telle se léve et va et entre dans le bal, joyeuse, la jeune fille,
pour faire honneur a I’épousée, et non par vanité, telle je vis la
brillante splendeur venir aux deux autres qui dansaient en rond
aussi vite qu'ils convenaient 4 leur ardent amour. Elle entra dans
le chant et dans I'harmonie, et ma Dame fixa le regard sur eux,
comime une épousée immobile et muette (2). » Voici, ailleurs, la
premiére couronne des docteurs, celle dont fait partie saint
Thomas d’Aquin, qui entoure Dante et Béatrice : « Quand ces
ardents soleils eurent, en chantant ainsi, tourné trois fois autour
de nous, comme des étoiles autour des poles fixes, ils me parurent
des dames qui, continuant leur danse, en silence s’arrétent
jusqu’a ce qu'elles aient saisi un air nouveau (3). »

Avant que Dante ne voie directement dans I'empyrée les
deux cours du ciel, celle des anges et celles des bienheureux,
dont la premiére descend vers I'autre, il est, & cause de la faiblesse
de sa vue, prépareé a ce spectacle, vers lequel il se précipite comme
le petit enfant, affamé, « se rue, la face vers le lait, s’il se réveille
plus tard que de coutume » par un autre spectacle d’une saisis-
sante beauté, el qui n'est cependant qu'une figure, annonce

de la réalité (4)...

*
& #*

Les parties mémes de pur enseignement, qui risqueraient par-
fois de nous rebuter par leur caractére trop exclusivement didac-
tique, sont toujours animées par une mise en scéne qui en fait
de véritables petits drames (5). Nous voyons Dante, dans son
désir toujours plus vif d’apprendre, interroger, parfois avec
hésitation et parfois nettement, remercier des explications recues
et, sentant de nouveaux doutes surgir dans son esprit, interroger
encore, demander, jusqu’a ce qu'il soit rassasié, d’autres éclair-
cissements. £t Beatrice et les bienheureux sont 14 non pas seule-
ment pour le satisfaire, mais aussi pour témoigner, par un rayon-
nement plus ardent, de la joie qu’ils éprouvent a lui découvrir
les vérités éternelles, & 'aider de leur science et de leur charité
dans son ascension mystique vers le Bien supréme.

A ce point de vue, les trois examens que passe le néophyte
au ciel des étoiles fixes, sur la foi, I'espérance et la charité, sont
des chefs-d’ceuvre de finesse et d’observation légérement mali-
cieuse. On se croirait transporté 4 la Sorbonne médiévale ou a
I'Université de Bologne, pour y assister 4 la soutenance d’une
thése scolastique. Le candidat s’arme de raisons et de preuves,
répond, recoit des compliments, s’enhardit peu & peu, s’exalte
jusqu’a faire des discours, attentif & toujours employer le mot
propre et a ne laisser aucune prise & la critique. Les examinateurs
interrogent 1'un apres l'autre, félicitent cet excellent éleve, le

(1) Paradis, AXXI, 79-93.

(2) Paradis, XXV, 100-111.

(3) Paradis, X, 76-81, 139-148.

(4) Paradis, XXX, 82-84, 61-66. ]

(5) Benedetto Croce a, avee Barrés, mais pour des motifs fort différents,

- admirablement analysé la beauté, trop méconnue, du Paradis : La poesia di

Dante, pp. 135 et suiv.
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poussent, comme il est d’'usage quand on a affaire 4 un brillant
sujet, dans ses derniers retranchements, pour pouvoir lui donner
de meilleures notes. Saint Pierre surtout est charmant de bon-
homie (1). Et & c6té de ce groupe, voici le professeur Beéatrice,
qui présente son éléve et qui rayonne, dans ses beaux yeux,
de joie en le voyant ajouter succes & succeés. Une fois méme elle
prendra la parole pour répondre 4 la question de saint Jacques
qui demande & Dante « comment son esprit se fleurit d’espérance »,
car sil le disait lui-méme, il pourrait en concevoir de la vaine
gloire (2). Et le potte est recu, aux applaudissements du ciel,
applaudissements qui sont un « trés doux chant : Saint, Saint,
Saintl... (1) » Saint est « le Seigneur, Dieu des armées..., le
Seigneur Dieu tout-puissant, qui est, qui a été et qui sera... (3)»

Parmi les portraits des bienheureux qui peuplent le paradis,
il en est deux qui sont justement célébres, celui du fondateur
des Freéres Mineurs, tracé par le plus illustre des Dominicains,
saint Thomas d’Aquin, et celui du fondateur des Précheurs, tracé
par le plus illustre des Franciscains, saint Bonaventure (4).

On leur a cependant reproché d’étre trop présentés comme
des panégyriques, d’apparaitre, en somme, comme d’excellents
sermons, bien édifiants. Si cela est vrai, dans une certaine
mesure, du portrait de saint Dominique, la méme critique, —
si tant est que ce soit une critique, ce qui est plus que discu-
table, — ne saurait étre adressée au portrait de saint Francois
d’Assise, qui est un chef-d’ccuvre de poésie.

Dante s’est contenté de résumer en quelques vers les épisodes
essentiels de la vie de saint Frangois, — d’aprés une source
unique qui est la biographie, historiquement assez médiocre,
écrite par saint Bonaventure, — pour chanter son mariage mys-
tique avec « Madame la Pauvreté », qu'il a évoquée, dans ses
haillons, par une formule d'une concision lapidaire : la Dame
« & qui comme & la mort nul n'ouvre volontiers la porte du
plaisir... (5) »

Et personne n’a mieux compris et ne nous a mieux fait sentir
le Iyrisme de ce chant de la Divine Comédie qu’un des plus grands
poetes franciscains de notre époque, Emile Vitta, lorsqu’il a
rapproché, dans un sonnet admirable, Frangoise et Frargois,
les amants éternellement enlacés de I'enfer, des amants éternel-
lement enlacés du paradis :

Lorsque tu rencontras le couple au ceeur sanglant
Pendant qu'elle narrait U histoire lamentable,
T'u défaillais, 6 Dante! el fombas sur le sable
Quand tu connus le livre et le baiser tremblant.

Mais tu ne savais pas que plus tard en allant
Aux extrémes confins du monde inconnaissable,
Tu verrais deux amants d’ amour impérissable
Former au paradis un couple plus troublant.

L’Un portait méme nom et naquit non loin d Elle.
I quitta pére et biens pour demeurer fidéle
A cette Autre qui vole et prie & son coté.

Et cette Autre qu’a lort on croit dure et sévére
Seule a suivi le Christ jusqu’en haut du Calvaire
Et depuis mille ans veuve a nom la Pauvreté (6)!

(1) Paradis, XX1V, XXV, XXVI; voir, en particulier, XXIV 52-53
67-69, 79-85, 89-91, 97-99, 118-123; 148-154.

(2) Paradis, XXV, 40-63.

(8) Paradis, XXVI, 67-69, Isaie, VI, 3; Apocalypse, 1V, 8.

(4) Paradis, X1, 43-117; XII, 46-105.

(5) Paradis, X1, 58-60. Cf. PAUL SABATIER, Saint Francois d’Assise el
Dante, simples notes & propos des sources qui ont inspiré Uallégorie des noces
mystiques du saint avec la Pauvrelé, dans Dante, mélanges de critique et d’éru-
dition francaises..., pp. 23 et suiv. x

(65) Ewmiie Virra, La Promenade franciscaine, éd. définitive, Paris 1933,
p. 65.
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I.a derniére figure du Paradis, et par suite de toute la Comédie,
ost celle de saint Barnard; dans empyrée, il succeéde comme troi-
sitme guide & Virgile et & Béatrice, qui, sans que Dante s'en
apercoive (1), a repris sa place parmi les bienheureux, pour
conduire le voyageur jusquau terme supréme de sa longue
route : la vision béatifique.

Que le personnage de saint Bernanrd soit symbolique, comme
celui de Virgile et celui de Béatrice, ce n'est pas douteux. 11
représente la contemplation, par laquelle seule 'homme peut,
sur 14 terre, atteindre directement Dieu, avoir comme un avant-
gofit de I'éternelle béatitude. Le poete d’ailleurs nous le laisse
entendre clairement, lorsqu’il nous dit qu'il « regardait la vivante
charité de celui qui, en contemplant, goiite en ce monde la paix
éternelle (2) ». Il avait pour I'abbé de Clairvaux la plus grande
admiration; il avait certainement lu quelques-unes de ses
ceuvres; et il cite le De consideratione dans la fameuse lettre a
Can Grande..., sila lettre est authentique (3). Il est méme possible
que les idées politiques de saint Bernard sur les rapports du pou-
voir spirituel et du pouvoir temporel aient exerce une influence
sur celles de I'Alighieri (4). Dante avait une autre raison de
confier 4 saint Bernard cet office supréme : son ardente dévotion
pour la Vierge Marie, dont I'intercession seule pouvait obtenir
au voyageur la grce inouie de voir Dieu face a face.

Maijs pas plus que Virgile et Béatrice, saint Bernard n'est
une froide abstraction. Son rdle est, il est vrai, beaucoup plus
court; sa physionomie est aussi vivante, et on sent que Dante
4 mis, & nous la tracer, tout son amour.

1l nous le présente comme un bon « vieillard, aux vétements
glorieux, les yeux et les joues animés d'une douce joie, attitude
pieuse, pareil & un tendre pere » (5). Mais Dante a d’abord une
autre préoccupation que de le regarder : sa Béatrice a disparu!
« Ot est-elle?... » Elle!... Le mouvement du cceur a été si vif,
qu'il n’a méme pas prononcé son nont. Saint Bernard a compris
tout de suite; affable, il console cet amoureux éperdu : « Clest
Béatrice qui m'a envoyé de ma place. Regarde au troisiéme rang
a partir du haut, et tu la reverras sur le trone que ses mérites
lui ont gagné. » Avec quelle finesse il trouve les paroles justes
pour consoler ce pauvre cceur! On y sent comme une légere el
charmante pointe de malice : ne t’émotionne pas, je viens de sa
part, elle est 14! Et il laisse Dante adresser bien tranquillement
son action de grices et sa pri¢re & Béatrice avant de revenir sur
la mission qui lui a été confi¢e (6).

Sa courtoisie est charmante, comme charmante est son humi-
lité : il réussira, mais non point par ses seules forces; il sait qu'il
Jui faudra l'intervention de la Vierge; il 'obtiendra parce qu'il est
« son fidele Bernard » Du coup, Dante, completement rassuré
sur sa Béatrice qui lui a envoyé un supréme et délicieux sourire,
reste en extase devant cet aimable vieillard. 1ls sont, I'un et
Pautre, au bas de la rose mystique qu'est I'empyrée. Et saint
Bernard de le prévenir charitablement, mais cette fois encore
avec une imperceptible nuance d’ironie : si tu continues & regarder
si bas, tu n’arriveras jamais a rien! Allons, léve les yeux : il faut
« que tu voies en haut siéger la Reine A qui ce royaume est soumis
et dévoué » Dante obéit et quand saint Bernard le juge pret,
Jorsqu'il voit les yeux de son nouveau disciple fixés sur sa propre
flamme, il tourne les siens vers la Vierge, et il commence, ce
« contemplatif... (7)» :

(1) Paradis, XXXI, 58.

(2) Paradis, XXXI, 109-111.

(3) Epistolae, X, 28.

(4) Voir la trés remarquable et originale étude d’EDoUARD. JORDAN,
« Dante et saint Bernard », dans Comité catholique frangais..., Bullelin du
jubilé, pp. 267 et suiv.

(5). Paradis AXXI, 59-63.

{6) Paradis, XXXI, 64-93.

(7) Paradis, XXXI, 04-142; KXXI1I, 1.

11 commence A faire un peu, trés peu, le docteur, en discourant
du mystére de la prédestination, et beaucoup le... cicerone, en
expliquant 4 Dante, avec une grande clarté et une obligeance
plus grande encore, quel est 'ordre de l'empyree, du paradis
de repos (1).

Puis, brusquement, le ton s’éleve et atteint 4 un sublime qui,
méme dans la Divine Comédie, est exceptionnel. Le bon et sym-
pathique vieillard, qui a montré jusque la tant de souriante
bonhomie, devient le grand contemplatif, le féal chevalier de
la Vierge.

Et de son cceur jaillit cette splendide priere, chef-d'ceuvre
qui couronne un chef-d’ceuvre, cette priére qui va étre exaucée
et obtenir pour Dante la grace incomparable, hymne d’amour,
hymne de confiance, hymne d’espoir, digne, et I'on ne saurait
en faire un plus bel et simple éloge, d’étre placée sur les levres
du Docteur mystique de Clairvaux :

« Vierge mére, fille de ton Fils, humble et glorieuse plus que
toute créature, prédestinée par un décret éternel; tu es celle qui
a tant ennobli la nature humaine que son Créateur n’a’ pas
dédaigné de devenir sa créature (2)... »

Pritre qui n'est que poésie, couronnement grandiose de la
Divine Comédie, dernier reflet, dans le « poeme sacreé », de I'ame,

passionnée de haine et d’amour, de Dante Alighieri, Florentin..
L

ALEXANDRE MASSERON.

VNV

LECTURES

Livres — Revues — Journaux

EUROPE 1914 — EUROPE 1939
De M. André Tardieu, dans Gringoire, cel inléressant parallele :

C'est le moment de prendre de I'Europe ce que nos vieux
géographes appelaient une vue cavaliere, cn comparant celle
d’aujourd’hui & celle d’il y a vingt-cing ans,

Comme alors, deux groupes d'alliances, opposés 1'un a l'autre,
se partageaient notre continent. Mais de gros changements sont
SUryenus.

3
# *

Le groupe transversal, .que I’Allemagne domine comme en
1914, est, quant aux superficies et aux populations qu’il assemble,
plus fort qu'alors, avec des pertes et des gains, les gains surpassant
les pertes.

I.’Allemagne hitlérienne a perdu, par rapport a I'Allemagne

impériale, 1'Alsace, la Lorraine, le Slesvig, Dantzig, 'ancienne

Pologne prussienne. Mais elle a gagné I'Autriche allemande, la
Bohéme, la Moravie, la Slovaquie.

L’Ttalie, plus heureuse que I'Allemagne, avait joué sur la
paix de 1919 avant de jouer contre elle. C'est ainsi qu’elle a pu
ajouter & ce qu’elle possédait en 1914, par le premier moyen, le
Tyrol allemand, Trieste, I'Istrie, une partie de la Dalmatie;
par le second moyen, I’Albanie et I’Ethiopie. .

Du troisitme allié de 1914, 'Autriche-Hongrie, il ne reste

(1) Paradis, XXXII, 2-138.

(2) Paradis, XXXII1I, 1-21. De la pri¢re de saint Bernard, il faut rappro-
cher la scéne du triomphe de la Vierge, de méme inspiration et de pareille
beauté, qui se déroule au ciel des étoiles fixes, Paradis, XXIII, 88-129,
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plus qu'une toute petite Hongrie. Mais, si une partie de ses
dépouilles est allée (Transylvanie, Croatic, Bosnie) & ses victimes
slaves, tout le reste (Tyrol, Autriche allemande, 'l'('hécoslm-'aquie_}
est allé a I'Italie et a I'Allemagne, ses hons alliés,

En outre, un pays est venu de loin flfl‘.kllemagne (bétement
perdu par I'Angleterre en 1921), qui s'appelle le Japon. Le Japon
a changé de camp. On peut, hélas! en dire autant, au moins
(uant aux teudances, de la Yougoslavie et de I'Espagne. Ce sont
la des déplacements importants.

Tout compte fait, le groupement italo-allemand est aujour-
d’hui, spatialement et numeriquement, supérieur 4 la vieille
Triplice. Cela ne signifie pas, d'ailleurs, qu’il soit plus fort qu’elle
n’était.

#* ¥ *

L'entente franco-anglaise a, elle aussi, perdu sur eertains
points et gagné sur d'autres.

La grosse perte, ¢’est 1'Italie, qui avait été son alliée de 1915
a 1935 et qui est devenue, par la folie des sanctions, son ennemie
— ennemie plus lide & I"Allemagne qu'elle ne le fut jamais.

L’autre grosse perte a été le Japon, qui avait besoin d'un allié
européen et qui, 'ayant perdu A Londres, I’a cherché a Berlin,
quinze ans plus tard.

Troisieme perte : la Belgique, qui, aprés avoir sollicité et con-
clu en 1919 une alliance avec la France qui était, pour le grand
roi Albert, la nécessaire conclusion de la guerre, a cru devoir la
répudier en 1937,

Que dire de la Russie, sinon (fue son inlervention, ou France
et Angleterre essaient de se rejoindre, restera dévaluée par le
bolchévisme, par la désorganisation militaire et économique, et
le risque de trahison?

On peut aussi compter, comme perte, la neutralité sympathi-
que de I'Espagne de 1914. Dans une guerre prochaine la neutra-
lité subsisterait. Ia sympathie? On n’en sait rien.

A ces pertes s’opposent, comme de 'autre coté, des gains,
qui ne sont pas neégligeables,

D’abord Tlalliance turque, que nous a probablement value
la prise, par 1'Italie, de I’Albanie musulmane. En 1914, la Tur-
quie avait été, pour I"Allemagne, un alli¢ précieux. I'Alle-
magne I'a perdu.

Ensuite la Roumanie, qui finira par avoir plus peur de I'Alle-
magne que des Anglo-Francais et rejoindra ceux-ci, trop tard
peut-étre, par crainte d’étre annexée.

Je ne dis rien des Etats-Unis. Cest le Japon qu'ils redoutent
surtout. Et e'est pourquoi ils ont envoyé toute leur flotte
dans le Pacifique. N’empéche que, aprés deux ans de guerre, ils
feraient comme en 1917.

Au total, le binome franco-anglais peut paraitre, diplomati-
quement, moins bien placé qu'en 1914. Mais, & tous autres
égards, il dispose d’avantages écrasants.

%
* *

Apres les frontiéres et les alliances, voyons, en effet, les forces.
Partout les Anglo-Francais sont plus forts quen 1914 et plus forts
que les Italo-Allemands,

Ils sont plus fort financiérement. Leur encaisse-or ¢crase,
de haut, celle de leurs adversaires. I'Italie ne maintient ses
finances que par la prestidigitation. L’Allemagne, par une aug-
mentation de dette de 150 milliards de francs en 1938 et par sa
loi du 1er mai 1939 (bons d’impéts du type Clémentel), avoue sa
cétresse. Ces deux pays, pour cause d’impécuniosité, ne pourraient
pas faire la guerre un an.

Les Franco-Anglais possédent aussi F'avantage économigue

pour le ravitaillement et I'armement. L'Allemagne, par ses
annexions, a amélioré sa situation; I'Italie, pas. L’une et I'autre
manqueraient vite des matiéres premiéres, qui sont indispen-
sables aux fabrications de guerre.

Semblable supériorité appartiendrait, sur mer, aux Franco-
Anglais. Car ils tiennent les denx portes de la Méditerranée
et couperaient la communication entre les flottes allemande ot
italienne. L'[talie tout entitre est, par ses cotes, exposée au feu
de I'ennemi. Elle pourrait, depuis la conquéte de I'Albanie,
fermer I'Adriatique, mais le reste?

La situation militaire est pareillement meilleure pour P'axe
Paris-Londres que pour I'axe Rome-Berlin. I.'arméc francaise
de 1939 est supérieure & celle de 1914. Nous avons la ligne Magi-
not. L’Allemagne manque de cadres, L’ Angleterre s’est décidée
au service obligatoire,

La situation politique est aussi trés au-dessus de celle d'il v
4 vingt-cing ans. L’Angleterre ne connaitrait pas les ruineuses
hésitations d’aofit 1914 Ramsay Mac Donald est mort. Elle est,
des maintenant, consciente de son unité d'intérét défensif avec
la France. L’alliance, s'il y avait guerre, précéderait la guerre,
au lieu de la suivre.

La situation intellectuelle et morale affirme également notre
maitrise. Entre Francais et Anglais, pas de défiance. Entre Alle-
mands et Italiens, c'est autre chose. L’ Italie, surtout celle du
Nord, qui a connu le joug allemand, est irritée de tant de visites,
qui ont I'air d'autant d’inspections. L’absurdité des arguments,
invoqués par les dictateurs pour rassurer leurs pays, prouve qu’ils
apercoivent le danger.

Enfin, comme je I'ai déja noté, il est dangereux de se mettre
en guerre, -— n’est-ce pas, maréchal Balho? - -quand on a contre
soi la papauté, le judaisme, le protestantisme et la libre pensée.

***

Les cérémonies de Berlin ne peuvent rien changer 4 cette
situation, qui est et qui restera ce qu’elle est.

Ce traité lui-méme, par son improvisation, a révélé des fai-
blesses. On n'y pensait pas le 5 mai et la Gazetle de Francfort
le démentait. Sommé de I'annoncer, en réponse a la conseription
anglaise et a I'alliance anglo-polonaise, le comte Ciano est reste,
toute une matinée, aceroché au téléphone de son heau-pere.
Le beau-pére a hésité et cédé. Mais il ne s'est pas dérangé. On
ne I'a vu, bien qu’il aime les voyages, ni & Milan, ni & Berlin.

L'erreur de I'axe a été de croire que Ia débilité franco-anglaise
serait éternelle. Ses chefs n’avaient pas médité les immortelles
paroles de Dranem : « L’amour, ¢'est comme le camembert.
G2 ne peut pas durer toute la vie. » Il en est de l'imbécillite
comme de Pamour. Les moutons sont devenus enrages — ou
presque.

Cest & ce réveil des moutons qu'on a voulu manifestement
répondre par le traité de lundi : sans grand succes, d’ailleurs.
Car, malgré toutes les fanfares, I'axe n'a pas connu, depuis le
7 mai, une seule adhésion nouvelle.

Le traité doit donc se suffire 4 lui seul. On nous avait répété,
depuis deux ans et demi, qu'il n'était, entre 1'Allemagne et
I'Italie, nul besoin de ce chiffon de papier. On nous informe
aujourd’hui que, grice au papier, I'axe est devenu un axe
d’acier. En quoi done était-il avant? 2

La véritée est que, les choses étant ce quelles sont, le traité
n’y change rien. Il est, au surplus, conforme 4 I'ordre naturel que,
dans certaines circonstances, I'Ifalie entre dans I'alliance alle-
mande et que, dans d’autres, elle en sorte.

Clest en 1915 que M. Mussolini criait de sa forte voix : « A la
porte, les barbares! »
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LA ROYALE BELGE

Société Anonyme d'Assurances sur la Vie et contre
Rue Royale 74, Bruxelles

Bilan au 31 déeembre 1938.

ACTIF
1, Immobilisé :

Immeubles et nues propriétés. . . . . .r. 29.858.037,40
Préts hypothécaires. 163.273.478,32
Préts hypothécaires, Pen-
sions d’employés . . 45.686.788,35
——  208.960.266,67
Préts sur polices. 24.384.5056,33
2. Réalisable :

5 Rt it e NS (40 E 1)
Portefeuille titres. 454.858.446,93
Portefeuille titres, Pensions
d’employés. : 79.596.171.05
= SN G
Comples courants en banque el encaisse. 15,976.630,08
Débiteurs divers . . 12.636.842.53
Intéréts et primes éehus .
Intéréts et cotisations échus,
Pensions d'employés . .  3.807.927.08
TS

" 90.164.183,70

3. Comples avec réassureurs :
Tesorves/diversesily Bl K C S Il w v R
. Comple d’ordre :

Fonds publies du fonds de secours 1Juu1 les nnph)\ ¢s de
I’Administration centrale 3 A b
lU'l \] o T
PASSIF
1. De la Socidlé envers elle-méme :

Capital social :

2.000 act. priv. de 2.000 fr.  4.000.000,00
9.000 acti cap. de 2.000 fr. 18.000.000,00

22.000,000.00

. 961.957.877.87

Réserve légale et statutaire 1.745.158,09
Réserve extraordinaire | A 9.250.000,00
Provisions diverses . . . <y 4.537.983,81
Fonds de prévision (L oi ouvrler'ﬂ 1.000.000,00
Fonds de |1r(\ ision (Loi omplm €s) 300.000,00
Réserve spéciale pour le service des ru,nlu

Pensions d'employés . SHE

les Accidents

1.217.307,00
————  40.050.448,90
2. Sans garanlies spéciales :

Comptes de primes avec réassureurs.
Comptes de dépoits des réassureurs
Actionnaires (dividendes non encaissés)
Administration et commissaires (art. 18 des
F 273011 e S A e SRR T St = 7| s 60.000,00
= GRS L

4.459.801,82
51.606.582,16
67.287,50

3. Réserves :
Branche Vie :

Réserves mathématiques.

Réserves mathématiques
(Pensions d’employés).

Réserves pour sinistres 4
Tépler t s N RN 2.162.633,15

Réserves pour sinistres a

régler(Pensions d'employés). 58.081,40

———— 796.517.978,3'1

Fonds de réserve A. (Pens.
d’employés) .

Fonds de réserve J:‘. (Pcu\
d'employés) .

Fonds de tvp.nlllmn (I’(n\
d’employés) . .

263.202.809,40 672.566.530.70

121.730.724,00

3.651.922.00

4.470.537,53

599.040.201,37 1.872.721,82

—— 0.995.181,35
Branches Accidents :
98.741.086,61 Réserve pour sinistres &
régler . . .+ . B7.896.542,30

Réserve spéci 1iL (‘I m 969.000,00
Réserve pour rm]uvs en
CONUYS 3 5 5 i e o) sl IAAT5,042.21

973.780,49 —  53.040.584,51

——— 859.553.744,20
4. Comple dordre :
Fonds de secours |mur les unplu)u de I’Administration
centrale: Ao, 3 e Y T S Y a 073.780,49

5. Bénéfices :
Solde créditeur du Compte Profits et Pertes . . . . . . . 5.186.232,80

Toran. . .Ir, 961.957.877,87

LET:COULTRE. « REVERSO =

Misould

JOAILLIER ET ORFEVRE

DELL. MM. LE ROI ET LA REINE

OR ROSE
RUBIS ET BRILLANTS

Projets de Transformation
de Bijoux

25, av. de la Toison d'Or
BRUXELLES

CHRYSANTHEME OR ROSE ET BRILLANTS




& filament doublement spiralé
ENCORE PLUS ECONOMIQUE..
E,.%éwz Zoo éd.,w: o
w | HO lontly pak dod
/«?M%#cﬁ G5 docallmons
SAUVEZ VOS YEUX . . .

®. . ECLAIREZ-VOUS MIEUX

LA REVUE CATHOLIQUE DES IDEES ET DES FAITS

Manufacture de Tabacs

Joseph DUBROUX, Fils ainé

Rue de Marvis, 5-7

TOURNAI

Téléphone : 1195

Compte-Cheques: 1844.92 — Registre du Comm.  Tournai 10.105

Pour l'achat de vos

Tissus Lodens Imperméables

nous vous recommandons la maison

T. DEVAUX

25, rue Béribou, VERVIERS

r

Spéclalités : de noir inverdissable pour religieux et d’articles pour
congrégalions, pensionnats, ligues, scouls, ele.
Aussl [ilatures de cardés en lous genres depuis 1869

Echantillon et visite sur simple demands

Chemins de Fer Nord-Belge

Le Réseau Nord-Belge dessert des REQIONS TOURISTIQUES
du plus grand intérét.

La vallée de la Meuse :

Ses viiles hlstoriques :

LIEQE, la Cathédrale et son trésor. — Le Palals des Princes-
Evéques. — Les églises de style roman, gothique et renaissance.
— Les Musées. — Superhes panoramas sur la ville el sur la région
Industrielle d’Ougrée, Seraing, Tilleur.

HUY, 1a Collégiale, une des plus belles églises du pays. — Le
chateau fort, I’ancienne abbaye fondée par Pierre ’Ermite. — Le
vieux pont.

ANDENNE, I'église renalssance. — Tombeau el chésse de sainte
Begge.

NAMUR. la Cathédrale et son trésor. — Le Musée archéologlique.
— Le ravissant circuit de la Citadelle. — Le Théatre d’été et le stade
de jeux.

DINANT, la Ville Martyre. — La Collégiale au clocher baibeuxy
— L'antique Citadelle. — Les grotles. — Les rochers.

Bes ChAteaux qul séchelonnent le long du fleuve;

8es anclennes Abbayes, ses ruines de Bouvignes, de Poilvache;

Ses Qrottes de Dinant, el d’Engihatil. ses cavernes préhistoriques
de Montaigle, de Furlooz, de Guyet, et Trou-Manto;

Ses Ohalnes de roohers & MARCHE-LES-DAMES, Frénes,
Profondeville, lLustin, ele.

Pendant Ia salson d’été, OIRCUIT EN AUTOOCAR HAUTE-
MEUSE, LESSE, ARDENNES, au depart de DINANT

La vallée de la Sambre :

Ses viellles villes de THUIN et de LOBBES. — Ruines de Ia
célébre Abbaye d’Aulns.

WIEITE QUAND IL GELE
&5 O —————

et surtout quand Il pleut, notre
olimat exige des v8tements chauds.
La chaleur de la laine est la plus
saine.

BANTS, ECHARPES, CHANDAILS

réslsteront & I'usage, si tricotés en

bl

Merceries — Bonueteries — Lingeries

Mercerie Franz LEFEVRE

M

4, rue du Befiroi (ancienne rue Gendarmerie).

CHARLEROI
Seul Spécialiste-Grossiste de la région

Tél 104.61 C. ch. post. 2712 60

Bas chaussettes, sous-vétements, tabliers, draps de Ilit,
pull-overs. laines, cotons, essuie-mains, etc.
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ERNIERE NOUVEAUTE!

1

"C'EST POURTANT VRAI, MADAME /
TOUS LES NOUVEAUX TISSUS
D' AMEUBLEMENT TOOTAL som
FORMELLEMENT GARANTIS/"

<—_/0 nv,': [{51[[0/4, : Voila qui est formel !

Voila en 3érité une nouvelle extraordinaire!
Tootal, les plus importants fabricants de tissus
du monde entier, lancent sur le marché une
gamme compléte de superbes tissus d’ameu-
blement qu’un nouveau procédé de fabrication
permet de garantir sous tous les rapports!

TOUS LES TISSUS PORTANT LA wARGul TOOTAL
BUR LA LISIERE SONT GARANTIS GEVANT DONKER
BATISFACTION, FOUR TOUTE FAUTE (MAUTARLE &

O3 TII3US MOUS HOUS ENOAGECNS AU REMPLA-
ERMENT OU AU REMDOUNSEMINT, EXIGLE L4
wanoul TOOTAL sus L& LisRL TOUTE ALELA-
HATIGN GO ETREADRESSEE A VOTRL FOURMISSEUA.

TOOTAL

WES WWLOOL Waowwm ¥ FIEIEG

Vous étes cordialement invitée 4 venir examiner
- sans le moindre engagement - notre magni-
fique collection dans notre salle d’exposition,
18, Avenue de la Toison d’Or, Bruxelles.

WO ET ADWMESSE DU FOURNISSEUR ¢

Article :

ETIBNE LA =ANOWE TOOTAL Sws aa wrsib e

[TIE T

Exigez ce bon de garantic avec tout
o achat d’un tissu Tooral.

issus damenblement TOOTA[

IMPRIMES * BROCARTS * VOILES * FILETS * CHINTZ x ETC.
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TELEPHONE™21.47.68.

FABRIQUE | P O E LES

DE DRAPERIES ET NOUVEAUTES

Tissage WILLIAM FEY GO D I l Q

Spécialités R. RABAUX & (Ci

pour couvents, missions, pensionnats et séminaires.

Goar> 158, Quai des Usines, BRUXELLES

Usine ot Bureaux:: et 4 Guise (Aisne) France
21, avenue de Scheut, Teinture et Apprét : ExrositioNs 4 BRUXELLES, 144, Bour. Ap, Max
BRUXELLES A VERVIERS ET A AMSTEHDAM, 60, DAMRAE

Manufacture de Tissus pure laine et laine peignée

Tissage COGETEX s.a.

Chauffage-Ventilation

Etablissements
»
c.cn . HENIN & VERLINDE
3538.78
Société Anonyme
————
> v Successeurs de HENIN, SNOECK & Cie

Nouveautés. — Fantaisies en tous genres S
Bur, et Mag. : Usines : ié < x 5
el bl pe Bl RN A Soliina Rue des Alliés, 235-237, Forest-Bruxelles

NOEL...1938
15° sous O

DES MILLIERS DE CHAUDIERES DE CHAUFFAGE CENTRAL MISES
BRUTALEMENT HORS SERVICE... ... AU PLUS DUR DE L’HIVER, DES MILLIERS

DE PERSONNES PRIVEES DE CHAUFFAGE... DES DEGATS MATERIELS PAR
MILLIONS..,]

LA S. A. DES CHAUDIERES

AUTOMATIC-A. C. V.

INFORME LES NOMBREUX USAGERS DU CHAUFFAGE CENTRAL QU’IL NE
LUI A ETE SIGNALE, AU COURS DE CETTE DURE EPREUVE, AUCUNE DEFAIL-
LANCE SURVENUE A DES APPAREILS DE LA CONSTRUCTION.

LA SECURITE COMMANDE L'USAGE DE CHAUDIERES EN ACIER SIGNEES

AUTOMATIC-A. C. V.

TOUTES LES PUISSANCES DE 10,000 A 600.000 CALORIES -HEURE. PLUSIEURS
MILLIERS DE CHAUDIERES EN SERVICE.

| | CHAUDIERES-A.C.V. Ruysbroeck

Téléphone BRUXELLES 44.35.17
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POUR LE CHAUFFAGE RATIONNEL DES

tacies, eoucs oo\ | 68 Fonderies Lallemand

L. F. B. 238-
t B.2368-3» ot « GRANUM » SOCIETE COOPERATIVE
EVERE - lez - Bruxelles

| -
Teél. 15.73.33 Tél. 15.05.99

Foyers a feu continu A L B A

Poéles-Buffets

Toutes pidces détachées en fonte

pour la
POELERIE
- ot la petite mécanique en l
L. F. B.238-3 @Qranum 1668 général |
Brande capacité de chauffe - Gonsommation réduite au minimum
Les Fonderies Bruxelloises Nickelage — Chromage — Emaillage
Soolété anonyme HAREN-lez-BRUXELLES

Une réalisation FON DER'ES DU LlON

merveilleuse (s
FRASNES-LEZ-COUVIN L

C'lllSlI'l er — R OtII g8y Cha-uffer avec 30 9% d’économie garantie ll
|

|

|

;

Tous ces podles peuvent briler & feu continu

Poéles Parisiens
Poéles Flamands
Poéles Crapauds
Poéles Triangulaires
Cuisinieres
Poéles Buffet
Foyers
Dressoirs

Briilent n’importe quel charbon gras ou maigre I
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Pour toutes machines, pétrins, batteuses et
fours a vapcurj de boulangerie et pitisserie

Adressez-vous aux :

2 Boussu-lez-Mons

Firme de réputation mondiale, fondée’en 1843
par M. Fr. Dorzée

Qui vous éludieront, sans [rais pour vous, lous vos profels d'inslallalion
nonwelle ou de lransformalion moderne el qui
vous garanlironl | es {ournilures irréprochables

Un siécle d’expérience
et de probité commerciale

T

AR T,

Comptoir des Salaisons
m

104, BOUL. LAMBERMONT, BRUXELLES — Tél. 15.84.81

Produits des Ardennes (Origine garantie)
(Jambons avec ou sans os — Saucissons — lard)
Jambons de Prague extra, cuits. ‘'en boites
Tous genres de saucissons fins
Lards anglais et indigénes
Conserves de viande etc.

TOUTES SALAISONS DE PREMIERE QUALITE

BON AROME
MAZA

Cafés extras

Vve JEAN WELTER & Fils
Usines el Bureauz :

155-159, rue de Plainevaux - SERAING
Tél. Liége 302.11

DU DES LEGUMES FRAIS

gréce aux légumes

[er DESHYDRATES - VITAMINES

LEKA

AU Leca est un légume Jrais deshydraté, c'est-a-dive sim-
plement pyivé de son eau. Au contact de Veaw
veprend la forme et la couleur du légume frais dugquel
il a conservé toutes les vitamines, foute 'ardeur,

31 tout le gout et toute la saveur.
Leka est nettoyé, prét & Vemploi et de conserva-
DECEMEBRE tion indéfinie.

Produits LEKA, 51, avenue de [a Bare, Arlon

Fruits Maison de gros Conserves

J. P. MUNAR

13, place de I’Ancien Canal, ANVERS

Tél. 223.55 Registre du commerce C. C. Postaux
Tél. 34253 Ne 1551 1329.87
Adr. télégr. « Munar-Anvers s

TOUS FRUITS FRAIS : ORANGES, CITRONS, POVMMES,

BANANES, PAMPLEMOUSSES, RAISINS FRAIS, eto. —

TOUS FRUITS SECS. — CONSERVES DE FRUITS ET DE
POISSONS.

Prix courant sur demande. Expédilion dans toute la Belgique.

Pudding Powders “ Deliss ”
i e e e SR A L VR e e SR AL g T e Tt

Qolt : Vanille, Chocolat, Amande, etc.. pour Crémes
et Pétisseries.
DEJEUNER-DELISSINE INSTANTANE =

fortifiant spécialement recommandé aux enfants, convalescents
et personnes surmenées.

QUALITE SUPERIEURE. — PRIX TRES INTERESSANTS

Demandez ECIIANTILLLONS el TARIF

Fubl. Mare V—a—n de Casteele

4 HERINNES-LEZ-PECQ (Hainaut) Téléphone : Pecq 212

Spécialité de Beurre des meilleures Laiteries
Lards et Jambons des Flandres
GRO3 Salaisons de 1°° choix GROS

R. Tilburek-De Brauwer

147, chaussée Saint-Pierre, 147
Etterbeek-Bruxelles Tél. 33.53.90




LA REVUE CATHOLIQUE DES IDEES ET DES FAITS

DEMANDEZ PARTOUT LA

. z . )
“Lux chicorée Ypriana
e T S g T R R ATOr
fabriquée par la
Fabrique Belge de Chicorée Wypelier-Taffin

LA PLUS PURE
ET LA PLUS ECONOMIQUE

104, chaussée de Dickebusch; YPRES Tél. 441

Nous vous recommandons

Le Café « C AP »)

SIEGE SOCIAL :

7, rue des Raines, VERVIERS
Tél. 165084

Expédition FRANCO a partir de 25 kilos

LA CROIX BLANCHE

ANTIDOULEUR
UME SYNERGIE ANALGESIQUE - FEBRIFUGE - TONIQUE

MAUX DE TETE ET DE DENTS - NEVRALGIES - DOULEURS PERIO.

DIQUES - SURMENAGE - GRIPPE

L'efficacité toute spéciale del'anti-
douleur “LA CROIX BLANCHE,,
trouve sa source dans |a “synergie
des composanis’, c'est-a-dire
I'exaltation des propriétés parti-
culiéresde chacun desingrédients
par leur association mutuelle.
Grace o elle chacun d'eux ap-
porte & l'ensemble son effica
cité propre el pleine tout en n'y
figurant qu'en dose trés réduile
d'ou toxicité nulle, tolérance par-
faite, absence de toute réaction
secondaire désagréable. Les cal-
mants exercenl sguvent
uneffetdépressifsurlesys.
téme nerveux et circula-
loire, el provoquent de
la fatigue ou de la som-

- DOULEURS RHUMATISMALES

nolence. Cela n'est pas le cas
pour l'antidouleur “LA CROIX
BLANCHE,, qui comple aussi par-
mi ses ingrédients un élément
tonifiant, dont la présence a pour
effet d'annihiler l'influence dépri-
mante des éléments calmants de
I'ensemble.

L'antidouleur “LA CROIX BLAN-
CHE,, a maintenant plus de 35
ens d'existence. Gréce. & ses
quealités réelles il a su conquérir
la confiance des malades et
s'imposer dans la majeu-
re parlie du monde civi-
lisé. Quiconque en a fait
I'essai, continue a en faire
sont calmant favori.

C'EST UN PRODUIT BELGE
LABORATOIRES PHARMACEUTIOUES TUYPENS ST NICOLAS-WAES

DAMS TOUTES PHARMACIES

Consignation de Cafés
du Congo Belge

Maison BELLEFROID Fréres

FONDEE EN 1750

VICTOR de BELLEFROID. Successeur

24, RUE DE LA GOFFE, LIEGE

Compte chéques postaux 342455
Registre du commerce L IEGE 398 Privé: 283 .46

Sart : 110

Téléphones : Bureaux : 115.79

Depuis 1876
ON ACHETE

LES FINS CAFES

TORREFIES

« AROME REPUTE DES “FLANDRES »

CHEZ :

J. VAN DEN BERGHE

ROULERS, 11, rue du Nord

Tél. : 472

Réclamez a votre fournisseur

le beurre Sainte- Anne
PASTEURISE ET CONTROLE

Confiturerie

Nationale |
mmssmew Dolge amm——"w |

ou écrivez & la

.| Laiterie Sainte - Anne

T Soc, (00D, SR
Tél. 9 Chimay Forges-lez-Chimay

La plus grosse production belge - 650,000 k. do beurre par an

LAIT BATTU SECHE POUR LES POUSSINS

USINE A VAPEUR

Léon HORLAIT

Braine-le-Comte

|
!
|
[
|
Tél. : Braine-le-Comte n® 21 _Reg. du Commerce : Mons 1157 ]
|
|
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CHARBONNAGES DE

Gosson-Lia Haye¢HorlozRéunis

S:- A- A TILLEUR LEZ-LIEGE

Charbons de premiére quallté — O. B. C. pour
usages domestiques et Industrlels

L&G _
i Si pous ne frailez pas direclement avec notre Sociéléd
,;\\.g EXIGEZ de vos fournisseurs les
- s
?Q\T}":f A

ANTHRACITES-GOSSON

qui pous donneroni la plus compléle satisfaction

W

‘Téléphone : Liége 30860 (2 lignes) - Livraisons rapides et soignées

SOCIETE ANONYME DES

Charbonnages de Bonne-Fin

Rue de Hesbaye, 8, LIEGE
Tél. : 110.46-243.73

Adr. télégr. : Charbonnages Bonne-Fin, Liége. C. C. IP. : 48,340

CHARBONS
Anthracites — Industriels et domestiques
pour tous usages

Houilles et Gaillelteries — Gailletins 50/80 mm. — Tétes de moineaux
lavées. — Braisettes lavées 20/30 mm. — Braisettes lavées 10/20 mm.
Grains lavés 6/10 mm. — Fines lavées 0/6 mm. — Criblé — Touf-venant
Menu graineux.
Charbons anthracites de premiére qualité pour feux continus
et chauffage central,

Grains 6/10 spéciaux pour chauffage central,

'Spécialistes des véritables Anthracites

SANTRAS

l§4. chaussée de Turnhout
ANVERS Tél. 556.56

Charhons tamisés et pesés avant la mise en sacs

Fournitures en vrac et en sacs plombés de 60 kge

CHARBONS |

COKES AGGLOMERES

LHOEST-BURNAY

— Société de personnes & responsabilité limitée ——
15, Rue de Verviers, 16, L | EGE

Tél. 125.87
. Fournisseurs attitrés d’imporiants Etablisse® religieux

SPECIALITE :

CHARBONS & COKES POUR CHAUFFAGE GENTRAL

ANTHRACITES

S. A. DES
Charbonnages d’Ans et de Rocour

A Ans-lez-Liége

Tél. : Liége 605.36 et 605.67

Produit exclusivement I'anthracite de toute premiere qualité

RENDEMENT SUPERIEUR DANS :

Chauffage central
Foyers continus

tous systémes de chauffage modernes

Bpéclalité de grains pour foyers
& soufflerle automatique

Tous usages domestiques et industriels

LA BLANGHISSERIE NATIONALE

ETABLISSEMENT MODELE
90, avenue Adolphe Buyl — IXELLES
Téléphone : 48.95.39

Vastes installations pour blanchissage de tous’linges
Blanchissage a l'air sur pelouse [pour linges de corps
~— Département spécial pour linge de famille —
Service journalier pour linges d’Hotels, Restaurants
—==. .. Coiffeurs, Instituts, Pensionnats, etc. —_

MACHINES A COUDRE

A

N
ANKER

E

R

Nombreuses références de couvents, pensionnals el communaulés reli-
gieuses. — Prix spéciaux. — Legons gratuiles de couture el de broderie

). VERHRAEGHE % 55" “aane

Prix avantageux Mellleure quallté




WELSH ANTHRACITE COMPANV S.A

! BUREAU DE COMMANDES, 42 PLACE VERTE (i .az,mlm 272.64-334.33, A,WE;,,, -

Pourquoi désormais les
craindre, puisque les

=
% Pluie, rhumes ?
=
Sordres

medleudedd:za

CROIX IIIISE

“de la PHARMACIE DEPOORTERE St.-Nicolas-Waes
vous défendent et calment instantanément
maux de téte. oux et grippe l...

8 poudres & fr.
5 " 10 fr.
En vente dans toutes les
pharmacies ou directe-
ment a I'adresse indiquée.

ESSAYEZ-EN UHE. YOUS H'EH YOUDREZ PLUS D'AUTRES

Apprenez
les langues vivantes

L’Ecole Berlitz

Legone partloulldres et ocoure oollectife

20, Place Sainte-Gudule, Bruxelles

Fabrication et Nigoce de Tissus en tous geares
Etienne Van Oost

précédemment Etienne st Jean VAR OO8Y

Maison londée em 1865
Bévarlaai, 18 COURTRAI

Ohdq, Post; 372543 — Téléphonme 03

Sergee, veliss, camelots, draps, setems divere,

telies, lalnee & tricoter, ste. — Visesme peur

pressssiene:. — Spéolalité d’articles peour com-
munantée religionses st peur somfestiene

PHARMACIE
A. De Pannemaeker

Malson fondée en 1876
GAND, rue de Bruges, 28-30, Burgstraat, GENT '
Téléphones : 179.54 et 179.14. :
Spécialités en gros

Dépiits et Momopoles

Prodults chimlques s/cachets. — Tous sérums, — Toue vacelna,
Ampoules & tous médicamente. — Accessolres.

Compioir de
SPECIALITES PHARMACEUTIQUES

Toutes préparations médicales
Toutes spécialités

Pharmacie R. lEFEBVRE

12, Rue des Clairisses, 12
TOURNAI Téléphone 100.78

Pansements et Accessoires

PR“D“ITS chimiques purs pour Laborateires
pharmaceutiques pour  Infirmeries
Boltes de secours pour Enfrepreneurs et Induetrisla. —

Parfumerle — Articles sanitalrea — Herboristeris
L B

PHARMACIE du NORD
Pharmacie : Mme HOFMANS '

RUE MAGHIN, 11
LIEGE

Téléphone 33326 '
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Raffinerie
Tirlemontoise
Tirlemont

Exigez i Sucre
scié-rangé
en boites de 1 kilo

Tous les grands voyages en autocar : Lourdes — Bretagne
— 8Sulese — Italle — Corse — Lisleux — Paris — Auvergne —
) Touraine, etc.

VAGANCES ET LOISIRS 15, rus do la Madslsne

BRUXELLES - Tél. 11.01.31
DEMANDEZ BROCHURES DETAILLEES

Nos voyages & LOURDES avec retour par Gorges du Tarn
Auvergne — 12 Jours — 1.500 francs — tout confort. Départ
10 mai — assuré, Deux départs chaque mois,

Tous frais — méme boissons.

ATELIERS POLICER

V. Policer & O.-F. Saint-Remy

136, rue des Coteaux, BRUXELLES — Tél.: 15,94.07

5 Argenture et réargenture
Dep artement A Chromage, nickelage, bronzage,
cuivrage, etc.

z Meubles en tubes et en acier :
DePaItement B tabourets, chaises, fauteuils,

tables, pupitres, bancs, lits, armoires, etc., pour cou-
vents, écoles, colonies (Missions).

LE “MOSAN *

Poile broveté dans fous les pays

SPECIALEMENT construit pour
le chauffage des grands locaux

EQLISES, ECOLES
SALLES DE FETES

Le *“ Mosan”

ost ls plug
Fropre
Economigque
Hygiénique
Pratigue
Solide
Elégant

ei absolument sams
danger

Eoolétd Anonymas

LES FONDERIES DE LA WEDSE

HUY (Belgique)
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