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William Shakespeare
Créeront-ils une armée?
D'où vient l'Allemagne?
Attention à la Russie!
En quelques lignes..v
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... sur différents sujets
D'un « monde incompréhensible »
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Galerie BOUCKOMS
47» boulevard d'Avroy — LIÈGE

LIQUIDATION

La maison du TAPIS
Le plus grand choix

Prix les plus bas

Henri Le Beck
66, Dambrugge, ANVERS
(Belgique) Tél. 307.88

ipQ/f t*dG rectangulaires, ronds et ovales
en bois sculpté

Vitraux d'Art en plomb, en cuivre
Eaux - fortes originales' — Pointes sèches
Gravures noires et eouleura — Enoadremente
ARTS APPLIQUÊ8—MIROIRS MODERNES

87-89, avenue du Midi

BRUXELLES

PORTATIF 35 m/m STANDARD 33
NATIONALSONORE B
Film standard, parlant 3B mm. — projection de 15 à 30 m. —
écran de 4 mitres — grande clarté — fixité parfaite — silence
absolu du fonctionnement mécanique — capacité sonore pour
1,000 places et système haute fidélité — carters 600 métrés,

2 cal8868 en tout.— Prix Imbattables.

N. S. B.

Construction
Électro¬
mécanique

FRANCO - BELGE
36, rue des
Vétérinaires
bruxelles

Tél. I 21.37.54

Tous ce qui
concerne le

CINÉMA

National
Sonore



la Revue catholique dès idées ei des faits

N'écoutez pas ce que les concurrents racontent.
LA MACHINE A COUDRE

SINGER sera toujours
la meilleure

Reprise en compte de toute vieille machine
FACILITÉS DE PAIEMENT

La Compagnie SINQER assure le travail à 1,000 Placiers,
Employés et Ouvriers, uniquement BELGES

PlusjD'UN MILLION DE machines à coudre SINQER
en activité en Belgique

Nos anciens clients peuvent s'adresser dans tous nos Magasins
et à tous nos Représentants pour l'obtention d'un BON pour la
réparation gratuite de leur machine à coudre SINQER de famille.

SIÈGE SOCIAL : rue des Fripiers, 31, Bruxelles.
Fournisseurs brevetés de la Cour.

Succursales, dépôts et Agents dans toutes les villes du pays.

il PATRIA
Société anonymt

23, rue do Marais, Bruxelles
WiUphênu I

17.34.00 *| lT.81.ai
Burtaai I

«•9 k.* 13 h. et de 14 . i 11 h

1. THEATRE PATRIA
740 plaoae «nIhi

■cène ipaclcair c grand choix de décora nouveau*.
Foaie pour orcheitre,

I. Salle des CONFERENCES
225 fauteuil»

Elirait al Initallatlon pour projection» lumlnauiaii

3. Vaste HALL avec buffet
400 mètrea oarréa.

Pour banqueta, aolréei damante», fancy-faln.
Initallatlon inique d'amplification pour dUquei de phonographe.

(Plck-np).

4. Locaux spacieux et confortables
Pour anembléai, réunloni. loclétéi, fétei da famille, «H

La Régla autonoma da Patrla ia charge dn tervlce de location
dea placei, lmprenlon dei cartel et programme», •fflchei, etc., atnil
que de la décoration et de l'ornementation florale. Publicité,

POUR LA COUTURE
N'EMPLOYEZ QUE

LA 80iË A COUDRE
CORDONNET POUR BOUTONNIÈRE
" Au Bâton 99

ou
LE8 8IMILI-8OIE8

ET

w La Bella "i
" Opéra

a fiii
01 SONT LE8 MEILLEURES

POUR REPRISER

La Nouvelle
ET

99 Sepeo 99

LAINES MAMY
CE SONT DES PRODUITS S. E, P,

Fabrication belge Eo venti dans toutes les merceries

Le meilleur combustible pour votre

CHAUFFAGE CENTRAL
, " r

. .--i '

Qualité, Service, Conseils techniques
TOUT E8T DE PREMIER ORDRE CHEZ |

BELGIAN GULF OIL C* STfi AMB, 99, avenue de Franee. Anvers



la kevùe catholique dès idées et des fàrîs

PHENIX WORKS
800. Anon.■■■■■■■■

FLEMALLE-HAUTE (Belgique)

TOLES GALVANISÉES ONDULÉES POUR TOITURE8
TOLES GALVANISÉES PLANE8, TOLES PLOMBÉES.
FEUILLARDS GALVANISÉS.

CHENEAUX, GOUTTIÈRES, TUYAUX DE DESOENTE
ARTICLES DE MÉNAGE GALVANISÉS
ARTICLE8 DE MÉNAGE ÉMAILLÉ8.

SOCIÉTÉ ANONYME DES ATELIERS DE CONSTRUCTION
ET DE GALVANISATION

SAUBLEINS
20, rue Wattelar, à JUMET Téléph. Charleroi 509.94
TAles galvanisées, planes ou ondulées, droites ou cintrées. —

Toitures en tôles ondulées, droites ou cintrées. — Chéneaux,
gouttières, tuyaux de descente et tous les accessoires de toitures.
— Clôtures en tôles ondulées galvanisées. — Garage pour vélo*.

Constructions métalliques. — Charpentes en fer.
Chaudronnerie en fer et en cuivre, réservoirs.

Tuyaux pour charbonnages (canars). Tuyauteries en tôles
galvanisées.

GALVANISATION à faôan de petites et grosses pièces.
GALVANISATION RICHE A CHAUD

Société Métallurgique

d'ENGHIEN S'ELOI
Anon.

ENGHIEN (Belgique)

CONSTRUCTION RIVÉE & SOUDÉE
PONTS — CHARPENTES — RÉSERVOIRS
LEVAGE — MANUTENTION — WAGONS
VOITURES — PIÈCES DE FORGE
BOULONS — RIVETS — TIRE-FONDS

LES PRODUITS BEFRACTÂIBESI
GAI E-J- DE MEYER

ALLEE VERTE, 120, à GAND
Téléphone : 11928. Compte ch. post. : 205030

Usine de Briques et Pierres Réfractaires de toutes formes et
dimensions pour toutes les industries, pour tous les usages.
Spécialité de Briques Réfractaires à haute teneur d'Alumine.

Prix sur demande.

S°AN0NYME de produits Galvanisés
et de Constructions Métalliques
Ancienne firme J.-F JOWA, fondée en 1851, LIÈGE

Bâtiments coloniaux en tôle ondulée galvanisée
Spécialité de toitures pour Eglises,
Missions, Bâtiments d'administration

ENVOI DE L'ALBUM ILLUSTRÉ SUR DEMANDE
Tôles galvanisées planes. — Tôles galvanisées ondulées

pour toitures, planchers, parois, tabliers de ponts, etc.
Fers marchands et feuillards galvanisés.

Réservoirs galvanisés.

ELECTRODES
POURTOUSTRAVAUX

ARCOS
LA SOUDURE
ÉLECTRIQUE AUTOGÈNE
SOCIÉTÉ ANONYME

68-62, rue des Deux-Gares. BRUXELLES

Appareils Sanitaires
EN GROS ——

R. Van Marcke
Place du Casino, 7, Courtral

Pompes électriques. — Tuyauteries.
Métaux

et tous accessoires pour Installations sanitaires.
Multiples références.

ELECTRODES

m PROCÉDÉS KJELLBERC

36 ANNEES
D'EXPERIENCE! SOCIÉTÉ ANONYME

116-118» RUE STEPHENSON
Bruxelles 1.15.91.26
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Société Belge de l'Azote
et des Produits Chimiques du Marly

Société Anonyme au capital de 211.0S0.000 francs

Urines à RENORY -OUGRÉE (Belgique)
Fabrication d'ammoniaque synthétique

suivant les procédés G. Claude
Ammoniac anhydre. — solutions ammoniacales — acide

nitrique de toutes concentrations — anhydride sulfu¬
reux et dérivés.

Nitrate d'ammoniaque et nitrate de
potasse pour explosifs.

Engrais divers : sulfate d'ammoniaque — nitrate d'ammo¬
niaque agricole —• sulfonitrate d'ammoniaque — ni¬
trate de soude —• nitrate de chaux ammoniacal —•

calciammon — cyanamide — engrais pour jardins.
Alcool éthylique synthétique — acétone — éther 720 et

725 — solvants.
Alcool méthylique (Méthanol) — Formol 30-40 % —

hexaméthylènetétramine pharmaceutique et technique
— trioxyméthylène,

Résines synthétiques et vernis spéciaux — Poudre à
mouler.

Fongicides. -Herbicides. - Insecticides.

Fabrication complète de Tissus métalliques
Treillage simple torsion.

Spécialité de Toiles moustiquaires
vertes, bleues et toutes autres couleurs.

FR. DE COSTER
20-21, quai de l'Industrie, à MONT-SAIHAND (Gand)

Téléphone : 106.95.

S. A. G. DUMONT & Frères
Usines à Plomb et à Zinc
- à SCLAIGNEAUX —

SÇLAYN (Province de Namur, Belgique).
Adresse télégraphique : TéléphoneDumfrer Sclaigneaux Belgique. Andenne 14 (quatre lignes)
ZINC OUVRÉ; en feuilles, tuyaux, couvre-joints, pattes etcZINC BRUT en lingots — PLOMB LAMINÉ — PLOMB
TUYAUX — PLOMBS A SCELLER — SOUDURE D'ÉTAIN —

PLOMB BRUT en saumons — SIPHONS ET COUDES EN
PLOMB - LAINE ET FIL DE PLOMB - ACIDE SULFURIQUEArseniate de plomb - Sulfate de zinc - Cadmium électrolytiqueAlun de potasse — Sulfate d'alumine

COMPAGNIE ÀNVERSOISE

de Produits Chimiques
Soc. Anon.

21, Kipdorp - ANVERS
Adresse télégr. : Canverchim Téléphones 255.90-91 -82

MiniuiinJ^
Tous produits industriels chimiques selon circulaire

que nous tenons volontiers à la demande des intéressés

Comptoir Général Métallurgique

Charles DE VUYST
Fabrication. — Représentation — Exportation.

Outillage pour tous corps de métiers
BRUXELLES, rue de la Senne, 80. Tél. 12.67.40 (4 lignes).

Limes et scies à métaux marque « CORONA •. Mèches à métaux
et à bois. Tarauds. Filières. Fraises. Alésoirs. Marteaux tous modèles.
Clefs fixes et à molettes marque «^Steinadler • et « Tenadium •
Pinces tous genres. Petit outillage en général pour le travail du bois
et des métaux. Articles de jardinage tout genre. Tondeuses à gazon,à main et au moteur « The Universel • et « Jacobsen ..
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Anciens Etablisses François PEETERS
Sous-Toitures Economiques et
très légères en Ciment armé
formant Plafonds clairs et unis

Dalles pour Cours
Conditions spéciales pour Congrégations religieuses

BRUXELLES, Avenue des Nations, 9
Registre «a Commerce Compte Chèques
de Bruxe;'e< < 638 Téléphone 48.07 55 Poitaux : 118.84

tmne raccordée à )a Gare de HAREN-NORD
tous-Toitures Translucides brevetées

lOudô
de la luô

I MOrcke lez Coorfrai

Carreaux céramiques de pavements en grès cérame fin
Société Anonyme Naamlooze Vennootsohap
Belgique Téléphone Courtral Ç29. BelgIS
Compte chèque postal : 223.012. — Reg. du Coin. : Courtral 483

Tél. LIÈGE 605,59 Reg. du Com. Liège 916 Ch. P. 109.814

Bieuvlet, Redoté & Cie
Société en Nom Collectif

Tuyauteries en acier étiré et en tôle soudée
pour tous usages et toutes pressions

Réservoirs soudés Serpentins
- Exécution de tuyauteries suivant plans -

Soudure oxyacétylénique et soudure électrique
Travaux pour Mines, Sucreries, Briqueteries et Carrières

Bruleurs automatiques au charbon EUREAUX & ATELIEBS :

pour chauffage central 340, rue Branche, Ans

Pierres blanche 8

Marbres - Granits
Pierres reconstituées

A»c. E« SOILLE FROS S.A.
Avenue du Port, 106, Bruxelles

Sté Ame DES BRIQUETERIES MÉCANIQUES

" Le Progrès "
Adm.-dél. : R. DE BRUYN, à Ypres

BRIQUES^ DE PAREMENT GENRE

« S1LÉSIE » et «ÉCONOMIQUE»
en style brute, rugueux, sablé, nervuré.écorce et lisse

Toutes teintes Tous formats

Hourdis en terre culte, système breveté

RÉFÉRENCES : par milliers de mètres oarrâs

BRIQUES CREUSES LÉGÈRES ET CLOUABLES

Établissements P. COLLEYE, 8. 8.
GRANDE DÉCORATION
SCULPTURE-STAFF
AMEUBLEMENT

TRANSFORMATIONS

18, RUE DES DRAPIERS
B R U X E L L ES

Carrières et Fours à Chaux
de la Dendre
à MAFFLES lez-ATH

PIERRES BLEUES «PETIT QRANIT > POUR BATIMENTS,
MONUMENTS

TRAVAUX D'ART. — SPÉCIALITÉ DE BLOCS FONOÉS
POUR MARBRERIE.

PIERRES BRUTES ET SCIÉES — BORDURES. — PAVÉS.
CHAUX GRASSE POUR PLAFONNER, MAÇONNER

ET POUR L'AGRICULTURE
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REMI8E A NEUF DES FAÇADES
par U

SILEXORE L. M. de Paris
Pilnturt ilrtelt Inaltérable sur ttmenl tant brtlagi

Protège Ua mur* contre les Intempéries. — Résiste * l'air
salin. — ApplUa Un facile il ittntmltui.

Distributeur finirai pour
la Belgique

LES FILS LEVY FIN6ER
82-34, rue Edm. Tollenaere

■RUXELLE8

Agent giniral pour le Hatnaut

Etabliss. FIDELE MAH1EU
86, aven, de Phlllppevllle

MAROINELLB
NOMBREUX DÉPOSITAIRES

Dsmand«*-nou« la moyan d'obtenir gratuits» sn*>
U Maaual ds U Dfaaration Plastiqua dans l'Art Msdsras.

Ateliers de Graduation

Boterdael
66, Place Maurice Duché V I L V O R D E

Verrerie Médicale et Industrielle

Téléphone :

51.06.46

FABRIQUE DE SKY

61, rue du Pige
Marchienne-
au-Pont

Tél.
147.44 Charl.

Construction

d'embarcations de course et de plaisance. - Kayak - Cancë -
Voiliers olympiques - Runabout - Cruiser

FABRIQUE D'ARMES UNIES DE LIÈGE
Société Anonyme ;

Rue Trappe, 22, LIËGE
Adresse télégraphique : « Centaure-Liège >.

Armes de chasse, de luxe et d'expor¬
tation — Fusils Hammerless et à
chiens à percussion centrale— Fusils
à charger par la bouche à 1 et 2 coups
j— Fusils transformés d'armes de
guerre — Pistolets — Revolvers -

Carabines — Accessoires =y

A. De Vigne & C°
CHAUFFAGES VAPEUR - EAU CHAUDE

Installation de conditionnement d*ai>
Service de distribution d'eau chauo»
Installation de bains - douchât»,

buanderies, etc.
Pour PensionnatsetCouveno

137, Avenue d'Amérique ANVERS
Téléph. 705.69

Aug. Lebeau-Courally
S. A. fo::d e en I8Gr>

19-23, rue Fond-dcs-Tawes, LIËGE
Téléphone : 24,197 Adr.télégr. : Lebeaugun

Fabrication exclusive d'armes de la plus haute
qualité pour la chasse et le tir aux pigeons
Spécialité : Fusils à canons superposés « Super
Lebeau » système Hammerless et à platines

Les p'us hautes récompenses aux grandes expositions. — Très nom¬
breux grands prix sur les plus importants stands de l'Europe.

Catalogue sur demande

Usines Decock Frères
Téléphoné : Adresse télégraphique :
607 La LouvlAre 15e, RUE BRIGODE Decock 607 La Louvidre

FAYT-LEZ-MANAGE

MACHINES-OUTILS

A TRAVAILLER LE BOIS

Machines simples et combinées
Ponceuse & disque et à bande
Presses & plaquer - Outillages
Spécialité de machines combinées
Universelles, convenant particu¬
lièrement émissions au Congo ou

& l'Étranger.

LA QUINCAILLERIE GÉNÉRALE POUR BATIMENTS
offerte par les

Ateliers J. VERCHEVÂL FILS
79, rue Dumonceau, HERSTAL — Tél. Liège 401.11

est le résultat des efforts conjugués de trois générations succes¬
sives spécialisées en l'étude et la mise en fabrication d'articles
particulièrement destinés aux communautés, écoles, hôpitaux

Crémones de fenêtre en tous genres
Appareils de manœuvre pour vasistas marque «NACO»

crossettes, pouciers, tirants de porte, etc.

Acier inoxydable - Argent neuf poli ou nickelé - Bronze et
laiton poli, bronzé ou chromé - Corne - Bakélite - Fer noir, etc.
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FABRIQUE DE CÉRUSE
Procédé hollandais

Société Anonyme ANCIENS ÉTABLISSEMENTS

Auguste BOULEZ
COURTRAI (Belgique)

Bureaux : Chaussée de Gand, 103
Usines : Rue de la Céruse

Téléphone : Courtral 151, Waereghem 30
Compte Chèques Postaux n° 76673

BLANC DE GROENINQHE Marque LES ÉPERONS D'OR

Carrières de grès
Tous les matériaux pierreux pour routes et
bétons. - Pierres plates pour sentiers rus¬
tiques. - Piërres roulantes. - Parements de
teintes diverses. - Pavés et bordures en

petit granit.

Ém. <& Fern. BECK, 28, quai de la Grande-Bretagne
LIÈGE Téléphone : 127.32

Spécialité: PAVÉS POUR COURS ET TROTTOIRS
MOINS CHERS QUE LES DALLES EN BÉTON

S.A. EL &O. DE CRAENE
WAEREGHEM (Belgique)

Cérusepar procédé hollandais
Blanc de Zinc — Minium de plomb

Litharge — Mine-orange

JEAN ROELS
MAISON FONDEE EN 1892

TÉL. 26.57.76 TÉL. 26.57.76

ARTIFICIER
19, rue Isidore Van Beveren, 19, GRAND-BIGARD

Feux d'artifice en tous genres
Feux japonais de jour—Fêtes de nuit — Articles Jouets.

Fusées pour signaux — Fusées pour armée, aviation et marine.
Fusées de signalisation et d'atterrissage pour avions.

Pétards pour chemin de fer.
Cortège aux lumières.

Produits en Béton

O. TOSSYN, Ingénieur civil
U. I. Lv.

Digue du Canal, 2. VILVORDE
Tél. 51.05.40.

Murs de clôture en Béton armé et vibré
Construction solide et de bel aspect.
Devis gratuit sur simple demande.

Clôtures ajourées. — Piquets de clôture. — Bordures de
jardin. — Bordures de route vibrées à haute résistance. —

Tuyaux d'égout en béton comprimé ou vibré. —
Tous produits en béton vibré d'après dessin.

SÏAGBINËS A COUDRE:

Prix avantageux

A
N

ANKER
' E
R

Meilleure qualité

Nomonuses références de couvents, pensionnats et communautés reli¬
gieuses. — Prix spéciaux. — Leçons gratuites de couture et de broderie

S8i rue 8alnt-Qeorgea
Tél. 136.63 GANDJ. VERJ1AEGHE

COTRACO Société anonyme

INGÉNIEURS-ENTREPRENEURS

Entreprises générales
Béton armé

et tous genres de constructions
ÉTUDES ET OFFRES SUR DEMANDE

93, rue de la Loi BRUXELLES
Tél. 12.88.24

Bols du Nord & d'Amérique
Entrepôt et Magasin à Anvers.

SEMEHTS

Aug. DEMUNIE
Société Anonym».

NAMUR, 21, Boulevard de Merckem
BRUXELLES, 13, rue Albert de Latour

Téléphone! : Namur 483 —

□ompte chèques postaux : 279.852
Bruxelles : 18.14.53.

- Reg. Com. : Namur, n« 8S.
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ENTREPRISES GÉNÉRALES

Travaux publics et privés
EXPERTISES

MARCEL DEBUSSGHERE-DEMEULDRE
ENTREPRENEUR

Rue Saint-Amant, 27.29, ROULE RS
Téléphone ! 253 Reg. du Comm. : Courtral 1628

Chantier : Rue Kokelaer, 20, Roulcrs

Ateliers de Constructions^Métalliques et (^Chaudronnerie

P. & F. Deltour Frères
Rue dés Saules, 7, MONS-lez-LIÉGE

PONTS. — CHARPENTES — PYLONES — CHEVALETS
PASSERELLES — MATÉRIEL ROULANT
RIVÉS OU SOUDÉS — TUYAUTERIES —

SOUDUREfAUTOGÈNE — PARACHÈVEMENT
Ateliers raccordés au chemin de fer.

Téléphone Liège 311.72; après 18 heures : ] Liège 312./8
Compte Chèq. post. 179.98 Reg. de commerce : Liège 130 71
Etudes, plans et devis sur demande et sans aucun engagement

de la part du demandeur.

SOCIÉTÉ ANONYME

des

Carrières de GRÈS de LA FALIZE
&EXTENSIONS

Place de Bronckart, 25, LIEGE

Siège social : SOUGNÉ REMOUCHAMP;'
Gares d'expédition : AYWAILLE — REMOUCHAMPS

COMBLA IN-AU-PONT

Accessibles aux camions.
Pavés de toutes dimensions de 1er choix.
Macadam 4,6 et 2/4 — Plaquettes 10/60J - Gravier 5/20,'8,13,
3/8 et poussier.

Moellons pour fondations — Moellonnets pour enrochements

Spécialité de parements de construction
de toutes teintes

La plus forte production des carrières de grès belges.

Adressez la correspondance à
M. PAUL MASSON, Directeur Général

25, place de Bronckart, à LIÈGE
Tél. 255.31 et 262.86. C. C. P. 217.450. R. C. Liège n° 798.

LACROIX BLANCHI
ANTIDOULEUR

UNE SYNERGIE ANALGESIQUE - FEBRIFUGE • TONIQUE

MAUX DE TETE ET DE DENTS - NEVRALGIES - DOULEURS PERIO-
DIQUES • SURMENAGE ■ GRIPPE • DOULEURS RHUMATISMALES

L'efficacité toute spéciale de l'anti¬
douleur "LA CROIX BLANCHE,,
trouve sa source dans la "synergie
des composants", c'est-à-dire
l'exaltation des propriétés parti-
culièresdechacun des ingrédients
par leur association mutuelle.
Grâce à elle chacun d'eux ap¬
porte à l'ensemble son effica¬
cité propre et pleine tout en n'y
figurant qu'en dose très réduite
d'où toxicité nulle, tolérance par¬
faite, absence de toute réaction
secondaire désagréable. Les cal¬
mants exercent souvent
un effet dépressif surle sys¬
tème nerveux et circula¬
toire, et provoquent de
la fatigue ou de la som¬bc

nolence. Cela n'est pas le cas
pour l'antidouleur "LA CROIX
BLANCHE,, qui compte aussi par¬
mi ses ingrédients un élément
tonifiant, dont la présence a pour
effet d'annihiler l'influence dépri¬
mante des éléments calmants de
l'ensemble.
L'antidouleur "LA CROIX BLAN¬
CHE,, a maintenant plus de 35
ens d'existence. Grâce è ses

qualités réelles il a su conquérir
la confiance des malades et

s'imposer dans la majeu¬
re partie du monde civi¬
lisé. Quiconque en a fait
l'essai, continue à en faire
sont calmant favori.

C'EST UN PRODUIT BELGE

LABORATOIRES P H A R M A C E U T I O U E S IUYPÏNS ST NICOLAS-WAES

DANS TOUTES PHARMACIES

GROUPEMENT
POUR LA

Vente des Sous-Produits
en Grès et en Petit Granit

SOCIÉTÉ COOPÉRATIVE

Carrières dans la vallée de l'Ourthe, dans la valée du
Hoyoux et dans la vallée du Bocq.

Le seul groupement de carrières de grès possédant
la plus grande variété de teintes.

Spécialité de moellons et parement»
POUR CONSTRUCTIONS ET SOUBASSEMENTS.

TOUS CONCASSÉS POUR BÉTON

RÉFÉRENCESi Église Ste-Julienne. àVerviers; Eglise St-Pholien,
Liège; Église Si-Christophe, à Liège; Nouvelle école des Filles
de la Croix, à Cointe; Église de Robermont, etc., etc. Fournis¬
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William Shakespeare
1565-1616

William Shakespeare naquit à Stratford-on-Avon, comté de
Warwick, en avril 1564. La date de sa naissance n'est pas connue;
la date de son baptême est le 26 avril 1564. Stratford était une
petite ville bourgeoise et paysanne de quinze cents habitants
avec un pont de pierre sur l'Avon, une grande église (Iloly
Trinity Church), un collège; elle était administrée par un maire
(bciilijj) assisté de quatorze conseillers municipaux (aldermen)
et de quatorze bourgeois. Les maisons étaient en bois et entou¬
rées de jardins; il y avait deux ou trois rues assez larges et des
ruelles. La campagne environnante comportait des champs
cultivés, des prés clos, des boqueteaux, des manoirs. Les industries
locales étaient celles d'un marché agricole : tisserands, tanneurs,
cordonniers, gantiers, cordiers. Le pré communal s'appelait
The Bank croft; on y voyait des canards, des moutons, des vaches,
des cochons au nez muselé d'un anneau de fer. Une route condui¬
sait à Londres, une autre à Oxford. Les paysages et les mœurs
de Stratford se retrouvent dans maintes pièces de Shakespeare
(Songe d'une nuit d'été, Comme il vous plaira, Joyeuses Commères,
Conte d'hiver).

Ses poèmes et ses premières pièces, dit M. J. Dover Wilson,
sont aussi remplis de souvenirs et de caractères du comte de Warwick
que les poèmes de Wordsworth de souvenirs du pays dès Lacs.
Celle influence semble décroître à mesure que son génie se développe,
mais elle revient avec une intensité redoublée dans la dernière
phase (2).
(1) LamaisonDesclée, de Brouwer et Cle, à Paris, publiera prochainement une

traduction nouvelle des comédies de Shakespeare. Le volume sera précédé
de cette notice sur Shakespeare par le traducteur M. Pierre Messiaen, pro¬
fesseur agrégé d'anglais.
(2) J. Dover Wilson, the essential Shalcespeare, p. 42, Cambridge, 1934.

William Shakespeare était l'aîné de six enfants, deux sœurs
nées avant lui étant mortes toutes jeunes. Son père, John Shake¬
speare, tanneur, gantier, marchand de laine et de grain, avait
épousé, probablement en 1557, Mary Arden, la plus jeune fille
de Robert Arden, petit propriétaire à Wilmcote, paroisse d'Aston
Cantlow. Le testament de Robert Arden (24 novembre 1556)
lègue à Mary Arderi la terre d'Asbies sise à Wilmcote; cette terre
fut hypothéquée en 1567, Mary Arden signant l'acte d'une croix.
John Shakespeare acheta deux maisons à Straftord en 1556,

deux autres maisons en 1575. En 1590 il possédait deux maisons
contiguës dan,. Henley street; on suppose qu'il habitait la maison
à l'Ouest et que William Shakespeare y naquit, que la maison à
l'Est servait de magasin. La première s'appelle aujourd'hui
le lieu de naissance (the birthplace), la seconde le magasin (the
woolshop). Entre 1557 et 1571 John Shakespeare fut un bourgeois
prospère. En 1565 il fut élu conseiller municipal (alderman),
maire (bailijf) en 1568, juge de paix et premier adjoint (chief
alderman) en 1571. A partir de 1577 sa situation et sa fortune
semblent avoir décliné; il n'âssistait plus aux séances de la
corporation. En 1580 il eut à payer 40 livres d'amende « en garan¬
tie qu'il se conduirait bien et ne troublerait point la paix de la
Reine ».

Ce fut le cas de beaucoup de catholiques, car John Shakespeare
et sa femme étaient catholiques. On a trouvé au XVIIIe siècle,
dans le grenier de la maison de John Shakespeare, son testamen-
tum animes : en fait la formule d'acte de foi et de pardon
in extremis rédigée par saint Charles Borromée à l'usage des fidèles
des pays schismatiques qui n'étaient pas sûrs de recevoir les
derniers sacrements. On attribue la décadence de John Shake-

*♦
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speare à deux Causes: catholicisme et alcoolisme (?). Il fut entevré
le 8 septembre 1601, Mary Shakespeare le 9 septembre 1608.
William Shakespeare, issu d'une famille catholique, reçut donc

une éducation catholique. La connaissance exacte de la théologie,
visible dans toute son œuvre, la non moins visible antipathie,
ironique ou violente, à l'égard des puritains, en fournissent la
preuve.

On a coutume de supposer qu'il alla au collège de Startford
Il n'y a pas un atome de témoignage qui démontre qu'il y alla,

dit Mr. J. Dover ~Wilson. Un ardent catholique pouvait bien cher¬
cher d'autres moyens pour l'éducation de son fils qu'une école dirigée
par un clergyman prolestant. Il y avait, à ce temps-là, d'autres
alternatives excellentes plus aptes à nourrir un génie dramatique
et concordant mieux avec cette passion de la musique que nous avons
que Shakespeare possédait. Si, par exemple, Shakespeare avait été
élevé comme enfant de chœur (singing-boy) chez quelque aristocrate
catholique, cela aiderait à expliquer comment il devint acteur,
car la transition de l'enfant de chœur à l'acteur était, à cette époque,
presque aussi inévitable que la mue de la voix lors de l'adolescence.
Quoi qu'il en soit, il est certain que Shakespeare avait recueilli
une ample connaissance de la vie et du monde, et acquis peu de
latin, guère de grec sans doute, assez de latin du moins pour lire
Ovide dans le texte. Il est également clair, je crois, que si l'auteur
des Joyeuses Commères connaissait la bourgeoisie, l'auteur de
Peines d'amour perdues s'était familiarisé avec la vie, les manières,
la conversation des nobles (1).

Autre thème de controverses et d'hypothèses : le mariage de
Shakespeare. En 1836, on a découvert à l'évêché de Worcester
une licence, datée du 27 novembre 1582, autorisant le mariage
solennel de William Shakespeare et d'Anne Hathaway, fille de
Richard Hathaway, fermier. On ne sait où ni quand le mariage
eut lieu. Le registre de Stratford porte, à la date du 26 mai 1583,
le baptême de Suzanne, fille de William Shakespeare. Anne
Hathaway était donc enceinte lorsque fut accordée la licence de
mariage. Shakespeare avait dix-huit ans, Anne Hathaway
vingt-six. Y eut-il faute prénuptiale, mariage forcé, mariage
malheureux, comme le portent à croire certains passages des
comédies (Comédie des méprises, Nuit des rois, Conte d'hiver,
Tempête)t C'est une hypothèse probable. Une autre hypothèse
est que le mariage officiel avait été précédé d'un mariage clan¬
destin (précontrat) par-devant un prêtre catholique (voir Nuit
des rois, Mesure pour mesure). Shakespeare ne semble pas avoir
été un mari heureux, ni un mari modèle. Suzanne Shakespeare
épousa le Dr John Hall en juin 1605. Des deux autres enfants,
deux jumeaux, Hamnet et Judith, baptisés le 2 février 1585,
Hamnet fut enterré le 11 août 1596, Judith épousa Thomas
Quiney, marchand de vin, le 10 février 1616, deux mois avant la
mort de son père.
Un quadruple témoignage, remontant à la fin du XVIIe siècle,

porte que Shakespeare, à l'époque de son mariage, s'adonnait
aubraconnagedechevreuilsetdelapins dans le parc d'un hobereau
de la région, sir Thomas Lucy of Charlecote, juge de paix, dénon¬
ciateur et persécuteur de catholiques ; pour quoi il fut emprisonné,
composa contre sir Thomas Lucy une ballade où il l'appelait
« pouilleux (2) et cocu », dut s'enfuir à Londres où il devint acteur.
L'histoire est probable; elle eut lieu sans doute vers 1587-1588;
on l'a surnommée l'hégire. D'aucuns prétendent que le juge
grotesque Shallow dans les Joyeuses Commères, celui qui veut
faire du braconnage un crime de lèse-majesté, est une caricature
de sir Thomas Lucy.

(1) J. DoverWii.son, the essenlial Shakespeare, p. 41.
(2) Jeu de mots sur Lucy et lousij (pouilleux). Les deux mots avaient

alors la même prononciation.

Aucun document sur Shakespeare de 1587 à 1592. En 1592
il est célèbre, il a fait son chemin comme acteur et comme drama¬
turge. Nous avons là-dessus deux témoignages, celui d'un ennemi,
celui d'un ami.
L'ennemi, c'est le dramaturge-romancier Robert Greene,

ex-étudiant de Cambridge, noceur famélique, mort dans la
misère en 1592. Sur son lit de mort il adresse à ses compagnons
Marlowe, Peele et Nash une sorte de confession de sa vie intitulée :
Un sou d'esprit acheté par un million de repentir (1). Il les engager
à ne plus avoir confiance aux acteurs :

... Car il y a là un parvenu de corbeau, embelli de nos plumes,
qui, avec son cœur de tigre recouvert d'une peau d'acteur (2), se
croit aussi habile à boursoufler un vers blanc que les meilleurs
d'entre nous. C'est un factoton universel (an absolute Johannes
factotum), et, dans son idée, Le seul grand auteur dramatique
du pays (3). Oh! je supplie vos rares esprits de s'employer à des
exercices plus profitables; laissez ces singes imiter votre excellence
passée et ne leur faites plus jamais connaître vos admirables inven¬
tions... C'est pitié que des hommes d'esprit aussi rare soient soumis
au bon plaisir de pareils grossiers laquais (rude grooms)...

Cette attaque démontre : 1° que Shakespeare et Greene
avaient collaboré pour les trois Henri VI, puis s'étaient brouillés;
2° que Shakespeare passait, chez les dramaturges du temps,
pour très adroit à refourbir d'anciennes pièces et à composer des
pièces nouvelles où, comme plus tard Molière chez nous, il pillait
ses prédécesseurs; 3° qu'il avait déjà plus grand succès et plus
grande renommée que tous ses contemporains ; 4° que les beaux
esprits (rare wits) jalousaient fort le génie abondant et varié
(Johannes factotum) de ce provincial qui n'avait point passé
par les universités (rude grooms) ; 5° que la troupe pour laquelle
Shakespeare écrivait (lors Strange's men) l'emportait à la Cour
et dans la faveur populaire sur la troupe (the Queen's men)
dont Greene était le principal fournisseur de pièces. Lz sou
d'esprit acheté par un million de repentir fut publié par Henry
Chettle en septembre 1592. On suppose que Chettle, bientôt
après, fit la connaissance de Shakespeare. En décembre 1592,
dans la préface de son R've d'un bon cœur, il présente des excuses,
avouant qu'il n'avait jamais rencontré Shakespeare lorsqu'il
imprima le livre de Greene. 11 ajoute :

J'en suis navré comme si la faute était mienne, car j'ai constaté
moi-même que ses manières charmantes égalaient son excellence
dans sa profession. En outre, diverses personnes des plus distinguées
m'ont conté sa droiture en affaires, ce qui prouve son honnêteté,
tout comme la grâce experte (facetious grâce) de ses écrits démontre
son talent...

Nous n'aborderons pas ici le problème de l'amitié de Shake¬
speare et d'Henry Wriothlesley (prononcez : Risley), comte
de Southampton; nous le retrouverons, ainsi que celui de la
Dame brune, à l'occasion de diverses comédies, de Vénus et
Adonis (1593), du Viol de Lucrèce (1594) et surtout des Sonnets
(1609).
Résumons quelques faits dénotant la prospérité matérielle

et la grande renommée de Shakespeare après 1594 :
En 1596, grâce à l'argent de son fils, John Shakespeare envoie

une requête à la Cour des Hérauts pour qu'on lui accorde des
armes de famille : or sur bande de sable, lance d'acier brillant,

(1) A groats worth of wit bought with a million of repentance.
(2) Parodie du vers 137, 4 de 3. Henri VI.
(3) En anglais : le seul ébranle-scène du pays, the only Shake-scene in a

country. Jeu de mots sur le nom de Shakespeare : Shakespeare, Shake-
scene.
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cimier de faucon porte-lance (shake-speare). La requête est
agréée en 1599.
En 1597 William Shakespeare achète pour 60 livres la plus

grande maison de Stratford, New-Place, bâtie par sir Hugh
Clopton, ancien lord-maire de Londres.
En 1602 il achète à la famille Combe (voir infra,) pour

320 livres, une propriété de 107 acres de terre labourable, plus
20 acres de pâturage. La même année il achète une autre maison
sise à Stratford, Chapel lane, sans doute pour son jardinier.
En 1601 il achète à bail, pour trente-deux ans et pour la somme
de 440 livres, la moitié des dîmes de Stratford, ce qui lui rapporte
60 livres par an et lui donne le droit d'être enterré dans le chœur
de l'église.
En 1598, Francis Meres, professeur de rhétorique à Oxford,

déclare dans sa Palladis Tamia :

L'âme fine et spirituelle d'Ovide revit dans le doux Shakespeare
à la langue de miel. A preuve sa Vénus et Adonis, sa Lucrèce et
ses sonnets sucrés réservés à ses amis intimes.

Comme Plaute et Sénèque chez les Latins sont jugés les meilleurs
pour la comédie et pour la tragédie, ainsi chez nous, Anglais,
Shakespeare est le plus excellent dans les deux genres. A preuve
pour la comédie : ses Gentilshommes de Vérone, ses Méprises, ses
Peines d'amour perdues, ses Peines d'amour récompensées (1),
son Songe d'une nuit d'été et son Marchand de Venise. Pour la
tragédie : son Richard II, Richard 111, Henri IV, Roi Jean,
Titus Andronicus et Roméo et Juliette.

Comme Epius Stolon qui prétend que les Muses, si elles parlaient
latin, parleraient la langue de Piaule, ainsi je dis que les Muses,
si elles parlaient anglais, discourraient dans la langue finement
ciselée de Shakespeare.
Une revue d'étudiants, jouée à Cambridge, St. John's collège,

— Le Pèlerinage au Parnasse, 1600, - proclame qu'on doit
« avoir la Vénus et Adonis du suave Mr Shakespeare sous son
oreiller ». Une autre revue, Le Retour du Parnasse, affirme que

Shakespeare l'emporte sur tous les écrivains contemporains,
y compris Ben Jonson.
La reine Elisabeth était du même avis, qui, en 1594, donnait

à William Shakespeare, William Kempe et Richard Burgage
vingt livres pour deux représentations à la Cour, et qui, en 1597,
réclamant une suite au Falstaff des deux Henri IV, poussait
le poète à écrire sa farce la plus drue, Les Joyeuses Commères
de Windsor. Il semble même qu'elle n'en voulut pas à Shakespeare
et à sa troupe pour la représentation de Richard II qui servit
de prélude au complot d'Essex (février 1601). Shakespeare fit
partie de deux troupes d'acteurs : jusqu'en 1593 la troupe
de lord Strange (lord Strange's men); à partir de 1594, la troupe
du lord Chambellan (the lord Chamberlain s men) qui devint,
à l'avènement de Jacques Ier, la troupe du roi (the king's men).
La troupe du lord Chambellan, de 1594 à 1596, joua au Théâtre
(the Theatre), puis au Rideau (the Curtain) jusqu'en 1599, puis
au Globe jusqu'en 1609, puis aux Dominicains (Blackfriars).
Durant l'été, il y avait des tournées en province. Les principaux
acteurs, dont William Shakespeare, étaient actionnaires, parta¬
geaient les dépenses et bénéfices. Sir E. K. Chambers (2) suppose
que Shakespeare, comme auteur, acteur et actionnaire, gagnait
environ 200 livres par an, d'autres disent 400 livres; au temps
d'Elisabeth et de Jacques Ier, c'était un gros revenu.
Richard Burbage était le grand acteur tragique de la troupe;

nous savons qu'il joua les rôles de Richard III, de Lear, d'Othello,
du jeune Hamlet. William Kempe était le grand acteur comique;

(1) Sans doute la Mégère domptée.
(2) E. K. Chambeks, William Shakespeare, a study of facts and problems,

2 vol., Oxford, 1930.

il jouait les rôles bouffons. D'après Richard II et Hamlet, Shake-
spea're n'approuvait pas toujours la déclamation exagérée de
Burbage ni les bouffonneries outrancières de Kempe; son idéal
était de «tenir le miroir à~la nature »; il préférait une élocution
rapide et des gestes mesurés (voir Hamlet, III, 2).
De nombreux passages de son œuvre dramatique et des Sonnets

montrent que Shakespeare s'intéressait à son métier d'acteur,
mais en trouvait souvent l'exercice pénible. On admet qu'il
joua le rôle de Pierre-de-Touche dans Comme il vous plaira, du
fantôme dans Hamlet, peut-être de Falstaff dans Henri IV.
On sait qu'il joua deux rôles importants pour Ben Jonson,
le père noble dans Chacun son caractère (1598) et l'empereur dans
Séfan (1602). Fut-il grand acteur? John Aubrey (1681) dit qu'il
« jouait extrêmement bien », Nicholas Rowe (1709) qu'il « n'était
pas un acteur extraordinaire ».
Malgré la prospérité matérielle et le succès, malgré l'apogée

de son génie qui produit alors une demi-douzaine d'œuvres
grandioses égales, sinon supérieures, aux plus hauts sommets
d'Eschyle et de Sophocle, Shakespeare, de 1599 à 1608, traverse
une profonde crise de pessimisme inexpliquée. Impuissance des
plus intelligents à rétablir la justice (Hamlet), amour tué par la
jalousie (Othello), ingratitude des enfants et triomphe terrestre
du mal sur le bien (Roi Lear), endurcissement et impénitence
finale dans le crime en dépit du remords (Macbeth), anéantisse¬
ment d'un noble jeune homme (Troïlus) ou d'un maître du
monde par urte femme coquette (Antoine et Cléopâlre), envie
haineuse et sotte des individus aussi bien que de la foule envers
l'homme bienfaisant ou supérieur (Timon d'Athènes et Coriolan),
Shakespeare est allé jusqu'à l'abîme de toutes les catastrophes;
et ses tragédies sont si écrasantes, si déchirantes parce qu'on les
sent chargées de rancune, de dégoût, de désespoir. Bien des
hypothèses ont été émises : déception d'amour? désillusion
politique à la suite du désastre d'Essex? perte de la foi religieuse?
mélancolie provenant d'une dépression nerveuse due à l'excès
de travail? Aucune n'explique la transition de l'ironie joyeuse
des plus brillantes comédies, du rire rabelaisien de Falstaff au
sombre découragement de Hamlet et des tragédies ultérieures,
ni l'atmosphère de ressentiment surmonté, de nouvelle confiance
en Dieu et de nouvelle sympathie humaine qui, tel un doux
après-midi de septembre, éclaire les dernières œuvres. Peut-être
est-ce dans les Sonnets qu'il faut chercher la clé du mystère.
Shakespeare, qui savait rire comme Molière, mais qui était,
comme Molière, de nature encline à l'amertume, aurait connu
les affres de l'amour contrarié ou mal placé. Plus religieux que
Molière, la souffrance l'aurait reconduit chez les siens, dans sa

petite ville de province, et, consacrant à la mort une pensée sur
trois, il serait revenu au verset du Pater, thème essentiel de sa
dernière période : « ...pardonnez-nous nos offenses comme nous
pardonnons à ceux qui nous ont offensés... » Les Sonnets (1593-
1599) sont contemporains des joyeuses et brillantes comédies :

Ils nous /ont entrevoir, dit sir E. K. Chambers, un côté de l'âme
de Shakespeare imparfaitement révélé par les œuvres dramatiques.
Derrière le masque tranquille il y a un esprit troublé. C'est un récit
cl'amour contrarié ou med placé, d'échecs et de dégoûts qui entravent
un esprit conscient de sa puissance. Shakespeare, l'homme au génie
multiforme, désire l'art de celui-ci, le pouvoir de celui-là. Il est
prématurément las de la vie, il songe à la beauté qui décline et aux
amis qui disparaissent. Il ne faut pas prendre trop à la lettre une
façon d'écrire qui comporte quelques éléments de convention, ni
essayer de reconstruire tout un caractère d'après l'expression de
fugitifs mouvements d'humeur. Mais en faisant même la part
de tout cela, il y a un certain désaccord entre le ton des Sonnets
et celui des brillantes comédies qui leur sont contemporaines. Les
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Sonnets nous conduisent tout droit aux angoisses de Hamlet et
aux essais dégoûtés de désillusion qui vinrent ensuite (1).
Les derrières années de Shakespeare (1610-1616) furent vécues

à Stratford « dans l'aisance, la retraite et le commerce de ses amis,
dit Nicholas Rowe (1709). Son esprit charmant, sa nature affable
lui valurent l'estime et l'amitié des gentilshommes d'alentour. »
Il y écrivit encore deux chefs-d'œuvre, Le Conte d'hiver et

La Tempête (1610-1612), aussi jeunes, aussi éclatants, aussi riches
de fantaisie, plus riches d'expérience et de pensée, que les comé¬
dies de l'époque brillante; il collabora (1612-1613) au Henri VIII
et aux Deux Nobles Parents de Fletcher. Parfois il se rendait à
Londres, parfois il recevait des amis tels que Ben Jonson et
Drayton et faisait avec eux un de ces bons dîners qu'il a célébrés
dans la Nuit des rois, dans le Conte d'hiver. Ses meilleurs amis
étaient les Combe, famille catholique de Stratford. Il eut quelques
ennuis au sujet de ses filles : en 1613 Suzanne Hall fut accusée
d'inconduite; en février 1616 Judith Shakespeare épousa Thomas
Quiney, mais le couple fut excommunié pour mariage en temps
de carême.
Le testament de Shakespeare a donné lieu à de nombreuses

controverses. Il y eut sans doute une première rédaction en
janvier 1616; la rédaction définitive, avec lignes surajoutées et
signature, est du 25 mars 1616; elle remplit trois grandes feuilles
de papier. Shakespeare lègue sa fortune à sa fille aînée, puis
au fils de celle-ci si elle a un fils, puis, à défaut de fils de Suzanne
Hall, au fils de Judith Quiney, si elle a un fils. En fait, la fortune
passa à la petite-fille du poète, Elisabeth Hall, qui épousa en
premières noces Thomas Nash, en secondes noces sir John Ber¬
nard of Abington et mourut sans enfants en 1670. Quant à la
famille de Judith Quiney, elle était déjà éteinte en 1639.
Le mystère du testament, c'est qu'il ne contient aucune allu¬

sion à la femme de Shakespeare, sauf une ligne ajoutée lui léguant
le second lit de la maison (the second best bed). Shakespeare
ne laissa rien à sa femme en dehors des revenus viagers auxquels
elle avait légalement droit, pas même l'usage de New-Place.
Il existe deux témoignages sur la mort de Shakespeare

(23 avril 1616).
L'un (1662) de John Ward, curé de Stratford, indique que

Shakespeare mourut d'une fièvre contractée à la suite d'une
joyeuse réunion avec Ben Jonson et Drayton « où il semble que
l'on but trop ferme ».
L'autre (1690) de Richard Davies, recteur de Saperton en

Gloucestershire, indique que « Shakespeare mourut papiste »
(he died a papisl). Sir E. K. Chambers ne voit aucune raison de
mettre ce dernier témoignage en doute, pas même le fait que
Shakespeare fut enterré dans le chœur de l'église anglicane de
Stratford, « car il était fréquent au XVIIe siècle qu'un catholique
fût enterré dans l'église de son village ».
La pierre tombale ne portait aucun nom, mais un quatrain

pour empêcher toute exhumation :

Good friend, for Jésus' sake, forbear
To dig the dust enclosed here\
Bless'd be the man that spares these stones
And curs'd be he that moves my bones.

Elle a été remplacée en 1830.
Le buste de Shakespeare, dans le chœur de l'église de Stratford,

est l'œuvre d'un statuaire hollandais, Gheerard Janssen; on sait
qu'il date d'avant 1623, on suppose qu'il fut modelé sur un masque
du visage de Shakespeare; on lui trouve généralement un air
inauthentique, « un air lourd et stupide de boucher enrichi ».

(1) E. K. Chambers, William Shakespeare, t. I., pp. 73 et 74.

Le portrait de Martin Droesliout en tête du premier folio (1623),
— « the puddingfaced effigij of Droeshout », dit Mr. J. C. Squire,
-— n'est qu'une maladroite gravure copiée sur le buste.

Quelques commentateurs de Shakespeare souhaitent que le
portrait peint en 1588 d'un jeune homme de vingt-quatre ans,
actuellement à la Bylqnds libranj, Manchester, -— the Graflon
portrait, — soit l'authentique portrait du poète. Les dates
coïncident avec celles de Shakespeare; les proportions et le front
sont les mêmes que dans la gravure de Droeshout, « les yeux
sont merveilleux, dit Mr. J. Dover Wilson, le visage ovale res¬
semble à celui de Shelley ».

A chacun d'imaginer, d'après l'œuvre de Shakespeare, ce qu'il
croit être le portrait véritable, la véritable biographie.
L'œuvre dramatique de Shakespeare comprend trente-six piè¬

ces, quatorze comédies, dix drames historiques, douze tragédies.
Dix-sept parurent du vivant de Shakespeare en volumes in-
quarto; on distingue quatorze bons quartos. La première édition
collective, premier folio, dédiée aux comtes de Pembroke et de
Montgomery, préparée par John Heminge et Henry Condell,
amis et anciens camarades de théâtre du poète, parut en 1623 (1).
Dans leur préface, Heminge et Condell déclarent avoir voulu
réagir contre « les copies volées et dérobées, tronquées et défor¬
mées, publiées par d'injurieux imposteurs »; ils déclarent donner
au public les œuvres de leur ami telles qu'il les a laissées,
selon les copies originales, « car son esprit et sa main allaient de
pair; ce qu'il pensait, il l'exprimait si facilement qu'il n'y avait
guère de ratures dans ses manuscrits ». 11 semble que Heminge et
Condell se sont servis tantôt des manuscrits, tantôt des quartos
publiés du vivant de Shakespeare. A cette première édition collec¬
tive Ben Jonson ajouta une préface en vers où il compare le
cygne de l'Avon à Eschyle, Sophocle et Euripide.

Ce premier folio n'est ni bien imprimé ni bien arrangé. Hormis
la division en comédies, histoires et tragédies, aucun essai de
mise en ordre. Les actes sont indiqués, souvent les scènes ne le
sont pas; la ponctuation correspond plutôt au sens et au mou¬
vement des phrases qu'à nos habitudes d'aujourd'hui. La pre¬
mière édition cohérente, avec indications de lieu et indications
scéniques, est celle de Nicholas Rowe (1709).

Pour établir la chronologie des pièces de Shakespeare, les éru-
dits ont eu recours à divers indices historiques externes et
internes, à divers indices de style et de versification.
Indices historiques externes : publication, mention, citation,

allusion dans des livres ou documents datés.
Indices historiques internes : dans l'œuvre elle-même allusion

à des événements datés, emprunt à des livres datés. Ainsi
Macbeth (1606) contient une allusion au Complot des poudres
(1605); le Roi Lear (1606) une allusion à une éclipse de lune de
l'année.

Indices de style. — C'est là un des grands et délicats problèmes
de l'exégèse shakespearienne. Disons simplement qu'à mesure
que son génie prenait toute son ampleur et toute sa maîtrise, le
style de Shakespaere se faisait plus riche, plus dense, plus com¬
plexe, plus émotif, plus directement dramatique, plus libre à
l'égard de la grammaire. Ce style complexe est surtout évident
à partir de Hamlet (1599).

(1) Périclès parut du vivant de Shakespeare (1609) et fut ajouté au troi¬
sième folio (1664).
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Indices métriques. — Dans les premières pièces la versification
est régulière; il y a un grand nombre de distiques et de quatrains
rimés ; il y a barre de mesure, coupure de sens à la fin de chaque vers
(end-stopped line). La transition vers la suppression des rimes,
vers une métrique plus souple et plus dramatique, vers le verse-
paragraph substitué au vers comme unité métrique, est déjà
sensible dans les comédies brillantes; elle s'accentue de plus en

plus dans les grandes tragédies, dans les tragi-comédies de la
dernière période. On a calculé que les vers à enjambement
(run-on Unes) étaient 1/18 dans Peines d'amour perdues (1593),
1/2 dans le Conte d'hiver (1010).
Cette métrique plus souple est encore assouplie par ce qu'on a

appelé les terminaisons faibles ou légères, les terminaisons doubles
ou féminines qui font enjamber les vers les uns sur les autres.
Les terminaisons faibles sont surtout des verbes auxiliaires et
des pronoms monosyllabiques, les terminaisons légères des
conjonctions, Macbeth abonde en terminaisons faibles, Antoine
et Cléopâtre en terminaisons légères
Les terminaisons doubles ou féminines sont des syllabes

hypermétriques non accentuées qui, de même, rattachent la
dernière mesure du vers à la première mesure du vers suivant.
On a dressé des tables de ces terminaisons et démontré que des
Deux Gentilshommes deVérone (1590) à la Tempête (1610) elles
vont en se multipliant ; c'est dans les dernières œuvras qu'elles
sont le plus fréquentes. Le vers blanc de Shakespeare est resté
à peu près régulier, mais il a tendu vers le verse-paragraph,
vers une sorte de verset rythmique et logique analogue au verset
de la Bible.
Nous reparlerons ailleurs du mélange de la prose et des vers

dan>, le théâtre de Shakespeare.

Sous les Tudors, les troupes d'acteurs portaient le nom d'un
grand seigneur qui les patronnait; elles dressaient leurs tréteaux
dans des coins d'auberge. Les représentations avaient lieu
l'après-midi.
Le premier théâtre proprement dit, appelé Le Théâtre, fut

construit à Londres en 157G, sur l'emplacement de l'ancien
monastère de Holywell, Shoreditch. C'est là que furent jouées
les premières pièces de Shakespeare. Le Rideau (the Curtain)
fut construit la même année; Le Globe'fut construit en 1598
sur la rive sud de la Tamise.
La troupe à laquelle appartenait Shakespeare, la plus impor¬

tante de son temps, louait Le Théâtre et Le Rideau, possédait
Le Globe où elle jouait en été, louait Les Dominicains (Black-
friars) où elle jouait en hiver, car la scène et le parterre des
Dominicains avaient un toit, des murs.
Le théâtre, sur le modèle des cours d'auberge, était une cour

intérieure circulaire, à ciel ouvert, — the pit, le parterre, —

entourée de trois rangées superposées de galeries. La galerie
supérieure, ainsi que la scène elle-même, était couverte de
chaume ou de tuiles avec gouttière; elle était surmontée d'une
tourelle où l'on hissait un chapeau quand il y avait représentation
(voir les gravures figurant le théâtre du Cygne et le théâtre
la Fortune).
La scène était une plate-forme, un plateau sur piliers de bois,

fermé par une balustrade de chêne, large d'environ six mètres,
profond d'environ dix mètres, occupant un tiers du parterre;
on y distinguait l'avant-scène (front-stage), la scène (middle-
stage), l'arrière-scène (inner-stage) surmontée d'une galerie ou
balcon au premier étage. En avant de l'arrière-scène il y avait
une cloison avec, à droite et à gauche, une porte donnant sur les
loges (tiring-rooms) des acteurs, une porte au milieu cachée par

un rideau. C'est là que se tenait le souffleur, c'est là qu'on mettait
Polonius espionnant Ilamlet, ou encore le tombeau de Juliette,
la chambre à coucher de Desdémone, la grotte de Prospéra.
On peignait des paysages sur cette toile de fond pour compléter
la mise en scène. La galerie du premier étage servait à montrer
Jessica ou Juliette à leur balcon.

Si les costumes étaient éclatants et somptueux, sans viser
toutefois à la couleur locale ni à la vérité historique, la mise en
scène était à peu près aussi élémentaire qu'au moyen âge. Sous
Jacques Ier les mascarades (masques) développèrent la mise en
scène; on en voit des traces dans les dernières œuvres de Shake¬
speare (voir Conte d'hiver, Tempête). ,

Si l'on voulait représenter une chambre à coucher, dit Mme Long-
worth-Chambrun, un lit, une table, des chaises, des flambeaux y
suffisaient. Un trône entouré de tabourets laissait supposer que la
scène se passait à la cour; un autel indiquait l'intérieur d'une
église. Pour la prison, on n'avait besoin que d'une potence et de
chaînes. Une boutique était reconnaissable grâce à un comptoir
garni d'objets appropriés. On se contentait de jeter au hasard des
roseaux pour figurer une action en plein air. Un bois comportait
toujours l'adjonction d'un banc moussu, d'arbres et de rochers;
un jardin différait d'une forêt par la présence de bancs et-de buissons
taillés. (Longworth-Chambrun, Shakespeare acteur-poète, p. 83.)

JamesWhright dans son llistoria Histrionica (1699) remarque :

Une preuve de la valeur des pièces et des acteurs du siècle précé¬
dent, et d'où l'on peut inférer qu'ils étaient bien au-dessus des nôtres,
c'est de considérer qu'ils se soutenaient d'eux-mêmes, par leur propre
mérite, par le poids du drame, par la f( çon excellente dont ils étaient
joués, sans mise en scène ni machines. Les pièces d'aujourd'hui,
avec tout leur décor, n'attirent guère les spectateurs.
Les représentations avaient lieu l'après-midi, commençant

vers 3 heures, s'achevant entre 5 et 6 heures. On collait des affiches
sur des poteaux, on en distribuait. On suspendait, dans les loges
des acteurs, un résumé (plot ou plat) de la pièce pour indiquer les
entrées en scène. Un rideau noir annonçait une tragédie, un rideau
de couleur orné de dessins mythologiques une comédie. Les
rôles de femmes étaient tenus par des garçons. Trois sonneries
de trompettes dans la tourelle faisaient savoir que la pièce allait
commencer. Le prologue en manteau noir annonçait la pièce et
demandait bon accueil. Il n'y avait guère d'entr'actes. 'L'épilogue,
souvent suivi d'une chanson et d'une danse, sollicitait les applau¬
dissements (voir Comme il vous plaira, Tempête).
Le prix des places allait d'un penny à un shilling. Gentils¬

hommes et bourgeois des galeries aussi bien que la foule du
parterre fumaient, mangeaient des noisettes, buvaient de la
bière, se querellaient. Shakespeare et les dramaturges contem¬
porains ont parfois tourné en ridicule le mauvais goût du parterre;
c'est le parterre qui réclamait de grandes tragédies, des drames
historiques, des comédies romanesques et sentimentales avec
des intermèdes bouffons; c'est le parterre qui fit le succès de
Comme il vous plaira et de Hamlet. Béni soit le parterre!
L'audacieux théâtre élisabéthain ne manquait pas d'ennemis :

d'abord pour raisons bibliques et religieuses les puritains, que
Shakespeare a malmenés (voir Nuit des rois, Mesure pour mesure);
puis nombre de pasteurs anglicans qui disaient que les divertisse¬
ments dramatiques étaient des plaisirs païens, des écoles de
péché éloignant les fidèles des services religieux, habillant des
garçons en filles en dépit des règlements ecclésiastiques. La muni¬
cipalité de Londres et d'autres municipalités voyaient dans les
théâtres des centres de troubles, d'émeutes, d'épidémies; la peste
égnait souvent à cette époque; elle fit fermer les théâtres de
1ondres en 1592-1593, en 1603-1604. Au contraire, la Cour et
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le Conseil privé protégeaient les auteurs et les acteurs. Pour
mettre fin au conflit entre la Cour et la municipalité de Londres
on créa le poste du maître des divertissements qui,sous la direction
du lord Chambellan, censurait les pièces et les théâtres. La Cité
faisait payer un droit des pauvres, le maître des divertissements
réclamait des honoraires pour ses licences.

Pierre Messiaen,
Professeur agrégé d'anglais.

T V

Problèmes actuels

Créeront-ils une armée ?

Le projet du gouvernement anglais d'introduire une forme
très restreinte et comme un simple essai de conscription peut
être envisagé à deux points de vue. D'une part, on peut le
considérer comme ouvrant une porte sur la possibilité d'un déve¬
loppement futur d'une véritable conscription en Angleterre.
Mais, d'autre part, on peut le tenir aussi pour un « geste » plutôt
verbal destiné à plaire à nos alliés d'une manière qui ne nous
engage à rien de sérieux. Lequel de ces deux points de vue se
révélera être le vrai? Personne ne le sait encore et moins que
quiconque les auteurs de l'incertain projet.
Commençons par considérer le projet comme s'il était définitif

et comme s'il ne devait jamais avoir line portée autre que celle
définie par son texte même. Il est évident qu'envisagée de la
sorte, la réforme proposée est pratiquement vaine et sans valeur.
Elle ne répond pas au défi prussien. Pour répondre effectivement
à cette menace, il faut à l'Angleterre une force expéditionnaire
mobile d'au moins vingt divisions, et trente seraient préférables.
Une pareille force, avec des réserves correspondantes et un équi¬
pement complet en toutes armes, exigerait plusieurs années
pour être formée et cela sous n'importe quel régime de conscrip¬
tion. En tout cas, des hommes faisant moins d'une année de
service ne seraient pas suffisamment formés. Et si cette armée
n'était pas précisément organisée pour combattre à l'étranger,
elle serait sans valeur pour les exigences de la victoire commune.
Dans une guerre dite « défensive », la victoire n'est pas possible.
La défensive n'a de valeur militaire durable que comme méthode
pour gagner le temps nécessaire au lancement d'une offensive.
En vérité, il n'y a pas,dans l'ensemble des erreurs contemporaines,
de trait plus méprisable que la substitution du mot « défense »
à l'expression vraie : « forces armées ».
Le rôle de la Grande-Bretagne, aussi longtemps qu'elle aura

la maîtrise de la mer et aussi longtemps qu'elle sera mue par
une volonté unanime (comme elle l'est certainement en ce
moment), doit être un rôle d'auxiliaire des armées plus nom¬
breuses de quelque allié continental. Pour cet allié, le poids de
notre intervention est uniquement déterminé par notre capa¬
cité de jeter dans la balance une force expéditionnaire à un

point quelconque de la bataille, point dont décideront les cir¬
constances delaguerre. Si, comme l'affirment d'aucuns, la supré¬
matie maritime n'assure plus un avantage essentiel, et moins
encore un avantage décisif dans une guerre, la situation militaire
insulaire spéciale de l'Angleterre perd évidemment sa signifi¬
cation. Que si cette suprématie militaire conserve son rôle
prépondérant, même dans les eaux européennes comparative¬
ment étroites et sur les rivages de l'Atlantique, comme le croient

toujours les meilleurs juges et les compétences les plus qualifiées,
alors l'ancien rôle joué par une force expéditionnaire anglaise
se révélera une fois de plus. Mais il est évident que pour cela il
faudrait introduire une conscription absolue et à long terme de
service, organisée dans ses moindres détails. Voilà quant au côté
« matériel » du problème.

Quid du côté « moral »? C'est-à-dire, que penser du résultat
sentimental produit par ce qui n'est encore qu'un progrès verbal?
La réponse à cette question est simple et précieuse. La décla¬

ration du gouvernement anglais projetant la conscription eut
deux effets immédiats et évidents, l'un à Paris, l'autre à Berlin.
En premier lieu, elle a arrêté, chez les Français, la tendance,

qui croissait rapidement, d'éliminer de leurs calculs le facteur
d'une intervention terrestre anglaise. Nous étions en train de
perdre le soutien français par une disposition nouvelle de la
politique étrangère de la France. C'est là une vérité devenue
évidente au cours de ces dernières semaines et qui, en consé¬
quence, ne s'imprimait évidemment nulle part chez nous.
Nonante-neuf Anglais sur cent étaient laissés sans la moindre
idée du danger que nous courrions d'être isolés. Si la chose était
arrivée, elle eût été une surprise totale, comme tout ce qui est
sorti de nos monumentales erreurs de politique étrangère.
En second lieu, la déclaration gouvernementale anglaise

annonçant, dans ses termes, le principe, sinon la pratique, du
service militaire obligatoire, surprit et embarrassa ces Messieurs
assez simplistes de Berlin, dont la principale gloire est de préci¬
piter le monde dans des paniques successives. Hitler lui-même
connaît fort peu l'étranger. Il se base sur ce que lui dit Ribben-
trop. Ce grand homme fut acclamé ici, en Angleterre, comme un
ami sérieux et digne de confiance, qui comprenait à fond l'âme
anglaise. Sa première réception fut typique de cette série
d'erreurs désastreuses qui nous ont conduits à notre malheureuse
situation actuelle. Or, la chose sur laquelle Ribbentrop insista
le plus auprès de son maître, c'était l'incapacité de l'Angleterre
à se décider. Il assura le triumvirat berlinois, et particulièrement
leur excitable chef, qu'ils pouvaient être parfaitement tranquilles
en ce qui concernait l'Angleterre. Ce fut là, pendant deux ans
au moins, peut-être même trois, l'axiome politique cardinal de
la politique étrangère allemande. La simple mention du mot
« conscription » au Parlement anglais, la simple annonce du
principe du service obligatoire, encore que l'on n'en soit encore
qu'aux mots, a brisé cette certitude. Une fois de plus, aux yeux
de l'Allemagne, l'Angleterre se trouve rangée parmi les forces
incalculables.
L'effet fut d'autant plus grand que, jusqu'à présent, Berlin

était mieux informé sur les pays étrangers, que n'importe quelle
autre capitale européenne, au point de se croire infaillible dans
ses déductions et Conclusions.

Ces deux résultats — la « réassurance » française et l'embarras
allemand — ne sont évidemment que temporaires, encore qu'ils
soient de grande importance aussi longtemps qu'ils durent.
Peut-être dureront-ils assez pour nous permettre de
franchir l'espace qui sépare la parole de l'acte, dans l'hypothèse
où nous voulons vraiment agir et créer une armée. La plupart
de ceux qui ont suivi de près les inepties de la finance londo¬
nienne, de la politique, de la presse, pendant les vingt dernières
années, conservent les doutes les plus graves quant à la question
de savoir si vraiment une action réelle viendra jamais. Ils doutent
sérieusement si la période de service sera suffisamment longue
pour permettre la formation d'une armée efficace. Ils doutent
sérieusement si on se rendra compte qu'il faut, pour faire œuvre
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de quelque utilité, créer une armée destinée à servir outre-mer.
Mais il se peut que ces « douteurs » se trompent. Il est possible,
d'aucuns diraient qu'il est probable, que les circonstances impo¬
seront d'elles-mêmes la création d'une nouvelle et suffisante
armée expéditionnaire anglaise.

Hilaire Belloc.

V

D'où vient l'Allemagne?1'
L'HISTOIRE

LA FORMATION DE L'ALLEMAGNE

Les Allemands, il faut le rappeler, possèdent quatre histoires :
celle des Germains, celle de l'empire franc, celle du Saint-Empire,
celle enfin de l'Allemagne.

Ces quatre histoires nous offrent le spectacle, souvent tragique,
d'une marche à l'unité que des ruptures viennent périodiquement
interrompre. Luttes sans fin de la force germanique contre
l'anarchie germanique. L'empire des Carolingiens s'est fait contre
la barbarie des Germains, le Saint-Empire s'est fait contre le
particularisme des Germains; l'effort de l'Allemagne vers l'unité
va se faire contre les Etats allemands et, nécessairement, contre
l'Europe.
Durant chacun de ces efforts, le centre historique se déplace.

Il n'arrive même pas toujours à se fixer. Durant l'histoire des
Germains, il est partout, sauf en Germanie. Durant celle de
l'empire carolingien, il est sur le Bas-Rhin. Durant celle du
Saint-Empire, il est mobile, errant, jusqu'au moment où il va se
poser sur Vienne. Durant celle de l'Allemagne, il se dédouble :
à Vienne va s'opposer Berlin. Ainsi s'avère une fois de plus quelle
faiblesse constitue pour une nation l'absence d'un centre géogra¬
phique bien déterminé.

La Réforme

Il est une fatalité allemande : c'est, en voulant créer l'ordre et
l'unité, de provoquer le désordre et la division. Il semble qu'il
soit impossible aux Germains de trouver leur assiette en Europe
sans provoquer dans cette Europe la révolution et la guerre,
Ce fait peut s'expliquer, lui aussi, par la géographie. Les Germains
occupent le milieu du continent; il manque à l'Allemagne un
cadre naturel; cette terre à compartiments irréguliers, avec de
mauvaises communications intérieures, est propice aux parti¬
cularismes et par conséquent aux dissensions. De telle manière
que l'ordre et l'unité ne peuvent être imposés aux Germains
que par la force. Et voilà bien les caractéristiques d'une histoire
malheureuse.
Nous en avons la démonstration dans la Réforme. Elle fut

dans ses conséquences un grand malheur pour l'Allemagne et,
par l'Allemagne, pour la chrétienté, pour le monde : nous le
voyons aujourd'hui. Malheur inévitable : l'Eglise elle-même avait
besoin, depuis des siècles, d'une revision, d'une réforme; celle-ci
était le désir, la nostalgie, l'exigence de la chrétienté. Il n'en
demeure pas moins incontestable que la scission religieuse a
partagé l'Allemagne en deux camps hostiles, qu'elle a édifié entre
les Allemands un second limes, indémolissable, qu'elle a engendré
des troubles profonds, provoqué des guerres civiles, attiré des

(1) Voir la Revue catholique des 20 janvier, 3,10 février, 31 mars et 2 avril.

interventions étrangères, fomenté une nouvelle anarchie, abaissé
le niveau social, « rebarbarisé » les Germains. Enfin, partie d'Alle¬
magne comme une sorte d'invasion religieuse, la Réforme a déter¬
miné en Europe une révolution de laquelle toutes les autres sont
issues par voie de conséquence. Elle a inauguré, avec la Renais¬
sance, la grande révolution moderne. Elle a déchiré la seule
unité que l'Europe possédât et la seule qu'elle pouvait posséder :
l'unité de foi. A partir de la Réforme,(il n'y eut plus de chrétienté
Dans la destruction de l'ancien ordre européen, l'Allemagne n'est
point la seule responsable : elle est une des grandes responsables.

Ce jugement est trop absolu. Pour citer Bergson, les hommes
savent ce qu'ils font, mais ils sont incapables d'en prévoir toutes
les conséquences. Il serait fanatique de nier le génie de Luther,
l'idéalisme chrétien des réformateurs, de se refuser à voir les
aspects positifs de la Réforme, de rejeter en bloc les valeurs
protestantes. Mais de quoi est-il question ici?
Dans la perspective de l'histoire, la Réforme apparaît comme

deux efforts géminés : un effort allemand et un effort chrétien.
Celui-ci tendait à la régénération de l'Eglise par le retour à sa
forme primitive, au pur Evangile. Celui-là tendait à doter les
Allemands d'une religion nationale, d'un christianisme conforme
à leur caractère, à leur génie, à leurs besoins. Celui-ci était révolu¬
tionnaire au sens étymologique du terme, parce qu'il provoquait
un retour au point de départ, parce qu'il abattait le chêne afin
de retrouver le gland. Celui-là était particulariste, disons même
nationaliste, racique, dans son subconscient.

Ces deux efforts se contredisent et se coordonnent à la fois.
La Riforme allemande se fonde sur une doctrine universelle, elle
veut d'ailleurs être universelle : réforme de toute l'Eglise, de
toute la chrétienté, et non pas seulement de l'Eglise allemande,
de la chrétienté allemande. Elle n'en était pas moins germanique
d'esprit, particulariste de caractère; elle ne pouvait guère s'éten¬
dre plus loin que le monde germanique. Dans cette contradiction
intérieure, qui est déjà très allemande, se découvre la ressem¬
blance ; ce besoin de retourner au primitif, d'y retourner par
destruction de ce qui est civilisé, fixé, stable; déchaînement
d'un dynamisme qui se lance dans le subjectif et l'indéfini;
plus cette vieille opposition à tout ce qui est latin, romain.
La Réforme fut un grand Los von Rom auprès duquel celui
d'Arminius ne semble qu'un geste enfantin. Cependant, on
découvre encore dans cette Réforme qui allait détruire le Saint-
Empire une idée du Saint-Empire : celle de la mission. Les
Germains n'avaient-ils pas été élus par Dieu, désignés par l'Eglise
chrétienne, pour être les protecteurs de cette Eglise et les défen¬
seurs de sa foi ? N'était-il pas inscrit sur leur cahier des charges
de veiller à la pureté de cette foi, de défendre cette Eglise, même
contre elle, d'exercer un contrôle sur les papes et la hiérarchie,
de leur imposer des réformes et de procéder par la force à la
Réforme, si les réformes ne suffisaient pas? C'est par là que Luther
se rattache à la tradition impériale, en même temps qu'il se
rattache à la tradition franciscaine, celle de son ordre et de son

habit. Il s'y rattache, mais ce cordelier révolté a brisé la corde.

La Réforme, donc, est une révolution : elle est le premier acte
de la révolution allemande. Elle est aussi le premier chapitre de
l'histoire allemande.
La Réforme est révolutionnaire en ce qu'elle met le point

final à l'histoire du Saint-Empire. Peu importe que ce dernier
prolonge sa fiction jusqu'en 1806 : l'Allemagne protestante l'a
tué dans son principe. Désormais, il ne pourra plus prétendre à
l'universalité puisqu'on lui aura enlevé la catholicité.
Telle fut la victoire de Luther sur Charles-Quint. Tragédie

•••
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de la fatalité. Ce monarque énergique et prudent, froid et pas¬
sionné, maître d'un empire qui s'étendait sur tous les continents,
aurait dû pourtant réussir à écraser ce pauvre petit moine.
Charles apparaissait, après une longue suite de souverains faibles
ou réduits à l'impuissance, comme celui qui allait rendre à l'idée
impériale son autorité et son prestige perdus. Luther contre
Charles-Quint, ce n'est pas seulement le protestantisme contre
le catholicisme, c'est la nation contre l'empire, le particularisme
contre l'universalisme. On ne manquera point d'ajouter : l'époque
moderne contre le moyen âge, un avenir contre un passé. Mais
Luther a tué ce passé au moment où il se tournait de nouveau
vers l'avenir. Voilà pourquoi il y a quelque chose de cruel dans
le destin de ce : Carolus Magnus redivivus ». Le plus puissant
des princes de la terre s'usa, jusqu'à l'épuisement du corps et
le renoncement de l'âme, en cette lutte sans issue, alors qu'il
aurait voulu et pu construire. Cariatide dont tout l'effort fut
d'empêcher l'édifice de s'écrouler. Après lui, il y aura toujours
des empereurs, mais il n'y aura plus d'Empereur; après lui,
il y aura toujours un empire, mais il n'y aura plus l'Empire.
Luther accoucha par la force l'Allemagne en gestation dans

le Saint-Empire. Sa réforme nationalisa, germanisa le christia¬
nisme. Evénement de premier ordre que la substitution de l'alle¬
mand au latin dans la liturgie, que la traduction en allemand de
la Bible par Luther lui-même. On sait qu'elle fut un chef-d'œuvre.
Luther a fixé, dans ce pays de dialectes, une langue allemande,
une langue nationale. Il n'en a point fait une langue de savants,
d'humanistes, une langue aristocratique, mais une langue popu¬
laire : c'est là où réside toute la différence entre son œuvre et
celle des grands prosateurs français au XVIe et au XVIIe siècle,
notamment le Calvin de V Institution chrétienne. Luther apportait
donc avec soi deux éléments d'unité nationale : un langage
commun — das Gemeinteusch — et une communauté religieuse.
Le luthéranisme fut la première Gemeinschaft de l'histoire
allemande. A. ce mot-force, comme à d'autres mots-forces tels
que Deutsch, Volk, vôlkisch, Luther a donné un sens nouveau qui
va s'amplifier dans le haut-parleur du national-socialisme.
C'est, du point de vue allemand, le côté positif de la Réforme.

Mais, toujours du point de vue allemand, en voici le côté négatif :
La Réforme eut immédiatement dans cet empire amorphe

des effets anarchiques. La rupture avec Rome provoqua un
ébranlement dont on peut dire, sans exagérer, que, de répercus¬
sion en répercussion, il produira la révolution d'aujourd'hui.
Sitôt qu'elle eut brisé avec l'Eglise catholique sur le principe
d'autorité, l'Eglise luthérienne n'allait point tarder à subir
elle-même des schismes. Comme toute révolution, elle fut inca¬
pable de se contenir. Elle alla donc aux extrêmes. Ses jacobins
furent les iconoclastes et les anabaptistes. Alors, la révolution
dut sévir contre les révolutionnaires, et le schisme contre les
sectes.
Et ce fait contient un leçon : il faut parfois des siècles pour

qu'une révolution traduise en acte tout ce qu'elle renfermait
en puissance. Ses débuts sont une sorte de répétition générale
où l'on entrevoit jusqu'où elle ne manquera pas de conduire les
hommes, si elle est incapable de s'arrêter. Ce « jusqu'où » du
luthéranisme, ce fut la révolution du prolétariat, avec ses massa¬
cres de « bourgeois » et ses tentatives de chambardement com¬
muniste. L'anarchie religieuse aboutit donc à l'anarchie sociale.
Elle aboutit en même temps à l'anarchie politique. Contre l'auto¬
rité impériale, elle déchaîna une féodalité mal attachée ; elle
lâcha sur les biens d'Eglise toutes les convoitises des princes,
de la noblesse et du bas clergé, en cette Allemagne toujours
besogneuse, plus besogneuse encore en ce moment de crise
économique, et où les instincts pillards ne sont jamais assoupis.
Le résultat fut que l'Eglise luthérienne se vit contrainte d'abdi¬

quer toute son autorité entre les mains du pouvoir temporel*
Luther lui-même avait dû faire appel au bras séculier pour écraser
l'anarchie religieuse et l'anarchie sociale. Il paya les frais de
cette répression par de tels abandons au pouvoir civil que la
Réforme devint une simple Eglise d'Etat. Désormais, le clergé
protestant sera formé de fonctionnaires. La doctrine tombera
dans le conformisme. Le souverain remplacera le pape.
Inévitable évolution que Jean Calvin avait prévue. L'action

du réformateur français s'attaqua moins à Rome qu'aux sectes
et à l'étatisme. Calvin, ce Latin, avait encore le sens de l'univer¬
salité. Il s'efforça d'en rétablir une. Il fit de Genève une théo¬
cratie, une « ville-Eglise » comme la définit si bien Georges Goyau
dans son ouvrage fondamental sur le protestantisme genevois.
Il en fit aussi la Rome de l'autre côté des Alpes. Calvin chercha
donc à corriger Luther. On connaît d'ailleurs la haine des luthé¬
riens contre les calvinistes : elle devait les porter à s'allier aux
catholiques eux-mêmes.
En fin de compte, le résultat de la révolution religieuse fut

un long affaiblissement, une longue déchéance de l'Allemagne.
Plus que jamais, la voici livrée sans défense aux étrangers. Le
virus des guerres civiles et de l'anarchie politique la décomposera
comme un cadavre inerte. Il faudra jusqu'au XIXe siècle attendre
la résurrection de Lazare. L'Allemagne qui avait commencé de
se faire se défait aussitôt. Son âme neuve se réfugiera dans la
pensée, dans la poésie, dans la musique, dans le rêve. Le grand
réformateur est à l'origine de cet éveil intellectuel qui main¬
tiendra une conscience allemande au-dessus d'une Allemagne
inconsciente : encore un de ses mérites. Il avait offert à l'Alle¬

magne pour son incarnation une forme religieuse. Mais l'Alle¬
magne fut incapable de la remplir. Jamais la Réforme ne put
s'étendre à tout le Reich. Le catholicisme résista, reprit l'offen¬
sive sur tous les terrains. La contre-Réforme dépassera la Réforme
en civilisation.

L'Allemagne paya donc la Réforme de son unité intérieure.
Le luthéranisme avait voulu être une religion populaire; il l'avait
été à ses débuts. Il cessa de l'être sitôt qu'il devint une religion
d'Etat, et il devint une religion d'Etat pour avoir fait appel au
bras de l'Etat contre le peuple. C'était le seul moyen d'arrêter
l'anarchie; mais les massacres de paysans, auxquels se livrèrent
les princes, eurent deux effets : un nouveau servage, un arrêt
et un recul de la culture allemande. Le niveau intellectuel et
moral baissa derechef. A partir du XVIe siècle il est certaine¬
ment inférieur à celui où il se trouvait vers la fin du moyen âge.
Les villes mêmes, qui avaient accueilli et soutenu la Réforme,
verront leur développement arrêté. « Ainsi, écrit M. Charles
Bonnefon, l'Allemagne s'acheminait-elle vers un régime d'auto¬
rité patriarcal où le peuple demeuré serf payait, où les nobles
devenus fonctionnaires servaient, où le clergé bénissait et obéis¬
sait. » Le régime qui allait sortir de la Réforme et que postulait
le luthéranisme, c'était le régime prussien.

Cependant, ici comme ailleurs, gardons-nous de trop simplifier.
Il ne faut pas confondre la Réforme luthérienne, telle qu'elle
a évolué en Allemagne, avec la doctrine de l'Eglise évangélique,
telle que Luther l'a fixée. Si l'on étudie l'enseignement, la Lehre,
— encore un mot allemand plus fort que l'équivalent français,
— on s'aperçoit que l'on n'a pas dit l'essentiel lorsque l'on a
montré les tendances étatiques et même nationalistes de la
Réforme allemande, et lorsque l'on a dévoilé ses affinités sub¬
conscientes avec le fond primitif. Encore un coup, il y a le
tempérament, mais il y a l'esprit.
Luther n'a jamais été un nationaliste religieux : c'eût été, en
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son temps, anachronique. Ce qu'il a voulu réformer, sauver, ce
qu'il a cherché à maintenir, c'est la catholicité. Il n'a jamais
songé à une Eglise allemande, dans le sens que lui donneront
plus tard les Deutsche Christen. Il entendait lutter pour l'Eglise
universelle, selon la parole de saint Augustin, son maître :
una scinda Ecclesia perpetuo mensura. L'Eglise est de Dieu, non
des hommes. Ce qui la constitue et la maintient, c'est le Christ
— toujours réellement présent au milieu des fidèles. Sans le
Christ, point de communauté chrétienne, point de Gemeinschafl.
Il peut y avoir des variantes chrétiennes qui soient allemandes,
ou espagnoles, ou anglaises, ou slaves; il n'y a qu'un seul chris¬
tianisme, une seule vérité chrétienne, un seul Evangile, parce
qu'il y a un seul Christ, un seul Dieu. Pour le réformateur, Dieu
domine l'Eglise à un tel point qu'il l'écrase. On n'entre jamais
dans l'Eglise parce qu'on le veut, toujours parce qu'on y est
appelé, mais Dieu choisit avant d'appeler : la prédestination,
le petit nombre des élus.

Car, pour Luther, le premier dogme est celui de la chute
originelle. Le monde n'est pas éternel. Dieu le conserve parce
qu'il le veut bien et aussi longtemps qu'il le voudra. Dieu a
créé le monde, il détruira le monde puisque tout commencement
suppose une fin. Nous sommes très loin du panthéisme germani¬
que : dans l'infini, non dans l'indéfini, dans la création, non dans
le cosmos. Nous sommes dans la théologie.
Aux yeux de la théologie luthérienne, la nation, l'Etat, la

race sont des valeurs subordonnées à Dieu, à l'Evangile, à
l'Eglise. Valeurs d'un autre ordre : l'ordre naturel. Mais cet ordre
est, lui aussi, l'œuvre de Dieu. Le Créateur a manifesté sa grâce
et sa patience à l'égard des hommes déchus en maintenant l'ordre
naturel et ses lois. Il est, elles sont le perpétuel témoignage d'une
volonté divine qui aurait pu, qui aurait dû détruire tout de suite
ce monde, mais qui ne l'a point fait encore, si elle le fera.

Ce qui maintient le monde physique et la société humaine,
ce sont les divinse ovdinationes. Elles se partagent en deux grandes
catégories : celle de l'ordre naturel, physique; celle de l'ordre
juridique, humain. Elles sont immuables jusqu'à la fin des temps.

On le constate, Luther maintient Dieu et son Eglise très
au-dessus de la création, par delà les temps et l'histoire. La
création, la chute originelle, le jugement dernier, nous ne pouvons
pas les concevoir historiquement. Ils sont, non dans le temps,
mais dans la durée. Ils ont lieu toujours. Nous ne pouvons les
saisir et les réaliser que par l'intermédiaire de la foi.
Théologie sévère, sombre, pessimiste. Luther éloigne Dieu de

la Création, des hommes, des temps, de l'histoire, mais le catho¬
licisme l'en rapproche. Celui-ci est tout illuminé de l'amour que
Dieu porte à ses créatures, amour fait de bienveillance, d'indul¬
gence aussi, de coopération. Car, dans le catholicisme, l'homme
coopère avec Dieu, avec la grâce. Au contraire, le luthéranisme
condamne l'homme à la passivité sous le poids des « ordon¬
nances divines ». Position insoutenable à la longue, et qui
devait provoquer un retournement.
Tandis que le christianisme catholique s'intéresse à tout et

ne laisse rien en dehors de sa majestueuse et lumineuse synthèse;
tandis qu'il appelle l'homme à l'amour, non à la crainte, à l'action,
non à la soumission passive, la pure doctrine évangélique —

biblique plutôt qu'évangélique —ne s'intéresse qu'indirectement
à la société, aux collectivités, aux nations. C'est là d'ailleurs où
se retrouve son individualisme foncier qui place l'homme tout
seul devant Dieu. Prenons, par exemple, la conception luthé¬
rienne du peuple. Elle est en dehors des limites que tracent autour
de la vie humaine les lois naturelles et les immuables principes
de droit établis par Dieu. Le peuple est un phénomène historique
dont le caractère est la mobilité. Ce phénomène relève de Dieu
qui est le maître de l'histoire, mais la communauté nationale est

fondamentalement différente de la communauté religieuse.
Celle-ci est appelée, formée, maintenue directement par Dieu.
Celle-là est soumise à des conditions humaines et naturelles,
établies par Dieu, mais que Dieu laisse ensuite aller toutes
seules. Autrement dit, aux yeux de la doctrine, la communauté
nationale a quelque chose d'accidentel et de négatif qui n'existe
point dans la communauté religieuse. Celle-ci demeure immuable.
Mais les peuples naissent etmeurent; ils se succèdent, ils changent.
Chaque nation, chaque époque se fait du peuple une conception
différente, cependant que la communauté des fidèles est définie
par Dieu et ne peut pas être autre que ce qu'elle est. Elle est la
société parfaite, ce que l'autre n'est pas, ni ne peut être : sous
ce rapport, le luthéranisme est plus sévère à l'égard de la patrie
que le catholicisme. Pourtant, c'est Dieu qui appelle un peuple
à l'être et qui lui donne une vocation. C'est Dieu qui le fait entrer
dans l'histoire, et c'est par l'histoire que Dieu le jugera. Car la
vocation d'un peuple est de lui être fidèle. Mais un peuple ne
trouvera Dieu, un peuple ne demeurera fidèle à Dieu que si la
communauté nationale forme un cercle dont l'Eglise est le rayon.
C'est pourquoi l'Eglise est beaucoup plus qu'une institution :
en maintenant le contact entre le peuple et Dieu, comme le
rayon maintient sur tous les points le contact entre la circon¬
férence et le centre, l'Eglise chrétienne maintient et garantit
l'existence d'une nation. Sans elle, le lien national se dissout;
sans elle, il n'y a plus de peuple.

Telle est la doctrine. Elle dégage une condamnation absolue,
foudroyante, du racisme et du national-socialisme. Ce dernier
ne s'y est pas trompé. Aussi le voit-on poursuivre de toute sa
rigueur l'Eglise confessionnelle. Ce qui nous amène à décrire
l'attitude que le protestantisme a pris, ou du moins cherche à
prendre, à l'égard du IIIe Reich.
Dans cette attitude, telle qu'elle s'est esquissée aux origines

et au début du national-socialisme, les Eglises protestantes,
singulièrement la luthérienne, ont éprouvé à la fois le sentiment
de leur force et le sentiment de leur faiblesse.
Les Eglises ont senti que leur force était dans la doctrine,

uniquement dans la doctrine. Elles ont vu en même temps
combien elles s'en étaient éloignées, soit par le subjectivisme,
la dispersion en sectes, le protestantisme libéral, soit par le
conformisme officiel et le rationalisme desséchant. D'où la
nécessité d'un retour aux premiers réformateurs, à Luther, à
un christianisme positif, dogmatique, à une théologie dialec¬
tique. Ce retour, ce redressement a trouvé ses représentants dans
Karl Barth et dans le pasteur Niemôller. Les Eglises protestantes
ont compris qu'elles devaient renoncer à être officielles, qu'elles
devaient se soustraire désormais à la tutelle et à l'emprise de
l'Etat; elles ont compris qu'entre l'Eglise d'Etat et la secte, la
seule position forte, c'était la communauté religieuse et popu¬
laire, la Volksgemeinschujl de Luther à seS débuts : voilà le fait
nouveau — et rénovateur.

Dès la fin du XIXe siècle, beaucoup de protestants, surtout les
jeunes, souffraient d'anémie religieuse et s'en plaignaient. Le
protestantisme ne satisfaisait plus leurs esprits, n'arrivait plus
à remplir leurs cœurs. Vint la guerre, puis l'après-guerre. Elles
posèrent, elles rendirent aigus des problèmes que les Eglises
protestantes se révélèrent incapables de résoudre. Problèmes
nationaux, problèmes sociaux, problèmes moraux. C'est alors
que les Allemands ajoutent à la philosophie une nouvelle division :
la problématique. Toutes les jeunes générations éprouvaient donc
le besoin d'une double rénovation nationale et religieuse. Elles
crurent la trouver dans le national-socialisme parce que celui-ci
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s'était déclaré le protecteur des Eglises — on sait comment il
tiendra cette promesse —et parce qu'ils apportaient une doctrine,
un programme, un plan de reconstruction.
Le mouvement des Chrétiens allemands a cherché le raccord

entre la doctrine chrétienne et celle du national-socialisme. On
jugerait mal les Deutsche Christen et on leur ferait tort si l'on
voyait dans ce ralliement un geste d'opportunisme ou peut-être
de désespoir : parce que le national-socialisme était la seule et
ultime possibilité. En réalité, les origines de leur mouvement
sont antérieures à Hitler, antérieures même à la guerre. Je
rappelle le Deutsches Christentum de Sigismund Rauh. Dans ce
livre paru à Gottingue en 1913, l'auteur affirme déjà des concep¬
tions raciques et une forte idée de la communauté nationale.
Je rappelle la fondation en 1918 de l'Alliance pour l'Eglise
allemande, Bund fur die deutsche Kirche. Quant à la doctrine
et au programme des chrétiens allemands, c'est le théologien
Friederich Peter, ancien officier de la guerre, qui les rédigea
en 1930 et les publia en 1931 sous le titre « Quand les dés tombent »,
Wenn die W ûrfel jallen.

On voit combien les Chrétiens allemands, leurs prédécesseurs
et précurseurs, combien la jeunesse protestante a souffert de
ne pas trouver dans la religion évangélique une claire orientation
sur la vie et le monde, sur la société, le peuple, la nation, l'Etat.
Ici apparaît une infériorité irréparable à l'égard du catholicisme.
Lorsque le chrétien se demande : « Est-ce que la vie et le monde
doivent être sans signification pour moi parce que Dieu se tait
sur eux? » il ne peut pas se contenter du non écrasant que pro¬
nonce Barth, parce qu'aux yeux de Barth, toutes les valeurs
humaines s'évanouissent en face des valeurs religieuses. Ce non
n'est pas possible quand on est Allemand et que l'on se sent
Allemand à une heure où le peuple souffre, où la nation se cherche,
où l'esprit s'interroge. Il faut répondre, et répondre oui. Impos¬
sible de s'enfermer dans une indifférence totale à l'égard du
monde. Impossible de nier, négliger l'ordre naturel, l'ordre
humain. Impossible de s'immobiliser dans cette confusion établie
par la Réforme entre l'ordre surnaturel et l'ordre naturel, ni non
plus de dresser entre eux des cloisons étanches. Le monde n'est
pas soumis exclusivement à la loi du péché et de la mort : il est
soumis à la loi de création et de la vie. C'est à cette loi qu'il
faut obéir. Elle nous commande d'accepter le monde tel que
Dieu l'a créé, la société humaine telle que Dieu l'a constituée,
Or Dieu n'a pas voulu que la société humaine formât une unité :

acceptons les différences nationales. En revanche, Dieu a voulu
la diversité des langues et la diversité des races : acceptons la
langue et la race, le mystère du sang. Dieu a voulu qu'il existât
un peuple allemand : acceptons l'Etat allemand, non point avec
la résignation d'un prisonnier, mais avec l'assentiment, la joie, la
fidélité, l'amour d'un homme libre et d'un chrétien. On voit la
conclusion. Mais respectons le tourment de tous ces esprits
profondément sincères et reconnaissons la responsabilité du
protestantisme dans ce qui est arrivé. Rësponsabilité d'insuffi¬
sance et de durcissement. Il est en train de le payer.

Les nationaux-socialistes accusent le christianisme en bloc
d'être un simple avatar du judaïsme. Ce n'est pas le lieu de
discuter cette accusation, mais c'est le lieu de relever que la
Réforme allemande est revenue tout de même à certaines con¬

ceptions fondamentales, à certaines tendances, à certaines
exagérations du judaïsme. Le fait n'est pas contestable. Il n'est
pas contestable que dans le luthéranisme le Père l'emporte sur
le Fils, que le Fils apparaît surtout comme la victime expiatoire
du Père; que la loi est de nouveau celle de la rigueur et de la

terreur; que Dieu est de nouveau le dieu justicier, vengeur et
jaloux de l'Ancien Testament.
Il n'est pas contestable non plus que ce Dieu prend un carac¬

tère national. La conception même que la doctrine luthérienne
se fait du peuple; cette idée de la vocation, cette idée que Dieu
choisit nommément un peuple pour le lier à lui par l'intermé¬
diaire de la communauté religieuse, de l'Eglise, est une conception
judaïque. « Vous serez mon peuple et je veux être votre Dieu. »
Le signe par lequel vous connaîtrez que vous êtes mon peuple
et par lequel je manifesterai mon alliance sera la puissance que
je vous donnerai, les victoires que vous remporterez sur vos
ennemis, la multiplication des enfants, l'engraissement des trou¬
peaux, la conquête des terres promises. Cette tendance, Luther
ne l'a pas vue, ni même sentie; du moins, on peut le croire.
Mais elle est là. Favorisée par la tutelle, la papauté de l'Etat,
elle eut vite fait de s'harmoniser avec le tempérament germa¬
nique, avec, aussi, la conception du Saint-Empire. Le Dieu
allemand et la race élue. Le national-socialisme achève de paga-
niser et de matérialiser la tendance. Il n'a pas vu combien lui-
même, malgré sa fureur antisémite, est imprégné de judaïsme.
Le premier nationalisme qui apparaît dans l'histoire, n'est-ce pas
celui des Juifs?

{A suivre.) Gonzague de Reynold,
Professeur à l'Université de Fribourg,
Membre suisse de la Commission

de coopération intellectuelle de la S.D.N

vw

Attention à la Russie!

Ceux qui préféreraient mourir plutôt que de solliciter ou
d'accepter la collaboration de l'Italie (et qui peut-être mour¬
ront!...) dans la tâche essentielle et, en fait, unique de l'Europe
-— celle de mettre des bornes aux ambitions allemandes —

ceux-là ne cessent de demander la collaboration russe. Leur
pro-communisme s'ajoute à leur antifascisme. Par quatre années
d'une haine qui ne raisonne pas, ils ont peut-être réussi à faire
de l'Italie une ennemie; il est certain qu'ils n'ont pas réussi
et qu'ils ne réussiront jamais à faire de la Russie une amie.
Personne jamais n'y est arrivé, pas plus sous les Tsars que sous
les Soviets.
Cette espèce particulière d'imbécillité, comme toutes les autres

d'ailleurs, est, à la lettre, inexplicable. C'est une manifestation
de folie qui échappe aux règles rationnelles. Aucune comparation
n'est possible entre le degré de civilisation de l'Italie et celui
de la Russie. L'Italie est la mère de notre monde moderne. La
Russie demeure un pays barbare. Il se peut qu'il règne, de nos
jours, un impérieux besoin de barbarie et que les découvertes
terrifiantes d'épurations sauvages sur une immense échelle en
Russie, ainsi que la cruauté barbare et les massacres inspirés
par Moscou en Espagne, au lieu de révolter, ont l'étrange effet
de fasciner beaucoup de gens. Il se peut que nos soi-disant
intellectuels et idéologues aiment précisément de la Russie,
ses bains de sang chaud...
Certes, François Ier employa les Turcs contre ses ennemis

chrétiens; et de son côté Richelieu n'hésita pas à se servir des
princes protestants. Il est sot de refuser un concours quelconque
contre un adversaire commun. Mais avant d'inviter quelqu'un
dans sa maison pour qu'il vous protège contre les voleurs, il faut
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être sûr que ce quelqu'un n'est pas un assassin. Jusqu'à présent
la Pologne et la Roumanie, sur les territoires desquelles les troupes
russes devraient passer dans une marche vers l'Ouest, partagent
l'opinion très sensée qu'il vaut mieux voir dans la Russie une
ennemie plutôt qu'une amie. Une fois entrée, comment fera-t-on
pour que la Russie sorte? Par son alliance avec la Russie, la
France qui, par cette entente, donnait aux agents russes tout
droit de propagande subversive et leur assurait l'impunité dans
leur activité destructrice, cette France échappa de justesse à
une révolution et souffrit grandement et de façon durable dans
sa substance même. N'oublions pas non plus ni le sort de la
Société des Nations acceptant « l'aide » russe; ni le sort de
l'Espagne quand elle ouvrit ses portes à la Russie; ni le destin
de la Tchécoslovaquie quand elle s'unit à la Russie. L'amitié
russe est fatale.Il faut éviter l'étreinte de l'ours.

Ce qui fend les admirateurs anglais de la Russie particulière¬
ment absurdes, c'est l'évident mépris de la Russie pour eux.
La Russie pratique une technique du ridicule aussi simple
qu'efficace, mais que les intellectuels et les idéologues paraissent
ne pas même soupçonner. C'est ainsi, par exemple, qu'il est
possible de discuter in abstracto du désarmement; mais quand la
Russie fut admise à la Conférence du Désarmement à Genève,
elle offrit très aimablement de licencier son armée et de détruire
son dernier canon — si tous les Etats en faisaient autant ! Que
si on s'y refusait, il n'y avait, comme alternative à ce désarme¬
ment absolu et unanime, que le maintien de la plus formidable
armée du monde. Et pourtant, j'ai rencontré bien des esprits à
Genève, véritablement subjugués par cette logique enfantine
et qui tenaient la Russie pour un modèle de pacifisme. Autre
exemple : chaque fois que la Russie fut pressée de prendre tel
engagement particulier, elle répondit grandiloquemment que la
paix était indivisible et qu'il ne servait donc à rien de garantir
cette paix sur un point seulement. L'autre jour, quand la Russie
fut approchée par l'Angleterre à propos de ce qui paraissait être
une menace immédiate à la Roumanie, calmement cette Russie
proposa une conférence. Interrogée sur le point de savoir ce que
Moscou ferait dans telle ou telle hypothèse, Moscou suggéra
magnifiquement l'établissement d'un système universel de sécu¬
rité collective ! La tactique est invariable. En prêchant le besoin
de tout, la Russie ne s'engage à rien.
J'ai là, devant moi, un message de Moscou au sujet des garan¬

ties données par M. Chamberlain à la Grèce et à la Roumanie,
comme à la Pologne, et où je lis « : Les milieux officiels sont aussi
réservés que jamais. Ils semblent considérer que la Grande-
Bretagne et la France se limitent à la méthode de garanties
locales et conditionnelles que l'U. R. S. S. a toujours estimée
insuffisante pour arrêter une agression... On ne revient pas au
système de sécurité collective préconisé par Moscou. On fait
remarquer aussi que l'U. R. S. S. n'est pas directement intéressée,
étant donné qu'elle ne figure pas parmi les Etats qui reçoivent
ou donnent des garanties. »
Et pourtant, il est maintenant entendu que la Russie pourrait

vouloir bombarder Berlin. Sans aucun doute. C'est là un exploit
purement destructeur que la Russie entreprendrait avec joie si
elle était assez sûre de pouvoir le faire sans risque. Puisqu'il y a
des Etats-tampons.pour recevoir le choc et pour protéger laRussie
contre l'Allemagne, la tâche serait de celles que la Russie adore.
Il n'y aurait guère plus de risque qu'il n'y en eut en Espagne,
où l'aviation russe fit son œuvre de mort et où des agents russes
allumèrent la guerre civile. Si les agents russes en Espagne
l'avaient emporté, le communisme se serait assuré une base de
départ pour une nouvelle campagne dévastatrice, sans aucun
doute en France. Les rouges vaincus, la Russie se retire simple¬
ment sans aucun dommage. Que s'il y eut bien quelque perte de

prestige, elle fut immédiatement restaurée par lord Halifax et
M. Chamberlain. Affolés, ceux-ci recherchèrent avidement les ser¬
vices de cette même Russie, sans égard aux conséquences.
A la vérité, la Russie veut plus qu'encourager une guerre

européenne, au besoin même en y jouant un rôle secondaire,
dans le sinistre dessein de provoquer la révolution, non seule¬
ment en Allemagne, mais en Angleterre et en France. Mais de
là à engager toute sa responsabilité dans une lutte réelle, il
y a loin. D'après mes informations personnelles, Moscou est inca¬
pable d'un effort militaire soutenu, et même si elle l'était, elle
n'a nullement l'intention de s'affaiblir. Quand, l'an dernier, la
Tchécoslovaquie se trouvait menacée, on eût pu s'attendre à
voir la Russie, tenue par des engagements précis, venir immédia¬
tement à la rescousse. Elle se tint à l'écart. Quand la Pologne
se préparait à prendre Teschen par les armes, Moscou menaça
Varsovie. La Pologne ne tint aucun compte de la menace et
la Russie, fort commodément, l'oublia. Cette année, l'incorporation
de la Bohême et de la Moravie, la Slovaquie devenant protectorat
du Reich, la prise de Memel, la vassalisation de la Lithuanie,
la soumission économique de la Roumanie — tous événements
qui eussent dû émouvoir la Russie — ne troublèrent pas son
indifférence. La guerre est pour les autres — pas pour la Russie.
La Russie ferait bon accueil à la guerre, à la condition qu'elle
n'eût pas lieu sur le sol russe. La guerre procurerait une occasion
splendide au Komintern et, de plus, en épuisant les adversaires,
elle laisserait la Russie en sécurité. Mais s'imaginer que la Russie
pourrait jamais se battre pour le compte des « Impérialistes »
— comme on appelle là-bas la France et l'Angleterre — c'est
faire montre d'une singulière naïveté.
Il nous faut certes éviter de faire le jeu de l'Allemagne, mais

il nous faut tout aussi soigneusement éviter de faire le jeu de
la Russie. Résistons à l'hégémonie allemande, mais ne tombons
pas sous la domination des forces russes de désordre et de.
destruction. Evitons de lutter pour faciliter le jeu du commu¬
nisme.

SlSLEY HUDDLESTON.
(Traduit de l'anglais,

Weekly Reviev.)

vV*

En quelques lignes...
Les fouilles de Tongres

On sait que deux archéologues de chez nous — J. Breuer et
H. van de Weerd — continuent de consacrer aux fouilles de
Tongres le meilleur de leurs efforts. Périodiquement, ils s'atta¬
chent à faire le point.
C'est ainsi que nous apprenons qu'en 1937 deux sortes de

travaux ont été entrepris.
Travaux de fouilles, d'abord. Il s'agissait de mettre à découvert

les substructures d'une des principales portes de la cité, puis¬
qu'elle donnait accès à la célèbre voie romaine Bavai-Tongres-
Cologne. Le plan complet a pu en être levé. Nous savons désormais
qu'une double entrée était flanquée de deux tours carrées et
creuses. Exactement comme au camp de la Saalburg. Les piétons
avaient à leur disposition un trottoir non pavé.
Des sondages ont été effectués dans les terrains dits « les

Mottes ». Le résultat est particulièrement digne d'attention.
En effet, un dernier tronçon de la grande enceinte ayant pu
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être repéré, nous sommes à même de- déterminer le périmètre
total des remparts de Tongres. Et les dimensions de ce péri¬
mètre ont quelque chose d'imposant. Sans les travaux de nos
deux compatriotes, on ne se fût jamais imaginé que Tongres
s'étendît sur un aussi vaste espace. Deux portes ■— une grande,
une plus petite — ont été relevées du côté de Liège. Nous en
déduisons que la ville a été édifiée au croisement de deux chaus¬
sées : celle de Bavai à Cologne, et une autre qui reliait le pays de
Liège à la Campine. Il doit donc exister, du côté de Hasselt,
une porte double qui serait le « pendant » de celle qui a été décrite
plus haut.
En outre, MM. Breuer et van de Weerd ont noté, sur le plan

général de la ville romaine, plusieurs voies urbaines inconnues
jusqu'ici.

L'étymologie de « Bascoup»

Peu de temps avant sa mort, le regretté Alphonse Bayot déve¬
loppait, devant ses confrères de la Société pour le progrès des
Etudes philologiques et historiques, une remarquable communi¬
cation sur l'étymologie de Bascoup, lieu dit et nom d'une société
charbonnière. On a retrouvé, dans les papiers du défunt, le texte
de cette communication. M. Louis Michel, qui s'est fait le pieux
exécuteur testamentaire de son bon maître, le publie, avec les
quelques retouches de forme que suppose l'exposé écrit, dans le
dernier numéro de la jeune et vivante revue Les Dialectes belgo-
romans.

A l'heure actuelle, Bascoup (Bach'cou en dialecte) se dit d'un
quartier de la commune de Chapelle-lez-Herlaimont, où se
trouvent les bureaux de la société charbonnière qui porte le
même nom. Par extension, le nom a été donné à la gare du
chemin de fer.

Sous l'Ancien Régime, -— des pièces d'archives, des cartes et
plans en font foi, — Bascou s'étendait du Bois de la Croix au
ruisseau- de la Salée Fontaine, sur la rive gauche de la Samme,
en Hainaut.
Le déplacement du nom a été amené par l'industrie de la

houille, laquelle fait son apparition vers le fin du XVIIIe siècle.
Dès l'année 1790, le nom de Pavé de Bachcoups est donné à une
chaussée qui, partant duBois de la Croix, va rejoindre la chaussée
de Nivelles à Mons. Du « pavé », le nom passe au charbonnage.
En effet, en l'an 1808, un décret impérial concède le droit
d'exploiter les mines de houille de Bascour.
Les formes du toponyme sont, d'ailleurs, très variées : depuis

Baissecos (1476), Bassecourt (1683), Baschcou (XVIIIe siècle),
Baiscol (1779), jusqu'à l'orthographe officiel (Bascoup) dont
fait état le registre du Conseil communal de Chapelle, en 1838

Suite du précédent

On a proposé l'étymologie bascauda : qui, en celtique, signifie
hotte. Alphonse Bayot rejette cette étymologie qui n'explique
ni les formes avec i dans la première syllabe, ni la forme dialec¬
tale avec ch dans la première syllabe.
De même, il faut écarter, pour des raisons de phonétique, la

double hypothèse qui ferait de bascou un composé ayant pour
premier élément soit l'adjectif basse, soit la forme verbale baisse.
On ne peut pas songer davantage à un composé dont le

second élément serait le substantif cour. Bellecourt et Bascou,
venant à se rencontrer dans un même texte, s'écrivent tout
différemment; et la prononciation actuelle est, d'une part
Bèlcour, d'autre part Bas'cou (ou : Bach'cou).

Toujours du point de vue phonétique, l'interprétation semble
peu admissible, d'un suffixe coda (queue).
Cotis (terme gaulois qui signifie forêt) ne fournit pas non plus

un étymon satisfaisant au regard de la phonétique locale.
Et Alphonse Bayot, impitoyable dans son travail de critique

négative, rejetait encore l'explication : Bascou serait un composé
dont le second élément équivaudrait au substantif col (collum).
L'étymologie proposée est bacicol.
Le substantif est peu connu. Il a été employé par deux chroni¬

queurs de Bourgogne : Jean de Wavrin et Jean de Haynin. Chez
Jean de Wavrin, il désigne un ouvrage défensif construit en
encorbellement, au sommet d'une tour : autrement dit, une

guérite de bois où s'abritent les assiégés. Chez Jean de Haynin,
bacicot (telle est la graphie) peut aussi s'appliquer à la guérite
qui sert d'abri au guetteur, sur le comble d'une tour; ce que l'on
appelait, d'un autre terme, une « échauguette ».
Or une série de documents d'archives, dont le plus ancien est

de 1288 et le plus récent de 1779, parlent, à propos des terres en
question, de « la Loge au Bois ».
La loge, au moyen âge, c'est un abri de feuillage. Ce terme

loge n'aurait-il pas été évincé, au XVe siècle, par bacicoH II est
significatif, en tout cas, qu'un acte de Philippe le Bon, daté de
1449, mentionne uniquement la Loge au Bos, tandis qu'une sen¬
tence du grand bailli de Hainaut, vingt-sept ans plus tard, fait
observer que le lieu dit Baissecos « est de l'apertenance de
le Loge au Bos ».

Autre suite

Du point de vue phonétique, l'hypothèse bacicol est parfaite¬
ment défendable. Les chroniqueurs bourguignons ayant indiffé¬
remment bacicol et bacicot, les graphies du XVe siècle comme
Baissecos, Baissco ne soulèvent nulle difficulté. La variante
bachicol serait à l'origine de Bcichcou. Mais il y a la chute de
l'intertonique i.

Ici, Alphonse Bayot se tire élégamment d'affaire en invoquant
les affinités de bacicol avec n âchicoulis. Et ce n'est pas la partie
la moins séduisante de la démonstration.
Le type primitif du mot mcchicoulis a été découvert dans un

texte daté de Tours, 1358. La forme est machicops, mais qui est
là pour machicol, ainsi qu'on le voit par la famille lexicale dont
le mot fait partie et par les équivalents provençaux. Nous sommes
donc en présence d'une double série parallèle : d'une part,
machicol, machicoler, machicolement; d'autre part, bacicol, baci-
coler (garnir de guérites, chez Jean de Wavrin), bacicolement
(dans un texte de Douai, 1634).
Au point de vue sémantique, d'ailleurs, bacicol est très proche

de mâchicoulis, celui-ci désignant une meurtrière verticale
pratiquée dans une galerie saillante au haut d'une tour ou d'un
rempart.
De là à se demander si bacicol-bachicol n'est pas une simple

variante de machicol, il n'y a qu'un pas. Resterait à expliquer
l'alternance m/b à l'initiale.
Bayot ne s'est pas prononcé formellement. Mais il faut retenir

l'ingénieuse suggestion qu'il lance d'un croisement avec l'italien
battifolle, le mot étant usuel, pour désigner le rempart, du XIVe
au XVIe siècle. C'est l'époque, précisément, où des mots de la
langue militaire commencent à être empruntés par le français
à l'italien.
Et voilà comment, du nom d'une société charbonnière et d'une

gare de chemin de fer, nous remontons aux mâchicoulis et écliau-
guettes de la tour !
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L'Office de la Langue française

Tel est le nom d'une sorte de Conseil supérieur du beau langage
Lequel se propose pour objet, et dans le domaine du vocabulaire
uniquement, de déterminer, en cas de doute et lorsqu'il est
consulté, le sens précis des mots, leurs emplois autorisés ou pos¬
sibles, l'orthographe et la prononciation.
Voici la composition actuelle de l'Office, avec les titres de ses

onze membres actifs : AIM. André Billy, homme de lettres ;
PaulBoyer, directeur honoraire de l'Ecole desLangues orientales;
Jacques Boulenger, homme de lettres; Charles Bruneau, profes¬
seur à la Sorbonne; Julien Cain, administrateur de la Bibliothèque
nationale; Albert Dauzat, directeur d'études à l'Ecole des
Hautes Etudes; Louis-André Fouret, inspecteur général de
l'Instruction publique; Mario Roques, professeur au Collège
de France; Maurice Schône, professeur au Lycée Chaptal;
André Thérive, homme de lettres; Paul Valéry, de l'Académie
française.
Il est curieux que l'Académie ne soit représentée que par le

seul auteur de la Jeune Parque. Mais les méchantes langues
diraient que Paul Valéry est persuadé qu'à lui seul il en vaut
trente-neuf.

Jusqu'au mois de juillet 1938, l'Office, qui a été fondé par
Ferdinand Brunot, avait donné quelque chose comme soixante-
quinze consultations, dispersées dans plusieurs publications et
pont l'autorité, il faut bien le dire, est toute morale.
Voici, exempli gralia, une de ces consultations, telle que la

rési me M. Joseph Hanse, dans un article des Etudes classiques
Emérile veut dire littéralement « qui a fait son temps de ser¬

vice », donc « retraité »; c'est à tort qu'à cause de la racine
mérite, et sans avoir égard au préfixe ex (en dehors de), on en a
fait une espèce de superlatif.
M. Hanse est d'avis que l'Office fait preuve, en l'occurrence,

d'une sévérité excessive. Pourlui, il faudrait s'incliner devant ce
cas d'étymologie populaire ; le contresens passerait dans le bon
usage, et nous n'hésiterions pas à parler d'un romancier émérite...
Grammatici certant. Mais puisque l'Office fonctionne, laissons-lui le
bénéfice des attitudes prudentes.

V

Guido Gezelle
grand lyrique du XIXe siècle

Après Gedichlen, Gezangeri en Gebcden, disions-nous, la voix
de Gezelle s'est tue. Un long silence de vingt ans. Il faut cepen¬
dant s'entendre, quand on dit vingt ans : la source proprement
poétique semble tarie en lui... et il n'essaie pas de la forcer.
Cela ne l'empêche pas cependant d'écrire des satires dans Reynaerl
de Vos, de publier Kleengedichtjes, ainsi que deux ou trois Contes
amusants.

Tandis qu'il était vice-recteur au séminaire anglais à Bruges,
c'est-à-dire pendant les années 1861 à 1865, il alla en outre très
fréquemment en Angleterre, où il entra en relations avec les
grands hommes du renouveau catholique, cardinal Wisemans
Manning, Newman, Faber (2). Vie occupée, vie sacerdotale, plus
extérieure peut-être que celle du pur poète.
En 1865 on le nomma vicaire à Sainte-Walburge: mois de

travail encore et d'apostolat.

(1) Voir la Revue catholique du 28 avrii l'J39.
(2) Cf. A. Yeumeylen, op eit.

Il venait de fonder en 1864 un petit journal politique,
't Jaar 30. En 1865, il' crée une revue Rond den Iieerd, dont les
différents numéros montrent assez que sa plume ne s'est point
rouillée : Uitstap in de Warande, une espèce de dictionnaire
d'histoire naturelle, genre Buffon; Ring van het kerkelijk jaar;
des traductions et adaptations de récits anglais, tels : Van den
kleenen Hertog, Histoire du petit duc.
En 1872 on le déplace à Courtrai et voici une nouvelle et

longue étape qui commence. Longue, car il restera à Courtrai
pendant plus de vingt-cinq ans, jusqu'aux derniers mois qui
précèdent sa mort.
Mais ce qu'il n'avait pas trouvé à Bruges, — un peu de chaude

sympathie, — il devait le trouver dans la ville de la Lys. Un
cercle d'amis l'entoura petit à petit et bientôt, tout doucement
d'abord, s'échappèrent les premières modulations d'un chant
nouveau...

En 1878 paraissent Liederen, Eerdichten et Reliqua; puis une
nouvelle édition, avec ajoutes, de ses premiers recueils!
Ecoutez les demi: rs dix vers de Kom'n keer hier fliefflodderke...

Viens ici, petit papillon folâtre... adressé à Pieter Busschaert de
Damme :

Veux-tu savoir quel est ce papillon,
enfant? Cherches-tu un sens à ceci?
Et que signifierait-il d'autre
que ton cœur, mon petit?
Dieu te Va fait! Fais que Dieu seul
puisse dire : Ce cœur m'appartient.

Ainsi et ainsi seulement
ton cœur sera heureux et tien.
Voilà ce qu'il chanta celui qui,
un jour, après un long abattement,
vit le premier papillon se poser
sur la première rose du printemps.

Mais en même temps l'influence du prêtre-poète rayonne
considérablement. Citons encore Vermeylen :

« Il eut aussitôt une influence esthétique d'une signification
plus universelle. Ce n'est pas tant par la plastique de sa langue
d'abord que son rayonnement se fit sentir dans nos lettres
flamandes, mais bien plutôt par la beauté de l'homme en lui...
la vérité de son être et de sa parole.
Dès le début il avait paru celui qu'il était, il ne voulait pas

paraître autrement, il ne connaissait pas de plus belle sagesse
que de croître comme un arbre. La vie et l'art, ce n'était pas,
pour lui, tendre, par ambition, vers un but prédéfini, — non, —
c'était simplement pousser et s'épanouir en une sincérité presque
enfantine. C'est par cet esprit de vérité que Gezelle a fait sortir
du sol de Flandre une si belle jeunesse. »
Malheureusement il n'est pas possible que nous suivions

les ramifications de cette influence : H. Verriest, G. Rodenbach,
et par eux et d'autres, la rencontre avec le mouvement de
Van Nu en Straks, la nouvelle revue du jeune groupe littéraire
dont le premier numéro parut en même temps que Tijdkrans,
en 1893.
Le voici qui chante de nouveau, étonné de se retrouver lui-

même devant toutes les opulences de sa terre natale.
Voici les arbres de son pays : le chêne, l'aulne et « le bouleau

flexible qui fouette le vent du fléau de ses branches »; voici
la bonne terre que le laboureur tourne :

Ah\ quels éclairs la bêche lance,
paysan, quand silencieux,
le cou dur, arqué, tu avances
en retournant le champ de Dieu..,
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Voici toutes les fleurs, voici les plus humbles plantes : le
chardon, la traînasse, les plus ignorées hors de Flandre « comme
la joubarbe, qui plonge ses racines dans le chaume épais et qui,
selon la croyance populaire, protège les maisons contre l'orage ».
Il observe tout, 't Groeit overal entwat, écrira-t-il dans Rijmsnoer.

Il pousse partout quelque chose ; jusque sur les garde-fous la mous¬
se montre ses petites verrues et couvre les pierres bleues, comme de
petites pièces de monnaie jaunes, grises et vertes...

Que quelqu'un regarde, qui a des yeux pour voir, et qu'il s'ar¬
rête un instant, là où tombe le soleil ou la pluie et qu'il me dise
après ça que le plus beau tapis, la plus fine broderie, ou n'importe
quoi, sont mieux travaillés qu'elle!

Que maintenant près d'elle, sur elle, autour d'elle, des fourmis
ou des cousins fassent trotter leurs longues ou courtes pattes, que
des ailes transparentes comme verre y ajoutent toutes les couleurs
de l'arc-en-ciel, ah\ comme c'est beau tout cela, comme c'est
charmant !

Il vit partout quelque chose, au-dessus comme au-dessous de l'eau ;
les fleurs semées éclosent jusque sur le toit; sur les tuiles sans vie
c'est elles, oui, jusque dans l'humble chaume; la petite fleur va se
nicher.

Montrez-moi un coin de notre sol, de la Lys à l'Escaut, près de la
mer sur le sable, sur les maisons, sur les échalas, n'importe où dans
notre pays oh ne vive quelque chose, où ne pousse quelque fleur, quel¬
que feuille jolie?
Partout, partout il pousse quelque chose.

Partout aussi il y a quelque oiseau qui chante et il n'en existe
pas, que je sache, qu'il n'ait décrit : moineaux querelleurs,
mésanges, pinsons, fauvettes, hochequeues, loriots, bergeron¬
nettes, rouges-gorges, allouettes, rossignols...
Et à travers le rythme de ses vers, à travers la musique de ses

onomatopées, de ses voyelles sonores, l'éclatement ou le doux
ruissellement de ses syllabes et de ses mesures, c'est le bruit
de leurs ailes qu'on perçoit ou leur gazouillis mélodieux, ou leurs
piaillements, et on entend vivre l'âme de toute cette gent ailée,
comme l'entendait le pauvre d'Assise, le doux saint François.
Mais plus que tous les autres, il y a la grise alouette qu'il

contemple, là, tout en haut, dans l'azur du ciel, et le rossignol,
poète comme lui, roi des chantres, roi des poètes.

Is 't land alwaar hij bulbul heet Préfère-t-il le beau pays
hem liever? Zijn de blaren où on lui dit Bubule?
niet groen genoeg? de geuren al Ou le feuillage de nos bois
te onsmakelijk entwaar? n'est-il pas vert assez?
Kan 't bloeien dat ons Vlandereri Les fleurs en Flandre ou leur par-
den glans niet evenaren [pint est-il trop peu l'émule [fuin
van't overprachtig Oosten, en de l'Orient splendide et de
de roozeboomen daar? l'éclat de ses rosiers?

En eet hij niet? Hoe leeft hij? Of, Que mange-t-il? de quoi vit-il?
hoe kan hij zonder stoken, Comment, sans qu'il sommeille,
van eer het daglicht henengaat peut-il du soir jusqu'au matin
tôt 's morgens, in den gloed à jeun, chantant toujours
des middags', immer nuchters- et dans l'éclat du plein midi
volzingen en volwaken [monde poursuivre chant et veille,
den tijd, dat 't menschdom ruste, pendant que l'homme cherche, hé-
en spijze zoeken moet? [eilaas, repos ou pain du jour? [lasl

0 zielebrand! o nachtegaal, Ame embrasée, ô rossignol,
o zanger, die zijt boven plus grand que tous les êtres,
aile andere wezens, gij, van God o chantre qu'en exemple à nous
ten voorbeelde ons gesteld; le Maître veut donner!
ochware mij hetleven,al Ah! qu'il me soit donné bientôt,
van nu, om hem te boven pauvre exilé, de naître
en vrij van al dat lijf is, ar- à l'autre vie sans lien du corps
men balling, toegeteld! pour toujours Le louer!

Mais voici la force qui jaillit tout à coup, authentique et défini¬
tive, dans laquelle nous retrouvons, l'une après l'autre, toutes
les modulations de l'oiseau musicien. C'est un ravissement tout
le long des strophes.
Le poète est en promenade par un clair matin de mai. Peut-

être récite-t-il son bréviaire...Tout à coup il entend le rossignol!
Où se cache le chantre à la voix sonore? Car il l'entend sans le

voir. Autour de lui tous les oiseaux se sont tus et la voix monte,
tissant son chant. Chaque note est comme un fil qui prend dans
la trame d'un métier... on entend comme des navettes qui glis¬
sent. Puis c'est un carillon, puis des tuyaux d'orgue, puis,
tout à coup, ça ressemble à des gouttes d'eau qui dégringolent
ou dégoulinent d'un toit. Enfin voici comme une chute de perles
sur du marbre.
Et devant la virtuosité du génial musicien, le vieux poète

s'enthousiasme, Volontiers il cède au rossignol la couronne et
le proclame roi des chantres.

Den heelen naght. La nuit durant. De Nachtegale.

Den heelen nacht, zoo zat hij mij
te malen en te melden
als zinneloos, zijn herteleed
de nuchtere nachtegaal.
Wat is 't wat hem de vogelen van
zijn wederhelft vertelden?
Of zijt gij bij de menschen maar
bekend, o lastertaal?

Zijn slapen liet hij. Vruchteloos
is 't donker, en zijn z'allen
te rust nu; mannen, vrouwen,

vogels, dieren, muggen, biê'n;
hij waakl, en laat zijn toover-
erbarmelijkontvallen [tonge
zijn deernisse. Of wat roert hem?
zijn ballingschapmisschien?[Is't

La nuit durant, comme affolé,
le rossignol sans cesse
me dit l'angoisse de son cœur
en rythmes douloureux.
Qu'ont-ils pu dire, les oiseaux,
de sa compagne? Qu'est-ce?
Ou bien les hommes sont-ils seuls
à se détruire entre eux?

Il ne dort plus et c'est en vain
que les mortels reposent :
et homme et femme, abeille, oiseau,
moustiques, tous les êtres !
Lui veille et son verbe magique
déverse et recompose
sa peine. Mais que serait-ce en-
C'est son exil peut-être? [fin?

Waar zit de heldere zanger, dien
ik hooren kan en zelden zien,

in 't loof geborgen,
dees blijden Meidagmorgen?

Hij klinkt alom de vogels dood,
bij zijnder kelen wondergroot'

en felle slagen,
in bosschen en in hagen.

Waar zit hij? Neen, 'k en vind hem niet,
maar 'k hoore, 'k hoore, 'k hoore een lied

hem lustig weven ;
het kettert in de dreven.

Zoo zit en zingt er menig man
vroegmorgens op 't getouwe, om, van

goên drom, te maken
langlijdend lijwaadlaken.
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De wever zingt, zijn' webbe deunt;
de la klabakt, 't gclwuwe dreunt;

en lijzig vann
de spoelen heen, in 't garen.
Zoo zit er, in den zomer zoel,

een, werpende, op den weversloel
van groene blâren,

zijn duizendvoudig garen

Wat is hij : mensche oj dier of wat?
Vol zoetheid, is 't een wierookvat,

daar Engelen handen,
onzichtbaar, reuke in branden?

Wat is hij? 't Is een wekkerspel,
vol tanden fijn, vol snaren fel,

vol wakkere monden
van sprekend goud, gebonden.

Hij is... daar ik niet aan en kan,
een 'sparke viers, een' boodschap van

veel hooger' daken
als waarder menschen waken.

Horkt! Lmgzaam, luide en lief getaald,
hoe diep' hij lust en leven haali,

als uit de gronden
van duizend orgelmonden !

Nu piept hij jijn, nu roept hij luid' ;
en 't zijpzapt hem ter kelen uit,

lijk waterbellen,
die van de daken rellen.

Geleld, rïu lokt zijn taalgelik,
als 't ware 't op een marbelstik,

dat perelkransen
van 't snoer gevallen, dansen.

Geen vogel of hij weet zijn lied,
zijn' leise en al zijn slemgebied,

hij zijnder talen,
nauwkeurig af te malen.

't En deert mij niet, hoe oud gedaagd,
dat hij den zangprijs henendraagt,

en, vogel schoone
mij rooft de dichterkroone !
Want mensche en heeft u nooit verstaan,
noch al uw 'rijkdom recht gedaan,

o wondere taie
van koning Nachtegale!

Le Rossignol.

Ou est caché le chantre dont la voix
résonne mais que rarement je vois,

enfoui soiîs le feuillage
en ce matin de mai, sans nuage?
Partout les oiseaux sont comme écrasés

quand de sa gorge à travers bois et prés,
à coups puissants et rudes,

il lance les notes de son prélude.

Oh est-il? Je ne le trouverai point,
mais haut, très haut, j'entends que point par point

il tisse un chant qui crève
le silence et retentit par les drèves.

A insi maint homme près de son métier
de grand matin se mettant à tisser

de trame résistante
une solide et longue toile, chante.
Il chante l'homme et tous les fils résonnent,
la lame claque et le métier bourdonne

et dans la trame glissent
les navettes trépidantes et lisses.
Ainsi quelqu'un en ce matin subtil
est là perché et il jette ses fils

aux nuances disertes
sur son métier vivant de feuilles vertes.
Mais qu'est-il donc? Homme ou bêle ou bien quoi?
Un encensoir oh d'invisibles doigts

— natures angéliques —
brûleraient comme encens de la musique?

■

Mais qu'esl-il donc? C'est tout un carillon
— aux fines dents, aux cordes tout le long

vivrantes et tendues —

parlant par mille bouches d'or cousues.
Il est... où s'offre à moi l'inabordable,
gerbe de flamme, message impalpable

qii de plus haut nous vient
que l'humble demeure où l'homme se tient.
Oyez comme en notes longues et lentes
il prend à mille voix d'orgues ferventes

profondes et ravies
ses crescendos vers la joie et la vie.
Il pipe à présent puis il chante haut
et voici que comme des clochettes d'eau

qui le long des toits roulent
de son gosier les notes claires coulent.
Mais tout à coup compté, le tiquetis
devient comme une chute de rubis

qui d'un collier s'échappent
et bondissant sur du marbre frappent.
Il n'est oiseau dont il ne sache le chant
et ne soit capable parfaitement

d'imiter les cadences
et l'air et le ton en ses propres stances.

Aussi quoique vieux déjà peu me chaut
qu'il emporte le prix, le bel oiseau

et à ma blanche tête
ravisse la couronne du poète.
Car personne jamais ne te comprit,
jamais personne justice rendit

à ton langage unique,
roi des chantres, Rossignol magnifique.

Nous trouvons cependant dans Tijdkrans quelques poésies
qui semblent rappeler la crise d'autrefois, moments de dépres¬
sion ou simple chant de l'âme qui d'ailleurs finit presque tou¬
jours en majeur.

consummatum est.

Zoo ellendig zijn
en geen zonneschijn
ooit mijn huis instralen ;
nooit geen adem halen
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dat 't geen wee 'n clocl!
Roert mij hand of voet
iemand... tieren! Willcn
en niet kunnen slillen,
ai mij ! deze pijn!

Ach! en... ach! en, ach! en, achl! en
zoo ellendig zijn !

(Tijdkrans, I)

Elre si misérable et jamais un rayon de soleil
pour m'accueillir à mon réveil;
ne jamais respirer
sans que cela fasse mal, ne bouger
ni main ni pied
sans devoir crier;
vouloir trouver et chercher vainement
un remède secourable...
Hélas! hélas! hélas!
et être si misérable!

Mieux vaudrait que je sois mort
que de demeurer dans cette agonie
que de quitter cent et cent fois la vie
sans être enfin délivré
de cette calamité I
J'ai assez mangé — non il n'est pas trop tôt
d'avaler le dernier morceau
de ce pain quotidien,
pas trop tôt pour voir la fin de mon malheureux sort!
Hélas ! hélas ! hélas !
Oui mieux vaudrait que je fus mortl

Qui ne gémirait?
Y eût-il peine jamais
plus forte que la mienne?
Consummatum est!
Un seul homme existe, étendu sur la croix
pour répondre à ma voix;
un seul pour me contredire
un seul dont la douleur est pire...
et l'agonie !...
Hélas 1 hélas! hélas !...
Et nulle plainte et nul cri!

Mais s'il y a des jours de dépression, il y a la prière aussi,
il y a l'esprit de prière surtout, pour maintenir dans l'âme la
sérénité et l'abandon;

Velen bidden schoone woorden
naar den eisch, en opgezeid

uit 'n boek met gouden boorden
maar hun hert is ijdeelheid.

(Tijdkrans, I)

Beaucoup quand ils prient font de la belle prose,
disent de belles paroles, selon qu'il est écrit
dans des livres bien reliés
— précieuse chose —
à tranche dorée,
mais leur cœur est vanité!

S'ils priaient vraiment, ils sentiraient en eux
la vie qui monte
et non pas ce refoulement vers
le tombeau de leur honte,
dans la nuit,
sous le fouet de leur ennemi.

Comme des messagers de victoire
longtemps attendus
parce qu'on fut lent à croire,
leurs larmes remontant
du fond de leur cœur
couvriraient bientôt leur honte et leurs erreurs.

S'ils priaient vraiment, ils parleraient,
parleraient comme fait la corde
d'une lyre qui
quand on la pince ou l'accorde
casse ou doit s'abandonner
à sa vibration et résonner.

S'ils priaient vraiment, leur cœur
dans sa repentance
engendrerait paix et réjouissance;
il croîtrait, donnerait feuilles et fleurs de
nouveau...

Maintenant leur cœur est un tombeau!

S'ils priaient vraiment, vous les verriez courir,
et leur course
serait une remontée vers les sources

et non pas cette descente,
ce flottement
à la dérive, au gré du courant.

S'ils priaient vraiment, ils connaîtraient
le goût délectable
de la prière et plus souvent
ils se mettraient à table,
pour se nourrir de ce pain
plus ils en auraient faim.

S'ils priaient vraiment, ils deviendraient
feu et flamme
au lieu de rester assis, tels des êtres sans âme,
près d'un foyer éteint
— monceau de cendres mortes —
sans amour et en vain !

S'ils priaient vraiment, ils se sentiraient
des ailes
et voleraient, dégagés des choses mortelles
et ne diraient plus faussement « Je prie»
les menteurs !
Vous savez bien qu'ils ne prient pas, Seigneur!

S'ils priaient vraiment, s'ils pouvaient
faire l'expérience
de la prière, s'ils savaient quel trésor
immense
nous est découvert en priant (ce qu'ils
n'ont jamais voulu chercher),

, comme on les verrait prier !

Pour le prêtre la prière la plus secourable est l'office — le
bréviaire — l'ami de tous les jours, qui lui parle su nom de
l'Eglise, et auquel il emprunte les prières les mieux faites
pour toucher le cœur de Dieu.

Als zorgen mijn herte verslinden
als moedheid van 's werelds getier ;
dan zoeke ik weerom den beminden,
dan grijpe ik den oudert brevier...

(Rymsnoer, 1 )
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PARMI NOS 200 CRUS

QUELQUES VINS
PARTICULIÈREMENT
RECOMMANDABLES

VINS DE
Côtes de Saillac
Tordjman, vin d'Algérie .

Clos du Manoir,
vin rouge ou blanc

Par Par Par Par
bouteille. 30 bout. 60 bout. 100 bout

z TABLE
4.25 4 — 3.75 3.50
5.50 5.25 5 — 4.75

5.25 5.15 5.— 4.75

: ROUGES
6.— — 5.75 5.50
13.— 12.50 12.— —

10.— — 9.50 9 —
12.— 11.50 11.— 10.—

12.50 12.— 11.— 10.—
17.— 16.50 16.— 15.50

Moulin-à-vent, 1926
Moulin-à-vent, 1924

22— 21.— 20.— 19.—
21.— 20.50 19.75 19.—
21.— 20.— 19.— 18.—
24.— 23.— 22.— 21.—
25.— 24.— 22.50 21.—
23.— 22.— 21.— 20.—

Château de Barbe, 1931 .

Saint-Emilion, 1929 .
* Saint-Estèphe, 1934 .
* Margaux, 1934 .
** Château Marquis de Terme,

1931 ....
Château Pouget, 1929

• Etampé. •• Etampé bouchon capsulé.

BORDEAUX BLANCS
** Graves Salnt-Hllalre . . . 8.— — 7.75 7.50

Barsac, 1923 . . . . 18.— 17.25 16.50 15.50
Sauternes, 1926 . . . 18.— 17.25 16.50 15.50
Ste-Croix du Mont, 1923 . 18.— 17.25 16.50 15.50

* Château de Rauzan, 1934 . 7.— — 6.75 6.50
* Etampé. •• Etampé bouchon capsulé.

BEAUJOLAIS MAÇONNAIS
Beaujolais 6.— — 5.75 5.50
Beaujolais; 1926
Mâcon supérieur

15.— 14.25 13.50 12.50
16.— 15.25 14.50 13.75

BOURGOGNES
Grand vin de
Bourgogne Latour, 1929 . . 22.— 20.75 19.50 18.—
Pommard, 1924
Gevrey Chambertin, 1926
Mercurey, 1924 .

Aloxe Corton, 1924 .

Pommard, 1919
Chablis, 1926 .

ORIGINE CONTROLEE ETAMPE RHONE
Châteauneuf du Pape . . 13.— 12.50 12.— 11.25

MOSELLE RHIN
Niersteiner .... 15.— 14.50 14.— 13.50
Riesling Ausles» . . . 9.— 8.25 7.75 7.—
Liebfraumilch .... 26.50 25.— 23.— 21.—

VINS DE LIQUEURS
Malaga Agulo .... 7.50 7.— 6.50 6.—
Tarragone 6.— 5.85 5.70 5.50
Tokay sec 15.— 14.25 13.50 12.75

PORTOS
* Porto Agulo, rouge . . . 15.— 14.25 13.50 12.75
* Porto Aguio, blanc . . . 19.— 18.25 17.25 16.25
'* Porto Tawny, 1917 . . 35.— 33.50 32.— 30.—

* Etampé. •• Etampé bouchon capsulé.

CHAMPAGNE '
Champagne M. Hemard,
extra sec .... 33.— 32.— 81.— 30.—

VIN MOUSSEUX
Jean d'Harbley, vin mousseux 15.— 14.25 13.75 13.—

AU BON MARCHE
VAXELAIRE-CLAES ♦ BRUXELLES ♦ ANVERS♦ LIÉGE^ BRUGES

EXPEDITION EN PROVINCE FRANCO DE PORT ET D'EMBALLAGE DE
TOUTE COMMANDE D'UN MONTANT DE 200 FRANCS.

Voyages IMMO
Direction : Rue de Ligne, 15. Tél. : 17.23.90
Comptoirs : 12, place de Louvain (Hall Banque Nagelmackers
Fils et Cie). Tél. 17.22.90 et 30, avenue de la Toison d'Or. —
Tél. 11.52.09.

BRUXELLES
Ce bureau de voyages, patronné par la Banque Nagelmackers

Fils et Cie, à Bruxelles, se recommande aux lecteurs de la
■ Revue catholique » pour tous leurs déplacements : chemin
de fer — bateau — avion — autocar.

Pèlerinages, Voyages de noces, etc.

Voyages en groupe
en autocar de luxe ou autocar et train combinés.

1 jour : l'« Exposition de l'Eau », à Liège et visite au
Canal Albert fr. 50

La Hollande et ses champs de fleurs 65
2 jours : La Hollande et ses champs de fleurs. Départs

réguliers en mai et juin 275
3 jours : Les bords du Rhin et de la Moselle avec retour

par la Hollande. Départs : 27 mai, 10 et 24 juin,
8 et 21 juillet, 13 et 26 août, 9 septembre 475

4 jours : la Bretagne. Départs : 26 mai (Pentecôte);
13 juillet, 12 août, 2 septembre 670

8 jours : Lourdes, Lisieux, les Pyrénées. Départs : 27 mai,
10 et 24 juin, ensuite tous les lundis, jusque fin
septembre 990

8 jours : Auvergne, Gorges du Tarn, Cévennes. Départs :
3 et 17 juin, 1, 15 et 29 juillet; 5, 12, 19 et 26 août;
2 et 9 septembre 1.250

8 jours : Les Lacs Suisses et Italiens. Départs : 20 mai,
3 et 17 juin; 1, 15 et 29 juillet ; 5, 12 et 19 août;
2 et 16 septembre 1.530

13 jours : La Côte d'Azur, la Suisse, les Vosges. Départs :
23 mai (Pentecôte), 18 juin, 3 et 30 juillet, 27 août
et 23 septembre 1.645

16 jours : Lourdes, Marseille, la Côte d'Azur, Chamonix,
la Suisse. Départs : 11 juin, 14 et 30 juillet, 13 août,
3 septembre 1.995

Demandez les programmes détaillés.

Quelques beaux voyages individuels
8 jours : Lourdes, Biarritz et les Pyrénées . . . .fr. 1.040

10 jours : les Lacs Italiens — Lugano — Bellagio
Côme — Stresa 1.650

11 jours : La Côte d'Azur et la Corse (en chemin de fer,
autocar et bateau combiné) 1.945
Etc., etc...

Croisières
VERS LE NORD

sur M/Y Stella Poîaris (6.000 t.) du 1 au 14 juin,
à partir de 3.920

sur s/s Van Dyck (13.250 t ), du 17 au 30 juin, à
partir de 2.500

AUX ILES DE L'ATLANTIQUE
sur m/s Atlantis (16.000 t.), du 2 au 17 juin, à
partir de 3.675

sur s/s Montcalm (16.400 t.), du 17 au 30 juin, à
partir de 1.820

AUX ANTILLES ET HAÏTI
par la Compagnie Générale Transatlantique, du 8 juin
au 27 juillet, à partir de 7.100

aux Spitzberg, en Orient, en Amérique du Sud,
etc., etc.

VISITEZ LES ÉTATS-UNIS D'AMÉRIQUE CETTE ANNÉE
A l'occasion de l'EXPOSITION UNIVERSELLE DE NEW-

YORK, de nombreux voyages vous sont offerts permettant de
voir le Nouveau Monde à des conditions exceptionnellement
avantageuses pendant une période limitée.

Tous renseignements et détails gratuits sur demande.

Nombreux voyages individuels et collectifs : France et la
Côte d'Azur — Italie — Tunisie — Algérie et Maroc.
h—— i i —— i 1

Pour vos billets chemin de fer — réservation de places —

puljman - hôtels, etc. - un coup de téléphone - une demi-heure
après vous êtes servi à domicile — sans augmentation de prix.
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38, Boulevard du Jardin Botanique
BRUXELLES

INTERNAT EXTERNAT
Demi-Pension

(Maison de campagne à Zellick)
Section préparatoire.

Humanités modernes (scientifiques et
commerciales).

Humanités anciennes.
Cours spécial préparatoire à

L'ECOLE MILITAIRE
et aux Ecoles spéciales des universités.
Faculté de philosophie et Lettres.
Brochure sur demande.

INSTITUT [ST-JEAN
ET ELISABETH

Clinique Chirurgicale privée
dirigée par les

Sœurs Hospitalières Augustines
m m m

7, RUE DES CENDRES y BRUXELLES

Maison SAINTE-ANNE
Clinique chirurgicale - Maternité
dirigéeTparJles Sœurs du Très Saint-Sauveur

14, place de la Vaillance - ANDERLECHT
Téléphones : 21.35.19—21.45.90.

Salles communes et Chambres particulières

Tous les grands voyages en autocar : Lourdes — Bretagne
-— Suisse — Italie — Corse —■ Lisieux—Paris—Auvergne—

Touraine, etc.

VACANCES ET LOISIRS 13, rue de la Madeleine
BRUXELLES - Tél. 11.01.31
DEMANDEZ BROCHURES DÉTAILLÉES

Nos voyages à LOURDES avec retour par Gorges du Tarn
Auvergne —• 12 jours — 1.500 francs — tout confort. Départ
10 mai — assuré. Deux départs chaque mois.
Tous frais ■— même boissons.

Institut Sainte-Élisabeth
dirigé par les Sœurs Augustines Hospitalières

206, avenue Defré, 206, UCCLE
Téléphone 44.39.49

Hospitalise à prix modérés toutes les
catégories de malades

(cas médicaux, chirurgicaux, contagieux)
L'Etablissement est ouvert à tous les médecins.

Y est annexée une clinique d'accouchements avec Ecole
provinciale d'accoucheuses (sectiqn française et flamande),
chaussée de Waterloo, 965; tél. : 44.44.27.

FINANCIÈRE D'ENTREPRISES
Société coopérative. Reg comm. 103016.

204, rue Royale BRUXELLES
Ses départements :
Offices Immobilier : Achats, ventes de terres, terrains à bâtir,

immeubles, constructions. Crédit hypothécaire Financement des
achats.
Industrie et commerce : Recherche, étude, création, administra¬

tion d'aflaires industrielles et commerciales.
Ses correspondants à l'étranger, ses services financiers, juri¬

diques (recouvrement de créances), d'assurances, de publicité, d'im¬
primerie sont à la disposition des coopérateurs. Ouvertures de crédit
pour escompte de papier commercial et de ventes à tempérament.

Demandez tous renseignements : 204, RUE ROYALE,
BRUXELLES

Tailleur - 1er Ordre

DUPAI*
Téléphona 17.36.79

13, RUE ÎROYALE
BRUXELLES
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Quand mon cœur est rongé de soucis,
quand le monde l'a blessé de ses cris,
alors je cherche, et entre mes doigts je serre
mon vieux, mon cher bréviaire.
0 pur trésor d'authentiques prières,
Bréviaire !
où jamais personne n'a de Dieu cherché en vain
la parole et le pain !
Œuvre d'infaillibles pontifes,
— que dis-je, œuvre de Dieu !
et quand la douleur nous griffe,
lénitif merveilleux.
0 bain de fraîcheur et de vie,
ô douceur pleine d'ombre,
quand me cuit
l'ardeur sombre et le feu ennemi.
Alors seul je soupire et j'attends,
je commande au Mauvais : « Va-t'en. »
Alors je m'incline pour la prière
alors je pleure et prends mon vieux bréviaire !

En 1893 — l'année où parut Tijdkrans — les religieuses fran¬
çaises dont Gezelle était devenu l'aumônier quittèrent Courtrai
et jusqu'en 1899 il resta sans fonctions. Il en profita pour s'adon¬
ner à ses travaux linguistiques, entouré d'un cercle d'amis
dévoués et fidèles.

En avril 1899 il fut nommé directeur du couvent des Dames
anglaises à Bruges. Rude travail auquel il ajouta celui d'une
traduction des Méditations théologiques de Mgr Waeffelaert.
A peine quelques mois plus tard, après un voyage en Angle¬

terre avec son évêque, il dut s'aliter et mourut le 27 novem¬
bre 1899. Quelques heures avant il avait murmuré : « Wat hoorde
ik toch geerne de vogelkens schuifelen... Comme j'aimerais d'enten¬
dre chanter les petits oiseaux..» et puis : « Ik heb geleefd in
simplicitate cordis et véritate... J'ai vécu dans la simplicité
du cœur et la vérité...»

En 1897 avait paru Rymsnoer omendom het jaar. Après sa
mort parurent Laatste Verzen, dont plusieurs poésies sont restées
inachevées. Ce qui caractérise ses derniers recueils, c'est le grand
amour de Gezelle pour la nature. Ses poésies sont embaumées
du parfum franciscain. Une jeunesse, une fraîcheur d'imagination
sans égale. Il admire chaque jour, avec une âme neuve, ce qu'il
a vu combien de fois déjà : tout lui paraît nouveau chaque matin,
chaque midi, chaque soir : la lumière, les fleurs, les arbres, le
chant des oiseaux, tous les phénomènes de la ' ture. Et à le
lire, nos yeux s'ouvrent, nous apprenons à regar -r,à communier
à la création entière, et non seulement nos yeux, mais nos oreilles
délicatement touchées, sont prises par cette musique verbale,
devenue plus riche encore, plus nuancée.

Car sa langue « si spontanée a gagné en souplesse, en
élasticité, langue d'une richesse inépuisable, jouant avec tous
les moyens d'assonance et de rime » et où les mots pleins de
saveur, gardent toujours leur lumière et leur transparence.
« La plastique des sons, la matière même des mots ne sont plus
seulement quelque chose de vivant : c'est devenu quelque chose
de spirituel. L'esprit propre à chaque mot et l'esprit du rythme
intime et toujours différent, multiple comme la vie elle-même :
voilà le fond de la technique de Gezelle.

» Ainsi, il est capable de saisir les phénomènes les plus rapides,
le mouvement passager, les variétés de teintes qui se confondent
et ont déjà disparu au moment où nous les percevons, ce qui ne
dure qu'un instant et cependant révèle l'être, la nature de la
chose en question — la voix à peine perceptible qu'est le mur¬

mure de chaque chose, le mystère lui-même de la vie, inson¬
dable (1). »

De navond komt zoo stil, zoo slil
zoo traagzaam aangereden

dat geen en weet, wanneer de dag
of waar hij is geleden.

't Is avond, stille... en mij omirent
is iets of iemand onbekend
die zachtjes mij beroerend... zegt :
« 't Is avond en 't is rustens recht! »

Le soir à pas si doux descend
et si discret arrive

que nul ne sait, ni quand, ni oh,
le jour changea de rive.

Le soir... silenceI et près de moi
j'entends le son de je n'sais quoi,
de je n'sais quoi, disant ces mots :
« C'est l'heure... l'heure du repos. »

De boomen dragen gansch de locht
vol groen, nog inbestoven

en 'k zie, zoo dicht hun blaren staan,
nog nauwlijks deur de hoven ;

'k en hoore niets, al om end om,
van 't zoetgekeelde vogelendom,
't en zij het donker loof beneen,
den nachtegaal zijn avondbeen.

Les arbres portent tout le ciel,
la voûte immense et pure,

et c'est à peine si je vois,
si dense est la verdure.

Je n'entends rien, le monde ailé
s'est tu partout. Seul isolé
le rossignol dans l'arbre enfoui
lance son hymne dans la nuit.

Hij zingt! Ach wist hij zelf hoe schoon
hij zingt ! Het is onwelend

dat zingend hij mijn ooren boeit
en aan zijn kele ketent.

Ach wist hij 't geen ik wetend ben
dat dankbaar ik toch wete en ken
wie hem zijn taie en mij daaraf
't genoegen en 't genieten gaf !

Il chante! Ah s'il savait combien
c'est beau! Mais il ignore

que mon oreille est prise et pend
à son gosier sonore.

Ah\ s'il savait ce dont j'ai science
quel est Celui qui nous dispense
à lui son éclatante voix,
l'oreille et le plaisir à moi !

Hoe lieflijk zingt hij! Maar wat hoor
eensgangs ik ginder gekken?

Wat is 't, dat her end weder her
verrgerend gerrebekken?

(1) Op. cit.
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Och vorschenvolk, in 't waterwied
houdt op ! En stoort de stilte niet,
laat hooren mij dcd leulig slaan,
en kwelgediert, houdt op voorlaan.

Qu'il chante bien! Mais qu'est ce bruit
qui raille, accroît, reprend,

qui tout à coup s'esclaffe au loin
en longs coassements?

0 gent des algues et marais
cessez de massacrer la paix,
laissez m'ouïr ce chant si beau:
tenez-vous cois, bruyants crapauds!

Ilebt daar! Hel speit den steen rondom,
en uitgestrekten schenen

zijn al de vorschen, diepe in 't goor,
in 't zwijgend goor verdwenen!

Eilaas, de nacht en 't donker zijn
bezitten nu den zçmger mijn...
Noch nachtegaal, noch ruit noch muit,
en hoore ik meer... 't Is uit, 't is uit!

Autour des pierres l'eau jaillit,
Et vlan ! jarrets tendus,

dans le fossé sombre et muet
tous les crapauds ont chu !

Le chantre, aussi, hélas I a fui
vers les ténèbres de la nuit...
Son chant s'est brusquement éteint.
Tout est muet, plus rien... plus rien...

Voici enfin Moederken, paru dans Laatste Verzen :

't En is van u Il n'est de toi
hiernedervaard resté ci-bas

geschilderd of ou peinte ou im¬
geschreven primée,

mij moederken, aucune image
gzen beeltenis, aucun portrait
geen beeld van u ô mère bien-

gebleven. aimée.
Geen teekening Aucun dessin,
geen lichtdrukmaal feuille d'album
geen beitelwerk aucune œuvre

van sleene, sculptée,
't en zij dat beeld hormis l'image
in mij, dat gij empreinte en moi,
gelaten hebt qu'en moi tu as

alleene. laissée.
0 moge ik, u Que rien ne souille
onweerdig, nooit en moi jamais
die beeltenis l'image qui

bederven demeure
maar eerzaam laat mais comme en tout
ze leven in honneur elle vit,
mij, eerzaam in qu'en moi de même
mij sierven. elle meure.

L'art très élevé de Gezelle reste en même temps près du peuple.
C'est un art... évangélique. Il nous conduit vers les sommets,

il supporte l'analyse la plus sévère; son fond et sa forme sont
dignes de l'attention et de la pénétration des exégètes et des

critiques les plus exigeants et cependant il ne rebute pas les
humbles.
Forme simple et cependant ramassée, chant fluide, impal¬

pable, distinct pourtant et qui trouve sa résonance dans les
retraites les plus cachées du cœur humain. Dès qu'on se met à le
lire, on sent que c'est lui qui, immédiatement, nous met au
diapason : il s'adapte et aussitôt nous nous adaptons.

« Mon chant, dit dona Musique au vice-roi de Naples dans le
Soulier de satin, est celui que je fais naître. »
Et nous sentons tout à coup, comme le Vice-Roi, que la divine

musique est en nous!
« Il suffit qu'une petite âme ait la simplicité de commencer

et voici que toutes, sans qu'elles le veuillent, se mettent à l'écouter
et répondent : Elles sont d'accord. »

On est d'accord. C'est ce qui arrive pour Gezelle. On est
d'accord avec lui, on est d'accord avec les choses, on est d'accord
avec les hommes, on est d'accord avec Dieu. Car l'humain, par
ce grand lyrique, est constamment intégré dans le divin... Et
il sait que le Christ a réconcilié toutes choses dans son sang.
Il y a une sonorité franciscaine dans les vers de Gezelle :

cette joie de jouir des créatures, dans la paix d'un cœur recon¬
naissant et détaché, qui les rapporte à Dieu.
Je voudrais traduire cela en terminant par une poésie que j'ai

faite un jour dans un train, entre Bruxelles et Bruges, au mois
d'avril de l'année dernière...
A admirer, sous un beau soleil de printemps, la nature qui

partout s'épanouissait dans les campagnes brabançonnes et
flamandes, je me suis souvenu tout à coup d'un passage lu dans
le Poème de la Sainte LUurgie, par Maurice Zundel, et qui, partiel¬
lement, a servi de thème à mon sujet.
Il était destiné à quelqu'un d'autre que Gazelle, mais je

voudrais aujourd'hui que vous y trouviez simplement unelouange
au prêtre-poète, au grand lyrique :

Sur les arbres partout, des fleurs blanches et roses
Et d'immenses plaques d'or
De fleurs jaunes dans les prairies...
Et la joie posée sur toutes choses
— Pas comme un décor, —•

Mais comme une amie,
Comme une lumière franciscaine...
C'est comme si le Poverello lui-même glissait
Au-dessus dès plaines,—
Intégrant toutes ces créatures neuves dans le divin secret

sa jc'e,
C'ëst coi;t >e s'il nous disait :

« Ma voit*1
La voici!
Souvenez-vous toujours que la terre fait partie du Royaume.
Tout est ensemble lié, accordé harmonieusement : la Chair

et l'Esprit.
Pour rendre a la terre son arôme

Et la retrouver, non pas hostile, mais telle
Qu'elle sortit des mains de Dieu, pour atteindre une terre nouvelle
Quelque chose de meilleur encore que le Paradis perdu
Il faut mon regard, chargé d'amour et de respect, capable de

découvrir des êtres la transparence,
Il faut écouter le créature elle-même qui nous parle et nous dit :
Tel un être qui pense :
« Ce n'est pas nous, oh non, mais c'est Lui qui nous fit!
L'éclat de son visage s'est reflété sur nous, il y a en nous, créatures,
Cette aptitude essentielle et toute pure
A vous révéler, à travers nous, le Divin !
Alors la fleur ne dit plus : Ne mettez pas sur moi la main.
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Elle sait que l'homme est monté vers le Père avec elle,
Et qu'à la posséder comme une chose belle
Et comme son bien
Il ne songe même plus, car chaque chose lui est tout
El sans être l'esclave d'aucune, ,

Le voici devant toutes debout,
Disant à toutes comme à chacune
— Je l'ai chanté ainsi, en mon cantique, moi le pauvre d'Assise
Dominus vobiscum/ Le Maître est avec vous!
0 homme, marquez-nous du sceau de Dieu comme fait l'Eglise,
Qui, quand elle touche la matière la spiritualise.
Elle reste matière, il est vrai, et c'est bien ainsi
Mais le signe est en elle présent, le Symbole s'empare d'elle cl

lui insu/fie l'esprit!
Alors peut commencer la psalmodie
L'Hymne au soleil, à notre sœur la pluie
Notre frère le Feu, à toute vie,
A toute créature, car en tout l'harmonie
Est parfaite et la bonté;
Tout est splendeur et tout est simplicité! »

Sur les arbres des fleurs blanches et roses
El d'immenses plaques d'or
De fleurs jaunes dans les prairies.
— Pas comme un décor —*

Mais comme une amie...
Comme une lumière franciscaine
Au-dessus des plaines!

Dom Walter Willems, 0. S. B.,
Recteur de l'Ecole abbatiale de Saint-André

Auteurs cités et consultés :

Guido Gezelle : Dichtwerken (L. J. Veer, Amsterdam).
V. Poucel : revue Les Etudes.
P. Claudel : Les Cinq grandes Odes; Le Soulier de Salin.
P. Baur : Uit Gezelle's leven en werk.
A. Vermeylen : De Vlaamsche Letleren van Gezelle lot Heden.
Al. Waiqrwe : Sludiën op Gezelle.

X

Libres propos...

... sur différents sujets
Le monde vit dans l'angoisse. Une angoisse dont il est impos¬

sible de prévoir comment elle finira. Ni quand... On a laissé se
refaire une Allemagne prussianisée, on a même collaboré direc¬
tement à l'opération et maintenant « les conséquences sont là ».
Elles diffèrent quelque peu des tableaux idylliques célébrés à
Genève. L'après-guerre, c'est-à-dire la victoire des Alliés, achève
de mourir sous nos yeux. Tuée par le faux idéalisme de mauvais
bergers, par une conception absurde de la Justice et du Droit,
par un prophétisme démenti dans toutes ses anticipations.
Quel cimetière, grands dieux!...
Le récent discours du Chancelier Hitler, en réponse au Prési¬

dent Roosevelt, est comme une somme de l'anti « juridisme gene¬
vois», une synthèse du contraire de tout le prêchi-prêcha dont
on nous a saturés pendant vingt ans. Au fond, un seul argument :
la force brutale. Dans la forme : « un des plus sales sommets de
l'imposture et de l'impudeur ». Un chef-d'œuvre de déformation
du réel, de transposition et de camouflage. Et quel cynisme
que de faire fond, chez ses auditeurs, sur une absence totale

d'esprit critique. Quelle rouerie aussi d'oser demander aux petits
voisins : « Vous sentez-vous menacés? » A ces voisins en

alerte perpétuelle, qui ont pris, à leurs frontières, les précautions
les plus minutieuses, qui ont mobilisé en partie leurs armées
et qui ne vivent plus que dans la crainte du pire. Et les règles (?!)
du jeu veulent que l'on réponde : « Evidemment non, nous ne
nous sentons pas menacés... » Ce serait du vaudeville si ce n'était
tragique et si la vie même de ces nations, dont la nôtre, ne se
trouvait engagée et compromise.
Ah! il- n'avaient certes pas rêvé revanche aussi totale ceux

qui, au milieu des sarcasmes et d'une ironie trop facile, annon¬
çaient l'écroulement du décor pseudo-juridique de l'après-guerre
et la faillite complète de l'évangile genevois de ce « tous pour un
et un pour tous » qui allait rénover la face de la terre et qui
n'avait que le tort de postuler des hommes autres que ceux que
nous sommes.

Et tout se réduit, pour l'heure, à une seule question : Sera-ce
la guerre? Des millions et des millions d'êtres humains se la
posent avec terreur. Et la menace s'accentue. On a l'impression
qu'un rien pourrait déclencher la catastrophe. Une partie terri¬
blement serrée se joue. Et avec les moyens éternels : mensonges,
astuces, feintes, trahisons, concussions, etc., etc. Les vain¬
queurs d'hier, les « nantis », ont d'ailleurs fourni à leurs rivaux
le meilleur de leur jeu. L'axe Rome-Berlin a été forgé à Londres,
ne l'oublions pas! Made in Englandl... Inutile même de remonter
aux errements proprement invraisemblables du Traité de Ver¬
sailles, à ce fatras juridique suspendu en l'air, sans base dans
la réalité vraie et surtout sans appui d'aucune force-réelle. La
sécurité collective restera une des plus sinistres mystifications
de l'histoire. Une farce qui aura coûté cher! Et qui n'est pas
finie...
Derrière les mots — tout ce verbiage des discours, des dépêches

d'agences, d'une propagande aux mille visages —, il n'y a plus, à
l'heure actuelle, qu'une seule chose : un simple conflit de forces.
Le chantage à la guerre, voilà bien le fond de toute l'activité
internationale actuelle. Cette guerre, personne ne la veut. Elle
pourrait, toutefois, éclater demain per accidens, comme un bon
patineur risque quand même de perdre l'équilibre. L'hitlérisme
est incapable de durer. Un pareil despotisme, une terreur aussi
déprimante, une économie aussi factice, bref un régime aussi
inhumain sont voués à l'écroulement et à la défaite. Mais quand
et Comment? Avec quelle casse? Et nous?... L'Italie, c'est autre
chose. On ne répétera jamais assez combien il est injuste et faux
d'identifier les deux régimes. Toujours ce même faux idéalisme
qui raisonne sur des mots, des textes, des formules, sur le factice
et sur l'arbitraire, sur le rêve et sur la chimère, et qui
méconnaît le réel. La réalité italienne n'est pas la réalité alle¬
mande. L'intérêt italien — l'intérêt, facteur suprême dans la
vie des peuples — n'est pas l'intérêt allemand. Il est plus que
temps de se défaire de ce sentimentalisme puéril et néfaste qui
fait juger de tout, non pas d'après des critères rationnels basés sur
le réel actuel et nourris de l'histoire, —■ ce réel d'hier qui se con¬
tinue dans celui d'aujourd'hui, — mais par sentimentalité pure,
C'est-à-dire dans la lune et dans l'absurde.

German stupidity, comme disait Chesterton qui ne cessait d'en
remercier Dieu, cette « stupidité germanique » a forcé l'Occident
à se reprendre. Voyez l'Angleterre, voyez la France. Voyez
même la Belgique où le P. 0. B., par exemple, a fait une si heu¬
reuse courbe rentrante, et où les doux rêveurs de pacifisme
intégral et de fraternité chrétienne, sans parler des Don Quichotte
d'un juridisme totalitaire, se sont prudemment esquivés...
quand ils ne se sont pas mués en bellicistes assez encombrants
d'ailleurs.
Conflit de forces armées. L'Allemagne n'hésitera que devant

une force sinon supérieure à tout le moius dangereuse et donc
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respectable. Le chantage allemand ne s'arrêtera que devant un
non puissamment armé. Tout le reste est creux verbiage et
littérature pure. Verba et voces. A l'heure actuelle, les notions
de droit, respect de la parole donnée, etc., ont perdu toute
valeur. Il n'y a plus que la loi de la jungle. Sans doute, elle
ne cessa jamais de prévaloir, et les faux idéalistes sont impar¬
donnables de l'avoir méconnu, mais il y avait la manière.
Nous en sommes à la brutalité sans voiles, au cynisme dé¬
claré. Il n'y a qu'à jouer le jeu et à manœuvrer au mieux.
Pour ce qui est de l'Angleterre et de la France, souhaitons
qu'elles soient fortes et habiles. D'une habileté basée sur une con¬

naissance exacte du passé et des besoins de l'Europe. L'Angle¬
terre, surtout, s'est tellement trompée depuis vingt ans! En ce
qui nous- concerne : être forts d'abord. Forts matériellement
en sacrifiant tout ce qu'il faut pour assurer ce maximum de force.
Forts moralement en favorisant l'union de tous les Belges.
Et ceci nous mène à parler de notre politique intérieure.

Malgré la dure condamnation de notre excellent ami Jean
Valschaerts, le sympathique directeur du Rappel de Charleroi, qui
n'hésitait pas, l'autre jour, à traiter de «fous, oui fous, et à lier»,
ceux qui regrettaient que le parti socialiste n'eût pas accepté
d'entrer au gouvernement après le 2 avril, nous restons de ceux-là.
Va, pour fou! Et attendons les liens annoncés...

Oui, nous avons regretté la décision du Congrès socialiste.
Ah! le singulier Congrès, venant d'ailleurs après la réunion du
Conseil général du P. 0. B., au lendemain même des élections,
et où M. de Man avait déjà prononcé un discours plein
de choses excellentes. A côté d'autres assurément. Quant
au Congrès, qui donc eût. osé prédire qu'un jour, à sa tribune,
le chef du parti socialiste s'écrierait : « Malheur au pays divisé
en classes!... » Heureuse évolution! Et comme le socialisme
sui generis de notre pays justifiait le jugement optimiste du
roi Albert.
Et pourtant d'excellents esprits s'obstinent à combattre et

à pourfendre un soi-disant marxisme dont il n'y a plus guère de
traces en Belgique. Ces attardés perdent leur temps et gaspillent
leurs forces. Inutilement, c'est entendu, mais non sans dommage.
Ils contrecarrent la bienfaisante évolution du socialisme belge
et surtout ils hypnotisent trop de braves gens sur des dangers
passés : négativisme stérile et nuisible. Ecrire par exemple,
comme le fait notre ami JeanValschaerts, que : « Ls parti socialiste
n'est pas, n'a jamais été, ne peut pas être un parti de gouverne¬
ment. L'appeler au gouvernement, c'est travailler contre l'intérêt
le plus élémentaire de la nation », n'est-ce tout de même pas un
peu fort? On a beau lire et relire, imaginer les interprétations
les plus diverses, impossible de trouver à ces mots un sens
intelligible. Que peut-il bien entendre par « parti de gouverne¬
ment »? On se le demande en vain. C'est proprement absurde,
à moins de n'être que de la bouillie pour lés chats.
M. Pierlot, dont la ténacité et l'endurance méritent la plus

vive admiration, a fait montre de beaucoup de sens politique.
A notre avis, il a vraiment épuisé tout le possible que présente
la situation actuelle. On peut toujours critiquer, imaginer mieux,
prendre même ses rêves pour la réalité. Mais à y voir de très près
et à tenir comp te de tous les facteurs, oui, M. Pierlot mérite qu'on
le félicite. Mon Dieu, nemo dat quod non habet, et il est permis de
regretter un manque de chaleur, de panache, de mise en pages
brillante. Plus de compréhension surtout de la « propagande »,
c'est-à-dire l'art de créer le climat favorable à l'action gouverne¬
mentale. Entendu, mais qui?... Alors?...
Alors, ceux qui critiquent toujours — et ils sont légion en

Belgique, et il n'est que trop facile de nourrir et d'exploiter leur

penchant national, leur vice héréditaire — y vont, comme tou¬
jours, de leurs critiques. Et la mentalité rexiste n'a fait qu'en
remettre. Tout est mauvais chez nous, tout le monde est vendu
ou à vendre, le régime n'a rien de bon, nous sommes les derniers
des derniers.... Nous j ouirions citer ici tel sénateur catholique
coutumier de ces outrances verbales partout où il passe. Tenez,
l'autre jour, dans une capitale étrangère, un diplomate connais¬
sant fort bien notre pays, nous disait : «J'ai toujours eu l'impres¬
sion que depuis près d'un siècle la Belgique a connu une succession
presque ininterrompue d'équipes gouvernementales absolument
remarquables. Que, comparé à d'autres pays, vous avez eu des
hommes politiques étonnants. Est-ce qu'il y aurait une éclipse?..»
« Equipes remarquables?... Hommes politiques étonnants?... »
Mais le lecteur habituel de la Libre Bdgique, par exemple, doit
la trouver bien bonne! N'est-il pas sevré, et jusqu'à la gageure,
de tout éloge, de tout hommage à ce qui se fait de bien, pour
être gavé quotidiennement de critiques, rien que des critiques et
encore des critiques? Ah ! cet incurable négativisme, comme disait
le Cardinal Mercier...
Va pour la critique, assurément. Il suffit d'avoir entendu

l'autre jour, à la radio, le discours du Fuhrer au Reichstag,
et les bêlements de ce troupeau de moutons pour être fixé sur les
inconvénients d'un régime d'où la critique est exclue. Quelle
honte pour « l'éminente dignité de la personne humaine »!
Mais la critique à l'état de système, quelle autre infirmité!
Voilà le gouvernement Pierlot aux affaires. N'y a-t-il donc pas
moyen de l'aider et de l'encourager autrement qu'en le critiquant
à longueur de jour... nal? Et si on approuve tacitement, dans
ce qu'il fait, ce que l'on ne critique pas, ce que l'on tait—ne serait-
il pas préférable d'équilibrer la critique à jet continu par des ap¬
probations et des encouragements explicites? La critique du
critiquable y gagnerait d'ailleurs beaucoup en pertinence.
Mais sans doute prêchons-nous dans le désert. Notre point faible

en Belgique, c'est que notre conscience nationale n'est pas assez
consciente. Nous ne nous rendons pas suffisamment compte
de ce que nous sommes et de ce que nous valons. Nous ne sommes
pas assez fiers de nous-mêmes. Il y a de quoi cependant, quand
nous nous comparons aux autres. Mais cette exaltation-là, on
la néglige trop chez nous. Et c'est vraiment grand dommage.
Le mot cité plus haut de ce diplomate étranger est vrai, très vrai.
Mais d'une vérité que les Belges ignorent.
Ls gouvernement Pierlot se trouve dor.c nanti de pouvoirs

spéciaux. La situation est difficile. A l'intérieur il faut serrer
la ceinture. A l'extérieur, tout est à craindre.

Or, serrer la ceinture, cela veut dire obtenir des Belges, en
majorité des prolétaires, c'est-à-dire vivant d'un salaire, d'un
appointement, d'un honoraire, des sacrifices qui pourraient bien
être lourds. Donc, nécessité absolue d'une politique nationale,
nécessité de l'union nationale. Donc, aussi, dès que ce sera pos¬
sible, rentrée des socialistes au gouvernement. Oui, cher Val¬
schaerts, nous prônons cette folie... et en prétendant travailler
dans « l'intérêt le plus élémentaire de la nation ». Qui sait, le
plus fou n'est peut-être pas...
Quant à notre régime, on sait de reste ce que nous avons tou¬

jours pensé d'un régime parlementaire basé sur le suffrage uni¬
versel pur et simple inorganisé. Mais la politique est l'art du
possible. Beaucoup est possible, certes, en ce moment, grâce
aux circonstances et au climat qu'elles créent. A preuve, le
vote rapide des pleins pouvoirs. Un fruit mûrit sous nos yeux,
portant en lui de bienfaisantes réformes du régime. Est-il mûr?
Peut-on le cueillir sans danger? D'aucuns le pensent. L'homme
qui s'inscrira dans l'histoire de la Belgique comme le grand
homme d'Etat d'une période particulièrement troublée sera celui
qui aura cueilli le fruit à ce qui s'avérera avoir été le meilleur
moment... Testis.
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D'un «monde

incompréhensible »
En voyant tous les efforts qùe l'Allemagne multiplie pour nous

faire avancer les premiers dans les voies de la guerre, je n'ai
cessé de songer au mémorable entretien que j'eus, en 1932, à
Berlin, avec de jeunes intellectuels allemands, à leur cercle de
Tiergarten. La discussion, qui avait naturellement porté sur les
rapports di nos deux pays, durait depuis , plus d'une heure,
lorsque l'un d'eux sembla vouloir brutalement la clore en
s'écriant « Le coup des responsabilités, on ne nous le fera pas deux
/oî's!»L'âpre sursaut de ce garçon allemand suffit à me découvrir
ce que les « responsabilités » signifiaient pour lui et ses pareils,
et les précautions que d'ores et déjà leur politique opérait en vue
de l'événement futur. Nous le constatons aujourd'hui : rien que

l'Allemagne ne néglige ou qu'elle n'utilise pour donner à ses
adversaires l'apparence de l'agression, et cela afin d'en tirer
avantage. Car si cette notion de responsabilité ne signifie pas
grand'chose dans la conception allemande de la vie, l'Allemand,
lui, sait la valeur qu'elle a dans la nôtre, je veux dire dans l'idée
que nous avons de l'homme, de la justice et du droit. Aussi
cherche-t-il à s'en servir, tout en nous méprisant au fond de
lui-même d'y attacher tant d'importance!
En ce qui la concerne, l'Allemagne n'a jamais eu conscience

de sa responsabilité dans la guerre, pas plus qu'elle ne s'est
sentie moralement liée par des engagements qui, à ses yeux, ne
pouvaient valoir pour l'avenir. C'est qu'en vérité, l'Allemagne n'a
jamais compris sa défaite : celle-ci lui a toujours semblé inexpli¬
cable, et « injuste », à tout le moins selon les mesures d'une justice
qui évalue les choses non du point de vue moral, mais du point
de vue biologique, du point de vue de la vie. L'Allemagne n'était-
elle pas la plus apte à vivre, n'était-elle pas chargée du potentiel
vital le plus fort? Aussi ne maudit-elle pas la guerre, mais la paix
qui, d'après elle, n'a été un si grand malheur pour l'Europe que
parce qu'elle a fait des vaincus de ceux qui n'auraient pas dû
l'être.
Voilà pourquoi, tout en conservant le vieux concept de respon¬

sabilité pour les autres, l'Allemagne d'après-guerre s'est employée
pour son compte à promouvoir des définitions nouvelles, à éla¬
borer de nouveaux principes en matière de droit politique, et
d'abord en accordant à l'Etat une place équivalente à celle
qu'occupent légitimement dans notre hiérarchie des valeurs
les notions de vérité et de justice. A l'Etat, proclame-t-elle par
les travaux de ses professeurs, de ses juristes, à l'Etat de déter¬
miner qui est ami ou ennemi, ce qui est la distinction politique
essentielle (1); à l'Etat de déterminer également, dans la mesure
la plus absolue, quand et par quels moyens l'ennemi doit être
combattu. Lisez les ouvrages de Cari Schmitt, ouvrez le livre
du fameux sociologue Hans Freier, Der Staat, et rapprochez
ses théories des événements qui se déroulent sous nos yeux :
« En soi, dit Freier, la conquête ett, pour l'Etat, une condition
d'existence. Pour que, parmi d'autres Etats, l'Etat se sente effective¬
ment État, il lui faut autour de lui une sphère de conquête... Il doit
conquérir pour exister. » Mais, cette condition nécessaire à l'exis¬
tence de l'Etat, cette « sphère de conquête » indispensable à sa
vie, n'est-ce pas ce que Hitler et les politiques du IIIe Reich

(1) Voir l'étude du professeur J. Huizinga, le Droit de la Force, publiée
dans le dernier numéro de Civilisation et d'où sont tirées les citations que
nous reproduisons ici.

entendent par « espace vital »? Et puisque c'est à l'Etat seul qu'il
appartient de juger s'il importe d'étendre son pouvoir par la
conquête, et que ce jugement peut toujours être interprété comme
la condition même de son existence, il va de soi que a l'envahis¬
sement d'un petit Etat par un plus grand dépend simplement
du désir que le plus fort en a et d'une occasion favorable! »
La guerre apparaît, d'ailleurs, aux sociologues du national-

socialisme comme l'œuvre essentielle de l'Etat : « Toute politique,
dit Hans Freier, consiste à conduire la guerre par divers moyens.
Autrement dit, l'Etat, pendant les armistices que nous appelons la
paix, ne doit avoir en vue, en tout et pour tout, que le retour à l'état
normal : la guerre. » Ce principe, Oswald Spengler, le célèbre
auteur du Déclin de l'Occident, l'avait déjà formulé en ces termes :
« L'histoire de l'humanité est l'histoire des puissances politiques.
La forme de celte histoire est la guerre. La paix aussi a cette forme,
parce qu'elle n'est que la continuation de la guerre par d'autres
moyens. » Et c'est le même Spengler qui, dans l'Homme et la
Technique, affirme que « l'homme est une bête de proie » : « En
l'appelant ainsi, dit-il, est-ce l'homme que j'ai offensé ou la bétel
Car les grands fauves sont des créatures nobles de l'espèce la plus
parfait' et qui ignorent l'hypocrisie de la morale humaine qui n'est
que faiblesse. »

Après cela, je veux dire devant une telle conception des choses,
devant-une Wellanschauung qui donne une telle signification
aux notions d'humanité, de morale, de guerre, de paix, d'ami,
d'ennemi, qui entend de la sorte tous les mots, toutes les idées
dont nous faisons usage, quel sens, je le demande, peut avoir un
« message » comme celui que l'honorable P/ésident Roosevelt
a cru devoir adresser au chancelier Hitler? Dans le langage du
germanisme, cet acte d'ordre idéal et moral est proprement
impensable : il est un pur non-sens, j'allais écrire : une aberra¬
tion. Le pacte que lui propose M. Roosevelt n'équivaut-il pas,
pour l'Allemand, à ôter à l'Etat les conditions mêmes de l'exis¬
tence, à arrêter l'histoire, à arrêter la vie, comme Josué voulait
arrêter le soleil pour s'assurer la victoire ? Et c'est très « sincère¬
ment » que le maiéjhal Gœring peut dire d'un tel dessein :
« Il émane d'un monde qui nous est incompréhensible! »

Pour éviter d'aussi graves malentendus, dont les conséquences
sont immenses, peut-être conviendrait-il de se rappeler que ce
qu'il y a de plus important chez un homme, comme chez un
peuple, c'est sa conception de l'univers. Nous avons tort de croire
que les théories sont sans importance et de traiter légèrement la
philosophie cosmique des nations qui nous entourent. Et Chester¬
ton a raison de penser que « pour un général qui se prépare à
combattre, il est important sans doute de connaître les effectifs
de l'ennemi, mais plus important encore de connaître sa philo¬
sophie! »

D'un mal de l'esprit

Je ne crois pas me distraire des alarmes qu'inspire l'état du
monde actuel en tournant mon propos vers certains désordres,
où se manifeste cette « démentalisation » générale, qui est au fond
de tous les maux dont nous souffrons. Car le monde est surtout
malade de l'esprit, par l'esprit, tant il apparaît que la vérité
importe à l'humanité plus que le reste et qu'on ne saurait re¬
mettre l'ordre dans les choses s'il n'existe d'abord dans les intel¬
ligences, dans les principes qui la dirigent et dans les démonstra¬
tions qu'elle produit. Il n'y a pas, en effet, de pire dérèglement
que celui qui consiste à mêler, à brouiller tous les ordres jusqu'à
perdre la notion de leur diversité, à unir ce qui doit être d'abord
séparé, à exclure ou à exalter, au profit ou au détriment de l'un
ou de l'autre, ce qui doit être maintenu à sa place, selon sa nature
et son rang.
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Jusqu'à quel point de confusion les esprits peuvent aujourd'hui
déchoir pour ne plus distinguer entre les différents ordres, je n'en
donnerai qu'un exemple. Sans doute se souvient-on de cette page
où Maurras, pour montrer que les nationalistes français sont les
moins étatistes des hommes, a écrit : « Ils sont le plus fermement
convaincus de la nécessité de distribuer ou de redistribuer les

pouvoirs : les pouvoirs qui viennent d'en haut lorsqu'ils émanent
de l'autorité essentielle, et ceux qui s'élèvent d'en bas, quand
ils expriment ces autorités sponttn'es qui sortent du cœur des
horrmes, ou de leur sol, ou de leur sang. » Eh bien! si l'on en
croit M. Raymond Charmet, la doctrine qui se définit en ces
termes conduit au pur matérialisme : « Nul texte n'est plus clair,
écrit-il dans la Tribune de France. On y voit le romantisme cle la
« spontanéité » aboutir au matérialisme du « sol et du sang »/ Et à
l'usage que je me suis permis d'en faire, M. Raymond Charmet
objecte : « M. Massis ne sait-il pas que ce sont les mots d'ordre
mêmes de l'hitlérisme, blut uncl boden, qui figurent sur les couteaux
que reçoivent les jeunes hitlériens? Il est incroyable qu'après avoir
stigmatisé la « mystique » nazie, un catholique français finisse par
lui emprunter ses idoles! »

Ce qui n'est pas croyable, c'est qu'au nom du catholicisme, on
s'imagine pouvoir ralattre ces affections du sang, de la famille,
du sol etde la patrie, que « la nature nous inspiré », disait Rossuet,
et que Dieu veut si présentes au cœur des hommes qu'il leur en
fait commandement. Voilà où l'on en arrive pour méconnaître
qu'il y a un ordre de la nature humaine, un ordre naturel et
spontané, qu'on imagine plus chrétien de rabattre! Ce mépris
des nécessités, des « ordinations de nature » n'est, au reste, qu'une
forme de cette fuite hors du réel et de l'histoire, hors du temps
et de l'espace, hors du Français et hors de l'homme, qu'on sent
au fond de tant d'esprits d'aujourd'hui. Tout leur effort ne
consiste-t-il pas à s'abriter, à se retirer des conditions com¬
munes, à se situer au delà des biens et des maux, à ne donner la
primauté au spirituel que pour mieux échapper aux exigences
de la réalité?
La chose est d'autant plus grave que la vérité théologique elle-

même en subit les atteintes. A en croire ces nouveaux théologiens,
qui affectent de méconnaître les réalités du sang, ne semblerait-il
pas que la nature de l'homme soit purement spirituelle, et que
l'ordre surnaturel, qui a rapport aux biens futurs, abolisse l'ordre
naturel, alors qu'il le surélève pour le parachever, le prolonger à
l'infiri? C'est tdute l'économie de la religion qui, du même coup,
se trouve touchée, car « notre religion est une religion d'incarna¬
tion et non pas une religion d'esprit désincarné ». Tout .ce qui est
chrétien nécessairement s'incarne et, comme disait Péguy, l'éter¬
nité même est dans le temporel.

Où peut conduire ce singulier « surnaturalisme » — dont nous
avons maintes fois dénoncé les tendances— M. Marcel De Corte,
professeur à l'Université de Liège, vient de le mettre en belle
lumière à propos des confusions que propage certaine philosophie
catholique de l'histoire. Ce qu'il reproche à ses interprétations,
c'est de n'accorder qu'une part restreinte, sinon nulle, au dévelop¬
pement de la nature humaine envisagée comme telle : « L'homme
qui est emporté dans le flux historique de la durée, dit-il, n'est pas
seulement un être promu à une destinée supra-terrestre, heureuse
ou malheureuse, il est un être naturel; possesseur d'une nature
blessée sans doute par le péché originel, mais cependant inaltérée,
en sa constitution et qui, par vocation naturelle, doit réaliser
dès ici-bas sa nature (1). » Saint Thomas ne l'entendait pas
autrement, et c'est pourquoi sa morale est imprégnëè de ce qu'on
a pu justement appeler le naturalisme chrétien. M. De Corte
rappelle de façon opportune que « sans la nature, la grâce est

(1) Voir la Revue catholique des idées et des faits du 2 avril 1939.

privée de fondement réel : greffée sur un être de raison, elle
s'étiole et disparaît ». L'affaissement du sens de la nature, des
réactions naturelles chez l'homme, au profit des explosions
émotives ou idéologiques, n'est-elle pas parallèle à la déchristia¬
nisation du monde moderne? Aussi bien toute interprétation
philosophique de l'histoire, comme développement de l'homme
vers sa fin surnaturelle, doit-elle se garder de négliger le rôle juué
par la nature, si elle n'entend pas dégénérer en un surnaturalisme,
apparemment vivace et pieux, mais qui, faute de base solide où
s'élever, risque de se muer en pure abstraction et de coïncider, en
fait, avec le déterminisme pur et simple.
Les conséquences d'une interprétation exclusivement surnatu¬

raliste de l'histoire et les erreurs où elle risque d'entraîner le phi¬
losophe chrétien, M. De Corte les montre sans ambages :

Si l'économie, la politique et même la culture n'ont pas en soi
un objet naturel, dit-il, si elles sont subjectivement polarisées dans
un esprit mystique— aussi bien intentionné soit-il '— qui s'aveugle
sur leur aspect strictement naturel, alors il n'est plus qu'à se croiser
les bras et espérer de la seule sainteté la solution des problèmes
angoissants de notre époque... Que si l'on réplique qu'une sainteté
active peut s'attaquer énergiquement à ces problèmes et les résoudre
dans un esprit chrétien, nous y consentons, mais en remarquant
qu'une condition peut être nécessaire sans être suffisante : on peut
avoir une mentalité chrétienne développée, et conduire l'économie,
la politique et même la culture d'un pays à la perdition. On peut
être saint, et médiocre en ces domaines : l'amour le plus généreux
n'a jamais pu remplacer l'exacte considération du réel. Prétendre
le contraire, c'est faire s'évanouir l'objectif dans le subjectif et,
en fin de compte, rejoindre le déterminisme protestant de la Grâce...

Que ce soit là l'un des plus grands périls du christianisme,
actuel, M. De Corte l'établit, avec une force d'argumentation
remarquable dans un récent article de Civilisation, où, reprenant
pour les développer ses vues sur le « surnaturalisme » — ce
«mal moderne » par excellence— il montre l'étendue désastreuse
d'un mouvement qui ne tend à rien de moins qu'à couper le
catholicisme de ses bases ontologiques et naturelles, pour en faire
une idéologie, pareille à tant d'autres idéologies contemporaines,
dont l'apparent humanisme ne recouvre qu'un « mensonge
humain dérisoire ». A quel point la pensée catholique est corrom¬
pue par ce mal, tout aujourd'hui le manifeste :

De Rousseau à Marx ou à Mauriac, dit-il, la dominante de notre
époque n'est qu'une haine sourde, tenace, diabolique, de la nature
de l'homme. Sous prétexte d'élever l'homme, de le restituer à lui-
même, cle l'arracher à la Fatcdité de sa destinée terrestre, on le
projette clans une atmosphère abstraite, où il se désincarné et se
dissout : l'homme démocratique, l'homme économique, l'homme
mystique, caricatures honteuses, hypostasiées en déviations mons¬
trueuses, de tendances naturelles, normalement intégrées dans
l'unité de la nature humaine...
C'est à une véritable dénaturation de l'homme, de l'homme

réel, dont le christianisme assume toute la nature, qu'aboutit
une telle idéologie. Pour surnaturelle qu'elle se donne, elle fait du
christianisme un christianisme abstrait qui, privé de sa relation
à la nature humaine, risque de devenir le plus puissant agent de
dissolution de cette nature et d'exercer des ravages d'une mal-
faisance sans pareille. Mais il y a pire encore : c'est à l'idée fon-
mentale du dogme catholique que le surnaturalisme, avec sa
contre-partie inéluctable : l'antinaturalisme, porte atteinte. Il
n'y a pas de danger plus redoutable que celui-là, car, comme le
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disait Leontieff que M. De Corte invoque en témoignage : « Ce
ne sont pas tellement les fautes personnelles du chrétien; les
impulsions grossières et matérielles, les conflits inspirés par
l'intérêt sordide, ni même enfin les crimes, qui constituent un
danger mortel pour le principe orthodoxe. Où le véritable danger
commence réellement, c'est quand le principe orthodoxe dégénère
en applications qui sont contraires à son essence. » Or c'est à
l'essence même de la vraie doctrine catholique que ce « surnatu¬
ralisme » s'attaque. Ce sont les sources de la foi qu'il contamine,
M. Marcel De Corte l'a bien vu. Et l'éminent professeur de l'Uni¬
versité de Liège pense avec raison que pour aller au fond des
choses, il faudrait dire que nous assistons à une nouvelle offensive
du modernisme, jadis considéré comme hérétique, et qui se
camoufle habilement pour s'opposer au catholicisme, non plus
du dehors, mais du dedans, et pour l'atteindre jusqu'en son prin¬
cipe vital. Et jusqu'où les méfaits d'un tel « esprit » ne s'étendent-
ils pas! La renaissance thomiste elle-même en est compromise,
et se trouve frappée d'inanité dans la personne de ses repré¬
sentants les plus en vue. Toute l'intelligence catholique en est
touchée, et l'on ne saurait assez dire combien l'intelligence tout
court souffre, elle aussi, d'un tel malheur. Cette crise du catho¬
licisme actuel ajoute au désarroi, au déséquilibre des esprits, à
l'obscurcissement et à la confusion des idées, car c'est une des
missions les plus évidentes de l'Eglise catholique que de protéger
l'intelligence contre ses propres errements, d'empêcher l'esprit
humain de se détruire lui-même et de garder à l'homme le droit
et le prestige de la pensée.

Henri Massis.

v V*

Après le périple
de M. Gafenco

Il y a quelques jours, la Frankfurter Zeitung, porte-parole
des ires et des applaudissements de la \\ ilhemstrasse, exprima
son dégoût dè l'indécision polonaise. Quel pays, ce partenaire
du pacte de non-agression renié redevenu Saisonstaat méprisable,
cet Ebat ni dictatorial, ni démocratique, ce métis réfractaire
aux lois de la pureté raciale qui lient les organismes politiques
comme les individus et qui interdisent à un régime autoritaire de
se donner des airs de libéralisme ! Au moins, la Pologne s'est-elle
clairement prononcée en politique étrangère; elle l'a fait, il est
vrai, en faveur des judéo-bolchevistes Chamberlain, Halifax
et Churchill, mais que penser de cette Roumanie où l'obscène
promiscuité îègne non seulement entre le totalitarisme et la
liberté, mais aussi entre la germanophilie et l'anglolâtrie, entre
le culte du latinisme néo-romain et l'entichement pour la France?
En effet, Bucarest a évité jusqu'à cette date de s'attacher

définitivement à une seule formule et à un seul bloc d'Etats.
M. Gafenco sourit aimablement tantôt aux géants de la Lnb-
standarte d'Adolf Hitler, tantôt aux policemen de Londres, il
déjeune aujourd'hui avec les collaborateurs de M. Daladier et
demain avec les sous-ordres du « César de carnaval ». Il se
déclare très satisfait de ses impressions berlinoises, constate
sa « parfaite identité de vues » avec le gouvernement français,
se félicite de constater son plein accord avec celui de Grande-
Bretagne et célèbre les liens très cordiaux qui rattachent la

Roumanie à l'Italie, sans oublier la Pologne amie, qu'il a traversée
avant d'aller en Europe occidentale, ni la Yougoslavie par
laquelle il réintègre Bucarest. Tout cela est bel et bon pour les
temps de paix et même pour l'époque parapacifique — ohl le
mot et la chose horribles! — que nous vivons actuellement.
Pourtant, la Rôumanie devra choisir, au cas où une conflagra¬
tion générale éclaterait, et elle est même tenue de préparer sa dé¬
cision dèsmaintenant. Or, nous avons tous les motifs de supposer

que cette décision est prise et qu'elle joue en faveur du groupe
anglo-français, mais que la Roumanie tâchera le plus longtemps
possible, de se dérober à une rupture avec l'axe Berlin-Rome.
Un coup d'œil rapide sur l'évolution récente de la politique

extérieure et intérieure du roi Carol II nous fera comprendre
le résultat auquel elle vient d'aboutir finalement, après le périple
de M. Gafenco. En établissant le régime autoritaire du Front de
la Renaissance Nationale, le 15 décembre 1938, le, souverain
avait visé un triple but : écarter le danger d'une guerre civile
entre les extrémistes de droite et la Couronne, maintenir l'unité
du pays contre le séparatisme de certaines minorités nationales,
enfin défendre contre des attaques venant du dehors l'indé¬
pendance et l'intégrité roumaines. Les périls contre lesquels
s'armait le monarque n'étaient guère imaginaires. Les Gardes
de Fer, tant de fois dissous et camouflés, se préparaient à une
insurrection, les attentats se faisaient fréquents, le sang coulait
et si ce n'étaient que des fonctionnaires ou des Juifs qui tombaient
sous les balles et les bombes des acolytes de Zelea Codreano,
l'Archange vengeur, enfermé dans les prisons du régime caroliste
s'apprêtait à tirer plus haut. On découvrit des conspirations
dirigées contre la personne royale; les plans d'une révolution
raciste totalitaire s'élaboraient presque en public. L'interdiction
des partis et plus spécialement de cette fraction « Tout pour la
Patrie » qui embrassait les séides du « capitaine » Codreano
demeurait lettre morte. Carol II avait à redouter la coalition
d'ennemis personnels et d'adversaires de principe, la haine des
Gardes de Fer et des partisans de M. Cuza, les rancœurs de
M. Maniu et des nationaux tsaranistes, le mécontentement de
M. Bratiano et des dissidents libéraux; il avait à affronter le
sourd grondement qui vibrait dans le corps des officiers et
l'hostilité croissante de certains milieux ecclésiastiques que seule
l'influence du patriarche-Premier ministre Mgr Miron refrénait
encore.

Cette atmosphère d'émeute imminente se compliquait du fait
de la situation diplomatique très troublée. Après la première crise
tchéco-slovaque, la Roumanie se trouva presque sans amis.
L'alliance avec la Pologne s'était fort relâchée; le veto de Carol II
prononcé à Galatz, lors de la visite du colonel Beck, contre
le retour de la Ruthénie Subcarpathique à la Hongrie avait
indisposé Varsovie. La Grande-Bretagne commençait à témoigner
sérieusement de son intérêt pour la Roumanie, mais cela parut
alors d'une signification plutôt Ihéorique. En France, l'écho
des mesures antisémites, le frais souvenir d'un coup d'Etat anti¬
parlementaire et la campagne violente que la presse de gauche
menait, par suite de ce double « crime », s'opposaient à toute reva¬
lorisation du pacte franco-roumain existant. La Hongrie proférait
des menaces, l'Italie ne ménagea pas de bonnes paroles, mais ce
fut l'Allemagne qui seule intervint efficacement dans les événe¬
ments roumains. Elle soutenait clandestinement les racistes des
deux nuances, codreanistes et cuzistes, elle offrait en même
temps à la Cour une aide dont on savait le prix. Le jeu du Reich
rappelait singulièrement ce qui se passait en Hongrie, où les
influences germaniques se servaient à la fois, et en arbitres, de
M. d'Imrédy et de ses adversaires hungaristes.
Dépourvue de contrepoids, la pression allemande pensait

réduire le Roi par la menace d'un appui à Codreanu et utiliser
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comme outils aveugles tous les nationalistes roumains de droite.
Les slogans antijuifs et la présence de l'amie sémite de Carol II,
Mme Magda Lupeseu, furent magistralement exploités par les
émissaires du Troisième Reich. Pour renforcer leurs arguments,
les porte-parole du Reich se prévalaient encore du concours des
deux minorités nationales, des Allemands et des Magyars. Les
Volksgenossen de M. Hitler sont nombreux aussi bien en Tran¬
sylvanie qu'en Bukovine et même en Bessarabie; les Hongrois
forment une majorité compacte dans certaines régions des
Karpathes et habitent, comme minorité plus ou moins importante,
tout le pays anciennement soumis à la couronne de saint Etienne.
Loyaux envers la Roumanie et la dynastie des Hohenzollern,
les uns, mutins et impatients de retourner au Royaume Aposto¬
lique, les autres, Allemands et Magyars, se sont unis, sous les
auspices de l'intime alliance hungaro-germanique, pour faire
dépendre des directives envoyées de Berlin leur attitude envers
l'Etat roumain. Ils coordonnaient leurs efforts avec une troisième
minorité, les Bulgares de la Dobroudja, de sorte que la Roumanie
se trouvait face à la coalition qui l'avait envahie pendant la
Grande Guerre. Carol II se vit exposé à une agression combinée
de deux groupes qui s'entre-détestaient, mais qui communiaient
dans la haine du Roi, de ses conseillers, de 1' « Occident pourri »
et des Juifs.
Il pouvait résister à une telle attaque, soit en dissociant les

ennemis, soit en vainquant isolément les plus faibles, pour se
défendre ensuite contre les autres. Le Roi appliqua les deux
moyens, successivement et simultanément. Le 30 novembre 1938,
il fit disparaître Codreano et ses lieutenants, au moment où ils
attendaient leur libération. Cette répression sanglante, peu
excusable sous un climat moins oriental, épargna à la Roumanie
les horreurs d'une insurrection. Depuis lors et après que plusieurs
successeurs de l'Archange l'eurent rejoint en paradis, le régime
de la dictature royale, du Frontul Rznasterii, tient bon contre ses
ennemis intérieurs. Du moins, il leur inspire une crainte salutaire
qui leur impose le salut réglementaire « Santé » (équivalent
roumain du « Heil » allemand). La plupart des anciens chefs de
parti siègent dans le directoire du Front de la Renaissance
Nationale ; les mécontents n'osent que des manifestations pru¬
dentes de leur mauvaise humeur, tels M. Georges Bratiano et
les autres invités de M. Hitler, présents à Berlin le 20 avril
passé, pour y représenter le racisme roumain. Les critiques
démocrates du régime autoritaire se taisent ou ils affirment même
leur adhésion depuis que la Cour s'est ouvertement rangée du
côté franco-britannique.
Vainqueur de ses ennemis intérieurs, le Roi a réussi, pendant

les mois les plus dangereux, à leur ravir la protection agissante
du Reich. Nul doute que les interminables pourparlers avec
M. Wohltat, délégué commercial allemand, séjournant à Buca¬
rest comme négociateur d'un traité économique, furent menés,
tirés en longueur et couronnés par un accord non seulement pour
obtenir des avantages financiers, mais aussi, et avant tout,
pour amuser l'Allemagne et pour la retenir de porter secours
aux Gardes de Fer ou bien aux Magyars. Nul doute que la visite
de Carol II à Berchtesgaden ait servi le même but, tandis que
le voyage du monarque en Angleterre et en France avait établi
les bases d'une collaboration réelle entre la Roumanie et les
puissances occidentales. A la même époque, au milieu de l'hiver
dernier, les rapports polono-roumains regagnèrent rapidement
leur cordialité antérieure. Dès février 1939, M. Beck, autre visi¬
teur de l'Obersalzberg, savait, comme le roi de Roumanie, que
le printemps apporterait le partage complet de la Tchéco-Slova-
quie et que l'évolution naturelle comporterait nécessairement une
vive recrudescence de l'antagonisme germano-polonais, un duel
diplomatique serré anglo-allemand et un assaut combiné des

revendications hongroises et bulgares dirigées contre la Roumanie.
Pour la Pologne, le chemin était tout tracé : il conduit à Paris

et à Londres, il passe par Bucarest et il tend à ne pas éviter
Budapest. M. Beck se donna la plus grande peine à réconcilier
la Hongrie et la Roumanie, les deux amies de la Pologne. Il
y fut secondé par la diplomatie franco-britannique, dont l'acti¬
vité en pays danubiens reprit soudain sur une grande échelle.
Mais ni les Magyars, ni les Rulgares, auprès desquels Varsovie
et Londres s'interposèrent également, n'écoutèrent de bons
conseils de modération. Le Reich avait le jeu facile à Budapest
et à Sofia; il pouvait y promettre des solutions totales, cependant
que la Pologne ne recommandait que des compromis. Avant de
préconiser lesdites solutions, l'Allemagne tenta pourtant des
démarches à Bucarest. Elle fit miroiter tous les avantages que le
traité commercial signé par M. Wohltat assurait aux Roumains :
collaboration des techniciens germaniques, qui construiraient
des routes, des chemins de fer, des canaux et des ports, industria¬
lisation et motorisation du pays, fournitures de guerre pour
l'armée roumaine, exploitation des richesses du sol, crédits
importants pour faciliter l'échange des marchandises, débouchés
allemands grandement- ouverts au blé et aux autres produits
agricoles roumains. Le Reich prêcherait raison aux Magyars et
amadouerait les Bulgares. Mais Carol II n'écouta pas-le tenta¬
teur; il savait qu'en fin de compte, c'est-à-dire après que l'Alle¬
magne aurait réglé ses comptes avec la Pologne, le tour viendrait
à la Roumanie et qu'à cette date « la grâce câline du fauve se
transformerait en sauvagerie brutale ».
Le Roi avait temporisé jusqu'au moment où l'aide britannique

se dessina nettement et d'une manière concrète; il voulait en
outre pouvoir escompter sans restriction l'aide polonaise et voir
fonctionner comme jadis l'alliance entre Paris et Varsovie.
Toutes ces conditions se trouvent remplies depuis mars 1939.
La résolution de Carol II s'est alors documentée par la garantie
anglaise de l'indépendance et de l'intégrité roumaines, puis par
l'accord avec la Pologne conclu par M. Gafenco à Varsovie
et renouvelé hors des conversations de Cracovie et de Katowice.
Nous avons déjà relevé qu'elle intègre la Roumanie dans le
système défensif britannique. Ajoutons qu'elle est complétée
par des arrangements politico-militaires avec la Turquie, négo¬
ciés par M. Gafenco à Istanboul avec M. Saracoglou et que l'on
s'attend encore à un modus vivendi avec l'U. R. S. S. Le voyage
du ministre des Affaires étrangères roumain en Europe centrale et
occidentale n'avait donc plus le but de préparer de nouvelles
décisions, ni de signer de nouveaux engagements fondamentaux.
Il n'était réellement, ainsi que l'a répété M. Gafenco, qu'un tour
d'informations. Donnons à ce terme l'interprétation la plus
généreuse : on aura fixé à Londres et à Paris quelques modalités
de collaboration diplomatique, militaire et économique; l'on
aura juré à Berlin et à Rome que la Roumanie n'interviendrait
contre l'axe que si le pays y était obligé par un acte d'agression
du Reich, ou de ses alliés. Même après les accords commerciaux
signés avec la France et la Grande-Bretagne, la Roumanie aura
affirmé sa ferme volonté d'exécuter le pacte de M. Wohltat,
pourvu que la paix continue.
Toute la question réside donc en ceci : le Reich acceptera-t-il

la coexistence des efforts économiques français et anglais avec
l'activité allemande; pardonnera-t-il à Carol II le jeu subtil qui
a abouti à la garantie britannique et au resserrement de l'alliance
polono-roumaine; renoncera-t-il à des connivences avec les
racistes roumains et aux intrigues contre le Roi? La réponse
négative à ces trois points nous paraît certaine. Une allusion
dans le récent discours de M. Hitler du 28 avril, les voix de la
presse allemande synchronisée — entre autres des attaques vio¬
lentes de YAngri/f —et les révélations d'un procès, qui vient de
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se dérouler derrière les portes closes d'un tribunal militaire à
Bucarest, en font la preuve. Le Fiihrer a reproché au roi de
Roumanie, avec une ironie mordante, d'avoir feint des sentiments
germanophiles et de briguer une garantie anglaise superflue.
Les insultes de la presse naziste, lancées contre Mme Lupescu,
ses amis et quelques favoris du Roi visent en dernier lieu le trône.
Enfin, le Conseil de Guerre qui avait à juger une jeune Roumaine
de grande famille, belle, riche et excentrique, amoureuse d'un
leader codreaniste, a établi, avec tous les détails souhaitables et
indésirables, le rôle de l'Allemagne dans les tentatives réitérées
d'une insurrection anticaroliste.
Nous pouvons supposer que la visite des comtes Teleki et

Csâky à Berlin (et à Rome) aura en outre scellé l'étroite union
entre le Reich et la Hongrie : cette alliance n'est pas de bon
présage pour la tranquillité des provinces roumaines à fortes
minorités germaniques et magyares. Le coqs hybride de la
Ron ânia Mare, autoritaire et amie des démocraties, multinatio¬
nale, timidement antisémite et pourtant gouvernée par un
Assuérus — qui, selon les bruits publics, aurait sacrifié à Estlier
cet Aman qui s'appelait Codreano —, la Roumanie réfractaire à
l'évangile totalitaire s'apprête comme la Pologne, et aux côtés
d'elle, à tenir tête aux ressentiments du Reich.

Roger de Cracn Poussy.

LECTURES
Livres — Revues — Journaux

DE WILSOIM A ROOSEVELT

De M. André Tardieu ce brillant « billet » dans le dernier
numéro de Gringoire :

Vingt-deux ans ont passé; deux présidents; aucun change¬
ment. Wilson? Roosevelt? Identité d'esprit, de ton, de méthode.
La noble prétention de régler, par des prêches et par des

questionnaires, les conflits internationaux se retrouve, à vingt
ans de distance, avec toutes ses conséquences.

L'esprit américain, quand il s'applique à la matière interna¬
tionale, se caractérise par trois traits.
D'abord, éviter la guerre, crime contre la loi de Dieu, qui a

dit à l'homme : « Tu ne tueras point! »
Ensuite, tenir les Etats-Unis loin des querelles de cette Europe,

qu'ont fuie, avec dégoût, les pèlerins du Mayflower.
En conséquence, voir dans les Américains.les arbitres-nés de

leurs ancêtres européens. Si les Américains sont partis d'Europe,
c'est pour pouvoir juger l'Europe.
Jefferson avait déjà dit : « Nous serons plus utiles à l'humanité

comme neutres que comme belligérants. » En partageant cette
opinion, son pays est resté sûr de demeurer d'accord avec les
Saintes Ecritures.
Mais l'homme propose et Dieu dispose. C'est ainsi qu'il est

arrivé aux Américains de faire, à regret, la guerre et même de
la faire très bien.

Cela leur est arrivé sous Wilson, qui les y a conduits par ses
messages. Cela pourrait, par la même voie, leur arriver sous
Roosevelt.

Pendant la dernière, dont nul ne se souvient, le président
Wilson a prodigué les déclarations publiques sur trois objets
principaux : politique anglaise du blocus, torpillages allemands,
conditions de l'armistice.
Dans ces trois cas, la dialectique américaine, qui avait pris le

monde pour témoin, a obtenu le résultat inverse de celui qu'elle
se proposait.
L'Amérique menaçait l'Angleterre de lui déclarer la guerre.

Elle était, peu de temps après, l'alliée de l'Angleterre et prati¬
quait des règles de' blocus plus dures que les règles anglaises.
L'Amérique souhaitait ne point se battre avec l'Allemagne

et sa campagne présidentielle de décembre 1916 n'avait été
qu'une surenchère de neutralité. Trois mois plus tard elle décla¬
rait la guerre.
En 1918, l'Amérique ne souhaitait pas l'armistice. M. House

disait : « Que les militaires disent ce qu'ils veulent. C'est leur
affaire, et non la nôtre. » Le général Bliss exigeait des conditions
plus rigoureuses que le maréchal Foch. Les télégrammes de
Wilson n'en avaient pas moins déclenché le mécanisme.
Au bref, l'Amérique, dans ces grandes circonstances, a fait le

contraire de ce qu'elle voulait.
Cela s'explique par le goût, qu'elle a, de discuter sur la place

publique, où l'argument de la veille devient l'obligation du
lendemain et où la solution finale résulte, non des interventions
initiale, mais des dialogues intercurrents.

*
* *

Je me souviens de la politique antianglaise d'une forte frac¬
tion du Sénat (sénateurs Stone, Walsh, Hoke Smith, Hitchcok)
qui, en haine de l'Angleterre, prétendait interdire aux citoyens
américains de prendre passage sur des navires de commerce
armés.
J'entends encore Walter H. Page, ambassadeur des Etats-

Unis à Londres, s'indigner de la grossièreté de son pays à l'adresse
de la Grande-Bretagne.
Je me rappelle les fulgurantes promesses de neutralité que se

jetaient à la tête les deux candidats, Wilson et Ilughes, à l'élec¬
tion présidentielle du 12 novembre 1916.

Les démocrates clamaient : « Wilson nous a tenus hors de la
guerre. » Les républicains répliquaient : « La justice nous trace
notre route par le sage canal de la neutralité. »
Au bref, tout le monde désirait la paix. Aucun des dix-huit

millions d'électeurs, qui avaient voté, soit pour Wilson, soit
pour Hughes, n'avait eu à voter pour la guerre.

Ce fut la guerre, tout de même, comme sous Jefferson. L'Amé¬
rique fait toujours la guerre sous des présidents pacifistes.

La situation de 1939 est-elle différente? Je me le demande.
Les hommes sont pareils. Roosevelt, c'est Wilson, avec trente
ans de moins, — Roosevelt, qui me disait, en 1917 :

—■ Wilson est le meilleur pour coller son oreille au sol! Il sait,
à tout instant, ce que souhaite le peuple. C'est pour cela qu'il
est plus fort que les partis.
La situation générale n'a pas plus varié que les hommes.

L'Amérique continue à vouloir la paix. Tout au plus commence-
t-elle, comme au temps de Wilson, à en discerner les dangers
possibles.
Du moins, entend-elle, comme Roosevelt, dans son message

du 14 avril où revivent tous les procédés wilsoniens, que les
principes moraux couvrent le débat politique. Les vieilles recettes
n'ont pas cessé de plaire.
D'abord, à l'usage d'un puritanisme qui mérite le respect, les
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Considérations morales sur le crime, qu'est la guerre; les consi¬
dérations économiques et sociales sur les ruines, que la guerre
inflige, même aux neutres; les considérations politiques sur la
non-fatalité de la guerre.
Aussi, le rappel de l'indépendance des Etats-Unis et de leur

évident désintéressement; le rappel du droit, qui en résulte pour
eux, de servir, à une Europe déchirée, sinon de médiateurs, du
moins d'intermédiaires.
Enfin, parmi des propositions de conférences, ce goût de la

logique, qu'on gagne dans les universités américaines et qui tend
à « coller » l'interlocuteur en l'obligeant, si l'on peut, à répondre
par oui ou par non.
Le présidentWilson avait, pendant la guerre, usé de ces moyens.

Le président Roosevelt recommence.

❖
* *

Entre le premier et le second, un regard d'Européen discerne,
cependant, des différences.
Quand, en 1917, l'Amérique menaçait l'Allemagne de lui

déclarer la guerre, l'Allemagne avait déjà, çontre elle, depuis
trois ans, les neuf dixièmes de l'Europe.
Quand, en 1918, Wilson, en quelques phrases sèches, brisait

les tentatives d'évasion de l'Allemagne devant les clauses de
l'armistice, l'Allemagne était déjà vaincue par Foch.

Ces avantages manquent au président Roosevelt. C'est pour¬
quoi ses messages sont moins opérants que ceux de M. Wilson,
et prêtent le flanc aux contre-attaques hitlériennes.

On s'aperçoit, d'autre part, que, plus encore que M. Wilson,
M. Roosevelt est occupé d'intérêts spécifiquement américains,
pour quoi l'Europe ne se passionne pas. Et ceci est aussi une
cause de faiblesse.

On le sent inquiet de la stagnation des affaires et des effets
du dumping allemand, auquel il a répliqué par sa surtaxe doua¬
nière. Ce n'est pas l'affaire de l'Europe.
On le sent alarmé par les menées allemandes en Amérique du

Sud; par les progrès du Japon dans les mers de Chine. Et l'on
constate que, quand il concentre sa flotte, c'est, non dans l'Atlan¬
tique, mais dans le Pacifique. Cela ne fait pas l'affaire de l'Europe.
Ainsi s'explique que le message Roosevelt du 14 avril 1939

ait produit moins d'effet que les messages Wilson du temps de
la guerre.

*
❖ *

N'empêche que M. Roosevelt, qui, comme M. Wilson, est
pacifiste, va peut-être, comme M. Wilson, conduire son pays
à la guerre.
Voici que la presse américaine se reprend à parler des « Huns ».

Voici que l'officieuse Washington Post écrit : « La pression de
l'axe Rome-Berlin ne se relâchera pas avant qu'elle atteigne le
point où elle rencontrera une résistance sérieuse. »

Est-ce à dire que le peuple américain soit plus « mûr pour la
guerre » qu'en janvier 1917? Je ne le crois ni de lui, ni de son

président.
Est-ce à dire, en sens contraire, que le peuple américain ne

fera pas la guerre? Je ne le dis pas non plus.
Car toutes les fois que ce peuple a essayé soit de la neutralité,

soit de la médiation, c'est par la guerre qu'il a fini.

Faut-il conclure? Il y a, d'un côté, deux pays, qui ont, tout le
temps, la guerre à, la bouche et qui la perdraient, s'ils la faisaient.

Il y a, de l'autre côté, trois pays, qui gagneraient la guerre, si
elle leur était déclarée, mais qui se sont juré de n'en jamais
parler.
Ainsi demeure possible, pour des années, le chantage que les

premiers exercent sur les seconds.

ELECTROBEL

Du rapport du Conseil d'Administration sur l'exercice 1938,
nous extrayons ces lignes :

Malgré l'augmentation presque générale des dividendes des
entreprises belges d'électricité et de transports, nos revenus de
portefeuille sont restés inférieurs à ceux de l'exercice précédentdu fait de rentrées moindres de l'étranger, et principalement de
France, conséquence de la dépréciation monétaire dans ce pays.
L'accroissement de nos honoraires pour études, surveillances

et travaux n'a compensé que partiellement cette contraction
des revenus de portefeuille.

Si l'ensemble des revenus accuse une augmentation par rapportà 1937, celle-ci n'est qu'apparente et la conséquence de l'inscrip¬tion au débit du compte de profits et pertes d'une partie des frais
généraux défalqués antérieurement de nos honoraires.
Dans l'intérêt de notre personnel, nous avons doté plus large¬

ment les œuvres de prévoyance.
Les charges financières marquent une diminution importante :elles ne comprennent plus que les intérêts et impôts de l'emprunt4 1/2 % de 125 millions de francs nominal.
En plus de certains amortissements effectués avant clôture,

nous vous proposons de prélever sur les bénéfices de l'année
une somme de fr. 28.509.348,19 à affecter aux amortissements
indiqués au compte de profits et pertes.
Le solde répartissable s'établirait ainsi à fr. 41.171.871,58, y

compris le report antérieur; compte tenu d'un prélèvement de
2.000.000 de francs pour provision fiscale, il permettrait d'attribuer
à chacune des 420.000 actions un dividende de 85 francs, contre
80 francs, et de reporter à nouveau fr. 671.871,58.
Comme modification importante du portefeuille, nous vous

signalons le remplacement, à la suite de la liquidation de la Société
Financière et Chimique de l'Industrie du Gaz « Sofigaz », des titres
de celle-ci par des actions de la Société Belge de l'Azote et des
Produits Chimiques du Marly.
En fin d'exercice, nous avons participé à la garantie de l'aug¬

mentation de capital de la Compagnie Générale du Gaz pour la
France et l'Etranger; au début de l'année en cours, nous avons
exercé les droits de souscription que nous conférait notre intérêt
dans cette entreprise.
Nos services techniques ont eu une activité importante, les

travaux de nos diverses sociétés filiales s'étant poursuivis régulière¬
ment et même amplifiés pour certaines d'entre elles.
Vous trouverez à la suite du présent rapport des renseignements

sur les principales entreprises dans lesquelles nous possédons des
intérêts. Vous constaterez, pour la plupart des affaires belges
d'électricité et de transports, une légère diminution, en 1938,
des ventes d'énergie et du nombre des voyageurs.

MEUBLACIER
•

TOUS MEUBLES EN ACIER
Société de personnes à responsabilité limitée.

•
Usines : Rue Vignoul, Bruyères-Jupiiie.

Tél. : 505.49 - Bureau : rue Vignoul,
Jupille-lez-Liége

T
Classeurs - Bureaux dactylos - Rayonnages
Bureaux ministre^- Armoires - Fichiers, etc.

Construction exclusivement belge.
Etudes de tous devis pour meubles spéciaux.
MEUBLES EN ACIER EN TOUS GENRES

Installation complète de bureaux.
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Société Générale de Belgique
Société Anonyme établie ù Bruxelles par arrêté royal du 28 août 1822.

[Montagne du Parc, 3 Rue Royale, 38

Adr. HIégr. • Générale i Bruxelles. BRUXELLES

Rue Ravenstein

Compte chiques postaux n° 261,

OAPITAL fr, 796.000.000.00
RÉ8ERVE8 fr, 1.164.210.000.00

FONDS SOOIAL . fr. 1.960.210.000.00

CONSEIL DE DIRECTION : COLLEGE DES COMMISSAIRES

MM. Alexandre Galopin, Gouverneur; MM, Edmond Solvay;
Félicien Cattier, Vice-Gouverneur; Léon Eliat;
Gaston Biaise, Directeur; le baron Adrien de Montpellier de Vedrln;
Auguste Callens Directeur; le baron de Trannoy;
le baron Carton de Wiart, Directeur; H. Vermeulen
Willy de Munck, Directeur; le comte de Patoul.
Albert d'Heur, Directeur; Henri Goffinet
Edgar Sengier, Directeur; . Comte L. Cornet de Ways Ruart
Edgard Stein ; Directeur ; Ivan Orban.
Adolphe Stoclet, Directeur; T,
Finnin Van Brée, Directeur; M Raoul DeDas
Jules Bagage, Directeur honoraire; P
Edouard de Brabander, Directeur honoraire,

POUR VOS TRICOTS ",empIoyez ^ue les
laines de marque

LES LAINES
ANGLAISES

vous donneront en¬
tière satisfaction

Pour vos bas, chaussettes, sous-vêtements,
la laine VIGOGNE

s'impose; souple, solide, irrétrécissable
En vente dans tous les bons magasins de laines

Concessionnaires pour le gros :

FLAMENT & VERMAST, 4, rue d'Artois, BRUXELLES

Etablissements Textiles DeWitte-Lietaer
SOCIÉTÉ ANONYME

à LAUWE-LEZ-COURTRAI
Télégr. : DEWITTELIT. Téléph. COURTRAI 1382

FILATURE — TISSAGE
SPÉCIALITÉS : Linge de table tous genres. — Inclus nappes

pour autels — Purificatoires — Corporaux — Lingeries,
draps, essuies, toilettes, nappes, serviettes pour couvents
et institutions.

COUVRE-LITS — TISSUS D'AMEUBLEMENT — TISSUS
PONQE — TISSUS MATELAS — ESSUIES

JACQUES DRIESSEN
Anciens Etablissements

I. Brixhe-Deblon
Malion fondée en 1800

8PÉOIALITÉ8 l

GELDROP-HELMOND-EINDHOVEN et toute LA HOLLANDE

VERVIER8
49 & 83, rua Tranohée
Téléph. 166.20(2 lignes}

ANVER8
18, rue dss Réoo lets
Téiéph. 208.83

APPRÊTS TIQUET-WÉRY
Fondés en 1888 DISON-VERVIERS

Teinture - Achèvement - Presse - Décatissage
Imperméabilisation

DE TOUS TI8SUS LAINE ET MI-LAINE

Noirs lavables et Inverdlssables sur Tissu*
pour Communautés
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SOCIETE ANONYME

IWAN S1M0NI8

VERVIERS
Maison fondée en 1680

▼TT
TT
▼

Laines
Fils de Laine

Draps et Etoffes de Lame
Laines pour tricoter à la main

DRAPSDEBILLARD

La Textile de Pepinster
—mmmtmmmm—mmmmmmmm—m SûC. AnOD.

PEPINSTER (près Verviers)
Téléphone Verviers : Adresse télégraphique :
602.39 — 602.41 Textile-Pepinster.

Filature de Laine peignée
Fils pour tissage et bonneterie, simples et

retors, moulinés et jaspés. Fils gazés.

Filature de Laine cardée
Fils écrus et teints, simples et retors pour
tissage et bonneterie. Fil normal pour sous-
vêtements. Bourr.ettes de soie. Fils fantai¬
sies Qualités pure laine, laine et coton,

laine et soie.

Manufacture de Tissus et Étoffes de Laine
Tissus unis et fantaisies — Hautes nouveautés
en peigné et cardé — Serges — Beaver —

Draps de cérémonie — Velours de laine —

Flanelle — Genre tropi*aux — Draps d'admi¬
nistration — Draps militaires — Draps pour
ecclésiastiques — Loden — Gabardines

Filature de Laine Cardée

Hauzeur-Gerard FiJs
VERVIERS

Tous fils cardés pour draperie, nouveautés,
flanelles et sous-vêtements, en pure laine

et en mélange laine et coton
Fils fantaisies pour la robe

80,

QUAND IL GÈLE
et surtout quand II pleut, notre
climat exige des vfttements chauds.
La chaleur de la laine est la plus
sal ne.

6ANTS, ÉCHARPES, CHANDAILS
résisteront à l'usage, si tricotés en

^INESJVESDRE

S. A. FILATURES et TISSAGES

GOOSSEflS Frères
ZELE (Belgique)

Téléphones : Zele 22-24 et 193 Télégr. : Goossens-Zele

SACS, TOILES D'EMBALLAGE, bâchii. tissu iltrinti
SACS oeufs pour tous usages
PAPER-LINED BAGS

Spécialité de SACS pour SCORIES, CIMENTS, etc.

Merceries — Bonneteries — Lingeries

Mercerie Franz LEFEVRE
4, rue du Beffroi (ancienne rue Gendarmerie).

CHARLEROI
Seul Spécialiste-Grossiste de la région

Tél. 104.61 C. ch. post. 2712.60
Bas chaussettes, sous-vêtements, tabliers, draps de lit,

pult-overs. laines, cotons, essuie-mains, etc.
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Non ! la garantie Tootai n'est pas un
vain mot ni une vaine promesse. La
qualité de nos tissus est telle que de¬
puis toujours nous les vendons sous
une garantie formelle. Afin de vous
assurer une protection encore plus ef¬
ficace, nous avons créé à votre inten¬
tion, un «bon de garantie Tootai» im¬
primé en bleu, que le détaillant est
tenu de vous remettre avec tout achat
de tissu Tootal. Il est de votre intérêt
d'exiger partout ce bon de garantie
auquel vous avez droit.

T00I7VLMARQUE DEPOSEE

SONT FORMELLEMENT
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TOBRALCO TARANTULLE ^ TISSUS ANTICHIFFONNABLES TOOTAL :

LYSTAV - TOOTAMA - ROBIA ET TOILE DE LIN TOOTAL AUTRES

PRODUITS TOOTAL : TISSUS D'AMEUBLEMENT, CHEMISES ET CRAVATES
TOOTAL ROBES ET BLOUSES CHESRO MOUCHOIRS PYRAMID

TOOTAL — 18, Avenue de la Toison d'Or, Bruxelles
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TÉLÉPHONE 21.47.63.

FABRIQUE
DE DRAPERIES ET NOUVEAUTES

Tissage WILLIAM FEY
S. P. R. L.

Spécialités
pour couvents, missions, pensionnats et séminaires.

Usine et Bureaux :

21-, avenue de Scheut, Teinture et Apprêt :
BRUXELLES A VERVIERS

Chauffage Central
VAPEUR EAU CHAUDE — AIR CHAUD.

Bains-douches — Distribution d'eau chaude. — Installations
sanitaires.

Cuisine à vapeur.
Cuisiniàres de toutes puissances.

Adressez-vous en toute confiance à

C. JULLIEN
Constructeur spécialiste

75, rue de Fétlnne, LIÉQE. Tél. 294.08.

POÊLES

GODIN
R. RABAUX & C»

158, Quai des Usines, BRUXELLES
et à Guise (Aisne) France

Expositions a BRUXELLES, 144, Bom.. Ad. Max
et a AMSTERDAM, 60, Damhak

Manufacture de Tissus pure laine et laine peignée

Tissage COGETEX s.a.

Nouveautés. — Fantaisies en tous genres
Bur. et Mag. : Usines :

36, bl. Baudouin, BRUXELLES A COURTRA*

merveilleuse des FONDERIES DU LION
HHHHHB FRASNES-LEZ-COUV1N bihiihhh^^H

Cuisiner — Rôtir — Chauffer avec 30 % d'économie garantie

Tél. :

17.42 22
G. Ch. P. :

3538.78

Tous ces poêles peuvent brûler A feu continu

Poêles Parisiens

Poêles Flamands

Poêles Crapauds
Poêles Triangulaires

Cuisinières

Poêles Buffet

Foyers
Dressoirs

Brûlent n'importe quel charbon gras ou maigre
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POUR LE CHAUFFAGE RATIONNEL DES
ÉGLISES, ÉCOLES, PENSIONNATS, etc.,

rien ne eurpaase les poêlea
■ L. F. B. 236-3 » et « QRANUM »

Qranum 16S8

Grande capacité de chauffe-Consommation réduite'au minimum
Les Fonderies Bruxelloises
8ooléti anonyme HAREN-lez-BRUXELLES

Les Fonderies Lallemand
SOCIÉTÉ COOPÉRATIVE
EVERE - lez - Bruxelles

Tél. 15.73.33 ~ Tél. 15.05.99

Foyers à feu continu ALBA
Poêles-Buffets

Toutes pièces détachées en fonte

pour la

POÊLERIE
et la pet te mécan que en

général

Nickelage — Chromage — Émaillage

NOËL...1938
15° SOUS 0

DES MILLIERS DE CHAUDIÈRES DE CHAUFFAGE CENTRAL MISES
BRUTALEMENT HORS SERVICE AU PLUS DUR DE L'HIVER, DES MILLIERS
DE PERSONNES PRIVÉES DE CHAUFFAGE... DES DÉGÂTS MATÉRIELS PAR
MILLIONS...1

LA S. A. DES CHAUDIÈRES

AUTOMATIC-A. C. V.
INFORME LES NOMBREUX USAGERS DU CHAUFFAGE CENTRAL QU'IL NE
LUI A ÉTÉ SIGNALÉ, AU COURS DE CETTE DURE ÉPREUVE, AUCUNE DÉFAIL¬
LANCE SURVENUE A DES APPAREILS DE LA CONSTRUCTION.

LA SÉCURITÉ COMMANDE L'USAGE DE CHAUDIÈRES EN ACIER SIGNÉES

AUTOMATIC-A. C. V.
TOUTES LES PUISSANCES DE 10,000 A 600.000 CALORIES -HEURE. PLUSIEURS
MILLIERS DE CHAUDIÈRES EN SERVICE.

CHAUDIÈRES-A.C.V ■ Téléph(X BRUXELLES 44.35.17
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LES

ATELIERS de CONSTRUCTION de BOUSSU
à Boussu-lez-Mons

(firme fondée en 1843 par M. Fr. Dorzée)
construisent pour les Couvents, Instituts, Pensionnats, etc„ les

FOURS A VAPEUR pour Boulangerie et Pâtisserie
spécialement conçus et étudies pour eux, assurant le minimum de
consommation et d'entretien, le maximum de sécurité, de régularité

et de rendement.
Ils étudieront, sans aucun frais, tous vos projets d'installation

ou de transformations.
Un siècle d'expérience et de probité commerciale vous garantit

une fourniture irréprochable.

Confiturerie Nationale

Belge
USINE A VAPEUR

LéonHORLAIT
Braine-le-Comte

Tél. : Braine-le-Comte n° 21 [JReg. du Commerce : Mons 1157

Peperkoekfabriek • Fabrique Je Pains d'Epice
R. VEESAERT

oouque royale Parijsberg, 3, Montagne de Paris
couque de nice qejyjrj-i Tel. 11813 GAND
hollandsche — ————————

— ontbijtkoek spécialité 8

brevets Couque à la Succade

BON AROME

MAZA

Cafés extras
Vve JEAN WELTER & F.ls

Usines et Bureaux :

155-159, rue de Plainevaux - SERAING
Tél. Liège 302.11

SAVONNERIE

PARFUMERIE COXIA
Société de Personnes à responsabilité limitée.

RUE BEAU-MUR, 53, LIEGE
Téléphone : Liège 277.79 — Chèque postal n° 176 93.
Télégr. : Coxia-Liége. —» Reg. comm. Liège : 172.78.

SAVONS DE TOILETTE

SAVONS DE MÉNAGE
SAVONS INDUSTRIELS

EAUX DE COLOGNE
EXTRAITS - LOTIONS
POUDRES DE RIZ, etc.

f OXIA se recommande tout particulièrement, pour son savon en
poudre qu'il fournit à de nombr,e3JnstitUtipns religieuses.

Spécialité de sticks pour la barbe.

Pudding Powders " Deliss "
Goût : Vanille, Chocolat, Amande, etc., pour Crèmes

et P&tisseries.

DÉJEUNER DELISSINE INSTANTANÉ »

fortifiant spécialement recommandé aux enfants, convalescents
et personnes surmenées.

QUALITÉ SUPÉRIEURE. — PRIX TRÈS INTÉRESSANTS
Demandez ÉCHANTILLONS et TARIF

Étabi. Marc Van de Casteele
à HÉRINNES LEZ PECQ (Hainaut) Téléphone : Pecq 212

Spécialité de Beurre des meilleures Laiteries
Lards et Jambons des Flandres

GK°3 Salaisons de 1er choix GRC S

R. Tilburck-De Brauwer
147, chaussée Saint-Pierre, 147

Etterbeek-Bruxelles Tél. 33.53.90
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DEMANDEZ PARTOUT LA

Lux chicoréeYpriana>!

fabriquée par la

Fabrique Belge de Chicorée Wypelier-Taffin

LA PLUS PURE
ET LA PLUS ECONOMIQUE

104, chaussée de Dickebusch, Y PRES Tél. 441

Nous vous recommandons

« CAP »
SIÈQE SOCIAL :

7, rue des Raines, VfRVIERS
Tél. 160.84

Expédition FRANCO à partir de 25 kilos

Consignation de Cafés
du Cohgo Belge
Maison BELLEFROID Frères

'Fondée en 1750

VICTOR de BELLEFROID. Successeur
24, RUE DE LA QOFFE, LIÈGE

Compte chèques postaux 342.455 Téléphones : Bureaux : 115.79
Registre du commerce LIÈGE 398 Privé : 283.46

Sart : 110

VOUS DÉSIREZ ACHETER DU SIROP!
Demandez échantillons et prix

à l'adresse suivante :

Siroperie MEURENS, à Aubel
Sirop mélangé, marque POMONA

3 QUALITÉS : Sirop purs fruits, poires et pommes,
gelées de poires (Spécialité)

Téléph. Aubel N* 8 Reg. du Comm. Verviers 12153

à filamen} doublemerrl-spiraié
ENCORE PLUS ECONOMIQUE...

TxxJ -écLshUuM c6z,
JfO l&cjétd /tak.

SAUVEZ VOS YEUX . . .

. . ECLAIREZ-VOUS MIEUX

Depuis 1876
ON ACHÈTE

LES FINS CAFÉS
TORRÉFIÉS

« AROME RÉPUTÉ DES FLANDRES »

CHEZ :

J. VAN DEN BERGHE
ROLLERS, 11, rue du Nord Tél. : 472

Office des Fabricants Japonais
21, avenue de l'Astronomie, Bruxelles

Téléphone : 17.89.98

CONSERVES
Saumon Ananas

Pilchards
_ Pêches

Thon Poires
Crabes

Achetez directement au JAPON
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charbonnages de

Gosson-LaHaye&HorlozRéunis
S- A- A TILLËUR LEZ-LIÉGE

Charbons de première qualité — o. B. C. pour
usages domestiques et industriels

Si vous ne traitez pas directement avec notre Société

EXIGEZ de vos fournisseurs les

ANTHRAÇITES-flOSSON
qui vous donneront la plus complète satisfaction

Téléphone : Liéga 30860 (2 lignes) - Livraison* rapides et soignées

SOCIÉTÉ ANONYME DES

Charbonnages de Bonne-Fin
Rue de Hesbaye, 8, LIÈGE

Tél. : 110.46-243.73
Adr. télégr. : Charbonnages Bonne-Fin, Liège. C. C. P. : 48.340

CHARBONS
Anthracites — Industriels et domestiques

pour tous usages

Houilles et Gailletteries — Gailletins 50/80 mm. — Têtes de moineaux
lavées. — Braisettes lavées 20/30 mm. — Braisettes lavées 10/20 mm.
Grains lavés 6/10 mm.— Fines lavées 0/6 mm.— Criblé— Tout-venant

Menu graineux.
Charbons anthracites de première qualité pour feux continus

et chauffage central.
Grains 6/10 spéciaux pour chauffage central.

Spécialistes des véritables Anthracites

SANTRAS
154, chaussée de Turnhout
ANVERS Tél. 556.56

Charbons tamisés et pesés avant la Mise en sacs
Fournitures en vrao et en eaos plombés de 50 kge

CIDRERIE STIMART
Tél. Huy 692 TIHANGE (HUY) Fondée en 1919

CIDRE MOUSSEUX PUR JUS DE POMMES
Garanti à l'analyse

DEMI-SEC : SEC

Comptoir des Salaisons
104, BOUL. LAMBERMONT, BRUXELLES — Tél. 15.84.81

Produits des Ardennes (Origine garantie)
(Jambons avec ou sans os — Saucissons — lard)

Jambons de Prague extra, cuits, "en' boîtes
Tous genres de saucissons fins

Lards anglais et indigènes
Conserves de viande, etc.

TOUTES SALAISONS DE PREMIÈRE QUALITÉ

CHAMPAGNE NAPOLÉON
Ch.&A.Prieur

"

• ;•
MAISON FONDÉE EN I8E5

VERTUS PRÈS EPERNAY I MARNti

"*f
AGENTS PRINCIPAUX 1

BRUXELLES & BRABANT ' A. DE BLOCK, 40, Rue de l'Autonomie, BRUXELLES
ANVERS 4 LITTORAL : J. STEVENS, 30, Longue Rue d'Argile, ANVERS
FLANDRE OCCID1' & HAINAUT : A. LOSFELD, 172, Avenue de Maire, TOURNAI.
LUXEMBOURG BELGE 4 NAMUR • Gaston GUSTIN, Distillateur, à MARCHE
LIÈGE & LIMBOURG : Arnold STRUMAN, â FLÉMALLE- HAUTE (Liege)

DU

AU

DES LÉGUMES FRAIS

grâce aux légumes

DÉSHYDRATÉS - VITAMINÉS

LE KA
Leca est un légume frais deshydraté, c'est-à-dire sim¬
plement privé de son eau. Au contact de l'eau il
reprend la forme et la couleur du légume frais duquel
xl a conservé toutes les vitamines, toute l'ardeur,

tout le goût et toute la saveur.
Leka est"nettoyé, prêt à l'emploi et de conserva¬

tion indéfinie.

Produits LEKA, 51, avenue de la Gare, Arlon

VINS des COTEAUX de l'HARRACH
des RR. PP. Missionnaires d'Afrique

(Pères Blancs)
Spécialité de vins de messe et de dessert

Dépositaire i

Edw. Moortgat-Meeus
33, rue d'Hanswyck, 33, MALINES

Tél. 381 O. Ohéq. 173.03
Maison connue pour ses vins vieux de toute origine



Ua. "» r ' iatiâ-
*r~.Ad*»"0ti4

*j0*^

Welsh Anthracite Companv s.a.
: ;':D,e. COMMANDES; «PLACE VERTE'/>i<-v.A&p«a/Te(:g72,6«-3S*.'3î, anvers

L'Ecole Berlitz
n'enseigne que le»

langues vivantes
mais les enseigne bien

Legona particulières et ooura oollaotlfa

20, Place Sainte-Gudule, Bruxelles

Fabrication et Négoce je Tissus en tous penres

Etienne Ifan OoS'i
précédemment Étlenne al Jean VAN OOBT

Malion londée « IMS

Béverlaai, 18 COURTRAI
Qhèq. Po«ti ST2543 — Téléphona 63

Birge. ««lias, camelota, drapa, estons divers,
tellea, lalnaa i trtooter, ata — Tlaaaa pesr
preeeaafana. — 8péoIallt4 d'artla laa pour aaaa-

et ©au* eQafactlaan

ANTHRACITES
Sj A. DES

Charbonnages d'Ans et de Rocour
A Ans-lez-Liége

Tél. : Liège 605.36 et 605.67

Produit exclusivement l'anthracite de toute première qualité
RENDEMENT SUPÉRIEUR DANS :

Chauffage central
Foyers continus

et

tous systèmes de chauffage modernes
Spécialité de grains pour foyera

A soufflerie automatique

Tous usages domestiques et industriels

Toutes préparations médicales
Toutes spécialités

Pharmacie R. LEFEBVRE
12, Rue des Clairisses, 12

TOURNAI Téléphone 100.78

Pansements et Accessoires

Manufacture de Tabacs

Joseph DUBROUX, Fils aîné
Rue de Marvis, 5-7

TOURNAI
Téléphone : 1195

Compte-Chèques : 1844.92 — Registre dn Comin. Tournai 10.105



LA REVUE CATHOLIQUE DES IDÉES ET DES FAITS

Raffinerie
Tirlemontoise

Tirlemont

Exigez i« Sucre
scié-rangé
en bottes de 1 kilo

Couvents!
Pensionnats!
Hôpitaux, etc.!

Pour l'entretien facile de vos locaux,
nettoyage des lavabos, éviers, bai¬
gnoires, vitres, murs peints, tables,
etc. employez notre savon universel
en pâte

RADICAL
facile à appliquer, très efficace, sans
danger pour les mains ni pour les
objets.

Échantillons sur demande

Seuls fabricants : PRODUITS-AMINÉS S. A.
17, rue Brialmont, Bruxelles.Tél. 17.42.59

Usines à Haren-Nord

VÉLO MODERNE

Pour l'aohat de vos

Tissus Lodens Imperméables
nous voue reoommtndoni la maison

T. DEVAUX
25, rue Béribou, VERVIERS

♦ i =^==g=>
Spécialités : de noir lnverdissable pour religieux et d'articles pourcongrégations, pensionnats, ligues, scouts, etc.
Aussi filatures de cardés en tous genres depuis 1869.

Echantillon et vielte sur simple demande.

Impr. LESIGNE, S. P. R. L., Adm.-gér.: M. Lesigne, rue de la Charité, 27, Bruxelles


