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Au Pays de Jésus :
Le Temple et le Chemin de la Croix Martial LEKEUX, O, F, M.
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Galerie BOUCKOMS
47, boulevard d'Avroy — LIÈGE

LIQUIDATION

La maison du TAPIS
Le plus grand choix

Prix les plus bas

Henri Le Beck
[66, Dambrugge, ANVERS;

(Belgique) Tél. 307.29

^9/lv*OC rectangulaires, ronds et ovalesWaQlCS en BOIS SCULPTÉ

Vitraux d'Art en plomb, en cuivre
Eaux •fortes originales — Pointée sèches
Gravures noires et couleurs] — Encadrements
ARTS APPLIQUÉS —MIROIRS MODERNES

PORTATIF 35 m/m STANDARD 35]
NATIONALSONOREB
Film standard, parlant 35 mm. — projection de 15 & 30 m. —
écran de 4 mitres — grande clarté — fixité parfaite — silence
absolu du fonctionnement mêoanlque — capacité-sonore pour
1,000 plaoes et système haute fidélité — carters 600 mètres,

2 caisses en tout. — Prix Imbattables.

N. S. B.
Tous ce qui
concerne | le
CINÉMA

National
Sonorei

Construction

jpv Électro- f*
i ^mécanique T
FRANCO - BELGE
36, rue des

- Vétérinaires t
BRUXELLES

[Tél. t 21.37.54;

87-89, avenue du Midi

BRUXELLES
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N'écoutez pas ce que les concurrents racontent.

sera toujours
la meilleure

LA MACHINE A COUDRE

SINGER
Reprise en compte de toute vieille machine

FACILITÉS DE PAIEMENT
La Compagnie SINGER assure le travail à 1,000 Placiers,

Employés et Ouvriers, uniquement BELGES
Plus D'UN MILLION DE machines à coudre SINGER

en activité en Belgique
Nos anciens clients peuvent s'adresser dans tous nos Magasins

et à tous nos Représentants pour l'obtention d'un BON pour la
réparation gratuite de leur machine à coudre SINGER de famille.

SIÈGE SOCIAL : rue des Fripiers, 31, Bruxelles.
Fournisseurs brevetés de la Cour.

Succursales, dépôts et Agents dans toutes les villes du pays.

CASINO - KURSAAL

OSTE\DE
Fêtes de Pâques 1939.

Samedi 8 avril. -— 3 h 30 : séance d'orgue par IVI L. Vilain.
4 h. 30 à G h. 30 : thé-dansant. Attractions. Deux orchestres. —

9 h. : grand concert symphonique sous la direction de M. Emile
De Vlieger, avec le concours de IV!m» Tina Baritza. de la Monnaie.
Après le concert, soirée dansante. Deux orchestres. Attractions.

Dimanche 9 avril. •— 3 h : concert symphonique sous la direction
de M. Mouqué. — 4 h. : séance d'orgue par IVI. L. Vilain. — 4 h. 30
à 6 h. 30 : thé-dansant. Deux orchestres. Attractions. — 9 h. : grand
concert symphonique sous la direction de M. Emile De Vlieger,
avec le concours de M. Wladimir Resnik, de la Monnaie.

Lundi 10 avril. — A 10 h. et à 3 h. 30 : Tournoi international
d'escrime (dames). — 4 h. 30 à 6 h. 30 : thé-dansant. —• 9 h, : grand
concert symphonique sous la direction de M. Emile De Vlieger,
avec le concours de Mlle Olga Calmeyn, du Théâtre de Lyon. Après
le concert, soirée dansante.

Mardi 11, mercredi 12, jeudi 13 et vendredi 14 avril. — 3 h. :
concert symphonique, sous la direction de M. A. Mouqué.
4 h. : séance d'orgue par M. L. Vilain. — 4 h. 30 à 6 h 30 : thé-
dansant. — 9 h. : concert symphonique, sous la direction de M. A.
Mouqué. Après le concert, soirée dansante.

Samedi 15 avril. •— 3 h. : concert symphonique, sous la direction
de M. A. Mouqué. -— 4 h. : séance d'orgue par M. L. Vilain. —•
4 h. 30 à 6 h. 30 : thé-dansant. — 9 h. : grand concert symphonique,
sous la direction de M. Aimé Mouqué, avec le concours de M. José
Lens, de la Monnaie. Après le concert, soirée dansante.

Dimanche 16 avril. — 3 h. : concert symphonique, sous la direc¬
tion de M. A. Mouqué. — 4 h. : séance d'orgue par M. L. Vilain.
— 4 h. 30 à 6 h. 30 : thé-dansant. — 9 h. grand concert symphonique,
sous la direction de M. Aimé Mouqué, avec le concours de IVlUo Li¬
liane Delcampe, de la Monnaie. Après le concert, soirée dansante.

ORCHESTRES DE JAZZ : Jacques Kluger and his Pintonians
et Ach. Zanders.

POUR LA COUTURE
N'EMPLOYEZ QUE

LA 8O1E A COUDRE
CORDONNET POUR BOUTONNIÈRE
" Au Bâton 99

ou
LE8 SIMILI-SOIES

" La Stella "
ET 99 Opéra 99

2 Hl*
DE 80NT LE8 MEILLEURES

POUR REPRISER

La Nouvelle
ET

99 Sepeo 99

LAINES MAMY
CE SONT DES PRODUITS S. E, P,

Fabrication belge Eo veoti dans toutes les mercerie»

u an 7HB H if3
Le meilleur combustible pour votre

CHAUFFAGE CENTRAL
^SSBSSS!asSSS9
Qualité, Service, Conseils techniques

TOUT EST DE PREMIER ORDRE CHEZ |

BELGIAN GULF OIL CY STfi AMBf 99, avenue de France, Anvers
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PHENIX WORKS
800. Anon. WÊÊÊÊÊÊKKÊÊÊÊKKÊÊHÊÊÊÊ

FLËMALLE-HAUTE (Belgique)

TOLES GALVANISÉES ONDULÉES POUR TOITURE8
TOLES GALVANISÉES PLANES, TOLES PLOMBÉES.

FEUILLARDS GALVANISÉS.
CHENEAUX, GOUTTIÈRES, TUYAUX DE DESCENTE
ARTICLES DE MÉNAGE GALVANISÉS.
ARTICLE8 DE MÉNAGE ÉMAILLÉS.

SOCIÉTÉ ANONYME DES ATELIERS DE CONSTRUCTION
ET DE GALVANISATION

SAUBLEINS
20, rue Wattelar, à JUMET Téléph. Charleroi 509.94

Tôles galvanisées, planes ou ondulées, droites ou cintrées. —

Toitures en tAles ondulées, droites ou cintrées. — Chéneaux,
gouttières, tuyaux de descente et tous les accessoires de toitures.
— Clôtures en tAles ondulées galvanisées. — Garage pour vélos.

Constructions métalliques. — Charpentes en fer.
Chaudronnerie en fer et en cuivre, réservoirs.

Tuyaux pour charbonnages (canars). Tuyauteries on tôles
galvanisées.

GALVANISATION à faôon do petites et grosses pièces.
GALVANISATION RICHE A CHAUD

Société Métallurgique

dENGHIEN S'ELOI
ENGHIEN (Belgique)

CONSTRUCTION RIVÉE & SOUDÉE
PONTS — CHARPENTES — RÉSERVOIRS
LEVAGE — MANUTENTION — WAGONS
VOITURES — PIÈCES DE FORGE
BOULONS — RIVETS — TIRE-FONDS

LES PRODUITS REFRACTAIS DE
fjyjD E. J. DE IHEYER

ALLEE VERTE, 120, à GAND
Téléphone : 11928. Compte ch. post. : 205030

Usine de Briques et Pierres Réfractaires de toutes formes et
dimensions pour toutes les industries, pour tous les usages.
Spécialité de Briques Réfractaires à haute teneur d'Alumine.

Prix sur demande.

s'!ano'nyme de produits Galvanisés
et de Constructions Métalliques

Ancienne firme J.-F JOWA, fondée en 1851, LIÈGE

Bâtiments coloniaux in tôle ondulé* galvanisé*
Spécialité de toitures pour Eglises,
Missions, Bâtiments d'administration

ENVOI DE L'ALBUM ILLUSTRÉ SUR DEMANDE
Tôles galvanisées planes. — Tôles galvanisées ondulées

pour toitures, planchers, parois, tabliers de ponts, etc.
Fers marchands et feuillards galvanisés.

Réservoirs galvanisés.

ELECTRODES
POURTOUSTRAVAUX

ARCOS
LA SOUDURE
ÉLECTRIQUE AUTOGÈNE
SOCIÉTÉ ANONYME

58-62, rue des Deux-Gares. BRUXELLES

ELECTRODES

PROCÈDES KJELLBERC

36 ANNEES
D'EXPÉRIENCE! SOCIETE ANONYME

116-118, RUE STEPHENSON
Bruxelles 1.15.91.26
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Société Belge de l'Azote
et des Produits Chimiques du Marly

Société Anonyme au capital de 211.050.000 francs

Urines à RENORY-OUGRÉE (Belgique)
Fabrication d'ammoniaque synthétique

suivant les procédés G. Claude
Ammoniac anhydre —• solutions ammoniacales — acide

nitrique de toutes concentrations — anhydride sulfu¬
reux et dérivés.

Nitrate d'ammoniaque et nitrate de
potasse pour explosifs.

Engrais divers : sulfate d'ammoniaque — nitrate d'ammo¬
niaque agricole — sulfonitrate d'ammoniaque — ni¬
trate de soude — nitrate de chaux ammoniacal —

calciammon — cyanamide — engrais pour jardins.
Alcool éthylique synthétique — acétone — éther 720 et

725 — solvants.
Alcool méthylique (Méthanol) — Formol 30-40 % —

hexaméthylènetétramine pharmaceutique et technique
— trioxyméthylène,

Résines synthétiques et vernis spéciaux — Poudre à
mouler.

Fongicides. - Herbicides. - Insecticides.

COMPAGNIE ANVERSOISE

de Produits Chimiques
Soc. Anon.

21, Kipdorp - ANVERS
Adresse télégr. : Canverchlm Téléphones 255.90-91 -92

iÉjmdepW
Tous produits industriels chimiques selon circulaire

que nous tenons volontiers à la demande des intéressés

Usines Ed. HUWART
Boulevard^d'Avroy, 184 LIÈGE

TÉLÉPHONE : 121.75

Télégr.;:__FORMOLAL

Spécialités : FORMOL, HEXAMÉTHYLÈNE TÉTRAMINE*
Résines synthétiques, Vernis isolants, Poudres à mouler,
Acétone, ALCOOLS MÉTHYLIQUES, MÉTHYLÈNES,

ACIDE FORMIQUE.

SOCIÉTÉ ANONYME
DES

Ateliers René De Malzine
SCLESSIN près Liège (BELGIQUE)

Télégr. Dcmalztne-Sclcsstn Tél. 118.71 et 276.70

Engrenages droits, oonlques, hélicoïdaux et à ohevrons en

toutes matidres et de toutes dimensions.
Moteurs-réduoteurs. — Réduoteura de vitesse.
Plèoes méoanlques de préolslon pour toutes Industries.
Maohlnes spéolales.
Machines de ménage i batteurs-mélangeurs, haohe-vian-

des, ooupe-légumes, presse-fruits, eto.

SOCIÉTÉ ANONYME DE

Produits Chimiques de Laeken
1, Quai L. Monnoyer BRUXELLES II

DIVISION DE LAEKEN
Téléphone : 15.68.03 Télégrammes : Cliimie-Laehen
Acides sulfurique, muriatique et nitrique à toutes concentra¬

tions - Acide sulfurique à tous degrés pour accumala-
teurs - Eau distillée

DIVISION MOUSTIER S/SAMBRETél. Moustier 20 ■ Télégr. Couleurs-Mouslier S. S.:
Couleurs, vernis, émaux - Couleurs fines, broyées ou en poudreCouleurs préparées pour tous usages industriels - Vernis et
produits pour l'argenture des glaces. - Produits spéciaux pour

toutes industries

S. A. G. DUMONT & Frères
Usines à Plomb et à Zinc
- à SCLAIGNEAUX —

SQLAYN (Province de Namur, Belgique).
Adresse télégraphique : TéléphoneDumfrer Sclaigneaux Belgique. Andenne 14 (quatre lignes)
ZINC OUVRÉ, en feuilles, tuyaux, couvre-Joints, pattes, etcZINC BRUT en lingots — PLOMB LAMINÉ — PLOMBTUYAUX — PLOMBS A SCELLER — SOUDURE D'ÉTAIN —PLOMB BRUT en saumons — SIPHONS ET COUDES ENPLOMB - LAINE ET FIL DE PLOMB - ACIDE SULFURIQUEArseniate de plomb - Sulfate de zinc - Cadmium électrolytiqueAlun de potasse — Sulfate d'alumine

Comptoir Général Métallurgique

Charles DE VUYST
Fabrication. — Représentation — Exportation.

Outillage pour tous corps de métiers
BRUXELLES, rue de la Senne, 80. Tél. 12.67.40 (4 lignes).

Limes et scies à métaux marque ■ CORONA ». Mèches à métauxet à bois. Tarauds. Filières. Fraises. Alésoirs. Marteaux tous modèles.Clefs fixes et à molettes marque « Steinadler » et « Tenadium »
Pinces tous genres. Petit outillage en général pour le travail du bois
et des métaux. Articles de jardinage tout genre. Tondeuses à gazon,à main et au moteur « The Universel » et « Jacobsen •.
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Anciens Etablisses François PEETERS
Sous-Toitures Economiques et
très légères en Ciment armé
formant Plafonds clairs et unis

Dalles pour Cours
Conditions spéciales pour Congrégations religieuses

BRUXELLES, Avenue des Nations, 9
Registre «n Commerce Compte Chèques
de Bruxe'fe* ! E38 Téléphone 48.07.BB Poitaux : 118.84

tto (ne raccordée à la Gare de HAREN-NORD
Sous-Toitures Translucides brevetées

Tél. LIÈGE 605,59 Reg. du Com. Liège 916 Ch. P. 109.814

Bieuvlet, Redoté & Cie
Socifté en Nom Collectif

Tuyauteries en acier étiré et en tôle soudée
pour tous usages et toutes pressions

Réservoirs soudés Serpentins
- Exécution de tuyauteries suivant plans -
Soudure oxyacétyiénique et soudure électrique

Travaux pour Mines, Sucreries, Briqueteries et Carrières

Bruleurs automatiques au charbon BUREAUX & atelxers :
pour chauffage central 340, rue Branche, Ans

P R.P- PLOEGSTEERT P R.p
Sté Ame DES BRIQUETERIES MÉCANIQUES

" Le Progrès "
Adm.-dél. : R. DE BRUYN, à Ypres

BRIQUES DE PAREMENT GENRE

«SILÉSIE» et «ÉCONOMIQUE»
en style brute, rugueux, sablé, nervuré,écorce et lisse

Toutes teintes Tous formats

Hourdis en terre culte, système breveté
RÉFÉRENCE8 : par milliers de mètres oarrâs

BRIQUES CREUSE8 LÉGÈRES ET CLOUABLE8

Q^ramioue-ô
de la lUô

I MMOiPCkc lez Courfroi

Carreaux céramiques de pavements en grès cérame fin
8oolété Anonyme Naamlooze Vennootschap
Belgique Téléphone Courtral 628. B e I g I 8
Compte chèque postal : 223.012. — Reg. du Com. : Courtrai 483

Pierres blanche s

Marbres - Granits
Pierres reconstituées

AN°. E„ soillE Fbes S.A.
Avenue du Port, 106, Bruxelles
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REMI8E A NEUF DE8 FAÇADES
par II

SILEXORE L. M. de Paris
Petnturt dlrtett inaltérable sur ciment tant brûlage

Protèg» Im mûri oonfre les Intempérie*. — Résiste à l'air
•alln. — Applita Itn facile ti ia*n*miqut.

Distributeur général pour
la Belgique

LES FILS LEVY FIN6ER
82-34, rue Edm. Tollenaere

BRUXELLES

Agent général pour le Hainaui

Etabliss. FIDELE MAHIEU
88, aven, de Phlllppevlll»

MAROINELLB
NOMBREUX DÉPOSITAIRES

Dcmandu-nou» la moy«n d'obUnir
1* ïanl d* 1» D<«oration Plastiqua dans l'Art Madame.

Armes de toute espèce

Fabrique d'Armes Fs.

Dumoulin & Cie, Liège
2, rue Thier de la Fontaine, 2

Fondée en 1849 Belgique

Ancion-Marx Fabrique d'armes
Société Anonyme

28 et 30, rue Grandgagnage, LIÈGE (Belgique)
Adresse lélégr : Anciomar-Liége Téléphone l\l"100.02
A mes et Matériel Mili¬
taires-Fusils et Carabines ^

de chasse - Carabines et
Pistolets de tir-Fusils mi- ;If
litairesde réforme trans-
formés en armes de chasse "
Munitions de toutes es- > «\v
pèces-Spécialité de Revol- ^11
vers fins. wSMiwfe
Achats et vente de toutes

A espèces d'armes prcollections
et panoplies

FABRIQUE D'ARMES UNIES DE LIÈGE
l_—__— ! Société Anonyme ï

Rue Trappé, 22, LIEGE
Adresse télégraphique : «Centaure-Liége >.

Armes de chasse, de luxe et d'expor¬
tation — Fusils Hammerless et à
chiens à percussion centrale — Fusils
à charger par la bouche à 1 et 2 coups
'— Fusils transformés d'armes de
guerre — Pistolets — Revolvers -

■ Carabines — Accessoires |sp

A. De Vifjne&C°
CHAUFFAGES VAPEUR - EAU CHAUDE

Installation de conditionnement d'an*
Service de distribution d'eau chaua»
Installation de bains - doucha»,

buanderies, etc.
Pour PensionnatsetCouvent»

137, Avenue d'Amérique ANVERS
Téléph. 705.58

Aug. Lebeau-Courally
S. A. fondée en 1865

19-23, rue Fond-des-Tawes, LIÈGE
Téléphone : 24,197 Adr. télégr. : Lebeaugun

Fabrication exclusive d'armes de la plus haute
qualité pour la chasse et le tir aux pigeons
Spécialité : Fusils à canons superposés « Super
Lebeau » système Hammerless et à platines

Les p'.us hautes récompenses aux grandes expositions. — Très nom¬
breux grands prix sur les plus importants stands de l'Europe.

Catalogue sur demande

Usines Decock Frères
Téléphoné : Adresse télégraphique :
607 La Louviôre 15e, RUE BRIGODE Decock 607 La Louvière

FAYT-LEZ-MANAGE

MACHINES-OUTILS
A TRAVAILLER LE BOIS

Machines simples et combinées
Ponceuse à disque et à bande
Presses à plaquer - Outillages
Spéoialité de machines combinées
Universelles, convenant particu¬
lièrement & Missions au Congo ou

à l'Étranger.

LA QUINCAILLERIE GÉNÉRALE POUR BATIMENTS
offerte par les

Ateliers J. VERCHEVAL & FILS
79, rue Du monceau, HERSTAL — Tél. Liège 401.11

est le résultat des efforts conjugués de trois générations succes¬
sives spécialisées en l'étude et la mise en fabrication d'articles
particulièrement destinés aux communautés, écoles, hôpitaux

Crémones de fenêtre en tous genres
Apparei Is de manœuvre pour vasistas marque «NACOi

crossettes, pouciers, tirants de porte, etc.

Acier inoxydable - Argent neuf poli ou nickelé - Bronze et
laiton poli, bronzé ou chromé - Corne - Bakélite - Fer noir, etc.
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FABRIQUE DE CÉRUSE
Procédé hollandais

Société Anonyme ANOIENS ÉTABLISSEMENTS

Auguste BOULEZ
COURTRAI (Belgique)

Bureaux : Chaussée de Gflnd, 103
Usines : Rue de la Gêruse

Téléphone : Courtral 161, Waereghem 30
Compte Chèques Postaux n» 76673

BLANC DE QROENINQHE Marque LES ÉPERONS D'OR

Carrières degrés
Tous les matériaux pierreux pour routes et
bétons. - Pierres plates pour sentiers rus¬
tiques. - Pierres roulantes. - Parements de
teintes diverses. - Pavés et bordures en

petit granit.

Ém. & Fera. BEGK, 28, quai de la Grande-Bretagne
LIÈGE Téléphone : 127.32

Spécialité; PAVÉS POUR COURS ET TROTTOIRS
MOINS CHERS QUE LES DALLES EN BÉTON

S.A. H. &O. DE CRAENE
WAEREGHEM (Belgique)

Cérusepar procédé hollandais
Blanc de Zinc — Minium de plomb

Litharge — Mine-orange

JEAN ROELS
MAISON FONDEE EN 1892

TÉL. 26.57.76 TÉL. 26.57.76

===== ARTIFICIER ————

19, rue Isidore Van Beveren, 19, GRAND-BIGARD

Feux d'artifice en tous genres
Feux japonais de jour—Fêtes de nuit — Articles Jouets.

Fusées pour signaux — Fusces pour armée, aviation et marine.
Fusées de signalisation et d'atterrissage pour avions.

Pétards pour chemin de fer.
Cortège aux lumières.

Produits en Béton

O. TOSSYN, Ingénieur civil
U. I. Lv.

Digue du Canal, 2, VILVORDE
Tél. 51.05.40.

Murs de clôture en Béton armé et vibré
Construction solide et de bel aspect.
Devis gratuit sur simple demande.

Clôtures ajourées. — Piquets de clôture. — Bordures de
jardin. — Bordures de route vibrées à haute résistance. —

Tuyaux d'égout en béton comprimé ou vibré. —

Tous produits en béton vibré d'après dessin.

MACHINES A COUDRE

A
N

ANKER
Prix avantageux Ei Meilleure qualité

R
Nomurcuses références de couvents, pensionnats et communautés reli¬
gieuses. — Prix spéciaux. — Leçons gratuites de couture et de broderie

J. VERflAEGHE

COTRACO Société anonyme

INGÉNIEURS-ENTREPRENEURS

Entreprises générales
Béton armé

et tous genres de constructions

ÉTUDES ET OFFRES SUR DEMANDE

93, rue de la Loi BRUXELLES
Tél. 12.88.24

Bols du Nord & d'Amérique
Entrepôt et Magasin à Anvers.

LU ÉTABLISSEMENTS

Aug. DERMINE
Société Anonyme.

NAMUR, 21, Boulevard de Merckem
BRUXELLES, 13, rue Albert de Latour

Téléphonei s Namur 483 — Bruxellei : 15.14.B8.
dompte chèqaei postaux : 279.852 — Reg. Com. : N*mur, n* 8S.
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à filamenl doublementspiralé
ENCORE PLUS ECONOMIQUE...

r&h^jJlcLcek. TxxJ ■cashiJi&t c/e^
JfO ZtrcMj /uuk </H<)

J2^j2k-&i£c£q r c/-Ç â5cbc&£uJ*£A4
SAUVEZ VOS YEUX . . .

*. . ECLAIREZ-VOUS MIEUX

SOCIÉTÉ ANONYIVIE

des

Carrières de GRÈS de LA FALIZE
& EXTENSIONS —

Place de Bronckart, 25, LIÈGE

Siège social : SOUGNÉREMOUCHAMPS
Gares d'expédition : AYWAILLE — REMOUCHAMPS —

COMBLAIN-AU PONT

Accessibles aux camions.
Pavés de toutes dimensions de 1er choix.
Macadam 4/6 et 2/4 — Plaquettes 10/60 — Gravier 5/20, 8/13,

3/8 et poussier.
Moellons pour fondations — Moellonnets pour enrochements.

Spécialité de parements de construction
de toutes teintes

La plus forte production des carrières de grès belges.

Adressez la correspondance à
M. PAUL MASSON, Directeur Général

25, place de Bronckart, à LIÈGE
Tél. 255.31 et 262.86. C. C. P. 217.450. R. C. Liège n° 798.

GROUPEMENT
POUR LA

Vente des Sous-Produits
en Grès et en Petit Granit

SOCIÉTÉ COOPÉRATIVE

Carrières dans la vallée de l'Ourthe, dans la valée du
Hoyoux et dans la vallée du Bocq.

Le seul groupement de carrières de grès possédant
la plus grande variété de teintes.
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D'où vient l'Allemagne?
• - -V ' ;\V ■; >

.

L'HISTOIRE

L'histoire de l'Allemagne est celle d'un peuple, malheureux.
Voilà une première constante qu'il serait juste de ne plus oublier.
Histoire sans unité, sans continuité, sans équilibre; annales
d'un peuple qui n'est point parvenu encore à s'achever. En
réalité, les Allemands ont quatre histoires : celles des Germains,
celle de l'empire carolingien, celle du Saint-Empire, enfin celle
de l'Allemagne. Cette dernière est toute récente : elle commence
avec Bismarck. Nous sommes donc en présence d'un vieux
peuple mais d'une nation adolescente, avec une croissance
brusque et rapide. La Bavière, l'Autriche, la. Saxe, la Prusse
ont chacune derrière soi des siècles : l'Etat allemand est quasi
contemporain.

La ligne de force barbare
Maurice Barrés, qui eut l'intuition des choses allemandes,

note au tome XI de Mes Cahiers : « L'Allemand garde tous ses
siècles dans son cœur, c'est l'Etat qui choisit. » Qu'est-ce que
l'Etat national-socialiste a choisi pour les Allemands?
Les barbares, les Germains.

Barrés a souligné, dans cette même série de remarques si
profondes, la force des Allemands réunis en race. Cela vient,
dit-il, de la connaissance des origines. En effet, de tous les
peuples, l'Allemand est celui qui se sent le plus près de ses
origines, parce qu'il les a dans le sang et parce que, depuis leXVIIIe siècle, on lui en a donné conscience.

Ces origines, quelles sont-elles? Ces Germains, d'où viennent-
ils?

Selon certains savants français et même allemands, les Ger¬

mains seraient des hyperboréens apparentés de près ou de loip
aux Finnois, parlant comme eux une langue ouralo-altaïque.
Cependant, l'opinion le plus généralement admise rattache les
Nordiques et par conséquent les Germains au tronc indo-européen,
disons aryen pour faire plaisir à Bosenberg. Les Germains appar¬
tiendraient ainsi à ces tribus de guerriers qui surent imposer
à la plus grande partie de notre continent leur domination et^
leur influence, leur langue et leurs mœurs. D'où une sorte d'empire
de « proto-Beicli », qui se serait établi entre 2300 et 1900 avant
notre ère. Les premiers ancêtres des Germains seraient sortis
de l'Asie septentrionale pour apparaître dans les steppes russo-
asiatiques. De là, ils auraient gagné la Scandinavie. Mais ce
dernier fait est loin d'être sûr; il en a contre lui un autre : à la
fin du paléolithique, la péninsule Scandinave est encore recou¬
verte presque entièrement par les glaces. Il ne pourrait s'agir
que de sa partie méridionale; celle-ci aurait été pour les premiers
Germains une réserve, centre d'expansion et position de repli.

Quoi qu'il en soit, le premier habitat sûr des proto-Germains
et des Germains est la région de la Baltique. D'abord le Jutland
danois, puis les terres situées entre le Weser et l'Oder et traver¬
sées par l'Elbe, jusque vers l'Allemagne centrale. C'est là où
Kossina les place, à la belle époque du bronze, entre 1900 et
1600 avant notre ère. Alors, le commerce de l'ambre commence
à donner de l'importance aux peuples du Nord qu'elle met en
contact politique et en relation d'échanges avec d'autres peuples
plus civilisés. Les Germains commencent de subir l'influence des
Celtes orientaux jusqu'à se confondre parfois avec eux : il est
probable que les Teutons ne sont qu'une tribu celte. Mais nous
arrivons à l'âge du fer. Lès Germains, qui avaient surtout

**
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cherché à s'étendre vers l'Ouest, se mettent à s'étendre lentement
vers l'Est, sous la poussée d'apports Scandinaves. Entre 400
et 200 avant notre ère, ils sortent de la préhistoire pour entier
dans l'histoire.

De ces incertaines origines, les nationaux-socialistes, à la suite
de leurs maîtres et précurseurs, ont retenu le mythe aryen,
celui de la race conquérante et civilisatrice, et le mythe nordique,
celui du grand dolychocéphale blond. Mais qu'ont-ils retenu
des premiers Germains?

Donc, ceux-ci apparaissent derrière les Celtes qui les masquent
aux Latins. Voilà pourquoi le monde méditerranéen les ignorera
si longtemps, les confondra souvent avec les Celtes eux-mêmes
— « les deux peuples se ressemblent, ils peuvent passer pour
frères », écrit Strabon — voilà pourquoi il sera surpris et terrifié
de leur apparition. Ce sont, d'ailleurs, les Celtes qui les ont entraî¬
nés vers le monde méditerranéen et contre les Romains; Celtes
et Germains subissaient en même temps la poussée de peuples
asiatiques.

Le Rhin divisait les Celtes en deux groupes : le groupe occiden¬
tal, qui occupait les Gaules; le groupe oriental, qui occupait
l'Allemagne centrale, la Bohême — laquelle tire son nom d'une
de leurs tribus — et le bassin du Danube. Comme tous les bar¬
bares forcés de vivre sur une terre ingrate et sous un mauvais
climat, les Celtes obéissaient à l'attraction de l'Ouest et du
Midi : la mer libre et le soleil. Ils ne cessaient, au reste, de se

disputer entre eux. Les Celtes des Gaules formaient un ensemble
relativement homogène, une confédération relativement puis¬
sante, mais les Celtes orientaux, moins nombreux, plus dispersés,
étaient faibles. Les Germains les bousculaient, les pénétraient,
prenaient parti dans leurs dissensions. Quand une tribu germa¬
nique se lançait dans une expédition vers le Sud, elle entraînait
souvent l'une ou l'autre tribu celte avec elle : ce que les Cimbres
firent pour les Teutons et pour'deux petites tribus helvètes, les
Toygènes et les Tigurins. Il arrivait aussi que des Germains se
missent au service des Celtes : ce fut le cas d'Arioviste, appelé
et soldé par les Séquanais.

Les Germains avaient déjà entamé et fortement refoulé les
Celtes orientaux lorsqu'ils se décidèrent à pénétrer dans les
Gaules. Les Belges seuls se révélèrent capables de résister; les
autres s'enfermèrent dans les villes. Il est vrai que les Belges
avaient dû déjà évacuer la rive droite du Rhin pour s'établir
sur l'autre rive, jusqu'à la Seine et à la Marne. Et déjà tout un
groupe germain s'était infiltré dans la vallée de la Meuse. Mais,
après la poussée à l'Ouest vint la poussée au Sud. Cette fois,
ce furent les Romains qui durent la subir. Ils commencèrent par
se battre près d'Orange, de telle manière que la Gaule et l'Italie
semblaient perdues : ce fut en 106 avant notre ère. Mais, en 102,
les Teutons se firent écraser par Marius, à Aix-en-Provence ;
en 101, les Cimbres à Verceil, en Italie même. Enfin, en 58, la
victoire de César sur Arioviste empêcha les Gaules d'être con¬

quises par les Germains avant de l'être par les Romains. De telle
sorte que Romains et Germains se trouvèrent en présence, sur
le corps des Celtes dont les invasions avaient échoué partout,
et qui sont désormais éliminés comme force active.

Cette fois, ce furent les Romains qui prirent l'offensive.
Maîtres de l'Helvétie, de la Rétie, de la Panonnie, de la Norique,
ils se sentaient désormais protégés par le massif des Alpes.
Restait à protéger aussi ces nouvelles conquêtes, en portant la
guerre au cœur de la Germanie. La campagne se fit sur l'ordre
d'Auguste. Avec un tel succès que la Germanie, entre le Rhin
et l'Elbe, fut soumise au contrôle de Rome. Mais le pays était
mal pacifié. Il se révolta sous le commandement d'Arminius,

le jeune chef des Chérusques, qui avait été officier au service de
Rome, comme le sera plus tard Attila. On sait la fin de l'histoire :

l'an 9 après le Christ, trois légions romaines sous les ordres de
Varus, se firent surprendre et massacrer dans la forêt deTeuto-
bourg.

Cette défaite des Romains, les Allemands l'ont prise comme
point de départ de leur histoire. Ils en ont fait la première mani-
festion du sentiment national. Ils en ont tiré un de ses mythes :
la supériorité du Germain sur le Latin. Los von Rom.

La défaite de Varus marqua un temps d'arrêt dans la conquête
romaine. Celle-ci, après la mort d'Auguste, fut reprise durant les
années 14, 15 et 16 par le fils de Drusus, Germanicus. Il occupa
tout le territoire entre l'Elbe et le Rhin. Malgré cette revanche,
la politique romaine n'arrivait point à se débarrasser de l'im¬
pression que lui avait produite le désastre de Teutobourg.
Elle se méfiait de l'obscure Germanie : « Avec ces peuples, il
y a tout intérêt à être méfiant », déclare Strabon. Elle ne se
résolvait point à s'y engager à fond, à s'y installer en perma¬
nence. Elle ne se sentait en sécurité que sur le Rhin. Et puis,
ces forêts et ces marécages étaient impropres à la colonisation.
Tibère fit donc évacuer le territoire conquis par Germanicus,
Claude, ramena les légions sur la rive gauche du Rhin. En défi¬
nitive, Rome ne conserva que les Champs Décumates. Cette
marche, dont le nom évoque les arpenteurs impériaux, le partage
des terres et la dîme, comprenait la vallée inférieure du Main et
tout le bassin du Neckar. Elle couvrait le coude que le Rhin
décrit à Bâle : d'où un rentrant qui rapprochait dangereusement
les barbares de la Gaule et de l'Italie. Enfin, les Champs Décu¬
mates furent protégés eux-mêmes par une ligne continue —
une « ligne Maginot » — de murs et de terrassements que jalon¬
naient des tours et des forteresses : le limes.

Le limes souligne le premier malheur de l'histoire allemande.
Il partage les Germains en deux camps : les Germains romanisés,
les Germains barbares. Outre les Champs Décumates, d'autres
régions germaniques ou semi-germaniques font déjà partie de
l'imperium : le pays des Frisons, celui des Bataves, la Germanie
de Trêves, la Vindélicie, la Norique. D'ailleurs, l'influence,
l'attraction romaine s'exerce bien au delà des limites impériales.
Il y a donc, en face l'une de l'autre, hostiles l'une à l'autre, deux
Germanies, génératrices des deux Allemagnes : celle du Nord,
celle du Sud, Autriche et Rhénanie comprises. Celle-ci va se
sentir désormais supérieure à celle-là par la civilisation; celle-là
va se sentir supérieure à celle-ci par la force. Le Sud se moquera
du Nord qui lui répondra par le mépris. Le Sud regardera vers
la France, vers l'Italie; le Nord se concentrera autour de son

germanisme, affirmera sa supériorité guerrière, sa volonté d'indé¬
pendance, son non-conformisme à l'Europe. Le Sud restera
catholique, le Nord deviendra protestant.

C'est de cette seconde Allemagne, de cette Allemagne barbare
que le national-socialisme se réclame; c'est d'elle qu'il cherche
à se rapprocher. Nous savons, au reste, qu'il continue, exagère
une longue tradition. Phénomène de persistance. Il se révèle
dès que l'on étudie l'organisation politique èt sociale des Ger¬
mains.

Ce n'est point une organisation de paysans, de sédentaires,
mais de guerriers dont les ancêtres lointaines avaient été noma¬

des, qui vivent encore comme des nomades et ont une extrême
facilité à se déplacer, note Strabon. Communautaire et fédérative,
sa première cellule était la Sippe, c'est-à-dire la parenté (Sipp-
schajt). Le chef de la Sippe possède un absolu pouvoir sur les
femmes et les enfants, sans parler des esclaves ou serfs. La Sipp
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est renforcée par une autre catégorie d'êtres humains : les lètes.
Ce sont les hommes — Germains ou non-Germains, peu importe —

■ des territoires conquis; ils sont attachés à la terré, soumis à la
redevance et à la corvée, mais ils peuvent fonder une famille.
Les Sippen se groupent en centuries, ce qui ne signifie pas que
la centurie soit nécessairement composée de cent familles, mais
elle a un chef, le Hune. Enfin, tout au-dessus, la tribu.

La propriété est collective ou semi-collective. Les forêts, les
pâturages, la moitié des terres cultivables appartiennent à la
communauté. Ce domaine s'appelle YAliment}, institution qui
existe encore en Suisse et qui a joué un grand' rôle dans les ori¬
gines de la Confédération. Quant au gouvernement; ce sont les
guerriers qui l'exercent. Us forment le Volk. Ce mot signifie
aujourd'hui peuple, il signifiait alors armée. Le Vo/Ay c'est un
peuple en armes : retenons la nuance, Le Germain ne s'estime
ni homme, ni libre, s'il n'est soldat; porter les armes est pour lui
un droit, non un devoir. Les guerriers de la tribu se réunissent
en assemblée, le. Volkthing. Âu Thing, les chefs de Sippe ont
seuls la parole. Ils élisent un chef suprême, un Fiihrer. Ce chef
s'appelle généralement duc, Herzog, Herizogo, ce qui veut dire le
conducteur de l'armée. Il n'y a pas encore de rois, ni à plus forte
raison d'empereur. La souveraineté est élective, elle n'est pas
absolue. Cependant, le chef réunit autour de lui un parti de
fidèles qui lui doivent obéissance aveugle, soumission de tous les
instants. C'est avec de tels partis, formés d'aventuriers et souvent
grossis d'étrangers, que la plupart des chefs entreprennent les
expéditions lointaines, les expéditions de pillage : Beutezuge.

La force du système est dans la base, dans la « cellule sociale»,
la Sippe. Sa faiblesse est au sommet : l'élection.du clief. Lorsque
cette tradition de la tribu deviendra .celle de l'empire, elle
empêchera l'empereur d'avoir une autorité, l'Allemagne d'avoir
une dynastie nationale. Il a manqué; en effet, à toutes ces
tribus hostiles les unes aux autres, et chacune jalouse de son
indépendance, un principe d'unité. Germains, Germanie, Alle¬
magne ne sont que termes collectifs. Sans doute, il existe dans
toutes ces tribus un vague sentiment de commune appartenance,
de commune origine, un sentiment de langue et de race. Germe
d'un sentiment national. Mais comment le faire éclore? En
réalité, la tribu seule existe comme entité /politique. L'Alle¬
magne ne sera jamais qu'une fédération de tribus, avec des parti¬
cularismes si forts qu'il faudra une main de fer pour les contrain¬
dre à se fondre en une seule nation.

Comment ne pas être tenté cfe comparer l'organisation du
IIIe Reich à celle des Germains? Malgré les siècles qui les sépa¬
rent, la filiation est visible. Un peuple en armes, qui se prépare
à la guerre — à la subir ou à la faire — s'organise et s'entraîne
pour la guerre, éduque chaque homme en guerrier. Un chef
élu, le Fiihrer. Autour de ce chef, un parti qui dofl obéir aveu¬
glément et suivre le chef où celui-ci voudra le conduire, l'in¬
organisation communautaire de la vie sociale, si communau¬
taire qu'elle va jusqu'au seuil du communisme. Une division
territoriale avec des noms "qui rappellent volontairement, non
plus l'Allemagne des princes, et -des villes, mais la Germanie
des Gau et des tribus. Et ces immenses assemblées, ces congrès
de Nuremberg, Volkthing étendus à un peuple de quatre-
vingts millions. Et ce retour au paganisme nordique... Analogies,
traditions? Plus que cela : conscience et volonté.

*
sfc *

L'organisation des prerhiers Gérîijains est celle d'envahisseurs.
Et nous voici aux mvasions..A^intperium..romanuin, rongé par
une longue décadence, s'affaiblit,;'se décompose, s'ouvre de
tous les côtés à tous les barbares. En revanche, l'immense et
vague monde germain commence de s'iftdfvï3ualiser, 71 entre

sur . la scène du monde romain et méditerranéen, non pas en
niasse,- niats par tribus. Ces tribus, nous pouvons les diviser en
quatre catégories; Celles qui se répandent très loin sur l'empire,
jusqu'à ses extrêmes limites, jusqu'en Ibérie et même en Afrique :
les Visigoths, les Suèves, les Vandales, ou jusqu'en Grande-
Bretagne : Angles, Saxons. Celles qui franchissent les limites
de l'empire et s'installent dans ses parties les plus proches,
l'Italie,Tes Gaules : Ostrogoths, Lombards, Burgondes, Alamans,
Francs. Celles qui sont restées derrière le Rhin, en territoire
germanique : une partie des Alamans, une partie des Francs,
les Bavarois, presque tous les Saxons. Celles enfin qui sont
demeurées en arrière de là Germanie elle-même : les Scandinaves,
dont on ne parle pas encore et sur lesquels on n'a que de bru¬
meuses notions.

Aujourd'hui, on ne se représente plus les invasions barbares
comme au temps du romantisme. On le sait : les barbares étaient
peu nombreux, ils n'avançaient point en « rouleau compresseur ».
D'ailleurs, ils étaient déjà presque tous, et dans l'empire, et
au service de l'empire. Ils formaient la plus grande partie de
l'armée dite romaine. Leurs chefs s'imposaient à Rome. Tout-
puissants, ils faisaient, défaisaient, refaisaient les empereurs,
jusqu'au moment où l'un d'eux supprima .purement et simple¬
ment la dignité impériale. D'ailleurs, combien d'empereurs sont
des « sang mêlé », à commencer par Théodore le Grand, ce demi-
Gotli. A l'image du Germain inculte, sauvage, destructeur —
ce qu'il fut souvent — se superposé celle du Germain impres¬
sionné par la supériorité de la civilisation et des institutions
romaines, qui cherche à vivre de l'empire et dans l'empire,
même à le restaurer, à le continuer.

Poussés par d'autres peuples qui viennent du fond de l'Asie,
si les Germains entrent dans l'empire, c'est parce qu'ils ne peu¬
vent pas faire autrement. Fuite en avant. Question de vie ou
de mort. A la fin, Germains et Romkins se voient contraints de
s'entendre et de se supporter les Uns les autres. C'est pourquoi,
à l'idée d'invasion, il faut substituer celle d'installation. En
vertu de traités explicites, ces fédérés de l'empire ont Teçu de
lui l'investiture qui légalisait leurs possessions et leur autorité.
Ils ont respecté la civilisation romaine, ils se l'ont même assi¬
milée. Les voici chrétiens, catholiques, après avoir traversé
l'arianisnie. Il ya.donc s'opérer une fusion, dans l'atmosphère
du christianisme, entre le monde romain et le monde germain :
de cette fusion sortira le moyen âge. Aux Champs Catalauniques,
sous lé commandement romain, ce sont les barbares qui ont
vaincu les barbares. Les Iiuns avaient entraîné avec eux les

Ostrogoths, les Gépides, les Alamans. Mais Aétius n'avait
qu'une poignée de Romains : le gros ide son armée était composé
de Wisigoths, d'abord puis d'Alairis et de Francs, de Burgondes
et d'Alamans, de Saxons et de Sarmates. de Gaulois et d'Armo¬
ricains. ■ jt*?; |

Cette première victoire de la Marne, ce n'est plus une victoire
de l'empire sur lés barbares : c'est: une victoire de l'Europe sur
l'Asie. L'empire d'tleeident a donné naissance à l'Europe.

Mais il n'a point donné naissanc'e à l'Allemagne. Ces tribus
germaniques se détestaient mutuellement. Il n'y avait plus
même chez elles, à cette date, pour les réunir, la haine commune
du Romain : depuis quatre siècles, Arminius est mort. Les
Francs se montrent impitoyables à l'égard des Burgondes; ils

-traitent les Goths d'horribles barbares ; les Goths exterminent
"sans pitié de petites tribus. Jamais les Germains ne se sont
entendus entre eux, n'ont-pu avoir une commune politique.
Rien n'annonce encore une Allemagne en Germanie, ni un

empire allemand sur FF
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Qu'est-ce que les Allemands, qu'est-ce que le national-socia¬
lisme*. ar retenu,- comme idée-force, de cette période barbare?
Noir point: la fusion, la collaboration entre Germains et Romains,
mais ce quatrième mythe : les Germains ont sauvé l'Europe
en lui infusant un sang frais et pur, en lui insufflant un esprit
nouveau, en lui apportant une culture dynamique à la place
d'Une- civilisation statique. Ils l'ont sauvée par la force, malgré
elle, en sachant détruire. Ils la sauveront encore ainsi.

Noils voyons donc l'Allemagne contemporaine, par-dessus
onze'siècles' d'histoire, atterrir en arrière sur ses plus lointaines
origines. Aussi bien son histoire ne saurait-elle la contenter :

èffle n'est guère faite que de désordres et de malheurs. Voilà
pourquoi l'Allemand n'est pas un être historique, mais un être
mythique. Ce que son passé lui refuse, il va le chercher dans ses

origines. Ce retour aux origines révèle une inquiétude révolution¬
naire. 'Il y a péril pour une nation à vouloir remonter trop haut
dans son histoire, et c'est précisément le péril du mythe. Moins
nous en savons sur un type d'homme ou sur une époque loin¬
taine, plus nou& sommes tentés de combler ces lacunes d'hypo¬
thèses, de déductions hâtives, d'imaginations et de rêves. Plus
aussi nous y mettons du nôtre, nos aspirations et nos passions
contemporaines. Le national-socialisme nous le montre, lui qui
est. la révolution allemande. Révolution : retour au point de
départ,

La ligne de force impériale

En opposant les Germains païens au moyen âge chrétien,
eh préférant Witikind à Charlemagne, les Allemands d'aujour¬
d'hui renient, d'abord leur premier empereur, le Germain qui
a rendu l'Allemagne possible, puis cette vocation chrétienne et
impériale qui a rendu le Reich possible.

Qu'est-ce que le Reich? Une idée.
Une idée chrétienne, une idée de l'Eglise. Durant les siècles

du premier moyen âge, et même durant tout le moyen âge, et
même jusqu'à la Réforme, l'idée d'empire était une exigence de
l'intelligence chrétienne nourrie à la fois de théologie et de clas¬
siques latins. L'imperium romanum, au cours des cinq siècles
de son existence, était devenu, selon l'expression de Lavisse,
« une façon d'être de l'humanité ». Les Romains en avaient pleine
conscience : fiât urbs orbis. Les chrétiens, eux, voyaient dans
l'empire une manifestation de la volonté divine. L'empire,
c'était une mission. A une époque où il fallait défendre la civili¬
sation et la foi contre le paganisme et l'islamisme, en même temps
qu'il fallait une autorité supérieure et forte pour mettre fin à
l'anarchie, l'empire était l'exigence temporelle, la conséquence
politique du dogme, du Credo. Pour faire les chrétiens, faire
d'abord la chrétienté; pour faire la chrétienté, reconstituer
d'abord l'empire. Celui-ci, d'ailleurs, ne pouvait pas disparaître :
il se trouvait provisoirement interrompu, suspendu.

Il y avait alors une véritable nostalgie de l'empire, un de pio-
fundis cîamàvi vers l'ordre et la paix. Car l'empire, c'était le seul
ordre qui pût ramener la paix, cette paix que saint Augustin,
le grand maître de la pensée chrétienne, avait définie : Pax
trànquillitas ordinis. Pour le comprendre, il faut se rappeler
ces1 siècles où régnaient l'angoisse et la grande peur, relire leur
histoire désordonnée. La reconstitution de l'empire était le vœu
dè tous ceux qui représentaient encore la vie de l'esprit et la vie
de l'âme. Et d'abord les clercs, auxquels il faut ajouter les sur¬
vivants de la noblesse romaine et quelques grands chefs barbares
qui s'étaient instruits et civilisés. Minorité infime, mais soutenue
par ces deux forces : celle, passive, des peuples souffrants;
celle, active, d'une Eglise organisée, d'une Eglise qui était la
seule autorité restée debout au milieu des ruines.

Car l'Eglise pouvait seule remettre en exercice l'empire sus¬
pendu. L'Eglise, c'est-à-dire le pape, successeur de l'apôtre qui
présenta au Christ les deux glaives. Et Jésus répondit : « C'est
assez. » Car il ne peut y avoir que deux glaives. Seulement, à
qui remettre le second, celui de la puissance temporelle?

Il n'y avait plus d'Etat romain : en 476, la personne impériale
avait expiré en Occident. Il y avait encore un empire d'Orient,
mais son effort de reconstituer l'empire d'Occident et de refaire
ainsi l'unité avait échoué après Justinien. Il se voyait contraint
à se défendre lui-même contre l'Asie, contre l'Islam. On le savait
faible et corrompu. Il ne lui restait plus que le prestige de .ca
tradition, de la cour byzantine, d'une civilisation brillante encore
mais en train de se figer. D'ailleurs, l'Orient et l'Occident ne se

comprennent plus : l'Orient a rompu avec la tradition romaine;
l'Occident ne sait plus le grec. La seule force capable de reconsti¬
tuer l'empire d'Occident, c'est donc celle du Germain.

Qu'il fallût tenir compte du « fait barbare », les empereurs
l'avaient bien montré en recrutant leur armée chez les Germains
et en les introduisant eux-mêmes dans l'empire. Mais il devenait
nécessaire d'aller plus loin, jusqu'à la fusion entre Germains et
Romains. C'était l'opinion des chrétiens, de saint Augustin,
de ses disciples, par exemple du prêtre Orose. Cependant, la
fusion était encore prématurée au Ve et au VIIe siècle. Pour
qu'elle devînt possible, il y avait trois conditions préalables :
conversion des barbares au catholicisme, stabilité de leurs nou¬
veaux Etats, enfin leur assimilation par la culture romaine.

Qui étaient les candidats en présence?
Toutes les tribus germaniques n'étaient point également

appelées, parce qu'elles n'étaient point d'égale valeur. Ceux
que les contemporains et les historiens sont d'accord pour évo¬
quer comme les moins intelligents et les plus rudes, ce sont les
Alamans : ils ont tout de même fini par fonder la Suisse. Leurs
voisins, les Rurgondes, se révélèrent, par contraste, intelligents,
humains, chevaleresques. Ils avaient le sens du droit. Ils fusion¬
nèrent très vite avec les Gallo-Romains qui les latinisèrent. En
outre, de tous les Germains, les Rurgondes demeurèrent les plus
fidèles à l'empire et à l'idée impériale. Mais ils étaient affaiblis
et lymphatiques. Leur arianisme, qu'ils ne surent point aban¬
donner à temps, leur nuisit.. Ils ne purent tenir contre les Francs
une trop longue frontière. Nous ne parlerons pas des Vandales
et des tribus qu'ils avaient entraînées avec eux d'Ibérie en

Afrique : ils se trouvaient hors du jeu et d'ailleurs condamnés
à disparaître, une fois disparu Genséric lui-même, à cause de
leur fanatisme anti-catholique et anti-romain. Les Suèves, que
nous connaissons mal, n'étaient ni assez nombreux, ni assez

forts, ni assez stables. Quant aux Lombards, mi-païens, mi-ariens,
ils se montrèrent brutaux et intraitables; de niveau inférieur,
ils furent lents à se civiliser; eux aussi, d'ailleurs, n'étaient point
assez nombreux pour coloniser l'Italie : les indigènes les absor¬
bèrent. Ne restaient en présence que les Francs et les Goths.

Les Goths étaient une race de qualité supérieure. Les deux
surnoms qu'ils ont gardés dans l'histoire : les « Goths sages»
ou Wisigoths, les « Goths brillants » ou Ostrogoths, sont une
sorte d'indication. Us ont produit des hommes remarquables.
Par exemple, Ermanaric, dont l'empire éphémère fut trop vite
balayé par les Huns -— d'où la dispersion de son peuple en
Europe — et surtout Théodoric, le Dietrich de Berne de la légende
allemande. S'il y avait alors un chef capable de reconstituer
l'empire d'Occident, c'était bien lui. Stratège aux décisions
rapides, énergiquement exécutées, esprit ouvert à la civilisation
italo-byzantine, et doué de sens politique, Théodoric eût été
l'homme providentiel s'il n'avait commis deux erreurs. Il ne sut
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pas comprendre que l'avenir de l'Occident appartenait au catho¬
licisme romain, et non à l'arianisme gréco-barbare; en inter¬
disant à ses guerriers tout rapprochement avec les Romains,
de peur que la civilisation qu'il avait acceptée pour lui-même
ne les amollissent, il empêcha la fusion de se faire. Il ne régna
ainsi que sur une équivoque. Pour ses Ostrogoths, il est le roi qui
appartient à la grande famille germanique des Amalungen,
des Amaliens; pour les Romains, il est le patrice et le magister
utriusque miliiiae qui gouverne au nom de l'empereur et se rat¬
tache par adoption à la famille impériale : Théodoric avait pris
le prénom de Flavius et il était devenu citoyen romain. De là
ses deux visages, ses deux politiques. Il voulait établir; sous sa
présidence et conduite, une fédération des souverains germa¬
niques, et c'est pour cela qu'il pratiqua le système des alliances
matrimoniales entre sa famille et celles des autres rois barbares;
mais il voulut aussi pratiquer une politique romaine, fondée sur
les traditions impériales et la civilisation antique. Cela fut
possible tant qu'il vécut. Après lui, tout s'écroula. Justinien
reprit l'Italie et les Ostrogoths furent massacrés. Si, grâce à la
communauté de religion, l'amalgame s'était opéré entre eux et
les Italiens, jamais Byzance n'aurait pu reprendre pied dans la
Péninsule, l'empire d'Occident se serait reconstitué à Rome et
autour de Rome, avec une dynastie nationale.

Ce que Théodoric ne sut faire, Clovis le sut. Car ce que les
Ostrogoths et les autres Germains ne pouvaient pas faire, les
Francs, eux, le pouvaient. L'histoire du monde fut ainsi changée
par le déplacement d'une tribu germanique, mais surtout par
l'intelligence d'un homme.

Les Francs apparaissent pour la première fois dans l'histoire
en 142. Ces tribus de la Germanie occidentale occupaient alors
le Rhin moyen et le Rhin inférieur. De pauvres pays : maré¬
cages, landes et bruyères, forêts et puis les premières collines.
La nécessité pousse les Francs sur la rive gauche. Tantôt ils
agissent pour leur compte, tantôt pour celui des Romains.
En 406, lorsque les Vandales, les Alains et les Suèves arrivent
à percer la ligne de défense romaine, ce furent les Francs qui
tentèrent de les arrêter près de Mayence. Leur premier roi,
Childéric, est un fédéré des Romains. Il protège les Gallo-Romains
contre les Wisigoths et, bien que païen, montre de la sympathie
pour les catholiques. Il fut le père de Clovis et il-lui ouvrit la voie.

Pourquoi Clovis réussit-il? Pourquoi les Gaules devinrent-
elles la France? Pourquoi la mission de reconstituer l'empire
d'Occident fut-elle confiée enfin aux Francs?

La première raison est d'ordre géographique. En étendant leur
domination sur les Gaules, Clovis et ses successeurs s'assurent
tous les avantages physiques de ce pays. En 506 le royaume
des Francs n'occupe encore que le Nord, il n'a pas encore passé
la Loire; en 526 il atteint déjà les Pyrénées. Les frontières
naturelles qui le protègent au Nord, Ouest, Sud et Sud-Ouest,
vont lui faciliter l'expansion vers l'Est, le choc en retour sur la
Germanie. Atlantique et méditerranéenne à la fois, la Francie
fait soudure entre les parties essentielles de l'Occident : l'Ibérie,
l'Italie, et la Germanie. A ce moment de l'histoire, sa position
est meilleure que celle de la Péninsule.

Clovis eut encore cette chance : les Gaules n'appartenaient
plus à personne. C'était une sorte de no man's land où à l'éva¬
nouissement de la puissance impériale et de l'administration
romaine, il n'y avait pas à vaincre et conquérir, mais à occuper
et organiser. La force franque était seule en face de l'anarchie.
Rome n'étant plus là, les populations gallo-romaines se trouvaient
livrées à elles-mêmes, dans l'intérieur d'un cadre naturel dont
l'unité géographique va être génératrice de l'unité nationale.
D'ailleurs, depuis longtemps, elles tendaient à se séparer de
l'Italie, à prendre la direction de l'empire. Avec les rois francs,

ce n'est pas seulement un grand Etat, mais le plus grand des
Etats qui naît le premier en Europe, et bien avant les autres.

C'est pourquoi la fusion s'opéra si vite entre l'élément gallo-
romain et l'élément barbare. Au fait, il n'y avait en présence que
deux aristocraties : celle des guerriers francs, celle des grands
propriétaires gallo-romains. Celle-ci avait besoin de celle-là pour
la protéger contre les désordres sociaux et l'anarchie générale.
Celle-là ne pouvait se passer de celle-ci qui lui fournissait son
personnel administratif, ses gouverneurs de province, une partie
de la cour. L'égalité juridique s'établit peu à peu entre les deux
races. Puis on franchit le pas décisif : le service militaire en
commun. A partir de ce moment, la France est faite, la France,
préparée. Les barbares se sont romanisés quant à la langue et
à la culture ; les Gallo-Romains se sont germanisés quant aux
lois, coutumes et mœurs.

Enfin, après la conversion de Clovis et des Francs au catho¬
licisme, la fusion des âmes s'opéra dans une foi commune. Que
la conversion du roi eût été sincère, nous n'avons aucune raison
d'en douter. Elle n'en fut pas moins l'acte le plus décisif de sa
politique.,,Clovis l'avait compris : pour se légitimer et durer, il
fallait recevoir l'investiture de l'Eglise. Les évêques, de leur côté,
avaient besoin de s'appuyer sur une puissance temporelle :
c'est pourquoi ils avaient pris d'emblée à l'égard des Francs une
attitude indépendante mais prévenante, celle de defensores
civitatis.

Voilà toutes les raisons pour lesquelles le royaume des Francs
devint le plus homogène des Etats barbares qui essayaient
alors de prendre racine en Occident : la preuve, c'est que la
décadence des Mérovingiens ne le détruisit pas. D'où une force
supérieure. Force d'autant plus irrésistible qu'elle a un moteur
spirituel : la mission chrétienne des Francs, les gesfa Dei per
Francos. Dans leur ardeur de néophytes, ces barbares se figu¬
raient que le Christ lui-même les avait substitués aux Romains
parce qu'ils ne s'étaient point souillés comme eux du sang des
martyrs. Et déjà ils renvendiquent la succession impériale.

Pour le moment, à part quelques expéditions de pillage,
suivant la vieille habitude germanique, en Italie et en Ibérie,
l'impérialisme des Francs se retourne vers leurs propres origines.
Nous avons affaire à des Germains qui n'ont point oublié la
Germanie. Ils n'ont d'ailleurs jamais rompu complètement avec
elle. Il y a même encore des Francs qui ne l'ont point quittée,
ceux de Franconie. Aussi le premier objectif de Clovis est-il
d'établir son hégémonie, sinon sur la Germanie tout entière,
du moins sur la rive droite du Rhin jusqu'à la mer du Nord et
jusqu'au centre. Mais là il se heurte aux Alamans qui ont com¬
mencé eux-mêmes à franchir le fleuve. La lutte de Clovis contre
les Alamans fut une course de vitesse. Mais, à partir du jour où
il vainquit et soumit ces plus barbares, l'expansion des Francs
dans la Germanie devint une nécessité.

La conquête et l'organisation de la Germanie fut l'œuvre du
Franc Charlemagne.

Charlemagne lui-même est un Germain, le dernier des grands
chefs barbares. Il est un Germain parce qu'il est un Franc d'Aus-
trasie, le royaume franc le moins romanisé, le plus germanique.
Il est un Germain parce qu'il est un Héristal. Ces Héristal sont
des Francs du Nord qui sont restés dans la région intermédiaire
entre la Germanie et les Gaules, sur l'extrémité de cet axe rhénan
qui forme entre elles trait d'union : position d'attente d'où l'on
pourra établir sa domination sur l'une et sur l'autre. Enfin,
la langue des Héristal est un dialecte germanique, le francique.
S'ils ont appris le roman, c'est par nécessité. Quant au latin^
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il sera plus tard la langue impériale. De sa famille et de sa race,
Charlemagne hérite des mœurs germaines, une conception encore
toute germanique de la souveraineté; la couronne n'est pas un
héritage indivisible que l'on se transmet de père en fils par ordre
de primogéniture, mais un domaine qu'à la mort du père se
partagent les héritiers. Ce fut une chance pour lui que son frère
C.arloman mourût tôt : sans cette mort, l'empire d'Occident
n'aurait pu se reconstituer.

Mais le Franc,. l'Austrasien, le Germain Charlemagne, en rece¬
vant la couronne impériale, avait reçu du pape une mission :
sauver la chrétienté en refaisant l'empire. Cette mission le trans¬
forma. Il y appliqua tout son génie, toute sa foi. Il oublia qu'il
était Franc pour se souvenir qu'il était universel. 11 se conduisit
désormais en empereur romain. Ce n'était pas un titre nouveau,
ni, à plus forte raison, un titre usurpé. L'empire n'avait jamais
cessé d'exister. Constantin l'avait transporté de Rome à Byzance.
Mais l'ordre légal et légitime venait d'être interrompu : la cou¬
ronne impériale est portée par une femme. Charlemagne est donc
l'empereur légal et légitime, au moins pour l'Occident. Ce qui
ne l'empêcha point de subir le prestige de Byzance et de recher¬
cher son alliance. Son idéal, c'est l'union, sinon la réunion de
ces deux moitiés. Mais Constantinople le regardera toujours
comme un parvenu, comme un barbare, même comme un usur¬

pateur.
Un empire d'Orient, un empire d'Occident : rien n'est donc

changé, ni en principe, ni en apparence. Charlemagne règne sur
les Latins, les Gaulois et les Germains. Toutefois son empire n'est
plus exactement celui d'Auguste, de Tibère ou de Dioclétien.
Au Sud, il se trouve diminue : l'Ibérie lui échappe, elle est aux
Arabes; l'Italie méridionale est encore aux Byzantins. Au Nord
et à l'Est, il s'est étendu; il comprend maintenant la Germanie
tout entière. Son centre politique n'est plus à Rome, il est sur
le Rhin, cette charnière dé l'empiré. Le regnum Haroli Magni
prépare le Saint-Empire. ' .

C'est qu'il a pour mission .de propager et de défendre la chré¬
tienté. Or, celle-ci est menacée, .au. Nord et à l'Est, par le paga¬
nisme, au Sud, par l'islamisme. Sous Charles Martel, les Musul¬
mans étaient arrivés jusqu'à Poitiers. Quant au paganisme, il
ne faut pas oublier que, par les redoutables Saxons, il touchait
encore à la mer du Nord et même au Rhin. Derrière ces adorateurs
d'Irmensul, il y avait les Slaves dont quelques-uns s'étaient,
par-dessus l'Elbe, infiltrés jusqu'à la Saale et jusqu'au Main
supérieur. Et derrière les Slaves, l'Asie, dont l'avant-garde en
Europe, l'empire des Avares, cette réédition des Huns, s'avançait
en Panncnie jusqu'au pied des Alpes orientales. Par le paga¬
nisme de l'Est et l'islamisme du Sud, l'Asie tenait, écrasait
l'Europe dans sa tenaille. L'Europe était à sauver, bien plus :
à faire. Charlemagne la sauva et la fit.

Il la fit de la seule manière qui était alors possible : par le glaive.
11 ne put reprendre l'Ibérie à l'Islam; mais il le retint derrière les
Pyrénées qu'il déborda même jusqu'à Barcelone : la marche
d'Espagne. En revanche, il vainquit les Saxons et les força au
catholicisme. Il civilisa ainsi toute la Germanie. Un siècle et
demi après lui, la Germanie recevra la mission de refaire l'empire,
un chef saxon portera la couronne et le glaive du Franc Charle¬
magne.

Celui-ci instaura dans son empire une civilisation nouvelle,
l'aube de la civilisation européenne. Ce que fut cet impérialisme,
on le sait. 11 impose à des Latins, à des Gaulois, à des Germains
des institutions uniformes. En Germanie, s'il tient compte des
coutumes locales, il rompt avec le système des tribus auquel il
substitue celui des comtés, des Gau. Partout il établit l'empire
sur les deux bases de l'autorité civile et de l'autorité religieuse.

Il achève la fusion de l'élément barbare et de l'élément romain
et de cette fusion va sortir le moyen âge. Charlemagne construit
tous les cadres de la féodalité. Cependant, le grand empereur
veut continuer la civilisation antique, de même qu'il veut conti¬
nuer l'empire. D'où une première renaissance et un premier
humanisme, une renaissance et un humanisme carolingiens.

Charlemagne a cimenté l'Europe occidentale — la véritable
Europe — en y encastrant la Germanie qu'il a fait sortir défini¬
tivement de la barbarie. Il a donné ainsi à l'Occident chrétien
une cohésion telle que cet Occident ne s'abîmera pas dans la
crise du IXe siècle. S'il avait sombré, que serait-il advenu?
L'Europe serait rentrée dans l'Asie; le paganisme eslave et le
paganisme mongol seraient arrivés sans difficulté jusqu'aux
Alpes et jusqu'au Rhin; puis l'Islam se serait avancé avec les
Arabes par les trois ponts d'Ibérie, d'Italie et de Byzance. 11
aurait joué le rôle de sauveur et de civilisateur.

Autant de faits, de vérités que les Allemands contemporains,
les nationaux-socialistes ne savent plus voir ou ne veulent plus
comprendre. La mode est de renier Charlemagne. et les Francs
pour exalter Witiking et les Saxons. Et cependant, pour la
première fois, avec Charlemagne et les Francs, l'Europe fut sauvée
et l'empire fut reconstitué par un Fuhrer de génie à la tête d'une
grande tribu germanique et d'un « parti du Reie.li ».

L'œuvre de Charlemagne, toute personnelle, ne pouvait lui
survivre. Pas plus que celle d'un Clovis ou d'un Théodoric,
et pour la même cause : la conception germanique de la souve¬
raineté. Après lui, ce fut le démembrement.

Ce démembrement, le fils et successeur de Charlemagne,
Louis dit le Pieux — ce qui est un éloge — ou le Débonnaire,
— ce. qui est une critique — se le laissa imposer dès son vivant
par ses trois fils. Pour s'en excuser, il se réclamait de Dioclétien.
Ici,d'ailleurs, s'avère ce qui va être jusqu'aux Habsbourg et ce
qui est déjà la faiblesse de cette idée impériale : on calque servi¬
lement les Romains sans tenir compte du temps, des circonstances,
ni des hommes. C'est l'utopie de ces temps.

Après la mort de Louis, le traité de Verdun.
Sur la portée 'de cet acte, les contemporains ne se sont pas

trompés. Surtout les clercs, car l'empire était l'idée fixe de
l'Eglise. La mort de Louis le Pieux et le partage qui la suivit
furent éprouvés comme une catastrophe. Nous en avons la
preuve dans un poème en vers latins de Drepanius Florus, dit
Magister, écholâtre et diacre de Lyon où il naquit à la fin du
VIIIe siècle et où il mourut vers 860. Ce poème a pour titre :
Quercla de divisions imperii post mortem Ludovici pii. Cette
« lamentation sur la division de l'empire après la mort de Louis
le Pieux » est assez mauvaise; elle n'en reste pas moins significa¬
tive : « Race, des Francs, pleurez! L'empire, ce présent du Christ,
gît dans la poussière... Le malheur a tout dévasté, la haine a
déchiré la paix. L'honneur de l'Eglise est au sépulcre... Le peuple
franc était célèbre dans le monde et sa réputation dépassait les
frontières de l'empire. Lorsque ce prince pieux ceignit son dia¬
dème, il était fier de ce présent du Christ; il était heureux,
celui qui avait Rome pour citadelle... Et maintenant, l'empire
perd en même temps son diadème, son nom et son honneur.
Au lieu d'un roi, il n'y a qu'un roitelet; au lieu d'un empire, il
n'y a que les fragments d'un empire :

Pro rege est regulus, pro regno fragmina regni. »

La crise des IXe et Xe siècles fut la suite du démembrement.
Elle nous apparaît dans l'histoire de l'Europe comme plus grave
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que celle du Ve. En effet, elle mine les deux forces de reconstruc¬
tion : celle de l'Eglise et celle des barbares. L'empire franc se
disloque et s'émiette plus encore que ne l'avait fait l'empire
romain. Le traité de Verdun avait partagé l'empire en trois.
Mais voici que de ces trois grandes parts rien ne subsiste. Celle
de Lothaire disparaît complètement. Les deux autres se mor¬
cellent. Nous n'avons plus même deux ou trois grands royaumes
organisés et solides — une France, une Italie, une Germanie —

mais une liquéfaction totale de l'Europe carolingienne. Aucune
limite n'est stable, aucune position n'est durable. C'est la guerre
de tous contre tous et que viennent aggraver des troubles sociaux.
Plus d'autorité, plus d'administration régulière, plus d'armée.
Ainsi, trois des colonnes sur lesquelles reposait l'empire caro¬
lingien sont en morceaux. La quatrième, l'Eglise, tient encore
debout, mais elle a perdu son chapiteau : la papauté est en pleine
décadence, livrée au premier venu. Le régime féodal qui se forme
est encore trop lâche pour servir de base à un nouvel édifice.
Il se produit une corruption des mœurs et une régression intellec¬
tuelle qui effrayaient les contemporains. La civilisation euro¬
péenne, encore très jeune et très fragile, va-t-elle sombrer dans
cette barbarie dont elle venait d'avoir tant de peine à sortir?

Voilà pour l'intérieur de l'Europe. Et voici qu'à l'extérieur
se produit la poussée de nouvelles invasions. Si la grande offensive
des Arabes a été, en 717-718, arrêtée péniblement devant Cons-
tantinople, et en 732 refoulée définitivement de France, elle
reprend avec un nouveau système d'incursions et d'infiltrations
par les côtes de la Méditerranée. En 846 déjà les Sarrasins
s'étaient emparés de Rome, avaient pillé la basilique de Saint-
Pierre. En 902 ils sont maîtres de la Sicile. En 930, partis de
Provence, ils remontent les Alpes, installent un camp au Grand-
Saint-Rernard, d'où leurs bandes rayonnent jusque dans la
région de Saint-Gall et du lac de Constance. En même temps,
par l'Atlantique, la mer du Nord et la Manche, ce sont les expé¬
ditions des Normands, cette ultime forme des invasions germa¬
niques en Europe. Ils ravagent les côtes de France et d'Allemagne,
remontent les fleuves, s'installent dans la province qui va porter
désormais leur nom, assiègent Paris. A l'Est, les Slaves païens
s'organisent en royaumes puissants, compriment la Germanie
qui ne peut plus respirer. Enfin, l'Asie reparaît pour la troi¬
sième fois après Attila et les Avares : les LIongrois païens, à partir
de 899, parcourent en pillant et en détruisant la haute Italie,
les Alpes, l'Allemagne du Sud, pénètrent jusqu'au cœur de la
France.

Gonzague de Reynold,
Professeur à l'Université de Fribourg.

Membre suisse de la Commission de Coopération
intellectuelle de la Société des Nations.

(A suivre.)

La revue catholique
des idées et des faits
la revue belge d'intérêt général la plus vivante,

la plus actuelle, la plus répandue.
Elle renseigne sur tous les problèmes religieux,

politiques, sociaux, littéraires, artistiques
et scientifiques

Antoine de Saint-Exupéry"
Au temps de Pépin le Rref vivait dans la région du Quercv,

entre le Limousin et le Languedoc, un seigneur : Sérène, dont la
fille unique, nommée Spérie ou Espérie, fiancée au redoutable
voisin le comte Helidius, hésitait à se soumettre aux volontés
paternelles et, guidée par les appels de sa conscience religieuse,
résolut de les soumettre à l'examen d'une méditation solitaire.
Et la jeune fille partit un soir vers les causses stériles et noires
du Quercy, où elle allait renouveler le jeûne et l'isolement des
ermites.

Sa disparition plongea sa famille et celle du fiancé dans la plus
profonde détresse et, après quelques jours d'attente anxieuse,
tandis que les femmes demeurées au château s'abîmaiejit en
prière, on décida d'organiser des caravanes de secours qui par¬
tirent vers les quatre points cardinaux, à travers les seigneuries
voisines, les monastères, les bergeries lointaines et les lointains
désertiques des plateaux du Quercy, dans l'épouvante grandis¬
sante de ne découvrir qu'un jour, qu'une ombre frêle, vidée de
son âme partie vers les éternités.

Après des semaines d'exploration infructueuse, le fiancé,
descendant un flanc de montagne et s'accrochant aux frondai¬
sons d'un chêne, découvrit, à travers ses feuillages, la jeune
Espérie ou Exupérie, diaphane et extatique, priant devant une
fontaine et poursuivant dans le recueillement son exil volon¬
taire. Alors, à tous les échos se transmet la nouvelle et son
miracle : Exupérie est retrouvée... Exupérie est sauvée...

Monsieur de Saint-Exupéry, cette légende hagiographique —
car il s'agit de sainte Spérie, vierge et martyre, patronne de
Saint-Cé.ré, dans le Lot propose au nom de votre famille et à
votre destin, une préfiguration où se mêlent les fuites dans le
désert, les providentielles rémissions et la sérénité de ceux qui
veulent intensément ce qu'ils accomplissent.

Au temps de Louis XVI, la France, enthousiasmée au snobisme
de la liberté et de Jean Jacques Rousseau, par la révolte des
colons de la Nouvelle-Angleterre, la campagne de Georges Was¬
hington et les chances d'infliger un recul à l'Anglais, ennemi
héréditaire dans son empire d'outre-mer, la France apporte à la
naissante Amérique le concours de ses armées et de ses finances.
Sur le vaisseau de ligne Le Triton s'embarque un régiment
à l'uniforme clair, collets et parements gris argentin : Sarre-
Infanterie. Il aborde sur la côte de Virginie et rejoint les autres
éléments du corps expéditionnaire, commandé par Rochambeau.
Siège de Yorktown, guerre en dentelles et courtoisie interna¬
tionale. Les habits rouges et les habits blancs s'envoient des
défis individuels ou échangent des livres. Et le commandant
de l'artillerie américaine, Thomas Nelson, offre cinq guinées de
prime au premier artilleur qui démolira sa propre maison, située
dans la ville assiégée.

Le lieutenant Georges de Saint-Exupéry décrira tout cela dans
son « Journal d'un lieutenant de Sarre-Infanterie ». Son destin,
où se raffinent et se satisfont le besoin d'évasion et le goût d'en
fixer les réactifs par l'écriture propose, Monsieur de Saint-
Exupéry, une autre préfiguration à la poésie de votre carrière
de géographe et d'éclaireur.

Au temps de Verdun et du Jutland, dans cette petite ville à
couvents et à collège qui décalque Louvain : Fribourg en Suisse,
un grand jeune homme, interminable et rêveur, arpente à larges

(1) Présentation du comte de Saint-Exupéry à la séance du Jeune Barreau,le jeudi 23 mars.
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enjambées le préau, tout seul, et sur ses cahiers de brouillon se
combinent les équations, les petits dessins de géométrie, les
esquisses d'appareils volants. Quelle fierté d'ailleurs, parce que
quatre ans plus tôt, à la plaine d'Ambérieu, à force d'obstination,
le gamin est parvenu à se faire emmener par un apprenti pilote
sur un appareil, prototype sans lendemain !

Enfin, un matin de 1926, son stage méticuleux terminé, le
pilote, qui passa son brevet six années auparavant dans le service
militaire, prend le départ pour son premier service régulier, avec
l'émotion qui s'attache à la première plaidoirie de l'avocat, à la
première opération du chirurgien, à la première piochée du
houilleur, à la première messe du prêtre, où l'on sent s'abolir
toutes les notions scientifiques, où l'on ne cherche plus de secours
que dans la majesté de ses intuitions et dans le resserrement de
sa volonté.

Année 1926! Très grande dans les annales de l'aviation, par¬
ce que l'héroïsme individuel et le goût de l'indépendance libérés
au service de la guerre retrouvaient enfin la plénitude de leur signi¬
fication. L'Oiseau Blanc de Nungesser et Colli s'était sans doute
brisé sur les rochers de Saint-Jean de Terre-Neuve, mais Charles
Lindbergh avait, tout seul et prodigieusement, traversé l'Atlan¬
tique.

Et Antoine de Saint-Exupéry s'intègre dans le sein des pion¬
niers qui acheminent le courrier de l'Amérique latine par la
liaison aérienne de Toulouse-Casablanca-Dakar du Sénégal
et pour laquelle, dans une sorte de petite guerre quotidienne,
il faut dominer les vents de sable, la chaudière du cap Juby,
les Maures dissidents du Rio de Oro, les dépannages et les marches
à travers les dunes de Mauritanie. Qui donc, sauf quelques
initiés, en aurait supputé la somme de ténacité victorieuse, si
nous n'en n'avions reçu la révélation écrite dans Courrier Sudt

A ce moment, la Nouvelle Revue Française avait achevé
le Temps retrouvé, de Marcel Proust, et l'Ecole des Femmes,
d'André Gide, et dans les propos d'Alain revenait un hymne
à la lucidité qui n'a porté ses fruits que dix ans plus tard. Les
surréalistes dessinaient déjà des hommes bourgeonnant de feuilles
dans lesquels, cher Monsieur, vous auriez découvert par antici¬
pation les habitants épuisés et réceptifs du Paraguay où vous
emmènerait un peu plus tard une seconde étape de votre car¬
rière.

L'aviso qui liait le continent africain à la pointe du Brésil
est audacieusement remplacé par les trimoteurs de l'aéropostale
et se développe, alors, cette navette toujours vivante, obéissant
à l'influx mystérieux et sublime de Mermoz.

Il faut aller plus loin cueillir jusqu'aux confins le sac de messa¬
geries, les colis précieux : reines-abeilles, grammes de radium
dans leur chape de plomb, hommes riches, soucieux d'abréger les
horaires. Buenos-Ayres, capitale de la République Argentine,
devient le grand centre de triage de ce réseau que Saint-Exupéry
va organiser avec l'aide préliminaire de ses connaissances en
météorologie, en géodésie, des intérêts économiques, des accommo¬
dements de la diplomatie.

Au delà de la barrière des Andes, frôlant l'Aconcagua, c'est-
à-dire par mauvais temps plafonnant jusqu'à sept mille mètres,
il faut atteindre Santiago-du-Chili; il faut aussi descendre pour
des raisons moins compréhensibles, mais dotées du prestige de
l'inaccessible, au risque de sentir s'enfoncer une couronne

d'épinesfictives jusqu'aux cellules grises,le long de cette Patagonie
qui amincit le fuseau de l'Amérique du Sud pour toucher de sa
pointe le détroit de Magellan, la Terre de Feu, l'île Horn, le
cap Horn.

Patagonie, votre domaine clairsemé qui descend vers les lati¬
tudes froides, évoque pour nous huit millions de moutons, les

Indiens de deux mètres de haut sur des poneys exclus des cirques
à raison de leur entêtement, et les myriades de flamants roses,
de lions de mer et de goélands qui forment une alternance de
champs de tulipes le long de la côte Atlantique jusqu'à Puerto
Gallegos, trou misérable, empuanti de l'odeur de la laine et du
suif, où vous logiez peut-être à l'Hôtel de l'Eléphant Blanc,
jusqu'à Punta Arénas ou Magallaes du Chili, où Biaise Cendrars
découvrit un appareil à sous, compliqué d'automates qui jouait
Coppélia et rendait toujours néanmoins votre pièce de monnaie.

Tout cela formait la toile de fond d'un service aérien peut-être
économiquement dérisoire, mais dans lequel chaque sacrifice
humain et chaque échec déclenchaient une amélioration de rende¬
ment, l'escalier d'un nouveau palier de discipline. Nous avons
trouvé les signes intelligibles de cette épopée dans Vol de nuit,
où circule la hantise des étoiles, le sauvetage de Guillaumet, la
figure prophétique de Rivière et cette présence de la mort à
laquelle le pilote ne put échapper qu'en allant se perdre en fusée
contre l'inébranlable dague en diamant de la Croix du Sud.

Et puis, vous avez traversé d'autres expériences et je souhaite
du fond de moi-même que vous les évoquiez. Le raid de 1935
vers l'Extrême-Orient, achevé par un atterrissage nocturne en
Lybie désertique ; cinq jours plus tard, avec deux cents kilomètres
dans les jambes, l'œsophage collé par la soif et l'esprit en proie
aux calculs infinitésimaux de l'agonie, vous alertiez enfin cinq
Bédouins et leurs chameaux, et comme vous ne pouviez même
plus parler à voix haute, il fallut un miracle supplémentaire
pour que vous croise le champ visuel de cette perpendiculaire
du sauvetage.

Vous aviez promis de venir à la tribune du Jeune Barreau
l'an dernier à Me Alex Salkin-Massé, dont je suis ce soir le
débiteur. Vous avez tenu cette promesse et personne ne vous
comptera des intérêts de retard parce que, dans l'intervalle, vous
aviez, au terrain de Guatémala, trop exigu et balayé de mauvais
vents, interrompu un autre raid, au prix usuraire d'une semaine
de coma et quatre-vingt-dix jours d'hôpital militaire chez les
bons Guatémaltèques, dont vous avez fini par connaître jusqu'à
l'absurde la petite capitale de province, sa Tour Eiffel en minia¬
ture, ses joueurs de marimba du Palace et les marchands d'em¬
blème national, c'est-à-dire d'oiseaux quetzals.

Nous sommes émus de vous recevoir et nous sommes heureux
de ce que la Conférence du Jeune Barreau puisse, dans votre
personne, rendre ainsi un hommage à l'aviation, à la tranquillité
de sa participation dans la vie contemporaine, à son sens du
privilège d'affranchissement. Puisque les réformateurs du temps
présent méprisent la sensibilité individuelle, comment s'étonner
de ce qu'elle se soit réfugiée entre cinq cent et cinq mille mètres
d'altitude? Puisque l'idéal proposé à nos acclamations ressortit
trop souvent à des politesses envers nos instincts et à des satis¬
factions proches du garde-manger, de la foire d'empoigne et de
la volatilisation des promesses, des signatures et des doctrines,
remercions néanmoins Dieu de nous avoir suscité, au titre com¬

pensatoire, une Carrière où survit la notion du camarade et
l'impératif du devoir d'assistance, et tant de fidèles bons mauvais
garçons frissonnant de leur audace nécessaire et qui ont échappé
à la petite glu finalement incoercible de la vie bourgeoise, exem¬
ples qui font aussi rêver les enfants et les jeunes filles et qui
portent les stigmates de la joie, car le bonheur d'un homme
n'est pas dans la liberté, mais dans l'acceptation du devoir.
Des noms viennent alors en cortège plein de gravité processionner
dans nos mémoires: la pauvre chère Amélia Earhart en confessant
qu'elle n'avait rien ajouté à l'aviation, mais qu'elle avait seule-
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ment offert un exemple de la volonté humaine, ne se trompait
que partiellement.

Le 2 juillet 1937, lorsque clans le calme feutré d'une cabine de
Douglas j'arrivais à Haren, attendu par des jeunes avocats,
mes confrères, pour un dîner d'anniversaire, j'avais durant les
cinquante-trois minutes d'un trajet plus court que la réalité
horaire médité sur les joies de vivre, la surprenante petitesse du
bétail en jouet de Nuremberg collé sous mes regards, la douceur
du dernier virage avant d'atterrir et même éprouvé une sorte de
fierté puérile à découvrir en survolant un pâté de maisons, la
mienne et la minuscule terrasse où mes enfants avaient un jour
dansé en jupes tahitiennes et j'avais réfléchi à tout ce qui compo¬
sait la réussite de ces minutes : perfectibilité de l'aviation, scient e
de ses techniciens, précision des cadrans et des commande:-,
maîtrise des pilotes et le sourire de la stewardes. Or, en ce ternpr-
là, exactement 2 juillet 1937, Amélia Earhardt sur son bi-moteur
était partie de la Nouvelle-Guinée vers cette tète d'épingle de
l'île Uowland du Pacifique, partie pour ne pas arriver, pour nous
proposer un exemple et nous permettre de nous réconforter
spirituellement parfois en songeant à elle et en priant pour son
âme et les douces survivances terrestres qu'elle a laissées flotter
dans la houle du Pacifique, au large des attols, dans la paix et
le silence définitifs.

Pardonnez-moi tous et vous surtout, Monsieur, d'avoir évoqué
cela. Je m'en excuserai en vous disant que les dernières pages
de la Terre des hommes, où sont déposées les semailles de dix
années d'expérience évoquent des images d'une altitude dans la
dignité que la singulière aviatrice américaine avait atteinte et,
comme vous, conservée.

Chaque heure de vol, nous le savons, pourrait sans vigilance
comporter des pièges à loups. Le passager qui s'affole aux remous
descendants ignore que cette danse indienne comporte moins
de risques qu'une sortie de nuages, qu'un bloc de brume ou qu'une
aire d'atterrissage trop étroite. Mais le pilote interprète chaque
mouvement et chaque bruit, anticipe sur la météo et perçoit les
moindres émanations de l'huile brûlée ou la moindre résistance
à la pression de ses doigts, le pilote accapare pour lui les respon¬
sabilités, les risques, les devoirs et les anonymats.

Ces existences, et les aventures et les psychologies sous-jacentes,
défient la mauvaise littérature; elles appellent cette réussite
trop rare de l'action et de l'écriture. Votre réussite.

Vous allez, maintenant, «Monsieur de Saint-Exupéry, nous
livrer vos souvenirs. Vous n'êtes pas orateur, m'avez-vous confié
sous le sceau d'un secret de minuit dont la trahison m'est légère.
Tous ceux qui sont venus ici et à qui j'ai imposé avec une sorte
de sadisme la suspension de leur plaisir, tous ceux-là n'attendent
de vous ni l'éloquence cardinalice, ni, Dieu merci, celle de la
tribune électorale ; ils n'attendent pas non plus celle de la Comé¬
die-Française, même corrigée parBourdet. Ils attendent avec le
préjugé favorable quelque chose de plus exceptionnel et de plus
poignant : la parole simple et le récit vivant d'un homme...

Jean Thevenet.

CATHOLIQUES BELGES
abonnez-vous à

La revue catholique
des idées et des faits

Problèmes actuels

France - Angleterre
On affirme souvent que l'actuel trouble européen est com¬

mandé par ce facteur essentiel : la faiblesse de la France. C'est
vrai, mais ce n'est malheureusement pas toute la vérité. Que
la France se rétablisse demain, et elle en est capable, il n'en
resterait pas moins une grave source ,de faiblesse en Europe :
le manque d'entente suffisante entre la France et l'Angleterre.
Cette insuffisance ne vise pas le fait que seule une entente lie les
deux pays et non pas une alliance. Car il s'agit bien d'une alliance
virtuelle, par la force même des choses. La folie d^s politiciens
professionnels français, égarés par l'incapacité grossière d'un
Blum, jeta l'Italie dans les bras de la clique nazie et la réparation
d'une aussi fatale erreur prendra beaucoup de temps. Les
deux puissances occidentales se trouvent maintenant devant une
combinaison de l'Europe centrale et l'angoissant du problème
réside en ce que la France et l'Angleterre sont mal adaptées
pour une action commune. C'est un attelage disparate, difficile
à conduire et qui pourrait bien se disjoindre sous une tension
un peu forte.

Pourquoi? Non seulement parce qu'il existe une forte anti¬
pathie morale entre les deux pays, antipathie ancienne, très
enracinée et certaine de durer, mais aussi pour des raisons plus
directes et plus tangibles. Nos rivaux connaissent bien les
difficultés qui menaceraient une action commune des puissances
occidentales, et c'est cela qui donne toute sa gravité à l'heure
présente.

Tout d'abord, les ressources immédiates des deux nations
ne sont pas comparables. Une forte monarchie tient tête à la
puissance financière. Ce que l'on désigne du mot bien laid d'Etats
totalitaires, ce sont, en fait, des monarchies de type extrême.
Leur forme de gouvernement est une monarchie à sa plus haute
expression, et, aussi longtemps qu'elle dure, à son maximum de
force. Pareille monarchie peut faire porter toute la puissance de
la communauté sur un point donné ou dans une direction choisie,
et son principal effet est nécessairement de défier la haute finance,
non seulement à l'intérieur des frontières de l'Etat, mais dans le
monde entier. Les Etats totalitaires s'arment à un coût très infé¬
rieur à celui de l'armement français, et infiniment inférieur à
celui de l'armement anglais. D'autre part, aussi longtemps
que se maintiendra la discipline de cette expérience nouvelle,
nos rivaux sont à même de prévenir toute expression d'opinion,
et, a fortiori, toute action qui tendrait à énerver ou à amoindrir
leur force devant un ennemi. Disons, en bon français, qu'ils
disposent du travail forcé et qu'ils commandent toutes les sources
de la production à l'intérieur de leurs frontières. Tandis que les
puissances occidentales ne peuvent s'armer qu'à l'aide de travail
libre fixant lui-même ses conditions dans un système capitaliste
où le travail est nécessairement l'antagoniste du capital. De
plus, ces puissances occidentales dépendent, organisées comme
elles le sont, du crédit bancaire et se voient obligées de payer
des taux usuraires sur une partie toujours plus grande des sommes
nécessaires à leur armement. Et ce n'est pas leur moindre infé¬
riorité, en face de leurs rivales, que, chez l'une comme chez
l'autre, leur système bancaire s'avère plus puissant que le gou¬
vernement du pays.

C'est ainsi que le système bancaire anglais trouve son compte
à financer l'armement mécanique, mais non pas à appuyer une
forte infanterie anglaise. Car les machines sont fabriquées, pour
a plupart, par de grosses usines de guerre dont les bénéficesl
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servent en partie à payer avec usure des crédits bancaires, alors
qu'une infanterie ne produit pas de pareils bénéfices. Et voilà
une des raisons principales pour lesquelles l'Angleterre ne par¬
vient pas à créer une armée en rapport avec sa politique!

Même en possibilité de taxation, la France et l'Angleterre
sont très dissemblables, ce qui rend plus difficile encore une
politique commune. En France, la petite propriété, bien divisée,
reste la base de l'Etat. Le capitalisme industriel a, certes, fait
de grandes incursions dans l'ancien et solide « distributisme »
français. Les principales villes et ports français, surtout Paris,
connaissent, tout comme en Angleterre, les troupeaux prolétariens
contemporains et les conditions inhumaines de la vie à l'usine.
Mais les petits fermiers—et tout le commerce local, toutes les pro¬
fessions locales sont basés sur les petits fermiers — les hommes
de loi, les artisans, les fonctionnaires, etc. des petites villes
de la province française forment la grande majorité numérique
de la nation. De là que la limite de taxation se trouve atteinte
bien plus rapidement en France que dans une société comme la
nôtre presque entièrement prolétarienne, si nous comprenons
sous ce mot les appointés aussi bien que les salariés, car, écono¬
miquement, les deux catégories sont identiques.

L'énorme accumulation de la richesse entre les mains des

capitalistes anglais -— individus ou corporations — peut être
atteinte par la taxation directe dans une proportion infiniment
plus grande que ne peuvent l'être les petites propriétés séparées
en France. Il est probable que la différence dans la richesse
globale des deux nations n'est pas considérable, mais la différence
entre ce que chaque pays peut « lever » pour les besoins publics
est énorme. La chose a été soulignée souvent, mais on ne saurait
assez le répéter. Un millier de familles payant une rente annuelle
moyenne de 25 Livres à un capitaliste, assurent à celui-ci
25.000 Livres de revenu. Prenez à ce capitaliste le tiers ou même
la moitié de ce revenu pour les besoins de l'Etat, et s'il s'en trou¬
vera sérieusement incommodé, tout de même il n'en mourra pas.
On n'écoutera pas ses plaintes, en temps de crise, et aux yeux
des masses elles sembleront même injustifiées. Mais si ces
mille familles sont les propriétaires des maisons et des terres
qu'elles occupent, alors les rentes qu'elles se paient, en fait,
dans ce cas, à elles-mêmes, ne peuvent être taxées dans une

proportion n'approchant même pas de celles dont nous parlions à
l'instant. Il en va de même pour les profits et toute autre forme de
surplus de richesses dépassant la simple subsistance par le
travail.

Or, même ici, en Angleterre, nous approchons de la limite des
ressources disponibles pour l'armement, limite depuis longtemps
dépassée en France. Les Français en sont à dépendre, pour
trouver l'argent nécessaire, de la confiscation voilée à l'aide de
dévaluations successives du franc, ou d'emprunts qu'il ne sera
jamais possible de rembourser.

La sortie de l'impasse apparente serait de nationaliser, momen¬
tanément, une proportion aussi grande que possible des moyens
de production et du travail. De pareilles mesures seraient d'ail-
leur sans portée si elles n'étaient accompagnées d'un contrôle
très strict et difficilement conciliable avec les traditions de liberté
individuelle.

En d'autres mots, une tâche s'impose à nous, de courte durée
peut-être mais d'une nécessité immédiate, la tâche de rencontrer
nos rivaux sur leur propre terrain. Pour remplir cette tâche,
le tout premier pas devrait être la limitation des bénéfices sur
les armements, et, plus important encore, la conscription d'un
recrutement adéquat, surtout pour les formes les moins populaires
et les plus à charge du devoir militaire.

Nous persistons et nous nous obstinons à restreindre cette
tâche, c'est entendu, mais ce ne peut être qu'au prix d'un déclin
continu.

Hilaire Belloc.

Présentation d'un poète
Imaginons qu'un grand poète soit né, qui chante pour la

première fois dans l'assemblée des hommes, au milieu de cet
univers affamé de néant qui est le nôtre. Sa voix prophétique
vient à son heure : elle court le risque, éternel à la poésie authen-
tiquement inspirée, de n'être point entendue. Ce cri inoubliable,
cette modulation enflammée, cette musique totale d'une âme
qui n'a jamais pu consentir au néant, comment remplirait-elle
le vide qui se creuse sans cesse sous les pas des hommes d'aujour¬
d'hui? Ce refus de ne pas être, comment endig'uera-t-il le refus
universel d'être qui submerge tous les cœurs et qui n'est plus'
même limité par la stupide joie du désespoir?

Et pourtant une espérance demeure. Le pessimisme le plus
pur — celui qui ne s'abandonne pas — est toujours corrélatif
à l'optimisme le plus austère — celui qui ne délire jamais. Le
monde n'écoute plus les poètes : les meilleurs subissent l'épreuve
des cénacles où leur vie se momifie; les autres répètent l'antique
incantation au-dessus d'une cendre définitivement refroidie;
d'autres encore suscitent par leurs contorsions un étonnement
sans chaleur. Le monde n'entend plus : la communion magique
qui l'unissait aux prophètes dont la sublime adresse ouvrait une
voie à son attention obscure s'est rompue. Il n'entend plus parce
qu'il n'attend, plus rien, parce qu'il n'attend plus que rien. Il .

subit d'autres charmes, qui ne vivifient pas, qui tuent. Il est
inéluctablement passif. C'est cependant le moment qu'a choisi
une amitié-fraternelle pour décider le poète à la publication
de son message. On n'écrit pas sans crainte ce mot dont l'allure
romantiquement prétentieuse risque d'affaiblir l'intention qu'il
détient. L'œuvre de Gustave Thibon, qui paraîtra bientôt en
volume, est peut-être, dans la littérature contemporaine, l'unique
exemple de ce message que tout grand poète porte en soi, et
qui doit obtenir un accueil. On en trouvera la raison dans ce
paradoxe qu'elle n'a jamais été écrite pour le public : elle n'est
donc ni contaminée d'objurgations rhétoriques qui feraient du
poète un directeur de conscience ou un mage en disponibilité,
ni affadie par un désir quelconque de plaire qui le mettrait
d'avance en correspondance avec ces hommes dont il doit s'isoler
pour être l'écho le plus profond et ltf plus inaperçu de leur cœur.
On se trouve ici en présence d'un chant pur, qui réalise la condi¬
tion essentielle de la poésie : le creusement obstiné, entrepris
par un seul être, au sein de ces strates superposées qui nous
constituent, et qui, atteignant l'ultime couche, commune à
tous les êtres, met enfin au jour l'appel pathétique de l'âme
depuis longtemps enseveli.

Voilà pourquoi un espoir subsiste : un grand poète, parce que
son chant est à la mesure de sa profondeur humaine, doit
éveiller en quiconque n'a pas définitivement abandonné sa
qualité d'homme une indéfinissable nostalgie, une émotion
souterraine dont l'ampleur peut faire éclater ces couches super¬
ficielles qui se déposent lentement sur nous et dont chacun
aujourd'hui ressent l'intolérable fardeau. Gustave Thibon est
un grand poète : on croirait entendre la grande voix des grands
Tragiques grecs, divinisée par le souffle chrétien.

Marcel De Corte,
Professeur à l'Université de Liège.
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Cantus animae divisae

I

Je ne peux regarder le Ciel qu'en levant la tête,
Ma nuque charnelle se lasse dans cet effort.
Dieu du Ciel, vers qui bondissent mes désirs intermittents,
Comment pourrais-je me reposer dans ta hauteur zénithale?
Ma couche est terrestre, mon repos humain est fait de terre et

de sommeil.
Mes racines baisent l'enfer; sais-tu combien tire sur la fleur

le poids des racines?
Voici la torpeur hivernale qui déferle en vagues mortes,
Voici la sève appauvrie qui reflue vers les racines,
Voici l'extinction du Ciel!
Mais n'est-il de ciel que celui qui rayonne sur ma tête?
Ne serais-tu pas accessible, Dieu des hommes, au rampement

des racines?
La terre aspire ma pesanteur, — mais au-dessous de la terre

l'étoilement d'un ciel imprévu m'attend!
Il n'est que d'avancer dans l'égarement souterrain. Il n'est

que de céder à la pesanteur dernière. Tu précipites et tu pro¬
longes nos chutes; tu suspends à nos chaînes le poids suprême
qui délivre,

Dieu inférieur à la mort, Dieu plus central que l'enfer!
Celui dont la chute ne traverse pas la densité vaine de la terre

et de l'enfer est encore trop léger!
Vois ma racine rebelle qui serpente à travers les fournaises

et les égouts, —

Par sa misère et sa cécité, par ses tâtonnements nocturnes
et sa poursuite dérisoire d'une eau toujours ultérieure,

Par son impossible soif, elle brise le cercle damné de sa juste
fatalité,

Et la voici qui bondit de l'autre côté de la terre,
Vers un nouveau zénith où scintille le même Seigneur et le

même amour,
Vers le ciel austral de ton attente!

II

Tu veux tout de moi...
Eh bien! prends tout, car je ne sais rien te donner.
Mon refus colle à ma chair. Arrache la tunique ensanglantée!
Même si mon cœur doit venir avec ce vêtement de mensonge,

arrache encore!
Sous mes clameurs de révolte et mes angoisses d'enfer, quelque

chose d'informe en moi te bénira!

Hâte-toi, Seigneur. Pourquoi ne bouges-tu pas? Pourquoi ta
foudre ne brise-t-elle pas déjà mes idoles?

Je te reconnais maintenant. Ce que tu peux prendre, tu veux
que je te le donne;

Tu m'as choisi dans l'éternité — tu veux que je te choisisse
aujourd'hui.

Seul, parmi la création irréparablement docile, l'homme peut
rendre à Dieu choix pour choix.

Ah! cette imploration irréductible des yeux tout-puissants!
Ali ! ce creux mendiant de la main qui sculpta la dent du lion

et le bec déchirant de l'aigle!
N'es-tu pas un Dieu de proie? Ta faim attendra-t-elle long¬

temps encore mon bon plaisir?
Il me semble que je consentirai toujours. Prends mon sang.

Je n'ai pas la force de le verser, mais je le laisserai couler sans
blasphème.

Ne me laisse pas choisir!
Je te veux et je te refuse. Ma liberté frémit, et s'irrite et s'aigrit

en moi comme un ulcère. Balaie, s'il le faut, ce privilège de ma
poitrine; égorge toutes mes chances de refus!

Traite-moi comme la pierre inerte ou la bête obscure,
Pourvu que je sois tien!
Ne me laisse pas choisir!
Tu sais bien que j'inclinerais du côté du vide,
Que j'opterais pour le poison, la dispersion et la nuit,
Pour la joie immédiate, caduque, poussive et murée...
Ne me laisse pas choisir!
Au nom de ton amour, dissipe ton respect, et la vertigineuse

pudeur de ton attente à ma porte vaine et close;
Entre sans frapper, torrent divin; déborde dans l'antre vêtu

de faux jours et de fausses ombres où ma faim, conviée aux
noces saturantes du silence, ronge bruyamment un os épuisé,

Aveugle ma liberté de ta nécessité !
Tu m'as préféré dans l'éternité. A chaque cahot du temps, tu

me préfères encore. Songe à toi maintenant. Cesse de haler mes
refus sur les côtes de l'existence. Au creux de mes entrailles

dépossédées, choisis-toi !

III

Tes dons — les fruits dorés de la création tendus vers moi

par tes douces mains —

Avec quelle ingrate avidité, avec quelle faim myope et char¬
nelle ai-je bondi sur leur pulpe parfumée.

Si avarement, si bassement que j'ai mordu du même coup tes
doigts ruisselants,

Et j'ai compris alors l'épaisse connivence, la parenté boueuse et
brûlante de la joie et du péché.

Tout le mal du monde a pour âme l'oubli de la Source,
Et toute vertu se nomme mémoire...
Apprends le secret rédempteur de toute joie : que l'aspiration

du fruit s'achève en baiser sur la main qui donne!

IV

Vois cette enfant, Seigneur, cette enfant jetée à la fois comme
une cloison et comme une arche entre toi et moi...

Parmi les ruines mortes du monde, sais-tu combien peut
renverser l'âme la ruine vivante d'un regard?

— Un jour, j'eus faim d'être Dieu,
Non pas pour moi, mais pour elle,
Pour épargner à son amour les impasses, le fiel et les chutes,

et la palpitation grotesque et fangeuse des ailes brisées.
La terre? Il n'en reste rien quand ses yeux me parlent!
Le ciel et l'enfer se blottissent dans sa poitrine étroite et brû¬

lante !
Je me suis appuyé sur elle de tout ton poids,
Du poids de ton élection éternelle,
Du poids de ton sang tombé sur ma tê te !
—- Une larme, un sourire, un baiser de chair! Sais-tu avec

quelle simultanéité étouffante, avec quel accord désespéré cela
peut usurper Dieu et appeler Dieu?

Vois comme elle est pauvre,
Comme le troupeau des jours la piétine,
Comme les hasards carnassiers flairent son sang!
■— Aie pitié d'elle !
Garde-moi, ne me brise pas — pour elle !
Mon amour d'ici et d'aujourd'hui, — le nom de cet amour qui

boit la vie et la mort aux mamelles de l'espace et de la durée,
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Ce nom que l'anonyme nourrit et dévore.
Ce nom rapide et blessé comme un éclair ne trouve pas de

chaleur sous ton aile, Verbe éternel!
— Mais toi qui pleuras devant les chairs éteintes de Lazare,
Toi qui, trébuchant sous les oliviers plus lontains que des

étoiles, mendias vainement la vaine douceur d'une étreinte
humaine,

Par l'asphyxie de cette minute opaque à ta joie divine,
Par cette angoisse qui, dans ta poitrine, cassa en deux ton

éternité,
Mon frère Jésus, je te confie, je te donne cet enfant!
Serre-la sur ton cœur errant, borné, friable, jouet des sphères

et des saisons et des effluves entremêlés de la terre et de l'enfer,
Accueille-la dans le repli le plus humain de ton cœur humain

-j- le plus aveuglément temporel, le plus vendu à la morsure et
au baiser du présent !

Elle n'est plus mienne, elle est nôtre...
Je t'ai senti couler dans mon cœur, je t'ai senti la regarder

avec mes yeux !
Je n'ai plus peur. Les meules qui broyèrent ton âme humaine

ont émietté l'éternité pour nos bouches. Pieds blancs et doux de
l'éternité humiliés jusqu'à l'épine, jusqu'à la cendre de nos
chemins! A travers tes ruines humaines, Seigneur, notre amour
la voit, proche et ressemblante comme une sœur, donner la main
à l'instant qui trébuche et qui pleure.

V

Tu savais tout, tu sais tout, Verbe éternel,
Et cependant mon frère Jésus t'a enseigné quelque chose :

l'asphyxie, et la cassure, et l'émiettement de l'homme.
— Cela, tu le savais déjà. Mais il te manquait de le savoir de

cette manière exclusive, encerclante, irréparable.
Il te manquait de le savoir à ma manière,
Il te manquait de ne savoir que cela !
— Jésus t'a appris mon cœur !

VI

Comme quelque chose de l'effluve et de la sueur des mains du
prêtre reste sur l'hostie,

Ainsi ma folie et ma vanité collent aux noms du Dieu que je
t'apporte.

Ne juge pas Dieu sur les traces de mes mains impures!
Il est ce que je dis. Il l'est si purement qu'il ne l'est plus.

Sa différence aiguise, scelle et couronne toute identité.
Il est ce que je dis. Mais sans fissure, sans limite et sans rançon.
Il l'est dans la profondeur où disparaît l'objection, la demande

et le commentaire, et la graisse des mains humaines, et l'inhu¬
main désir d'autre chose,

Où le Verbe irréfutable et saturant fait équilibre au silence.
Il l'est sans moi\
— Le nom que fane mes lèvres, respires-en la fleur nue..
Enfant affamé de toi-même, pourquoi choisis-tu si bas ton

miroir?
N'est-il pas dans le ciel une source ou tu te serais vu sans

mourir?
Laisse-moi me regarder en toi, Seigneur, pour que je puisse

m'aimer encore!
Chercher, c'est toujours se chercher; aimer, c'est toujours

s'aimer.
Tué par son image, Narcisse flotte parmi les roseaux riverains.
Enfant affamé de toi-même, pourquoi choisis-tu si bas ton

miroir? N'est-il pas dans le ciel une source où tu te serais vu
sans mourir?

Laisse-moi me regarder en toi, Seigneur, pour que je puisse
m'aimer encore!

La main du couchant est sur moi, et mon ombre allonge à mes
pieds ses formes hypertrophiées...

— Délivre-moi de mon ombre! Ce pâle reflet piétiné me
séduira-t-il longtemps encore?

—■ Cloue mes regards sur la lumière dont je suis l'ombre sur
cette image antérieure et pleine, cette pure image de moi blottie
dans les replis indiscernables de tes désirs et de tes consente¬
ments !

Narcisse est immortel comme la mort. Sois son miroir, Toi la
source où les noyés vivent!

Narcisse cherche l'autre dans son double. Mais n'es-tu pas à
la fois le double et l'autre?

•— Tu me répètes et tu me complètes,
Ta voix est l'écho, elle est aussi la réponse,
Amour identique comme le moi; imprévu, profond, nuptial,

magnétique comme l'étranger.
Toi qui, des entrailles de la solitude, arraches l'absence et la

faim!

VIII

Identification dernière! Paix plus riche que la guerre! Harmo¬
nie à qui les dissonances vaincues prêtent leurs voix !

Plenus rimarum. Ce monde est vraiment troué, et peuplé de
vide. La dérive est sa patrie.Vois comme il dilapide dans sa
course l'être, la splendeur et l'ordre empruntés à ton effusion
créatrice,

Et vois maintenant avec quels mensonges, avec quelles ruses
de banqueroutier il masque ses pertes. Ecoute tinter sa fausse
monnaie...

J'ai beau, pour le regarder, raidir comme une corde de halage
ma plus dure volonté de salut. Je sens qu'il m'entraîne à la ruine,

Je ne suis pas assez riche pour payer les dettes du monde!
— Soutiens-moi. Durcis mon regard qui s'effeuille; arrache de

moi l'appel et la séduction de la ruine, Dieu, caution du monde.
Le vide est pour toi. Ne faut-il pas des pores à l'univers pour

qu'il respire son Dieu?
Le monde est un navire troué. Mais ses flancs font eau sur la

mer divine!
Sa fin n'est pas dans le vain triomphe, dans l'apothéose iso¬

lante d'une coque imperméable,
Le naufrage est son port suprême !
— Le vide est pour toi. L'âme de la-destinée tient dans l'adap¬

tation de deux blessures ; la plaie pure et versante de ton amour,
cet éclatement d'un fruit trop riche, et la plaie creuse, affamée
et morte du monde!

Tu précèdes le vide. Tes fontaines chantaient avant que ta
main sculptât nos coupes creuses. Ta source a eu soif avant notre
cendre. N'es-tu pas la réponse antérieure à tous les problèmes?
La mort n'a rien commencé...

Elle ne finira rien non plus. Mais c'est elle qui appelle la fin
de plus près, et de la voix la plus captivante. Comme elle est
douce et pleine et suprême, ton incantation qui fascine Dieu,
ô mort, chose avant-dernière!

IX

En toi, près de toi, homme au cœur trop bondissant et trop
flasque,

Chien qui jappe aux astres en dévorant des ordures,
Le vide monte, le vide règne...
Que vient faire ici le haussement d'épaules de l'ironie ou de la

nausée?
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La négation lie devine rien; elle agite en vain dans le mystère
son fil privé de hameçon,

Toute concession au néant est le triomphe du Sphinx...
Laisse ton dégoût s'évaporer en attente plus subtile, en

amour moins essoufflé!
Le vide est là : bénis la place de Dieu!
■— Descends maintenant plus bas que le monde, jusqu'au seuil

de l'irrémissible, jusqu'à l'enfer, cet incorruptible extrait de la
corruption,

Jusqu'au gouffre où le refus éternise et gèle l'attente,
Jusqu'au vide essentiel et définitif.
Là bénis encore. Si la présence de Dieu est morte à jamais, sa

place est toujours vivante!

X

Dieu de toutes choses! Même quand j'avance dans le vide, je
me heurte à Toi.

Ton amour a couru plus vite que ma folie. Je n'ai pas foulé
le premier les sentiers de la guerre, de la ruine, et du refus : ton
empreinte m'y attendait. Même sur la voie de la mort, tu m'as
précédé. Reconnais, Seigneur, la trace de tes pas. Même sur le
sol le plus fangeusement infidèle, peux-tu passer sans aimer?

Juillet-Août 1935.

Gustave Tiiibon.

vV*

En quelques lignes...
Le centenaire de la Société

des Gens de Lettres de France

11 n'est pas trop tard pour en parler, puisque le dernier numéro
de la Chronique qui se publie à l'Hôtel de Massa vient de relater
les discours et banquets, fêtes et cérémonies.

C'est Balzac qui devait lancer l'idée. Dans sa « Lettre aux écri¬
vains français du XIXe siècle », que publiait la Revue de Paris
du mois de novembre 1833, il s'exprime ainsi : « Il est du plus
haut intérêt pour nous que nous nous assemblions, que nous
formions une Société, comme les auteurs dramatiques ont formé
la leur ». Et il est assez piquant de relever que ceci fut écrit d'une
petite maison sise rue Cassini, proche des jardins de l'Observatoire,
à deux pas de l'emplacement où s'élèverait un jour la présente
Maison des Gens de Lettres.

Mais la réalisation, on la doit à Louis Desnoyers, le directeur
du Siècle, l'auteur du célèbre Jean-Paul Chopparl. Le 31 décem¬
bre 1837, une première assemblée de 54 votants se tenait chez
M. Pommier, ancien avoué, rue de la Michodière. Le 29 jan¬
vier 1838 la Société était fondée par-devant notaire.

Villemain en fut le premier président. Mais, après qu'il eut
assumé les charges du ministère de l'Instruction publique, il
céda son fauteuil à Balzac, le lointain et remuant initiateur.

Désormais, l'activité de la jeune institution va se faire débor¬
dante. Balzac, que le démon de l'argent n'a jamais cessé de
tourmenter, rédige un Code littéraire où il est question des con¬
trats, paiements, engagements à terme, faillites et refus de livrer,
plagiats, traductions, etc. Il réclame un prix de 200.000 francs
(ce qui bat le record de l'actuel Prix Nobel) pour le plus beau
poème épique... ou demi-épique!

Et nous pourrions poursuivre, rien qu'à feuilleter l'annuaire,

l'histoire d'une Société qui doit beaucoup (à partir de 18-18) à la
générosité du baron Taylor.

Notons, au passage, que le produit d'une conférence organisée,
en 1870, sous les auspices des Gens de Lettres, avec, pour orateur,
Victor Hugo retour d'exil, servit à fondre deux canons dont le
premier s'appela Victor-Hugo, et le second Les Châtiments.

Le premier Congrès littéraire international tint ses assises
en 1878. En l'J13, à la veille de la guerre, la Société des Gens de
Lettres fêtait ses noces de diamant.

Somptueusement installée à l'Hôtel de Massa, elle compte,
aujourd'hui, plus de cent ans d'âge... et que de membres! Trop
de membres, en vérité. C'est encourager la littérature médiocre
que d'ouvrir largement les portes d'une maison où, sur la foi de
quelque parrainage discutable, le cacographe a toute licence de
s'introduire. Et il faut souhaiter qu'un règlement d'admission
autrement draconien écarte du service des lettres les inaptes
de l'un et l'autre sexes. Dieu sait — et les éditeurs — qu'il n'en
manque pas!

Pasquinades
A l'occasion du récent Conclave, des journalistes n'ont pas

manqué d'évoquer le souvenir de l'illustre Pasquino et de ses
facéties célèbres dans les annales de la Ville Eternelle. Un aimable
article de Philippe de Zara (au Mercure de France) apporte sur
le sujet de bien plaisantes révélations.

L'ancêtre de Pasquino fut, si l'on peut dire, un bout de marbre
mutilé, découvert dans la crotte, non loin du Palazzo Orsini.
Torse mal tourné, visage sans nez, sans menton, le fragment de
statue avait été posé sur un piédestal, pour l'embellissement (?)
du Palais qui venait d'être acquis par le cardinal Caraffa. Les
Romains, nés frondeurs, en firent des gorges chaudes. Mais
une querelle qui s'était élevée entre, humanistes et archéologues,
à seule fin d'établir la provenance du marbre informe et sa signi¬
fication, excita bientôt l'intérêt général. Autour du socle se
livrèrent d'autres controverses, tout aussi académiques d'ailleurs,
sur des thèmes poétiques. Les œuvres couronnées (et qui étaient
en vers latins) furent exposées sur les murs avoisinants.

Un dernier avatar allait faire, du marbre mutilé, une sorte
de tribune populaire. M. Philippe de Zara remarque fort justement
que les premiers signes de cette verve drue et romaine qui va se
manifester à l'ombre du Palais Orsini témoignent (déjà!) d'une
acerbe gallophobie. « Fuori i Barbaril » cela veut bien dire, sous
Jules II : « A la porte, les Français! »

D'ailleurs, les papes ne sont pas davantage épargnés. Et c'est
ici que Pasquino entre vraiment dans l'histoire. Des faiseurs
d'épigrammes prirent l'habitude et la liberté d'afficher, à même
la statue, des distiques vengeurs. Urbain VII, ce dit-on, fera
couper le col à plus d'un de ces épigrammatistes impertinents.
Les percepteurs pontificaux seront en butte aux traits les plus
acérés. Et c'est ainsi que le Pasquino romain, patriote mais
ennemi de l'impôt, devient le symbole des franchises populaires.

Sous la Révolution française et l'occupation napoléonienne,
il n'a de cesse qu'il n'ait voué aux gémonies le tyran, l'étranger.
« Il est mort de maladie », s'écrie Pasquino, à la nouvelle du
trépas de Bonaparte à Sainte-Hélène, « il est mort exactement
— comme meurt un paysan, un pape ou un joueur de flûte».

On assure qu'aujourd'hui Mussolini lui-même n'est pas à
l'abri des pasquinades. Lesquelles ne s'affichent plus, mais
courent sous le manteau.

Se non è vero...

En voici une. Et des plus fines.
Le Duce a voué tous ses soins à la mise en valeur de l'Agro

Pontino. Des villes neuves ont été conquises sur le marais. S'éri-
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gent en plein ciel les campaniles des églises. Or le clergé d'une
paroisse ainsi créée se préoccupe de la consécration de la chiesa
nuova. Il faudrait que fût évoqué le souvenir de Mussolini,
bienfaiteur du culte. Mais par quel moyen?...

— Si l'on plaçait, dans le chœur même de l'église, une plaque
de bronze avec une inscription? suggère le doyen.

La proposition est accueillie d'enthousiasme. Il n'est plus que
de composer le texte. Des épigraphistes improvisés mettent en
commun leurs bonnes volontés grandes. Et, le chef-d'œuvre
une fois enfanté, on charge le « gérarque » local de soumettre
l'inscription au tout-puissant chef des Chemises noires.

Hélas! du Palais de Venise parvient une réponse négative :
Mussolini n'est pas content.

De nouveaux et pénibles efforts aboutissent à l'élaboration
d'un texte modifié : le Duce le refuse encore. Et la navette se

poursuit, désespérément affligeante, entre l'Agro Pontino et
Rome capitale... jusqu'au jour où le doyen, jetant sa langue aux
chiens, se résolve à faire demander à Renito soi-même de rédiger
l'inscription ad aeternum.

Et voici (c'est Pasquino qui parle) ce que trouva Mussolini,
après qu'il eut serré ■— rien qu'un instant — ses mâchoires
carrées :

— Vous mettrez, tout simplement : «Du premier citoyen d'Italie
à la deuxième personne de la Sainte Trinité ».

1er ^vril

« C'est le mois des lilas jolis, des lilas fleuris, des lilas au goût
de miel, des lilas couleur de ciel » : ainsi débutait, si je me souviens
bien, un poème en prose que je lisais dans mon Anthologie,
tandis que, par la fenêtre entrouverte, nous parvenaient des
sons de cloches et des pépiements d'oiseaux en folie.

Avril, bien plus que mai, a des grâces fraîches et vertes. Les
pardessus d'hiver attendent encore, au vestiaire, l'heure de la
naphtaline. Mais il nous arrive de les laisser au clou de cuivre,
malgré le dicton et le vent frisquet. C'est qu'une haleine neuve
a soufflé sur les buis du jardin. Pâques met des cloches dans le
ciel et des sourires dans les cœurs. Et les ides de mars sont bien
loin, avec le rappel de Calpurnius et des bottes allemandes sur
la Tchéquie!

Parce que la grippe ne nous a pas épargné ses griffes mauvaises,
parce que le Carême fut calamiteux et la haie longue à reverdir,
parce que le pluviomètre bat des records et que le Chevalier Prin¬
temps est en retard chez l'habilleuse, Avril sera, je m'en porte
garant, plus conquérant de s'être fait attendre. N'allez pas, sur
la foi du titre de cet écho, vous figurer que la pêche aux « pois¬
sons » vous laissera — perplexes ou rageurs ■— devant une carte
anonyme et violemment coloriée où une mégère en cage laisse
passer une langue longue comme ça... La mode du 1er avril ne
favorise plus guère que le fabricant de crottes en chocolat. Il
les enclôt dans un brochet délicatement écaillé et dont les ouïes
se parent d'une faveur rose. Mais le 1er avril que je vous souhaite
est mille fois plus digne d'envie.

Qu'il vous apporte, juste au seuil des vacances pascales, la
joie des itinéraires de campagne et des premières évasions!
Vous en profiterez pour aller voir si l'auberge de l'autre été a
toujours ses tuiles de guingois et son Anjou rosé dans le pichet
de grès. Les écoliers, les écolières auront réussi le problème des
robinets. Mair-Jeanine' étrennera sa robe à pois, et Jean-Louis
ses culottes de golf.

... Et si votre mari, Madame, est, le soir du 1er avril, d'humeur
moins folâtre, pardonnez-lui en songeant que le devoir civique
lui enjoint de déposer, le lendemain matin, dans une urne qui
n'est qu'une vulgaire boîte, un bulletin qui n'est que la caricature
de ses droits d'homme libre.

Au pays de Jésus0':
le Temple et le Chemin de la Croix

Là où fut le Temple

Un long couloir sombre s'ouvre dans les bâtiments de l'Antonia
et aboutit dans le vide : ce doit être là. Je m'y engage — et je
débouche sur l'esplanade du Temple. Elle est immense : un

espace découvert de cinq cents mètres de long, au delà duquel
il n'y a que l'horizon des collines. Au centre, une vaste plate¬
forme surélevée, de laquelle surgit, harmonieuse et toute bleue,
la mosquée d'Omar.

Comme j'essaie de m'orienter, un Arabe se précipite avec
des hurlements épouvantables et des gestes menaçants. Sans
rien entendre à son baragouin, je comprends qu'il m'enjoint
de sortir. J'apprendrai plus tard que l'enceinte sacrée n'est
accessible que le matin, que l'entrée est ailleurs et qu'il faut
se munir d'un ticket. Pour l'heure, je me rends compte seulement
qu'il y a quelque chose dans le chemin et que je suis en contra¬
vention. Or il ne s'agit pas de jouer, chez les musulmans, avec
les choses du culte : ils sont féroces sur ce point.

Alors quoi, il faudra faire demi-tour, ne pas voir le Temple
aujourd'hui? Je m'insurge contre ce fanatisme. Ils nous l'ont
pris, le Temple, qu'ils nous le laissent au moins voir. Ils entrent
dans nos églises quand ils veulent.

Heureusement, depuis deux mois que je les fréquente, j'ai
appris à connaître les Arabes. Je prends dans ma poche une poi¬
gnée de piastres (quand un franciscain a de l'argent, il ne cherche
qu'à s'en défaire), je les présente au cerbère... Il s'arrête net de
vociférer. Les yeux de Judas ont dû briller comme cela devant
les trente deniers. Un rapide regard circulaire : il tend les
deux mains, empoche les piastres, et... voici que soudain il con¬
naît l'anglais :

— You see before ijou, sir, the place of the Temple...
Ah! non; le voilà cicerone à présent! Je lui fais signe que ce

n'est pas nécessaire. Mais il est remonté : il poursuit son boni¬
ment :

■— There, you have the dome of the Rock...
— Yes, yes, I know... Keep silence]...
Je m'éloigne. Il me suit :
— On the left, you...
Horreur! La colle!... Une idée : je lui tends encore quelques

piastres, et, le doigt sur la bouche :
— Silence\ Silencel... Let me alone, phase.
Cette fois il a compris. Mais il a, semble-t-il, une inquiétude :
— Not in the domcl dit-il, en me faisant signe de prendre

vers la gauche.
Ron, ça va : je n'ai aucune envie de visiter la mosquée aujour¬

d'hui. Et j'oblique donc à gauche.
Tout l'espace compris entre l'enceinte et la terrasse centrale

est dans un complet abandon : un large terrain vague envahi par
l'herbe et semé de pierres, d'oliviers et de cyprès. Combien ceci
est plus joli, et plus accueillant au rêve que les ruelles d'où je sors !

Au milieu de l'espace silencieux je m'arrête. Derrière moi,
du côté du nord, l'enceinte est fermée par les bâtiments lépreux
sous lesquels je suis passé, et, dans l'angle, près d'un minaret,
par la roche taillée à pic sur laquelle s'élève, à la place de la tour
Antonia, une caserne : c'est là qu'était Pilate quand on lui amena

(1) Voir la Revue catholique des 17 et 24 mars 1939.
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.1 ésus. En face, la grande terrasse. On y accède par un large
escalier de pierre couronné de légères arcades. Mais je préfère
la contourner, par crainte de nouveaux démêlés avec les gardiens
de la mosquée.

Et je m'engage, parmi les oliviers, le long du côté oriental,
entre la ligne de créneaux de la muraille d'enceinte et le mur
de soutènement du terre-plein. De ce côté aussi, un escalier
monte à la terrasse. Je m'y risque. Un coup d'œil : pas une âme.
Et je contemple, accoudé à un pilier, la place où fut le Temple
de Jéhovah.

Un désert de dalles blanches : ni cette mosquée perdue dans
cet espace trop vaste, ni cette profusion d'édicules, de monu¬
ments, d'arcades, de fontaines qu'on y découvre peu à peu,
accumulés et pourtant clairsemés, ne parviennent à garnir ce
vide, à peupler cette solitude. Ce silence, cet abandon, ces
cyprès, ces mausolées, et ces vieilles dalles dont tous les joints
sont ourlés d'herbes et de marguerites... il monte de tout cela
une mélancolie immense et écrasante, une tristesse de vieux
cimetière abandonné : l'irréparable paix de la mort. En vérité,
ce lieu est un tombeau : le formidable tombeau de l'Ancien
Testament. La gloire d'Israël est enfouie sous ces dalles.

Car il ne faut pas s'y tromper : de tout ce que voient ici nos
yeux, il serait vain de vouloir dégager le plus minime vestige du
Temple : il n'en reste rien. Ce qui apparaît ne sert qu'à recouvrir
ce qui a disparu. Et, suprême dérision, au sommet de cette
coupole, c'est le croissant qui s'érige sur l'emplacement exact
de l'Autel des Holocaustes.

Partons de ce repère pour fixer des souvenirs plus chers.
Devant l'Autel, qui se trouvait dans le parvis des prêtres,
s'étendait d'abord le parvis d'Israël; puis, en avant, cet espace
dallé, devant moi, était le parvis des femmes, entouré de por¬
tiques et de chambres. C'est donc ici que, selon la Tradition,
la chère petite sainte Vierge consacra au service du Seigneur son
innocente jeunesse. Elle a vécu ici... Entre les deux parvis, là,
à peu près à la place de ce petit dôme qui est devant le grand,
était la « Belle Porte », qui se dressait, haute de trente mètres,
sur un monumental escalier de quinze marches : c'est là que sont
montes Marie et Joseph pour consacrer l'Enfant au Seigneur,
là que le saint vieillard Siméon L'a reconnu : « Nunc dimiltis... »
Et puis, à gauche de l'autel, parmi les locaux qui entouraient
le parvis des prêtres, il y avait le Lischkat Gazit, lieu de l'ensei¬
gnement public, et c'est là qu'ils ont retrouvé l'enfant Jésus
au milieu des docteurs : là, à gauche de la mosquée, près de sa
porte d'entrée... Dieu, que la « composition du lieu » ignatienne
est donc intéressante, et douce et facile, ici, et féconde aussi :
elle est, semble-t-il, le point de départ nécessaire et suffisant de
toute oraison en ces endroits pleins de Lui. Continuons.

Les Rameaux

... Je vois très bien devant moi (je suis ici dans l'axe du
Temple) ces trois parvis avec leurs magnifiques bâtiments,
entourés de leur plate-forme et de leur parapet. Autour de cette
enceinte centrale, dans le terrain vague que je viens de par¬
courir, s'étendait, de trois côtés, le vaste parvis des Gentils
avec ses immenses portiques : derrière moi, c'était le Portique de
Salomon,tout le long de la muraille extérieure... Je me retourne:
à cent mètres d'ici court la ligne de créneaux bronzée de l'enceinte ;
et au delà, juste en face... je reconnais le mont des Oliviers.
Là, derrière la crête pierreuse, doit se trouver Béthanie, puis
à gauche,Bethpliagé — oh! ces noms! —l'endroit d'où est parti
le cortège des Piameaux. Voici, dévalant du mont, le chemin
qu'ils ont suivi... Jamais, dans ma vie d'artilleur, je n'ai repéré
un terrain avec une telle passion.

Les Rameaux!... 11 descend, le joyeux et pacifique cortège,
parmi les hosannas et le balancement des palmes, autour du
Maître monté sur un de ces jolis petits ânes au pelage clair
comme il s'en rencontre tant par ici. Puis il remonte sur la
colline du Temple vers la Porte Dorée. La voici : je l'avais
laissée à gauche. Allons-y : allons recevoir le Sauveur.

Elle porte bien son nom : ses pierres, sous le soleil, ont l'aspect
du vieux bronze doré. Elle est murée. Sans doute a-t-elle été
remaniée; mais peut-être les quelques pierres énormes qui s'y
voient encore sont-elles de la construction primitive. L'essentiel
c'est qu'il est entré par ici. « Hosanna au Fils de David!... »
Le cortège du triomphe arrive'au Temple, les acclamations
retentissent dans l'enceinte : le Fils de Dieu entre en maître
chez Lui, à la barbe des pharisiens dépités. Ils ne peuvent rien
contre la calme et souveraine puissance de Celui qui ressuscite
les morts; ils n'attenteront à Lui qu'à Son heure.

La Porte est en contre-bas. Je descends quelques marches, et
là, bien seul maintenant et à l'abri de tout regard, je tombe à
genoux, je baise la trace des pas divins, et je L'acclame avec la
foule, avec les enfants : « Gloria, laus et honor Tibi sit, Rex,
Christe Redemplorl » Pénétrante douceur de l'hymne des
Rameaux...

Le Maître entre dans Son temple. Il le trouve profané : mar¬
chands et changeurs, établis normalement à l'extérieur, dans
le petit faubourg du Hanouyôth, aujourd'hui disparu, ont envahi
l'enceinte pour les fêtes de la pâque et installé leurs échoppes
sous le portique et dans le parvis. Et alors, c'est le geste vengeur,
tellement inattendu et inouï, de Jésus : geste de maître, magni¬
fiquement autoritaire, devant les prêtres suffoqués. Qu'il est
beau, le Christ, dans la noble indignation qui Le dresse devant
ces mercantis! Et qu'il est grand dans son courage! Car ceci est
de ces choses qui ne se pardonnent pas : c'était la haine assurée
d'un clergé avili, intéressé, étroit, et tout-puissant en Israël.
A cause de ce geste-là, Jésus devait mourir : eh! oui, l'Antonia
est toute proche, là au fond même de ce Temple qui n'est plus
qu'un repaire; et Gethsémani est sur la voie triomphale des
Rameaux.

Que Lui importe? Il est venu pour mourir. Et voici que son
âme se trouble : « Père, sauvez-moi de cette heure!... Mais c'est
pour cette heure que je suis venu : Père, glorifiez votre Nom! »
Oh! l'émouvante prière, et qui ressemble étrangement, comme
un écho anticipé, à celle de Gethsémani. En plein triomphe,
cette première atteinte de l'ineffable angoisse... Mon front s'est
courbé jusqu'à la pierre des marches. Jésus! 0 mon Christ
doux et fort, si sublimement divin, si tendrement humain!
Adoramus Te...

Les grandes journées

Désormais ce ne seront plus, entre Lui et eux, que les derniers
engagements avant la lutte à mort dont l'issue n'est que trop
claire. Ces deux dernières journées, du lundi et du mardi saint,
Jésus les a presque entièrement passées ici, dans les galeries du
Temple, à croiser le fer avec les pharisiens.

J'arpente maintenant le théâtre de ces grandes journées.
Le Portique de Salomon étendait ici les perspectives de sa forêt
de colonnes : une double allée de hauts fûts blancs surmontés
d'une charpente de cèdre, d'une si majestueuse beauté qu'Hérode
n'avait osé la remplacer malgré sa vétusté. Dans l'affluence qu'y
a amenée la pâque proche, il y a trois groupes tranchés : le
Maître entouré des disciples, le peuple suspendu à ses lèvres, et
le clan hostile des prêtres et des scribes.

Dès le lundi matin ils attaquent. S'étant réunis en corps, ils
débouchent, là-bas, des parvis intérieurs, en un impressionnant
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cortège officiel, et, écartant la foule, avec la morgue de ceux qui
ont le pouvoir et les codes avec eux, ils posent à Jésus la question
qui doit Le perdre :

— De quel droit fais-tu ces choses? Réponds!
Mais le Maître se joue, de leur assurance et les confond à son

tour d'une question. Le lendemain, passant à l'offensive, Il les
couvre de ridicule ; puis soudain, rompant en visière, 11 les accable
du formidable et cinglant réquisitoire : « Malheur à vous, scribes
et pharisiens hypocrites!... Malheur à vous qui mangez le Lien
des veuves!... Malheur à vous, guides aveugles qui acquittez la
dîme et oubliez l'amour!... Sépulcres blanchis, race de vipères,
fils de ceux qui ont tué les prophètes, comblez maintenant la
mesure de vos pères! Mais sachez que vous n'éviterez pas la
géhenne, et que sur vous retombera le sang innocent! »

Les pharisiens ont pâli sous l'affront. Le peuple, consterné,
haletant, heureux au fond de cette délivrance qu'apporte la
vérité, tremble devant l'audace inouïe du Prophète : attaquer
publiquement les Princes des prêtres, dans le Temple! Jésus,
cette fois, vient de signer lui-même son arrêt de mort. 11 sait
qu'après ceci II n'a plus qu'à mourir. Mais auparavant, Il a voulu,
héroïque, provoquant Lui-même la catastrophe, venger la vérité,
la justice, la sainteté et l'amour, et dénoncer au monde les
pharisiens d'Israël et la pharisiens de tous les temps. Et jusqu'à
la fin des siècles retentiront, pour le réconfort des âmes droites
et des persécutés, les immortelles imprécations : « Malheur
à vous, scribes et pharisiens hypocrites! »

Maintenant la bataille est finie. Le Sauveur détourne les yeux
de cette ignominie; et voici que son Cœur s'émeut : non pas sur
lui-même, mais sur ceux-là qu'il a voulu sauver et qui s'en sont
allés : « Jérusalem! Jérusalem qui tues les prophètes et lapides
les envoyés de Dieu, combien de fois ai-je voulu rassembler tes
enfants, comme la poule rassemble ses petits sous ses ailes...
Et tu ne l'as point voulu! Et voici que votre maison abandonnée
restera déserte... » « Oui, dit-Il en sortant, à ses disciples qui
admirent les magnifiques constructions, oui, vous voyez tout
cela? Eh bien ! des jours viendront où cet édifice sera entièrement
détruit : on n'y laissera pas pierre sur pierre. »

... Et la voici, l'enceinte sacrée, étonnamment déserte, et
le Saint des saints profané, dont on ne sait plus qu'approxima-
tivcment la place. Et là-bas, derrière la vieille muraille, les fils
des déicides, lugubres et lamentables, pleurent sur les pierres
r.oires et, après vingt siècles, comme un chien dans la nuit,
hurlent l'éternelle désolation d'Israël.

Mais c'est Lui, toujours, que j'entends, que je vois, sous le
Portique de Salomon. Je ne me lasse pas de parcourir ce sol
abandonné où II a marché, où II a enseigné, lutté, aimé, où son
âme très sainte a connu de tels sursauts. Jamais II n'a été si
beau, si grand, si divin, si admirablement courageux qu'en
cette dernière journée. Et jamais II n'a si bien montré qu'il
voulait mourir, être baptisé du baptême de sang, et témoigner
qu'il nous aimait jusqu'à cette preuve suprême.

Maintenant sa voix s'éteint, sa chère et grande Voix qui a
fini de parler aux hommes. Il s'éloigne, Il sort du Temple... Et
celui-ci, soudain, me semble épouvantablement vide. Je sors,
moi aussi, et, franchissant la porte de la ville, je vais contempler
l'extérieur de la muraille. Très haut sur le talus raide du Cédron,
elle se dresse, toute droite, massive, terriblement vieille sous

sa patine de rouille, le pied jonché, tout du long, de tombeaux
musulmans. Au milieu est la Porte Dorée, murée, fermée à
jamais, triste et inquiétante comme une figure d'aveugle. Et
de ces pierres brunes descend une accablante angoisse. Car ce
mur, ce mur qui est mort, il garde une expression, terrible,
farouche, sinistre : celle du vaincu qui serre les dents en regardant
son maître et qui, jamais, jamais, ne courbera la tête.

Via dolorosa : premières stationâ

Revenu à hauteur de l'Antonia, je me recueille pour le Chemin
de la Croix : le vrai, Son douloureux Chemin de la Croix par les
rues de Jérusalem...

« Ils L'emmenèrent, garrotté, pour Le livrer au gouverneur
Ponce-Pilate. »

Cet endroit où je me trouve... Je suis ici au centre même de
toutes ces scènes navrantes qui aboutirent à la condamnation.
Comme partout, le temps a voilé les lieux, qui ont perdu, semble-
t-il, toute éloquence; mais c'est par le dedans qu'ils parlent :
il en est peu qui demeurent si proches du théâtre primitif des
faits. Si l'on creusait d'un mètre le sol sous ce chemin, on retrou¬
verait les dalles du Lithostrotos, la cour du tribunal. Voici à ma

gauche la rampe qui remplace l'escalier du prétoire : celui-ci
était dans ce bâtiment où se trouve maintenant une école arabe.
C'est là que se fait, dans l'exercice public, la première station.

« Pilate vint à eux sur le seuil de son prétoire et leur demanda :
« Quelle accusation portez-vous contre cet homme? »

Et Lui, Il était ici, garrotté, au pied de l'escalier, peut-être
à la place exacte que foulent mes pieds...

L'école est fermée; mais de l'autre côté de la rue se trouve
l'Institut biblique des franciscains. La porte de la cour est
ouverte, et celle-ci est déserte : c'est là que je commencerai
le Chemin de la Croix.

11 y a deux petites églises dans cette cour. A droite, c'est la
« chapelle de la Flagellation ». Nous sommes ici derrière le Lithos¬
trotos, à l'emplacement du corps de garde... là où se passa la
chose affreuse. La jolie chapelle restaurée est pleine de silence.
Recueillement mystique de la lumière filtrée par les beaux
vitraux, des voûtes blanches dont les arcs, comme des mains
pieuses, se courbent sur le martyre de l'innocente Victime.
Je m'écroule sur les dalles.

« 11 le fit flageller avant de Le leur livrer... » Oh! quel serre¬
ment saisit ici le cœur! Le lieu de la flagellation!... Ils T'ont
donc pris, ô doux Agneau de Dieu, et Te voici entre leurs mains
cruelles, et Tu expies maintenant ton grand courage et ton trop
généreux amour. Seul dans cet atroce corps de garde, aux mains
de ces soldats, qui ne savent pas, qui ont leurs ordres... 0 Pierre,
oii es-tu? 0 Jean qui tout à l'heure reposais sur son Cœur!
Vous L'avez donc abandonné!... Oh! cette colonne où ils T'ont
lié, Jésus, et ces coups qui s'abattent sur ta chair très pure née
de la Vierge, et ce sang qui jaillit et qui coule en ruisseaux sur
tes membres, et ces gémissements que t'arrache la douleur.
0 mon Amour martyrisé, nulle main compatissante n'a donc pu
Te défendre, T'aider du moins à souffrir! Mais aujourd'hui,
après vingt siècles d'amour, nos cœurs fidèles et contrits viennent
témoigner ici qu'ils se souviennent et qu'ils comprennent, eux,
et que ce n'est pas en vain qu'en ce lieu terrible Tu as défailli
sous les coups. Me voici, doux Sauveur, après tant de millions
d'autres,- voici mes larmes pour mêler à ton Sang, voici mon
repentir, voici mon cœur brisé pour compatir au Tien.

« ... Et il leur abandonna Jésus pour être crucifié. » C'est dans
l'autre chapelle que l'iniquité se consomma : la «chapelle de la
Condamnation ». Oh! qu'elle est émouvante! C'est ici, au fond
du Lithostrotos, ou Gabbatha, que se trouvait le tribunal où
Pilate se lava les mains avant le crime, ici que tomba de ses
lèvres sa dernière et irrémédiable parole : « Jbis ad crucem. »
Et Jésus était là, devant lui, là, sur ces... ô mon Dieu! les dalles
mêmes du Lithostrotos, qui sont restées en place, intactes, telles
quelles, depuis vingt siècles! Les dalles mêmes où ses pieds se
sont posés, sur lesquelles, goutte à goutte, son sang a coulé,
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après la flagellation et le couronnement d'épines! 0 pierres pré¬
cieuses, pierres sanctifiées de la plus divine des onctions! Comme
je me prosterne sur elles, comme mes lèvres se collent, avec
infiniment des respect, d'amour et de douleur, sur les traces de
Jésus!

On a dégagé ce pavement sacré sur toute sa longueur, et il
s'avance sous le couvent voisin des Dames de Sion jusqu'à
trente mètres d'ici. C'est là qu'il faudrait aller chercher la
seconde station. Mais je devrais sonner, me faire accompagner,
subir des explications... Non, pas aujourd'hui. Je me contente
de m'agenouiller sur les marches devant la porte du couvent.
« Jésus est chargé de sa croix... » 0 Crux, ave!

A quelques mètres de là, la voie passe sous 1' « arc de l'Ecce
Homo ». 11 est, parait-il, postérieur aux temps évangéliques.
L'entrée du Gabbatha était un peu plus loin : là, à peu près à
la porte de l'église des Sœurs, J'entre un instant dans cette
église. Elle est pleine de choses précieuses chargées de souvenirs
mais je l'examinerai un autre jour; je ne veux aujourd'hui voir
que le Tabernacle, plus précieux que tout, où Jésus continue
sa Passion.

Et je chemine sur la Voie Douloureuse, avec Jésus qui traîne
sa croix... Le soir tombe. A l'Occident, devant moi, le ciel est
devenu rouge comme du sang; et sur cette pourpre se détache,
juste dans l'axe de la rue, le clocher de Saint-Sauveur dominé
par la croix.

Dans la rue déserte, quelques Arabes rentrent du travail, comme
en ce jour-là Simon de Cyrène. LaVoie descend maintenant vers
le Tyropéon; la pente était jadis beaucoup plus accentuée,
ce qui dut rendre si dure, sous le poids écrasant de la croix, la
marche du Christ défaillant. Dès le départ II devait être exténué,
le pauvre Sauveur, après la nuit terrible de Gethsémani, après»
les avanies subies sans trêve chez Anne, Caïphe, Hérodë, Pilate,
après les affres de la flagellation...

Et voici qu'au bas de la rue, là où elle tourne brusquement
à gauche, Il tombe. Une colonne de marbre est couchée sur le
sol, brisé en deux, à cet endroit, au pied d'un oratoire franciscain :
touchant symbole du Christ brisé — peut-être aussi symbole
terrible de la malédiction : cette colonne, elle s'est dressée
ici autrefois dans la ville déicide; et la voici, elle aussi, par terre,
toute seule et fracassée, témoin du châtiment qui ergloutit Sion.

Or Marie était ici, tout près,et Elle a vu... Oh! comme ils Le
lui ont arrangé, son Enfant, son Fils trois fois béni! Elle a
reconnu le cher visage sous le masque de sang. Son Jésus! Elle
L'a vu tomber... Et Elle s'est élancée : qui peut retenir une mère
qui voit tomber son fils? Et comme 11 reprenait sa marche chan¬
celante, Ils se sont trouvés face à face. Et dans ce long regard
muet, Us ont échangé leurs douleurs: et Jésus y a puisé un nou¬
veau martyre; et Marie a senti un nouveau glaive s'enfoncer
dans son cœur. Défaillante, repoussée par les soldats, soutenue
par les saintes femmes, elle est demeurée là, les yeux agrandis
par la"souffrance, regardant passer le cortège qui lui prenait son
Bien-Aimé, pour aller Le tuer...

Les Arméniens ont élevé ici, au fond d'une cour, une église
dédiée à Notre-Dame du Spasme. 11 faut descendre dans la
crypte. Nous sommes loin, en cet endroit, de l'ancien niveau du
sol : c'est à douze mètres de profondeur qu'on a retrouvé quelques
pavés de la rue primitive, et à côté, parmi les restes d'une antique
église, une mosaïque dans laquelle on voit deux petites sandales
juxtaposées, la pointe tournée dans la direction du cortège
qui s'éloigne... Et c'est triste à pleurer, ces pauvres petits pieds
de la Mater dolorosa...

C'est quelques mètres plus loin, là où la Voie tourne de nouveau
à droite, qu'une chapelle franciscaine marque le lieu de la cin¬
quième station : c'est tout de suite après sa chute que, Jésus ne

pouvant visiblement tenir jusqu'au bout sous la croix, on se vit
obligé de réquisitionner ce bon Simon qu'envieront désormais
toutes les âmes pieuses jusqu'à la fin des siècles.

La montée du Calvaire

La Voie, maintenant, commence à monter, par l'étroite ruelle
aux arcades, devenue plus sombre encore dans le jour déclinant.
Ici également la pente était beaucoup plus raide qu'aujourd'hui;
la rue devait être en paliers : il y avait, du Tyropéon à la Porte
Judiciaire, trente mètres à gravir sur un parcours de cent cin¬
quante. Les chrétiens appellent cette ruelle la « rue des Dou¬
leurs », et jamais nom ne fut plus tristement exact. Quel effort,
quel surcroît de souffrance fut pour Jésus chacun de ces
degrés! La croix pesait lourdement sur son épaule déchirée,
malgré l'aide du Cyrénéen; celle-ci, peut-être, la rendait même
plus pénible : les mouvements désunis de deux porteurs donnent
des à-coups sur des marches. Il montait, tirant son terrible far¬
deau, haletant, flageolant, les yeux noyés de sang, de sueur et
de larmes, sous l'impitoyable escorte des soldats et des pharisiens.

Et voici tout de même un geste d'humanité... Vers le haut de
la rue, à gauche, on montre la maison de Véronique. La porte
en est ouverte. Par quelques marches on descend dans une cham¬
bre sombre qui donne sur d'antiques couloirs. Un brave homme
y a installé son comptoir où il vend des souvenirs. Il commence
aussitôt son boniment, veut me faire visiter l'endroit, m'exhibe
des photos. Je lui fais signe que c'est inutile. « Je n'ai que cela
pour vivre, gémit-il, et presque personne ne m'achète, ici... »
Pauvre homme! Comment lui en vouloir? Il a l'air si famélique!
Je lui achète n'importe quoi au triple du prix et lui promets
de revenir s'il consent à se taire : « Je fais le Chemin de la Croix

aujourd'hui... vous comprenez... » Et je m'agenouille à une
balustrade, devant une reconstitution naïve de la scène, composée
de personnages de bois peint habillés. Et cela m'émeut plus qu'un
Titien, ici, ces gauches bonshommes aux traits pieux, cette
Véronique vêtue ccmme une nonne, qui fait le geste de pitié...
0 noble femme, sois bénie dans les siècles pour ce geste! Tous
ceux qui aiment Jésus te remercient pour ta douce compassion,
pour ce geste de femme, si tendre et pitoyable, que nous vou¬
drions tous avoir fait, que nous voudrions tous pouvoir faire.
0 Jésus! mon Jésus douloureux, si je pouvais!... Or tandis que
je considère le visage de ce Christ à la couronne d'épines trop
grande, il me paraît soudain ressembler étrangement au pauvre
hemme qui est là derrière moi, debout près de son maigre comp¬
toir. Si je pouvais... Mais oui, je peux! C'est cela, le geste de
Véronique, c'est cela qui nous la rend et si belle et si chère :
la divine compassion. « Ce que vous ferez au moindre des miens... »
0 chère Véronique, merci pour cette leçon, plus haute que toute
la sagesse de Platon... Je me lève, je prends sur le pauvre comptoir
un chapelet en bois d'olivier :

— Combien?
— Une piastre.
Je lui tends un gros billet; et, devant son regard interloqué :
— Priez la chère sainte Véronique de convertir les hommes.
Et voici que les yeux du pauvre homme se remplissent de

larmes.
— Oh! Père, dit-il, merci, merci... J'ai ma famille, voyez-vous,

et je ne gagne presque rien... Que le Bon Dieu vous bénisse!...
Que sainte Véronique...

11 me serre la main entre les siennes, la parole coupée. Je
m'évade en lui disant : « Priez pour moi. » Et j'ai l'impression
que cette station-ci vaut tout le reste de mon Chemin de croix
— et que c'est pour cela qu'il l'a fait, Lui, et que c'est la seule
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chose qu'il ait voulue de nous : nous convertir à l'Amour.
« Aimez-vous les uns les autres comme Je vous ai aimés... »

Au haut de la rue, à l'endroit où, sous une j oterne, elle aboutit
au bazar, se trouvait la Porte Antique, où s'affichaient les sen¬
tences de mort, d'où son autre nom de Porte Judiciaire. Au
débouché de la poterne une petite chapelle franciscaine enclave
une grosse colonne de pierre rouge restée en place. C'est le
lieu de la seconde chute, au haut de la terrible montée, dans la
chicane que sans doute faisait la Voie pour sortir de la ville.
L'encombrement commence ici. Je m'agenouille devant la
chapelle entre un tas de salades et une corbeille de fruits. Un
Arabe me regarde d'un air narquois. Qu'importe? C'est de tout
son long qu'on devrait se prosterner ici. Affalé dans l'angle de
la porte, je songe à la prodigieuse humiliation de l'Homme-Dieu,
sortant de sa ville sainte, chassé par son peuple, rejeté comme
une ordure. Us sont trois : trois condamnés, trois criminels qui
défilent avec leurs gibets devant l'inscription infamante. Et
l'un des trois, c'est Lui... Le plus pitoyable des trois. Il tombe,
sous les huées et les malédictions, et se relève, bourré de coups
comme une bête qui a perdu pied. « Vous serez bienheureux
quand les hommes vous haïront, vous maudiront et vous persécu¬
teront, qu'ils vous rejetteront de leur société et vous chargeront
d'opprobres! » Ah! comment pouvons-nous encore être si cha¬
touilleux, quand le Fils de Dieu n'a voulu ici-bas d'autre gloire
que le mépris? Comment ne sommes-nous pas heureux et bien¬
heureux quand il nous est donné de Lui ressembler un peu?
« Le disciple n'est pas au-dessus du Maître. Quiconque ressem¬
blera au Maître sera parfait. » Pati et contemni... propler Te,
Domine\

Le reste de la Voie — cent cinquante mètres seulement de la
Porte au Golgotha — était hors de la ville : la montée de la
•sinistre butte qui s'élevait dans l'angle rentrant des murs. La
rue actuelle, étagée, gravit la pente jusqu'à la huitième station
marquée d'une simple croix dans un mur. « Ne pleurez pas sur
moi... » 0 Jésus, comment Vous.obéir ici? Que Vous fûtes bon
et magnanime, cher Sauveur, de Vous oublier ainsi Vous-même
pour ne penser qu'à nous, et en un tel moment et parmi de telles
douleurs! Aviez-Vous jamais fait autre chose en Votre vie de
Rédempteur, que de penser à nous? Non, nous voulons aujour¬
d'hui, pour Vous en remercier, ne songer à notre tour qu'à Vous,
et oublier ici tous nos mesquins intérêts, et pleurer sur nos
péchés uniquement à cause de Vous, parce qu'ils Vous ont meur¬
tri et tué sur la Croix.

Le Calvaire est tout proche d'ici, mais il faut faire le détour
dont j'ai parlé, repasser par le bazar et chercher la neuvième
station au fond de la ruelle tortueuse qui mène au couvent copte.
C'est un soulagement que de se trouver enfin dans cet endroit
isolé, si parfaitement désert. Une colonne encastrée dans le mur,
dans un coin, indique la station. Attntus est propter scelera nos-
tra... Il n'y a plus que cent pas à faire pour atteindre l'horrible
terme du trajet de douleur. Mais comment faire encore cent pas?
Jésus est tellement exténué que selon le terme de saint Marc
on dut Le soutenir pour ce dernier parcours : « Ils Le portèrent
jusqu'au Golgotha. » Il est retombé, à bout, tout juste bon encore
à mourir sur place. 0 Jésus, je me penche pieusement sur Toi,
en ce lieu douloureux, pour caresser ton front blessé et murmurer
à ton oreille une parole d'amour. Jésus, Tu es si beau dans ta
douleur, si touchant dans ta faiblesse, si doux dans cet amour

démesuré... Mais comment réparer jamais le mal que nous
T'avons fait? « Il a été broyé à cause de nos péchés. » Les anges,
là-haut, sont consternés, le Père se penche sur son Fils lamenta¬
ble, retenant la vengeance... Voici que le ciel est devenu tout
rougeoyant sur les ruelles sombres; on dirait que lui aussi va
mourir.

Le Tombeau

Le Saint-Sépulcre, où se trouvent les cinq dernières stations,
est maintenant plein d'ombre. De tous côtés des lampes scintillent
dans de lointaines profondeurs. C'est une chapelle ardente, et
qui paraît immense comme la nuit, dans cette demi-obscurité.
Le Golgotha! C'est écrasant de déboucher là au terme de la Voie
Douloureuse... comme Lui. C'est écrasant d'y faire ces quatre
atroces stations au cours desquelles se trouve, après tant de
douleurs, Sa mort! Oh! cette fois je ne fais plus attention au
gardien grec, et, longuement, je reste sous l'autel de la Croix,
prosterné, anéanti, embrassant la place sacrée. J'y resterais
indéfiniment... Mais je crains qu'on ne ferme l'église avant que
j'arrive au Tombeau.

Il n'y a plus personne autour du monument. Je puis enfin y
pénétrer. Il y a d'abord le vestibule, appelé chapelle de l'Ange,
où l'on baise un fragment de la pierre où l'ange se tint assis.
Puis, en se courbant sous une petite porte très basse, on pénètre
dans le Sépulcre. Et voici, prenant toute la moitié de l'étroite
grotte revêtue de marbre, la couche de pierre qui reçut le Corps
divin... Que faire ici, sinon tomber à genoux, et, sans prendre
garde au prêtre grec debout dans le coin, laisser couler ses larmes
sur cette pierre que tant de larmes ont arrosée, et baiser, oh!
non pas seulement la pierre, mais le front pâli du Christ et ses
paupières fermées et ses blessures qui ont fini de saigner? Car
la Tombe a beau être vide et les siècles ont èu beau passer, le
temps n'existe plus quand il s'agit de Lui, qui est Dieu, et qui
a tout connu et qui, vivant dans la mort même, savait dès alors
que je viendrais ici. Oui, c'est avec Marie, avec Jean et Magde-
leine que je pleure sur Sa tombe. Dire qu'à cette place même Elle

, est venue pleurer, la Toute-Sainte, l'âme déchirée, devenue veuve
de son Jésus! « 0 sainte Mère, laissez-moi pleurer et gémir avec
Vous. Les maux de votre Fils blessé qui fut si bon que de souffrir
pour moi, partagez-les avec moi... »

Voici que des visiteurs pénètrent dans le Sépulcre. Je me recule,
tout contre le moine grec. Je crains qu'il me fasse sortir. Mais
non, il s'efface derrière moi, et me laisse me blottir dans son coin.
Je lui en suis reconnaissant. Et tandis que les pèlerins entrent et
sortent, baisent la pierre, prient, pleurent, gémissent, quelque
chose se met à chanter en moi. « Doux Maître, ô Christ, repose
en paix... » Les sublimes accents de la « Passion selon saint
Matthieu »... comme si je l'avais entendue d'hier. Et une grande
paix s'établit. « Jésus, je suis content que Tu aies fini d'être
avec nous, qui n'avons su que Te faire souffrir... »

Avant de sortir je fais un signe de remerciement au moine
schismatique, et, devant le Tombeau du Christ, nous nous ser¬
rons longuement la main.

La chapelle des franciscains elle aussi est vide maintenant.
J'y vais m'agenouiller. Ici c'est déjà la joie de la résurrection :
c'est la « chapelle de l'Apparition de Jésus à sa Mère ». Et 11
est là, dans le Tabernacle, toujours vivant, toujours parmi les
hommes. 0 Jésus, non, Tu n'as pas fini d'être avec nous : Tu
nous aimais trop pour cela... Et voici que derrière ce voile ton
Cœur Sacré palpite sur cet autel, pour que les hommes, sans
cesse, puissent renouveler ta Passion et se guérir de leurs péchés.
Merci, Sauveur très doux... (A suivre.)

Je remercie dès maintenant les lecteurs qui ont bien voulu répondre
à mon appel du 10 mars. Ils ont été, malheureusement, trop peu
nombreux. Je me permets d'insister. Je vous en prie, aidez l'héroïque
missionnaire aux abois, qui souffre et lutte là-bas pour procurer au
Christ le fruit de Sa passion. « Aimez-vous les uns les autres...»
Pour l'amour de Jésus : le geste de Véronique...

(C. C. P. 951.00, Mission d'Armant : 185, rue deHesbaye, Liège.)
Martial Lekeux, 0. F. M.
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Joseph BECK
Explication de l'homme

et de sa politique
Fils d'un émigré, de Joseph Beck aîné qui occupait un poste

important dans l'administration autonome de la Pologne autri¬
chienne, le futur ministre des Affaires étrangères grandit dans
la petite ville de Limanowa, délicieux trou perdu dans les contre¬
forts septentrionaux des Karpathes; il fréquenta le Lycée de
Cracovie où il fut un élève assez moyen; des penchants nette¬
ment antilivresques le poussèrent à tourner le dos aux huma¬
nités et à s'inscrire à l'Ecole polytechnique de Lwôw. Etait-ce
la vocation qui incitait le jeune étudiant à devenir constructeur
de machines? Probablement non, car nous le retrouvons en 1913
à Vienne, à 1' « Académie du commerce d'exportation » (appelée
plus tard Ecole du haut commerce mondial). Le séjour aux bords
du beau Danube bleu a gaîment souri aux vingt ans de Joseph
Beck, héros de maints exploits galants, danseur acharné et,
à en croire les récits, étudiant peu zélé. Mais ce sont là ses seuls
bons souvenirs d'Autriche.

La Grande Guerre éclate. Beck abandonne les études, s'enrôle
comme volontaire dans les légions de Pilsudski et en rapporte
une vive animosité contre l'empire des Habsbourg. L'odyssée
de la jeunesse polonaise, destinée à combattre du côté des Austro-
Allemands, parce que la Russie tsariste lui semblait être l'ennemi
numéro Un, soumise aux tracasseries et aux mesquineries de la
bureaucratie militaire noire-jaune, séparée des Allemands et
des Autrichiens par une profonde incompatibilité d'humeur,
par toutes ses qualités et ses défauts, la pittoresque et épique
aventure des soldats de Pilsudski a marqué de façon décisive et
durable ceux qui l'ont partagée, M. Beck comme tant d'autres.
Il se prêta à l'idéologie légionnaire, car elle exprimait dans un
système nullement formulé et par une action d'une clarté san¬
glante ce qu'il avait hérité de ses ancêtres et qu'il avait appris
dans sa maison paternelle.

Lieutenant d'artillerie, il refuse le serment de fidélité à l'Autri¬
che que Vienne s'obstine à exiger du « corps auxiliaire» polonais;
il est transféré à l'armée impériale et royale, dégradé au rang de
« cadet » (qui correspond à peu près à l'adjudant-chef), mais il
déserte bel et bon, avec la complicité d'une organisation clandes¬
tine polonaise de sabotage anti-autrichien. 11 traverse la Russie
en pleine révolution bolcheviste, prend part à des combats,
se distingue dans les états-majors des formations militaires polo¬
naises, approche le colonel Smigly Rydz et aboutit en février 1919
à la chancellerie de Pilsudski.

Joseph Beck père était devenu un personnage officiel influent.
Sous-secrétaire d'Etat à l'Intérieur, puis directeur du départe¬
ment de l'autonomie locale, il était à même de conduire discrè¬
tement les pas de son fils. Ce dernier justifia d'ailleurs la faveur
dont le gratifiait le sort. Pilsudski qui écouta la recommandation
d'un vieil ami, mais qui n'auraitpas gardé au Belvédère un jeune
officier indigne de confiance, employa le commandant Beck
-— officier supérieur à vingt-six ans — aux missions diplomatiques
les plus épineuses. C'est ainsi que l'ancien artilleur se mua
en un négociateur consommé qui fit ses preuves en Roumanie
et en Hongrie, puis en un observateur dont les rapports envoyés
à la Conférence de Bruxelles (mars 1921) enchantèrent Pilsudski.

Ces rapports amenèrent le maréchal-chef de l'Etat à nommer
M. Beck attaché militaire à Paris, en janvier 1922. Le même

homme qui avait brillamment réussi à Moscou, à Bucarest et
à Budapest, n'était pas fait pour s'acclimater en France. Les
circonstances contribuèrent d'ailleurs à l'insuccès de celui qui
jusqu'alors n'avait connu que la Fortune. Pilsudski se débattait
contre la résistance des partis parlementaires polonais. 1922,
c'est l'année tragique où le Maréchal abandonna le pouvoir,
où son successeur Narutowicz fut assassiné par un. exalté, tandis
que les gouvernements se passaient la main à un rythme inquié¬
tant. Tout protégé de Pilsudski fut tenu pour suspect par les
autorités civiles, dépendantes du Parlement. En outre le Maré¬
chal, dont la visite en France (février 1921) avait laissé, de part
et d'autre, des impressions peu chaleureuses, était considéré
à Paris comme un adversaire dangereux, tandis que ses ennemis,
aussi bien les nationalistes de droite que les socialistes, les
démocrates chrétiens et les agraires étaient tous réputés franco¬
philes. Fin mai 1923, le cabinet Sikorski, où la tendance occi¬
dentale parlementaire se conciliait avec des attaches pilsudskistes,
fut remplacé par un ministère de coalition, présidé par M. Witos.
Depuis lors, M. Beck partagea le sort de toute autre « créature du
Belvédère » (résidence de Pilsudski, que le Maréchal quitta
pendant un certain temps, pour se retirer dans une modeste
villa à Sulejôwek). La France officielle ne pensa pas sauver
un attaché militaire qui ne lui agréait nullement; il avait déplu
au maréchal Foch. Le voyage que celui-ci entreprit en Pologne,
en mai 1923, fut suivi de quelques incidents. Enfin, pour tout
dire, M. Beck fut accusé « d'étudier de trop près l'organisation
de l'armée française » et de ne pas « travailler dans l'esprit de
l'alliance franco-polonaise ». Il fut rappelé; on ne le retint pas
quand il envoya sa démission. Pendant quelque temps, le bril¬
lant officier, l'ex-diplomate, le lion des salons dut recourir à ses
antécédents de l'Ecole des hautes études commerciales et gagner
sa vie en qualité de comptable dans une banque de Varsovie.
Sous-estimer l'effet que l'épisode parisien exerça sur le subcon¬
scient de Beck, ce serait méconnaître l'âme orgueilleuse, la
rogata dusza de cet ambitieux; le surestimer, ce serait ignorer
l'honnêteté de sa conscience professionnelle. Résumons les suites
de la déception subie : M. Beck avait perdu toute affection pour
la France, il demeura pourtant prêt à s'accommoder de l'alliance
française, si la raison le lui conseillait.

L'escapade de M. Beck dans le monde des finances ne se pro¬
longea pas outre mesure. Bientôt il fut réintégré dans l'armée,
comme lieutenant-colonel. On ne soupçonna pas ses relations
étroites avec Pilsudski. Le jour du coup d'Etat, le 12 mai 1926,
Beck sera le chef d'état-major du Maréchal. Ces fonctions se
régularisent après l'établissement du régime autoritaire. De
192C à 1930, 1 ex-attaché militaire en France reste le premier
collaborateur du ministre de la Guerre. En août 1930, lorsque
Pilsudski assume provisoirement la présidence du Conseil, afin
de diriger et de surveiller les élections générales, le colonel Beck,
maintenant âgé de trente-six ans, devient vice-président du
gouvernement. En décembre de la même année, il échange cette
dignité contre le poste de vice-ministre (sous-secrétaire d'Etat)
aux Affaires étrangères, près de M. Zaleski. Curieux hauts et bas
d'une carrière, laquelle, dans un espace de sept ans, conduit de
l'ambassade à Paris au guichet d'une banque, de là au cabinet
de Pilsudski, à la vice-présidence du Conseil et finalement à la
direction de la politique étrangère polonaise! M. Zaleski, trop
occidental, trop attaché aux survivances démocratiques, est
limogé en novembre 1932.

Le premier acte du colonel Beck, installé comme ministre des
Affaires étrangères au vieux palais des comtes Raczynski, fut
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de proclamer que « le cours resterait le même ». Ce rite accompli,
il procéda à un revirement complet des méthodes et des idées
directrices, de toute la diplomatie polonaise. Les membres du
Conseil de la Société des Nations furent désagréablement surpris
en constatant l'intransigeance que le nouveau représentant du
gouvernement de Varsovie manifesta quand ils se mirent à dis¬
cuter de la protection des minorités nationales. M. Beck opposa
une fin de non recevoir à toute tentative de se mêler des problèmes
intérieurs de sa patrie, que cette immixtion se fût opérée gra¬
tuitement ou sur la base de traités existants. Soldat, jeune et
collaborateur fidèle de Pilsudski, il différait en tous points de
de M. Z îleski, publiciste et homme d'affaires, soucieux de ménager
la chèvre et le chou, le Maître très pointilleux du Belvédère
et les amis fort exigeants au Quai d'Orsay.

La situation de la Pologne était excessivement critique. La
République de Weimar agonisait, mais dans ses convulsions
prémortuaires, elle lançait des coups de pied violents à sa voisine
orientale. Hitler s'apprêtait à prendre le pouvoir et l'on supposait
qu'il en ferait usage d'abord pour se jeter sur le pays de Pilsudski,
sur 1' « ennemi héréditaire » le plus détesté. A la frontière de
l'Est, l'U. R. S. S., impatiente de profiter d'un conflit germano-
polonais, observait une attitude ambiguë. Enfin, les bons amis
dans les Etats démocratiques ne cachaient pas leur décision de
rester neutres et de ne pas se battre pour le « corridor », ni pour
la Silésie et Dantzig. Au bouL d'un an, le tableau avait changé.
L accord conclu avec la Russie quelques semaines après l'avène¬
ment de M. Beck laissait à la Pologne les mains libres pour se
defendre contre le Reich. Le « pacte à quatre », duquel Varsovie
aurait été exclue, s'avérait un four et l'Allemagne nationale-
socialiste se voyait obligée de chercher plutôt la neutralité de la
Pologne que des conquêtes dans le bassin de la Vistule et de
l'autre côté de l'Oder. Les impressions que M. Beck avait recueil¬
lies à Paris, lors d'une visite en septembre 1933, le confirmaient
dans sa résolution de ne pas adhérer à une politique d'encer¬
clement.

On a beaucoup épilogué sur la vanité blessée du jeune ministre,
lequel n'aurait pas pardonné à la France les déficiences protoco¬
laires qui abondèrent durant le séjour parisien du colonel.
Venant après les- mauvais souvenirs de sa mission parisienne
en 1922-23, la manière déplaisante dont M. Beck fut accueilli
par les dirigeants français aurait incité le Sarmate hautain à
épouser par ressentiment la cause de Germania. Ce raisonnement
est quelque peu primitif et superficiel. Nul ne songerait à nier
que les Polonais ont un sens très développé de l'honneur, qu'ils
sont pourvus d'une susceptibilité maladive quant à la façon
dont on les reçoit. Mais ces qualités ne sont pas uniquement ridi¬
cules; elles se comparent à la fierté britannique qui s'efforce
de rester dignijied même en maillot de bain et dans la solitude
du désert. Il y a le côté humoristique de la susceptibilité sarmate,
délicieusement exploité dans « l'affaire d'honneur polonaise »
de la Montagne, enchantée de Thomas Mann, il y a le culte de la

.« représentation », ce gaspillage qui ne sied pas à un pays où
l'on manque de moyens pour extirper l'analphabétisme et les
épidémies, il y a la publication de revues somptueuses que per¬
sonne ne lit, l'arrangement de banquets luxueux ou de chasses
gigantesques qui ébahissent par leurs fastes Anglais ou Alle¬
mands, il y a tout ce qui se voit appliquer le qualificatif magique
de reprezentacyjny. Pourtant, le désir de posséder partout des
ambassades ou des légations installées dans des hôtels vastes et
impressionnants, de souligner à chaque occasion l'égalité des
droits avec les plus grandes puissances et de ne tolérer aucun
signe de mépris : ces accessoires essentiels de la politique étran¬
gère de Pilsudksi et du colonel Beck correspondent à des senti¬
ments élevés et estimables, ils découlent de cette notion de

l'honneur qui préserve un peuple de perdre sa face, sa force et
son existence...

La coalition de l'esprit d'épicier et de la rancœur diplomatique
eut donc grandement tort d'infliger des piqûres ininterrompues
aux alliés polonais de la France. La mesquinerie de traiter
Pilsudski en chef d'Etat de deuxième classe, indigne d'être
salué par le président de la République, avait atteint le Maréchal
non pas dans son amour-propre, qui était au-dessus de pareilles
petitesses, mais dans son respect de la majesté de la Rzeczpospo-
lita. M. Beck, reçu comme ministre des Affaires étrangères d'un
pays de troisième classe, pensa, lui aussi, à l'insulte que l'on
faisait à son pays. Et, ce qui plus est, les deux dirigeants de la
politique étrangère polonaise se rendirent compte qu'un tel
sans-façon annonçait le peu de cas que le pays légal de France
faisait de la Pologne en général. Non, pauvre sœur Varsovie
aurait joui, à l'occasion, du privilège de mourir une seconde fois
pour la sœur aînée latine, mais elle ne pouvait compter sur aucun
appui si l'Allemagne attaquait le « couloir » et la Poznanie.

Deux semaines après son voyage à Paris, M. Beck déclara au
correspondant d'une agence télégraphique allemande qu'il espé¬
rait le retour de la confiance dans les rapports polono-germani-
ques. Puis, les conversations s'engagèrent à Berlin entre le chan¬
celier Hitler et le représentant de la Pologne M. Lipski. Elles
furent puissamment secondées par la détente qui se dessinait
à l'horizon polono-soviétique. M. Beck se comporta envers les
deux dangereux voisins à l'égale d'une coquette qui s'assure
de la tendresse de deux rivaux, en les jouant l'un contre l'autre,
en accordant quelques preuves de sa faveur à chacun d'eux,
mais en ne s'abandonnant à personne.

En février 1934, le colonel fut l'hôte du gouvernement russe
à Moscou. Il tira à la cible dans la caserne d'un régiment d'élite,
il fit danser la ravissante maréchale Iégorova et étonna les Russes
par sa grâce, par ses qualités de commensal et par sa facilité à
s'intégrer dans le paysage moscovite. A le voir, M. le ministre
de la Pologne fasciste, on l'aurait pris pour un des leurs, avec plus
de raison que le gros camarade Litvinov-Finkelstein-Wallach,
l'amphitryon empressé de M. Beck. Et ce même hôte fêté par le
soviet de Moscou et acclamé frénétiquement par la population
de la Mecque communiste, ratifia quelques jours plus tard le
pacte de non-agression avec le Reich, conclu le 26 janvier 1934.
Le signataire des deux documents, des traités avec la Russie
soviétique et avec l'Allemagne, était-il bon, était-il méchant,
était-il bolchevik ou nazi? Les publicistes occidentaux se le
demandèrent ou bien y répondirent selon leurs goûts et leurs
haines. Peu importait que la France eût tour à tour préconisé
un rapprochement polono-soviétique, puis un compromis ger¬
mano-polonais, que pendant de longues années le Quai d'Orsay
eût considéré la question du couloir comme l'obstacle le plus
grave à une collaboration franco-germanique.

La colère qui se dressa contre le colonel-ministre provenait
de trois motifs également naïfs : on condamnait en lui le saboteur
d'une politique d'encerclement visant à cerner Hitler, on en voulait
dans son for intérieur à celui qui privait la Pologne de sa
fonction de paratonnerre contre lequel aurait dû sévir l'orage
germanique déchaîné, enfin on nourrissait par rapport à l'alliée
émancipée les sentiments qu'une poule vouerait à des canetons
qu'elle a couvés et éduqués. En s'inspirant de telles considérations,
le coq gaulois commit une erreur psychologique peu cartésienne
et très féminine-gallinacée : la gratitude n'est pas de ce monde
et les nations font comme les jeunes canards, elles s'en vont,
à-vau-l'eau, dès qu'elles savent nager, sans s'inquiéter si leurs
anciens mentors s'aventurent dans les mêmes courants...
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PARMI NOS 200 CRUS

QUELQUES VINS
PARTICULIÈREMENT
RECOMMANDABLES

DEVINS
Côtes da Saillac
Tordjman, vin d'Algéri» .

Clos du Manoir,
vin rouge ou blanc

Château de Barbe, 1931 .

Saint-Emilion, 1929 .

Saint-Estèphe, 1934 .

Margaux, 1934 .

Château Marquis de Terme,
1931 ....

Château Pouget, 1929
• Etampé. •• Etampé bouchon capsulé.

BORDEAUX BLANCS

Par Par Par Par
bouteille. 30 bout. 60 bout. 100 bout

: TABLE
4.25 4 — 3.75 3.50
5.50 5.25 5 — 4.75

5.25 5.15 5.— 4.75

: ROUGES
6.— — 5.75 5.50

13.— 12.50 12.— —

10.— — 9.50 9.—
12.— 11.50 11.— 10.—

12.50 12.— 11.— 10.—
17.— 16.50 16.— 15.50

8.—
18.—
18.—
18.—
7.— —

'

•• Etampé bouchori capsulé.

MAÇONNAIS
6.—
9.—
7.50

15.—
16.—

17.25
17.25
17.25

8.50
7.—

14.25
15.25

7.75
16.50
16.50
16.50
6.75

Graves Saint-Hilalre .

Barsac, 1923
Sauternes, 1926
Ste-Croix du Mont, 1923
Château de Rauzan, 1934

• Etampé.

BEAUJOLAIS
Beaujolais .

Beaujolais, 1926
Mâcon supérieur
Moulin-à-vent, 1926
Moulin-à-vent, 1924

BOURGOGNES
Grand vin de
Bourgogne Latour, 1929 . . 22.— 20.75
Pommard, 1924 . . . 22.— 21.—
Gevrey Chambertin, 1926 . 21.— 20.50
Mercurey, 1924.... 21.— 20.—
Aloxe Corton, 1924 . . . 24.— 23.—
Pommard, 1919 . . . 25.— 24.—
Chablis, 1926 . . . . 23.— 22.—

ORIGINE CONTROLEE ETAMPE RHONE

5.75
8.—
6.50

13.50
14.50

19.50
20.—
19.75
19.—
22.—
22.50
21.—

Châteauneuf du Pape 13.-

Niersteiner
Riesling Ausles#
Liebfraumilch

Malaga Agulo
Tarragone .

Tokay sec .

MOSELLE RHIN
. . . 15.— 14.50
. . . 9.— 8.25
. . . 26.50 25.—

VINS DE LIQUEURS
7.50
6.—

15.—

7.—
5.85

14.25

* Porto Agulo, rouge
* Porto Aguio, blanc

'* Porto Tawny, 1917
• Etampé.

PORTOS
. . 15.— 14.25
. . 19.— 18.25
. . 35.— 33.50

Etampé bouchon capsulé.

CHAMPAGNE
Champagne M. Hemard,

extra sec .... 33.— 32.—

VIN MOUSSEUX
Jean d'Harbley, vin mousseux 15.— 14.25

7.50
15.50
15.50
15.50
6.50

5.50
7.50
6.—

12.50
13.75

18.—
19.—
19.—
18.—
21.—
21.—
20.—

12.50 12.— 11.25

14.—
7.75

23.—

6.50
5.70

13.50

13.50
17.25
32.—

31.—

13.75

13.50
7.—

21.—

6.—
5.50

12.75

12.75
16.25
30.—

30.—

13.—

AU BON MARCHE
VAXELAIRE-CLAES ♦ BRUXELLES ♦ ANVERS♦ LIÈGE# BRUGES

EXPEDITION EN PROVINCE FRANCO DE PORT ET D'EMBALLAGE DE
TOUTE COMMANDE D'UN MONTANT DE 200 FRANCS.

Voyages IMMO
Direction Rue de Ligne, 15. Tél. ï 17.23.90
Comptoirs : 12, place de Louvain (Hall Banque Nagelmackers
Fils et Cie). Tél. 17.22.90 et 30, avenue de la Toison d'Or. —
Tél. 11.52.09.

BRUXELLES

Ce bureau de voyages, patronné par la Banque Nagelmackers
Fils et Cie, à Bruxelles, se recommande aux lecteurs de la
» Revue catholique » pour tous leurs déplacements : chemin
de fer — bateau — avion — autocar.

Pèlerinages, Voyages de noces, etc.

Voyages en groupe
en autocar de luxe.

1 jour: l'Exposition de l'Eau à Liège et visite au Canal. . .fr. 50
2 jours : La Hollande et ses champs de fleurs.

Départs réguliers, en avril, mai et juin 275
3 jours : Les bords du Rhin et de ia Moselle, retour par la

Hollande.
Départs : 8 avril, 27 mai, 10 et 24 juin, 8 et 21 juillet, 13 et
26 août, 9 septembre 475

8 jours : Lourdes, Lisieux, les Pyrénées.
Départs : 6 avril, 14 et 27 mai, 10 et 24 juin, ensuite tous
les lundisjusque fin septembre 990

13 jours : la Côte d'Azur, la Suisse, les Vosges,
Départs : 4 avril, 23 mai (Pentecôte), 18 juin, 3 et 30 juillet,
27 août et 23 septembre, 1,645

16 jours : Lourdes, Marseille, la Côte d'Azur, Chamonix, la
Suisse.
Départs : avril, 11 juin, 14 et 30 juillet, l'3 août, 3 sep¬
tembre 1,995

Demandez les programmes détaillés.

L'ESPAGNE
13 jours en Andalousie.

Voyage combiné en chemin de fer et autocar, avec visites
accompagnées à :
Sevilla, Ronda. Jerez, Puerta Real, Cadiz, Algésiras, Malaga,

Loja, Granada, Cordoba.
Prix à partir de 3.350 fr.

(2e cl. Chemin de fer Espagne, 3e cl. France), de Bruxelles à Bruxelles
(tout compris).

Programme détaillé gratuit sur demande.
A partir du" 6 mai :
Cicruits réguliers en autocar de 9 jours en Biscaye et Asturies.

Prix à partir de 1.800 fr.
Tout compris. — Hôtel de 1er ordre.

Pâques en Grèce et aux Cyclades
à bord du 'ss. Prince Pierre, du 5 au 17 avril de Venise à Venise
de 1.750 fr. à 3.850 fr.

Pour étudiants (nombre de places limité) : 1.350 fr.

Voyages en groupes, accompagnés de guides.

Exposition Universelle New-York
1939 MAI-OCTOBRE 1939

Départs~en avril, juin, juillet et août.
Prix à partir de 7.050 fr.

Croisières en Méditerranée, au Spitzberg, etc.

Nombreux voyages individuels et collectifs — France et la
Côte d'Azur — Italie —Tunisie — Algérie et Maroc. .

Pour vos billets chemin de fer — réservation de places —

pullman - hôtels, etc. - un coup de téléphone - une demi-heure
après vous êtes servi à domicile — sans augmentation de prix.
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VOLETS J. Van Huyneghem & Fils
fournisseurs des Ministères

Jalousies. — Volets légers et demi-lourds. — Stores hindous.— Stores Ombra.
Claies fixes et roulantes pour ombrage des serres et vérandas.

RÉPARATIONS
151, rue Jourdan, 151, BRUXELLES Tél. 37.28.35

NOËL... 1938
15 SOUS 0

DES MILLIERS DE CHAUDIÈRES DE CHAUFFAGE CENTRAL MISES
BRUTALEMENT HORS SERVICE AU PLUS DUR DE L'HIVER, DES MILLIERS
DE PERSONNES PRIVÉES DE CHAUFFAGE... DES DÉGÂTS MATÉRIELS PAR
MILLIONS...!

LA S. A. DES CHAUDIÈRES

AUTOMATIC A. C. V.
INFORME LES NOMBREUX USAGERS DU CHAUFFAGE CENTRAL QU'IL NE
LUI A ÉTÉ SIGNALÉ, AU COURS DE CETTE DURE ÉPREUVE, AUCUNE DÉFAIL¬
LANCE SURVENUE A DES APPAREILS DE LA CONSTRUCTION.

LA SÉCURITÉ COMMANDE L'USAGE DE CHAUDIÈRES EN ACIER SIGNÉES

AUTOMATIC-A. C. V.
TOUTES LES PUISSANCES DE 10,000 A 600.000 CALORIES -HEURE. PLUSIEURS
MILLIERS DE CHAUDIÈRES EN SERVICE.

CHAUDIÈRES-A.C.V ■ Téléph^ BRUXELLES 44.35.17

Tailleur - 1er Ordre

dupaix
Téléphone 17.36.79

13, RUE ROYALE

BRUXELLES

;
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La Pologne veut être forte, très forte et devenir encore plus
forte. Elle emploiera à cette fin tous les moyens à l'exception
d'une guerre agressive, elle lui subordonne ses alliances, ses
amitiés et ses inimitiés et elle doit être prête à une guerre défen¬
sive, si jamais le pays était attaqué par une autre puissance.
Est-elle trop mystérieuse, cette politique claire, froide et honnête
qui ne se drape dans aucune phrase hypocrite? Germanophilie,
germanophobie, francophobie, italolatrie, tout cela n'est qu'appa¬
rence. Il n'y a chez le colonel que trois sentiments auxquels
il obéit : l'amour de la patrie, la solidarité avec la grande
confrérie des légionnaires dont il a partagé les périls et les com¬
bats, l'ascension et les succès, enfin — il ne songera pas à le nier
— l'ambition personnelle, réunie à un instinct familial très
prononcé.

L'homme, le politicien, n'est pas un puritain. 11 aime le confort,
les splendeurs, les triomphes, la jouissance et — hélas! -— même
les flagorneries. Mais il n'est pas l'esclave de ses faiblesses, il ne
leur sacrifie pas son devoir. Plein de morgue, hautain et parfois
désagréable dans le commerce quotidien, il sait être aimable
quand la nécessité le demande. Méprisant le travail quotidien d'un
rond-de-cuir, il s'enfonce dans les paparasses, si cela est absolu¬
ment indispensable. Ce sybarite, ce Pétrone arbitre des élégances
qui raffolle de son Eunice et de ses marbres, sacrifie, le cas
échéant, ses habitudes qui sont sa première nature : il ne se
cramponne pas à des concepts de politique étrangère qui, au
fond, forment une partie éphémère* de son chef-d'œuvre d'art,
le renouveau de la puissance polonaise dans le domaine inter¬
national.

Mais le réaliste Joseph Beck ne laissera pas tomber ce qu'il
tient, fût-ce un trésor d'une valeur discutable, pour se saisir,
ou pour ne pas pouvoir se saisir, de l'ombre d'un mirage. Le
réaliste Joseph Beck compte avec la force et n'escompte que des
forces prêtes à jouer. Il a bien jugé le coefficient d'énergie dont
les puissances occidentales ont été capables en mars 1936, vis-
à-vis de la réoccufation de la Rhénanie, en mars 1938, pour empê¬
cher le rattachement de l'Autriche au Troisième Beich, en

septembre 1938 et en mars 1939 pour défendre l'intégrité et
l'independance de la Tchéco-Slovaquie. Parions que la Pologne
se serait trouvée à chacun de ces moments parmi les adversaires
et même parmi les ennemis actifs de l'Allemagne, si elle avait
été certaine de ne pas tirer seule les marrons du feu d'un terrible
incendie.

Lorsque M. Sarraut fit son fameux discours contre les canons
allemands braqués sur Strasbourg, la Pologne informa le gouver¬
nement français qu'elle remplirait scrupuleusement ses obliga¬
tions d'alliée si le Beich attaquait. Le Quai d'Orsay n'ignorait
point que le terme d'attaque admettait alors, dans l'esprit du
colonel Beck, une interprétation assez large. L'expérience de
mars 1936 conseilla au ministre des Affaires étrangères polonais
une circonspection prudente. Les soldats du maréchal Smigly
Bydz auraient marché pour entraver le réarmement germa¬
nique et pour coopérer avec les troupes franco-anglaises; ils ne
furent plus alertés pour sauver cette Tchéco-Slovaquie qui s'était
condamnée elle-même et qui était pareillement condamnée par
ses origines et par ses protectrices. Là, comme dans le cas de
l'Autriche, M. Beck préféra encaisser un prix modeste de sa neu¬
tralité bienveillante envers l'Allemagne, au lieu de se laisser
entraîner dans une tragi-comédie de vaines menaces et de n'en
retirer aucun avantage pour sa patrie. Avec les yeux rendus plus
clairvoyants par l'antipathie, il discerna l'incapacité des diri¬
geants autrichiens et tchéco-slovaques pour essayer la moindre
résistance. Aurait-il mieux valu pour la Pologne de se démener,
de se compromettre et de fournir aux Allemands la chance de
triomphes faciles sur son partenaire du pacte de non-agression?

Au lieu de se prêter à des folies idéologiques, M. Beck a profité
dé l'Anschluss pour rétablir les relations interrompues avec la
Lithuanie, il a participé au démembrement de la Tchéco-Slova¬
quie pour récupérer Cieszyn et pour réaliser la frontière commune

polono-hongroise. Succès modestes, comparés aux gains formi¬
dables de l'Allemagne, réussites achetées au prix de méthodes
nullement recommandables dans des temps moins turbulents,
mais succès indéniables et les derniers que l'on pouvait espérer
de la collaboration germano-polonaise. Car le réaliste Beck se
rend compte qu'il est arrivé à un tournant de' sa diplomatie.

Le moment est venu ou le pays des Piastes et des Jagellons
devra reprendre sa double mission de refréner le Drang nach
Osten germanique et de former en même temps une digue contre
la barbarie de l'Asie : il sera le protecteur et le défenseur naturel
des petits peuples qui se sentent menacés par les deux colosses
rivaux et ennemis, l'Allemagne naziste et la Bussie bolcheviste.

Roger de Craon-Poussy.

wv

«Vers un racisme français»
par René Gontier

Le juste discrédit qui s'attache au racisme allemand, fondé
sur l'élémentaire inégalité des groupes humains, a fini par
s'étendre à toutes les théories dans lesquelles intervient peu
ou prou la notion de race.

On se fait traiter aujourd'hui de « raciste » et inscrire comme
tel sur la liste des réprouvés, des hitlériens et des ennemis de la
civilisation, sitôt que l'on insinue seulement qu'il se pose dans
le monde des questions ethniques, sitôt que l'on se demande,
par exemple, si l'afflux des réfugiés accourus chez nous des
quatre coins de l'Europe ne pourrait pas entraîner certains périls
pour notre équilibre social, politique et psychique. Le plus drôle,
c'est que les mœurs imprégnées de l'esprit racique sous toutes ses
formes échappent volontiers à la condamnation qui vient frapper
les doctrines raciques. A l'heure où, comme il est normal, l'opinion
internationale s'élève contre les brutales et systématiques
représailles antisémitiques du Troisième Reich, il ne semble
pas qu'elle se préoccupe le moins du monde de la situation faite
aux Noirs dans le cadre de la société américaine, ni des barrières,
cependant assez impitoyablement défendues, que savent élever
les britanniques entre eux et les « gens de couleur ». Du moment
qu'il s'agit de mettre tous nos semblables sur le même pied,
il n'y a cependant pas plus de raison — semble-t-il — de faire
exception pour un nègre que pour un juif, pour Rabindranath
Tagore que pour Einstein.

Il ne faudrait pas oublier que, de tous les peuples, le plus
raciste, sinon en théorie du moins en pratique, est sans contredit
celui d'Israël; le second rang étant tenu vraisemblablement
par l'Anglo-Saxon. Mais l'un et l'autre ont soin de ne pas donner
à cette attitude morale le caractère d'un dogme philosophique.
Bacisme d'instinct, racisme de tradition qui peut n'offenser
point aussi cruellement que l'allemand les réalités supérieures,
mais qui n'en détermine pas moins une somme considérable
de désordres et d'iniquités. La part légitime qu'il faut reconnaître
aux sentiments de ce genre concerne la défense des constantes
psychologiques qui entrent dans le calcul de l'esprit national.

Pour un pays donné, il y a un équilibre spirituel et physique
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à garder, lequel peut être menacé lorsque la population de ce
pays subit de trop subites ou de trop abondantes infusions de
sang étranger. C'est un sujet de préoccupations qui, par exemple,
doit s'imposer d'une manière pressante aux classes dirigeantes
et aux gouvernants de la France. On le sait : notre voisine du
Sud commence insensiblement à se dépeupler. De plus, la propor¬
tion de citoyens jeunes, capables de conquérir ou de défendre
vigoureusement leur part du patrimoine français, devient, et
deviendra plus vite encore dans la suite, de plus en plus faible.
D'autre part, les tempêtes qui ébranlent l'Europe rabattent sur
le pré carré des rois Bourbons des vols entiers d'étrangers migra¬
teurs dont la conjonction avec les indigènes risque de produire
un alliage humain fort différent de celui qui se maintient entre
le Rhin et les Pyrénées depuis deux millénaires. Si les choses
continuent à marcher de ce pas, personne ne peut dire ce que
sera dans un siècle le « Français moyen ». Personne non plus
dans quelle mesure les substances Irès subtiles et très délicates
qu'on appelle l'intelligence française, le goût français, la sensi¬
bilité française, l'énergie française, survivront à cet avatar.

Sans se mettre en contradiction avec le bon sens, sans offenser
la charité, sans violer toutes les lois divines et humaines, il est
donc permis de penser que, peut-être, il serait bon de chercher
les moyens d'épargner à la patrie, de saint Louis — entre autres
— pareil risque, dont-l'accomplissement pourrait être funeste
à l'humeur européenne, à la conscience universelle. C'est ce que

. fait M. René Gontier, auteur d'un livre fort intéressant et fort
curieux dont je veux vous parler aujourd'hui.

L'auteur de Vers un racisme français (1) part du fait que la
race n'est pas du tout un mythe, comme le prétendent certains
polémistes un peu pressés. Mais c'est au terme des périodes histo¬
riques, non à leur début qu'elle apparaît. A force de vivre dans
des conditions toujours pareilles et de s'unir entre eux, les habi¬
tants de telle eu telle région du monde ont fini jadis par présenter
des caractères à peu près constants, lesquels permettent de diviser
aujourd'hui les populations européennes, notamment, en quatre
grandes familles ethniques : les Blonds, les Bruns, les Alpins et
les Dravidiens — ceux-ci relativement rares en dehors du monde
slave. Chacune de ces familles répond à quelques types physiques
et moraux bien déterminés, dont l'un des principaux mérites
de M. Gontier, consiste à donner une description fidèle et vivante.

On distingue, — nous dit-il — dans la race brune, la variété
ibéro-insulaire, la sous-race arabe, l'hindoue, l'égyptienne, etc.;
les unes, de haute taille, les autres petites et de formes graciles.
Tous les Méditerranéens ont le visage ovale, les cheveux et les
yeux foncés, la peau basanée, les proportions heureuses. La
sensualité, la vivacité, l'orgueil sont les traits dominants de leur
caractère. La passion, leur climat naturel, les emporte tour à
tour vers le pôle du vice et vers le pôle de l'ascétisme. Ils sont
surtout doués pour les arts plastiques. Et les sociétés qu'ils forment
ont généralement pour guide l'élégance de l'esprit et des mœurs.

Le Brun est un féodal né, qui contraste de façon singulière avec
son voisin l'Alpin, de tendance démocrate. Ce petit homme vif,
à face ronde, aux cheveux et aux yeux bruns, au corps trapu,
au teint blanc et mat, paraît avoir dans les veines une certaine
quantité de sang asiatique. Qu'il soit Breton, Auvergnat, Suisse,
Autrichien ou Balkanique, on le reconnaît à son sens pratique,
à sa pondération, à son attachement aux biens temporels. C'est
un être d'habitudes, aussi à l'aise dans l'individualisme que dans
l'obéissance à une discipline sociale dont il excelle à tirer parti

(1) Denoïl, éditeur.

pour son propre compte. Organisateur, administrateur, il craint
avant tout d'être dupe et ne s'embarrasse pas naturellement des
complications ou des raffinements psychologiques. Quand il se
propose un idéal, c'est pour le. teinter de positivisme, En bref,
on se le représente comme éveillé, habile, francs calculateur,
assez sec. En philosophie, c'est un sceptique souriant. En-art,
un réaliste. En littérature, ce qu'on appelle un « intellectuel ».
Si Baudelaire peut passer pour un bon échantillon de la race
brune, son équivalent dans la race alpine sera Stendhal. Au
féminin, l'on opposera de même George Sancl et Mme de Staël.

Chose curieuse, les plus remarquables images de la race blonde
que l'on puisse voir sont fournies par la statuaire grecque.
La Vénus de Milo, YInopus du Musée du Louvre semblent avoir
été posés par des nordiques, anglais ou Scandinaves. (L'Allemand,
fortement mâtiné d'alpin, est très loin d'être un Blond pur.)
Grands, clairs de peau, la toison dorée, les yeux bleus, les vrais
Nordiques se distinguent en outre par la solidité de la structure
corporelle et la régularité des traits. Au moral, ils sont courageux,
sensibles, avec une tendance à la rêverie et au chimérisme.
De tous nos semblables, c'est le Blond qui a gardé le contact le
plus étroit avec la nature. Son esprit, très pénétrant, manque
de souplesse. De complexion plutôt anarchique, il aime pourtant
à dominer et à être dominé. L'art qui lui convient le mieux est
la musique. Dans les lettres, il va d'instinct à tout ce qui favorise
la poésie et la vie intérieure. Là où le Brun se montre passionné,
le Blond devient sentimental. Tous deux ont des qualités de
chefs; mais le second a davantage le goût de l'autorité. La faculté,
qu'il possède, de supprimer toute communication entre sa
raison et sa sensibilité le fait parfois taxer d'hypocrisie. Napoléon

l'auriez-vous cru? — apparaît comme le prototype du génie
de race blonde.

Telles sont les trois grandes catégories humaines, qui com¬
posent presque tous les peuples européens. Le peuple français,
en particulier, comprend « presque une moitié d'Alpino-dina-
riques, un peu moins d'un tiers de Blonds et un bon cinquième
de Bruns ». Dosage qu'on ne retrouve en aucun autre pays du
monde et que l'auteur de Vers un racisme français tient pour
l'une des deux conditions essentielles du « phénomène France »
- l'autre condition étant le milieu.

Une longue analyse, extrêmement nuancée et judicieuse, tend,
sous la plume de M. Gontier, à montrer comment les divers
caractères des trois races fondamentales se fondent harmonieu¬
sement dans les caractères propres de l'âme française. Sa conclu¬
sion est que toute variation importante des proportions entrant
dans le mélange entraînerait à coup sûr un danger grave pour
cette âme aussi puissante, aussi exquise que fragile. Il y a donc
des précautions à prendre, notamment à l'égard des « métèques »

qui apportent dans le composé français des éléments raciques
qui lui sont étrangers, ou à l'égard de ceux qui accroîtraient
sans mesure l'un des éléments qui le composent. Il faut bien
dire que cette règle viserait plus que tout autre l'immigré juif.

A mille lieues d'un obtus, d'un grossier antisémitisme, M. Gon¬
tier indique pourtant certaines mesures qui pourraient, selon
lui, concilier les nécessités du racisme bien entendu avec l'huma¬
nité et la charité. Quelle que soit la valeur pratique de ces vues,
il faut savoir gré au distingué essayiste de chercher à poser correc¬
tement et à résoudre de même un problème dont il ne suffit pas
de nier des données ou de dénoncer les fausses solutions. Sur
l'absurdité, sur la nocivité desquelles — bien entendu - tous les
hommes de cœur sont d'accord.

Robert Poulet.



LA REVUE CATHOLIQUE DES IDÉES ET DES FAITS 23

L'humour des saints
devant les grandeurs10

Un homme a peint un tableau. Il eût pu, tout de même,
modeler une statue ou fignoler un sonnet. Que le tableau nous
montre la Prise de la Rochelle, par exemple, ou bien l'exécution
de Marie Stuart, ou bien encore, plus simplement, trois pommes
sur une nappe à carreaux, peu importe. Notre homme est content
de son œuvre, de soi-même et de l'univers. L'histoire de la pein¬
ture, pour lui, commence à dater de ce jour. Il aura la pudeur
de ne pas l'avouer. En son for intime, il n'en doute pas une
minute. Déjà sa toile lui apparaît, accrochée à la cimaise du
Salon d'Eté, du Printemps, d'Automne ou d'Hiver. Une
rumeur flatteuse lui caresse le tympan.

Mais comment le public réagira-t-il, dans quelques semaines?
Peut-être passera-t-il, distrait. Tant de tableaux le sollicitent,
d'une uniformité tellement écœurante les uns dans l'excentrique,
les autres dans le conventionnel. Si, pourtant, sans se faire
connaître, l'artiste entreprenait de « diriger » un peu l'attention
de tel ou tel visiteur.

— Voyez donc cela. Qu'en dites-vous?
— Mauvais... nul...
— Pourriez-vous en faire autant, spectateur difficile?
Lui de nous répondre par le truchement d'un proverbe bulgare :

« Je ne ponds pas les œufs, mais je peux fort bien apprécier
s'ils sont frais ou non..»

Aussi bien, nous avons affaire, ici, à quelqu'un que la beauté
Louche peu : homme de science?... utilitariste vulgaire? Hé,
fort bien! Expliquez-nous, Utilitariste, pourquoi germe un grain
de froment. Vous nous décrirez le phénomène, sans plus. Et
vous, Homme de Science, dites-nous ce qu'est l'électricité.

Cette dernière question fut posée, certain jour à un examen.
Le récipiendaire que le trac submerge, s'affole : « Je... je... Excu¬
sez-moi, Monsieur le Professeur... une absence de mémoire...
ce matin encore je le savais...

Et l'examinateur, souriant :
— Etrange... étrange... Il faudrait tâcher de retrouver cela...

vous rendriez service à la science... car, jusqu'ici, personne encore
11e l'avait su...

Raisse la tête, petit Sicambrc imbécile, Tourne ce bouton-là,
celui-ci et ces autres. Tu auras de la lumière, du feu, de la glace,
de la musique, Que sais-je?... Et puis, quand tu entendras Pascal
avouer que « nous ne savons le tout de rien », empresse-toi
d'ajouter que tu ne sais rien de rien.

Socrate nous invite à nous connaître nous-même.
« Entriamo nella cella del cognoscimento di noi », dit sainte

Catherine de Sienne : « Entrons dans la cellule de la connais¬
sance de nous-même. »

Si peu de gens gagnent à être connus?...
Une vraie connaissance de soi est l'introduction tout indiquée

au mépris de soi.
« Se mépriser. Mépriser les autres. Mépriser le mépris que l'on

inspire! » s'écrie saint Rernard. Saint Philippe Néri et l'auteur
de l'Imitation ont même fait leur ce propos.

Se mépriser! Encore y faut-il quelque courage. Nous nous
Afmons tant. «Vous ne sçauriez témoigner plus de courage que

(1) D'un petit livre à paraître prochainement chez Bloud et Gay, à Paris,
sous le iitre : L'Humour chez les saints.

de mespriser le mépris », écrit saint François de Sales à une
demoiselle.

Un homme a été nommé quelque chose quelque part. Le bedon
barré d'une écharpe, il fait songer à ces œufs de chocolat qu'orne
un ruban rouge ou bleu, la veille de Pâques, aux devantures des
confiseries. Une rosette égaie le revers de son veston. 11 doit ces

avantages à la bienveillance du souverain, à l'amitié de ses

pairs, aux intrigues ou à la « phynance ». Cet homme se trouve
beau, avec sa rosette et son écharpe. Si nous l'invitions au mépris
de soi, si nous osions lui proposer de ne pas se prendre trop au
sérieux, que nous répondrait-il?

— Tout ce que vous venez de dire est fort édifiant, sans doute,
et, s'il s'agissait de moi tout seul, je me moquerais volontiers
un peu de moi-même. Mais... mon prestige... Songez donc à mon
prestige. Je suis le premier magistrat de cette commune... Dans
une certaine mesure, l'Etat c'est moi...

Ainsi donc, grand homme, tu es le premier magistrat de ton
petit patelin! Mais, ce petit patelin, crois-tu qu'on l'ait jamais
entendu nommer à Vancouver, Vaucluse ou Varsovie? Et toi,
pourrais-tu nous dire le nom du premier magistrat, ton collègue,
d'Elisabethville, de Tien-Tsin ou d'Asnières? Et puis « tenir
le pouvoir »... sais-tu ce que c'est? Encoute Vigny : « Tenir le
pouvoir, cela s'est toujours pu ramener à l'action de manier
des idiots et des circonstances. » D'ailleurs, tu penses manier
lés autres; n'es-tu pas, à ton insu, manœuvré par eux, un jouet
entre leurs mains?

On assure qu'un moyen excellent de retrouver l'humilité
consiste à se camper, en chemise de nuit, bougeoir à la main
et casque-à-mèche en tête, devant une armoire à glace, en répé¬
tant trois fois, à haute et intelligible voix : « Je suis un grand
homme. »

Actuellement, lé pyjama a détrôné la chemise de nuit, l'élec¬
tricité a soufflé la bougie, lés mites se sont régalées du casque-
à-mèche. Après tout, ces accessoires n'étaient peut-être pas
indispensables ! Allons-y en smoking ou en culotte de golf, un
chewing giïm au creux de la joue... « Je suis un grand homme...
je suis un grand homme... je suis... » Non alors!...

La révérence n'est pas vertu de notre siècle qui, sous prétexte
de « reviser les valeurs », dénigre assez généralement tout, Il
est certaine « grandeur » pourtant qui nous semble au-dessus
de notre propre atteinte... celle-là même que nous pensons décou¬
vrir en nous... Ce sont les honneurs et dignités dont on nous
a revêtus.

Ainsi n'étaient pas les saints.
Voici la Réformatrice du Carmel, Térèse d'Avila. A la veille

de la Toussaint 1576, elle se souvient que, le surlendemain,
c'est l'anniversaire de "son entrée en religion. Elle demande au
P. Gratien de prier « afin qu'elle devienne enfin une bonne reli¬
gieuse, et elle ajoute avec esprit : Mieux vaut tard que jamais. »

Voici Bernadette Soubirous, au couvent de Nevers. Une
nouvelle postulante arrive, qui veut la connaître. Mais la voilà,
dit la supérieure, en la désignant du geste.

— Ça?
— Mais oui, Mademoiselle, ce n'est que ça! fait Sœur Marie-

Bernard, en offrant la main avec un sourire.
Ce n'est que ça, la confidente de la Vierge dont le nom avait

fait le tour du monde. On a parlé moins d'elle et les faveurs
ont cessé. Rernadette, elle-même, ne se compare-t-elle pas au
balai, remis dans son coin, lorsqu'on a fini de s'en servir?!

Quand les disciples de Philippe Neri le traitent de saint,' il
s'emporte : « Qui pensez-vous que je sois? Je suis un homme
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comme tous les autres... Fasse Dieu que je sois tel qu'on s'ima¬
gine!... Combien de petites filles passeront avant moi au Para¬
dis!... »

Et saint François de Sales écrit à Mme de Chantai : « J'ai
veu ces jours passés des nions tout couvertz d'une glace espaisse
de dix ou douze piques, et les habitans des vallées voysines me
dirent qu'un berger, allant pour recouvrer une sienne vache,
tomba dans une fente de douze piques de haut, en laquelle il
mourut gelé. 0 Dieu, ce dis-je, et l'ardeur de ce berger estoit
elle si chaude à la queste de sa vache, que cette glace ne l'a point
refroidy ? Et pourquoi donques suis-je si lasche à la queste de
mes brebis? Certes, cela m'attendrit le cœur, et mon cœur tout
glacé ne fondit aucunement. Je vis des merveilles en ces lieux-
là : les vallées estoyent toutes pleines de maysons et les mons,
tout pleins de glace jusques au fond. Les petites veufves, les
petites villageoises comme basses vallées sont si fertiles et les
Evesques, si hautement eslevés en l'Eglise de Dieu, sont tout
glacés! Oh! ne se trouvera-t-il pas soleil assez fort pour fondre
celle qui me transit? »

Voilà comment parlait de soi le saint évêque de Genève, tout
évêque et tout saint qu'il était.

Le cardinal de Retz veut faire de saint François de Sales son
coadjuteur, et, ne songeant pas que cette distinction pourrait
ne pas agréer à l'intéressé, il y prépare le roi. Mais l'évêque de
Genève allègue diverses excuses, celle-ci entre autres, qu'il ne
croit pas devoir changer une pauvre femme pour une riche; et
que, s'il quittait sa femme, ce ne serait pas pour en prendre une
autre, mais pour n'en avoir plus du tout, suivant le conseil de
l'Apôtre : « Es-tu libre, ne prends point de femme; en es-tu
déchargé, n'en cherche plus... »

A des offres analogues, son confrère anglais, saint John Fisher,
répondait de même, en riant, qu'on ne le verrait jamais quitter,
pour en prendre une autre, la pauvre vieille femme à laquelle
il était uni depuis si longtemps.

« Quand vous êtes là, ça va encore, dit saint Jean-Marie
Viannçy, à un missionnaire, venu récemment à Ars, mais, quand
je suis tout seul, je ne vaux rien. Je suis comme les zéros qui
n'ont de valeur qu'à côté des autres chiffres... Je suis trop vieux,
je ne suis bon à rien.

— Monsieur le Curé, vous êtes toujours jeune par le cœur
et par l'âme.

— Oui, mon ami, je peux dire comme ce saint à qui on deman¬
dait son âge, que je n'ai pas encore vécu un jour.

Et, une autre fois :
— Que vous êtes heureux d'être jeune, dit-il à quelqu'un.

Vous avez, sans compter le reste, tant de force et tant de zèle
à dispenser au service de Dieu!...

— Monsieur le Curé, vous êtes plus jeune que moi.
— Oui, mon ami, en vertu...
Fait-on allusion, devant lui, aux différentes dignités qui lui

ont été conférées :

-— Oui, répond-il, je suis chanoine honoraire par la trop grande
bonté de Monseigneur, chevalier de la Légion d'honneur par une
méprise du gouvernement et... berger d'un âne et de trois brebis
par la volonté de mon père.

Un autre jour, quelqu'un, dans l'intention de le flatter, lui
fait observer qu'il est resté jusque-là le seul chanoine créé par
Mgr Chalandon.

— Je le crois bien, Monseigneur a eu la main trop malheu¬
reuse... Il a vu qu'il s'était trompé; il n'ose plus recommencer.

De quoi nous vanterions-nous? « Quid autem habes quod non
accepistil » écrit saint Paul aux Corinthiens. De fait, nous avons
tout reçu et, de nous-mêmes, nous ne sommes rien.

L'affaire ne sera pas, dès lors, d'un mépris froid, rageur et
stérile : « Il ne faut pas permettre à l'homme de se mépriser tout
entier — s'écrie Rossuet, dans l'oraison funèbre d'Henriette de
France — de peur que, croyant avec les impies, que notre vie n'est
qu'un jeu où règne le hasard, il ne marche sans règle et sans
conduite au gré de ses aveugles désirs. Tout est vain en l'homme,
si nous regardons ce qu'il donne au monde; mais, au contraire,
tout est important si nous considérons ce qu'il donne à Dieu. »

Nous avons cru pouvoir affirmer que l'humour est plein de
cœur, que, même, le cœur en est un élément, dont l'ironie, le
persiflage et le sarcasme sont dépourvus. Un auteur contempo¬
rain, le P. Régamey, va jusqu'à penser que « la charité ne peut
pas être ici-bas sans un certain humour ».

Charité bien ordonnée commence par soi-même. Il ne faut pas
s'exclure de sa. propre charité.

Du Curé d'Ars encore ce trait : « J'ai reçu deux lettres par
le même courrier : dans l'une on disait que j'étais un grand saint
dans l'autre que j'étais un hypocrite, un charlatan... La pre¬
mière ne m'ajoutait rien, la seconde ne m'ôtait rien : on est ce
qu'on est devant Dieu; et puis, pas plus. »

Se mépriser est bien et ne pas redouter le mépris d'autrui.
D'aucuns ont fait davantage, allant au devant du mépris, le
provoquant, tel saint Jean de Dieu qui, ayant contrefait la folie,
se vit momentanément interné. >

Ser Jacomo, de la noble famille des Renedetti, est avocat.
Ce n'est pas un méchant homme, mais l'Italie, à l'époque où il
vit, est plus que frivole et le métier qu'il exerce veut que l'on
soit un peu retors. Il se laisse vivre, sans trop de scrupules...
Certain jour, nous sommes en 1268, Jacomo et sa femme assistent
à une représentation publique. Et voilà, tout à coup, que l'estrade
s'effondre sur laquelle la noble dame avait pris place. Elle est
blessée grièvement. Son mari l'emporte. Elle meurt. En la dévê¬
tant, le veuf constate avec une surprise extrême qu'elle portait
cilice. Il fait un retour sur lui-même et, subitement résolu à
changer de vie, il parcourt les rues de Todi, sa ville, faisant le fou
et suivi d'une ribambelle de gamins qui lui crient des injures et
l'appellent Jacopone —Jacquot, si vous voulez, ou Jacquinot...
un petit diminutif assez insolent, à tout prendre. Vous avez
reconnu Fra Jacopone da Todi, l'auteur des deux Stabat Mater
qui devait, plus tard, sous ce sobriquet, revêtir la bure francis¬
caine et, plus tard encore, être béatifié par les suffrages du peuple.

La première manifestation officielle — si l'on peut dire — de
cette folie de pénitence, éclate lorsque Jacopone, invité à un
repas de noces, s'y présenta, hérissé, de la tête aux pieds, de
plumes de coq. On sait les désagréments qui résultent d'une
erreur vestimentaire et combien il est mortifiant de se trouver seul
en jaquette dans la suite d'un mariage où tout le monde est en
habit. Et voilà donc Jacopone assistant à cette festivité dans
une toilette consciemment, volontairement absurde. Qu'ont pensé
les autres convives? Sa famille lui adresse des reproches. « Mon
frère, aurait-il répondu, pense illustrer notre nom par sa magni¬
ficence; j'y veux réussir par ma folie. »

L'anecdote nous fait songer à saint Philippe Neri qui, au dîner
de noces — encore un ! — de Gabriella de Cortona fait se lever
au moment du dessert, un de ses disciples les plus graves, les
plus austères, le savant Raronio, pour qu'il entonne le Miserere.
Elle nous remet en mémoire, aussi, le séminariste à qui l'on
demandait quelle était l'oraison à ajouter aux messes de mariage.
Pro Pace, répondit-il.

Jacopone da Todi n'est pas le seul qui se soit livré à des excen¬
tricités dans le but d'attirer le mépris. Le fameux Frère Genièvre
ayant été envoyé à Rome, le bruit de son arrivée se répand en
ville et une foule élégante sort de l'enceinte pour aller à sa ren¬
contre. Mais le madré franciscain, qui voit déjà ces gens le saluer
mendier un discours, leur prépare un tour à sa façon. 11 avise,
deux jouvenceaux qui se balancent sur une poutre en équilibre.
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Gentiment, il demande à l'un des deux de lui céder sa place, et
sans souci du public, il commence avec ardeur à se balancer.
Ledit public, attend d'abord que ce petit jeu prenne fin, puis,
lassé, s'éloigne en répétant"à tous les échos que ce frère, au lieu
d'être un saint homme, n'est qu'un original mal dégrossi. A ce
moment Genièvre quitte sa balançoire et gagne Rome en toute
sérénité.

On se rappelle les souliers blancs de saint Philippe Neri et son
latin délibérément massacré.

Lorsque ce genre d'épreuves est devenu inutile pour ceux qui
l'ont inventé, lorsque leur amour-propre est complètement extirpé,
François d'Assise et Philippe Neri, à trois siècles d'intervalle,
l'utilisent pour leurs frères.

Ainsi François avait chargé le beau et grand Frère Masseo,
si distingué et si brillant orateur, du soin de garder la porte, de
recevoir les aumônes et de faire la cuisine tandis que lui-même
et les autres frères s'abandonneraient librement à la méditation
et à la prière. Voici François et Masseo au croisement de deux
routes. Par ici Florence, Sienne par là, Arezzo de ce côté. « Mon
Père, quel chemin faut-il que nous prenions? » Et François de
répondre : «Je vais te montrer comment nous le connaîtrons.
Au nom de la sainte obéissance, je t'ordonne de tourner, très vite,
en cercle, comme font les enfants, là, juste au milieu du carrefour,
et de ne t'arrêter que quand je te le dirai! » Docile, le Frère
Masseo obéit, jusqu'à ce que, pris de vertige, il tombe. Pourtant,
comme François ne lui a donné aucun ordre, il se remet debout
et tourne derechef.

— Arrête-toi, et ne bouge plus... De quel côté est dirigé ton
visage ?

— Du côté de Sienne.
— En ce cas, la volonté de Dieu est que nous allions aujour¬

d'hui à Sienne.

Quand même « la volonté de Dieu »!...
On se rappelle les premiers oratoriens obligés par Philippe

Neri à chanter ou bien à improviser devant des cardinaux tel
ballet à la paysanne, ou tel « lunario », manière d'impromptu
où les phases de la lune sont prétextes à des pronostics moqueurs.

Saint François Régis, affamé d'humiliations, s'amuse par des
paroles calculées à faire rire à ses dépens. Le jour où on ne lui
permet de se donner la discipline, au réfectoire, que sur ses habits,
il se frappe à larges coups en savourant tout ce qu'il y a de gro¬
tesque dans cette fustigation inoffensive.

Grande dame jusqu'au bout des ongles, Térèse d'Avila admet
et comprend que « l'on craigne les rois et les premiers seigneurs
du royaume ». Admirez, pourtant, son inimitable humour, sa
rosserie parfois, sur ce chapitre. Voici un capitaine dont il est
opportun de s'attirer les bonnes grâces. Qu'on le prenne par la
flatterie! «... Envoyez-lui quelques cadeaux et n'oubliez pas,
bien qu'il n'y ait aucun motif, de vous montrer très reconnais¬
santes. »

Ce « bien qu'il n'y aucun motif » est plein de saveur!
Il ne s'agit plus, cette fois, d'un capitaine, mais du Roy de toutes

les Espagnes, ni de dauber sur quelqu'un, mais de lui dire, bien
en face, ses vérités. « Souvenez-vous, Sire ■— écrit-elle à Phi¬
lippe II — que Satil aussi reçut l'onction, et cependant il fut
rejeté. »

De la même façon, lorsque, en 1209, Othon de Brunswick
traversa la vallée de Spolète pour se faire couronner à Rome par
le pape Innocent III, François d'Assise lui avait dépêché un
de ses religieux pour lui rappeler que tous les honneurs de ce
monde ne sont que provisoires et que l'on ne doit pas compter sur
eux.

Nous étonnerons-nous, après ces impertinences de haut vol,
d'entendre l'humble Bernadette tenir tête au commissaire de

police Jacomet, qui l'interroge? Insidieux, tout d'abord, insi¬
nuant, paterne, il exige enfin que l'enfant n'aille plus à la grotte.

— Monsieur, je ne peux pas. J'ai promis à la Dame d'y revenir.
Et voilà ce fonctionnaire qui feint une colère violente, mena¬

çant la fillette des gendarmes et de la prison.
— Tant mieux! — répond-elle sans trouble et avec un sourire

de malice — je coûterai moins cher à mon père... et vous viendrez
m'apprendre mon catéchisme!

Pareille repartie semblerait triviale à première vue. Que l'on
n'oublie pas la misère très grande installée au foyer Soubirous
et que Bernadette gourmandait ses petits frères lorsque, tenaillés
par la faim, il leur arrivait de dérober, à l'église, la cire coulée
des bougies ou des cierges.

Et voilà pour les autorités civiles. D'autres majestés ne parais¬
sent pas l'intimider davantage. Un prêtre versé dans la théologie
est venu pour la questionner. Déçu, il fait comprendre, en se
retirant, que sa visite ne valait pas le dérangement qu'il a pris.

— Ah, Monsieur l'Abbé, je m'en serais fort bien passée.
Sans doute, Bernadette était enfant quand elle a dit cela.

La voici maintenant religieuse. L'évêque, accompagné de quel¬
ques notabilités, la fait appeler au parloir « désireux de la voir »,
dit-il. « C'est de me faire voir, qu'il aurait dû dire », réplique
Bernadette, peu friande de ce genre d'exhibitions.

Un autre jour, c'est encore un évêque qui visite le noviciat.
« Où est sœur Marie-Bernard?... » La petite nonne projette de
s'échapper du rang, mais une de ses voisines d'objecter : « Et les
quarante jours d'indulgence en baisant l'anneau de Monseigneur?
Vous allez les perdre!

— Mon Jésus miséricorde! s'écrie Bernadette... En voilà pour
cent jours.

Et elle prend le large.
— Et, dis-moi, Bernadette, lui avait-on demandé jadis, à

l'époque des apparitions, la Dame de la grotte te parle-t-elle
français ou patois?

— Oh! patois!
— Baste! tu veux qu'une dame d'un rang si élevé sache et

daigne parler patois?
— Mais oui. Et le patois de Lourdes, encore, qu'elle parle!
Quelques siècles plus tôt, lorsque Séguin « bien aigre homme

qui parlait limozin », interrogeait lourdement Jeanne d'Arc
sur ses Voix : « Quelle langue vous parlent-elles? » il s'était attiré
cette aménité : « Meilleure que la vôtre ».

Sainte Jeanne d'Arc n'a guère accoutumé à mâcher ses mots,
ses interlocuteurs fussent-ils gens d'église. Marie Gasquet nous
conte son entrée à Troyes, au son des carillons et des trompettes.
« Le clergé qui voit arriver Jeanne, éblouissante de jeunesse sur
son magnifique cheval, et qu'impressionne la bannière qui s'agite,
semblable à un vol de colombes, le clergé veut s'assurer qu'il est
bien devant une créature de chair et d'os et non devant une

apparition diabolique. Goupillon levé, il l'attend au passage.
« Approchez, approchez — dit Jeanne rieuse — je ne m'envolerai
pas! »

La voici devant ses juges.
-—Quelle figure saint Michel avait-il lorsqu'il vous est apparu?

— lui demande l'un d'eux.
Jeanne. — Je ne lui ai point vu de couronne; de ses vêtements

je ne sais rien.
Le Juge. — Etait-il nu?
Jeanne. — Pensez-vous que Notre-Seigneur n'eût point de

quoi le vêtir?
Le Juge. — Avait-il des cheveux?
Jeanne. — Pourquoi les lui aurait-on coupés?
Quelle difficulté à faire parler cette petite volontaire!
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D'Estivet lui reproche d'avoir abandonné, les besognes fémi¬
nines.

— II y a bien d'autres femmes pour le faire.
On la somme de dire la vérité, toute la vérité.
—

... Non, pas toute la vérité. Mais pour ce qui touche aux
fails du procès, je vous répondrai comme au Pape de Rome.

■— Lequel des trois reconnaissez-vous?
— Il y en a donc plusieurs?
Ses juges la pressent de questions, mais elle :
■—Ne parlez donc pas tous à la fois, beaux pères!
A un autre moment :

— Je m'en rapporte à Dieu dont je suivrai toujours le com¬
mandement, et au Pape.

—Vous ne vous croyez donc pas soumise aux cardinaux, évêques
et autres prélats de l'Eglise?

— Oui, je m'y crois soumise! Mais Dieu premier servi.
Jeanne est mise au secret. Les interrogatoires continuent.
— En sautant de la Tour de Beaurenoir, pensiez-vous vous

tuer?
— Non, je pensais échapper aux Anglais.
— Quelle pénitence avez-vous eue?
■— Le mal que je m'étais fait en tombant.
A Cauchon :

— Evêque, vous dites que vous êtes mon juge. Avisez-vous
bien de ce que vous faites! Car, en vérité, je suis envoyée par
Dieu et vous vous mettez en grand danger!

A Cauchon encore, lorsqu'il lui demande quand elle reprendra
l'habit de femme :

— Seulement pour partir.
■— Même si je vous en offrais un?
— Donnez-le vite et que je m'en aille! Sinon je me contenterai

de celui-ci puisqu'il plaît à Dieu que je le porte.
Ce trait nous fait songer à Thomas More, prisonnier, qui

lorsque le lieutenant de la Tour de Londres s'excusait auprès de
lui de ne pouvoir soigner davantage son ordinaire, répondait :

— Maître Lieutenant, en toute sincérité, je crois que vous êtes
pour moi un excellent ami, et que vous me traiteriez du mieux
que vous pourriez comme vous le dites ; je vous en remercie de
tout cœur. Mais soyez assuré, Maître Lieutenant, que ma nourri¬
ture ne me déplaît point, et que si pareille chose devait m'arriver
un jour, je vous autorise à me jeter dehors sur-le-champ.

Peu d'hommes ont eu à l'égard des prêtres vénération compa¬
rable à celle du Poverello d'Assise, lui qui parfois faisait baiser
par ses frères les sabots du cheval sur lequel un prêtre était
monté. Pourtant, certain jour, tandis qu'il réunissait ses biens
pour les distribuer aux pauvres, vint à passer sur la place un
prêtre nommé Silvestre qui lui avait, peu auparavant, cédé des
pierres pour la reconstruction de Saint-Damien. Or, Silvestre, en
le voyant répandre l'or à flots, eut regret d'un marché qui,
rétrospectivement, lui parut trop désavantageux. Il s'approcha :

-— Ces pierres que je t'ai vendues, l'autre jour, tu me les as
payées bien misérablement.

Ecœuré d'une pareille rapacité chez un serviteur de Dieu,
François saisit une poignée d'or dans le pli du vêtement de son
compagnon et la jeta sans compter dans la main de Silvestre en
demandant :

— Avez-vous votre compte maintenant, Sire Prêtre?
On ne s'étonnera pas de retrouver ici le Frère Genièvre, rude

gaillard et farceur édifiant. Un soir, son prieur lui reproche le
zèle excessif qu'il met à distribuer des aumônes.' Au milieu
de la nuit, le convers s'encadre dans la porte de son supérieur.
11 tient d'une main une lumière, de l'autre une assiette fumante.

•— Mon Père, tout à l'heure, lorsque tu m'as réprimandé,
j'ai cru remarquer que tù t'échauffais bien fort et que ton agita¬

tion te donnait la fièvre. Alors je t'ai préparé cette soupe, et
je te prie de la manger : rien n'est meilleur pour la gorge et la
poitrine. - J- '

Le supérieur reconnaît l'enfant terrible et le renvoie au lit.
Alors Genièvre :

— Fort bien, mais la soupe est cuite et doit être mangée :
tu vas donc me tenir la lumière pendant que je la mangerai.

Heureusement le prieur eut assez d'humour et d'esprit pour se
mettre à table avec Genièvre et partager la soupe avec lui,

Exemple à ne pas suivre? Que l'on veuille ne pas prendre ce
petit livre pour une école d'irrévérence. Pas plus que les autres,
nous n'avons inventé cette anecdote. Aussi bien le respect
excessif ou mal entendu peut être une nuisance.

Les supérieures de couvents, élues pour trois ans, rentrent dans
le rang, leur mandat achevé. Or l'une d'elles a été si populaire
que ses consœurs ne peuvent s'accoutumer à l'appeler « ma sœur»
[nostre Mère est si bonne!]. Saint François de Sales, consulté,
tranche la question : «Quelles l'appellent ma Grand'Mère, si elles
le veulent, je ne sçaurais qu'y faire : mais cependant, je voy que
ces filles n'honorent ni n'observent leurs règles et constitution. »

Des sentiments aussi tendres voisinent, dans les communautés,
avec d'autres, plus acides. Saint Vincent de Paul nous dépeint la
religieuse au cœur mordu par l'envie : « Si elle entend dire du bien
d'une sœur contre laquelle elle a de la jalousie, cela la fait mourir
et sécher sur pied, et elle dit : « Voire, voire, il n'y a pas tant
» de bien que vous dites, vous ne la connaissez pas; ah! c'est
» une belle bigote! »

Sainte Térèse d'Avila aimait à plaisanter et le faisait genti¬
ment, sans épargner ses amis ni ses supérieurs. A cause de sa
petite taille, elle appelait saint Jean de la Croix « une moitié
de Carme »; une calvitie précoce vaut, de sa part, au P. Gratien
le surnom d' « Elisée ». Elle termine une lettre par ces mots :
« Bien des choses aux PP. Antoine de Jésus et Mariano; dites-leur
que je vais tâcher de pratiquer la perfection qu'ils ont atteinte
en ne m'écrivant pas. »

Tout cela est aimable, gracieux, sans méchanceté. Quelque
adversaire de la sainte est-il en cause, avec quelle aisance elle
lui plante une banderille ! Les Pères Mitigés entreprennent contre
elle une campagne de calomnies. « Peut-être ces Pères vont-ils
maintenant jeter leur venin, ils n'en seront que meilleurs après. »
Un Père indigne est parvenu à se faire donner une charge, elle
se plaint au roi de ses brutalités : « On prétend, et ce doit être vrai,
qu'on l'a nommé Vicaire provincial parce qu'il s'y entend mieux
que d'autres à faire des martyrs. » Ce Père est venu lui rendre
visite. 11 s'est montré cauteleux et lui a parlé longuement. Elle
rapporte la chose à Mariano : « Nous avons eu aujourd'hui ce
bon Valdemoro. 11 m'a dit de fort belles choses sur l'amitié. Je
le crois sincère. Entre autres, ilm'a beaucoup parlé de saint Paul.
En effet, ce saint a persécuté les chrétiens. Mais que de choses
n'a-t-il pas faites ensuite. Per Dios! si Valdemoro veut faire la
dixième partie de ce qu'a fait saint Paul, nous lui pardonnerons
tout ce qu'il a fait et tout ce qu'il fera encore. »

Dans un poème latin sur le sacrement de Pénitence, saint Tho¬
mas More raconte l'histoire d'un groupe de marins qui, sur un
navire en détresse, s'étaient confessés à un moine qui se trouvait
là et puis avaient, pour alléger l'embarcation, jete par-dessus
bord ledit moine chargé du poids de leurs péchés.

Le même saint Thomas More ne disait-il pas que, pour sa
part, il n'eût « pas voulu supprimer une ligne des épigramftîes
d'Erasme contre les moines »!
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L'un d'eux ayant répondu à Erasme, lui promettant de lui
faire bon visage s'il consentait à « corriger ses bévues » — « Papae !
blasti homineml s'écrie More — que serait devenu le pauvre
Erasme sans une ombre d'espoir de retrouver enfin la faveur
d'un si grand homme? »

Les moines furent souvent une cible à plaisanteries. Saint Ber¬
nardin nous en décrit un, gros et stupide qui s'extasie devant
le sermon d'un confrère dont il loue la hauteur de pensée :
« Il a été si élevé que je n'y ai rien compris. » Et saint Bernard,
dépeignant un repas plantureux de moines, nous en montre
les préparatifs à la cuisine : « On tourne les œufs, on les délaie,
on les durcit, on les hache, on les rôtit, on les farcit, on les sert
tantôt seuls, tantôt mêlés à d'autres aliments. Après ces repas
on se lève de table, les veines gonflées, la tête lourde; et s'il faut
aller à l'office, pourra-t-on chanter, et de quel nom appeler les
plaintes que l'on tire de sa poitrine? »

Un personnage à la face épanouie et rubiconde dit au curé
d'Ars : «.Quand vous irez au Ciel, je tâcherai de m'accrocher à
votre soutane. » Mais le saint homme jette un coup d'œil mali¬
cieux sur la rotondité de son interlocuteur : « 0 mon ami, gardez-
vous-en bien. L'entrée du Ciel est étroite ; nous resterions tous
deux à la porte. »

Deux cardinaux venus voir le Frère Egide prennent congé de
lui en se recommandant à ses prières. Le vieux franciscain répond :
« Il est certes bien inutile que je prie pour vous, Messeigneurs :
car manifestement vous avez beaucoup plus de foi et d'espérance
que moi! »

Les prélats devinent peut-être une plaisanterie.
— Et comment cela?
-— Comment cela? Mais parce que vous, qui possédez en telle

abondance les richesses et les honneurs de ce monde, vous avez

cependant l'espoir d'être sauvés, tandis que moi, qui mène
une vie si pauvre et si dépouillée, je crains malgré tout d'être
damné!

Des laïcs aux moines et des moines aux prélats : verrons-nous
au moins l'humour s'arrêter sur les degrés du trône de saint
Pierre?...

Clément VIII ne s'offusque pas des facéties de Philipe Neri
et ne lui tient pas rigueur de cette lettre : « Bien heureux Père,
quel personnage suis-je donc pour que les "Cardinaux viennent
me faire visite, et en particulier hier soir les Cardinaux de Flo¬
rence et Cusano? Et parce que j'avais besoin d'un peu de manne
en feuilles,ledit Seigneur Cardinal de Florence.m'en a fait apporter
deux onces de San Spirito, attendu que le Seigneur Cardinal
en avait envoyé le jour même une grande quantité à cet hôpital.
Il resta ensuite jusqu'à deux heures de nuit, et dit beaucoup de
bien de Votre Sainteté, beaucoup plus qu'il n'en paraissait à
mes yeux : car, puisque vous êtes pape, vous devriez être l'humi¬
lité en personne. Jésus-Christ vint à sept heures de nuit s'incor¬
porer à moi, mais Votre Sainteté pourrait bien venir une fois
en notre église. Jésus-Christ est non seulement homme, mais
Dieu, et il vient me voir aussi souvent que je le désire : Votre
Sainteté n'est qu'un simple homme, né d'un saint homme, d'un
homme de bien, mais Lui est né de Dieu le Père. La mère de Votre
Sainteté est Madame Agnesina, une très sainte femme, mais la
sienne est la Vierge des Vierges. Que ne clirais-je pas si je voulais
laisser libre cours à mon ire? J'ordonne à Votre Sainteté que vous
fassiez ce que je veux : il s'agit d'une jeune fille que je désire
faire entrer àTor di.Specchi; elle est la fille de Claudio Neri, à
qui Votre Sainteté a promis qu'elle protégera ses enfants, et
alors je vous rappelle qu'il est galant, quand on est pape, de
tenir parole. C'est pourquoi accordez-moi ce que je demande,
de.sorte que je puisse au besoin me servir de votre nom, d'autant
plus que je connais la jeune fille et que je suis certain qu'elle

est mue par inspiration divine. Avec la plus grande humilité,
je vous rends mes devoirs et vous baise les pieds. »

Il n'y a là aucune intention méchante, bien entendu. Quand
même, il semble qu'il faille être Italien pour garder, d'une part,
un tel franc-parler avec le Pontife suprême, pour ne pas, étantle Pontife suprême, s'en formaliser!

Parce que le Pape Eugène III, dont il était le conseiller, fut
jadis son élève, saint Bernard ose lui écrire : « On dit que ce n'est
pas vous qui êtes Pape, mais que c'est moi » et, parce que son
illustre correspondant n'est pas de ceux « qui prennent des
dignités pour des vertus », il a l'audace de lui proposer un véri¬
table formulaire d'examen de conscience.

Mais le comble de l'irrévérence nous est fourni par le bien¬
heureux Jacopone da Todi. Boniface VIII vient d'avoir une
vision singulière. Il a vu une cloche privée de son battant et
dont la circonférence embrasse la terre entière. Un peu inquiet,
il fait venir le religieux, lui expose la chose, sollicitant un éclair¬
cissement.

I.' « éclaircissement » arrive :
— Sache Votre Sainteté que la grandeur de la cloche désigne

la puissance pontificale qui embrasse le monde. Mais prenez
garde que le battant ne soit le bon exemple que vous ne donnez
pas!

Etait-ce pour de pareilles impertinences ou pour son adhésion
au parti, rival, des Colonna? Jacopone fut mis en prison. Et l'on
raconte, le fait est rapporté par Ozanam, qu'un jour, passant
devant le cachot du moine, le Pape se pencha vers les barreaux :

— Eh bien, Jacques, quand sortiras-tu de prison?
— Saint Père, quand vous y entrerez.
Jacopone se doutait-il de ce qu'il y avait de prophétique dans

cette facétie? hardie, certes, mais tolérable à une époque plus
propice à l'humour qu'au protocole.

Jules Jacques et Roger Kervyn
de Marcke ten Driessche.

BANQUE
de la

SOCIÉTÉ GÉNÉRALE DE BELGIQUE

Le rapport du Conseil d'administration pour l'année 1938
débute par ces intéressantes considérations :

L'exercice 1938 s'est ouvert, pour les banques, dans l'ambiance
d'insécurité qu'avaient fait naître, durant les derniers mois de
1937, la régression de l'activité économique, la crainte de compli¬cations internationales, l'accroissement des charges et des
dépenses publiques et la faiblesse continue de l'une des grandes
devises européennes.

Dès le mois de mars, les événements d'Autriche provoquèrent
une ponction assez importante dans les ressources des établis¬
sements de crédit. L'alerte fut de courte durée et les capitaux
refluèrent aussitôt que s'évanouit la menace d'un conflit inter¬
national. A la fin du mois, la Banque Nationale accusait une
perte de près de 2 milliards de francs de métal jaune, mais les
banques avaient pu faire face aux retraits par leurs encaisses,
sans recourir pour des montants appréciables aux facilités de
crédit de l'Institut d'Emission.

Dans les premiers jours de mai, une seconde crise de nature
différente vint bouleverser à nouveau le marché de l'argent.
La décision prise par le Fonds d'Egalisation de Paris de limiter
à 179 francs français maximum le cours de la Livre Sterling
coïncidait, en ce qui concerne la Belgique, avec la méfiance
engendrée par les déclarations du ministre des Finances sur l'état
de la trésorerie et du budget et par les projets fiscaux déposés le



28 LA REVUE CATHOLIQUE DES IDÉES ET DÈS FAITS
"

avril. Ces deux facteurs réunis entraînèrent le retrait de fonds
français réfugiés sur notre marché et l'exode de capitaux belges.
Le choc fut à la fois violent et massif. En quelques jours, le
pays perdit plus de 4 milliards de métal et les établissements
de crédit, qui n'avaient plus retrouvé leur aisance de trésorerie
du début de l'année, durent mobiliser une partie de leurs avoirs
à la Banque Nationale et à l'Institut de Réescompte et de
Garantie.

Afin de freiner une panique injustifiée, notre Institut d'Emis¬
sion porta son taux d'escompte de 2 à 4 % et prit, avec le concours
des banques, des mesures vigoureuses en vue d'empêcher toute
extension de crédit dont la nature n'était pas strictement com¬
merciale. L'assimilation de nos difficultés avec les contingences
françaises n'était pas fondée; les finances publiques avaient été,
sur ces entrefaites, reprises en mains dans un sens plus ortho¬
doxe; la panique prit fin.

Depuis lors, cependant, une certaine impression de malaise
subsista. Chaque échéance mensuelle laissa, après elle, un déchet,
et un glissement ne cessa de s'opérer des comptes créditeurs
en francs aux comptes libellés en devises. Néanmoins, dans
l'entretemps, les placements à courts termes des banques arri¬
vèrent à échéance. De ce fait, des liquidités nouvelles furent
réintroduites dans le marché, ce qui permit de desserrer rapide¬
ment les restrictions imposées au mois de mai et de ne pas rendre
nécessaires des mesures permanentes de contraction de crédit.

A la fin du mois de septembre, les dépôts confiés aux banques
furent à nouveau soumis à des retraits. La crainte d'un conflit
européen et le départ des réservistes mobilisés entraînèrent
d'importantes demandes de billets qui firent gonfler, en quelques
jours, la circulation fiduciaire de 3 milliards de francs. Cette fois
encore, la Banque Nationale et l'Institut de Réescompte furent
mis à contribution. Mais par ailleurs, la Belgique paraissant
devoir être tenue en dehors de la conflagration, le reflux des
capitaux placés à l'étranger grossit nos réserves d'or. Et c'est
ainsi que les trois crises survenues dans le système bancaire durant
cette année n'eurent ni les mêmes causes, ni les mêmes consé¬
quences.

Durant le dernier trimestre, la faiblesse de la Livre Sterling
fit rentrer peu à peu dans notre pays des capitaux inquiets du
sort des devises dans lesquelles ils s'étaient réfugiés.

Ainsi, si l'on compare la situation du marché de l'argent en
Belgique à un an de distance, on constate que notre système
bancaire a remarquablement fait face aux trois attaques que
nous venons de décrire. Néanmoins, le point maximum de
l'abondance des disponibilités, qui fut atteint il y a deux ans,
ne fut jamais retrouvé. Un léger effritement des dépôts avait
déjà caractérisé l'année 1937. A l'heure actuelle, les banques se
retrouvent avec 76 % des ressources qu'elles avaient à leur dis¬
position en décembre 1936.

D'autre part, les conditions générales du marché monétaire
restent plus élevées qu'elles ne l'étaient au début de l'année.
Le taux d'escompte officiel s'établit à 2 1/2 contre 2 %. Le
papier hors banque se traite aux environs de 2 contre 1 5/8 %
l'an. Seul, le taux de « call monay » est revenu à 0,50 % l'an,
au niveau du mois de janvier, témoignant de l'abondance parti¬
culière des fonds strictement à vue ou à court terme.

SOCIÉTÉ ANONYME DES CHARBONNAGES DE
RESSAIX, LEVAL, PÉRONNES, SAINTE-ALDEGONDE

ET GENCK. A RESSAIX (Hainaut)

Du rapport du Conseil d'administration sw l'exercice 1938 nous
extrayons ces considérations sur la situation du marché du charbon :

La situation générale de l'industrie charbonnière belge a été
défavorablement influencée, au cours de l'exercice écoulé, par
différents facteurs dont les principaux furent : la diminution
de la consommation, la réduction du prix de vente et la stabi¬
lisation, à un niveau trop élevé, du prix de revient.

Consommation.

En 1938, la consommation exprimée en houille crue, dans
l'Union Economique Belgo-Luxembourgeoise est tombée à

28.170.000 tonnes; en 1937, elle avait atteint 33.880.000 tonnes.
Par ailleurs, les importations de houille se sont élevées à 7 mil¬
lions 100.000 tonnes et l'écoulement en charbons belges, sur le
marché intérieur, n'a pu couvrir, en raison de ces importations,
que 75 % de la consommation.

Prix de vente.

En présence, d'une part, de la contraction des débouchés
à l'intérieur et, d'autre part, de l'importance des importations
de charbons, les producteurs belges se sont efforcés de développer
sensiblement leurs ventes à l'extérieur. Ils y ont partiellement
réussi, puisque les exportations de la Belgique ont atteint, en
1938, le chiffre élevé de 6.900.000 tonnes.

Prix de revient.

Le prix de revient moyen des charbonnages belges qui s'était
progressivement accru de 30 francs à la tonne en 1937, s'est
maintenu à un niveau élevé pendant toute l'année 1938.

Les causes qui ont amené la forte hausse du coût de produc¬
tion en 1937 ont, en effet, continué à agir en 1938 ; réduction
de la durée de travail, maintien de hausses extraconventionnelles
des salaires, application de congés payés, relèvement des cotisa¬
tions aux caisses de pensions et d'allocations familiales.

On peut évaluer que pour la seule industrie des mines en Bel-
gicjue, les dépenses d'ordre social se sont élevées, en 1938, au
chiffre considérable de 400 millions de francs, soit plus de
20 % du montant des salaires payés.

Quant aux sursalaires extraconventionnels accordés en raison
de la prospérité de 1937, il était devenu nécessaire de les reprendre
en présence du ralentissement de l'activité industrielle. Les
patrons charbonniers avaient résolu d'agir dans ce sens, mais
l'intervention du gouvernement les empêcha d'adapter, comme
il convenait, leur prix de revient à la situation économique du
pays.

De l'exposé qui précède, il apparaît, une fois de plus, que
pour assurer à notre industrie charbonnière un juste équilibre
entre l'extraction et l'écoulement, il est nécessaire que le marché
belgo-luxembourgeois soit réservé, par priorité, à la production
nationale.

Au surplus, comme notre pays ne peut, par rapport à ses
concurrents directs, adopter une position d'avant-garde dans
l'application des réformes sociales, il importe de revenir à une
conception plus modeste de nos possibilités, tant en matière de
réduction de la durée du travail qu'en ce qui concerne le main¬
tien de sursalaires élevés.

ABONNEMENTS A L'ÉTRANGER
Nos nombreux abonnés étrangers nous obligeraient beaucoup en

nous faisant parvenir le montant de leur abonnement (28, 25 ou
17 belgas, suivant les pays), soit en souscrivant un abonnement,
soit avant l'expiration de leur abonnement en cours.

Il ne sera plus donné suite qu'aux demandes d'abonnement
accompagnées du paiement anticipatif. Le service de la revue sera

supprimé sans autre avis à l'échéance de tout abonnement qui n'aura
pas été renouvelé par le versement du montant dû.
Le prix de l'abonnement pour l'étranger est fixé comme suit :

I. — Pour le Grand-Duché de Luxembourg 17 belgas
II. — Pour le Congo beige 25 belgas
III. — Pour l'Albanie, Algérie, Allemagne, Argentine Autriche

Bulgarie, Congo français, Cdte d'Ivoire, Espagne, Esthonie, Lettonie
Franoe, Qabon, Grèoe, Guinée française, Haïti, Hongrie, Ethiopie
Maroc, Martinique, Mauritanie, Niger-Oubangi-Chari, Paraguay,
Pays-Bas, Perse, Pologne, Portugal et colonies, Réunion, Roumanie,
Salvador, Sarre, Sénégal, Serbie, Croatie et Slavonie, Somalie,
Soudan, Tchad, Tchécoslovaquie, Terre-Neuve, Tunisie, Turquie,
Uruguay, Républiques Soviétiques Socialistes, Brésil,Egypte,Mexique
en Equateur 25 belgas

IV. — Pour tous les autres pays 28 belgaa
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Société Générale de Belgique
Société Anonyme établie à Bruxelles par arrêté royal du 28 août 1822.

Montagne du Parc, 3 Rue Royale, 38

Adr. lJ.légr. ■ Générale ■ Bruxelles. BRUXELLES

Rue Ravenstein

Compte chiques postaux n° 261,

OAPITAL. .

RÉSERVES,
fr,
fr,

FONDS SOOIAL . . .

CONSEIL DE DIRECTION :

MM. Alexandre Galopin, Gouverneur;
Félicien Cattier, Vice-Gouverneur;
Gaston Biaise, Directeur;
Auguste Callens Directeur;
le baron Carton de Wiart, Directeur;
Willy de Munck, Directeur;
Albert d'Heur, Directeur;
Edgar Sengier, Directeur;
Edgard Stein, Directeur;
Adolphe Stoclet, Directeur;
Firmin Van Brée, Directeur;
Jules Bagage, Directeur honoraire;
Edouard de Brabander, Directeur honoraire.

. fr.

796.000.000.00

1.164.210.000.00

1.960.210.000.00

COLLEGE DES COMMISSAIRES

MM, Edmond Solvay;
Léon Eliat;
le baron Adrien de Montpellier de Vedrln;
le baron de Trannoy;
H. Vermeulen
le comte de Patoul.
Henri Goffinet
Comte L. Cornet de Ways Ruart
Ivan Qrban.

Le Secrétaire,
M. Raoul Depas

Ateliers de Graduation

Boterdael
66, Place Maurice Duché V I L V O R D E

Verrerie Médicale et Industrielle

Production

Belge

Téléphone:

51.06.46

Pour l'achat de vos

Tissus Lodens Imperméables
nous vous recommandons la maison

T. DEVAUX
25, rue Biribou, VERVIERS

Spécialités : de noir invcrdissable pour religieux et d'articles pour
congrégations, pensionnats, ligues, scouts, etc.

Aussi filatures de cardés en tous genres depuis 1869.
Echantillon et visite sur simple demande.

JACQUES DRIESSEM
Anolena Etablissements

I. Brixhe-Deblon
Maison fondée en 1860

8PÉCIALITÉ8 :

GELDROP-HELMOND-EINDHOVEN et toute LA HOLLANDE

VERVIERS
48 & 53, rue Tranohée
rôléph. 156.20 (2 lignes)

ANVERS
16, rue des Réoo lets

Téléph. 202.23

POUR VOS TRICOTS "'emP|oyez iue les
lames de marque

LES LAINES
ANGLAISES

vous donneront en¬
tière satisfaction

Pour vos bas, chaussettes, sous-vêtements,
la la'ne VIGOGNE

s'impose; souple, solide, irrétrécissable
En vente dans tous les bons magasins de laines

Concessionnaires pour le gros :

FLAMENT & VERMASI, 4, rue d'Artois, BRUXELLES



LA REVUE CATHOLIQUE DES IDEES ET DES FAITS

La Textile de Pepinster
Soc. Anon.

PEPINSTER (près Verriers)
Téléphone Verviers :
602.39 — 602.41

Adresse télégraphique :
Textile-Pepi nster.

Filature de Laine peignée
Fils pour tissage et bonneterie, simples et

retors, moulinés et jaspés. Fils gazés.

Filature de Laine cardée
Fils écrus et teints, simples et retors pour
tissage et bonneterie. Fil normal pour sous-
vêtements. Bourrettes de soie. Fils fantai¬
sies. Qualités pure laine, laine et coton,

laine et soie.

Manufacture de Tissus et Étoffes de Laine
Tissus unis et fantaisies — Hautes nouveautés
en peigné et cardé —- Serges — Beaver —

Draps de cérémonie — Velours de laine —

Flanelle — Genre tropi*aux — Draps d'admi¬
nistration — Draps militaires — Draps pour

ecclésiastiques — Loden — Gabardines

SOCIETE ANONYME

IWAN SIMONIS

VERVIERS
Maison fondée en 1680

TTT

Laines

Fils de Laine

Draps et Etoffes de Lame
Laines pour tricoter à la main

DRAPSdeBILLARD
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os jolies robes resteront fraîches,
si vous les faites
en Tobralco.
Um tutu garanti (*) par TorntmL

CHOISISSEZ dan* la eoDee-tion Tobralco, parmi W*
imprimés, le* écossais, le* Large*
pastilles, les semés de fleurette*
et 1«* unis de tous tons, le tissa

que Tons préféré*. Ce sera pour
rons une garantie que vos robe*
resteront toujours fraîche* M

élégante* et que ni le soleil, ni U
lavage n'auront de prise sur ellr-n.

Sur simple demande (Dépt. I?
nous tous enverrons une sélection

d'échantillons, sans ascn frais.

—Nouveau prix :—

cm 501I.1VJ LE METRE
/ Largeur 9t/92c*

(*) LA GARANTIE TOOTAL :
Tous les tissus portant la marque Teoted
sont garantis devant donner satisfactùm.
Pour toute faute imputable i leurs
tissus, Us fabricants s'engagent em
remplacement eu tu remboursement.
Hait** et vérifieg les marque mer Us kriir*.

TOBRALCO
MARQUE DÉPOSÉ!

♦

Veet un tissu TOOTAL. En vente dans les meilleurs magasins, i

TOOTAL (Dépt. S ) 18, AVENUE DE LA TOISON D'OR — BRUXELLB*.
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TÉLÉPHONE 21.47.68.

FABRIQUE
- DE DRAPERIES ET NOUVEAUTÉS

Tissage WILLIAM FEY
S. P. R. L.

Spécialités
pour couvents, missions, pensionnats et séminaires.

Usine et Bureaux :

21, avenue de Scheut, Teinture et ApprSt :
BRUXELLES AVERVIERS

QUAND IL GÈLE
et surtout quand II pleut, notre
olimat exige des vfitements chauds.
La chaleur de la laine est la plus
saine.

GANTS, ÉGHARPES, CHANDAILS
résisteront à l'usage, si tricotés en

Manufacture de Tissus pure laine et laine peignée

Tissage COGETEX s.a.

Nouveautés. — Fantaisies en tous genres
Bur. et Mag : Usines :

36, bl. Baudouin, BRUXELLES A COURTRA

Merceries — Bonneteries — Lingeries

Mercerie Franz LEFÈVRE
4, rue du Beffroi (ancienne rue Gendarmerie).

CHARLEROI
Seul Spécialiste-Grossiste de la région

Tél. 104.61 C. ch. post. 2712.60
Bas chaussettes, sous-vêtements, tabliers, draps de lit,

pull-overs. laines, cotons, essuie-mains, etc.

FONDERIES DU LION
FRASNES-LEZ-COUVIN I ■ I

Cuisiner — Rôtir — Chauffer avec 30 % d'économie garantie
Tous ces poêles peuvent brûler à feu continu

Brûlent n'importe quel charbon gras ou maigie

Poêles Parisiens

Poêles Flamands

Poêles Crapauds
Poêles Triangulaires

Cuisinières

Poêles Buffet

Foyers
Dressoirs
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Grande capacité de chauffe-Consommation réduite au minimum
Les Fonderies Bruxelloises
8oolèté anonyme HAREN-lez-BRUXELLES

POUR LE CHAUFFAGE RATIONNEL DES
ÉGLISES, ÉCOLES, PENSIONNATS, etc.,

rien ne surpasse les po8les
« L. F. B. 236-3» et «QRANUM»

Qranum 1668L. P. B. 236-3

Les Fonderies Lalleman
SOCIÉTÉ COOPÉRATIVE
EVERE - lez - Bruxelles

d

Foyers à feu continu gjL 1 R zV

Poêles-Buffets

Toutes piôces détachées en fonte II

POÊLERIE | 1111et la petite mécanique en j|^

Nickelage — Chromage — Émaillage

KUPPERSBUfCH
WÊË&t- SALLES D' EXPOS/TfON

35, rue de ta Blanchisserie, Bruxelles

Chauffage Central
VAPEUR EAU CHAUDE — AIR CHAUD.

Bains-douches —- Distribution d'eau chaude. — Installations
sanitaires.

Cuisine à vapeur.
Cuisinières de toutes puissances.

Adressez-vous en toute confiance à

C. JULLIEN
Constructeur spécialiste

75, rue de Fétinne, LIÈGE. Tél. 294.06.

POÊLES

GODIN
R. RABAUX & O

158, Quai des Usines, BRUXELLES
et à Guise (Aisne) France

Expositions a BRUXELLES, 144, Boul. Ad. Max
r * AMSTERDAM, 60, Daiirak
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LES

ATELIERS de CONSTRUCTION de BOUSSU
à Boussu-lez Mons

(firme fondée en 1843 par M. Fr. Dorzée)
construisent pour les Couvents, Instituts, Pensionnats, etc„ les

FOURS A VAPEUR pour Boulangerie et Pâtisserie
spécialement conçus et étudiés pour eux, assurant le minimum de
consommation et d'entretien, le maximum de sécurité, de régularité

et de rendement.

Ils étudieront, sans aucun frais, tous vos projets d'installation
ou de transformations.

Un siècle d'expérience et de probité commerciale vous garantit
une fourniture irréprochable.

Office des Fabricants Japonais
21, avenue de l'Astronomie, Bruxelles

Téléphone : 17.89.98

CONSERVES
Saumon Ananas

Pilchards Pêches
Thon Poires

Crabes

Achetez directement au JAPON

8 A V ON N E RIE

PARFUMERIE COXIA
Société' de Personnes à re ponsaLilité limitée

RUE BEAU-MUR. 53, LIEGE
Téléphone : Liège 277 79 Chèque postal n" 176 93.
Télégr. : Coxia-Liége. Reg. comm. Liège : 172.78.

SAVONS DE TOILETTE EAUX DE COLOGNE
SAVONS DE MÉNAGE EXTRA ITS - LOTIONS
SAVONS INDUSTRIELS POUDRES DE RiZ, etc.

PAVTA se.recommande tout partie jlièrement pour son savon enlAMIiV poudre qu'il fournit à de nombi,es institutions religieuses.
Spécialité de sticks pour la barbe.

PudLdingPowders^^^elissJ
Goût : Vanille, Chocolat, Amande, etc., pour Crèmes

et Pâtisseries.

DÉJEUNER-DELISSINE INSTANTANÉ =

fortifiant spécialement recommandé aux enfants, convalescents
et personnes surmenées.

QUALITÉ SUPÉRIEURE. — PRIX TRÈS INTÉRESSANTS

Demandez ÉCHANTILLONS et TARIF

Etabi. Marc Van de Casteele
à HÉRINNES-LÉZ-PECQ (Hainaut) Téléphone : Pecq 212

CHICOREES BOSSUT
Successeur M. CLAEYSSENS

(Fondée en 1892)

PONT-A-CHIN près Tournai

Qualité, pureté garantie sur facture
Prix sans concurrence & qualité égale

Demandez prix en FIXANT QUANTITÉS
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VROONEN-AERTS
FILS ■

T O NGRES
Maison fondée en 1848

Torréfaction et Importation
de

CAFES

PRIX SPÉCIAUX pour PENSIONNATS et COMMUNAUTÉS RELIGIEUSES

Échantillons sur demande

Consignation de Cafés
du Congo Belge
Maison BELLEFROID Frères

FONDÉE EN 1750

VICTOR de BELLEFROID. Successeur
24, RUE DE LA GOFFE, LIÈGE

Compte chèques postaux 342.455 Téléphones : Bureaux : 115.79
Registre du commerce LIÈGE 398 Privé : 283.46

Sart : 110

Depuis 1876
ON ACHÈTE

les fins cafés
torréfiés

« AROME RËPIjTÉ DES FLANDRES »

CHEZ :

J. VAN DEN BERGHE
ROULERS, 11, rue du Nord Tél. :v472

VOUS DÉSIREZ ACHETER DU SIROP!
Demandez échantillons et prix

à l'adresse suivante :

Siroperie MEURENS,à Aubel
Sirop mélangé, marque POMONA

3 QUALITÉS : Sirop purs fruits, poires et pommes,
gelées de poires (Spécialité)

Téléph. Aubel N° 9 Reg. du Comm. Verviers 12153

KOFFIE

Branderij
I

Alphonse Hubaut
CHICORÉE —

MARGARINE -

Noordstraat, 207 - 209
ROUSSELARE

; Telefoon 196
^ Portcheck 102640



LA REVUE CATHOLIQUE DES IDÉES ET DES FAITS

charbonnages de

Gosson-LaHaye&HorlozRéunis
S- A A TILLEUR lez-LIÉGE

Charbons de première qualité — O. B. C. pour

usages domestiques et industriels

Si vous ne traitez pas directement avec notre Socitlé

EXIGEZ de vos fournisseurs les
ANTHRACITES-GOSSON

qui vous donneront la plus complète satisfaction

Téléphone i Liège 30860 (2 lignes) - Livraisons rapides et soignées

DU DES LÉGUMES FRAIS

grâce aux légumes

1er DÉSHYDRATÉS - ViTAMINÉS

JANVIER LE KA
AU Lecet est un légume frais déshydraté, c'est-à-dire sim¬

plement privé de son eau. Au contact de l'eau il

31
DÉCEMBRE

reprend la forme et la couleur du légume frais duquel
il a conservé toutes les vitamines, toute l'ardeur,

tout le goût et toute la saveur.
Leka est nettoyé, prêt à l'emploi et de conserva¬

tion indéfinie.

Produits LEKA, 51, avenue de la Gare, Arlon
/

Spécialistes des véritables Anthracites

SANTRAS
154, chaussée de Turnhout
ANVERS Tél. 556.56

Charbons tamisés et pesés avant la mise en sacs
Fournitures en vrac et en sacs plombés de 50 kga

VINS des COTEAUX de l'HARRACH
d'S RR. PP. Missionnaires d'Afrique

(Pères Blancs)
Spécialité de vins de messe et de dessert

Dépoiltaire i

Edw. Moortgat-Meeus
33, rue d'Hanswyck, 33, MALINES

Tél. S81 O. Ohèq. 173.03

Maison oonnue pour «es vins vieux de toute origine

Comptoir des Salaisons
104, BOUL. LAMBERMONT, BRUXELLES — Tél. 15.84.81

Produits des Ardettnes (Origine garantie)
(Jambons avec ou sans os — Saucissons — lard)

Jambons de Prague extra, cuits en boîtes
Tous genres de saucissons fins

Lards anglais et indigènes
Conserves de viande, etc.

TOUTES SALAISONS DE PREMIÈRE QUALITÉ

CHAMPAGNE NAPOLÉON
Ch. & A.Prieur

MAISON FONDÉE EN 1885

Vertus près Epernay i marne » .

AGENTS PRINCIPAUX î

BRUXELLES & BRABANT ■ A. DE BLOCK, 40, Rue de l'Autonomie, BRUXELLES
ANVERS & LITTORAL : J- STEVENS, 30, Longue Rue d'Argile, ANVERS
FLANDRE OCCIDle & HAINAUT : A. LOSFELD, 172, Avenue de Maire, TOURNAL.
LUXEMBOURG BELGE & NAMUR ■ Gaston GUSTIN, Distillateur, à MARCHE
LIÈGE & LIMBOURG : Arnold STRUMAN, â FLÉMALLE-HAUTE (Liège)

Peperkoekfabriek » Fabrique de Pains d'Epice
R. VEESAERT

oouque royale Parijsherg, 3, Montagne de Paris
couque de nice Tel. 11813 GAND
hollandsche — ——————

— ontbijtkoek SPÉCIALITÉ :

brevets Couque à la Succade

CIDRERIE STIMART
Tél. Huy 692 TIHANGE (HUY) Fondée en 1919

CIDRE MOUSSEUX PUR JUS DE POMMES
Garanti à l'analyse

DEMI-SEC sec

G TORE ÔTIMART



CHARBONS

C. Ducarme & Fm*
Malsonfondôe'en 1833

5, Quai Flamand, ANVERS
Téléphone 707.86 et 781.13

FIRMES DE LA MAISON
DEPUIS SA FONDATION :

1833-1848 Verset et Baele.
1849-1876 Verset-Bréard.
1877-1897 Adolphe Verset.
1898-1922 Verset et Ducarme.
1823 O. Ducarme et Plia.

Fournitures par^wagone toutes destination»!

L'Ecole Berlitz
n'enseigne que les

LANGUES VIVANTES
mais les enseigne BIEN

Levons particulières et oours collectifs

20, Place Sainte-Gudule, Bruxelles

Fabrication et Négoce Ji Tissu» m toui paire»

Etienne liait Oost
précédemment ttienne a* Jean VAN OOST

UaUoD lon4éa an 1185

Béverlaai, 18 COURTRA1
Qhéq, Poati 873943 — Téléphona 83

StrgM, tallM, oamalots, drap», wtn« dlwra,
telles, Iftlnee à trlootar, «ta. — Tissa* psi?
pmmlaDii — 8ptolalité d'artistes pour wh-

■■aaatéa rsllglsasss at paar soafsstlafts

\

MÉNAGÈRES I

CONNAISSEZ-VOUS LE

3AVEZ-VOU8 EMPLOYER LE

MÉNAGÈRES I
Désirez-vous une taque (plaque) de cuisinière blanohle,
polie, chromée? Désirez-vous que votre argenterie, que
vos cuivres, vob objets en aluminium, en étaln ou en
tout autre métal brillent au soleil? Alors employez la
NIOOO. Essayer ie N I O G O o'est l'adopter.

Comment employer le N I C C O ?
Il y a deux espèces de NICOO : le NIOOO brun et le NIOCO vert.
Le NIOCO BRUN pour taques neuves, rudes ou nolrclesà la mina
de plomb. — Le NICCO VERT pour taques blanchies et polies
MODE D'EMPLOI :

1" cas : Taques neuves, rudes ou noircies même depuis de longues
années (NICCO BRUN). — Versez un peu de NICCO brun soit
sur de la laine d'acier, une brosse NICCO ou un morceau de feutre.
Frottez tous les jours vigoureusement votre taque, ensuite essuyez
la graisse avec un chiffon quelconque et repassez avec un chiffon
sec, en quelques jours vous aurez une taque blanche et polie.
28 cas : Taque blanche et polie, pour la chromer et la faire briller
(NICCO VERT). — Versez un peu dç NICCO vert également sur
de la laine d'acier, une brosse NICCO ou un morceau de feutre,
frottez votre taque. Ensuite prenez un chiffon quelconque pour
enlever la graisse chimique qui se trouve dans le produit, un autre
chiffon sec pour donner le brillant.
Pour enlever les taches, taches de rouille, de graisse, de lait, etc.,
même mode d'emploi avec les deux espèces de NICCO. Ne jamais
employer les deux espèces de NICOO en même temps.
Pour nettoyer les métaux, verser un peu de NICCO vert ou brun,
sur un chiffon; replier le chiffon, le NICCO à l'intérieur, enduire
le métal à nettoyer avec la graisse ainsi filtrée, ensuite un chiffon
sec pour donner le brillant.

MÉNAGÈRES, AOHETEZ LE aj s a*
Produit sans conourrance, économique 11 IVi V

et pratique.
NIOCO, SOOIÉTÉ ANONYME BELGE A ANVERS

Botte postale n° 114.

N CCO? ANTHRACITES
S. A. DES

Charbonnages d'Ans at de Rocour
A Ans-lez-Liég©

Tél. : Liège 605.36 et 605.67

Produit exoiusivement l'anthracite de toute première qualité
RENDEMENT SUPÉRIEUR DANS :

Chauffage central
Foyers continus

et

tous systèmes de chauffage modernes
Spécialité de grains pour foyers

à soufflerie automatique

Tous usages domestiques et industriels
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fjr J$$■ jêfaf jtfÊÉ ,y

Raffinerie
Tirlemontoise

Tirlemont

Exigez ie Sucre
scié-rangé
en boites de 1 kilo

E3&SS

Couvents!
Pensionnats!
Hôpitaux, etc.!

Augmentez do moitié la durée de
vos lainages, couvertures, vête¬
ments, etc., en employant notre
savon en poudre spécial

MERINOL
qui rend à la laine son modlteux et
sa souplesse primitifs.

Démonstration et échantillons sur demande

Seuls fabricants : PRODUITS-AMINÉS S. A.
17, rue Brialmont, Bruxelles.Tél. 17.42.59

Usines à Haren-Nord

VÉLO MODERNE USINE MODERNE

RAT L ,Y y 26-28, rue

Le

61, rue du Pige
Marchienne-

au-Poiit

Tél.
147.44 Charl.

Construotlon

d'embarcations de course et de plaisance. - Kayak - OanoS -
Voiliers olympiques - Runabout - Orulsor
FABRIQUE DE SKY

impr. LESIGNE, S. P. R. L., Admi-fiér. : M, Lesi^ne, rue de la Charité, 27, Bruxelles


