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TOUTES OPÉRATIONS DE BANQUE ET DE BOURSE
Comptes de ^Chèques

Comptes de Quinza ne à Taux Variable
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N'écoutez pas ce que les concurrents racontent.
LA MACHINE A COUDRE

SINGER sera toujours
la meilleure

Reprise en compte de toute vieille machine
FACILITÉS DE PAIEMENT

La Compagnie SINQER assure le travail à 1,000 Placiers,
Employés et Ouvriers, uniquement BELGES

Plus D'UN MILLION DE machines à coudre SINQER
en activité en Belgique

Nos anciens clients peuvent s'adresser dans tous nos Magasins
et à tous nos Représentants pour l'obtention d'un BON pour la
réparation gratuite de leur machine à coudre SINQER de famille.

SIÈGE SOCIAL : rue des Fripiers, 31, Bruxelles.
Fournisseurs brevetés de la Cour.

Succursales, dépôts et Agents dans toutes les villes du pays.

SOCIÉTÉ ANONYME

SPÉCIALITÉ DE SAUCISSONS SECS

ET DE FRANCFORT

OR ICO, 77, rue de la Limite, Mortsel-Anvers.
Téléphone : 998.68 (2 lignes)
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Qualité, Service, Conseils techniques
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p



LA REVUE CATHOLIQUE DES IDÉES ET DES FAITS

PHENIX WORKS
Soc. Anon.

FLÉMALLE-HAUTE (Belgique)

TOLES GALVANISÉES ONDULÉES POUR TOITURES
TOLES GALVANISÉES PLANES, TOLE8 PLOMBÉES.
FEUILLARD8 GALVANISÉS.

OHENEAUX, GOUTTIÈRES, TUYAUX DE DESCENTE
ARTICLES DE MÉNAGE GALVANISÉS.
ARTICLE8 DE MÉNAGE ÉMAILLÉ8.

SOCIÉTÉ ANONYME DES ATELIERS DE CONSTRUCTION
ET DE GALVANISATION

SAUBLEINS
20, rue Wattelar, à JUMET Téléph. Charleroi 509 94
Tôles galvanisées, planes ou ondulées, droites ou cintrées. —

Toitures en tôles ondulées, droites ou cintrées. — Chéneaux,
gouttières, tuyaux de descente et tous les accessoires de toitures.
— ClOtures en t&les ondulées galvanisées. — Garage pour vélos.

Constructions métalliques. — Charpentes en fer.
Chaudronnerie en fer et en cuivre, réservoirs.

Tuyaux pour charbonnages (canars). Tuyauteries en tôles
galvanisées.

GALVANISATION à faôon de petites et grosses pièces.
GALVANISATION RICHE A CHAUD

Société Métallurgique

d'ENGHIEN S'ELOI
■^^■■■■■■800.Anon.

ENGHIEN (Belgique)

CONSTRUCTION RIVÉE & SOUDÉE
PONT8 — CHARPENTES — RÉSERVOIRS
LEVAGE — MANUTENTION — WAGONS
VOITURES — PIÈCES DE FORGE
BOULONS — RIVETS — TIRE-FONDS

Société Anonyme Métallurgique

d'ESPERANCE-LONGDOZ
Kus d'Harmoamp n* 601 à LIÉQE

Adresse télégraphique Registre du commerce
Eldoz-Llége Llige N* 12
Codes used : A.B.C. 4« et 5« éditions, Western Union Bentley

Fours à eoho - Hauts fourneaux

Fonderies - Aciéries et Laminoirs

s°anonyme de Produits Galvanisés
et de Constructions Métalliques
Ancienne firme J.-F JOWA, fondée en 1851, LIÈGE

Bâtiments coloniaux «n tôle endulét galvanisé*
Spécialité de toitures pour Eglises,
Missions, Bâtiments d'administration

ENVOI DE L'ALBUM ILLUSTRÉ SUR DEMANDE
Tôles galvanisées planes. — Tôles galvanisées ondulées

pour toitures, planchers, parois, tabliers de ponts, etc.
Fers marchands et feuillards galvanisés.

Réservoirs galvanisés.

SOCIÉTÉ ANONYME

des

ME GERMAIN
MONCEAU-SUR-SAMBRE

Adr. télégr. : Germain Marchfenne-au-
Pont Tél. Charleroi 12254 (2 lignes)

ARMOIRES-VESTIAIRES spéciale¬
ment recommandées aux congrégations
religieuses. — Armoires superposées ou
armoires adossées et superposées. —

Construction renforcée.— Meubles pour
classement, classement de plans et
classement d'outils.

ELECTRODES
POUR TOUS TRAVAUX

ARCOS
LA SOUDURE
ÉLECTRIQUE AUTOGÈNE
SOCIÉTÉ ANONYME

58-62, rue des Deux-Gares BRUXELLES

ELECTRODES
w1

PROCÉDÉS KJELLBERG

36 ANNEES
D'EXPÉRIENCE! SOCIÉTÉ ANONYME

116-118, RUE STEPHENSON
Bruxelles 1.15.91.26
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Fonderie JULES D'HEUR
69, rue Chapelle, Herstal

Atelier de parachèvement

Division Chaînes :
Toutes chaînes genre

EWART, QRAY, LEY,
éprouvées & 3 fois,

effort normal avant expédi¬
tion

ACCESSOIRES
ROUES, GODETS, etc.

GRAND STOCK

Division Fonderie:
Toutes plèoes en

fonte malléable
suivant plans ou modèles

Les Nouvelles Fonderies St-Hileire
RUE DE LA MOTTE, 47, HUY

Téléphone : 636 HUY Compte Chdq. Post. 97956

Fonte douce - Fontes spéolales - Petite mécanique
Ornements - Pièces suivant modèles

Tout pour la pofilerie

MEILLEURES RÉFÉRENCES POUR LA QUALITÉ
MOULAGE SOIGNÉ PRIX MODÉRÉS

Usines Ed. HUWART
Boulevard d'Avroy, 184 LIÈGE

TÉLÉPHONE : 121.75
Télégr. f FORMOLAL

w
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Spécialités : FORMOL, HEXAMÉTHYLÈNE TÉTRAMINE'
Résines synthétiques, Vernis isolants, Poudres & mouler,
Acétone, ALCOOLS MÉTHYLIQUES, MÉTHYLÈNES,

ACIDE FORMIQUE.

SOCIÉTÉ ANONYME
DES

Ateliers René De Malzine
SCLESSIN près Liège (BELGIQUE)

Télégr. Demalzine-Sdessin Tél. 118.71 et 276.70

Engrenages droits, oonlques, hélicoïdaux et à ohevrons en
toutes matières et de toutes dimensions.

Moteurs-réduoteurs. — Réduoteurs de vitesse.
Plèoes méoanlques de préolslon pour toutes Industries.
Maohlnes spéolales.
Machines de ménage i batteurs-mélangeurs, haohe-vian-

des, coupe-légumes, presse-fruits, eto.

S. A. Les Ateliers

VflN DE SANDE
Anciens Ateliers
A. Adriaenssens

8, Rue Pierre Biddaer
BRUXELLES

Châssis et portes
métalli ques

S. A. G. DUMONT & Frères
Usines à Plomb et à Zinc
- à SCLAIGNEAUX —

SÇLAYN (Province de Namur, Belgique).
Adresse télégraphique : Téléphone
Dumfrer Sclaigneaux Belgique. Andenne 14 (quatre lignes)

ZINC OUVRÉ, en feuilles, tuyaux, couvre-Joints, pattes, etc.
ZINC BRUT en lingots — PLOMB LAMINÉ — PLOMB
TUYAUX — PLOMBS A SCELLER — SOUDURE D'ÉTAIN —

PLOMB BRUT en saumons — SIPHONS ET COUDES EN
PLOMB - LAINE ET FIL DE PLOMB - ACIDE SULFURIQUE
Arseniate de plomb - Sulfate de zinc - Cadmium électrolytique

Alun de potasse — Sulfate d'alumine

Comptoir Général Métallurgique

Charles DE VUYST
Fabrication. — Représentation — Exportation.

Outillage pour tous corps de métiers
BRUXELLES, rue de la Senne, 80. Tél. 12.67.40 (4 lignes).

Limes et scies à métaux marque « GORONA ». Mèches à métaux
et à bois. Tarauds. Filières. Fraises. Alésoirs. Marteaux tous modèles.
Glets fixes et à molettes marque « Steinadler » et « Tenadium «
Pinces tous genres. Petit outillage en général pour le travail du bois
et des métaux. Articles de jardinage tout genre. Tondeuses à gazon,
à main et au moteur « The Universel » et « Jacobsen ».
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Anciens Etablissent. François PEETERS
Sous-Toitures Économiques et
très légères en Ciment armé
formant Plafonds clairs et unis

Dalles pour Cours
Oontltuons spéciales pour Congrégations religieuses

BRUXELLES, Avenue des Nations, 9
Registre «tu Commerce Compte Chèques
de Bruxpïie* ; 838 Téléphone 48.07.BB Poitaux : 118.84

tUtne raccordée à la Gare de HAREN-NORD
tous-Toitures Translucides brevetées

S. A. Fonderie DEJAER
SCLESSIN

Télégr. : Dejaer-Sclessin Téléphone : 314.55

Broyeurs — Mélangeurs — Malaxeurs
pour toutes industries

Système breveté PIRLET-BRA8SINE. —Pièces de reohange
pour broyeurs. —Toutes pièces en fonte

PARACHÈVEMENT

PbR.P- PLOEGSTEERT p R.p.
S té Ame DES BRIQUETERIES MÉCANIQUES

" Le Progrès "
Adm.-dél. : R. DE BRUYN, & Ypres

BRIQUES DE PAREMENT GENRE

«SILÉSIE» et «ÉCONOMIQUE»
en style brute, rugueux, sablé, nervuré,ècorce etlisse

Toutes teintes Tous formate

Hourdis en terre cuite, système breveté
RÉFÉRENCES : par milliers de mètres oarrés

BRIQUES CREUSES LÉGÈRES ET CLOUABLE8

C^RAMlQUEx)
de la luô

f MMc^rckC lez Courfrai

Carreaux céramiques de pavements en grès cérame fin
Société Anonyme Naamlooze Vennootschap
Belgique Téléphone Courtral 629. Belgl8
Compte chèque postal : 223.012. — Reg. du Com. : Courtral 483

Pierres blanche s

Marbres - Granits
Pierres reconstituées

ANC EsSOILLE F"ES S.A.
Avenue du Port, 106, Bruxelles

BRiQUES DE LUXE POUR FAÇADE

La Cérabric Fouquemberg
Brevetée et déposée

Usines & HAUTRAGE-ÉTAT et & STAMBRUQES

Directeur : MAX FOUQUEMBERG, Docteur en sciences U. L. V.
SIX COLORIS DIFFÉRENTS

Tous les formats et profilés, haute résistance mécanique
Gélivité nulle, porosité minime

ÉCHANTILLONS ET CATALOGUES SUR DEMANDE
Nombreuses références :

Hôtel» de ville, Écoles, Malsons de rapport, Villa», Building»

Carrières et Fours à Chaux
de la Dendre
à MAFFLES lez-ATH

PIERRES BLEUES i PETIT GRANIT > POUR BATIMENTS,
MONUMENTS

TRAVAUX D'ART. — SPÉCIALITÉ DE BLOCS FONCÉS
POUR MARBRERIE.

PIERRES BRUTES ET SCIÉES. — BORDURES. — PAVÉS.
CHAUX GRASSE POUR PLAFONNER, MAÇONNER

ET POUR L'AGRICULTURE
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REMISE A NEUF DE8 FAÇADES
par le

SILEXORE L. M. de Paris
Pelnturi dlrteli Inaltérable sur ciment tant brilagt

Protège les mura oontre las Intempéries. — Résilia t l'air
salin. — AppHta Ion facile tt ie»n»mtqui,

Distributeur général pour
la Belgique

LES FILS LEVY FINGER
32-34, rus Edm. Tollenaere

BRUXELLES

Agent général pour le Halnaut

Établiss. FIDELE MAHIEU
96, aven, de Phlllppeville

MAROINELLB
NOMBREUX DÉPOSITAIRES

Demnodei-nous la moyen d'obtenir gratuitement
le Maanel de la Dfooration Plastique dus l'Art MeAen».

ENTREPRISES GÉNÉRALES

Travaux publics et privés
EXPERTISES

MARCEL DEBUSSCHERE-DEMEULDRE
ENTREPRENEUR

Rue Saint-Amand, 27-29, ROULERS
Téléphone : 253 Reg. du Comm. : Courtral 1628

Chantier : Rue Kokelaer, 20, Roulera

BOUCHONS enuè6E

ÉTS Gaston BEGUIN
Henri DEQUENNE, Successeur

Fondés en 1889 MARCHIENNE-au-PONT
Tél. Charleroi 106.11

La maison de confiance depuis 50 ans
Spécialité de bouchons à vins fin*

FABRIQUE D'ARMES UNIES DE LIEGE
Société Anonyme

Rue Trappe, 22, LIEGE
Adresse télégraphique : «Centaure-Liége a.

Armes de chasse, de luxe et d'expor¬
tation — Fusils Hammerless et à
chiens à percussion centrale— Fusils
à charger par la bouche à 1 et 2 coups
— Fusils transformés d'armes de
guerre — Pistolets — Revolvers -

da rahinas — Accessoires : "

A. De Vigne & €°
CHAUFFAGES VAPEUR - EAU CHAUDE

Installation de conditionnement d^tir
Service de distribution d'eau chaua»
Installation de bains - doucha»,

buanderies, etc.
Pour PensionnatsetCouvenu*

137, Avenue d'Amérique
Téléph. 705.69

ANVERS

Ateliers de Graduation

Boterdael
66, Place Maurice Duché V I L VO R D E

Verrerie Médicale et Industrielle

Production

Belge

Télép one;

51.06.46

Usines Decock Frères
Téléphoné : Adresse télégraphique :
607 La Louvière 15e, RUE BRIGODE Decock 607 La Louvière

FAYT-LEZ-MANAGE

MACHINES-OUTILS

A TRAVAILLER LE BOIS

Machines simples et combinées
Ponceuse à disque et à bande
Presses à plaquer - Outillages
Spécialité de machines combinées
Universelles, convenant particu¬
lièrement à^Missions au Congo ou

à l'Étranger.

- t

Établissements p. COLLEYE, S.
GRANDE DÉCORATION
SCULPTURE-STAFF
AMEUBLEMENT

TRANSFORMATIONS

Tél. 11.69.75

18, RUE DES DRAPIERS

BRUXELLES
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FABRIQUE DE CÉRUSE
Procédé hollandais

Société Anonyme ANOIENS ÉTABLISSEMENTS

Auguste BOULEZ
COURTRAI (Belgique)

Bureaux : Chaussée de Gand, 103
Usines : Rue de la Géruse

Téléphone : Courtral 151, Waereghem 30
Compte Chèques Postaux n» 76673

BLANC DE QROENINQHE Marque LES ÉPERONS D'OR

le meilleur herbicide
détruit radicalement les mauvaises herbes

dans les cours, allées, etc.

Fabriqué par la S. A. DES ANC. MANUFACTURES CHIMIQUES
RENÉ DUBOIS, à Fontaine-l'Évêque (Belgique)

AUTOMATIQUE
ELECTRIQUE «BELGIQUE

S. A.

Rue du Verger

ANVERS

Installations téléphoniques de toute
capacité. - Appareils de mesure. -

Compteurs électriques. - Signalisa¬
tions routières. - Installations de

Radio*distribution.

Documentation gratuite sur demande.

UILLOT1NE

RIGNET
FENÊTRES - RÉVERSIBLES

HERMÉTIQUES
Brevetées en Belgique et à l'étranger

72, rue Vinave, 72
GRIVEGNËE lez-LIÈGE

Téléphone : 606.33 Liège
Du remords et du regret

à qui n'a pas de
'4Fenêtre^Grignet,,

Appareils Sanitaires
EN GROS

R. Van Marcke
Place du Casino, 7, Courtral

Pompes électriques. — Tuyauteries.
Métaux

et tous accessoires pour Installations sanitaires.
Multiples références.
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Équipements complets
POUR LES

Sports d'Hiver

64-66, RUE NEUVE
BRUXELLES

Le Spécialiste en Vêtements imperméables

Carrières de grès
Tous les matériaux pierreux pour" routes et
bétons. - Pierres plates pour sentiers rus¬
tiques. - Pierres roulantes. - Parements de
teintes diverses. - Pavés et bordures en

petit granit.

Ém. &Fern. BECK, 28, quai de la Grande-Bretagne
LIÈGE Téléphone : 127.32

Spécialités PAVÉS POUR COURS ET TROTTOIRS
MOINS CHERS QUE LES DALLES EN BÉTON

TYPE 753

PHILIPS
"SÉRIE 3 ÉTOILES"
Innovations transcendantes :
ONDES COURTES : une révélation!
Réception facile et agréable de plus de 80 stations supplémen¬
taires sur ondes courtes éparpillées par le monde.
RADIO-CLAVIER : un automatisme parfait!
Une simple pression du doigt et voici la station choisie avec
une précision mathématiquement exacte.
MUSICALITÉ ENCORE MEILLEURE : le charme
de l'oreille.
La qualité musicale des postes PHILIPS 1939 est absolument unique

269, boulevard Général Jacques, Bruxelles
Reg. Com. : 884.54 C. C. P. : 132.541 Tél. : 48.30.08

Bungalows - Chalets - Garages - Pavillons - Terrasses, etc.
Systèmes Standards

Matériel avicole et d'élevage, poulaillers, chenils, clapiers, etc.
Installations complètes d'élevages.

Grande Exposition permanente. — Projets et devis sur demande

Fers - Aciers - Tôles Ronds pour béton
Boulons - Rivets Découpage «ur spécification»
Poutrelles et rails Poutrelles de clôtures

Sciage de tous profils Spécialité de tôles fortes

Société Anonyme des Établissements
f1U ■ L

TÉLÉPHONE 289 04
Bureaux et Magasin* :

Rue du Viaduc,
i ligna SCLESSIN (Gare)

Jean GUILMAIN
g i 31, Rue d'Ecosse SAIIMT-GILLES-Bruxelles

Téléphone : 11.48.16

téri
Spécialiste

Qarages et pavillons
en bois démontables

Manufacture d'articles en fil de
fer — Grillages en tous genres
Clôtures de parc, de chasse et

de tennis

Spécialité de poulaillers et
chenils.

Exposition permanente.

Maison fondée
en 1865

TOUT CE QUI CONCERNE

la VERRERIE
Bocaux - Bouteilles - Verres - Gobelets - Carafes

Verres Pyrex - Verres â Vitres - Glaces
vous sera fourni rapidement, aux prix les plus réduits

Renseignements ou voyageur sur demande.

S"-C" Havrenne frères
Soc. de Pers. à Resp. lim.

fiirifiis-Gobilitirin-JU9EEST
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LA ROYALE BELGE
SOCIÉTÉ ANONYME
d'assurances sur la Vie
et contre les Accidents

Fondée en 1853

Fonds de garantis :

plus de

800.000.000 de francs
SIÊQE SOCIAL EN SA PROPRIÉTÉ

74, rue Royale, et 68, rue des Colonies
Adresse télégraphique

Royabelass BRUXELLES Téléphones l
12.30.30 (6 lignes)

VIE - ACCIDENTS - VOL - PRÊTS HYPOTHÉCAIRES - RENTES VIAGERES

Assurez-vous aux conditions les plus avantageuses
sur la vie et contre tous les accidents

PRIX IMBATTABLES!
duQUIETUDE À L'AZUR

smi&uY ct
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Les Catégories du Beau
(i)

En réfléchissant aux choses dont nous parlions l'autre jour,
à la merveilleuse vision de l'univers sensible, tel que le perçoivent
les enfants, je me demande parfois si les poètes, du moins ceux
qui nous peignent le monde avec de si vives couleurs, une lumière
enchanteresse et tant de soleil, ne sont pas simplement des gens
qui se souviennent mieux que nous des impressions de leur en¬
fance. Ou plutôt, il me semble bien que si par hasard quelqu'un,
détournant sa vue du spectacle banal des choses d'aujourd'hui,
n'avait qu'à regarder au fond de lui-même, pour y retrouver
dans toute leur fraîcheur les images de ses premiers souvenirs,
il serait par là même déjà, n'eût-il que les dons ordinaires de
l'expression, une sorte de poète. Surtout je me dis ceci : supposé
qu'on eût passé les premières années de sa vie dans les terres de
beauté, au Midi ou en Orient, et qu'on eût ensuite, vers la fin
de l'adolescence, été brusquement transplanté sous l'avare
lumière du Nord, si bien que les souvenirs d'enfance dont on

serait hanté seraient alors sans aucune commune mesure avec
ce qu'on aurait sous les yeux, je pense qu'on en serait tellement
ébloui aux instants divins de la rêverie, qu'on deviendrait poète
sûrement et sans effort, par la surabondance de beauté qu'on
porte en soi. C'est pour cela qu'une pauvre fille comme Mignon
n'avait qu'à entr'ouvrir la bouche pour laisser couler de ses lèvres
la plus douce chanson qui fût jamais. Elle revoyait en son âme
des citronniers en fleurs, les franges d'un lac bleu murmurant
sur des degrés de marbre, de blanches statues debout au bord
des fontaines ou sous des portiques. Si Paul Arène ou Alphonse
Daudet furent des conteurs délicieux, c'est sans doute qu'à
Paris, dans les brumes du soir, ils virent plus nettement que
jamais les maigres feuilles des amandiers se découper dans l'azur
de leur ciel natal. Ce n'est pas non plus pour rien, assurément,
(1) Voir Les Eternels, pp. 127-180 et la Revue catholique des idées et des

faits, 18 nov. 1938, 20 janv. 1939.

que Victor Hugo parcourut de ses petites jambes, au pas mili¬
taire, les routes d'Italie et d'Espagne, et, tout enfant encore, vit
là-bas une suite infinie de paysages qui devaient rester peints
dans ses yeux.
Mais j'y songe : au temps où l'on m'enseignait l'histoire de la

littérature française, j'ai été singulièrement frappé d'une chose :
c'est que dans les notices de nos manuels, où était racontée, avec
le reste de leur vie, l'enfance des meilleurs poètes, on trouvait
si souvent des noms lointains et lumineux, comme l'île Bourbon,
ou les Antilles, ou le Bosphore...
Il y a dans tout cela, je pense, bien autre chose que le hasard.

Je vous ai parlé jusqu'ici uniquement de la vie des sens, chez
les enfants; encore me suis-je borné à ce qu'ils voient et enten¬
dent, un peu pour ne pas contredire Platon, qui n'admettait
de sens esthétiques que la vue et l'ouïe, mais surtout pour passer
plus vite à autre chose qui m'attire maintenant davantage.Parlons donc, si vous voulez bien, de la vie du sentiment chez
les tout petits.

Ce qui me frappe d'abord, c'est que nous avons connu si bien,
en ce temps-là, quelque chose qui ne revient plus jamais, et
dont nous ne connaissons plus que le nom, je veux dire : la
joie. Je vois ce que vous pensez, et vous vous trompez considéra¬
blement. Non, non, je ne songe pas à me mettre au-dessus de
vous par des dédains trop faciles pour vos plaisirs; j'aime tout
ce que vous aimez, et j'y trouve sans doute le même agrément,
mais je dis que cela ne mérite plus le nom de joie, si on le com¬
pare à ce que nous appelions ainsi dans notre enfance.
Il est possible que je me souvienne de la vraie joie mieux que

vous, mais faites un petit effort et vous vous rappellerez. C'était

**
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pour un rien parfois, un don inattendu, une promesse, un voyage
de quelques heures, mais quel épanouissemen t ! Comme le vent
prend la plaine, le bonheur nous envahissait subitement et nous
comblait d'un seul coup. C'était comme une respiration de tout
notre être, si profonde que tout semblait s'ouvrir en nous pour
laisser entrer de toutes parts le souffle vif et pur de la félicité,
si bien que le cœur, dilaté à l'excès, ne trouvait plus d'espace
à s'étendre.
C'est cela que je prétends que nous ne connaissons plus.

Nous ne respirons plus le bonheur que faiblement, superficielle¬
ment, comme les gens qu'on dit courts d'haleine. Le même air
salubre et bienfaisant nous environne peut-être comme autrefois,
mais c'est à peine si nous le laissons encore pénétrer en nous.
Je sais bien ce que c'est : nous sommes découragés par la brièveté
absurde de la vie. A moins que nous ne soyons des sots, ce qu'à
Dieu ne plaise, nous songeons plusieurs fois par jour à la mort,
et nous la voyons toute proche. Michel-Ange, qui pensait en
sculpteur, disait cela magnifiquement : « il ne s'élève pas en moi
une seule pensée, disait-il, où ne soit sculptée la Mort, non nasce
in me pensier che non vi sia dentro scolpita la morte ». Nous sommes
comme lui, nous pensons à la mort, à la mort maussade, à la
fade mort, même dans nos plaisirs, surtout hélas dans nos plaisirs.
C'est excellent pour le salut, mais c'est mortel pour la joie ici-
bas. Car, à cause de cela, pour peu que nous soyons capables
de réfléchir, rien n'a plus d'importance, tout paraît insignifiant
et sans valeur.
Nous sommes ainsi faits que nous n'attachons de prix aux

choses présentes que si elles contiennent une grande part d'espé¬
rance, un long avenir. On dirait que nous aimons mieux espérer
que d'avoir. J'ai connu un petit garçon qui me demandait tou¬
jours, chaque fois que je lui accordais un plaisir qui lui était
nouveau : « me donneras-tu cela encore une autre fois »? Je répon¬
dais oui. Il reprenait : « sera-ce souvent?» Je répondais oui. Mais
il n'était pas tranquille encore, il demandait: «et tu continueras
ainsi longtemps, très longtemps »? Je répondais encore : oui.
Alors seulement il laissait entrer en lui la joie, à pleins pou¬
mons. Eh bien nous aussi, les adultes, nous ne pouvons estimer
que ce qui doit durer longtemps, très longtemps, mais nous avons
découvert que rien de terrestre n'est de cette sorte-là. Et c'est
pourquoi, comme je disais, nous ne connaissons plus la joie :
nous ne savons plus nous ouvrir à elle franchement. Si j'osais
la personnifier un peu, la joie, je dirais qu'au lieu de l'introduire
encore chez nous par le grand escalier de fête comme autrefois,
nous la faisons monter comme une pauvresse par les degrés les
plus étroits et les plus raides de notre cœur, où elle arrive tout
essoufflée, attristée par notre accueil et déjà lasse. Eh bien non,
je n'aime pas ma comparaison, elle n'est pas mal, mais elle
n'exprime pas bien ce que je veux dire. Essayons plus simplement,
comme ceci, vous vous y reconnaîtrez mieux peut-être : au
moment où nous sentons que nous allons nous abandonner à
la joie, presque toujours l'importune pensée que tout va si tôt
finir vient resserrer notre cœur, et nous ne sentons plus alors,
au lieu de la joie, qu'un léger contentement. Oui, c'est cela enfin;
c'est bien cela, ah! fi...
Les enfants aperçoivent la mort dans un lointain fabuleux,

comme un point presque invisible au bout de leur vie infiniment
longue. Il m'est arrivé d'y songer quelquefois, lorsque j'étais
tout petit, et il me souvient très distinctement de ce que j'éprou¬
vais. Je songeais à ma fin comme le Soleil songerait à la sienne,
s'il pouvait songer. L'idée qu'après tant de millions de siècles,
un instant tout de même, un certain instant arriverait, où il
s'éteindrait tout à coup, cette idée donnerait parfois au soleil,
je pense, un léger frisson de mélancolie, imperceptible comme une
piqûre d'épingle, un frisson si subtil qu'il serait moins une

douleur, pour l'astre immense, qu'un délicat plaisir. C'est préci¬
sément ce que je sentais. Pourtant, c'est le souvenir de cette
mélancolie si fugitive qui m'a permis, plus tard, de comprendre
la pensée en apparence paradoxale si souvent exprimée par
Bossuet, que tout ce qui a un terme est également court.
Mais tout est long pour les enfants. Le temps coule si lente¬

ment sous leurs grands yeux rêveurs que tout leur paraît immo¬
bile. Rien pour eux n'est caduc, la vieillesse même leur semble
éternelle. C'est un des grands charmes de l'enfance, de ne pas
voir changer les vieilles personnes qui vivent près d'eux, de ne
pouvoir pas concevoir qu'elles changeront. D'ailleurs ils les
aiment toujours un peu plus que les gens qu'ils voient dans
la force de l'âge, même un peu plus, parfois, que leurs parents.
Ils les trouvent encore meilleures, non sans raison souvent.
Pendant que ma mère me grondait sérieusement quelquefois,
ma grand'mère me faisait du fond de son fauteuil des clins d'œil
favorables. Elle n'était ni surprise ni fâchée quand j'entrais
chez elle aux heures de classe avec un mal de tête imaginaire.
Elle n'attachait plus aux choses la même importance exagérée
que mes parents. Ce n'est pas pour rien que je l'appelais ma
bonne maman. Mon Dieu oui, on devient meilleur à mesure qu'on
se sent plus faible. La douceur, le détachement, la bienveillance,
accompagnent souvent le déclin passager ou définitif des forces.
Je ne veux être ni irrespectueux ni ingrat, mais enfin c'est un
fait connu : quand l'huître est malade elle devient perle. Quoi
qu'il en soit, quand ma grand'mère me disait qu'elle mourrait
bientôt, je souriais doucement, parce que je savais qu'elle avait
toujours été comme elle était, ridée et en cheveux blancs, qu'elle
avait toujours dit qu'elle mourrait bientôt, et qu'elle continuerait
toujours, toujours de le dire. Je souriais aussi quand en parlant
de son enfance à elle, elle disait le plus sérieusement du monde,
et avec une sorte de stupéfaction : c'est comme de hier! Je
trouvais qu'elle en avait de bien bonnes, ma bonne maman.

Comparer à hier un temps qui avait voisiné probablement avec
la création du monde!
Je laisse à de plus savants que moi le soin d'expliquer pourquoi

le temps semble si lent pendant nos premières années, pourquoi
il s'accélère ensuite progressivement au fur et à mesure que nous
avançons dans la vie, jusqu'à atteindre cette vitesse endiablée
qu'il prend à la fin, comme un rapide qui approche de sa cata¬
racte. J'ai cependant mon idée là-dessus, j'en ai même trois
ou quatre. Je ne vous dirai pas mon explication la plus ingénieuse,
mais la plus naturelle, et sans doute la plus probable. C'est que
le temps va réellement en s'accélérant ainsi, comme il paraît le
faire. Cela revient à dire que les corps célestes, dont le mouve¬
ment, comme vous savez, est précisément ce que nous appelons
le temps, nagent dans l'éther avec une vitesse constamment
accrue. Je suis bien aise de vous faire observer que mon hypo¬
thèse, si simple, se trouve singulièrement confirmée par les résul¬
tats de la science la plus récente. L'abbé Lemaître a démontré
qu'à l'origine l'Univers n'était qu'un grain de radium, d'une
petitesse inouïe, qui pouvait valoir une vingtaine de francs
j'imagine.' Ce grain minuscule s'étant mis à se désagréger, les
particules qui s'en détachaient, et que nous appelons maintenant
les astres, ont commencé de voyager dans l'espace, s'éloignant les
unes des autres de plus en plus. En sorte qu'il faut se figurer
l'Univers comme se dilatant sans cesse, à la façon d'une bulle
de savon qui s'enflerait à l'infini. Or voici : la couleur plus rou-
geâtre que prennent les astres à mesure qu'ils s'éloignent de nous,
prouve incontestablement, d'après le savant abbé, que leur fuite
dans l'éther se poursuit avec une vitesse constamment croissante...
C'est justement ce que je supposais. Yoilà qui est frappant,

l'abbé Lemaître et moi arrivons aux mêmes conclusions par des
méthodes absolument différentes, lui en observant les étoiles,
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moi en observant les enfants. Si je vous prie de me lire ici cum
grano salis, c'est par pudeur surtout, car je crois tout ce que je
dis, comme Robespierre aîné. Mais c'est aussi parce que je lis
moi-même cum grano salis les savants quand ils parlent de
l'Univers. Car je ne crois pas tout ce que je lis.

Ce que j'envie le plus aux enfants, ce n'est pourtant pas leur
joie. Le prodigieux intérêt de leur vie, telle qu'il m'en souvient,
était fait de certaines autres choses, que je regrette davantage
quand je regarde en mon âme appauvrie. Leur sentiment du
mystère, surtout, le sentiment si juste et si profond qu'ils ont du
mystère des choses. Car c'est eux qui sont dans le vrai, évidem¬
ment, ce n'est pas nous, nous qu'on dit si inquiets et qui sommes
si tranquilles, hélas. L'illusion d'avoir compris les choses, pour
avoir décrit quelques-unes de leurs apparences ou en avoir noté
la succession, a tracé entre nous et l'insondable Réalité un cercle
de clarté trompeuse qui nous rassure et nous endort. Nous nous
sommes assoupis près d'un feu de broussailles, allumé par nous
au milieu de la forêt divine. Seuls les enfants, dirait-on, sont
restés éveillés, l'âme pleine d'attentes et de terreurs sacrées,
toujours prête à tressaillir.
Vous me trouvez drôle, je pense, d'envier l'inquiétude. C'est

pourtant naturel. D'abord, comme je le disais, parce que
l'inquiétude est plus conforme aux choses. Ce n'est pas sentir le
monde selon la vérité, de le considérer comme quelque chose
d'anodin et de familier, d'être tranquille au milieu de l'infini.
II est peu convenable de n'être point troublé aux approches
du soir, quand les premiers flots de la nuit montante commen¬
cent à déferler sur la grève du ciel en roulant des étoiles. Quoique
nous ayons donné un nom aux perles éternelles, à quelques-unes
du moins, nous avons certaines raisons encore pour nous en
émouvoir.

Ensuite, c'est un grand plaisir d'être profondément ému.
Si vous ne saviez pas cela vous-mêmes très bien, vous n'aimeriez
pas l'art comme vous l'aimez. Je disais l'autre jour qu'on ne
retrouve les visions de l'enfance que dans l'agrandissement des
pays de soleil. On ne retrouve non plus les sentiments et les
émotions de ce temps-là que dans les agrandissements de l'art.
Pourquoi donc allez vous entendre la tragédie, si ce n'est pour
frissonner comme autrefois? Quant à moi, je sens toujours très
distinctement, devant les chefs-d'œuvre de l'art, que tout l'effort
du génie va à me rendre un moment mon âme d'enfant; pour
peu que l'artiste soit maladroit, je sens même qu'il me prend
pour un enfant. C'est alors qu'au lieu de me faire frissonner il
me fait rire. Mais qu'il soit excellent ou médiocre, c'est toujours
à l'enfant qu'il s'adresse en nous. La réalité, elle, est aussi trou¬
blante, plus troublante même peut-être, qu'au temps passé,
mais nous y sommes trop accoutumés pour nous en émouvoir.
Si par hasard, cependant, elle revêt un aspect qui nous est moins
familier, elle peut encore nous secouer assez agréablement. On
l'a bien vu aux récents tremblements de terre. Nous n'étions pas
habitués à cela, et ce fut charmant, il n'y a pas à dire. C'est la
nature, cette fois-là, qui nous a rendu notre âme d'enfant, ou
nous a pris pour des enfants. Elle nous a même gâtés en ces trois
ou quatre beaux jours inoubliables du mois de juin. Je m'ennuie
un peu depuis lors. Je me surprends parfois à songer : Ali mon
Dieu! quand aurons-nous encore un petit tremblement de terre...

*
-1-

Les enfants n'ont pas besoin d'un tremblement de terre, pour
frissonner. Car, comme a dit un poète :

Ils font de frisson en frisson
La découverte de la vie.

Le plus profond frisson, chez quelques-uns, leur vient de leurs
premières rencontres avec la mort. L'effroi des morts joue un
rôle énorme dans l'expérience sentimentale de certains enfants.
Ils ne sont guère préoccupés, je l'ai déjà dit, de leur propre fin,
mais ils sont frappés, infiniment plus que nous, de la mort
d'autrui. Pour moi, j'ai été accablé à l'excès par ces visages pâles
des trépassés, si étrangement pâles, miris pallidi modis. Elles
sont d'ailleurs lugubres, les petites villes, à ce point de vue-là.
On connaît tout le monde. A tout bout de champ on était en
proie à la hantise, terrifiante de netteté, d'un de ces masques de
cire en horreur aux abeilles. J'y étais sensible, je crois, un peu
plus que pour ma juste part. Mes petits camarades m'étonnaient,
en jouant, comme ils faisaient, à leur ordinaire. J'en avais le
cœur malade, moi, dès le milieu du jour, à l'idée qu'il faudrait
subir tout à l'heure la grande angoisse du soir. Je n'ai jamais
compris quelle pouvait bien être, en ce temps-là, ma métaphy¬
sique au sujet des morts. L'épouvante que me donnaient ces
simulacres de personnes, étendus sous un voile jonché de fleurs,
tenait assurément à leur immobilité absolue. Pourtant ce que
je redoutais par dessus tout, c'est qu'ils ne se remissent à bouger.
Je ne m'apaisais que quand je les savais à trois pieds sous terre,
Je ne sais; mais notre effroi'était peut-être, en partie, l'obscur
pressentiment du ravage irréparable, que feraient dans notre
vie un jour certains visages, en se décolorant ainsi.

❖
* *

Un autre mystère dont les enfants sentent aussi beaucoup
mieux que nous la vraie grandeur, c'est le mystère du mal.
Tout comme la mort, le mal ne les dégoûte pas seulement, comme
nous, mais les épouvante. En vérité ils vivent dramatiquement
les gosses, ils sont traghicôtatoï, comme Aristote disait en par¬
lant d'Euripide. Plus j'y songe, plus je me rends compte qu'ils
sentent en tout comme les poètes de génie, et c'est pourquoi
je les proclame bienheureux. Pour sentir le crime comme le
sentent les enfants, nous avons besoin, encore une fois, des
agrandissements de l'art. Il nous faut Dostoïevski ou Shakes¬
peare; il nous faut les soupirs de Lady Macbeth errant la nuit
dans son palais, profondément endormie et les yeux grands
ouverts; il nous faut sa petite main tâchée de sang, que tous les
parfums de l'Arabie ne suffiraient pas à purifier. Et encore,
quelle perfection ne réclamons-nous pas dans l'exécution du
drame pour en être émus, pour redevenir enfants devant le crime,
comme évidemment le veut Shakespeare. J'en vis récemment une
représentation, qui pourtant n'était pas médiocre, et j'y ai plus
souvent souri, je l'avoue, que frissonné. On ne m'a pas rendu,
ce soir-là, mon âme d'enfant, on supposait seulement, bien à
tort hélas, que je l'avais encore. Quant à la réalité, n'en parlons
pas; les plus grands criminels sont pour nous des hommes, de
pauvres hommes comme nous. Ils sont tout autre chose pour les
enfants. Dans l'homme qui tue, par exemple, ils aperçoivent
toute la grandeur surnaturelle du mal. L'assassin, ou même le
simple voleur, est proche parent du fantôme pour eux, et il les
glace d'effroi. Son apparition d'ailleurs, sur la scène des vivants,
leur paraît un fait prodigieusement exceptionnel. Comme le
fantôme, il leur paraît surgir de je ne sais quelles régions téné¬
breuses, d'un monde presque fabuleux, étranger au leur. Car,
remarquez cela bien, ils ont en eux cette conviction que toutes
les grandes personnes qu'ils connaissent sont absolument ver¬
tueuses ; chaque expérience contraire à cet égard les plonge dans
un étonnement profond. Comme on comprend, en songeant
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à cela, l'anathème jeté par le Christ à celui qui scandaliserait un
de ces petits ! C'est qu'on les fait tomber de hauteurs dont nous
n'avons pas l'idée, mais d'où ils semblent contempler la loi
morale dans toute sa majesté. On dirait que la magnifique
parole de Kant ne pourrait être pleinement comprise que par
eux : « Il existe deux choses d'une beauté absolue, le firmament
au-dessus de nos têtes et la loi morale dans notre cœur ».

Au fond, ce sentiment ou cette intuition de mystère, dont je
parle tout le temps, et où je vois la grande supériorité des enfants
sur nous, savez-vous bien ce que c'est, pour l'appeler de son vrai
nom? C'est tout simplement le spiritualisme.
Les enfants sont des spiritualistes purs. Je veux dire qu'ils sont

cela de toute leur âme, non seulement de conviction, comme vous
et moi, mais aussi par le sentiment. En quoi ils diffèrent de tous
les adultes. Us diffèrent d'abord de tous les païens d'aujourd'hui,
qui sont matérialistes de conviction, qui vraiment ne croient
plus à autre chose qu'à ce qu'ils peuvent voir de leurs yeux et
toucher de leurs mains. Ce qui est proprement absurde. Le
témoignage de nos sens n'est qu'une fantasmagorie pleine de
contradictions et d'impossibilités. Le monde réel, même tel que
la simple science est obligée de le concevoir, pour le pouvoir
penser, n'a presque aucune ressemblance avec le monde des sens.
Il en diffère tellement qu'on ne saurait plus dire s'il est encore
matière ou s'il est esprit. C'est presque le monde des Idées de
Platon, et de ses Idées les plus décantées, si j'ose dire, les plus
allégées de toutematière, les plus impalpables : celles qui n'étaient
plus que de purs nombres. Quant aux adultes chrétiens, de
conviction, certes, ils sont spiritualistes; les choses invisibles
existent assurément pour eux, mais ils n'en sentent la présence
qu'à de rares moments. Dans la vie ordinaire, ils sont, eux aussi,
en proie aux apparences, qui toutes sont décevantes. Ils sont
dupes, plus qu'à demi, du monde trompeur des sens, où tout
se passe comme si rien de divin n'y était mêlé. Ne dites pas non.
Vous ne croyez même plus aux revenants. Pourtant il y en eut
d'authentiques, j'espère. Vous êtes tellement endormis par le
train journalier des choses, que pour sentir encore la possibilité
seulement de l'exceptionnel, il vous faut, j'y reviens toujours,
les fictions gigantesques de l'art : les douze coups de minuit,
par exemple, à la terrasse d'Elseneur.
La grande âme des enfants est tout entière croyante. Ils sont

spiritualistes, non de conviction seulement, mais par toute leur
manière de sentir. Voilà pourquoi leur vie intérieure est une vie
d'artiste, comme je le prétends. Car je prétends aussi, dussé-je
vous étonner un peu, que la conception spiritualiste du monde
est aussi essentielle à l'art véritable qu'elle l'est à la vraie morale.
Mais pour une tout autre raison, que voici. C'est que l'art vise
à l'émotion profonde. Or, plus rien, au fond, n'est émouvant
en ce monde, si les grandes choses invisibles que professe le
spiritualisme n'existent pas.

*
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Ah! quel beau thème je viens de toucher en disant cela, et
comme j'aimerais à le développer devant vous! Mais je vous ai
promis d'être bien terre à terre, et ceci ne l'est plus du tout.
Il me prend envie, de temps en temps, à moi aussi, de m'envoler.
Ce qui m'en empêche, le plus souvent, c'est que les choses les
plus belles à dire sont si rarement vraies. Ne l'avez-vous pas
remarqué? Les pensées belles, presque toujours, ne le sont qu'au
prix d'une exagération, ou d'une généralisation arbitraire, ou
encore d'une confusion de termes ou de choses, d'une ingénieuse

équivoque, que sais-je encore, bref par la part de tromperie et
d'erreur qu'on y a subtilement mêlée. Au fond, la pensée ne
devient brillante qu'en délirant un peu; le talent n'est le plus
souvent qu'une extravagance exquise. Jean-Jacques Rousseau,
qui extravaguait admirablement, était consterné en relisant ses

plus belles pages. A de certains moments, dit-il, je n'y voyais
plus qu'un tissu d'extravagances. Jules Lemaître aperçoit là,
dans cet aveu de Jean-Jacques, un signe de neurasthénie. C'est
simplement, selon moi, un signe de clairvoyance. Tout hemme
de talent, s'il s'analysait aussi bien que Rousseau, ferait les mêmes
constatations mortifiantes. Mais d'ordinaire il ne s'analyse pas,
et ce sont les autres qui y voient clair pour lui. Rien n'agace
tant les gens supérieurs comme le sourire des gens plus bornés
qui les écoutent. Ce sont ces derniers, pourtant, qui ont raison;
d'ailleurs, cela ne les empêche pas d'admirer sincèrement, et les
hommes d'esprit ont tort de se fâcher.

Ce qui montre bien que je dis vrai, c'est que, dans certains
genres de lecture, où ce que nous cherchons c'est proprement la
vérité, nous n'aimons pas beaucoup de trouver le talent. Dans les
journaux, par exemple, dont nous attendons surtout d'être
exactement renseignés, l'art de l'écrivain nous fait peu de plaisir.
Tel journal, où abondent la belle doctrine et le grand style, je
ne songerais pas à m'y abonner, non pas même à le lire souvent.
Je m'accommoderais le mieux d'un journal, s'il existait, où le
talent serait un peu tenu en bride, ou bien renvoyé à quelque
page hebdomadaire où il jouerait son jeu si franchement qu'il ne
porterait plus à conséquence. La tromperie de l'art est innocente,
quand il ne sert pas à persuader. D'ailleurs, c'est un tel journal
qui aurait, je crois, la plupart des préférences; et pour la raison
que je vous dis, parce que ce serait là qu'on trouverait ce qu'on
cherche chaque matin, quand on est à peine éveillé et encore
sérieux, en déjeunant : un peu de simple lumière, sans nuances
et sans couleur, sans chaleur surtout, dût-elle, cette lumière, être
un peu aigre de temps en temps, comme un soleil d'avril.
Je connais une compagnie, illustre dans l'Eglise, qui ne fait

pas, elle non plus, très grand cas du talent, qui n'aime pas pas¬
sionnément, ni même très sincèrement, en dépit des apparences,
tout ce qui n'est que de l'art, tout ce qui n'est que du beau.
Eh bien, quoique elle aussi nous crispe quelquefois, par un cer¬
tain manque d'égards ou d'intérêt pour ces choses que nous aimons
trop, c'est elle pourtant que nous préférons à toutes les autres,
parce qu'elle-même préfère à tout la raison, ou plutôt le bien,
qu'elle confond, sans aucune astuce peut-être, avec la raison
même. Que voulez-vous? entre le bien, le beau et le vrai, il faut
faire son choix si on ne sait pas les unir. Pour moi, mon choix
est fait depuis longtemps : si j'étais absolument obligé de mettre
à la queue leu leu ces trois grandes choses, c'est le bien que je
placerais en tête, sans hésiter; je mettrais la vérité ensuite, et
enfin seulement la beauté, qui après tout n'est qu'un plaisir, un
peu pervers le plus souvent comme tous les plaisirs.

❖
* *

Où en étais-je, encore une fois? On m'a reproché récemment
de ne plus faire de digressions; en voilà bien une si je ne me
trompe. Je disais que l'âme même de tout art véritable c'est la
croyance spiritualiste, parce que l'art véritable vise aux émotions
profondes. Le temps me manque pour développer cette pensée-là
comme elle le mériterait, car, pour une fois, je la crois aussi
vraie que je la trouve belle. Pour expliquer la chose en deux
mots, voici ce que je veux dire. Il ne faut pas croire que les
troubles profonds du cœur soient jamais vains. Le cœur de
l'homme est véridique et prophétique, comme dit quelque part
le grand Eschyle. Or, il est bien sûr que notre cœur battrait en
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vain, s'il n'existait au monde que les choses visibles, ou plutôt
si les choses visibles n'étaient que ce qu'elles paraissent. Pour
être émus comme nous le sommes, par l'espérance ou le regret,
par la joie ou la tristesse, par l'épouvante ou le remords, le res¬
pect, la haine ou l'amour, il faut que nous attachions aux choses
un prix infiniment plus grand qu'il ne serait concevable si la
réalité n'était que cette insignifiante suite de fragiles images,
apparues un instant et anéanties presque aussitôt. Nous ne
pouvons aimer à ce point que des choses qui soient vraiment,
c'est-à-dire des choses éternelles, et toute notre vie sentimentale
implique manifestement que nous y croyons. Même le passé, vers
qui nous nous tournons avec tant d'amour, et des regrets à la
fois si poignants et si doux, il ne pourrait pas nous attendrir
et nous attacher ainsi, si nous pensions sérieusement qu'il n'est
que le néant, si nous n'étions intimement convaincus, au con¬
traire, que la fuite des choses n'est qu'apparente, qu'en s'effaçant
à nos regards d'un jour elles s'en vont tomber sous l'éternel regard
où tout subsiste, où tout demeure, où rien ne fut ni ne sera,
mais où tout est, où tout est présent veux-je dire, et présent
toujours.
C'est la croyance spiritualiste, cela, et puisque elle est impli¬

quée, comme je le prétends, dans chacune de nos émotions
profondes, il est naturel que nous nous apercevions de cela le plus
clairement devant les chefs-d'œuvre de l'art, si tout l'effort
de l'art, comme je le prétends encore, n'est que de remuer en
nous le sentiment jusqu'en ces profondeurs que la réalité jour¬
nalière ne peut pas atteindre.
Et cela est vérifiable dans toute contemplation artistique,

qu'il s'agisse de sculpture ou de peinture, de poésie ou d'éloquence.
Victor Cousin disait naïvement que la conception spiritualiste
du monde était la plus favorable aux grands effets oratoires.
Ce qui est vrai, c'est qu'elle est le sous-entendu essentiel pour
toutes les formes de l'art. La rêverie immense à laquelle tout
grand art nous convie, n'est jamais possible sans ces sortes de
perspectives et de lointains qu'ouvrent seuls dans l'âme humaine
les profonds miroirs des croyances surnaturelles.
Mais c'est dans la musique, selon moi, que ce caractère spiri¬

tualiste de l'art se révèle jusqu'à l'évidence; et ce n'est pas
étonnant : la musique étant par excellence l'art du sentiment.
Que la musique soupire ou gémisse, exulte ou prie, qu'elle sourie
ou qu'elle pleure, il est bien clair à qui sait l'entendre, qu'elle
est tout entière tournée vers dès choses beaucoup plus grandes
que tout ce que nous pouvons voir de nos yeux ou toucher de
nos mains. En vérité il n'est pas besoin de Beethoven, ou de
Wagner, ou de Chopin, pour sentir cela distinctement. La plus
simple chanson d'amour, pour peu qu'elle soit de bonne et vraie
musique, parle déjà très clairement de choses éternelles.

Et nous ne nous sommes pas demandé jusqu'ici ce que serait
l'amour dans l'âme profonde d'un enfant, si quelque influence
mystérieuse, mais bénigne et pure, y suscitait avant le temps la
plus grande des passions humaines. Tout ce que je sais là-dessus,
c'est que le plus sublime des poèmes d'amour, auquel ont mis
la main le ciel et la terre, et où furent dites d'une simple femme des
choses qui ne furent jamais dites d'aucune autre, est né précisé¬
ment d'un souvenir de ce genre.
En l'année 1274, dans un jardin de Florence, le premier jour

de mai, au cours d'une fête qui se donnait là, et où se trouvaient
réunies beaucoup de personnes, le petit Dante, qui avait neuf ans,
vit pour la première fois la petite Béatrice, qui en avait huit;
et il reçut d'elle, instantané et fort comme jamais personne n'en
reçut de pareil, le coup de foudre.

Debout parmi les fleurs dont le printemps émaillait toute
l'herbe à ses pieds, l'angélique enfant vit s'approcher d'elle
l'enfant génial. Elle le vit s'arrêter, la regarder surpris, se trou¬
bler ensuite plus profondément, et la regarder encore. A deux
pas l'un de l'autre ils se taisaient, étrangement immobiles, et,
au milieu des jeux des autres enfants, subitement comme enfer¬
més tous deux dans je ne sais quelle solitude.
Maintenant il la contemplait, écoutant le sang lui battre aux

tempes ces grands coups qui annoncent la présence de la gloire
ou de la beauté. A ce moment-là, dira-t-il plus tard, l'esprit de
la vie qui demeure dans la plus secrète chambre du cœur, com¬
mença à trembler si fortement qu'il se faisait sentir en mes plus
petites veines, et tout tremblant il me dit ces paroles : « Ecce deus
jortior me qui veniens dominabilur tibi; voici un dieu plus fort
que moi, il te dominera tout entier ». Et une autre voix mysté¬
rieuse dialoguait en lui avec ses yeux, et leur disait : «Apparuit
jam beatitudo vestra; voilà que vous est apparue, déjà, votre
béatitude ». Je ne sais dans quelle rêverie le petit Dante s'enfonçait
en continuant de contempler Béatrice, mais en vérité, ce qu'il
se rappela de cette première rencontre, ressemble au souvenir
d'un astre errant qui tourne autour de son soleil : « Quand je la
vis, dit-il, elle avait déjà passé dans cette vie le temps qu'il était
nécessaire pour que le ciel étoile pût évoluer vers l'Est d'un dou¬
zième de degré; si bien qu'elle m'apparut presque à l'Orient de
sa neuvième année, et moi je la vis à peu près à l'Occident de la
mienne ».

Elle, sans doute, souriait doucement, légèrement moqueuse.
Il l'étonnait un peu, tel qu'il était là, dans son extase, écoutant
ses voix. Car les petites filles sont plus raisonnables que les
petits garçons. Pas plus que Dante, certes, Béatrice ne savait ce
que Dante voulait d'elle; mais eût-elle deviné quelque analogie
avec ce qu'elle avait vu peut-être chez de grandes personnes,
elle eût souri tout de même, trouvant qu'entre deux enfants ce
n'était pas de saison. Supposé même qu'elle eût éprouvé quelque
satisfaction d'être déjà admirée, elle eût souri encore : l'instant
lui eût paru agréable, délicieux peut-être, mais non pas grave
et solennel, comme le jeune Dante avait bien l'air de le croire.
Il me semble qu'elle a du finir par lui dire : si nous jouions un
peu à la balle, signorino, veux-tu? C'est à peu près ce qu'elle lui
dit au ciel, en souriant aussi, tandis qu'elle le conduit de monde
en monde :

Triomphant de moi par la splendeur de ses yeux rianls,
Elle me dit: Cesse deme fixer ainsi, regarde plutôt autour de toi,
Car le Paradis ce n'est pas mon visage... »

Ce premier sourire de Béatrice, il me paraît bien que Dante
s'en est constamment souvenu dans sa Divine Comédie. C'est

toujours par un sourire qu'elle répond d'abord aux questions de
Dante, et ce sourire est toujours un peu moqueur, de moins en
moins pourtant, à mesure qu'ils montent plus haut dans le
paradis, et qu'elle le trouve plus avancé en théologie grâce à ses
doctes leçons. Parfois encore, si au lieu de regarder les choses
il s'oublie trop à la contempler, elle l'éblouit tout à coup d'un
sourire si fulgurant qu'elle l'oblige à baisser les yeux.
Tout cela est ravissant, mais plus profond, je crois, que mes

interprétations ne le laisseraient soupçonner. Au pays de Béatrice,
ce ne sont pas seulement les petites filles, mais aussi les grandes,
qui sont plus sages que les garçons, grands ou petits. C'est dans
le Nord seulement, pratique et pesant, que les hommes, à tort
ou à raison, se croient plus fins que leurs compagnes. A mesure
qu'on descend vers le soleil, les rôles changent. Déjà en France,
la femme est au fond plus raisonnable que l'homme, et elle le
sent. Toute femme française, pour peu qu'elle soit de bonne corn-
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pagnie et de la bonne moyenne, traite un peu son mari comme
un grand enfant, qu'il faut beaucoup aimer, tromper parfois, et
toujours conduire. Pareillement en Italie, mais avec d'autres
nuances, d'après ce que j'ai cru observer, à la manière de Béatrice
précisément, non seulement plus raisonnable que son amant,
mais au moins aussi raisonneuse. Plus loin encore, plus bas dans
la mer bleue et vers le grand soleil, Aspasie enseigne en riant à
Périclès les mathématiques; Diotime enseigne à, Socrate l'amour,
la métaphysique de l'amour, en argumentations vertigineuses et
avec des sourires dédaigneux pour sa lenteur à comprendre. Et
tenez, je vais aller jusqu'au bout de mes rapprochements là-
dessus, au risque de vous choquer peut-être : mais tout au fond
de la Méditerranée, la Samaritaine, au puits de Jacob, souriait
elle aussi comme Béatrice et comme Diotime. Ah ! elle allait un
peu fort, celle-là; mais elle ne savait pas qui était ce grave
étranger qui s'était assis à la margelle.

Gaston Colle,
Professeur à l'Université de Gand.

La Revue catholique des idées et des faits
est la revue belge de culture générale la plus vivante,
la plus importante, la plus répandue, et... la moins
chère. Fondée en 1921, sous les auspices du Cardinal
Mercier, elle renseigne sur toutes les questions du jour.
Ceux qui la lisent depuis ses débuts voudront bien
reconnaître la sûreté de ses informations, l'unité et la
continuité de ce que Von pourrait appeler sa vision
des choses, et comment, dans les graves problèmes qui
dominent notre temps et dont dépendent pour une large
part l'avenir de la Patrie et celui de l'Eglise, les points
de vue défendus ici se sont trouvés singulièrement confir¬
més par les faits : Victoire gâchée et Paix perdue; im¬
puissance et faillite de Genève; extension de la réaction
antidémocratique en Europe; accentuation et généralisa¬
tion de réformes sociales profondes visant à redresser les
abus d'un capitalisme inhumain, de cette exploitation
de l'homme par l'homme qui restera la grande caracté¬
ristique du XIXe siècle; ravages du chancre russe;
évolution d'une Allemagne restée une sous l'hégémonie
prussienne, vers la guerre de revanche et vers la persé¬
cution religieuse; course aux armements; ascension de
l'Italie; guerre d'Ethiopie; guerre civile en Espagne;
chaos, erreurs et contradictions de la politique anglaise;
perte de prestige et faiblesse de la politique française;
nécessité, pour tous les chrétiens de se rapprocher et de
promouvoir l'Union des Églises; et, chez nous, évolu¬
tion de notre politique intérieure, plus particulièrement
du mouvement flamand...

Soutenez notre effort d'apostolat intellectuel. Faites-
nous lire. Recommandez-nous autour de vous.

D'où vient l'Allemagne?'"
Du paganisme primitif

au racisme contemporain
(Suite)

La Philosophie allemande

La philosophie allemande qui se forme dès la fin du XVIIIe siè¬
cle présente avec les caractères essentiels et les tendances latentes
du paganisme nordique une certaine parenté métaphysique,
tout comme la doctrine de Luther présentait avec eux une
certaine parenté théologique. Ici encore, la filiation s'établit
avec la solidité d'une chaîne.
Ne remontons point jusqu'à l'idéalisme en puissance dans la

mystique d'Eckart. L'anneau intermédiaire est la théologie, la
théologie protestante. Dès la seconde moitié du XVIIIe siècle,
une crise de conscience s'empare des jeunes générations religieuses,
des fils de pasteurs. Elle prend la forme d'une réaction contre la
sécheresse et la rigidité du conformisme officiel; elle dégèle
l'orthodoxie; elle insinue dans la Réforme l'influence de l'indivi¬
dualisme, des sciences naturelles, du sentiment, de la nature;
elle pose de nouveau le problème d'un christianisme mieux har¬
monisé au génie allemand. A son tour, ce christianisme se laisse
absorber par le déisme et la religion naturelle. Cependant, ce
qu'il perd en orthodoxie il le regagne en vie mystique. L'Alle¬
mand est un être beaucoup trop affectif pour se contenter d'un
rationalisme religieux, beaucoup trop actif pour ne point cher¬
cher à vivre selon sa foi et à organiser autour de lui ses croyances.
La religion du cœur, le piétisme, est un phénomène allemand.
Il commence à Francfort en 1760, lorsque le pasteur Spener fonde
le premier « collège de piété ». Le mouvement ne tarde point à
se propager. Il prend l'allure d'un dynamisme qui se refuse à se
cristalliser dans des formes intellectuelles, et d'un individualisme
qui cherche et trouve la vérité dans la conscience, dans le moi.
Le piétisme engendre ainsi l'illuminisme qui va exercer ses ravages
et prendre les aspects les plus bizarres dans toute l'Allemagne
du XVIIIe siècle. Deux traits sont à noter ; le retour au christia¬
nisme primitif, à un évangélisme intégral; le besoin d'action,
le besoin d'agir en Dieu immédiatement, directement, sans se
préoccuper des théologiens, grâce à quoi le piétisme allemand
échappe à la passivité quiétiste. Rien de plus allemand d'ailleurs
que cette réaction antiintellectuelle et que cet am Aujang war
die Tat religieux.
La philosophie allemande, sur une base beaucoup plus large,

suit une évolution parallèle à celle qui, dans le domaine religieux,
a conduit le luthéranisme orthodoxe au piétisme hétérodoxe.
Elle est d'ailleurs beaucoup plus jeune que la théologie, plus
jeune aussi que le piétisme, plus jeune enfin que le Sturm und
Drang. Elle ne date que de la seconde moitié du XVIIIe siècle.
Jusqu'alors, l'influence française, l'influence cartésienne avait
dominé. Il y avait bien Leibniz, mais Leibniz n'écrivait pas
en allemand. Ce grand esprit a fortement subi l'influence de
Descartes. Il a le génie de la synthèse et la passion de l'unité.
Nul n'a souffert autant que lui de la désunion : celle de l'Alle¬
magne, celle de l'Europe, celle des Eglises chrétiennes; nul n'a
cherché autant que lui à reconstituer une Allemagne, une Europe,
une chrétienté. Par son génie universaliste, et aussi universel,
Leibniz n'est guère Allemand. Il l'est, en revanche, par tout

(1) Voir la Revue Catholique des 20 janvier et 3 février.
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ce qu'on découvre en lui de mystique, de poétique, et par sa
volonté, son besoin d'action. Selon l'ordre chronologique, Leib¬
niz est le premier philosophe allemand, mais un philosophe
isolé. Wolff, qui lui succédera et se dira son disciple, sera, lui,
le premier philosophe qui écrira en allemand. Mais c'est un esprit
sec, systématique, prisonnier des formules, un administrateur de
la philosophie : Christian Wolff était Prussien.

*
* *

La philosophie allemande, de Kant à Nietzsche, se formera en

s'opposant à Leibniz, à Wolff, à Descartes, au rationalisme
français. Elle délaissera le raisonnement syllogistique, la spécu¬
lation abstraite pour se mettre à l'observation de la nature et à
l'analyse des phénomènes c'est là-dessus que Kant construira.
Elle ne tardera pas non plus à subir très fortement l'influence
de la littérature, du Sturm und Drang, et voudra être allemande
au moins quant à son substratum. C'est pourquoi elle se mettra
très vite au service du patriotisme, de l'unité et de l'Etat alle¬
mands : Fichte sera le philosophe de la patrie allemande, Hegel
celui de l'Etat prussien.
Les philosophes ont donc pris l'Allemagne et le Deutsche

Mensch comme base. Car ils voulaient partir de la réalité, des
phénomènes, de l'homme, de la nature, de la vie; ils voulaient
réagir contre des généralités superficielles et contre des abstrac¬
tions sans substance. Ils se sont fondés sur le « réel allemand ».

C'est leur terrain de départ d'où ils se sont élevés très haut,
beaucoup plus haut que d'autres, dans la stratosphère métaphy¬
sique. Ce fut aussi leur terrain d'atterrissage : on ne saurait
vraiment leur reprocher de s'être sentis Allemands, d'avoir voulu
agir en patriotes à des heures de lutte et de crise, d'avoir cherché
à tirer de leur philosophie des enseignements pour leur peuple.
Toujours ces deux aspects du génie germanique : la spéculation,
l'action. 11 faut rendre justice à ces philosophes qui ont osé
penser nationakment et qui ont fait un admirable effort —
même chez un Nietsche, même chez un Schopenhauer — afin
de rattacher la politique à la métaphysique.
Mais ce point de départ dans la nature extérieure des phéno¬

mènes et la nature intérieure de l'homme les mettait immédiate¬
ment sous l'influence du fond primitif. Quel caractère premier
découvrons-nous chez tous ces philosophes et dans toutes ces

philosophics presque sans exception? Le panthéisme. Il est si
fort qu'il absorbe même la religion : Schleiermâcher. Mais au
fond du panthéisme on rencontre toujours la matière : Feuer-
bach et le juif Marx y retomberont lourdement. Ne retrouvons-
nous point là ce matérialisme originel dont nous avons constaté
la présence dans les souterrains de « l'âme allemande »? Il est
vrai qu'à ce matérialisme s'oppose l'idéalisme transcendantal
qui est un autre caractère — et le plus apparent, aux yeux des
profanes cultivés — de cette philosophie. Mais l'idéalisme n'est
jamais qu'une fusée : lancée de terre, elle monte indéfiniment,
elle monte trop haut, retombe et s'éteint.
Telle fut la grande aventure de la philosophie allemande.

La cause profonde en est dans son manque de spiritualisme ou
plutôt de spiritualité, dans une déficience religieuse, chrétienne.
Le génie chrétien n'est pas idéaliste, ni matérialiste : il est un
spirituel qui se soumet au réel. Le génie allemand évolue, lui,
entre le matérialisme et l'idéalisme, à l'intérieur d'une vaste

sphère panthéiste. Panthéisme des idées, panthéisme de la ma¬
tière : deux pôles entre lesquels il est en perpétuelle récurrence.
Dans cette philosophie antinomique et qui ne maintient jamais
ses synthèses sinon par un effort artificiel et nominaliste, c'est
le troisième terme qui fait toujours défaut. D'où ces oppositions
violentes, ces passages d'un extrême à l'autre, ces retournements.

L'idée, la vie sont entraînées dans le cosmos, nébuleuse chan¬
geante qui n'arrive jamais à se faire étoile et à se fixer au firma¬
ment. D'où une inquiétude perpétuelle, née de perpétuelles incer¬
titudes, une lutte sans fin entre le bien et le mal, une sorte de
manichéisme.

Si savante, profonde, moderne que soit la philosophie alle¬
mande, je ne puis m'empêcher d'y retrouver des attitudes pri¬
mitives. Rien de plus frappant que cette attirance orientale,
subie par elle en vertu de mystérieuses et profondes affinités :
l'appel de l'Asie, des Indes, derrière l'appel du Nord. Cette phi¬
losophie qui a le sens du divin, mais non celui de Dieu, tend à
diviniser tour à tour l'homme, la nature, la nation, l'Etat, enfin
l'univers. Puis, brusquement, par une sorte de réaction violente,
elle brise ses idoles et les piétine dans la boue. C'est qu'elle est
révolutionnaire et pessimiste. Son optimisme n'est que de sur¬
face, de commande. Philosophie catastrophique, elle recom¬
mence toujours tout à zéro. Ce qui la soutient, c'est la volonté,
l'action. Car le monde est volonté, et au commencement était
l'action, et il faut s'accorder pour vivre au rythme de la vue, au
dynamisme du cosmos. Elle a débuté par l'individualisme du
moi, par le subjectivisme de la conscience; elle finit par s'absorber
dans les grandes formes collectives. Elle .se bat en désespérée,
non pour la vérité qu'elle ne veut pas atteindre, non pour l'être
qu'elle 11e peut pas atteindre, mais pour la vie qui est relative
et pour le changement qui est perpétuel. Son homme idéal, ce
n'est pas le sage, ni le saint, mais le héros, le surhomme. C'est
pourquoi elle nous donne l'impression d'une bataille jamais
gagnée, jamais perdue, parce qu'elle n'a pas d'autre but qu'elle-
même. Sturm und Drang de la conscience individuelle dans
l'inconscience universelle. Il y a des impératifs catégoriques
auxquels il faut obéir avec une immense dépense d'énergie.
Mais il faut se résigner à ne jamais connaître la dernière réalité,
la chose en soi, à ne jamais pénétrer dans l'absolu. Lorsque Ja
philosophie allemande se décourage, elle sacrifie l'intelligence a
l'instinct, elle quitte le domaine spéculatif pour aborder les pri-
blèmes de la réalité quotidienne. Elle choit alors dans l'économ e

politique. Elle se noie dans les sciences. Les points les plus hauts
atteints par la philosophie allemande sont Kant et Hegel, le;
points les plus bas sont Marx et Haeckel. Ne pas oublier que
l'Allemagne est, avec l'Angleterre, la patrie du matérialisme
scientifique.

Presque toutes les tendances de la philosophie allemande se
sont répercutées dans la doctrine du national-socialisme. On }
reconnaît, masqués de formules simplistes, l'impératif catégo
rique de Kant, le nationalisme métaphysique de Fichte, l'idéa¬
lisme de Hegel avec sa conception quasi divine de l'Etat et dt
son rôle, enfin la volonté créatrice et le pessimisme catastrophe
que et cosmique de Schopenhauer. On y reconnaît surtout lt
panthéisme du sol, de la race et du sang. On y reconnaît Haecktl
et son matérialisme anthropologique. On y reconnaît même
Nietzsche, avec son surhomme qui se meut « par delà le bien et
le mal », son antichristianisme en réaction contre la cure protes¬
tante — mais très mal compris par les nazistes et odieusement
transposé — son culte de l'héroïsme et sa volonté de puissance.
Cependant les deux philosophes qui relient le national-socialisme
à toute l'évolution antérieure sont, à mes yeux, Heidegger, ce
néo-kantien qui cherche à concilier la philosophie du devenir
avec celle de l'être, et à généraliser la conscience, et surtout
Spengler.
Néanmoins on commettrait une erreur si l'on affirmait que

la philosophie allemande descendait vers le racisme. Elle créait
simplement une atmosphère propice : de la révolution mentale
à la révolution politique. Nietzsche —- que nous retrouvons ici
et qui eût été sans aucun doute, avec son impitoyable ironie, le
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plus cruel adversaire du national-socialisme — est le dernier df>s
grands philosophes allemands. Philosophe, non métaphysicien,
ce qui, outre-Rhin, est bien rare. Après lui commencent Je
désarroi et la décadence philosophiques. C'est le relativisme: i)
flotte entre le plafond et le plancher de la philosophie allemande :
le matérialisme scientifique, et un vague mais puissant besoin
religieux. Nous comprenons pourquoi le racisme se présente à
la fois comme une théorie anthropologique et comme une nouvelle
religion.

Apparition de l'Aryen

La théorie a ceci de particulier qu'elle ne vient pas d'Alle¬
magne, mais de l'étranger. L'Aryen, tout à la fin du XVIIIe siècle,
se présente comme le dernier descendant de l'homme à l'état de
nature.

Vers la fin du XVIIIe siècle on commence d'étudier les langues
asiatiques, le sanscrit et zend. En 1786 William Jones découvre
entre le sanscrit et un groupe de langues formé par le grec, le
latin, le celtique, enfin l'allemand, des analogies qui le condui¬
sent à leur attribuer une origine commune. La tentation était
forte de passer d'une langue mère à une race mère, de la linguis¬
tique à l'ethnologie. On y est passé d'une manière qui nous paraît
bien arbitraire aujourd'hui, mais c'était alors le moment où la
linguistique dominait l'étude des origines humaines. Voici donc
l'Aryen qui naît. On croit, en effet, dur comme fer, du moins
chez les linguistes, à l'unité raciale des peuples aryens. C'est
qu'à ce moment l'ethnologie se forme à peine comme science.
Gobineau est le père de la théorie aryenne. Ce gentilhomme et

ce diplomate qui se croyait descendre des Vikings, d'après une
tradition de famille, est, par atavisme, un mélange de Normand
et de Gascon. Son Essai sur l'inégalité des races humaines, qui
parut en 1849-1854, est une épopée. L'argument de cette épopée,
c'est qu'il existe une race aryenne pure, qu'elle est représentée
par la sous-race germanique, la seule qui ait su conserver le type
et les vertus des premiers Aryens. Gobineau s'affirme d'abord
antisémite : pour lui les Juifs sont des blancs qui ont dégénéré
par suite de croisements avec des races inférieures; leur tempé¬
rament moral n'est que servilité. Gobineau devient ensuite
wagnérien, ou plutôt Wagner devint gobiniste : on connaît les
affinités qui ont rapproché ces deux hommes, l'histoire de leur
amitié. On se rappelle que le comte de Gobineau fut célèbre en
Allemagne bien avant de l'être en France. Il trouva là-bas son
plus fervent disciple, son continuateur : T. Schemann, qui fonda,
en 1880, la Gobineauvereinigung. On serait d'ailleurs injuste
envers ce gentilhomme français en déniant toute valeur scienti¬
fique à son grand ouvrage.
Mais Gobineau n'allait pas rester seul. Un de ses contempo¬

rains, le Genevois Adolphe Pictet, tenta de reconstituer la civi¬
lisation primitive des Aryens avant leur dispersion en Asie et en
Europe. Ce fut dans ses Origines indo-européennes ou les Aryas
primitifs, dont la première édition parut de 1859 à 1863, dix ans
après l'Essai de Gobineau. Une des thèses de Pictet est le retard
de la politique sur la science : or, le racisme s'efforce de mettre
la politique d'accord avec la science ou du moins ce qu'il prend
pour de la science. Pictet a fondé ce qu'il appelle « la paléontologie
linguistique ». Sa méthode consiste à chercher en certains mots
que l'on retrouve dans la plupart des langues indo-européennes
les particularités révélatrices de la civilisation originelle. Cette
méthode n'a point perdu toute sa valeur.
Le professeur français Aracher de Lapouge entre troisième en

scène avec ses deux ouvrages : l'Aryen et son rôle social (1889)
et les Sélections sociales (1896). Lapouge n'est guère pris au sérieux
dans les milieux scientifiques, et je crois qu'on lui fait tort.

Il continue le savant allemand Ammon qui fonda en 1890
l'anthropo-sociologie. Lapouge cherche à démontrer que le véri¬
table Aryen est le Nordique. Celui-ci a imposé sa domination
aux deux autres races européennes, les Brachycéphales et les
Méditerranéens. S'il est parvenu à la leur imposer, c'est parce
qu'il possède les qualités qui font la race dominatrice et dont la
première est l'inflexible volonté.
Je note en passant qu'à ce moment du XIXe siècle, entre 1890

et la guerre mondiale, la mode était de proclamer la supériorité
des Germains sur les Latins, en tout cas des Anglo-Saxons sur
les Français. C'est que l'infériorité politique de la France et
certains symptômes de désagrégation sociale inquiétaient les
meilleurs esprits, Bourget par exemple qui allait chercher des
expériences et des leçons en Angleterre et aux Etats-Unis. Les
Français parlaient alors volontiers de leur décadence, et les
Allemands les écoutaient. Le sociologue Georges-Edmond Demo-
lins, disciple de Le Play et fondateur de la Science sociale, publia
en 1897 un livre qui fit quelque tapage : A quoi tient la supériorité
des Anglo-Saxons?

Or, ce fut un Anglo-Saxon authentique, porteur d'un nom
anglais devenu retentissant, qui opéra l'union personnelle entre
la théorie aryenne et le national-socialisme : Huston Steward
Chamberlain.
Cet Allemand par adoption, ce fils d'un amiral anglais, est né

à Portsmouth en 1865 et il est mort à Bayreuth, — quel sym¬
bole! — en 1927, après avoir eu le temps de donner sa bénédiction
à Hitler. En effet, disciple et commentateur de Wagner, Cham¬
berlain, après avoir divorcé de sa première femme, fille d'un
magistrat prussien, avait épousé en secondes noces une fille de
Wagner.
L'œuvre maîtresse de Chamberlain est la Genèse du XIXe siècle•

Elle parut en 1899. Elle est écrite en allemand, car Chamberlain
était devenu un grand écrivain allemand : il serait injuste de là
dénier ce rang. Sa conception de la race, bien qu'il s'en défende
est empruntée à Gobineau. Il y ajoute cependant des notions
scientifiques par lesquelles il montre qu'il se rattache à Darwin
et à son école, mais surtout une idée morale. Pour Chamberlain,
il ne suffit pas d'être un grand dolichocéphale blond aux yeux
bleus : il faut encore posséder les vertus de l'Aryen, du Germain.
Il est nécessaire, affirme-t-il, de posséder sa race dans sa con¬
science; c'est par leurs œuvres que Dante, Luther, Michel-Ange
se sont révélés Germains. Puis il élargit la conception aryenne
pour l'étendre aux Celtes, aux Latins, même aux Slaves, en
somme à toute l'Europe. Il est intéressant de noter qu'il explique
les luttes de l'histoire de France par sa théorie des races : le
triomphe de la Révolution sur la vieille France et ses rois, c'est
le triomphe des non-Aryens sur les Aryens; à partir de ce moment,
la France a dégénéré. Au pessimisme de Gobineau qui voyait
venir le déclin de la race blanche et par conséquent de toute la
civilisation, Chamberlain oppose un optimisme fondé en partie
sur l'idée darwinienne de la sélection, en partie sur des raisons
spirituelles. Enfin, Chamberlain a formulé les cinq fameuses
lois qui président à la naissance, à la conservation et au progrès
d'une race.

En Allemagne même, après la victoire de 1870-1871, et la
fondation du second Reich, un mouvement scientifique, mais à
tendances pangermanistes, s'empare de la théorie. Le véritable
Aryen, c'est le Nordique. On va jusqu'à situer en Allemagne
le berceau des Aryens. Les noms à citer sont ceux de Louis
Geiger, de Théodore Pœsche et de Karl Penta. Mais il est juste de
reconnaître qu'ils rencontrent chez leurs émules et compatriotes
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de la résistance, des théories contraires aux leurs. On n'en avance

pas moins avec des bottes de sept lieues vers le racisme. Gûnther
d'Iéna nous y mène en plein.
Les idées essentielles de Gûnther sont les suivantes : les Ger¬

mains ne constituent pas une même race, mais un groupe de
peuples. Aux races nordique, méditerranéenne, alpine et dina-
rique, Gûnther ajoute une race baltique et une race falique.
Il situe cette dernière en Westphalie, et il en fait celle de Bismarck
et de Hindenbourg.Dans la hiérarchie des races, la première place
est à la nordique, la seconde à la falique. Toutes deux viennent
du Nord, ce qui donne à Gûnther l'occasion d'affirmer la prédo¬
minance physique, intellectuelle et morale du Nord sur le Midi.
Pour lui, les Nordiques ne représentent plus que 6 ou, au maxi¬
mum, 8 % de la population germanique, car ils ont été décimés
par les guerres (mais alors ils n'étaient pas les plus forts?).
Il faut donc les protéger par l'application des lois Chamberlain,
Mais il faut songer aussi à les remplacer. Reprenant et ampli¬
fiant la conception morale que déjà le maître se faisait de la race,
Gûnther la surélève au niveau d'une mystique. Selon lui, on
peut se convertir au germanisme, se faire adopter par lui. Je
crois bien que les nationaux-socialistes ont délivré des brevets
d'aryanisme à des non-Aryens, même à un ou deux Juifs.

Richard Wagner

La science — linguistique, ethnologie, anthropologie,
préhistoire — n'aurait jamais suffi, même appuyée sur une méta¬
physique, une Weltanschauung, à faire triompher le racisme
et le national-socialisme. Il fallait pour cela l'art et la poésie.
Il fallait un génie. Ce fut Wagner.
Richard Wagner est le prophète, le demi-dieu du national-

socialisme. Celui-ci baigne dans son atmosphère musicale et
vit dans ses décors, au point d'apparaître lui-même comme un
drame wagnérien joué par toute une nation. Le maître de Bay-
reuth, de par sa volonté de puissance, sa volonté créatrice, a
rendu la vie au paganisme nordique, à l'épopée germanique,
au mythe du Graal; il en a refait une religion.
Wagner avait le tempérament d'un révolutionnaire, mais

aussi d'un dictateur, d'un Fûhrer. Révolutionnaire de 1848,
rallié plus tard à l'idée impériale — comme les autres — roman¬
tique et faustien, traditionaliste et républicain, il rattache le
national-socialisme à cette révolution qui fut décisive pour
l'Allemagne, à cette révolution qui rêvait déjà la Grande Alle¬
magne, et ne fut pas loin de la réaliser. Wagner, lorsqu'il écrit,
à Zurich, Art et Révolution, déteste les Français dont il s'est
lourdement moqué dans une comédie qui ne lui fait point hon¬
neur; il méprise les chrétiens qui sont des hypocrites, maintenus
dans leur abaissement par le christianisme lui-même; il dédaigne
les Latins, les Romains, ces grossiers vainqueurs, du monde,
incapables d'un art véritable; il n'a d'admiration que pour les
Grecs et de culte que pour les Germains. Le sang nouveau des
nations germaniques a sauvé le monde moderne d'une décadence
irrémédiable. Régénérer le monde et lui rendre l'art, telle est la
mission des Germains. Cette mission, Wagner a travaillé à la
remplir en créant, d'après le modèle de la tragédie grecque, le
drame total, synthèse de la musique, de la poésie, du décor plas¬
tique, mais aussi de la pensée. Son œuvre est la suprême expres¬
sion de ces caractères que nous avions déjà découverts dans les
Eddas et dans les Nibelungen. Bayreuth est vraiment construit
gur le fond primitif. Toute l'inquiétude métaphysique allemande
|Taverse la musique de Wagner, et son pessimisme héroïque
s'exprime dans sa dernière œuvre, Le Crépuscule des Dieux.

Le racisme et ses débuts

Le racisme a de lointains ancêtres. Mais il a un père qui est le
pangermanisme. C'est à partir de 1890 environ que le panger¬
manisme devient une opinion politique, un programme, une
organisation. UAllgemeiner deulscher Verband date de 1891.
Elle déploie une grande activité en Allemagne et hors d'Alle¬
magne, surtout en Autriche où sa propagande devient violente
et se combine avec le mouvement anticatholique du « los von
Rom ». Le fait est à noter : on oublie trop souvent que l'Autriche
fut, avant 1914, le foyer le plus virulent du pangermanisme et de
l'anticatholicisme. Ce qui explique les explosions auxquelles
l'Anschluss a donné lieu.
Il y eut déjà, en Allemagne, surtout en Autriche, des panger-

manistes conséquents, extrêmes, mais un peu fols, pour se livrer
à des manifestations néo-païennes, restaurer le culte d'Odin,
célébrer Wotan sous les chênes, en compagnie de Gretchen vêtues
de blanc et les cheveux dénoués. Mais on ne les prenait pas au
sérieux. Ils ne sont pas les authentiques précurseurs du racisme.
Pas plus d'ailleurs que les Ludendorf, mari et femme.
Après la guerre mondiale et la défaite allemande, le panger¬

manisme — un pangermanisme de revanche — se releva, s'exas¬
péra. Il eut des maîtres et des définisseurs : Spengler, Frobenius
et l'Autrichien Spann. La théorie, c'est que la culture d'un
peuple est étroitement en fonction du milieu, et qu'elle est pro¬
duite par l'ensemble de toutes les composantes, politiques, écono¬
miques, sociales, biologiques et géographiques. Alfred Rosenberg
précisera lorsqu'il proclamera que toutes les manifestations de
la culture — la religion comme l'art, la science comme la morale,
la vie économique et sociale comme la forme de l'Etat — sortent
du sol, de la race et du sang.
Tel est le premier dogme. Le second est toujours la supériorité

du Nordique sur les autres peuples. Le déclin de l'Occident— on
reconnaît le titre de l'ouvrage qui fonda la réputation de Spen¬
gler — a pour cause la défaite de l'Allemagne. Elle seule, en
effet, possède la culture, qui est dynamique. Les autres peuples,
notamment la France, en sont réduits à la civilisation, qui est
statique. La civilisation est une culture qui s'est figée, ossifiée,
qui meurt. Donc, la renaissance de l'Allemagne est la condition
même de la renaissance occidentale.
La renaissance de l'Allemagne dépend d'une condition :

restaurer l'intégrité de la race et du sang. Ici, nous avons le
plus gros affluent du racisme, celui qui allait entraîner les autres:
l'antisémitisme. Nous ne nous y arrêtons pas.

Il était enfin inévitable que le racisme rencontrât sur sa route
la religion, le christianisme.
Cette rencontre se fit sur la confusion bien allemande qui s'est

tout de suite établie autour de cette idée de race : confusion entre
la matière et l'esprit, entre la science et la religion. Le racisme
cherche à se fonder sur la science; pour cela il fait appel prati¬
quement à la biologie, à la médecine, à l'hygiène, et théorique¬
ment à l'anthropologie, à l'ethnographie, à l'archéologie, à la
préhistoire. Il cherche donc à définir scientifiquement la race,
puis à la protéger et à la renforcer par des moyens légaux, par
exemple la loi sur la stérilisation. Ici nous apparaît le fond
matérialiste du racisme — ce matérialisme à l'allemande où
s'avère une constante : on en arrive à traiter l'homme comme un

animal supérieur, d'après des méthodes vétérinaires. Mais il y a
un sommet au racisme, et il est mystique, religieux. L'homme
n'est homme au sens complet que s'il est capable de maintenir
en soi la pureté de la race. Or, c'est Dieu qui a créé l'homme et



10 LA REVUE CATHOLIQUE DES IDÉES ET DES FA ITS

qui lui a donné la race. Donc, maintenir la pureté de la race
contre tout ce qui la corrompt, c'est respecter, défendre un don
de Dieu, c'est continuer l'œuvre de Dieu. Ce syllogisme à la
manière scolastique résume l'argumentation de Hitler lui-même
dans Mein Kampf. Mais le tout est de savoir quelle est la place
qu'il faut donner à la race dans la hiérarchie des valeurs et
comment l'ordonner à la religion. La race peut être inférieure,
égale ou supérieure, à la religion. Au début du national-socia¬
lisme, il semble bien que, malgré toute l'importance qu'on attri¬
buait à la race, on ait encore vu en elle une valeur inférieure au

christianisme, en tout cas d'un autre ordre. Le mouvement des
chrétiens allemands cherche bien à concilier la culture de la race
avec la doctrine chrétienne, mais il entend christianiser la race,
non la déifier. Cependant, l'idée était trop dynamique pour que
l'on pût s'arrêter longtemps à un racisme modéré. Déjà dans
Mein Kampf l'idée de race est un impératif catégorique, un
ultimatum à la religion : c'est affirmer qu'elle est égale à l'idée
chrétienne. Il était donc inévitable qu'on l'affirmât supérieure,
qu'on en fît une religion, que l'on cherchât d'abord à mettre
-etle religion racique sur le même pied que la religion chrétienne,
puis à éliminer le christianisme au profit du racisme.

Ce fut l'œuvre de la Deutsche Glaubensbewegung dont les deux
têtes sont Giinther et Rosenberg. A son tour, ce mouvement
allait être dépassé par son propre succès et devenir un simple
élément parmi d'autres dans le complexe racisme. Celui-ci n'est
donc pas autre chose que la répercussion dans les milieux essen¬
tiellement populaires — milieux d'ouvriers, d'artisans, de petits
bourgeois, de maîtres d'école, de sous-officiers — des grandes
tendances que nous avons essayé de décrire. Ce qui démontre
une fois de plus cette vérité d'expérience : tôt ou tard, après une
longue descente des sommets dans la plaine, les idées engendrent
les faits qu'elles contenaient en puissance. Et l'explosion révo¬
lutionnaire se produit.

(A suivre.) Gonzague de Reynold,
Professeur à l'Université de Fribourg,
Membre suisse de la Commission

de coopération intellectuelle de la S.D.N.

Le Pape est mort !...
La nouvelle nous parvient, ce vendredi matin,

en cours de tirage. Elle plonge la Chrétienté
dans le deuil. Une grande figure disparaît, dont
l'influence fut particulièrement profonde sur

la vie de l'Eglise. Avec les chrétiens du monde

entier, prions pour le repos éternel du grand
Pape que fut Pie XI. Prions aussi, ces jours-ci,
et avec la plus grande ferveur, afin que Dieu
daigne donner à la sainte Eglise catholique,
apostolique et romaine, le Pontife le mieux
qualifié pour la conduire au milieu des persé¬
cutions terribles et des radieuses espérances de
l'heure présente.

Libres propos...

L'AFFAIRE

La triste affaire, celle du Dr Martens, condamné à mort
pour trahison pendant la guerre, nommé membre de la nouvelle
Académie royale flamande de médecine. Et à propos d'elle se
manifeste, une fois de plus, chez trop de bons compatriotes,
l'habituelle incompréhension de la question flamande, plus
exactement de la psychologie flamande. Commençons par pendre
une toile de fond : la situation intérieure belge est bien meilleure,
au point de vue racique, linguistique et culturel, qu'elle n'était
il y a dix, vingt, trente ou quarante ans. Le pays, au fond, est
plus uni qu'il ne l'a jamais été, l'antibelgicisme se meurt, les
forces centrifuges expirent, le loyalisme est plus vif qu'hier et
avant-hier, bref, jamais, peut-être, l'ensemble des Flamands
et des Wallons n'ont été aussi conscients de la nécessité et de la
bienfaisance d'une vie en commun dans une Relgique libre et
indépendante. Cette toile de fond dressée, reconnaissons qu'il y
aura encore, évidemment, l'un ou l'autre accrochage, assez sérieux
même parfois. Telle l'affaire. Elle a déjà fait couler beaucoup
d'encre. Inutile donc d'en remettre. Bornons-nous à attirer
l'attention des bons patriotes — dont on comprend d'ailleurs
l'indignation quand la question est ramenée à cette donnée
vraiment trop simple et parfaitement fausse : la glorification
de la traîtrise —• sur certains faits qui, tout de même,
devraient les troubler quelque peu dans leur certitude. Certitude
de défendre la morale civique, le Patriotisme, l'HonnmrJa Patrie

Primo : toute la presse flamande est unanime : il ne faut
pas revenir sur la nomination du Dr Martens. Or, cette
presse flamande connaît ses lecteurs, elle est, dans son ensemble,
excellente patriote. Si elle n'entend nullement approuver le passé
du Dr Martens, elle demande que soit enfin tiré le voile de l'oubli
sur le tragique épisode de l'activisme. Les masses flamandes n'ont
pas du tout suivi ceux qui, pendant la guerre, prétendaient
réaliser ses aspirations avec l'aide de l'ennemi. Mais là, pas du
tout. Toutefois, ces masses flamandes, tout en condamnant les
activistes, et sévèrement, trouvent que l'idéalisme de ces égarés,
s'il ne les excuse pas, explique et même atténue leurs crimes.
Ces masses flamandes— dont, malheureusement, on ne sut guère,
après la guerre, contenter intelligemment et rapidement, les aspi¬
rations profondes — ces masses ont eu à maintes reprises l'im¬
pression d'être incomprises dans les sphères dirigeantes du pays,
incomprises et même brimées. Le certain, c'est que l'inéluctable
évolution du rencuveau flamand se heurta à tout instant à de
déplorables résistances et à d'invraisemblables erreurs de psy¬
chologie. Ce que l'on a pu gaffer avec les meilleures intentions
de la terre ! Qu'il suffise de rappeler, comme exemple type, l'oppo¬
sition à Gand-flamand, conduite aux accents de la Brabarçonne
et drapeau belge en tête! Et hier encore, lors de l'installation
solennelle des nouvelles académies flamandes, M. le ministre
Dierckx ne prononçait-il pas un discours qui, sans la présence
du Roi, eût été hué... à juste titre? Tout cela explique que la men¬
talité flamande s'imbiba de beaucoup d'amertume et que les
victoires flamandes, les plus justifiées et les plus bienfaisantes,
ne furent obtenues, presque toujours, que dans une atmo¬
sphère empoisonnée. Atmosphère chargée d'humiliations sen¬
ties et de désir inconscient de revanche. De là, que deux mots
expliquent bien des choses dans tout ce qui touche à la question
flamande, deux mots qui donnent la clef pour comprendre des

*
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attitudes qui choquent à première vue. Ce sont les mots : prestige
et symbole. Une mentalité s'est lentement développée en pays
flamand — à cause surtout, il faut le redire, des maladresses
parfois invraisemblables d'un patriotisme mal éclairé — qui fait
qu'à propos de tout et de rien, à temps comme à contretemps, le
moindre incident prend brusquement figure de symbole, pose
soudain une question de prestige. Et alors, le fond même de
l'incident n'importe plus guère. Il disparaît même tout à fait.
Dans l'affaire Martens, le même phénomène vient de se pro¬
duire. A tort ou à raison, mettons même à tort, et très à tort,
le Dr Martens est nommé. Une campagne anti-Martens se
déchaîne. Menée par qui? Ecoutez bien : menée par ceux qui,
aux yeux des Flamands, depuis vingt ans, ont toujours été
opposés à tout progrès flamand. Par ceux qui, depuis vingt ans,
n'ont jamais admis le renouveau flamand qu'avec une sympathie
très mitigée; souvent même avec une antipathie déclarée, voire
une hostilité bruyante. Quand alors, ces bons apôtres s'élèvent
contre Martens, le reflexe immédiat et inconscient de l'âme
flamande est, non pas de défendre Martens, mais de s'opposer
une nouvelle fois, à ceux qu'elle n'a rencontrés que trop souvent
en face d'elle-sur le chemin de son émancipation et de son épa¬
nouissement. Même les plus Belges des Flamands, les plus anti¬
activistes d'entre eux, ont le réflexe[inconscient : ne pas approuver
les attaques, ne pas répudier Martens. Tout de suite, et bien à tort,
sans doute, mais un fait est un fait, Martens devient un symbole.
Il ne compte plus guère que comme symbole. Un bien regretta¬
ble,symbole,direz-vous.C'est entendu, mais qu'y faire? Et l'opinion
flamande, antiactiviste, très bonne patriote dans son ensemble,
fait bloc. Le problème se trouve placé sur le plan du prestige.
Voyez la presse flamande. Voyez le vote à la Chambre. Tous
les députés flamands de tous les partis ont voté comme un
seul homme. Tout de même, tous ne sont pas des apologistes
de la traîtrise, voyons! Or, ce vote, quiconque connaît la Flandre,
le prévoyait à coup sûr. Et si l'on faisait un référendum en pays
flamand, le résultat serait absolument le même : une quasi
unanimité. Chez les anciens combattants flamands comme dans
toutes les classes de la population. Alors? Alors ils ont été incroya¬
blement maladroits ceux qui, de très bonne foi mais combien
légèrement, ont déclenché l'agitation anti-Martens au nom de
principes absolus et d'une logique inflexible. Une fois Martens
nommé, il fallait fermer les yeux. Avoir l'air de ne s'apercevoir
de rien. Toute agitation ne pouvait être que néfaste. Néfaste à
tous les points de vue. Jugez-en! On ne se gêne pas, dans les
milieux les plus patriotes pourtant, pour découvrir le Roi. Et en
quels termes parfois!
On a divisé le pays en deux — les Flamands faisant pra¬

tiquement bloc, pour les raisons psychologiques développées
plus haut. On divise même les anciens combattants, et les
meilleurs, les Croix du Feu. Le président de la section de
Louvain ne vient-il pas de donner avec éclat sa démis¬
sion de vice-président fédéral? Ah, MM. Louveau et Cox
peuvent se vanter d'avoir fait de la belle besogne. Et ce
n'est pas la première fois, hélas! Mais certaine mentalité se

révèle vraiment, depuis vingt ans, absolument imperméable à
l'expérience. Il faut bien constater que trop de dirigeants
d'associations d'anciens combattants ne comprennent rien, mais
absolument rien à l'âme flamande. D'ailleurs le courage et le
patriotisme n'engendrent pas nécessairement l'intelligence ou
le sens politique. Mais quelle pitié de voir tant d'anciens com¬
battants, restés prêts à en « remettre » pour que la Belgique
demeure indépendante et libre, s'échauffer ainsi à faux, égarés
dans une voie sans issue; travailler contre, bien plus que pour
l'Union nationale! Oui, quelle pitié!
Maintenant, tout cela dit, c'est entendu, si j'étais le Dr Martens,

je me retirerais... Mais cela, c'est une tout autre histoire!
Et, sans doute, ces considérations ne convaincront-elles que les

convaincus. Pourtant, il y a progrès. Le discours de M. Spaak,
à la Chambre, prouve que de nos luttes linguistiques et cultu¬
relles se dégage une haute leçon que certains esprits supérieurs
saisissent et comprennent. Si, chez nous, n'est vraiment homme
d'Etat que celui qui pénètre au cœur même du problème fla¬
mand, M. Spaak peut se vanter d'être sur le bon chemin. Tant
mieux d'ailleurs.

EN FRANCE

De toute évidence la France se ressaisit. Non seulement tous
les Belges, mais tous ceux que préoccupe l'avenir de notre
civilisation occidentale directement menacée par la barbarie
prussienne, s'en réjouissent vivement. Un terrible problème
domine tout redressement français : La destinée de la France sera

fixée par sa natalité. Et il faut bien reconnaître que la situation
est lamentable et l'avenir terrifiant. Dans le dernier numéro de
la Revue des Deux-Mondes, le professeur Charles Richet jette un
cri d'alarme angoissé.

En 1876, — écrit le Prof. Richet — sur un territoire plus petit
que le territoire actuel, nous avions plus d'un million de naissances
(1.022.000). En 1937, nous en avons eu 616.000, soit une diminution
de 40 %. Deux générations ont suffi. Calculons combien nous
aurons de naissances dans deux générations. Cette même année 1937,
l'Allemagne avait 1.360.000 naissances et l'Italie 985.000
Depuis soixante ans, la population de notre pays n'a que peu

augmenté. Or, si l'Angleterre ne s'est accrue que de 30 %, l'Alle¬
magne, les Etats-Unis, l'Italie ont presque doublé leur chiffre,
le Japon et l'Amérique du Sud l'ont triplé.
Est-il utile de développer les conséquences de celte rupture d'équi¬

libre? La diminution du nombre de Français, c'est la diminution
de la France, puis son effondrement, puis sa colonisation par les
pays étrangers.
Colonisation de la France! A l'heure actuelle elle est déjà presque

faite. Trois millions d'étrangers sur le sol de notre pays, soit environ
7 % de la population française. Si nous ajoutons ceux qui sont nés
en France, mais ont 50 % ou 100 % de sang étranger, nous devrions
presque doubler ce chiffre. A certains égards, celte importation
d'étrangers est un fait heureux. Sans elle, nous serions 37 millions
au lieu de 41. Mais, par ailleurs, elle défrancise la France. Un
citoyen français né sur les bords de la Vislule ou à Francfort ne
vaut pas pour notre pays un Breton ou un Bourguignon.
Si cette colonisation, application démographique du phénomène

physique d'osmose ou. du principe des vases communicants, cessait
et que notre natalité continuât à décroître au même rythme que
depuis sept ans, nous serions 28 millions de Français dans cin¬
quante ans, dont près de la moitié de vieillards. C'est la faillite,
la vraie, et non pas la faillite simplement monétaire, à très brève
échéance.

Présentons sous l'angle militaire la situation actuelle. Français,
nous ne pouvons mettre en ligne que 250.000 hommes par classe, alors
que l'Allemagne en a 500.000 et l'Italie 400.000. Cet argument, la
faiblesse progressive de nos effectifs, est de tous le plus puissant à la
fois pour inciter les pays voisins à nous déclarer la guerre, assurés
d'une victoire aisée, et pour empêcher les autres peuples de rechercher
notre cdliance, notre appoint étant de peu de poids.

Il y a vingt ans, le Dr Richet, père de l'auteur, avait dénoncé
le péril à la tribune de l'Académie de Médecine : Pour la France
il n'y a pas plusieurs questions, il n'y en a plus qu'une, celle de sa
natalité.
La cause? 11 n'y en a qu'une vraie : « Nous n'avons pas d'en¬

fants parce que nous ne voulons pas en avoir ». Et cela pour
deux raisons : l'une matérielle, l'autre morale. Et le prof. Richet
propose une double thérapeutique. La plus urgente, la plus
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immédiate, la plus simple aussi c'est la thérapeutique matérielle.
L'autre prime, c'est entendu, mais le rendement en est lent.
Voici la formule du Dr Richet : « La France a besoin de

charbon : elle le paie. La France a besoin d'enfants : elle doit les
payer. » Et l'auteur expose longuement son système. Très con¬
vaincant à première vue. Et voici sa conclusion, brutale mais
vraie :

On peut s'étonner que ce soit un médecin qui ait écrit cet article,
somme toute social. El pourtant, n'est-ce point logique!
D'abord il a reçu maintes confidences et ne garde qu'un minimum

d'illusions. El puis, il s'agit d'un cas pathologique. Une maladie
grave, mortelle si on n'intervient pas, attaque notre pays. Ses
symptômes sont évidents, sa cause est d'une netteté absolue. Sa
conséquence est inéluctable. C'est la mort. Elle peut survenir par
cachexie ou par complication brutale intercurrente, nous voulons dire
une invasion militaire. Son traitement est extrêmement simple :
contrebalancer les avantages matériels de la famille à jils unique
par un avantage matériel donné aux familles nombreuses. Seul le
système des primes élevées peut aboutir à ce résultat. En face d'une
épizoolie, les pouvoirs publics s'alarment cl savent lutter. Eh bien\
la question de notre cheptel humain est plus importante que celle
du cheptel bovin, car c'est l'avenir de la France qui est en jeu.
Eloigné? Non, tout proche : dix ans, vingt ans, vingt-cinq ans au
maximum.
Bien souvent les pouvoirs publics ont été aveitis. Ont-ils voulu

agir? Cela n'est pas certain. En tout cas, ce ne fut qu'une velléité;
ils n'ont pu, ni su lutter contre le danger puisqu'aucun chef de
gouvernement (à quelque parti qu'il appartînt) n'a été capable de
prévoir, puisqu'aucun d'eux n'a résolu ce problème qui se pose
aujourd'hui brutalement devant le pays : « Des enfants ou la mortl »

Oui, des petits Français, ou la mort... Et pas seulement la mort
de la France, hélas! Test i s.

P. S. Ce numéro était composé quand nous est arrivée, jeudi
après-midi, la nouvelle delà chute du Gouvernement sur l'affaire
Martens. Bornons-nous à dire, en ce moment, combien il faut
déplorer, du point de vue national, une crise ministérielle qui
entraînera peut-être la dissolution. Car nous voilà en pleine équi¬
voque. Et une équivoque très nuisible à la Patrie. La psychologie
que nous avons essayé de définir plus haut va jouer à fond :
d'une part symbole et prestige, d'autre part incompréhension et
recours à des grands principes qui ne sont pas en jeu, risquent
d'empoisonner plus que jamais notre atmosphère politique. Et
ce sont encore une fois les libéraux, restés les plus incompréhensifs
des inconipréhensifs^de l'âme flamande, qui provoquent le gâchis...

Conférences Cardinal Mercier
GRANDES CONFÉRENCES CATHOLIQUES
1 1 20e ANNÉE — sa

Séance solennelle
consacrée

à la mémoire du grand explorateur
le D* CHARGOT

Commandant du « Pourquoi Pas ? »

Samedi 18 février, à 5 heures (Salle Patria)
Conférence

parle commandant Bernard Frank,
qui servit sous ses ordres

SUJET :

Un grand savant et un grand capitaine

En quelques lignes...
Monsieur de Paris

Il suffit, pour être immortel, de raccourcir, en série, quatre
cents de ses semblables. Encore Anatole Deibler, qui vient de
défuncter, n'eût-il pas eu besoin d'établir ce record pour vivre
dans la mémoire des hommes. Beau prétexte aux moralistes qui
se lamentent sur l'instabilité de l'échelle des valeurs!

Ce qu'il y a d'un peu shakespearien dans ce trépas, c'est l'heure.
« A l'aube blême », comme disait un journal. Or, si souvent,
nous avons lu ces mots devenus quasi rituels sous la plume de
l'envoyé spécial qui devait rendre compte à son journal des
détails d'une exécution capitale. Il faut rendre cette justice à
Deibler qu'il avait « fonctionnarisé » l'office de bourreau. Grâce
à son expérience, la décollation vous durait tout juste trente
secondes : à peine le temps de faire « ouf!» Et l'on songe à cette
plaisanterie classique dans le monde des exécuteurs d'Ancien
Régime. Un bourreau avait abattu le glaive avec tant de dextérité
que le condamné, la tête sur le billot, n'avait rien —■ mais abso¬
lument rien — senti. Dialogue : « Mais qu'attendez-vous donc,
Monsieur le bourreau? » — « Monsieur le marquis, c'est fini :
secouez-vous! »...

Pour en revenir à Deibler, sa mise bourgeoise, ses habitudes
de petit rentier, sa barbiche, son sac de voyage lui conféraient
une personnalité tout ce qu'il y a de moins propre à échauffer
l'imagination. Victor Hugo lui en aurait voulu, qui raffolait d'un
bourreau masqué, sardonique, herculéen, vêtu de rouge. Les
exécutions capitales prenaient, de Limoges à Rennes, de Nancy
à Perpignan, visage de corvées mensuelles. Il y avait les « bonnes
années » : celles où le Président se montrait avare de son droit
de grâce.Alors, par le jeu des indemnités de déplacement, Deibler
pouvait mettre plus de confiture sur sa tartine. Quand le con¬
damné à mort se faisait rare, Monsieur de Paris, ce dit-on, plaçait
chez les coiffeurs de la parfumerie. C'était sa façon à lui de
cumuler.
L'exécuteur des hautes œuvres n'est plus. Il laisse un nom,

une tradition... et sa succession ouverte. Dès à présent, nous
savons que les candidats ne manqueront pas. Tant il est vrai
que la répartition des fonctions sur notre machine ronde n'est
que rarement entravée par quelque accès de dégoût collectif.
On trouve des croque-morts, des puisatiers, des piégeurs de rats :
on décrochera bien un bourreau, plutôt deux que un!...
En attendant, l'assassin qui avait bénéficié pendant qua¬

rante-huit heures d'un délai fort imprévu n'a pas été dispensé de
payer sa dette. Par intérim, si l'on ose dire, un des aides habituels
d'Anatole Deibler l'a raccourci le plus proprement du monde.
Il est vrai d'ajouter que ledit Pilorge (c'était son nom) refusait
avec indignation la perspective de la clémence présidentielle.
Ce qui ne l'a pas empêché de renâcler une demi-seconde devant
la fatale machine. Et nous sommes ainsi faits, hélas! que nous ne
sauterions pas une ligne, à l'heure du petit déjeuner, de la
relation que donne notre journal de n'importe quelle décapita¬
tion, « à l'aube blême ».

Tite-Live pas mort!

Tite-Live pas mort : défi suit! Ainsi pourrait s'intituler, paro¬
diant un télégramme célèbre, le cartel que, par la voix de la
renommée aux cent bouches, quatre frères d'Italie lancent aux
cent meilleurs soldats français. Vous saisissez bien, n'est-ce pas,
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les termes du défi : contre cent et pas un de moins, ils ne veulent,
les champions du fascisme en caleçon, être que quatre (il s'agit
-— car je veux éviter à mon pays des complications diplomatiques
-— il s'agit du caleçon de lutteur)!
Enfoncé Tite-Live, et son histoire des trois Horaces! A force

de vivre dangereusement, on en est venu à traiter de haut ces
parangons de la vertu romaine que le texte du De viris proposait
à notre admiration béate. Horatius Coclès serait, aujourd'hui,
au moins aveugle. Et Mucius Scoevola se laisserait brûler avant-
bras et jarrets. Mussolini régnante, rien n'est trop difficile.
Les quatre frères lutteurs se font forts (c'est le mol) d'en décon¬
fire, chacun pour sa part, un quarteron.
J'ignore quel est le sort que les moniteurs de Joinville réser¬

vaient à ce cartel en règle. L'idée du combat singulier est, à tout
prendre, de celles qu'il faudrait retenir. Car enfin l'on ne voie
pas pourquoi la nation en armes ne déléguerait pas, sur les lices,
quelques-uns — triés et fin prêts — de. ses fils les meilleurs. Et
puisqu'il est convenu qu'une défaite au football ou une victoire
au hockey sur glace ternit ou redore le blason de tel ou tel pays,
acceptons de bonne guerre que le sort des combats soit laissé
la discrétion de l'hercule au tapis. Les quatre frères italiens, qui
ne sont pas jumeaux (et c'est, pour le pittoresque de l'histoire,
fort dommage), nous tracent notre ligne de conduite. Que cesse
la course aux armements! Arrière les mitrailleuses, comme eût
dit le Briand de la plus belle époque! Désormais les biceps du
tourlourou seront, France, ton glaive et ton unique sauvegarde.
Quant à l'issue du combat singulier, qui serait plutôt un singu¬

lier combat, nous nous abstiendrons sagement de tout pronostic.
Les quatre frères pourraient avoir lu l'Arioste; et, l'éloquence
mussolinienne aidant, le Roland furieux — celui-là même qui
déracinait un pin en se jouant — trouverait à qui parler.

Au front, les députés!

Encore une nouvelle qui vient d'Italie! On souhaiterait que
celle-ci ne fût point simple galéjade.

De quoi s'agit-il? D'un tout petit bout de loi. Mais fort capa¬
ble de bouleverser le cours des événements et de fermer pour
longtemps la mauvaise porte du temple de Janus. Ainsi donc,.
en Italie, si la guerre devait éclater, les députés, sans exception
aucune, seraient tenus de partir pour la ligne de feu. Seule façon,
héroïque et péremptoire, de pallier l'irresponsabilité scandaleuse
du législateur.
Car le scandale des scandales réside, n'est-il pas vrai, dans

l'impunité que s'assurent les faiseurs de gaffes et les fauteurs de
troubles. Parce que mandat leur a été donné de représenter l'élec¬
teur, ils commencent par se mettre à l'abri des rigueurs com¬
munes de la loi pour tous. L'immunité dont ils se prévalent n'est
que la consécration légale de la grande lâcheté de ces petits
bonshommes. Du haut de la tribune où ils se sont juchés, il leur
est loisible de souffler la haine, d'attiser les conflits, de défier le
voisin, d'insulter à la paix. Mais viennent les heures graves, la
frontière menacée, le patrimoine national en péril : courageux
lapins, ils se réfugient à Bordeaux ou à Sainte-Adresse. L'histoire
date d'hier. Et c'est une assez vilaine histoire.
Nul n'est obligé de faire les lois. Mais le métier de législateur,

si vous l'acceptez avec ses prébendes, doit vous lier aussi pour les
mauvais jours. On cherche, au sein de commissions vénérables
autant qu'inutiles, à écarter le visage hideux de la guerre pour
demain. Mussolini nous indique le geste à faire. La paix du monde
— on l'a bien vu, ces jours derniers •— dépend, en grande partie,
des faiseurs de nouvelles et des faiseurs de lois. Si tous ceux-ci,
dans les pays dits démocratiques, étaient sûrs de devoir prendre

en main le flingot et le casque de tranchée, bien des rodomonts
mettraient une sourdine à leur bellicisme.
Encore faudrait-il que les gazetiers fussent soumis au même

régime. A l'heure où tant de pacifistes haineux voudraient faire
cuire leur œuf pourri sur les bûchers de l'Europe au calvaire,
quand l'effondrement de l'armée catalane et de leurs espoirs
déchaîne, d'un bout à l'autre de l'univers, les boutefeux du
capitaine Roosevelt, que la protestation unanime des com¬
battants soit, en Belgique comme en France, comme partout :
« Mourez les premiers, Messieurs les antifascistes! »

Suite au précédent

Des gens qui se soucient fort peu de se faire tuer à la tête de
leurs troupes, c'est les chevaliers de la triste figure : Negrin,
Azana, Froussart et Compagnie (en catalan, Companys). Cette
nuit même, nous disent les dépêches d'agences, ils se sont empres¬
sés de passer la frontière en auto. Chaque auto, de marque
américaine (voilà qui fera bien plaisir au citoyen Roosevelt, dit
Rosenfeld), était solidement matelassée; et, sur l'un des pare-
brise, on distinguait les traces d'un coup de feu.
Comme l'on comprend, comme l'on excuse, comme l'on applau¬

dirait presque le geste du milicien rouge qui tourne son fusil
contre les mauvais bergers! Pas un de ces héroïques jusqu'aubou-
tistes qui ait, sur le front, payé de sa personne! Pas un qui soit
mort pour la défense de l'idée! Tous, plus verts les uns que les
autres, plus tremblants sur leurs jambes molles, plus lâches, se
bousculent vers les barrières, vers la sortie. C'est qu'ils ont en
poche, le passeport diplomatique qui doit leur permettre de
cultiver leurs choux et leur rancœur dans un coin de cette France
accueillante et jobarde qu'ils avaient rêvé de livrer à Moscou.
Pour les miliciens vaincus, le camp d'internement, l'exil sans
gloire. Pour les responsables en fuite, une chambre réservée sur
le mail, la parade sur les tréteaux. Non, décidément, c'est trop
bête et c'est trop injuste, à la fin! Nous tirons notre chapeau,
et sans hésiter, devant l'anarcho qui, fidèle aux consignes de
son cerveau brûlé, se fait tuer sur une barricade, le mousqueton
au poing. Mais nous n'avons que mépris pour ces dirigeants qui
ne sont les premiers que sur la route de la débâcle. Les députés
des Cortès s'étaient réunis, à Figueiras, quatre jours avant
l'abandon du territoire. Pour prêcher, comme de bien entendu,
la résistance à outrance. On demande à consulter la liste des
morts. On demande le nombre, et les noms de ceux qui ont été
tués sur la ligne de combat. Les autres, tous les autres, ceux qui
entassent dans les autos américaines, à l'abri des matelas, des
valises et leurs coliques, nous les abandonnons sans vergogne
aux organisateurs de cérémonies expiatoires à la mémoire de
l'ex-Espagne rouge.

Cinquantenaire.

On parle toujours des centenaires. Vous plairait-il de savoir
ce qu'on sortait de presse il y a cinquante ans?...
André Theuriet publiait l'Amoureux de la Préfète-, Armand

Silvestre (celui-là dont Jules Lemaître disait qu'il avait deux
cordes à sa lyre, dont une de boyau), FEpouvantail des Rosières;
Georges Ohnet, le Docteur Rameau. Cependant Courteline lançait
les grosses et joyeuses blagues du Train de 8 h. 47.
Au théâtre, où l'on reprenait Henri II et sa Cour, la Porteuse

de pain faisait de fort belles recettes. Antoine, tout féru de son

Théâtre-Libre, mettait à l'affiche une pièce de Catulle Mendès :
la Reine Fiammelte. Et l'on jouait aussi, les Résignés, d'Henry
Céard.
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L'Académie française venait de recevoir l'amiral Jurieu de la
Gravière. Il succédait à l'historien Viel-Castel. M. de Mazade le
recevait sous la Coupole. Ce serait l'occasion de reprendre le vers
de Cyrano :

Tous ces noms, dont pas un ne mourra, que c'est beau !

Ary Renan, fils de l'auteur de la Vie de Jésus, organisait
l'Exposition des Trente-Trois. Il avait de qui tenir, même du
côté des peintres, puisque son grand-père et son grand-oncle
s'appelaient Henry et Ary Scheffer.
Enfin, l'on annonçait la disparition d'une revue (le Moliériste)

consacrée exclusivement au fils du tapissier.
Sadi Carnot était président de la République. Le prince

Rodolphe venait de mourir à Mayerling... Sans se douter, le pau¬
vre, qu'il allait alimenter, avec sa Marie Vetsera, tout un rayon
de la petite histoire!

V

Que nous apprennent
les vieux portraits?

Si pour la période moderne et contemporaine les sources d'ordre
monumental n'ont pas la même importance que pour la préhis¬
toire et l'antiquité, il n'en est pas moins vrai que les historiens
ont souvent tort de les négliger complètement, alors qu'elles
pourraient par une utilisation judicieuse leur fournir de précieux
enseignements. Tel est le cas pour les portraits des personnages
historiques.

Sans adopter les exagérations de la méthode de Lavater qui
par la « physiognomonie » prétendait déterminer le caractère
d'une personne uniquement par l'étude des traits du visage,
il n'en est pasmoins vrai que, comme le dit le bon sens populaire :
« les yeux sont le miroir de l'âme », et que chez la plupart des
gens les traits et l'expression de la physionomie décèlent les
qualités et les défauts.
Aussi, pour les époques de l'histoire où les destinées d'une

nation ont dépendu de la volonté d'un homme, soit d'un souve¬
rain absolu comme Philippe 11, Louis XIV ou Napoléon, soit
d'un ministre tout-puissant comme Richelieu, Metternich ou

Bismarck, il importe d'utiliser tous les documents, de quelque
nature qu'ils soient, pour faciliter la connaissance du caractère
et des sentiments de ces grands personnages.

*
* *

11 y a, de plus, un lien intime entre les aptitudes intellectuelles
et morales d'un personnage et son état de santé. Mens sana in
corpore sano, disait déjà la sagesse antique.

Sans aller, comme le faisait le Dr Cabanès, dans son si amusant
Cabinet secret de l'Histoire, jusqu'à expliquer par des raisons
d'ordre purement physiologique les faits et les gestes des person¬
nages historiques, il est incontestable que l'état de santé et les
tares morbides des individus ont leur répercussion sur leurs
facultés psychiques et spécialement sur l'acuité de leur intelli¬
gence et leur force de volonté.

Si Charles-Quint, vieilli avant l'âge, dut quitter la scène du
monde à cinquante-cinq ans, à l'âge où la plupart des grands
hommes récoltent en général le fruit de leur expérience et le

résultat de leurs cnti*eprises, il le dut en grande partie au progna-
tisme dont il avait hérité de son grand-père Maximilien. Cette
tare héréditaire, dont tous les portraits, même les plus flattés,
nous permettent de constater l'importance, eut pour résultat
d'empêcher Charles-Quint de soumettre à une mastication suffi¬
sante, et par conséquent d'assimiler, les aliments qu'un vigouretlx
appétit, stimulé par une vie active, le poussait à ingurgiter en
trop copieuse quantité. Il en résulta que, dès l'adolescence,
l'Empereur souffrit d'embarras gastriques provoquant de
fréquentes inégalités d'humeur. A certains jours, de plus en plus
nombreux, sa jovialité naturelle faisait place à des accès de
colère ou à des crises d'hypocondrie et bientôt la goutte, joignant
ses tortures à celles des crampes d'estomac, allait achever de
transformer en un vieillard perclus un homme qui aurait dû
être à la pleine vigueur de l'âge.
Cette tare s'est accentuée encore dans la personne de Charles II.

Fruit d'une trop longue série de mariages consanguins, le der¬
nier des Habsbourg d'Espagne porte, dès l'enfance, tous les signes
d'une complète dégénérescence physique et morale. A trente ans
il offre toutes les apparences de la vieillesse et, comme l'écrit
Saint-Simon dans une phrase admirable, « il commençait à voir
les affaires de ce monde à la lueur de ce terrible flambeau qu'on
allume aux mourants ».

Le portrait de ce prince au Musée de Bruxelles, bien que
portrait officiel, ne. parvient pas à dissimuler le lamentable
aspect physique de son modèle. Une chevelure maigre, un
teint cireux, un crâne difforme, des yeux atones et incapables
de regarder en face les difficultés de la vie, un prognatisme
poussé au dernier degré et permettant à peine de tenir la bouche
close, tel s'offre à nous ce fantôme de roi. Avec un tel modèle,
la seule flatterie qu'ait pu se permettre le peintre consiste à
représenter ce prince, dont les mains étaient si débiles qu'elles
ne pouvaient tenir une feuille de parchemin, caracolant sur un
fougueux genêt.
Une simple comparaison de ce portrait avec celui de Louis XIV

par Rigaud contribue, plus que la lecture de longues pages, là
faire comprendre les causes de l'infériorité de l'Espagne à la
fin du XVIIe siècle.

A côté de cet intérêt d'ordre psycho-physiologique, l'étude
des portraits nous offre encore de grands avantages au point
de vue de l'enseignement de l'histoire. Pendant trop longtemps
cette science est restée livresque; il importe cependant d'animer
ses leçons par l'image et de la transformer ainsi en une gracieuse
fée, qui, d'un coup de baguette, évoquerait à nos yeux non des
êtres de mythe et de légende, mais des personnages réels de chair
et d'os, qui, comme nous, ont peiné, aimé et souffert, en nous les
présentant dans leur milieu, sous leur aspect véritable et avec
leurs propres traits.
Pour remplir cette double tâche de documentation et d'évo¬

cation, tous les portraits des personnages historiques n'ont pas
la même valeur. Tout comme les sources écrites, les sources
monumentales doivent être soumises à un judicieux travail de
critique.
Lorsque nous voulons étudier un portrait, il nous faut, avant

tout, nous assurer de l'identité du personnage représenté. Ce
travail d'identification n'est pas toujours aisé, car il faut se
méfier des anciennes inscriptions, comme des légendes placées
au bas des tableaux et même des attributions figurant dans
les catalogues et les vieux inventaires.
Les historiens les plus avertis peuvent s'y laisser prendre.

C'est ainsi que le portrait attribué à Sanchez Coello, au Musée
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de Bruxelles, portrait dont s'est servi Pirenne pour se former
l'image de Marguerite de Parme, ne représente pas cette princesse,
dont le portrait indiscutable, peint par Antonio Moro, est entré
en 1896 au Musée de Berlin.

*
Ht *

L'identification du personnage représenté étant certaine, un
autre travail de critique s'impose. De même que pour les manus¬
crits, on recherche avant tout l'original et l'on classe ensuite les
copies par familles, en donnant le pas à celles qui se rapprochent
le plus du texte primitif; de même nous devons pour les portraits
nous appliquer à rechercher le prototype, fait, d'après nature,
dans les meilleures conditions de ressemblance, et classer ensuite
les copies par ordre de valeur, en mettant en première ligne les
répliques sorties de la main de l'artiste, puis les copies ce son
atelier et enfin celles où, forcément, à mesure qu'elles s'éloignent
de l'original, les variantes deviendront de plus en plus nombreuses.
Cela est surtout vrai pour les portraits officiels. Jadis, comme
de nos jours, les palais, les hôtels de ville, les cours et tribunaux
étaient ornés des portraits des souverains régnants et c'est par
douzaines que l'on retrouve chez nous les portraits des Archiducs,
ou de Marie-Thérèse. Ces portraits ne sont, le plus souvent, que
des copies de copies, pour l'appréciation desquelles la recherche
du prototype s'impose.

Evidemment, les portraits n'ont jamais la sincérité du docu¬
ment photographique. Souvent l'artiste, et surtout l'artiste
de génie, ne parviendra pas à brider son imagination créatrice
et aura une tendance à s'écarter d'un modèle qui lui paraîtra
peu intéressant. Il en résultera parfois qu'au point de vue de la
valeur artistique un portrait peint de seconde main, d'après des
documents ou des souvenirs, l'emportera de beaucoup sur le
portrait original peint d'après nature.
Nous en avons un exemple frappant dans les deux importants

portraits de l'archiduc Albert conservés au Musée de Bruxelles,
l'un attribué à Otto Vœnius, l'autre peint par Rubens.
Incontestablement, au point de vue artistique, le second

écrase le premier; par contre, au point de vue historique, le premier
seul a la valeur d'un document. Otto Vœnius, peintre officiel,
a vu l'Archiduc poser sous ses yeux. Non seulement il reproduit
consciencieusement les traits de son modèle, mais il a su exprimer
en même temps la mentalité de celui-ci. Il nous le montre pensif,
serrant nerveusement son bâton de commandement et se raidis¬
sant pour paraître énergique et résolu. Albert continue à lutter
par devoir pour refaire l'union des XVII provinces, mais
on voit à l'expression même de son visage qu'il se sent écrasé
par sa tâche; on dirait qu'il sait qu'il ne parviendra pas à mener
à bonne fin la mission ardue qui lui a été confiée et pour laquelle
il doit lutter non seulement contre les généraux et les hommes
d'Etat des Provinces-Unies, mais aussi contre les intrigues des
ministre espagnols qui contrecarrent ses efforts et le desservent
auprès de Philippe III.
Rubens a peint le portrait de l'Archiduc treize ans après la

mort de celui-ci, pour orner un arc de triomphe. Il l'a donc
représenté de mémoire. La ressemblance est fidèle, mais quelle
différence d'expression entre ces deux portraits! Rubens a idéalisé
son personnage : la tête droite, le regard énergique, l'attitude
mâle, Albert paraît plein de confiance et de décision. La main
négligemment posée sur le pommeau de l'épée, il voit venir les
difficultés, les complications politiques et militaires, mais il ne
les craint pas, il se sent capable de les surmonter. Il est prêt

à employer la force, si c'est nécessaire, mais ne doute pas du
succès. Avec Rubens l'archiduc Albert est entré dans la légende,
avec Otto Vœnius il reste dans la réalité.

*
❖ *

Même lorsque nous nous trouvons en présence d'un portrait
original indiscutable, divers éléments de critique scientifique
doivent encore intervenir. Il faut envisager les considérations
d'ordre subjectif auxquelles peut avoir obéi l'artiste. Se laisse-t-il
entraîner par l'inspiration? Recherche-t-il une sensation esthé¬
tique? Se contente-t-ilde peindre consciencieusement, en cherchant
avant tout la ressemblance et en s'appliquant à son œuvre avec
la mentalité d'un tabellion rédigeant un acte? Ici l'historien
et l'esthète différeront d'avis. C'est le portrait peint avec con¬
science, mais parfois sans art, qui, au point de vue documentaire,
l'emportera sur celui peint avec génie, mais en donnant les
traits et les qualités morales que l'artiste aurait voulu trouver
dans son modèle plutôt que ceux qui correspondent à la réalité.

Ces éléments de sincérité et de probité artistiques jouent un
rôle primordial et dans les portraits officiels il est parfois
difficile de les trouver.
Il faudra également tenir compte des facilités que l'artiste

a eues pour réaliser son œuvre. On sait combien les peintres,
surtout les peintres des grands personnages, ont parfois de
peine à obtenir de leurs modèles le minimum indispensable de
séances pour saisir la ressemblance. De tout son règne, Charles-
Quint ne consentit à poser que devant le Titien et Napoléon
désespérait ses peintres par la rareté et la brièveté des séances
de pose ainsi que par la nervosité et l'impatience par lesquelles
il Venait encore gâter ces courts instants si précieux pour l'artiste.

*
* *

Le travail du critique ne devra pas se limiter aux éléments
d'ordre subjectif du côté de l'artiste, il devra les rechercher éga-
ment du côté du modèle.
De même que certains personnages ne sont pas photogéniques,

de même certains autres sont fort difficiles à peindre, soit à cause
du manque complet de personnalité dans leur physionomie, soit
à cause de l'extrême mobilité de leurs traits. L'artiste, obligé
d'exprimer sur la toile ce qu'il voit, risque, tantôt de ne rendre
qu'un aspect momentané et exceptionnel de son modèle, tantôt
de se confiner dans une plate et insignifiante banalité. Dans l'un
comme dans l'autre cas, il est extrêmement difficile, pour ne pas
dire impossible, de juger le caractère du personnage représenté
d'après les documents graphiques, quelle que soit la valeur artis¬
tique de ceux-ci.
C'est également vrai pour les portraits des personnages qui,

soit par habitude, soit par disposition naturelle, n'extériorisent
pas leurs sentiments, ou même s'appliquent à exprimer artifi¬
ciellement une mentalité de commande. Les portraits d'hommes
d'Etat, de diplomates et ceux de... comédiens, appartiennent
souvent à cette catégorie. Par métier, ces gens sont obligés à se
faire un masque, qui ne les quitte pas, même dans les moments
de détente, et qu'ils n'ont garde d'abandonner lorsque, devant
le peintre, ils posent pour la postérité. Les portraits de Talleyrand
constituent à ce point de vue un exemple frappant.

*
* *

Enfin, dans l'étude critique des portraits comme source de
l'histoire, il importe de nous défendre contre nos propres impres¬
sions d'ordre subjectif. Nous devons nous défier de nous-mêmes.
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Déjà, bien souvent, dans la critique des documents écrits, nous
avons de la peine à éviter d'interpréter les textes dans un sens
favorable à la thèse vers laquelle inclinent nos sympathies.
Cela est plus vrai encore dans l'interprétation des documents
graphiques. Lorsque nous interrogeons un portrait, nous croyons,
bien souvent, qu'il nous répond de la façon dont, consciemment
ou non, nous désirons qu'il nous réponde. En étudiant les traits
d'un personnage historique nous voulons y retrouver ce que nous
ont appris à son sujet les livres ou les archives, au lieu de nous
borner à y rechercher la manifestation d'aspects inédits ou peu
connus de sa personnalité. Nous voulons trouver ainsi dans l'étude
d'un portrait historique l'écho de nos propres sentiments en
les prêtant gratuitement à des personnages qui ne peuvent nous
répondre que par l'immuable et parfois mystérieuse expression
de leurs traits.
C'est ainsi que, parlant du portrait du duc d'Albe par Antonio

Moro, conservé au Musée de Bruxelles, Henry Hymans, auteur
fort estimable cependant, y retrouve l'expression de tout ce que
lui avaient appris les historiens de l'école libérale au sujet du
« bourreau des Flar dres ». Or, comme nous le faisait remarquer
le regretté conservateur du Musée du Prado. M. Allende Salazar,
mort victime de la barbarie rouge au cours de l'horrible drame
espagnol, il ne s'agit pas d'un portrait du duc d'Albe. Il suffit
de le comparer au portait indiscutable de ce personnage par
Adrien Key et aux caricatures de l'époque. En effet la carica¬
ture arrive à donner la ressemblance en exagérant les traits
caractéristiques des personnages, spécialement la forme du crâne
et le nez; or les traits caractéristiques du portrait du Musée
de Bruxelles ne correspondent pas à la silhouette que retracent
les nombreux portraits satiriques du duc d'Albe au cours de la
révolution des Pays-Bas.

*
* ❖

Moyennant les précautions que nous venons d'énumérer et
l'application de la méthode critique dont nous venons de rap¬
peler les principes, la visite d'une galerie de portraits historiques
devient aussi intéressante qu'instructive. Nous pouvons ainsi
étudier le passé sous sa forme la plus attrayante, loin de toute
sécheresse d'érudition et de tout pédantisme livresque, en
prenant le guide le plus agréable qui soit : l'art lui-même, qui
pour les personnages historiques, achève la gloire et leur donne
la consécration suprême.

Vicomte Ch. Terlinden,
Professeur à l'Université de Louvain.
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Régicides
RAVAILLAC

Le vendredi quatorzième de mai de l'an mil six cent dix,
Paris est en fête et en effervescence. Sa nombreuse populace,
grossie encore d'étrangers et de gentilshommes, suivis d'escortes
brillantes, est impatiente d'acclamer la Reine, qui doit faire,
deux jours après, sa joyeuse entrée dans la capitale de la France.
Son couronnement venait d'être célébré avec grand apparat à
Saint-Denis, après avoir été retardé durant dix années, car
Henri IV, dans le secret de son âme, en avait sans cesse différé
la date, n'augurant que tristesse et malheur de cette manifesta¬
tion pompeuse et des traditionnelles réjouissances populaires.
Malgré ces sombres pressentiments qui lui font annoncer,

maintes fois, à ses ministres, sa mort toute prochaine, Henri IV
règle cependant les derniers préparatifs de son armée massée
aux frontières belges. Il devait rejoindre ses soldats aussitôt
les cérémonies terminées, pour les conduire dans le duché de
Clèvres, et là prêter nnin-forte aux princes protestants alle¬
mands.
Il voulait ostensiblement prendre position contre les Habs¬

bourg et aussi contre l'archiduc Albert, à qui il ne pardonnait
pas d'avoir déjoué un projet d'enlèvement de la princesse Char¬
lotte de Bourbon, femme du prince de Condé, qu'il poursuivait
de ses assiduités, avec « l'entêtement passionné d'un amour
sénile (1) ».
Un roi catholique venant en aide aux protestants et une

intrigue amoureuse, en voilà assez pour donner au jargon popu¬
laire matière aux calomnies et aux racontars les plus divers.
Le 14 mai 1610, Henri IV, donc, tourmenté par de sinistres

appréhensions, quitte le Louvre en carrosse ouvert, mais avec
faible escorte, pour se rendre chez son ministre Sully. Un homme,
caché sous le guichet du porche, guette le départ du roi, laisse
passer le carrosse et le suit en courant. Un encombrement de
roulage force l'attelage royal à s'arrêter dans l'étroite rue de la
Ferronnerie et les deux laquais descendent pour dégager le
passage. A ce moment, prompt comme l'éclair, l'homme, se
dissimulant entre la muraille et le carrosse, grimpe sur l'essieu
et d'un coup de couteau tue Henri IV qui se penchait vers le
duc d'Epernon assis à sa droite.

Cet homme, c'est Ravaillac...
Que s'est-il donc passé dans le cerveau de ce meurtrier qui,

brusquement, mit fin au glorieux règne et aux desseins du grand
roi Henri et qui changea, par ce geste sauvage, le cours des
événements en Europe?
Ravaillac est natif d'Angoulême (2), ville mélancolique sous

le beau ciel charentais, manoir resté profondément catholique,
tout vibrant encore du souvenir des luttes qu'y soutinrent les
ligueurs contre les huguenots.
Les premières années de son enfance sont altristées par la

misère et le malheur qui s'abattent sur le foyer paternel, et
l'obligent, dès l'âge de douze ans, à gagner son pain. Son père
est ivrogne, brutal et débauché, et son frère voleur et criminel.
Il est à peine adolescent lorsque l'invraisemblable nouvelle de
la montée sur le trône de France de l'hérétique roi de Navarre
remplit d'indignation la population d'Angoulême. Ravaillac

(1) Henri Pirenne, Histoire de Belgique.
(2) Il est né en 1578.
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entend les anathèmes jetés du haut des chaires de vérité sur
Henri IV qui avait cependant abjuré le protestantisme. Esprit
méditatif, rêveur et recueilli, ces hostiles manifestations contre
le nouveau monarque font sur son pauvre cerveau naïf une
impression qui ne s'effacera jamais.

Quelques années plus tard, embrassant la profession de « pra¬
ticien », il quitte Angouléme et se rend à Paris. Mais sa nature
mystique ne pouvant s'accorder longtemps de ces fonctions
nouvelles, il se fait admettre dans un couvent de Feuillants où
il ne reste que six semaines. Il y est l'objet de scandale : il a
des « visions » et, selon lin écrivain de l'époque, « il lui avait
semblé que de son corps et de ses pieds s'exhalaient des puanteurs
de soufre et de feu qui lui démontraient le purgatoire contre
l'erreur des hérétiques ».
Il retourne dans son pays natal et se fait maître d'école, «mon¬

trant aux enfants à prier Dieu en la religion catholique romaine ».
Ce métier paie mal, il fait des dettes et le voilà jeté en prison.
Dans l'isolement, ses hallucinations reprennent et il commence
à croire qu'il est appelé par Dieu à faire régner la religion catho¬
lique dans le monde et à détruire l'hérésie.
Pauvre visionnaire! Toutes les tentatives infructueuses dirigées

contre le Roi, à commencer par Jean Chatel, finissent par le
convaincre que si ces efforts sont restés vains, il lui appartient
de remplir la mission que Dieu demande et, en 1609, il part pour
Paris dans le but de parler au Roi. Il veut l'avertir qu'il doit
ramener les huguenots au catholicisme par tous les moyens,
même par la guerre.
Pendant des jours et des jours il cherche passionnément à voir

le Roi, mais l'insuccès, comme on le pense, répond à ses efforts
et il ne peut obtenir audience; alors, dans un raisonnement
apparemment logique, il se dit que le Roi ne voulant pas l'en¬
tendre et l'aider à remplir sa sainte mission, l'obstacle qui l'arrête
c'est le Roi lui-même; le Roi, ennemi de Dieu! C'est donc le Roi
qu'il faut supprimer.
Cette méchante idée l'effraie tout d'abord et tourmente sa

conscience simple, et lorsqu'il aura confessé au célèbre Père
d'Aubigny son trouble intérieur et son homicide par intention,
il recevra ce conseil plutôt goguenard : « Otez tout cela de votre
esprit, dites des chapelets, mangez de bons potages et retournez
dans votre pays. »
Il s'en retourne effectivement, mais l'obsession ne le quitte

plus et reprend de plus belle. Son dessein est maintenant tout à
fait précis : tuer le Roi pour le triomphe des catholiques.

Cette idée l'épouvante toujours; il la rejette, elle s'impose et
voilà tout à coup l'occasion qui le décide à accomplir sa « mission
glorieuse ». Le bruit court dans son pays que le jour de la Ncël,
le 25 décembre 1609, il y eut un grand massacre de catholiques,
que le Roi n'avait pas voulu punir les huguenots auteurs de ce
damnable projet et que le Roi se dispose même à faire la guerre
au Saint-Siège et à déposséder le Pape de son trône. Bruits
calomnieux sans doute, mais compréhensibles si l'on se rappelle
l'expédition projetée dans le duché de Clèves pour soutenir des
princes protestants.
A la Pâques de l'an 1610, Ravaillac, bien décidé à tuer le Roi,

n'en a pas moins la conscience fort troublée, et de crainte d'être
dénoncé, il n'ose plus confesser son sinistre dessein. Je cède ici
la plume aux frères Tharaud qui, dans leur ouvrage intitulé
La Tragédie de Ravaillac ont finement décrit le trouble de son

âme, y attachant un trait d'une rare sensibilité :

« Seigneur ! s'écriait le malheureux. Conseillez-moi. Armez mon

cœur. Permettez que je me confesse à vous, seul à seul, dans le secret
de mon âme. Daignez entendre ma voix, comme il vous a plu de me
faire entendre la vôtre. Faites-moi savoir par quelque signe si je puis
sans confession m'approcher de votre table...))

Cependant les heures passaient. Aucune lueur dans la nuit,
aucune voix qui lui répondît d'En-Haut pour apaiser son tourment:
Alors, seul, abandonné, il lui vint une inspiration où se révèle tout
entière dans son ombre mystérieuse la délicatesse de son âme.
Quand le malin fut venu, il se rendit en compagnie de sa mère

dans Véglise Saint-Paul, la paroisse où il avait été baptisé. Il
entendit la messe, puis au moment de communier il accompagna la
vieille femme dans la petite procession qui se dirigeait vers l'autel.
Lorsqu'elle se fut agenouillée devant la sainte nappe, il se mit debout
derrière elle et resta là, les mains jointes, tandis qu'elle recevait
l'hostie, avec l'espoir qu'un peu de cette rosée de grâce pure qui allait
descendre sur elle retomberait peut-être sur lui.

C'est pour ce geste silencieux que le malheureux frénétique mérite
de retenir un moment la pitié sur son triste visage. Il connut dans
sa pauvre vie ce qu'on ne voit briller qu'une fois dans la vie de
millions d'hommes : une minute sublime.

Il repart dans la matinée, parcourt seul à pied, pour la troisième
fois, les 80 lieues qui séparent Angouléme de Paris, où il arrive
au début de mai 1610. Toujours hanté, toujours obsédé, il vole
le couteau qui doit être l'arme de son crime, mais il hésite encore,
lutte contre lui-même et quitte de nouveau Paris. Toutefois,
arrivé aux Portes d'Etampes, l'image d'un Christ sculpté l'arrête
et semble dans son imagination lui rappeler sa divine mission;
il retourne aussitôt sur ses pas pour perpétrer son crime.
Il l'accomplit le 14 mai, n'ayant pu résister à l'impulsion

morbide qui l'obsédait et il frappe avec une vigueur telle que
d'après l'écrivain Mathieu (1) « il avait donné dans la poitrine
de Henri IV comme dans une botte de foin, si bien que le couteau
disparut tout entier dans la blessure et que son pouce alla jusqu'à
toucher le pourpoint du Roy ».

Son forfait exécuté, Ravaillac ne s'échappe pas.
« Chose surprenante », dit Pierre de l'Etoile (2) dans son

journal, « nul des seigneurs qui étaient dans le carrosse n'a vu

frapper le Roi et si ce monstre d'enfer eût jeté son couteau, on
n'eût su à qui s'en prendre; mais il s'est tenu là, comme pour se
faire voir, et pour se glorifier du plus grand des crimes. »

Il est tout content, au contraire, d'avoir accompli sa mission,
de l'avoir exécutée, seul, sans complice, et il se révolte à l'idée
qu'il eût pu en avoir.

On l'interroge, il répond avec calme, satisfait d'avoir débar¬
rassé le monde de celui qui empêchait la réalisation des desseins
de Dieu.
Mais ses justiciers ne voulurent admettre qu'il n'ait pas de

complice ; on le met à la torture; il persiste à proclamer qu'il n'en
a pas, qu'il a agi seul suivant la voix de Dieu, et il en sera ainsi
jusqu'à son dernier souffle. Voici, à titre documentaire, le texte
original du jugement qui mérite d'être lu.en entier, car il dénote
une barbare cruauté dans la recherche des tourments :

Vu le procès criminel fait par les présidents et conseillers à ce
commis à l'encontre de François Ravaillac, praticien, de la ville
d'Angouléme, a déclaré et déclare le dit Bavaillac dûment atteint et
convaincu du crime de lèse-majesté divine et humaine au premier
chef, pour le très méchant, très abominable et très détestable parricide
commis en la personne de feu Roi Henri IV, de très bonne et très
louable mémoire. Pour réparation duquel l'a condamné et condamné
faire amende honorable devant ta principale porte de l'Église de
Paris, oh il sera mené et conduit dans un tombereau; là, en chemise,
tenant une torche ardente du poids de deux livres, dire et déc aréi¬

que malheureusement et proditoirement il a commis le dit très
méchant, très abominable et très détestable parricide, et tué le dit

(1) Histoire de la mort d'Henri IV, 1611.
(2) Cité par M. Rouby : « Les aliénés persécuteurs de l'Histoire : Ravaillac »
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Seigneur Roy, d'un coup de couteau dans le corps, dont se repent,
demande pardon à Dieu, au Roy et à Justice; de là conduit à la
place de Grève, et sur un échafaud qui y sera dressé, tenaillé aux
bras, cuisses et gras des jambes, sa main dextre y tenant le couteau
duquel a commis le dit parricide, ars et brûlé à feu de soufre, et sui¬
tes endroits où il sera tenaillé, jeté du plomb fondu, de l'huile
bouillante, de la poix résine brûlante, de la cire■ et soufre fondus
ensemble.

Ce fait, son corps tiré et démembré à quatre chevaux, ses membres
et corps consommés au feu, réduits en cendres, jetés au vent. A
déclaré et déclare tous et chacun ses biens acquis et confisqués au
Roy. Ordonné que la maison où il a été nay sera démolie, celui à
qui elle appartient préalablement indemnisé, sans que sur le fond
puisse à l'avenir être fait autre bâtiment. El que dans quinzaine
après publication du présent arrêt à son de trompe et cri public en
la ville d'Angoulème, son père et sa mère videront le Royaume avec
défense d'y revenir jamais, à peine d'être pendus et étranglés sans
autre forme de procès.
A fait et fait défense à ses frères, sœurs, oncles et autres de porter

ci-après le nom de Ravaillac; leur enjoint de changer en autre
sous les mêmes peines. Et avant l'exécution du dit Ravaillac,
ordonné qu'il sera appliqué à la question pour la révélation de ses
complices.

L'indignation populaire est grande et le condamné est conduit
au supplice au milieu des imprécations du peuple qui paraissent
l'étonner, car il espérait trouver au moins de la compassion
puisqu'il mourait au service de Dieu.
Dans son délire mystique, essentiellement religieux, il fait

preuve devant la souffrance d'un courage tel que la foule le croit
devenu subitement insensible lorsque, selon le témoignage d'un
contemporain, elle l'aperçoit « pour voir comment son exécrable
main rôtissoit, ayant le courage de hausser la teste et de la
secouer pour abattre une étincelle de feu qui se prenoit dans sa
barbe ».

Dans cette narration se remarquent aisément les symptômes
caractéristiques qui dénotent chez le régicide l'absence d'une
saine raison et peuvent le faire considérer sans crainte comme
un anormal, non entièrement responsable de son acte.
Si le crime de Ravaillac éclipse les forfaits d'autres régicides

de cette époque (1), c'est parce qu'il eut un retentissement énorme
et le nom de Ravaillac est désormais attaché à celui d'Henri IV,
qui fut regretté de tous malgré les calomnies et qui méritait que
le pape Paul V, apprenant la nouvelle de sa mort, n'hésitât
pas à dire au cardinal d'Ossat, ambassadeur de France à Rome :
« Vous avez perdu un bon maître, et moi, mon bras droit! »

D AMIENS

Ainsi, le régicide Damiens, qui frappa d'un coup de couteau
Louis XV un siècle plus tard, est beaucoup moins connu. Il est
vrai qu'il ne voulut pas tuer Louis XV, mais simplement l'avertir
par une légère blessure et le rappeler à ses devoirs.
Nous voici transportés à l'époque de la querelle janséniste,

réveillée par la fameuse bulle Vnigenitus. Une grande agitation
règne en France où le peuple, pressuré d'impôts, prend parti
pour le Parlement, rival du Pouvoir royal. Damiens, dont on
ignore les antécédents héréditaires, est indiscipliné, instable et
inadaptable; il n'a pas fait moins de soixante places en sa courte
existence,ayant été tour à tour garçon coiffeur, apprenti cuisinier

(1) Tels : Jacques Clément qui assassina Henri III )e 1er août 1589 et
fut tué sur-le-champ par les gardes; et Jean Ghâtel, déjà cité, qui fut écartelé
e surlendemain de l'attentat.

et domestique. Les séjours qu'il lit dans les derniers temps de
sa vie au service des parlementaires ne furent pas étrangers à sa
détermination.
Il veut, lui aussi, être reçu par le Roi : toutes ses tentatives

suivies d'échec l'exaspèrent et le 5 janvier 1757, à 5 h. 1/2 du
soir, comme Louis XV descend le magnifique escalier du château
de Versailles pour monter en carrosse, Damiens s'approche de lui,
met sa main sur son épaule et de l'autre lui porte un coup de
couteau dans la région du cœur.
Le Roi dit aussitôt : « Ce coquin m'a blessé, arrêtez-le, qu'on

ne lui fasse pas de mal et qu'on ne le tue pas. »
Les gardes l'emmènent. L'initiative injustifiée du garde des

Sceaux, qui lui fait brûler les jambes sur-le-champ pour lui
arracher des aveux, fait défaillir Damiens. « Oui, j'ai des com¬
plices, crie-t-il, mais ils ne sont pas ici. Si le Roi avait coupé
la tête à trois ou quatre évêques, ceci ne serait pas arrivé. Qu'on
avertisse le Dauphin de prendre garde à lui, car pareil sort
l'attend. Pour moi, je veux, comme le Christ, mourir dans les
douleurs et les tourments. »

Il démentira d'ailleurs cette révélation imaginaire quelques
jours plus tard, affirmant « n'avoir dit cela que quand on a
mis ses jambes dans le feu et que c'était ce qu'il pouvait faire
de mieux pour s'éviter les douleurs qui le faisaient souffrir. »
Le 16 janvier il est plus formel quand il dit « que c'est lui seul

qui a commis le crime, que personne n'y a eu part, que ce serait
très mal à propos qu'on inquiéterait du monde».
Interrogé le 6 janvier par le lieutenant général de la grande

prévôté, ce magistrat constate au procès-verbal :

A lui représenté qu'il ne peut avoir commis le délit dont il est
accusé de son propre mouvement, et qu'il résulte de son précédent
interrogatoire, qu'il y a été excité par d'autres, sommé et interpellé
de nous dire et déclarer les noms, surnoms, qualités et demeures de
ceux qui l'ont excité à assassiner le roi;
A dit ne pouvoir répondre à cette question précisément : a seule¬

ment déclaré que s'étant trouvé dans des compagnies tant à Arras,
qu'à Paris, surtout en la compagnie de prêtres qui étaient du parti
du parlement, et que c'est la considération des mauvais traitements
qu'on a fait essuyer aux meilleurs prêtres, ainsi que le triste état
où le peuple est réduit, qui l'ont déterminé à l'action qu'il a commise
en la personne du roi, et néanmoins que s'il plaisait au roi de lui
accorder la vie, il s'expliquera plus clairement.

Faut-il rappeler qu'à cette époque une partie du Parlement
était en lutte contre la Cour et le haut clergé, et Damiens était
précisément au service d'un conseiller au Parlement. Les propos
qu'il y entendit provoquèrent dans son esprit l'idée fixe à l'entraî¬
nement de laquelle son esprit faible a cédé.
Le mobile de son acte est cependant plus complexe. Damiens

a volé le 6 juillet 1756 une somme d'argent importante chez un
nommé Michel. Il se cache en province où il se sent traqué et
tente même de se suicider. Il quitte la France. Hébergé par le
sieur Playoust, il lui aurait dit : « Si je retourne en France, oui
j'y retournerai, et si je meurs, le plus grand de la terre mourra
aussi et vous en entendrez parler. »

Sa mentalité s'apparente de celle du régicide pur. « Le royaume
a besoin d'un sauveur, il faut frapper un grand coup. » Il est
témoin de la misère du peuple. Sa propre situation, qu'il sait
désespérée, intensifie son désir de frapper Louis XV, « idée
restée chez lui à l'état d'obsession, c'est-à-dire d'idée parasite
s'imposant tyranniquement à sa conscience (1)».
Bien que son geste fut un acte isolé, on s'efforça de découvrir

(1) All.un et Roguiss de Fursca, « L'attentat de Damiens ». Revue
politique et littéraire, août-septembre 1909.
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le complot soupçonné. L'instruction l'ut longue et le 2() mars 1757
l'arrêt fut rendu par la Grande Chambre assemblée au Parlement.
Damiens fut exécuté le lendemain.
Dès six heures du matin, suivant Lébreton (1), il fut appliqué

à la question ordinaire et extraordinaire pour lui arracher —
en vain — les noms de ses complices. Les juges, après avoir pris
l'avis de deux chirurgiens, choisissent comme genre de supplice
les « brodequins », cette torture étant « la plus douloureuse et
la moins susceptible d'amener la mort du patient ».
Le procès-verbal officiel de l'exécution, dont la lecture se

passe de commentaires, illustre d'une manière saisissante le
caractère primitif et sauvage de la répression au XVIIIe siècle.
Voici le texte de ce document :

Le dit condamné a été tenaillé aux mamelles, bras, cuisses et
gras des jambes, et sur les dits endroits a été jeté du plomb fondu,
de l'huile bouillante, de la poix biûlanle, de la cire et du soufre
fondus ensemble, pendant lequel supplice le dit condamné s'est écrié
à plusieurs fois : « Mon Dieu, la force, la force\— Seigneur Mon
Dieu, ayez pitié de moil — Seigneur, Mon Dieu, que je souffrel
— Seigneur, Mon Dieu donnez-moi la patience\ »
A chaque tenaillcment, on l'entendait crier douloureusement,

mais de même qu'il l'avait fait lorsque sa main avait été brûlée,
il regarde chaque plaie, et ses (ris cessaient aussitôt que le tenaillc¬
ment était fini. Enfin, on procéda aux ligatures des bras, des
jambes et des cuisses, pour opérer l'écartélément. Cette préparation
fut très longue et très douloureuse. Les cordes étroitement liées,
portant sur les plaies si récentes, cela arracha de nouveaux cris au

patient, mais ne l'empêcha pas de se considérer avec une curiosité
singulière. Les chevaux ayant été attachés, les tirades furent réitérées
longtemps avec des cris affreux de la part du supplicié. L'extension
des membres fut incroyable-, mais rien n'annonçait le démembre¬
ment. Malgré les efforts des chevaux qui étaient jeunes et vigoureux,
peut-être trop, celte dernière partie de supplice durait depuis plus
d'une heure, sans qu'on ne put prévoir la fin. Les médecins et
chirurgiens attestèrent aux commissaires qu'il était presque impos¬
sible d'opérer le démembrement, si l'on ne facilitait pas l'action des
chevaux en coupant les nerfs principaux, qui pouvaient bien
s'allonger prodigieusement, mais non pas être séparés sans une
amputation.
Sur ce témoignage, les commissaires firent donner ordre à

l'exécuteur de faire cette amputation, d'autant plus que la nuit
approchait et qu'il leur parut convenable que le supplice fut terminé
auparavant.
En conséquence de cet ordre, aux jointures des bras et des cuisses,

on coupa les nerfs du patient : on fit alors tirer les chevaux. Après
plusieurs secousses, on vit se détacher une cuisse et un bras. Le
supplicié regarda encore cette douloureuse séparation; il parut
conserver la connaissance après les deux cuisses et un bras séparé
du tronc et ce ne fut qu'au dernier bras qu'il expira. Les membres
et le corps furent jetés sur un bûcher.

On comprend, dès lors, que Michelet a pu dire de Damiens
qu'il reste l'exemple le plus frappant pour la physiologie de ce
qu'un homme peut souffrir sans mourir. Cette résistance à la
souffrance est confirmée par Barbier qui nous dit : « Si au moment
où sa main commençait à brûler, il jeta un cri terrible et qui dut
être entendu de fort loin, un moment après il leva la tête et
regarda sa main assez longtemps sans renouveler ses cris et sans
témoigner aucun emportement ni proférer aucune imprécation. »
MM. Allain et Rogues de Fursac (1) ne voient là qu'une sorte

d'analgésie ou diminution de la sensibilité à la douleur. Si Damiens

(1) Précis historique.
(1) Op. cit.

n'est pas aveuglé au même point qu'un ftavaillac par un mysti¬
cisme fanatique, ne faut-il pas voir dans le courage qu'il montra
pendant son supplice autre chose qu'une veitu physique? Damiens
n'est-il pas, au contraire, empreint de ce monoïdéisme des régi¬
cides qui semble absorber dans l'extase toute l'activité de leur
être? C'est là un phénomène extraordinairement naturel,tandis
que chez les martyrs de l'Eglise, auxquels certains ont voulu les
comparer, la grâce divine les aidait à supporter dignement leurs
tourments.

Damiens, nous l'avons vu, est un itinérant sujet à des colères
subites effrayantes; son humeur, au dire de Voltaire, a toujours
ressemblé à de la démence. L'impulsivité est un trait caracté¬
ristique de sa nature. Renvoyé par Mme de Saint-Rheuze, il jette
des pierres dans les glaces du carrosse de sa maîtresse.
On ne peut douter, enfin, qu'il soit un déséquilibré et les

distingués psychiatres français, déjà cités, le confirment quand
ils disent : « L'homme normal est celui chez lequel les facultés de
penser, de sentir et d'agir sont à la fois bien développées et bien
équilibrées. C'est à cette double condition seulement que l'in¬
dividu est susceptible de s'adapter au milieu social et d'y vivre
d'une manière conforme à son intérêt et à celui de ses sem¬
blables. »

Emmanuel Thibauld.
(A suivre.)

V\A

L'inventaire des grands hommes

A propos
de la

Nouvelle Biographie
Nationale Polonaise

De tout temps les peuples ont essayé d'inventariser leurs
grands hommes, de rassembler sous forme de dictionnaire les
biographies de leurs célébrités nationales. De pareilles publica¬
tions constituent non seulement un instrument de travail pré¬
cieux pour les érudits, mais aussi un élément très important
de chaque culture véritablement nationale. Les grands peuples
trouvent dans ces encyclopédies biographiques une confirmation
d'un orgueil patriotique qui aime à se justifier par les faits
accomplis au cours de l'histoire. Mais ce sont les parents pauvres
des maîtres du monde, ce sont les petites nations opprimées et
déshéritées qui puisent dans la vie de leurs meilleurs fils la certi¬
tude de ne pas être négligeables, de justifier une existence indé¬
pendante, non pas en arguant de la force extérieure et du nombre,
mais en se prévalant de la puissance de génies créateurs.
Une revue même superficielle des « biographies nationales »

nous fournirait matière à une étude curieuse de psychologie
collective comparée. Nous verrions que l'Angleterre maintient sa
primauté, en publiant avec un luxe solide et impressionnant la
tantième édition de ce magnifique Dictionary of National Bio-
graphy qui restera le modèle du genre. La France, tellement
riche en hommes « hors série » et jadis pourvue des meilleurs
« biographies générales », ne possède aucun ouvrage moderne
d'ensemble. Un Dictionnaire de Biographie française, projeté par
un groupe de savants dès la Grande Guerre, avance lentement et
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il n'est arrivé qu'à la première lettre de l'alphabet. L'Allemagne
a réalisé un effort remarquable et significatif pour l'époque,
YAUgemcine Deutsche Biographie, série de cinquante-six volumes
échelonnés sur un demi-siècle, amalgame de tendances conser¬
vatrices et libérales, nationalistes à la manière bismarckienne.
Ce répertoire sera prochainement remplacé par un autre qu'inspi¬
reront les principes du Troisième Reich. L'Empire fasciste a
concentré toutes ses énergies encyclopédiques sur la splendide
Enciclopedia Italiana, terminée en moins de dix ans, incom¬
parable pour sa présentation et contenant aussi un florilège de
biographies excellentes, mais un dictionnaire des grands Italiens
se fait encore attendre (parions que ce ne sera pas pour longtemps).
Les Russes ont commencé, peu avant la révolution bolcheviste, la
publication d'unDictionnaire biographique, vaste et consciencieux,
empreint d'un esprit occidental, quoique respectueux de la légende
tsariste. Cet ouvrage n'a jamais été mené à bonne fin; il en reste
une longue théorie de volumes in-quarto que l'on compare
mélancoliquement avec les ersatz, imprimés sur du mauvais
papier et remplis de sectarisme bolcheviste encore plus mauvais,
que nous offre l'Institut bio-bibliographique de l'U. R. S. S.
L'on ne saurait trop vanter le Dictionary oj American Bio-

graphy, frère puîné et cossu de la biographie nationale anglaise,
très poussé, malgré son jeune âge : près de vingt volumes en deux
lustres. Notons l'apport honnête et propre des pays Scandinaves
— avec le Dansk Biografisk Leksikon de Rricka— de la Suisse —
un Historisch-Biographisches Lexikon der Schweiz en quatre
volumes se recommande par la promptitude de sa parution et
par l'impartialité de ses articles— et des Pays-Ras, où le vénérable
Woordenboek de Van der Aa a été suivi de notre temps par une
continuation en huit volumes. La Biographie nationale belge,
doyenne de tous les dictionnaires d'hommes célèbres, est digne
d'éloges, mais elle progresse au rythme des travaux de la Jonc¬
tion. Commencée en 1866, elle est d'ores et déjà sur le point d'être
achevée.
C'est à notre rapide tour d'horizon que nous pourrons mesurer

la réussite de l'Académie polonaise des Sciences, dont le Polski
Slownik Biograficzmj paraît avec une exactitude et à une allure
admirables. Préparé en quelques années, doté de subsides plus
que modestes, n'ayant comme abonnés qu'un cercle fort restreint
d'institutions et d'intellectuels peu fortunés les uns et les autres,
ceDictionnaire biographique polonais revendique l'honneur d'être,
en ce moment, le plus moderne des manuels biographiques.
Seuls les gens de métier sauront discerner dans cette œuvre de
bénédictins laïcs (ou parfois ecclésiastiques, mais toujours clercs
au meilleur sens de ce terme) le nombre d'innovations heureuses,
de trouvailles techniques ingénieuses et surtout la sélection sou¬

veraine, opérée dans un matériel immense, qui font la valeur
d'un pareil monument de science et de pieux souvenir.
L'ouvrage embrassera une vingtaine de volumes de 480 pages

chacun, grands in-quarto; ils paraîtront à raison de cinq livrai¬
sons, soit d'un volume par an. Jusqu'à maintenant, une parfaite
régularité a été observée dans le rythme éditorial. Le quatrième
volume vient d'être terminé, le cinquième est en cours de publi¬
cation; il nous conduira à la lettre F. Nous sommes cependant
amplement documentés pour juger tout le dictionnaire sur la foi
de ce qui le représente à l'heure actuelle. Il nous tarde de confesser
notre enthousiasme, de signaler cette pleine réussite polonaise et
de la désigner comme modèle aux lecteurs étrangers, non seule¬
ment aux érudits. Le professeur Wladyslaw Konopczynski,
qui se révèle de plus en plus comme le premier des historiens
contemporains de sa patrie, préside le comité de rédaction pré¬
posé aux travaux du dictionnaire biographique. Parmi les colla¬
borateurs du docte professeur de Cracovie, — ils sont au nombre
de plusieurs centaines-—toutes les sommités de la science polo¬

naise figurent, sans distinction de parti, de différence d'écoles
et même, ce qui n'est pas banal en Europe centrale et orientale,
de race : théologiens, historiens, philosophes, économistes, criti¬
ques littéraires, naturalistes, mathématiciens, à l'exclusion toute¬
fois des hommes politiques et des journalistes qui ont mal conseillé
tant d'encyclopédies en Europe occidentale.
Le choix des biographies insérées ne pèche donc par aucun

parti pris. S'il y a des lacunes, elles proviennent de l'impossibilité
de tracer exactement les limites entre Polonais d'origine étran¬
gère et étrangers fixés définitivement en Pologne. Le Slownik
traite, en principe, tous les hommes éminents ou remarquables
qui ont marqué dans la vie polonaise. C'est ainsi que l'on trouvera
non seulement l'éloge de Racciarelli, peintre italien, devenu le
père de la peinture polonaise moderne ou de la fameuse Rona
Sforza, reine de Pologne, championne de la Renaissance et du
renouveau artistique de sa seconde patrie, mais aussi des notes
consacrées au cardinal Antici, qui ne fit que passer quelques
semaines à Varsovie et dont le rôle peu glorieux dans l'histoire
polonaise se réduit aux services précaires et largement payés qu'il
prêta comme agent diplomatique au roi Stanislas-Auguste
Poniatowski. Nous regrettons pourtant l'absence de plusieurs
noms qui revendiquent une place considérable dans le passé
polonais, pour ne citer que le marquis de Réthune, ambassadeur
de France sous Jean Sobieski, beau-frère de ce roi et pendant
vingt ans l'un des facteurs décisifs dans la politique du pays
où il séjournait presque sans interruption, son prédécesseur et
collègue, Mgr de Ronzy, le marquis Henri de La Grange d'Ar-
quien, beau-père de Jean Sobieski, également mêlé à toutes les
affaires du règne de ce souverain, et l'ataman Rruchovietzky,
curieuse figure des guerres polono-ukrainiennes. Un comte
F. F. Rerg, un général Reseler ne devraient pas manquer dans
une encyclopédie biographique polonaise, malgré les sentiments
amères que ces satrapes éveillent chez les Polonais. Nous ne
continuerons pas une liste d'absences, injustifiées à notre avis,
mais inévitables pour le motif susmentionné. La rédaction du
Slownik aura d'ailleurs la possibilité de réparer ce défaut, si
défaut il y a, dans les suppléments ultérieurs.
Nous n'insisterons pas non plus sur les erreurs ou sur les omis¬

sions, d'ailleurs très rares les unes et les autres, qui se sont glissées
dans le texte, en dépit d'un contrôle rigoureux. Semblable spicilège
d'inadvertances devra être réservé aux comptes rendus des revues
spécialisées. Contentons-nous de relever les biographies des
parents polonophones du grand philosophe Henri Rergson,
particulièrement favorisées par le démon de l'inexactitude,
soulignons que la rédaction oscille entre deux systèmes pour
intercaler les Français appartenant à la noblesse, en les rangeant
tantôt selon le nom de famille primitif, tantôt selon le nom de
terre ou le titre et que la graphie des noms propres sépare parfois,
et à tort, les membres de la même famille. C'est ainsi que le père
du ministre des Affaires étrangères polonais Joseph Reck,
apparaît à dix pages de distance de Denis Bek, oncle du colonel!
Mais nous ne voulons pas prolonger nos fonctions d'advocatus

diaboli. Ces minuscules taches noires ne font que ressortir davan¬
tage le fond brillant de l'ouvrage. Chaque biographie y est suivie
d'un coup d'œil substantiel sur les livres et les sources inédites
consultés. Tant pour le côté érudit. La forme généralement assez
soignée et souvent hautement littéraire des biographies excepte
ce dictionnaire de l'ennui qu'exhalent la plupart des encyclo¬
pédies. Les historiens reconnaîtront néanmoins qu'ils découvri¬
ront dans le Slownik non pas une compilation de choses dites
et redites, mais des synthèses originales et, dans certains cas,
de révélations. C'est ainsi que la série des biographies des Czar-
toryski ou bien les articles sur la reine Rona Sforza précitée
ou sur sa bru, la belle et malheureuse Rarbe Radziwill, que la
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note sur le célèbre aventurier Beniowski (Benyovszky) ou le
« traître » François Branicki constituent à la l'ois le dernier mot
de la science et le meilleur exposé du sujet.
Nous avons vanté l'excellent esprit du Slownik. Le soin de

la correction n'empêche pourtant pas les différents auteurs
d'esquisser quelques tentatives innocentes de propagande. Ce
sont avant tout les historiens juifs qui font du zèle, pour prouver
le patriotisme de leurs coreligionnaires. Jugez par là de l'im¬
partialité de la rédaction que dirige un antisémite notoire!
D'autres collaborateurs se prennent d'un enthousiasme lyrique
pour leurs héros. Les troisièmes s'adonnent à la mode polonaise
« de débronzer » (témoin le biographe de Barbe Radziwill, lequel
remplace la légende romanesque d'un empoisonnement de cette
reine, en y substituant un récit contemporain qui la fait simple¬
ment emporter par le morbus gallicus). La « ligne générale »
demeure pourtant sobre et impeccable.
L'ouvrage n'en demeure pas moins imposant et convaincant.

Oui, la Pologne compte parmi les grandes nations; elle n'a qu'à
étaler les fastes de son histoire politique et militaire, les trésors
de sa littérature et de son art, les travaux de ses savants, l'hé¬
roïsme de ses enfants, parfois prodiges, souvent prodigues et
toujours fidèles et attachés à la mère patrie. Ce qui s'opère par
l'organe des biographes réunis sous la présidence de M. Konop-
czynski. Le Polski Slownik Biograficzmj reprend l'adage que les
Polonais ont adopté comme principe intégral de leur civilisation :
Historia magistra vilse. Il le reprend, en narrant l'histoire des
grands hommes selon un plan et d'une manière réellement
magistraux.

Prof. Dr 0. Forst deBattaglia.

A/

LECTURES
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L'ASSASSINAT DE L ESPRIT

De M. Albert Rivaud, professeur en Sorbonne, dans le dernier
numéro de Civilisation :

« Toute notre dignité consiste dans la pensée. C'est de là
qu'il faut nous relever, et non de l'espace et de la durée que nous
ne saurions remplir. » Ces mots de Pascal nous obsèdent au

spectacle du monde actuel. Ils résument peut-être le meilleur
de l'expérience humaine, la leçon du passé que rien n'est venu
infirmer. Il est bon, plus que jamais, de les méditer, en un temps
où, de tous côtés, on s'applique plus ou moins consciemment
à détruire ou à avilir l'esprit.

Si haut que l'on remonte, on voit l'homme accablé par la
masse des faits et cherchant péniblement à les dominer. La
science des Anciens était plus courte que la nôtre, mais elle n'était
guère moins encombrante. Ignorant beaucoup de faits que nous
connaissons, ils imaginaient à leur façon ce qu'ils ne savaient
pas. Très vite, ils se sont crus surchargés de connaissances et ils
se sont effrayés du fardeau imposé à leur esprit. Déjà quelques-
uns d'entre eux ont aperçu le danger et discerné le remède

L'exactitude et la force de. la pensée leur ont paru des biens plus
précieux qu'un savoir universel et sans application. La qualité
de la connaissance, son aptitude à exercer, à fortifier l'esprit
leur a semblé plus importante que tout le reste. Ils comparaient
l'étude de la gymnastique. Un gymnaste ne s'applique pas à
exécuter tous les mouvements possibles : il choisit quelques exer¬
cices propres à donner aux muscles toute la résistance et toute
la souplesse possibles. De même l'éducation de l'esprit ne fournit
jamais un savoir tout fait, une science universelle. Elle ne peuple
pas la mémoire de notions inertes et sans emploi. Elle affine et
discipline l'esprit, le rend capable de réagir à tout ce qui lui est
offert de nouveau et d'imprévu. Plus tard, Descartes a retrouvé
la même vérité. Il a refusé de charger la mémoire et il lui confie
seulement le peu de notions qui ne doivent, à aucun prix, être
oubliées. C'est l'esprit lui-même qu'il se propose d'assouplir et
de fortifier par des exercices appropriés. Or l'intelligence ne se
forme pas, en parcourant à la hâte un nombre illimité de faits.
Elle se perfectionne en examinant à loisir, avec tout le soin dont
elle est capable, certains faits choisis. Elle ne résiste, elle ne
domine que si elle apprend d'abord à se borner. Cette modestie,
cette lenteur initiales font invisiblement sa force, l'autorisant
à élargir son horizon peu à peu, quand elle s'est, une fois, disci¬
plinée.

Ce sont les conclusions du bon sens. Elles ont toujours irrité
les pédagogues, les sophistes et les politiques professionnels.
La vanité porte les premiers à s'affirmer instruits de toutes choses.
Elle les entraîne à vouloir enseigner même ce qu'ils ignorent, à
fournir à leurs disciples la science universelle en résumé. Une
ambition moins naïve porte les sophistes à utiliser un savoir
verbal pour éblouir et fasciner une multitude ignorante. Enfin
les politiques, inquiets de la résistance des peuples, ont toujours
rêvé de les instruire et de les façonner à leur gré pour mieux les
dominer. La simple vérité a beaucoup souffert de la conjuration
de ces trois sortes d'hommes.

Les réformateurs du passé comptaient, pour faire justice de
ces dangers sur la « lumière naturelle » et sur le bon sens inné;
ils avaient une confiance intrépide dans le jugement de la raison.
Ils n'avaient pas prévu les méthodes nouvelles de la technique
et de la publicité. Ce qui paraissait inconcevable au temps de
Platon et au temps de Descartes est devenu la réalité. La masse
des faits connus s'est accrue dans des proportions prodigieuses
et le fardeau infligé à la mémoire n'a pas cessé de s'alourdir.

Nous accablons aujourd'hui notre jeunesse de tant de connais¬
sances qu'elle perd le pouvoir de se servir de l'esprit, et que,
désespérant de tout retenir, elle prend le parti de ne rien appren¬
dre. Mais la technique met aux mains des sophistes et des poli¬
tiques d'autres armes beaucoup plus dangereuses. Jusqu'à ces
derniers temps les tyrans avaient, par force, respecté la liberté
de l'esprit. Un seul domaine, celui de la conscience, restait inac¬
cessible à leurs instruments de domination. La tyrannie pouvait
contraindre et briser les corps : l'esprit demeurait réfractaire
à ses entreprises. La pédagogie nouvelle s'attaque à l'esprit
lui-même : elle arrache l'enfant à sa famille où se conservait
en partie l'héritage des expériences passées. Elle lui ferme à
jamais certains domaines spirituels; elle veut choisir elle-même
toutes les idées, tous les sentiments dont il se nourrira. Elle
le contraint à certaines ignorances; elle lui impose de croire à
certaines erreurs. Elle veut le murer dans une prison si bien
jointe que nulle lumière du dehors ne peut plus y filtrer. Par
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l'école, le théâtre, le cinéma, la T. S. F., le journal, par les
mille artifices d'une publicité continue, elle le livre sans défense à
une suggestion irrésistible. Elle brise sa volonté; elle élimine les
réfractaires, terrorise tous ceux qui osent résister. Elle entreprend
de régenter jusqu'aux forces inconscientes de l'esprit. Ainsi
la technique semble près de réaliser le rêve de tous les tyrans :
rendre toute résistance, même intérieure, impossible, faire sur¬
gir un monde où tous les individus obéiraient instantanément
aux indications même les plus absurdes de l'autorité. Ce système
triomphe, à l'heure actuelle, dans beaucoup de pays; il com¬
mence à séduire, on le voit "par trop d'exemples, les dirigeants
de notre propre pays. On peut, nous le savons aujourd'hui,
éteindre les lumières naturelles et tuer le bon sens.

Ces pratiques semblent donner aux Etats qui les emploient
une force illimitée. On nous parle — peut-être à la légère —
de la puissance de la Russie nouvelle. Nous avons vu grandir
avec épouvante l'armée du Troisième Reich, assisté à des réussites
techniques dont notre goût du désordre nous rendait incapables.
La brutalité semble triompher sans peine de l'esprit. Des « civi¬
lisations de masse » sont en train de naître, devant lesquelles
nous sommes tentés de nous croire désarmés. Tout ce qui nous
semblait les fleurs de la vie, la douceur, la tolérance, la pitié,
l'amour des valeurs universelles est menacé dans son existence
même. Par une ironie douloureuse, nous ne pouvons nous défen¬
dre, en apparence, qu'en recourant à des procédés identiques, en
abaissant, en dégradant à notre tour tout ce qui avait fait notre
grandeur dans le passé. Ces craintes sont probablement injusti¬
fiées. Les méthodes mêmes des Etats nouveaux tendent peut-être
a mettre en eux des faiblesses cachées. La technique sur laquelle
ils comptent pour imposer leur domination, est fille de la science

pure : et la sciefice pure ne se développe pas sans quelque liberté.
En bornant, en rétrécissant le domaine de l'esprit, les dictatures
d'aujourd'hui, affaiblissent et mutilent l'esprit. Elles appauvris¬
sent la pensée de leurs dirigeants, les rendent incapables de
dominer l'ensemble des faits. Elles diminuent le pouvoir de
renouvellement et d'adaptation de l'humanité. Elles les rendent
incapables de maîtriser les techniques et même, à la longue,
d'en utiliser les effets. La machine allemande actuelle a été con¬

struite dans ses organes essentiels par les héritiers de l'ancienne
Allemagne, en qui la discipline n'avait pas tué la liberté. Les
« conducteurs » capables de diriger et de perfectionner les
machines se rencontrent de plus en plus difficilement. Un
moment, peut-être assez proche, doit venir où ils ne sauront plus
manœuvrer l'appareil qu'on leur a donné. La « civilisation de
masse » est exposée à l'écroulement subit, faute d'esprits capa¬
bles de la maintenir. L'heure est venue pour nous de profiter de
cette infériorité morale et spiritielle des dictatures. Peu de gens
le comprennent parmi nos hommes d'Etat toujours esclaves
du mythe électoral. Il y a encore, dans notre pays, de hauts
esprits désintéressés et perspicaces. On leur confie rarement le
soin de commander : les postes de direction sont pris par les
démagogues toujours hésitants entre l'arbitraire et la facilité.
Si, par malheur, la crise décisive survenait, s'il nous fallait de
nouveau défendre notre existence, notre premier devoir serait
d'écarter les démagogues, de confier le soin de notre salut à ceux
qui savent réellement travailler et penser. Il est permis de croire,
que si nous obéissons au commandement du bon sens, l'avantage
resterait à l'esprit, devant la brutalité des régimes nouveaux.
Mais il est temps de songer au problème et de prévoir, avant
toutes choses, la restauration dans notre pays du pouvoir de
l'esprit.
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Poêles Triangulaires

Cuisinières

Poêles Buffet

Foyers
Dressoirs
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Grande capacité de chauffe-Consommation réduite au minimum
Les Fonderies Bruxelloises
8oclété anonyme HAREN-lez-BRUXELLE8

POUR LE CHAUFFAGE RATIONNEL DES
ÉGLISES, ÉCOLES, PENSIONNATS, etc.,

rien ne surpasse tes poSles
« L. F. B. 236-3 » et «QRANUM»

L. F. B. 236-3 Qranum 1668

Les Fonderies Lallemand
SOCIÉTÉ COOPÉRATIVE
EVERE - lez - Bruxelles

Tél. 15.73.33 Tél. 15.05.99

Foyers à feu continu ALBA
Poêles-Buffets

Toutes p èces détachées en fonte

pour la

POÊLERIE
et la petite mécanique en

général

Nickelage — Chromage — Émaillage

KUPPERfBUICH
Bfe SALLES D' EXPOS/TfON '-Hillll
35, ri/ie de taBlanchisserie, Bruxelles

Chauffage Central
VAPEUR EAU CHAUDE — AIR CHAUD.

Bains-douches — Distribution d'eau chaude. — Installations
sanitaires.

Cuisine à vapeur.
Cuisinières de toutes puissances.

Adressez-vous en toute confiance à

C. JULLIEN
Constructeur spécialiste

75, rue de Fétinne, LIÈGE. Tél. 294.06.

POÊLES

GODIN
R. RABAUX & Cie

158, Quai des Usines, BRUXELLES
et à Guise (Aisne) France

Expositions a BRUXELLES, 144, Boul. Ad. Max
sr a AMSTERDAM, 60, Damrak
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Pour toutes machines, pétrins, batteuses et
fours à vapeur de boulangerie et pâtisserie

Adresstz-vous aux :

ATELIERS de CONSTRUCTION de BOUSSU
i,

.

à Boussu-lez-Mons

Un siècle d'expérience
et de probité commerciale

Firme de réputation mondiale, fondée en 1843
par M. Fr. Dorzée

Qui vous étudieront, sans frais pour vous, tous vos projets d'installation
nouvelle ou de transformation moderne et qui
vous garantiront des fournitures irrépi ochables

Établissements Charl es SIX
Moulins à cylindres

TOURNAI e

INSTALLATION MODERNE PRODUISANT
DES FARINES DE TOUT PREMIER ORDRE

Prix modique comparé à la qualité
Franco toute gare belge et par axe

Reg. du Commerce Téléphone 10245
Courtrai 48 Adresse télégr.
C. C. P. 6228 Charsix, Tournai

Toutes préparations médicales
Toutes spécialités

Pharmacie R. LEFEBVRE
12, Rue des Clairisses, 12

TOURNAI Téléphone 100.78

Pansements et Accessoires

Fruits Maison de gros Conserves

J. P. MUNAR
13, place de l'Ancien Canal, ANVERS

Tél. 223.55 Registre du commerce C. C. Postaux
Tél. 342.53 N° 1551 1329.87

Adr. télégr. « Munar-Anvers >

TOUS FRUITS FRAIS : ORANGES, CITRONS, POMMES,
BANANES, PAMPLEMOUSSES, RAISINS FRAIS, etc. —
TOUS FRUITS SECS. — CONSERVES DE FRUITS ET DE

POISSONS.

Prix courant sur demande. Expédition dans toute la Belgique.

Comptoir des Salaisons
104, BOULEVARD LAMBERIVIONT — BRUXELLES

Téléphone 15.84.81

Produits des Ardennes (Origine garantie)
(Jambons avec ou sans os — Saucissons — lard)

Jambons de Prague extra
Tous genres de saucissons
Lards anglais et indigènes

Conserves de viande

TOUTES SALAISONS DE PREMIÈRE QUALITÉ

PuddingJPowders^^Deliss"
Goût : Vanille, Chocolat, Amande, etc., pour Crèmes

et Pâtisseries.

DÉJEUNER-DELISSINE INSTANTANÉ =

fortifiant spécialement recommandé aux enfants, convalescents
et personnes surmenées.

QUALITÉ SUPÉRIEURE. — PRIX TRÈS INTÉRESSANTS

Demandez ÉCHANTILLONS et TARIF

Etabi. Marc Van de Casteele
à HÉRINNES-LEZ PECQ (Hainaut) Téléphone : Pecq 212
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DEMANDEZ PARTOUT LA

n Lux chicoréeYpriana 99

fabriquée par la

Fabrique Belge . de Chicorée Wypelier-Taffin

LA PLUS PURE
ET LA PLUS ECONOMIQUE

104, chaussée de Dickebusch, Y PRES Tél. 441

Nous vous recommandons

« CAP »
SIÈGE SOCIAL :

7, rue des Raines, ViRVIERS
Tél. 150.84

Expédition FRANCO à partir de 25 kilos

Consignation de Cafés
du Congo Belge
Maison BELLEFROID Frères

FONDÉE EN 1750

VICTOR de BELLEFROID. Successeur
24, RUE DE LA GOFFE, LIEGE

Compte chèques postaux 342.455 Téléphones : Bureaux : 115.79
Registre du commerce LIÈGE 398 Privé : 283.46

Sart :110

Réclamez à votre fournisseur

le beurre Sainte - Anne
PASTEURISÉ ET CONTRÔLÉ

ou écrivez à la

Laiterie Sainte - Anne
Tél. 9 Chimay Forges -lez -Chimay
La plus grosse productifin belge -650,000 k. de beurre par an

LAIT BATTU SÉCHÉ POUR LE8 POUSSINS

VROONEN-AERTS
FILS

T O N G R E S
Maison fondée en 1848

Torréfaction et Importation
de

CAFES

PRIX SPÉCIAUX pour PENSIONNATS et COMMUNAUTÉS RELIGIEUSES

Echantillons sur demande

Depuis 1876
ON ACHÈTE

les fins cafés
TORRÉFIÉS

« AROME REPUTE DES FLANDRES »

CHEZ :

J. VAN DEN BERGHE
ROULERS, 11, rue du Nord Tél. : 472

K 0 F F I E

Branderij
r

m i il

Alphonse HubauY
Noordstraat, 207 - 209

CHICORÉE —

ROUSSELARE

MARGARINE - ______ Telefoon 196
1 ' Postcheck 102640
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WILLY BAUGNIET
Bureaux : 76, rue Montigny, ANVERS-SUD

Tél. 702.13

Importation directe d'Articles pour Pâtissiers,
Biscuitiers, Chocolatiers, Confiseurs et Fabricants

de Pain d'épice
FRUITS SECS, CONSERVES et CONFITS

Miels d'Abeilles

MÉNAGÈRES!
CONNAISSEZ-VOUS LE

SAVEZ-VOUS EMPLOYER LE NICCO?
MÉNAGÈRES!

Dèsirez-vous une taque (plaque) de cuisinière blanchie,
polie, chromée? Désirez-vous que votre argenterie, que
vos cuivres, vos objets en aluminium, en étain ou en
tout autre métal brillent au soleil? Alors employez leNICCO. Essayer le N I C C O c'est l'adopter.

Comment employer le NICCO?
Il y a deux espèces de NICCO : le NICCO brun et le NICCO vert.
Le NICCO BRUN pour taques neuves, rudes ou noircies à la mine
de plomb. — Le NICCO VERT pour taques blanchies et polies
MODE D'EMPLOI :

1er cas : Taques neuves, rudes ou noircies même depuis de longuesannées (NICGO BRUN). — Versez un peu de NICCO brun soit
sur de la laine d'acier, une brosse NICCO ou un morceau de feutre.
Frottez tous les jours vigoureusement votre taque, ensuite essuyezla graisse avec un chiffon quelconque et repassez avec un chiffon
sec, en quelques jours vous aurez une taque blanche et polie.
2° cas : Taque blanche et polie, pour la chromer et la faire briller
(NICCO VERT). — Versez un peu de NICCO vert également sur
de la laine d'acier, une brosse NICCO ou un morceau de feutre,frottez votre taque. Ensuite prenez un chiffon quelconque pourenlever la graisse chimique qui se trouve dans le produit, un autre
chiffon sec pour donner le brillant.
Pour enlever les taches, taches de rouille, de graisse, de lait, etc.,même mode d'emploi avec les deux espèces de NICCO. Ne jamais
employer les deux espèces de NICCO en même temps.
Pour nettoyer les métaux, verser un peu de NICCO vert ou brun,
sur un chiffon; replier le chiffon, le NICCO à l'intérieur, enduire
le métal à nettoyer avec la graisse ainsi filtrée, ensuite un chiffon
sec pour donner le brillant.

MÉNAGÈRES, ACHETEZ
Produit

L E

sans concurrence, économique NICCO
et pratique.

NICCO, SOCIÉTÉ ANONYME BELGE A ANVERS
Botte postale n° 114

VINS des COTEAUX de l'HARRACH
des RR. PP. Missionnaires d'Afrique

(Pères Blancs)
Spécialité de vins de messe et de dessert

Dépoiltalre

Edw. Moortgat-Meeus
33, rue d'Hanswyck, 33, MALINES

Tél. 381 O. Ohèq. 173.03
Maison oonnue pour ses vins vieux de toute origine

CHAMPAGNE NAPOLÉON
Ch. &A.Prieur

MAISON FONDÉE EN 1825

VERTUS PRÈS EPERNAY ' MARNE»

AGENTS PRINCIPAUX :

BRUXELLES & BRABANT ■ A. DE BLOCK, 40, Rue de l'Autonomie, BRUXELLES
ANVERS & LITTORAL : J. STEVENS, 30, Longue Rue d'Argile, ANVERS
FLANDRE 0CCID,e SI HAINAUT : A. LOSFELD, 172, Avenue de Maire, TOURNAI
LUXEMBOURG BELGE & NAMUR : Gaston GUSTIN, Distillateur, à MARCHE
LIÈGE & LIIYIBOURG : Arnold STRUMAN, â FLÉMALLE-HAUTE (LiÈge)

Peperkoekfabriek • Fabrique de Pains d'Epice
R. VEESAERT

oouque royale Parijsberg, 3, Montagne de Paris
couquedenice QgJfllJI Tel. 11813 GAND
hollandsche — —

— ONTBIJTKOEK SPÉCIALITÉ s

brevets Couque à la Succade

CHARBONS
COKES AGGLOMÉRÉS

LHOEST-BURNAY
— Société de personnes à responsabilité limitée —

15, Rue de Verviers, 15, LIEGE
Tél. 125.87

Fournisseurs attitrés d'importants Établisse'" religieux
SPÉCIALITÉ :

CHARBONS S COKES POOR CHAUFFAGE CENTRAL



CHARBONS

C. Ducarme & Fus
Maison fondée en 1833

S, Quai Flamand, ANVERS
Téléphone 707.85 et 781.13

FIRMES DE LA MAISON
DEPUIS SA FONDATION :

1833-1848 Verset et Baele.
1849-1878 Verset-Bréard.
1877-1897 Adolphe Verset.
1898-1922 Verset et Ducarme.
1923 O. Ducarme et Fils.

Fournitures par wagone toutes destinations.

Apprenez
les langues vivantes

L'Ecole Berlitz
Leçons particulières et cours collectifs

20, Place Sainte-Gudule, Bruxelles

mm mi

fabrication ut Hégoce île Tissu» en tau» genre»

Etienne Van Oost
précédemment Êtienne «I Jean VAN OOST

Maison fondée en 1S85

Béverlaal, 18 COURTRA1
CLhèq. Po*t, 373543 — Téléphone 83

Sorgoa, volUs, camelota, drapa, eotona dlvara,
tallM, lalnaa à trlooter, ato. — Tlaana paar
prestations. — 8péolallté d'artlolaa pour oooi-

■anaatéa rsllgisusse at paar aoafsstlaaa

CHARBONNAGES DE

Gosson-LaHaye&HorlozRéunis
S' A* A TILLEUR LEZ-LIÉGE

CHARBONS DE PREMIÈRE QUALITÉ — O.B.C.
POUR USAGES DOMESTIQUES ET INDUSTRIELS

Si vous ne traitez pas directement avec notre Sociéti
EXIGEZ de vos fournisseurs les

ANTHRACITES-GOSSON
qui vous donneront la plus complète satisfaction

Téléphone I Liège 30880 <2 lignes) - Livraison» rapides et soignées

Spécialistes des véritables Anthracites

SANTRAS
154, chaussée de Turnhout
ANVERS jTél. 556.56

CMons tamisés et pesés avant la mise en sacs
Fournitures en vrao et en eaoa plombés de 60 kge

" PATRIA "
Société anonyme

21, rue du Marais, Bruxelles
WéléDimm i Burêaaa i

1T.S4.00 «t 17.51.21 de 0 h. à 12 h. el «a 14 à, à M h,

1. fHEATRE PATRIA
740 plaoee aealeea

Scène ipadeuse avec grand choix de «éeon nouveaux.
Fosse pour orchestre)

l. Salle des CONFERENCES
826 fauteulla

Estrade et Installation pour projections laminsaissj

3. Vaste HALL avec buffet
400 mètree oarréa.

Pour banquets, soirées dansantes, fancy-falrs.
Installation unique d'amplification pour disques de phonographe.

(Pick-up).

4. Locaux spacieux et confortable*
Pour assemblées, réunions, sociétés, fêtes de famills, st«,

La Règle autonome de Patrla sa charge du service de location
des places, Impression des cartes et programmas, affiches, etc., ainsi
que de la décoration et de l'ornementation florale. Publicité,
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Tirlemontoise

Pensionnats!
Hôpitaux, etc.!

Il n'exlete aueune méthode de lavage
aussi simple, bon marché, efîleaoe et Inoffensif

que le procédé

OSO
eréé dans nos Laboratoires par nos

•hlmlstes-pratlolens

Demandes le proeédé avea échantillons des

produits 080 I et II au seul fabrleant

PRODUITS AMINfi8, S. A., HAREN-NORD

Exigez te Sucre
scié-rangé
en boîtes de 1 kilo

VÉLO MODERNE USINE MODERNE

RATLYj 26-28,raeAng.Beviert,Brmsflss-Kti

EXPOSITION

LIEGE 19 3 9

EXPOSITION
Internationale de lfEau

MAI - NOV.

Impr. LESIGNE, S. P.R. L., Adm.-gér. :M(Leslgne, rue de la Charité, 27, Bruxelles.


