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PORTATIF 35 m/m STANDARD 35
NATIONALSONORE B
Film standard, parlant 35 mm. — projection de 15 à 30 m. —
écran de 4 mètres — grande clarté — fixité parfaite — silence
absolu du fonctionnement mécanique — capacité sonore pour
1,000 places et système haute fidélité — carters 600 mètres,

2 caisses en tout. — Prix Imbattables.

Tous ce qui
concerne le
CINEMA

Natio nal
Sonore
Construction

Électro¬
mécanique87-89, avenue du Midi

36, rue des
Vétérinaires
BRUXELLES

Tél. : 21.37.54

FINANCIÈRE D'ENTREPRISES
8oolété coopérative.

204, rue Royale
Reg. comm. 103016.

BRUXELLES
8es départements :
Offices immobilier : Achats, ventes de terres, terrains à bâtir,

immeubles, constructions. Crédit hypothécaire. Financement des
achats.
Industrie et commerce : Recherche, étude, création, administra¬

tion d'affaires industrielles et commerciales.
8es correspondants à l'étranger, ses services financiers, juri¬

diques (recouvrement de créances), d'assurances, de publicité, d'im¬
primerie sont à la disposition des coopérateurs. Ouvertures de crédit
pour escompte de papier commercial et de ventes à tempérament.

Demandez tous renseignements : 204, RUE ROYALE,
BRUXELLES

Henri Le Beck
66, Dambrugge, ANVERS
(Belgique) Tél. 307.29

rectangulaires, ronds et ovales
en BOIS SCULPTÉCadres

Vitraux d'Art en plomb, en cuivre
Eaux-fortes originales — Pointes sèches
Gravures noires"et^couleurs — Encadrements
ARTS APPLIQUÉS—MIROIRS MODERNES



N'écoutez pas ce que les concurrents racontent.
LA MACHINE A COUDRE

SINGER sera toujours
la meilleure

Reprise en compte de toute vieille machine
FACILITÉS DE PAIEMENT

La Compagnie SINGER assure le travail à 1,000 Placiers,
Employés et Ouvriers, uniquement BELGES

Plus D'UN MILLION DE machines à coudre SINGER
en activité en Belgique

Nos anciens clients peuvent s'adresser dans tous nos Magasins
et à tous nos Représentants pour l'obtention d'un BON pour la
réparation gratuite de leur machine à coudre SINGER de famille.

SIÈGE SOCIAL : rue des Fripiers, 31, Bruxelles.
Fournisseurs brevetés de la Cour.

Succursales, dépôts et Agents dans toutes les villes du pays.

LA REVUE CATHOLIQUE DES IDEES ET DES FAITS

Allocations Familiales
1° A charge des patrons et au bénéfice des appointés et sala¬

riés. (Loi du 4 août 1930).
2° A charge et au bénéfice des commerçants, professions

libérales, artisans et autres travailleurs indépendants. (Loi
du 10 Juin 1937).

Caisse de compensation pour Allocations Familiales
et Caisse mutuelle d'Allocations Familiales

&"LA FAMILLE,,Agréése par l'Etat
(Arrêtés royaux des 27 octobre 1931

^ et 14 septembre 1938.)

26, rue du Boulet BRUXELLES
Les Vice-Présidents : Le Président :

G. PliBsart, V. Waucquez.
L. de Meester,
J. Herinckx.

Renseignements graluiLs sur simple demande. Tél. 11.81.90 (3 lignes)

POUR LA COUTURE
N'EMPLOYEZ QUE

LA 80IE A COUDRE
CORDONNET POUR BOUTONNIÈRE
" Au Bâton "

OU
LE8 8IMILI-80IE8

" La Bella "
BI " Opéra »

2 flli
CE 80NT LB8 MBILLEURB8

POUR REPRISER

La Nouvelle
ET

" Sepco "
LAINES MAMY

CE SONT DES PRODUITS S. B, P,
Fabrication belge Eo vente dans toutes les merceries

MAZOUT

â
Le meilleur combustible pour votre

CHAUFFAGE CENTRAL
Qualité, Service, Conseils techniques

TOUT EST DE PREMIER ORDRE CHEZ |

BELGIAN GULF OIL CY STÉ AME, 99, avenue de France, Anvers



LA ftËVUË CATHOLIQUE DES IDÉES ET DES FAITS

PHENIX WORKS
Soo. Anon.

FLÉMALLE-HAUTE (Belgique)

TOLE8 GALVANISÉES ONDULÉES POUR}. TOITURE8
TOLES GALVANISÉES PLANE8, TOLE8 PLOMBÉES.
FEUILLABDS GALVANISÉS.

OHENEAUX, GOUTTIÉBES, TUYAUX DE DESCENTE
ABTICLE8 DE MÉNAGE GALVANISÉS.
ABTICLE8 DE MÉNAGE ÉMAILLÉ8.

■wm

SOCIÉTÉ ANONYME DES ATELIEBS DE CONSTRUCTION
ET DE GALVANISATION

SAUBLEINS
20, rue Wattelar, à JUMET Téléph. Charleroi 509.94
Tôles galvanisées, planes ou ondulées, droites ou cintrées. —

Toitures en tôles ondulées, droites ou cintrées. — Chéneaux,
gouttières, tuyaux de descente et tous les accessoires de toitures.
— Clôtures en tôles ondulées galvanisées. — Garage pour vélos.

Constructions métalliques. — Charpentes en fer.
Chaudronnerie en fer et en cuivre, réservoirs.

Tuyaux pour charbonnages (canars). Tuyauteries en tôles
galvanisées.

GALVANISATION à faôon de petites et grosses pièces
GALVANISATION RICHE A CHAUD

Société Métallurgique

dENGHIEN SlELOI
■Soo. Anon. |

ENGHIEN (Belgique)

CONSTRUCTION RIVÉE & SOUDÉE
PONTS — CHARPENTES — BÉSEBVOIBS
LEVAGE — MANUTENTION — WAGONS
VOITUBES — PIÈCES DE FOBGE
BOULONS — BIVETS — TIBE-FONDS

LES un ifflAMES DE
E. J. DE IHEYEB

ALLEE VERTE, 120, à GAND
Téléphone : 11928. Compte ch. post. : 205030

Usine de Briques et Pierres Réfractaires de toutes formes et
dimensions pour toutes les industries, pour tous les usages.
Spécialité de Briques Réfractaires à haute teneur d'Alumine.

Prix sur demande.

soaiSnyme de Produits Qalvanisés
et de Constructions Métalliques
Ancienne firme J.-F JOWA, fondée en 1851, LIÈGE

Bâtiments coloniaux tn tôle ondulée galvanisée
Spécialité de toitures pour Eglises,
Missions, Bâtiments d'aJministratlon

ENVOI DE L'ALBUM ILLUSTRÉ SUR DEMANDE
Tôles galvanisées planes. — Tôles galvanisées ondulées

pour toitures, planchers, parois, tabliers de ponts, etc.
Fers marchands et feuillards galvanisés.

Réservoirs galvanisés.

ELECTRODES
POUF^OUSTRAVAUX

ARCOS
LA SOUDURE
ÉLECTRIQUE AUTOGÈNE
SOCIÉTÉ ANONYME

58-62, rue des Deux-Gares BRUXELLES

SOCIÉTÉ ANONYME
des

MONCEAU-SUR SAMBRE

Adr. télégr. : Germain Marchîenne-au-
Pont Tél. Charleroi 12254 (2 lignes)

ARMOIRES-VESTIAIRES spéciale¬
ment recommandées aux congrégations
religieuses. — Armoires superposées ou
armoires adossées et superposées. —

Construction renforcée.— Meubles pour
classement, classement de plans et
classement d'outils.

ELECTRODES LJf
W

PROCÉDÉS KJELLBERC

36 ANNEES
D'EXPÉRIENCE!

SOCIETE ANONYME
116-118, RUE STEPHENSON
Bruxelles 1.15.91.26



LA ftËVUË CATHOLIQUE

Société Belge de l'Azote
et des Produits Chimiques du Marly

Société Anonyme au capital de 211.050.000 francs

Urines à RENORY-OUGRÉE (Belgique)
Fabrication d'ammoniaque synthétique

suivant les procédés G. Claude
Ammoniac anhydre — solutions ammoniacales — acide

nitrique de toutes concentrations — anhydride sulfu¬
reux et dérivés.

Nitrate d'ammoniaque et nitrate de
potasse pour explosifs.

Engrais divers : sulfate d'ammoniaque — nitrate d'ammo¬
niaque agricole — sulfonitrate d'ammoniaque — ni¬
trate de soude —• nitrate de chaux ammoniacal —
calciammon — cyanamide — engrais pour jardins.

Alcool éthylique synthétique — acétone — éther 720 et
725 — solvants.

Alcool méthylique (Méthanol) — Formol 30-40 % —
hexaméthylènetétramine pharmaceutique et technique
■— trioxyméthylène,

Résines synthétiques et vernis spéciaux — Poudre à
mouler.

Fongicides. -Herbicides. - Insecticides.

IDÉES Et DES FAITS

COMPAGNIE ANVERSOISE

de Produits Chimiques
Soc. Anon.

21, Kipdorp - ANVERS
Adresse télégr. : Canverchim Téléphones 255.90-91-92

Minium Je plomb pur poudre " C00KS0H "
Tous produits industriels chimiques selon circulaire

que nous tenons volontiers à la demande des intéressés

Usines Ed. HUWART
Boulevard d'Avroy, 184 LIÈGE

TÉLÉPHONE : 121.75
Télégr. £FORMOLAL

▼▼▼

V
Spécialités : FORMOL, HEXAMÉTHYLÈNE TÉTRAMINE,Résines synthétiques, Vernis Isolants, Poudres & mouler,Acétone, ALCOOLS MÉTHYLIQUES, MÉTHYLÈNES,

ACIDE FORMIQUE.

SOCIÉTÉ ANONYME
DES

Ateliers René De Malzine
SCLESSIN prés Liège (BELGIQUE)

Télégr. Demalzine-Sclesstn Tél. 118.71 et 276.70

Engrenages droits, oonlques, hélicoïdaux et à ohevrons en
toutes matidres et de toutes dimensions.

Moteurs-rëduoteurs. — Réduoteurs de vitesse.
Plôoes méoanlques de préolslon pour toutes Industries.
Maohines spéoiales.
Machines de ménage i batteurs-mélangeurs, haohe-vlan-

des, ooupe-légumes, presse-fruits, eto.

Produits en Béton
O. TOSSYN,

Digue du Canal, 2, VILVORDE
Tél. 51.05.40.

Murs de clôture en Béton armé et vibré
Construction solide et de bel aspect.Devis gratuit sur simple demande.

Clôtures ajourées. — Piquets de clôture. — Bordures dejardin. — Bordures de route vibrées à haute résistance. —Tuyaux d'égout en béton comprimé ou vibré. —Tous produits en béton vibré d'après dessin.

S. A. G. DUMONT & Frères
Usines à Plomb et à Zinc
- à SGLAIGNEAUX —

SÇLAYN (Province de Namur, Belgique).
Adresse télégraphique : TéléphoneDumfrer Sclaigneaux Belgique. Andenne 14 (quatre lignes)
ZINC OUVRÉ, en feuilles, tuyaux, couvre-joints, pattes, etc.ZINC BRUT en lingots — PLOMB LAMINÉ —■ PLOMB,TUYAUX — PLOMBS A SCELLER — SOUDURE D'ÉTAIN —PLOMB BRUT en saumons — SIPHONS ET COUDES ENPLOMB - LAINE ET FIL DE PLOMB - ACIDE SULFURIQUEArseniate de plomb - Sulfate de zinc - Cadmium électrolytiqueAlun de potasse — Sulfate d'alumine

Comptoir Général Métallurgique

Charles DE VUYST
Fabrication. — Représentation — Exportation.

Outillage pour tous corps de métiers
BRUXELLES, rue de la Senne, 80. Tél. 12 67.40 (4 lignes).

Limes et scies à métaux marque « CORONA ». Mèches à métauxet à bois. Tarauds. Filières. Fraises. Alésoirs. Marteaux tous modèles.Ciels fixes et il molettes marque « Steinadler » et « Tenadium »Pinces tous genres. Petit outillage en général pour le travail du boiset des métaux. Articles de jardinage tout genre. Tondeuses à gazon,à main et au moteur « The Universel » et « Jacobsen ».
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Anciens Etablissent François PEETERS
Sous-Toitures Économiques et
très légères en Ciment armé
formant Plafonds clairs et unis

Dalles pour Cours
Confinons spéciales pour Congrégations religieuses

BRUXELLES, Avenue des Nations, 9
Registre Commerce Compte Chèques
de Bruxe!«e» • 836 Téléphone 48 07 BB Postaux : 118.84

tltlne raccordée à la Gare de HAREN-NORD
tous-Toitures Translucides brevetées

Q=RAMlO
ISS) de la II

K/brckc le Courbai

Carreaux céramiques de pavements en: grès cérame fin
8oolété Anonyme Naamlooze Vennootsohap
Belgique Téléphone Courtral 629. B e I g I B
Compte chèque postal : 223.012. — Reg. du Com. : Courtral 483

Établissements PRINCEN
CONSTRUCTEURS : 31, RUE DE L'AVENIR, 8CLESSIN

Téléphone Liège 28842
MÉCANIQUE GÉNÉRALE

Machines pour Plombiers-Zingueurs et Tôliers.— Baguetteuses
Plieuses - Rouleuses. — Couvercle — Grilles économiques —

Para-Oral sse
marques : « Chicane-Etoile •

et « Gondole».
Fabrication Belge.— Breveté.

<t E NCASTRO »

Profilé en tôle galvanisée
pour la protection des angles
de mur.

Pierres blanche s

Marbres - Granits
Pierres reconstituées

AN°. p soillE F"ES S.A.
Avenue du Port, 106, Bruxelles

8tè Ame DES BRIQUETERIES MÉCANIQUES

" Le Progrès "
Adm.-dél. : R. DE BRUYN, à Ypres

BRIQUES DE PAREMENT GENRE

«SILÉSIE» et «ÉCONOMIQUE»
en style brute, rugueux, sablé, nervuré.écorce et lisse

Toutes teintes Tous formate

Hourdis en terre culte, système breveté
RÉFÉRENCE8 : par milliers de mètres carrés

BRIQUES CREUSE8 LÉGÈRES ET CLOUABLE8
"

Carrières et Fours à Chaux
de la Dendre
à MAFFLES lez-ATH

PIERRES BLEUES « PETIT GRANIT « POUR BATIMENTS,
MONUMENTS

TRAVAUX D'ART. — SPÉCIALITÉ DE BLOCS FONOÉS
POUR MARBRERIE.

PIERRES BRUTES ET SCIÉES. — BORDURES. — PAVÉS.
CHAUX QRASSE POUR PLAFONNER, MAÇONNER

ET POUR L'AGRICULTURE

BRIQUES DE LUXE POUR FAÇADE

La Cérabric Fouquemberg
Brevetée et déposée

Usines à HAUTRAGE-ÉTAT et & 8TAMBRUQE8

Directeur : MAX FOUQUEMBERG, Docteur en sciences U. L. V.
SIX COLORIS DIFFÉRENTS

Tous les formate et profilés, haute réelstanoe mécanique
Géllvlté nulle, porosité minime

ÉCHANTILLONS ET CATALOGUES SUR DEMANDE
Nombreuses références :

Hôtels de ville, Écoles, Malsons de rapport, Villas, Buildings
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REMI8E A NEUF DE8 FAÇADE8
par le

SILEXORE L. M. de Paris
Ptlnlur$ direct* Inaltérable sur ciment tant brûlât*

Protège Isa mura oontra les Intempérie*. — Résilie à l'air
salin. — Applha Ion facile *t iitntmlqu*.

Distributeur général pour
la Belgique

LES FILS LEVY FIN6ER
82-34, rua Edm. Tollenaere

BRUXELLE8

Agent général pour le Balnaul

Établiss. FIDELE MAHIEU
96, aven, de Phlllppevllle

MAROINELLB
NOMBREUX DÉPOSITAIRES

D«m»ndes-noui 1« moyon d'obUnir
U M*mu«l d« U Déooration Plastique dans l'Art M»d«rac.

Chape d'étanehéité

" Asphaltic Asbestos"
à base d'amiante, gomme el huile est insoluble à l'eau,

impermialisc les terrasses, murs humides, réservoirs,
adhère sur tout

Établissements A. ERNOULD
22, rue du Beau-Site, BRUXELLES

Téléphone* : 48.00.7S - 48.69.44

FABRIQUE D'ARMES UNIES DE LIÈGE
Rue Trappé, 22, LIËGE
Adresse télégraphique : « Centaure Liège >.

Armes de chasse, de luxe et d'expor¬
tation — Fusils Hammerless et à
chiens à percussion centrale— Fusils
à charger par la bouche à 1 et 2 coups
— Fusils transformés d'armes de
guerre — Pistolets — Revolvers —

Carabines — Accessoires ■

A. De Vifjiie& C°
CHAUFFAGES VAPEUR - EAU CHAUDE

Installation de conditionnement dkm*
Service de distribution d'eau chaon»
Installation de bains - douch ».

buanderies, etc.
Pour PensionnatsetCouveni»

137, Avenue d'Amérique ANVERS
Téléph. 705.58

Ateliers de Graduation

Boterdael
66, Place Maurice Duché V I L V O R D E

Verrerie Médicale et Industrielle

Production

Belge

Télép one:

51.06.46

Usines Decock Frères
Téléphone : Adresse télégraphique :
607 La Louvière -15e, RUE BRIGODE Decock 607 La Louvière

FAYT-LEZ-MANAGE

MACHINES-OUTILS A TRAVAILLER LE BOIS

Machines simples et combinées
Ponceuse à disque et à bande
Presses à plaquer - Outillages
Spécialité de machines combinées
Universelles, convenant particu¬
lièrement à^Missions au Congo ou

à l'Étranger.

Établissements p COLLEYE, S. a.
GRANDE DÉCORATION
SCULPTURE-STAFF
AMEUBLEMENT

TRANSFORMATIONS

18, RUE DES DRAPIERS

B RUXE L L E S
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FABRIQUE DE CÉRUSE
Procédé hollandais

8oolété Anonyme ANOIEN8 ÉTABLISSEMENTS

Auguste BOULEZ
COURTRAI (Belgique)

Bureaux : Chaussée de Gand, 103
Usines : Rue de la Céruse

Téléphone : Courtral 151, Waereghem 30
Compte Chèques Postaux n° 76673

BLANC DE GROENINQHE Marque LES ÉPERONS D'OR

INSECTICIDES
Diluvîal : pour la destruction des cafards, cri-cri, etc.
lola : pour la destruction des fourmis.
Fumigatore Cinex : pour la destruction des punaises et tous parasites,

par dégagement gazeux,
lalos : Insecticide liquide.
Sanargoi : pour le traitement des arbres fruitiers et <ie la vigne.

Soumettez-nous tous les problèmes que vous avez à résoudre.

Fabriqués par la S.A. DES ANC. MANUFACTURES CHIMIQUES
RENÉ DUBOIS, à Fonta,ine-l'Évêque (Belg'que)

s.a. h. &o.de craene
WAEREGHEM (Belgique)

Céruseparprocédé hollandais
Blanc de Zinc — Minium de plomb

Litharge — Mine-orange

JEAN ROELS
MAISON FONDEE EN 1892

TÉL. 26.57.76 TÉL. 26.57.76

ARTIFICIER
19, rue Isidore Van Beveren, 19, GRAND-BIGARD

Feux d'artifice en tons genres
Feux japonais de Jour— Fêtes de nuit — Articles Jouets.

Fusces pour signaux — Fusées pour armée, aviation et marine.
Fusces de signalisation et d'aLlerrissage pour avions.

Pétards pour chemin de fer.
Cortège aux lumières.

Par wagon Yranco-gare
dans toute la Belgique

BOIS DU PAYS

CONTREPLAQUÉS
BOIS DU NORD & D'AMÉRIQUE

A. Van Rompaey
215,pUE PANNENHUIS

Jette-St-Pierre-Bruxelles
Tél. : 26.06.61

UILLOT1NE

rignet
FENÊTRES - RÉVERSI BLES

HERMÉTIQUES
Brevetées en Belgique et à l'étranger

72, rue Vinave, 72
GRIVEGNÉE Îez-LIEGE

Téléphone : 606.33 Liège
Du remords et du regret

à qui n'a pas de
r/ 'Fenêtre^Grignet,,

Bols du Nord & d'Amérique
Entrepôt et Magasin à Anvers.

Aug. DERHIINE
Société Anonyme.

NAMUR, 21, Boulevard de Merckem
BRUXELLES, 13, rue Albert de Latour

Téléphonei t Namur 488 — Bruxellei s 15.14.5».
dompte chèquei postaux : 279.852 — Reg. Com. : Namur, na 88.

MACHINES A GOIJDRE

A
N

ANKER
Prix avantageux Meilleur» qualité

Nomoreuscs références de couvents, pensionnats et communautés reli¬
gieuses. — Prix spéciaux. — Leçons gratuites de couture et de broderie

C8> rue 8alnt-Oeorge«
Tél. 130.63 QANDj. verhaeghe



LACHOIX BLANCHE
ANTIDOULEUR

UNE SYNERGIE ANALGESIQUE • FEBRIFUGE • TONIQUE

MAUX DE TETE ET DE DENTS - NEVRALGIES - DOULEURS PERIO-

LA REVUE CATHOLIQUE DES IDEES ET DES FAÎ1S

LA LAMPE IDEALE POUR LE HOME

PROTÉGEZ VOS YEUX

PROTÉGEZ LES YEUX DES"VOTRES
N'UTILISEZ POUR VOUS ÉCLAIRER QUE DES

PHILIPS
SUPER

SUPER-ARLITA SUPER-FLAMME
SUPER-SPIRALE

A FILAMENT DOUBLEMENT SPIRALÉ
20 % d'économie de courant

DIQUES ■ SURMENAGE ■ GRIPPE ■ DOULEURS RHUMATISMALES

C'EST UN PRODUIT BELGE
lAIORATQIRES PHARMACEUTIQUES IUYPENS ST NICOLAS -WAti

DANS TOUTES PHARMACIES

L'efficacité toute spéciale de l'anti-
douleur "LA CROIX BLANCHE,,
trouve sa source dans la "synergiedes composants", c'est-à-dire
l'exaltation des propriétés parti-
culièresdechacun des ingrédients
par leur association mutuelle.
Grâce à elle chacun d'eux ap¬
porte à l'ensemble son effica¬
cité propre et pleine tout en n'yfigurant qu'en dose très réduite
d'où toxicité nulle, tolérance par¬
faite, absence de toute réaction
secondaire désagréable. Les cal¬
mants exercent souvent
un effet dépressifsur le sys¬
tème nerveux et circula¬
toire, et provoquent de
la fatigue ou de la som¬

nolence. Cela n'est pas le cas
pour l'antidouleur "LA CROIX
BLANCHE,, qui compte aussi par¬
mi ses ingrédients un élément
tonifiant, dont la présence a pour
effet d'annihiler l'influence dépri¬
mante des éléments calmants de
l'ensemble.
L'antidouleur "LA CROIX BLAN¬
CHE,, a maintenant plus de 35
ans d'existence. Grâce à ses
qualités réelles il a su conquérir
la confiance des malades et

s'imposer dans la majeu¬
re partie du monde civi¬
lisé. Quiconque en a fait
l'essai, continue à en faire
sont calmant favori.

GROUPEMENT
POUR LA

Vente des Sous-Produits
en Grès et en Petit Granit

SOCIÉTÉ COOPÉRATIVE

Carrières dans la vallée de l'Ourthe, dans la valée du
Hoyoux et dans la vallée du Bocq.

Le seul groupement de carrières de grès possédant
la plus grande variété de teintes.

Spécialité de moellons et parements
|>OUR CONSTRUOTIONS ET SOUBASSEMENTS.

TOUS CONCASSÉS POUR BÉTON

RÉFÉRENCESi Église Ste-Jullenne. à Verviers; Eglise St-Pholien,
Liège; Église St-Christophe, à Liège; Nouvelle école des Filles
de la Croix, à Cointe; Église de Robermont, etc., etc. Fournis¬
seur à l'Exposition de Paris; pour les travaux du canal Albert.

Documentation et photographies seront fournies sur simple demande

8, rue de la Paix, LIÈGE
Téléphones :

Direction 148.77 Comptabilité et Expédition» 148.76

s==========sssss=il^

SOCIÉTÉ ANONYME
des

Carrières |de GRÈS de LA FALIZE
& EXTENSIONS

Place de Bronckart, 25, LIEGE

Siège social : SOUQNÉ REMOUCHAMPS
Qaros d'expédition : AYWAILLE -— REMOUCHAMPS

COMBLAIN-AU PONT

Accessibles aux camions.
Pavés de toutes dimensions de 1CI choix.
Macadam 4/6 et 2/4 — Plaquettes 10/60 — Gravier 5/20, 8/13,3/8 et poussier.
Moellons pour fondations — Moellonnets pour enrochements.

Spécialité de parements de construction
de toutes teintes
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Les Catégories du Beau
(!)

Une autre catégorie du Beau, selon moi, sont les souvenirs
de notre enfance.
Je continue, comme vous voyez, à ne chercher pas dans les

hauteurs l'explication du plaisir esthétique. Ma principale raison,c'est qu'on ne l'a jamais trouvée dans ces régions-là. Après
tant de vaines tentatives, j'ai bien le droit de supposer que le
problème du Beau n'est peut-être pas une question de méta¬
physique. La plupart des gens se montrent peu raisonnables sur
ce sujet; ils veulent à tout prix qu'on traite de la Beauté comme
d'une chose divine. Si pourtant c'était une chose assez humble,
simplement humaine, dans son fond? Il ne faut pas avoir observé
longtemps nos frères inférieurs, les animaux sans raison, poursavoir qu'ils éprouvent comme nous quelques émotions esthé¬
tiques. Je trouve étrange qu'on scandalise son auditoire dès
qu'on parle sans exaltation de ces choses-là. Moi, c'est cette
exaltation même qui m'a souvent choqué. Pour tout dire, elle
me paraît un peu suspecte, pas si métaphysique qu'elle en al-'air. La beauté est si intimement liée aux secrets les plus pro¬fonds de nos sens, qu'une grande équivoque peut se glisser ànotre insu dans toutes les louanges que nous lui donnons. J'ai
remarqué qu'un homme, lorsqu'il parle de beauté à une joliefemme, même s'il n'est question entre eux que d'architecture,
monte aux cimes avec une facilité extraordinaire. Plus d'un
docteur en esthétique, croyant disserter gravement, n'a fait
qu'un madrigal sans le savoir. Si jamais j'en fais un moi aussi,je veux du moins qu'il soit fait exprès.
Tout ceci pour que vous m'excusiez, si mes propos vous parais¬sent un peu terre à terre.

*
* *

(1) Voir Les Etemels, pp. 127-180, et la Revue catholique des idées et desfaits, 18 nov. 1938.

Eh bien donc, quand en lisant, ou écoutant la musique, oucontemplant quelque scène de la nature ou de l'art, je me suisquelquefois senti charmé soudainement, et même ravi, sansd'abord savoir pourquoi, il m'est souvent arrivé, après y avoirsongé quelques instants, de découvrir que mon enchantementavait pour cause certains souvenirs d'enfance, très vagues d'ail¬leurs, qui venaient de se réveiller en moi à mon insu. Ayantensuite vérifié, plus systématiquement, dans des cas assezdivers, que c'était bien la présence de ce genre de souvenirs quiembellissait secrètement les choses auxquelles je les trouvaismêlés, j'en ai fait avec joie une Catégorie du Beau.
C'est parce qu'elle est étrange cette catégorie-là, que je l'aiaccueillie avec une satisfaction toute particulière. D'aprèsShakespeare, il faut souhaiter à l'étranger la même bienvenuequ'à l'étranger. But Ihis is wondrous sirange, dit Horatio. EtHamlet,avec sa profondeur coutumière, lui répond : And thereforeas a stranger give it welcome.
Il est bien sûr que dans les manuels on n'explique pas la beautédes belles œuvres par les souvenirs d'enfance qu'elles pourraientréveiller en chacun de nous. Mais indépendamment de cela,d'excellents théoriciens, peut-être, rejetteraient ma troisièmeCatégorie pour des raisons en apparence plus sérieuses.Nos souvenirs d'enfance leur paraîtraient quelque chose detrop personnel pour pouvoir prétendre à la beauté, celle-ciétant universelle, comme ils disent. Du moins excluraient-ilsdes ressources de l'art ce genre de choses, pour la raison quel'individuel est inexprimable. J'ai quelquefois pensé tout cela,moi aussi, mais j'en suis bien revenu.
Rien, d'abord, n'est aussi souverainement beau que l'indivi¬duel même. La vraie raison de la beauté est dans des nuancesimperceptibles, variant à l'infini d'une chose à l'autre, et propresà chacune d'elles. Ce sont des nuances inexprimables, connues

**
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de nous seuls, qui émeuvent le plus profondément chacun de
nous. Un rien, le plus souvent, fait toute la différence entre ce
qui est banal et ce qui est adorable. C'est l'expression exacte
de chaque regard, ce sont les lignes les plus individuelles de chaque
visage, ce sont les inflexions particulières de chaque voix qui font
les grands amours. Ce que revoit en son âme la plus humble
femme songeant à ses regrets passe infiniment en émotion et
en poésie tout ce que peuvent exprimer les poètes. Nous-mêmes
le savons bien. Lorsque la mélodie, où l'artiste essaie de chanter
sa douleur, évoque par hasard la nôtre, réveillant en nous nos
propres souvenirs, les plus particuliers et les plus personnels,
comme elle devient plus poignante tout à coup, comme elle
s'agrandit! comme elle s'approfondit! Ah! tenez, une musique
justement traîne dans l'air tranquille autour de moi, et voici que
la lune est au zénith. Comment elle argente en ce moment
même, loin d'ici, le perron et la blanche façade d'un château
abandonné, que j'ai quitté en un jour de deuil, et que depuis
je n'ai plus jamais revu que dans mes rêves, comment tournent
dans sa froide clarté les chemins du parc solitaire, comment
glisse sur l'eau, autour de la maison silencieuse, la forme magique
d'un cygne, je suis tout seul au monde à le savoir, du moins seul
à pouvoir comprendre pourquoi d'y songer à cette heure me désole
et me désespère jusqu'à en souhaiter de mourir. En vérité, quel
roman jamais ou quel poème pourrait me troubler ainsi?
Non vraiment, rien n'est aussi beau que l'unique, ce qui ne

fut qu'une fois, ce qui ne fut connu que d'un seul. Mais enfin,
dites-vous, cela est inexprimable, et ne peut donc pas servir
dans l'art. Inexprimable, certes, et je ne songe pas à le nier.
C'est l'éternel tourment des plus grands artistes d'essayer en vain
de l'exprimer, précisément parce qu'ils se rendent bien compte
que c'est cela surtout qu'ils voudraient pouvoir nous dire, que
c'est cela surtout qui est beau. Mais tous les mots de la langue
humaine, dans leur froide généralité, les trahissent infaillible¬
ment; et en définitive ils ne font toujours que s'écrier comme
l'infortuné roi de Thèbes : triple chemin! ombreux vallon!
bois de chênes! sans jamais pouvoir nous dire ce que fut pour
chacun d'eux ce bois de chênes, ou ce chemin, ou ce vallon.
Voici, pourtant, la vérité : si l'art ne pouvait susciter en nous

que ce qu'il exprime, son effort vers l'individuel, où je vois la
beauté suprême, resterait, en effet, toujours inachevé. Mais ce
qu'aucun art au monde ne saurait exprimer, il le suggère. Enten¬
dez-moi bien. Ce qui est personnel à l'artiste, la suggestion elle-
même ne saurait le révéler à autrui. Mais parfois, en nous racon¬
tant ses songes inintelligibles, comme font au matin les gens
simples, il fait se lever en nous, sans le savoir, nos propres songes,
et c'est assez. A chacun les siens. Entre la terre et les cieux flottent
assez de fantômes, tous différents, tous beaux, pour en peupler
et enchanter toutes les solitudes.

*
* *

Tenez-moi donc pour quitte si je parviens seulement à expli¬
quer pourquoi les souvenirs de notre enfance sont bien plus
émouvants que tous les autres.
Il me semble, d'abord, que les impressions de nos sens étaient

alors beaucoup plus vives. C'est trop peu dire, ces impressions
étaient tout autres. Comme un décor de théâtre qu'on a connu
tout neuf et qu'on revoit après vingt ans, le monde entier s'est
lentement défraîchi et décoloré. Quelle main a donc terni une
à une toutes les fleurs des champs, les coquelicots et les bluets,
les tapis de gazon parsemés de boutons d'or et de pâquerettes?
Même les groseilliers,tels que je les vis en ce temps-là, fourmillant
de grappes vermeilles, sont des choses dont il me souvient, mais
qui certainement n'existent plus sous le soleil. Les fabuleux

cerisiers surtout, où sont les cerisiers d'antan? Le beau temps
dess cerises, dont parle la chanson, ne reviendra plus jamais.
La Nature a pris insensiblement le triste goût des grandes per¬
sonnes, elle n'ose plus mettre sur de vrais fruits des couleurs et
des vernis si invraisemblables. Les fidèles copies des cerises
d'autrefois, que les plus belles dames portaient fièrement sur leur
tête, paraîtraient maintenant ridicules, d'un éclat exagéré.
C'est pourquoi on ne les rencontre plus que sur le chapeau des
villageoises, qui n'y regardent pas de si près, ou plutôt qui se
rappellent mieux que les gens des villes les choses de leur
enfance.
Mais ce ne sont peut-être ni nos yeux ni les choses qui ont

changé. Il se pourrait bien que l'Univers parût tellement plus
beau aux enfants pour une autre raison, que je vais vous dire.
Dans un de ses sermons les plus émouvants, Newman expose

cette idée, que la résurrection des morts au dernier jour, qu'espè¬
rent les chrétiens, n'est pas une chose plus incroyable que ne
serait, pour quelqu'un qui ne l'aurait jamais vu, le réveil de toute
la Nature après le morne et long sommeil de l'hiver.
J'ai entendu quelquefois critiquer ce sermon magnifique,

où l'on ne prétendait voir que le développement oratoire d'une
comparaison boiteuse, sans valeur au point de vue scientifique.
Ce n'est pas du tout mon avis. Evidemment, les hommes de
science qui font si bon marché de la pensée de Newman s'ima¬
ginent qu'ils comprennent comment l'arbre bourgeonne au
printemps. En quoi ils sont dupes de la plus fallacieuse des illu¬
sions. Nous ne comprenons rien et ne comprendrons jamais rien
des choses de la vie. Et la raison en est que nous ne pouvons rien
comprendre d'aucune chose, du moins d'aucune chose réelle.
Nous comprenons un peu les choses tranquilles, celles où il ne
se produit aucun changement, les figures des mathématiciens
si vous voulez, et leurs nombres. Et encore j'en doute. Peut-être
ne faisons-nous, même là, que constater, constater les propriétés
de l'espace par exemple, sans jamais apercevoir leur nécessité,
sans donc jamais les comprendre. On ne sait même pas, et on
ne saura jamais, pourquoi la ligne droite est le chemin le plus
court. En tout cas, comme ces belles choses tranquilles n'existent
pas réellement, ni celles-là ni aucune autre, même si nous les
comprenions nous ne comprendrions encore rien de réel. Tout
ce qui existe vraiment change sans cesse. Comprendre une chose
véritable ce serait savoir pourquoi quelque chose qui change
devait changer. Mais cela nous est interdit, et à jamais. On peut
bien avoir observé qu'une chose arrive avant une autre, on peut
aussi penser, et même avoir quelquefois raison de penser, que la
première de ces choses-là est cause de la seconde, obligeait la
seconde à survenir, mais de voir qu'il en est réellement ainsi,
c'est impossible. Or cela, et cela seulement, ce serait comprendre
quelque chose. On dit ordinairement qu'en dépit de la science
il reste au monde des mystères; la vérité est que tout est et reste
mystère, et que nous n'avons l'explication scientifique de rien.
Mais de toutes les différentes méprises auxquelles succombe

l'esprit quand il croit posséder une explication de la Nature,
la plus naïve assurément, et en même temps la plus étrange,
est celle de l'habitude. Nous cessons de nous étonner, nous croyons
comprendre une chose, quand elle nous est devenue familière,
quand nous l'avons vue souvent. Tel est précisément le cas dont
il s'agit ici. Pour avoir assisté d'innombrables fois au miracle
grandiose du printemps, nous ne croyons plus que ce soit un
miracle. De là l'objection qu'on a faite au raisonnement de
Newman. On pense naïvement qu'il compare une chose compré¬
hensible à une autre qui ne l'est pas. En fait, elles sont incom¬
préhensibles l'une et l'autre. Ce que Newman compare, c'est un
miracle familier à un miracle qu'on n'a jamais vu. Et je trouve
la comparaison excellente : ce qui est également incompréhen-
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sible est également incroyable. J'entends bien : nous avons tous
vu l'éclosion du printemps, et sommes donc obligés de la croire
possible. Mais justement, Newman suppose quelqu'un qui ne
l'aurait jamais vue. C'est ce qui rend sa comparaison non seule¬
ment très bonne, mais parfaite.
Le grand Newman passe pour avoir cultivé parfois le paradoxe;

c'est le reproche qu'on fait ordinairement à tous ceux qui ont
l'esprit plus juste et plus fin que la plupart des hommes. Le
plaisir auquel je viens de me laisser entraîner, en prenant un
moment son parti, ne m'a pas fait oublier ce que je voulais dire.
Je voulais seulement parler de l'immense émoi qu'éprouverait,
selon Newman, celui qui n'aurait jamais vu de printemps ni
d'été, et qui assisterait à ce spectacle de la terre noire et silen¬
cieuse se couvrant soudainement de feuillages, de fleurs et de
fruits, et remplissant l'air de parfums et de chants d'oiseaux.
Celui-là croirait que l'Univers est enchanté, et le cœur lui en
battrait comme aux Corybantes dans les mystères.
Eh bien, car c'est là que je voulais en venir, ce visionnaire

d'un monde enchanté, que suppose Newman, et qui n'est, dans
son idée, qu'un personnage imaginaire, il existe réellement :
c'est l'enfant. L'enfant a vu précisément ce dont nous parlons :
il y eut pour lui un printemps, et il y eut un été, où il vit pour la
première fois l'azur charmant du ciel, les gazons verts, les
mille fleurs des jardins et des champs, les arbres chargés des
plus beaux fruits, et les buissons mêmes remplis pour lui d'éblouis
santés friandises. Après un long hiver peut-être, où l'aspect rude
et sévère des choses a dû lui paraître le vrai visage du monde,
il en a vu un jour, pour la première fois, l'incomparable sourire

Or, il n'est pas croyable que l'émerveillement que lui causa
une si prodigieuse aventure se soit de sitôt effacé de son souve¬
nir. Assez longtemps, je pense, l'émoi qu'il en a ressenti est resté
dans son âme, le disposant à concevoir et à attendre des bonheurs
dont nous n'avons pas l'idée, surtout à éprouver une joie beau¬
coup plus grande que la nôtre en revoyant chaque année les
belles choses qui lui avaient causé d'abord une surprise si pro¬
fonde et tant de plaisir. Pour voir le ciel et la terre comme les
voit un enfant, il n'est donc pas nécessaire, peut-être, d'avoir
des yeux fort différents des nôtres; il suffit d'être si près de la
nouveauté des choses, qu'on s'en souvienne encore. A qui se
rappellerait avoir vu la création du monde, et au fond c'est
cela, tout jardin serait le jardin d'Eden.

Quoi qu'il en soit, parmi les impressions que les objets font
sur nos sens, ce sont les couleurs surtout, me semble-t-il, et en
général les impressions de la lumière, qui sont si étrangement
plus vives chez les enfants que chez nous.

Interrogez votre prochain, à quelque génération qu'il appar
tienne, il vous dira qu'il n'y eut de vrais étés pleins de solei)
qu'au temps de ses premières années. A l'en croire, les belles
saisons ont toujours décliné depuis lors, et ne sont plus que
grisaille en comparaison de ses souvenirs. Pourtant, les météo¬
rologistes lui prouveraient sans peine que ses observations ne
correspondent pas aux leurs.
Quant à moi, tout ce que je sais, c'est que les jours de soleil

étaient accablants en ce temps-là. Les routes d'un village à
un autre, d'ailleurs interminables, beaucoup plus longues qu'au¬
jourd'hui, achevaient de vous désespérer par leur aveuglante
blancheur. L'ombre était aussi plus noire. Ou plutôt il n'existe
plus rien de ce genre. Voyez-vous encore votre ombre, près de
vous, sur le chemin? De tous les petits compagnons de mon
enfance, celui qui m'était le plus familier c'était mon ombre.
Comme je l'ai regardé, celui-là! tantôt à ma gauche, tantôt à

ma droite, me suivant ou me précédant, mais ne me quittant
jamais. Il se moquait de moi, me contrefaisait de toutes les
manières, m'allongeant ou me rapetissant de façon absurde, me
disproportionnant aussi, me prêtant soudain des jambes grêles
et qui n'en finissaient pas, ridiculisant jusqu'à mes vêtements
et mon chapeau. Dans les commencements il m'était cher, je
l'estimais, mais j'ai fini par le prendre en grippe. A force de le
fréquenter je l'ai connu trop bien. A mesure qu'il grandissait
il me paraissait devenir plus malin et plus agile, ce qui ne me
plaît guère. A la longue j'ai su tout ce qui se passait dans son
cœur sournois. J'ai deviné combien il avait volé de pommes et
de poires, comment il devenait capable de mensonges, puis
d'autres choses plus laides encore, et j'en rougissais pour lui,
je ne sais pourquoi. Vers le temps où il disparut nous étions
brouillés tout à fait. Je ne le regardais plus qu'avec une secrète
malveillance. Quand il me précédait, je tâchais de marcher sur
lui. Je finis par lui crier : «Va derrière moi, vilain démon, tu n'as
déjà plus les pensées de Dieu, mais celles des hommes! »
Ensuite je ne l'ai plus revu, si ce n'est de loin en loin peut-

être, un moment, ou bien sa silhouette était trop vague toujours
et trop pâle, en sorte qu'elle n'a plus attiré mes regards. Quel
est donc ce conte où il est question d'un homme qui avait vendu
ou perdu son ombre? La vérité est que nous l'avons tous perdue.
Il n'y a que les enfants qui soient dans assez de soleil pour
voir si nettement et si souvent leur ombre et l'ombre des choses,
surtout pour y être si attentifs, pour en être frappés comme
ils le sont. Si c'étaient les enfants qui font les mots, ils en inven¬
teraient beaucoup comme en inventait Homère, qui vécut
toute sa vie, lui, dans les pays de grand soleil. Quand ses héros
parlent de leurs lances, ils ne disent pas « une longue lance »,
ils disent « une lance dont l'ombre est longue», 8oXt,^o<mov Ey^o;.

De fait, pour retrouver la lumière de notre enfance, c'est au
pays d'Homère qu'il faudrait aller. Puisqu'ils voient des choses
tellement plus belles, les enfants : pour voir comme eux, me
semble-t-il, il n'est que d'aller où les choses sont réellement beau¬
coup plus belles que chez nous, au pays d'Homère comme je
disais, ou en Italie, ou simplement en Provence.

Ce n'est pourtant pas la réflexion qui m'a appris cela, c'est
l'expérience même, et une expérience sincère, à laquelle j'étais
loin de m'attendre.
J'étais encore beaucoup plus jeune qu'Hannibal quand je

franchis les Alpes pour la première fois, d'ailleurs sans armée,
sans éléphants, sans aucun projet de bataille, mais plein du
souvenir de toutes les batailles passées, bien décidé à y rêver
dans toutes les plaines où il s'en livra. Eh bien, j'ose à peine le
dire, mais je n'avais pas fait vingt pas sur la terre sacrée, que
tous mes souvenirs classiques étaient oubliés. Un charme tout
autre s'était emparé de moi que je ne parvins pas d'abord à
définir, et dont la nature ne m'apparut très clairement que dans
la suite, petit à petit. C'était le sentiment étrange d'avoir non
pas quitté mon pays natal, mais d'y être enfin revenu après de
longues années.
Je n'oublierai de ma vie ma surprise. Je reconnaissais mes

étés d'autrefois, au grand complet, avec les vieux murs vibrant
de chaleur et de lumière, les ronds de soleil dansant au pied des
arbres, les grandes ombres subites courant sur la campagne
comme un froncement de sourcil sur le visage resplendissant du
jour. Je retrouvais les fleurs luisantes, les fruits vermeils qui
semblaient peints de la pourpre de Tyr, le fourmillement des
insectes dans les sentiers poudreux, les vrais papillons et les vrais
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insectes partout, tous les bourdonnements et tous les parfums
de mes premiers paradis.
En vérité, la chanson de Mignon : Connais-tu le paysl est la

ulus belle chanson du monde, elle exprime nos plus profonds
regrets, et en dit le remède. Ce que nous poursuivons les bras
ouverts durant toute la vie, que nous le sachions ou non, ce sont
les éblouissements de notre enfance. Eh bien, je vous l'assure,
ils sont toujours là-bas, ils sont là où Mignon voulait retourner.
Pour nous comme pour elle, la hantise des rivages méditerra¬
néens est une nostalgie, une nostalgie au sens propre, l'incoer¬
cible désir du retour à la maison et aux jardins paternels.

*
* *

Ce que j'ai reconnu aussi, tout de suite, au pays de Mignon,
c'est la physionomie changeante des heures. Chaque heure du
jour a son air particulier, par quoi elle ne ressemble à aucune
des autres. On dirait que les poètes ne savent pas cela. Ils ressas¬
sent éternellement la litanie des différentes saisons; mais quel
poète a fait la litanie des heures, qui serait un si beau poème?
Les enfants pourraient le faire, si seulement ils savaient écrire.
Ils voient exactement les détails infimes dont tout est fait,
l'imperceptible rien qui nous échappe. Ce sont des grands con¬
templatifs, ils ne sont pas distraits comme nous par l'intérêt
et par l'action. Au reste, s'ils connaissent si bien les nuances
fuyantes des heures, c'est aussi qu'elles s'égrènent beaucoup
plus lentement sous leurs yeux.
Il ne me souvient plus que de quelques-unes. Ce que je sais

encore, par exemple, c'est que onze heures était quelque chose
de particulièrement heureux, l'apogée du matin, l'attente alerte
du triomphal midi, plus heureux que midi même. Trois heures
m'attristait. Une déception était dans l'air, le loisir devenait
ennui, le travail se changeait en peine; même le peintre sur son
échelle, où tantôt il sifflait si joyeusement, était devenu silencieux.

Ce qui me charmait le plus peut-être, quand du collège j'étais
renvoyé chez moi pour quelque impertinence, c'est qu'alors
m'étaient révélées des heures que je ne connaissais pas, ou que
je connaissais imparfaitement, parce que je ne les avais pas assez
contemplées. Les bruits de la rue m'étonnaient; pendant que les
autres enfants étaient à l'école, l'enclume du forgeron rendait
un son particulier; d'ailleurs les allées et venues des gens étaient
autres réellement que celles qui m'étaient familières. Il faut dire
aussi que ma petite ville, à cette époque lointaine, était comme
faite exprès pour contenter la curiosité d'un enfant. Les arti¬
sans avaient encore à leurs maisons ces portes dont la partie
supérieure restait ouverte tout l'été. On n'avait qu'à se pencher
pour être chez eux, pour assister de tout près à leurs humbles
travaux, qui sont la poésie même, puisqu'ils sont antiques comme
le monde. On voyait le cordonnier tirant le ligneul d'un geste
éternel, le vieux tailleur fixant son regard sur le chas de l'aiguille
qu'il veut enfiler. Même dans la maison de mes parents, où je
surgissais à l'improviste, tout me paraissait singulier. Ni eux,
ni leurs servantes, ni leurs bêtes, ne faisaient à ces heures-là
ce que j'avais accoutumé de voir, et c'était un plaisir délicieux
pour moi de surprendre comme des secrets ces fragments de
leur calme journée auxquels j'étais resté étranger jusqu'alors.

Où en étais-je?.Je voulais dire qu'on retrouve aux pays de
grand soleil l'émouvant visage des heures. Mais je me suis
égaré un peu, me semble-t-il. Pour suivre mon idée je devais
parler d'atmosphère, de couleurs, de lumière. Au lieu de cela
je vous entretiens des gens de ma petite ville... La rêverie a de
ces caprices, on sort de son sujet sans le savoir. Pour me permettre
d'y rentrer, sans avoir à revenir sur mes pas, songez du moins
à l'heure la plus lumineuse de toutes, à Midi, roi des étés.
Le souvenir que j'ai gardé de midi, tel qu'il était en mon

enfance, est surtout le souvenir d'une solitude; plus même que
la lumière et la chaleur, c'est la solitude de cette lieure-là qui
m'impressionnait, les rues désertes sous un ciel éclatant, les
places agrandies par le vide et le silence. D'ailleurs j'ai eu plus
souvent que je ne voulais l'occasion d'observer ces solitudes
de midi. C'était l'heure des retenues. Dans le préau où je me
morfondais, j'étais seul avec l'hirondelle refaisant sans répit
son tour de cloître, seul avec la capricieuse poussière promenant
au ras du sol ses légers tourbillons.
Encore une fois, ce sont là des choses qui ne frappent que les

enfants; aussi n'ai-je reconnu mes midis solitaires qu'aux pays
où le soleil, exagéré lui-même, exagère tout, faisant voir tout
en grand, précisément comme nous le voyions dans notre enfance-
Je vous le dis au risque de vous faire sourire, la mélancolie de
ma pauvre cour de collège pendant l'heure la plus chaude du
jour, je ne l'ai retrouvée, plus tard, qu'aux solitudes étince-
lantes de Ravenne ou aux désert de Latran.

Je sens bien que des rapprochements de ce genre doivent
paraître étranges, et cela m'ennuie. Mais il est malaisé de faire
entendre ces délicates choses de la rêverie, qui sont pourtant le
vrai fond de nos impressions esthétiques. D'ailleurs ma gêne
date de loin. Comme on me demandait un jour, dans un Convito,
pourquoi donc j'aimais tant les pays de soleil, j'eus la témérité
de répondre ce que je vous disais tantôt : que je retrouvais là
tous les souvenirs de mon enfance. On s'étonna, naturellement,
puisque en vérité je devais reconnaître n'avoir séjourné jusqu'à
l'âge d'homme que dans les tristes brumes du Nord. Après un
moment de silence, j'abandonnai mon propos, trop compliqué,
je le sentais bien, pour un propos de table, et parlai d'autre chose.
Et voilà que, m'en expliquant aujourd'hui à loisir, je me sens
interdit comme alors par la difficulté de me faire comprendre.
Mais enfin, ce qui est difficile mérite seul d'être essayé, yccXerca
toc xa/a.

Tout le monde sait, pourtant, qu'aux pays chauds le milieu
du jour est par excellence l'heure de solitude. Cela est même si
vrai, que midi, dans ces belles contrées, comme chez nous minuit,
est l'heure des fantômes. C'est à midi que saint Paul fut terrassé
sur le chemin de Damas. Toutes les visions racontées aux Actes
ont d'ailleurs lieu dans l'accablante lumière du soleil. Pareille¬
ment chez les auteurs profanes. C'est à midi, selon le récit de
Tacite, qu'un proconsul, errant seul sous les portiques déserts
d'Adrumète, vit un spectre de taille surhumaine qui lui annonça
l'avenir.

Il est remarquable aussi que Dante choisit cette même heure
de midi pour les seules manifestations proprement spectrales
racontées par lui dans son Purgatoire. C'est lorsqu'il vient
d'atteindre, en compagnie de Virgile, la deuxième terrasse circu¬
laire du mont sacré. Et voyez comme le poète souligne dès l'abord
l'extrordinaire solitude qui y règne à ce moment. L'immense
esplanade semble vide d'habitants, pas une âme à voir; si bien
que Virgile, tout étonné, murmure : « Si nous devons demander
ici notre chemin à quelqu'un, je crains que nous n'ayons bien
longtemps à attendre». Les commentateurs de la Divine Comédie
ont cherché toute sorte de savantes raisons pour expliquer cette
solitude du deuxième Cercle, où sont punis les envieux. C'est
simplement, selon moi, qu'il est midi. On ne voit pas les âmes
parce qu'elles font la sieste. Je ne le dis pas pour vous égayer,
mais parce que c'est vrai. S'étant mis en marche vers la monta¬
gne, les deux pcètes distinguent petit à petit, en approchant,
des groupes d'âmes enveloppées de leurs manteaux, couchées
ou accroupies au pied des roches. Il me semble évident que
Dante se souvient ici de quelque place déserte de Florence ou
de Vérone, vers midi, où l'on n'aperçoit que des fainéants çà
et là, dormant dans l'ombre étroite des murs.
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Or, pendant tout le temps que Dante et Virgile cheminent
à travers la plaine torride, ils sentent voler vers eux dans l'air
brûlant, mais sans les voir, des esprits qui leur jettent en passant
quelques mots mystérieux :

« La première voix qui passa en volant cria : Vinum non
liabent, et l'alla répétant derrière nous. Et avant qu'elle se fût
assez éloignée pour qu'on ne l'entendît plus, une autre voix
passa en criant : Je suis Oreste. Et comme l'autre, elle ne s'arrêta
pas.

Avant d'en finir avec ces impressions d'été, si particulière¬
ment grandes parmi nos souvenirs d'enfance, que pour en trouver
l'équivalent plus tard, il faut se faire pèlerin du soleil, comme
dit Pierre Goemaere ,s'avancer jusqu'aux portes de l'Orient et
le plus près possible d'Eden, je voudrais illustrer mon propos
par un seul exemple encore, plus significatif peut-être que tous
les autres.

Dans mes premières promenades j'ai été beaucoup frappé,
comme la plupart des enfants sans doute, par le cri du grillon
dans les blés. On l'entendait souvent tout près de soi, sans le
voir, sans jamais parvenir à le voir; au moment où on croyait le
saisir, en faisant vers lui un pas de plus, il se taisait subitement,
et tandis qu'on scrutait la terre autour de soi, il recommençait
à chanter ailleurs, très loin parfois, remplissant de vibrations
sonores toute la campagne. Le grillon était un des grands mys¬
tères du soir, à l'heure où les enfants, devenus silencieux, se
sentent frôlés déjà par les divinités de la nuit.
Eh bien, pour entendre encore chanter les grillons comme alors,

je vous le dis en vérité, il faut, quand on est grand, entendre
chanter de vraies cigales. Je ne sais si nous devenons un peu
durs d'oreille en grandissant, mais c'est ainsi. C'est à Delphes,
dans la vallée du Pleistos, que j'entendis pour la première fois
de ma vie ces voix stridentes de l'été. Et j'en fus étrangement
troublé. Pour parler comme Dante, je m'arrêtai tout éperdu,
tutto smarrito m'arrestai. C'est que de nouveau le prestigieux
passé, le passé enseveli, se levait en moi. Aucun parfum même,
aucune musique n'avait jamais, me semblait-il, soulevé si
brusquement le linceul de mes plus anciens souvenirs, et fait
sauter d'un coup toutes leurs bandelettes.

Tutto smarrito m'arrestai... Pour m'être rappelé que j'avais
quelquefois écouté le grillon dans nos champs? Mais non! vous
n'y êtes pas. Le souvenir est tout autre chose. Se souvenir ce
n'est pas penser ou dire, comme le pigeon de La Fontaine « telle
chose m'advint », c'est la revivre. Quelques notes d'une vieille
chanson, un souffle qui passe chargé des senteurs d'autrefois,
le cri d'un insecte sous l'herbe, un rien comme ceux-là ou moins
encore, en touchant un moment notre âme y fait surgir, on ne
sait d'où, avec tout ce que nous y avons perçu, senti, pensé, un
fragment insigne du temps que nous croyions anéanti à jamais.
Notre âme est comme un palimpseste où parfois, sous l'influence
de quelque subtil réactif, reparaissent tout à coup des pages
entières d'une écriture depuis longtemps abolie. Ce sont là certes
des instants divins, quoique inconnus des gens frivoles. Man¬
geons et buvons, disent-ils, croyant goûter des plaisirs plus
réels que les nôtres. Ils n'étreignent comme nous, pourtant,
que l'image des choses, ils n'en possèdent comme nous que les
frêles apparences, mais ils ne savent pas les plus émouvantes et
les plus belles.

Tutto smarrito... D'ailleurs, il y eut autre chose dans mon
trouble, quelque chose de plus mystérieux encore que le souvenir
personnel. En continuant d'écouter comme je faisais, pour la

première fois, les antiques cigales, je me rendis compte petit
à petit, mais très clairement, que leur chant monotone, bien que
je ne l'eusse jamais entendu jusque-là, m'était plus familier,
au fond, infiniment plus familier, que le chant du grillon dans
nos blés. Cette impression étrange, que j'avais ressentie déjà
à propos d'autres choses, et que je n'éprouve jamais sans une
indicible surprise, l'impression, veux-je dire, qu'il nous arrive
de reconnaître ce que pourtant nous percevons pour la première
fois, s'imposa à moi ce jour-là, dans la sainte Hellade, avec la
plus saisissante évidence. En vérité, nous savons plus de choses
encore que toutes celles que nous avons apprises, nous avons
des souvenirs plus lointains que ceux de notre enfance, des sou¬
venirs plus anciens que nous-mêmes...
Ainsi, tout en rêvant aux bords du Pleistos, je finis par y

philosopher. C'est pourquoi je-crois que je n'aurai pas perdu
mon temps auprès des cigales, si ce qu'en disaient les Athéniens
est vrai. Car ils disaient que les cigales, quand elles ont trépassé,
sont chargées d'aller dire aux Muses, dont elles sont les prophé-
tesses, quels sont, parmi les hommes, ceux qui ont particulière¬
ment honoré chacune des neuf sœurs divines. A Terpsichore elles
signalent ceux d'entre nous, qui au lieu de dormir à l'heure
chaude de midi, comme font les rustres, ont eu le courage de
danser en chœur pendant qu'elles chantaient. A Erato elles font
rapport sur ceux dont les choses de l'amour furent l'occupation
principale; et aux autres de même. Mais à Calliope l'aînée, et
à sa cadette Uranie, elles indiquent les hommes qui passent
leur vie à philosopher. Je pense bien que les cigales qui m'ont
vu songer sous les oliviers de Phocide ont fait sur moi, aux plùs
grandes des Muses, un rapport extrêmement favorable, me
dédommageant ainsi au centuple de vos injustes sourires.

Gaston Colle.
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D'où vient l'Allemagne?
Lorsque, devant un grand phénomène historique, une révolu¬

tion comme le national-socialisme, l'opinion s'indigne et s'effraie,
l'historien, lui, cherche à comprendre, expliquer. Mais il ne saurait
se contenter d'explications immédiates. L'enchaînement des faits
l'oblige à remonter aux causes les plus lointaines. Le passé n'est
qu'une partie de l'histoire. Celle-ci vient de sources primitives,
de sources obscures qui jaillissent du fond du temps; elle pousse
sur nous les énergies du passé, elle nous entraîne avec le passé
dans l'avenir. L'histoire de chaque peuple est ainsi traversée
d'un bout à l'autre par quelques grandes lignes de force qui
suivent les directions constantes. C'est sur elles qu'il faut replacer
les événements contemporains, si l'on veut calculer leur portée
et saisir leur sens.

La géographie

Telle est la méthode que je me propose d'appliquer au nationalj
socialisme. Avant de nous demander : Où va l'Allemagne? i
s'agit de nous demander : d'où vient-elle?
Pour cela, il faut commencer par la géographie. « La géogra¬

phie, écrit M. Ferdinand Lot, c'est la nature des choses. » Vérité
que Napoléon avait déjà exprimée sous une autre forme : « La
politique d'un Etat se trouve dans sa situation géographique. »
La situation géographique, la nature des choses fut toujours

pour l'Allemagne une faiblesse. La terre allemande est sans cadre.
Le peuple allemand n'a jamais trouvé des limites assez précises
pour le fixer dans l'espace. Tandis que la France, comme le dit
Vidal de La Blache, est une personnalité géographique, l'Alle¬
magne, nation sans pays, n'a point de personnalité géographi¬
que : elle n'a qu'une personnalité de race et de langue.
Les Alpes, la Méditerranée, les Pyrénées, l'Atlantique, la

Manche, voilà, pour la France, des limites précises, des frontières
solides, un vrai cadre naturel. La France n'est ouverte qu'au
nord-est, et c'est la brèche par laquelle elle se trouve avec l'Alle¬
magne en perpétuel conflit, la brèche des invasions réciproques.
Mais où sont les frontières naturelles de l'Allemagne? La carte
nous montre deux barrières : au nord, la mer; au sud, les Alpes.
Encore sont-elles inachevées. Le Danemark a poussé le coin du
Jutland entre la mer du Nord contrôlée par les Anglais et la
Baltique verrouillée par les Scandinaves. Quant aux Alpes, si
l'Anschluss a permis à l'Allemagne d'atteindre et même de
dépasser le secteur autrichien de cette frontière naturelle, reste le
second, les Alpes suisses : le IIIe Reich est au Brenner, il n'est
pas encore au Saint-Gotliard. D'ailleurs, les passages alpins sont
des canaux de communication et d'influence. Rien de plus aisé
à franchir que le Saint-Gotliard et surtout le Brenner.

Si, du nord au sud, l'Allemagne est prise entre la mer et la
montagne, en revanche, à l'est et à l'ouest, elle est sans bornes.
11 n'y a pour l'arrêter que des fleuves, mais un fleuve n'est jamais
un obstacle, et puis auquel se fixer? Les Allemands ont dépassé
le Rhin; encore le Rhin s'impose-t-il davantage comme limite
que l'Elbe, l'Oder, la Vistule, le.Niémen, la Duna. Voilà pourquoi
l'expansion vers l'est, le Drang nach Oslen, deviendra lentement
plus forte que la poussée vers l'ouest. Au début, l'est, ce l'ut
l'hiver et la faim qu'il fallait fuir, puis ce fut un immense et
vague pays de mission chrétienne; aujourd'hui, c'est un pays de
colonisation : la terre noire.

Ainsi, traversée de l'est à l'ouest par la route des grandes

invasions, l'Allemagne se trouve devant une fatalité naturelle.
Lorsqu'elle est faible, elle est condamnée à être envahie; lors¬
qu'elle est puissante, elle est forcée d'envahir. Elle ne peut être
que sujette ou impériale.
Voici un second fait : la race allemande est prolifique. Mais

au nord où elle s'est d'abord rassemblée, la terre est ingrate,
le climat est rigoureux. D'où la nécessité d'émigrer. Or, comme
l'Allemand ne possède qu'une côte assez étroite sur la mer libre,
comme il n'est pas né marin, et comme l'Allemagne est au
centre de l'Europe, cette émigration sera forcément continentale.
Elle se fera par établissement, Siedelungen. La race allemande
a essaimé de tous les côtés. Elle a traversé le Rhin. Elle s'est
infiltrée dans les vallées du Jura. Elle s'est établie dans celles des

Alpes; elle a même descendu l'autre versant, au sud du Simplon,
du Saint-Gothard, du Brenner. Elle a pénétré à travers les
Hongrois et les Slaves, à travers la mer Noire, jusqu'à la Volga,
jusqu'au golfe de Finlande. Elle a résisté aux assimilations malgré
les distances et même dans les milieux les plus forts, parce que
le lien qui unit les Allemands sans les réunir, n'est point celui
de la terre, mais celui d'une communauté — Gemeinschaft —-
dont les éléments sont, encore une fois, la race, la langue, les
traditions, les mœurs. Mais il est arrivé ceci : la formation poli¬
tique de l'Allemagne fut jusqu'à présent trop lâche ou trop tar¬
dive pour que l'Etat allemand eût pu rejoindre le peuple allemand
et faire corps avec lui. D'où un irrédentisme autrement grave
que l'irrédentisme italien, puisque ses revendications portent,
même après l'Anschluss de l'Autriche et celui des Sudètes, sur
des populations qui appartiennent politiquement à presque tous
les voisins de l'Allemagne.
Ici, nous avons à commenter cet autre fait géographique :

l'Allemagne est le centre de l'Europe. Le IIIe Reich est en contact
direct, au nord, avec le monde Scandinave, au sud, avec le monde
latin; à l'ouest, il est le voisin de la France, à l'est, de la Pologne;
par le Danube il s'ouvre une large route vers l'Orient. Danemark,
Pays-Bas, Belgique, Luxembourg, France, Suisse, Italie, Yougo¬
slavie, Hongrie, Tchécoslovaquie — si l'on peut encore nommer
cette mutilée réduite au rang de vassale — Pologne, Lithuanie :
le IIIe Reich a douze frontières terrestres avec douze Etats
différents. Plus que jamais, l'Allemagne est, en ce jour, l'empire
du milieu, le carrefour de toutes les civilisations et de toutes les
influences, la plaque tournante de tous les chemins. Et cela pose
aux Allemands eux-mêmes un problème de conscience. D'oii
un débat intérieur qui ne sera jamais tranché.
Quelle est la mission de l'Allemagne dans cette Europe dont

elle est le centre? Doit-elle s'ouvrir à l'Europe, se sentir soi-même
la nation européenne par excellence, le grand foyer de contacts,
d'échanges et d'assimilations? Mais n'est-ce point courir le risque
de se diviser, de se morceler, de disparaître? N'est-ce point sacri¬
fier son indépendance? Et la mission de l'Allemagne ne serait-elle
point, au contraire, de défendre, cultiver, illustrer son génie
propre, de s'opposer, pour cela, s'il le faut, à l'Europe entière?
Cette nation qui n'a point de frontières naturelles, qui est ouverte
et pénétrable de tous les côtés, ne peut compenser la perméabilité
de sa terre que par l'imperméabilité de son peuple. Son rempart
sera fait, non de pierres et de ciment, mais de poitrines et de
cerveaux. Et nous entrevoyons ici que l'Allemagne sera l'œuvre,
avant tout, de la volonté humaine. Une volonté qui saisit un
peuple, même malgré lui, l'unifie et l'organise, afin de poser des
obstacles humains là où il n'y a point d'obstacles naturels :
la ligne Siegfried. On voit déjà tout ce qu'il y a de tendu, d'arti¬
ficiel — métaphysique et technique réunies — dans les efforts
entrepris pour que ce peuple allemand acquière la conscience de
soi-même. Mais on diagnostique en même temps à quelle antino¬
mie intérieure son esprit est livré. 11 ne la résout que par un acte
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d'autorité. L'Allemagne sans chefs est vouée à l'anarchie;
l'Allemagne avec des chefs est vouée à la conquête.

*
* *

Voilà ce que nous lisons et comprenons sans difficulté sur la
carte de l'Europe. Mais penchons-nous maintenant sur la carte
de l'Allemagne, et cherchons ce que sa structure physique peut
nous apprendre de son histoire, sa politique et son esprit.
Cette structure, comparée à celle de la France, manque d'équi¬

libre et d'harmonie. De même que l'Allemagne est, à l'extérieur,
sans limites naturelles, de même elle est, à l'intérieur, sans unité.
Formée de bandes parallèles, orientées de l'est à l'ouest, l'Alle¬
magne est une terre de passage. Arc baltique, de la Lithuanie
jusqu'au Jutland. Derrière l'arc baltique, de la Pologne à la mer
du Nord, la vaste dépression que l'on nomme le sillon central,
corridor des invasions, reliant les plaines russes à la France,
l'Asie à l'Occident. Puis l'Allemagne moyenne, en bordure, de la
grande plaine, de la Silésie à la Belgique, foyer d'intense activité
agricole et industrielle, condamnée à la surpopulation. Enfin,
l'Allemagne du Sud, bassin resserré entre les Vosges, les Alpes
et les monts de Bohême, plaque tournante entre l'Allemagne du
Nord et l'Italie, la France et les pays danubiens. A quoi s'ajoute
maintenant l'Autriche, marche de l'Est — Oslmark — et seuil
de l'Orient.
Cette configuration géographique a pour faiblesse essentielle

l'absence de centre naturel. Autre contraste avec la France.
Quand la France remonte ses fleuves, ceux-ci la ramènent à
son point d'unité. Paris n'est pas seulement une capitale poli¬
tique, il est une capitale géographique; c'est parce qu'il est une
capitale naturelle qu'il est devenu celle d'un Etat. Mais, en
Allemagne, presque tous les fleuves coulent, parallèlement, du
sud-est au nord-ouest, cependant que le Mein va de l'est à
l'ouest et le Danube de l'ouest à l'est, en sens opposé. Dans ces
conditions, aucune ville ne s'impose plus qu'une autre. La
capitale sera forcément celle de l'Etat dominant dans la multi¬
plicité et la complication des Etats germaniques. Mais cet Etat
n'est pas toujours le même. C'est pourquoi la capitale se déplace:
Vienne, Francfort, aujourd'hui Berlin, demain peut-être Munich.
Souvent, elle n'est nulle part. Elle se confond avec la résidence
changeante et momentanée du chef. Il fut un temps où les empe¬
reurs, que l'on se renvoyait d'une ville à l'autre, étaient les fan¬
tômes errants d'une souveraineté nominale : on finit par reléguer
leur chancellerie paperassière et impuissante à Goslar, au fond
du I Iartz, non loin du Brocken, évocateur de la Walpurgisnacht.
Aujourd'hui, c'est Berchtesgaden, résidence privée du Fiihrer —
un simple chalet au flanc des Alpes bavaroises —- qui tend à
devenir la capitale effective du IIIe Beich. Cependant Berlin
et Vienne étaient l'une et l'autre admirablement situées pour
être des capitales, mais celle de la Prusse et celle de l'empire
austro-hongrois, non celles du Beich : elles étaient pour cela trop
excentriques, elles ne s'imposaient que politiquement; de fait,
elles ne s'imposèrent pas plus longtemps que la dynastie des
Hohènzollern ou la dynastie des Habsbourg. A cette heure
Vienne n'est plus qu'une grande ville de province et Berlin
semble au bout de" son rôle.
Ainsi, l'unité de l'Allemagne, l'unification du Beich se fera

moins avec la nature que contre la nature. Ce sera l'œuvre, encore
une fois, de l'esprit et de la volonté : de l'esprit qui se fait une
idée de l'Allemagne et de la volonté qui la réalise. On le lit sur
la carte. Ce qui tient ensemble des régions si différentes, si dispa¬
rates, c'est un remarquable système de voies de communication.
Ce système s'adapte moins aux voies naturelles qu'il ne les com¬
plète, les modifie, les corrige. 11 a pour but de ïaccourcir les

distances et de rapprocher les extrémités. Pour les chemins de fer
l'Allemagne possède le réseau le plus dense du monde après le
réseau belge, un réseau qui ressemble à une toile d'araignée :
même dans la Bavière rurale, presque chaque point du territoire
se trouve à moins de 5 kilomètres d'une ligne. L'Allemagne suit
immédiatement la Belgique et la Hollande pour les voies flu¬
viales : on peut dire que, jusqu'au port de Bâle —- qui, ne l'ou¬
blions pas, est en Suisse — le Rhin est un prolongement de la
mer; et bientôt le Rhin sera relié au Danube par un canal de
grande navigation, cependant que Vienne, elle aussi, devient
un port. Quant au trafic aérien de l'intérieur du territoire, il est
le plus intense du monde. L'Allemagne emploie son génie tech¬
nique à rassembler une terre sans unité autour d'un concept
métaphysique. Elle impose à la nature un idéalisme hégélien
et un impératif kantien.

Le fond primitif

La géographie même nous oblige à revenir sur cette vérité
essentielle : l'unité allemande a pour support non la terre alle¬
mande, mais le peuple allemand, c'est-à-dire une race —- quel
que soit le sens de ce mot dangereux — et une langue. « Où est
la patrie de l'Allemand? » A cette question que se pose un lied
populaire, le même lied répond : « Elle est partout où l'on parle
l'allemand. » La nationalité allemande s'établit donc sur le jus
sanguinis, non sur le jus sali, comm; la nationalité française,
lit ce principe nous découvre le fond primitif sur lequel l'Alle¬
magne s'est construite et qui est la base du Deutschtum.

Que, de tous les peuples européens, l'allemand soit demeuré
celui où les caractères primitifs sont le plus apparent, où les
forces affectives ont gardé le plus de puissance, ce fait me semble
indéniable. Il y a là une constante. Il est possible que les Slaves
soient encore plus proches des origines que les Allemands; ils
le sont en tout cas d'une manière plus spontanée, naïve. Entre
un Baucr allemand et un moujik russe, la différence de culture et
d'intelligence est incommensurable. Ce que je veux dire n'est
donc point que l'Allemand soit resté embourbé dans la barbarie,
ni même qu'il soit en retard dans son évolution sur les Latins
ou sur les Anglo-Saxons. Ce que je veux dire, c'est ceci : ni
l'instruction, ni la civilisation n'ont eu pour effet de détruire,
d'altérer, dans le peuple allemand, le fond primitif. Loin de s'en
servir pour opposer la raison intellectuelle aux forces affectives
et la sociabilité aux énergies barbares, l'Allemand a su employer
l'instruction, la civilisation à entretenir et cultiver ce vieux fond.
Pour cela, il a fait appel à la science,—à l'ethnographie, à l'an¬
thropologie, par exemple, — à l'histoire, mais plus encore à la
poésie, à la musique, à la métaphysique elle-même. Et il s'efforce
de vivre ces notions, ces sentiments, ces mythes. Ce fut et c'est,
maintenant plus que jamais, un acte de consciente volonté.
Pour le comprendre, il faut se rappeler que le peuple allemand

a des réserves de vie, d'énergie intactes. Ces réserves se sont
accumulées durant des siècles. Si l'Allemagne ne les a point
dépensées encore, c'est que ce vieux peuple forme un Etat jeune
et que l'effort politique, le plus coûteux et le plus usant de tous,
n'a pas réussi encore à le fatiguer. Il a pu accumuler ainsi un
potentiel qu'il commence à peine de transformer aujourd'hui
en dynamisme politique. Il faut se rappeler ensuite que toute
l'Europe n'est point également civilisée : civilisée, la Grèce le
fut avant l'Italie, l'Italie avant la Gaule, la Gaule avant la Ger¬
manie, la Germanie avant les Slaves. Les Français ont une avance
de quelque cinq cents ans sur les Allemands, les Allemands ont
une avance de quelque cinq cents ans sur les Slaves. La civilisa¬
tion a pénétré moins profondément l'Allemagne que la France;
elle n'a jamais pris en Allemagne ce caractère intellectuel et

•M
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rationnel qui, en s'exagérant, arrive à user les forces affectives.
Ensuite, il est certain que le christianisme n'a pas réussi encore
à pénétrer jusqu'à la racine de l'âme allemande, qu'il n'a point
réussi à opérer la synthèse, dans cet être antinomique et partagé,
entre l'individu et la personne. Il faut se rappeler encore que,
depuis le moment où il apparaît dans l'histoire, l'Allemand souf¬
fre d'un « complexe d'infériorité » vis-à-vis du plus civilisé — le
Romain, le Latin, le Français — et que ce complexe le porte à
se replier sur soi-même, à s'imposer par la force brutale, à se faire
une supériorité de son infériorité : la barbarie. Il faut se remé¬
morer enfin combien l'Allemand est attaché à ses traditions et à
ses mœurs, combien sa mémoire est longue et fidèle : il est le
peuple qui n'oublie rien.
Les forces affectives, primitives, ont, pour pénétrer à travers

les siècles jusque dans l'Allemagne contemporaine deux grands
canaux : celui du peuple et celui de la nature. 11 est remarquable,
et c'est encore une constante, que les plus hauts sommets de la
pensée, de la poésie et de l'art allemands enfoncent profondé¬
ment leurs bases dans la vie, les mœurs, les traditions, le langage
populaires. Influence qui se fait sentir jusque dans les œuvres
les plus monumentales ou les plus raffinées. Il y a là un phéno¬
mène d'endosmose qui ne se retrouve pas en France avec une telle
constance, une telle intensité. Point de rupture — pas même de
langue — dans la littérature allemande, entre la poésie du moyen
âge et la poésie la plus moderne, entre le lyrisme populaire et
celui d'un Gœthe, d'un Novalis, d'un Hôlderlin : sous ce rapport,
l'histoire du lied est significative. Pas de rupture non plus entre
la langue littéraire et savante et les dialectes : la première s'est
toujours réservé le droit de puiser dans les dialectes ce que le
vieux Bodmer appelle des mots-forces. A leur tour, les dialectes
ont gardé le privilège et la capacité de produire une littérature,
de telle façon que dialectes et langue littéraire se confondent sur
la limite. Mais le populaire, le vôlkisch, n'est pas autre chose
que la persistance du passé, et du passé le plus lointain : la survi¬
vance des dieux dans la nature.

Il n'y a guère de peuples où le sentiment de la nature soit aussi
généralisé et aussi fort que le peuple allemand. Que l'on me passe
une formule un peu simple : le Français a le sentiment de la terre,
l'Allemand a le sentiment de la nature. Entre terre et nature,
quelle est la différence? La terre est statique, la nature est dyna¬
mique. L'homme se soumet la terre, mais il est soumis à la nature.
La nature, la nature allemande, nordique, il faut reconnaître
qu'elle est singulièrement prenante, pénétrante, envahissante.
Plus on s'avance vers le septentrion, plus on subit son charme
mélancolique, sa tragique tristesse, son morne désespoir. Incan¬
tation, sortilège. Vieilles montagnes bleu sombre, aux formes
rondes et monotones; fleuves lents et larges, au long et sourd
murmure; forêts au sol humide, où l'on se perd encore; plaines
au-dessus desquelles le ciel est immense, un ciel où le hasard
fait des mondes et des monstres avec les nuages et les défait
avec le vent; sables et bruyères; et puis la mer aux falaises rouges,
la mer froide, évocatrice du pôle. Cette nature s'impose à l'homme
par sa douceur et par ses rigueurs, par ses insuffisances, ses
forces et même sa stérilité. Il faut lutter contre elle sans jamais
arriver à la vaincre, sinon par des moyens brutaux, techniques,
par un corps à corps. Elle vous tient, mais elle vous échappe.
Plus riche de nuances que de couleurs, pittoresque mais non
plastique, grandes lignes et petits détails, c'est une nature
musicale qui entraîne la nostalgie bien au delà de ses propres
limites, vers l'extrême Nord ou l'extrême Midi, comme le sapin
de Heine rêve d'un palmier sur une hauteur que la tempête a
dénudée. Sur la nature du Midi, elle a cette supériorité de con¬
naître d'abord l'hiver, c'est-à-dire la neige, puis les saisons inter¬
médiaires, surtout ce Vorfriihling,. ce « pré-printemps » qui est

la saison germanique par excellence. Elle associe l'homme à
son intimité. L'Allemand vit beaucoup plus dans la nature,
et d'une manière plus poétique, plus personnelle que le Français.
Voilà pourquoi l'Allemand est un être tout pénétré de panthéisme
affectif. Ce panthéisme forme le terreau où de vieux germes
païens sont toujours prêts à sortir leurs pousses : nous assistons
à ce phénomène aujourd'hui.

*
% #

La psychologie de l'Allemand est donc celle d'un être qui ne
s'est jamais déraciné du fond primitif. Etre affectif jusqu'aux
révoltes de l'instinct, aux plus cruelles violences; être romantique
jusqu'à la plus naïve sentimentalité. Etre qui n'a point encore
réussi à s'unifier et où l'individu l'emporte sur la personne. Mais
l'individu subit toujours très fortement l'attraction des grandes
forces collectives et naturelles, celle de la masse et celle de la
nature, l'individu porte en soi une tendance panthéiste. Il oscille
entre le panthéisme qui peut aller jusqu'au suicide dans le
peuple, la race, la nature, le cosmos, et le subjectivisme qui peut
aller jusqu'à la négation du monde extérieur, jusqu'à regarder
le monde extérieur comme une création du moi, une illusion.
Ainsi l'on passe du fond primitif à la métaphysique. Car

l'Allemand est un métaphysicien bien plus qu'un philosophe,
tandis que le Français sera toujours plus philosophe que méta¬
physicien. C'est que la métaphysique est la poésie de la philo¬
sophie. Or, l'Allemand est un être poétique. Il commence tou¬
jours par ce qui fut la première expression de toute race, de tout
peuple : par la poésie. Encore un trait primitif. La société alle¬
mande 11e peut pas vivre sans le lied, le peuple allemand ne
peut pas vivre sans l'épopée. Mais il arrive un moment où le
iied, l'épopée, la métaphysique touchent à l'inexprimable, cet
inexprimable qui est l'atmosphère du paysage nordique : alors,
il n'y a plus que la musique. La musique est peut-être le plus
profond besoin allemand, parce que la musique dépasse les formes,
les idées, diffuse l'âme dans un univers de sentiments et de sen¬
sations incomparables : l'idéalisme allemand se perd dans la
musique comme un brouillard dans le ciel.
Mais voici que l'Allemand est ramené dans la réalité par son

besoin de vivre ce qu'il pense, et ce qu'il rêve, et ce qu'il veut.
Cet affectif est le contraire d'un intellectuel. Il ne donne son adhé¬
sion qu'à ce qu'il a éprouvé avec le plus d'intensité possible.
Erlebnis, un des mots qu'il emploie le plus souvent, exprime cette
tendance. L'Allemand a besoin que chaque chose soit pour lui
un événement, une expérience. La nation, l'idée ne l'intéressent
que si elles produisent un choc intérieur. Rien n'agit sur lui qui
n'est pas une force, à quoi il ne puisse répondre par un jaillisse¬
ment d'énergie. En religion, par exemple, il lui faut l'expérience
mystique bien plus que la conviction dogmatique. En philosophie,
il lui faut la représentation du monde, la Wellanschaiiurig, bien
plus qu'un système rationnel, une doctrine. En politique, il lui
faut l'organisation qui permet la lutte et la conquête, bien plus
que l'ordre qui rend simplement la vie possible et facile. Or
l'Allemand est un être qui pratique l'action pour l'action, non
pour le succès de l'action, comme d'autres pratiquent l'art pour
l'art : « Au commencement était l'action », dit Faust. Il n'est
pas optimiste de nature, mais pessimiste, car ce lutteur, ce guer¬
rier, cet homme qui veut vivre ne craint ni l'échec, ni la défaite,
ni la catastrophe, ni la mort. L'essentiel est de ne jamais s'arrêter,
d'être la tribu en marche : encore un trait primitif qui aboutit
à la philosophie du devenir, non à celle de l'être. Car l'être est
statique, mais seul le devenir est dynamique. L'être est immor¬
tel, mais le devenir suppose la transformation. Voilà pourquoi
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l'Allemand préférera toujours les héros aux dieux. En cela, c'est
toujours le barbare qui se révèle. Et j'enlève à ce mot tout sens
péjoratif.
Un autre trait du génie germanique, c'est le besoin de trans¬

cendance. On y peut retrouver également la sublimation d'un
caractère primitif. L'Allemand est un défricheur, comme 1ous
ceux qui ont dû peiner contre une terre ingrate, faire passer la
charrue sur l'emplacement de la forêt, transformer le marécage,
en prairie et retrouver l'argile sous le sable. Il a pris ainsi l'habi¬
tude physique, puis mentale, de creuser, d'aller jusqu'au fond.
C'est une qualité de paysan, mais en allemand paysan se traduit
par Bauer : celui qui exploite, édifie. L'Allemand est ainsi
devenu le travailleur qu'il est aujourd'hui. On peut même dire
qu'il travaille trop. Travailleur consciencieux, qui applique son
plan et sa méthode : conscience se traduit ici par Grundlichkeit,
un mot dont la racine Gnind., le fond, est encore une évocation
de la terre que l'on creuse et à qui l'on fait produire malgré elle.
Voilà donc l'origine de la transcendance germanique. Intérieure,
elle produira des musiciens, des métaphysiciens, des poètes;
extérieure, elle fera des techniciens, des organisateurs, des conqué¬
rants. Dans la recherche de l'absolu, elle produira Hegel, elle
produira Wagner, elle produira Hitler.
Cependant, si haut que puisse monter le génie allemand, il

est indéniable qu'il part de la matière. Il y a donc un matérialisme
congénital au Germain. Et c'est encore un trait primitif. L'indi¬
vidu n'arrive jamais à se dégager complètement de la matière,
la personne le peut seule : j'en reviens toujours à cette distinction
fondamentale dans l'unité essentielle de l'homme, car elle éclaire
une déficience de l'esprit germanique. Il est aisé de passer du
matérialisme à l'idéalisme : question d'abstraction, de filtrage.
Il est malaisé de s'élever du matérialisme jusque dans la spiri¬
tualité. L'Allemand devient idéaliste d'une manière quasi
instantanée : il a de la peine à se transformer en un être spirituel.
Peut-être parce qu'entre cette base et ce sommet manque l'étage
de la raison. L'Allemagne a produit quelques-uns des plus grands
mystiques de la chrétienté. Mais, jusque dans le mysticisme alle¬
mand, on distingue souvent une tendance à retomber dans la
matière par excès d'action ou par une sorte de sensualité déviée.
Car le matérialisme germanique n'est pas celui de la terre, mais
celui du sang. Nous avons là l'origine du racisme actuel, ce
mélange détonant de matérialisme et de mysticisté.

•!*
* *

Quoi qu'il en soit, il demeure que le peuple allemand est un
très grand peuple. Race indomptable que les obstacles ont tou¬
jours stimulée, jamais arrêtée, dont la force d'expansion s'exerce
dans tous les domaines et qui, dans tous les domaines, a su
ouvrir des voies nouvelles. Il est compréhensible que, depuis des
siècles, l'Allemand ait suscité à la fois la crainte, l'envie et
l'admiration d'autres peuples. Jamais leur amour, car l'Allemand
ne sait pas se faire aimer. Pourquoi? Parce que sa pensée, son
tempérament, sa puissance affective l'opposent à presque tous
les autres peuples, au latin surtout, au français. L'Allemand est
un être qui n'aime, ni ne comprend la stabilité, l'ordre, le bon¬
heur. La forme — Gestall — provoque en lui l'impression qu'il y
a dedans une force prisonnière et que, pour la libérer, il faut
briser la forme. Il est fait de telle sorte que, dans tous les domaines,
il éprouve la crainte, l'angoisse d'être enfermé, encerclé. Etre
ne l'intéresse pas, mais devenir. Le résultat ne le passionne jamais,
seulement l'effort. L'idée de perfection, la notion de définitif,
l'idéal de paix et de tranquillité lui semble la négation de la vie.
Il ne comprend ni l'équilibre, ni la mesure. Il est l'éternel errant,

l'éternel voyageur, la Wanderer. Il est, bien plus que le jacobin
ou le bolchevik, le révolutionnaire, et c'est jusqu'à présent ce que
la plupart d'entre nous n'ont pas compris.

Gonzague de Reynold,
Professeur à l'Université de Fribourg.

Membre suisse de la Commission de Gcoopération
intellectuelle de la Société des Nations.

(A suivre.)

*/%/«.

«Conscience de la Suisse»
par Gonzague de Reynold

« Les petites nations n'ont guère qu'une volonté négative. Ce
qu'elles ne veulent pas, elles le savent très bien, elles le savent
toujours. Elles savent mal, elles savent rarement ce qu'elles veulent. »
Contribuer à « transformer cette volonté négative en une volonté
positive », telle est la tâche que s'est proposée M. Gonzague
de Reynold en écrivant Conscience de la Suisse (1). Encore que
les principaux fondements d'une telle entreprise soient l'histoire
et la géographie, et que l'une et l'autre se présentent bien diffé¬
remment à la patrie de l'écrivain vaudois et à la nôtre, bien des
leçons valables pour la Belgique pourraient être tirées de cet
admirable ouvrage. Leçon, d'abord, de journalisme supérieur.
N'est-il pas humiliant de penser que la manière dont M. de
Reynold traite dans les journaux de son pays l'actualité politique
soit devenue, de ce côté du Jura, presque inconcevable? Les
quelques écrivains belges et français qui ont gardé le goût des
idées générales et de la forme littéraire qu'elles appellent ont
dû se résigner l'un après l'autre à prendre le ton de la vulgarisa¬
tion, sous peine de perdre toute efficace. Rien de plus plat,
rien de plus épais et grossier que l'espèce de ratiocination au
jour le jour qui a remplacé, dans presque toute la presse occi¬
dentale, la grande dialectique à la Veuillot. On sent que le public
auquel s'adressèrent les études qui composent Conscience de la
Suisse a gardé le don de s'intéresser à la vérité, don qui n'a rien
de commun avec les appétits manifestés par le lecteur de
Paris-Soir. Le sentiment d'être suivi, d'être entendu, fût-ce par
une minorité de personnes éclairées disposant de loisirs conve¬
nables, inspire visiblement à M. de Reynold cette aisance de
l'élocution, cette noblesse de la pensée qui donnent tant de prix
à ses écrits journalistiques. Il a bien de la chance...
Il est vrai que le dessein qu'il poursuit ne permettait point

à son imagination de glisser, ni à sa plume. En bref, il s'agissait
de. dégager les conditions essentielles du salut public, telles
qu'elles se présentent aux compatriotes et contemporains
de l'auteur. Les désordres qui ont agité l'Europe, la peur qu'ils
ont suscitée ont eu pour conséquence, en Suisse comme chez
nous, ce phénomène non moins social que philosophique qui
s'appelle la revision des valeurs. A Zurich et à Lausanne comme
à Bruxelles et à Anvers on s'est demandé si, d'un jour à l'autre,
tout ce qui fait le prix de la vie ne va pas être mortellement
menacé, par l'écroulement de toute notre civilisation, et s'il
n'existe pas un moyen de protéger nos esprits comme nos foyers
contre un tel péril. Selon Gonzague de Reynold, ce problème
se ramène à celui du « patriotisme inconditionné ».

(1) Ed. La Baconnière, Neuchâtel.
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Chacun de nous doit être prêt à défendre, coûte que coûte,
avec notre pays, les biens essentiels qu'il enferme. Mais on ne se
fait tuer, au cours d'une telle défense, ni pour « l'unification du
code», ni pour «l'impôt sur le vin», ni pour les privilèges des
parlementaires, ni pour des questions de majorité, ni pour des
résultats de scrutins, ni pour des poncifs cocardiers, ni pour
l'amour du conformisme, ni pour « le règne de l'ennui et de la
dictature de la médiocrité ». (Ces formules ne s'appliquent-elles
pas exactement à la Belgique actuelle? La suite n'est pas moins
exemplaire.) « On se fait tuer pour quelque chose de plus. »

Ce quelque chose, on peut lui donner le nom de rénovation
nationale, « Mais point de rénovation nationale sans programme,
sans doctrine, sans principes, sans têtes pour les concevoir, sans
hommes pour les appliquer. » Les « messieurs de Berne » auxquels
s'adresse Reynold sont préoccupés avant tout par les problèmes
économiques, parce que les plus immédiats et les plus proches
du terrain électoral.«Mais(comme la plupart de nos gouvernants,
à nous) ils ne voient pas que ces problèmes exigent d'abord une
solution politique, et qu'à son tour une solution politique est impos¬
sible à trouver sans idées générales, sans doctrine, sans principes. »
L'une de ces idées, vaguement aperçue par les réformateurs

à l'eau de rose, est qu' « il faut des mythes » à l'imagination
moderne; entendez par là qu'un peuple ne se sauve point sans
un minimum d'enthousiasme, sans un minimum de foi. L'objet
de cette foi et de cet enthousiasme, l'auteur de Conscience de
la Suisse le découvre au fond de la piété patriotique dont sont
animés ses concitoyens. En une suite d'articles merveilleusement
lucides, où se perçoit le rythme d'une exaltation intellectuelle
véritablement frémissante, il analyse ce sentiment. L'histoire
des cantons helvètes montre quelle en est la base ou la source :
le fédéralisme, ou volonté de vivre ensemble, séculairement expri¬
mée par les divers « pays » qui sont échelonnés dans « l'espace
libre », compris entre les Alpes et le Rhin.
Longtemps -— explique Gonzague de Reynold -— l'esprit de

cette alliance fut respecté par les « messieurs de Berne », diri¬
geants de la Confédération. Jusqu'en 1793 ils comprirent que
la force de la Suisse ne réside pas dans son appareil administratif,
mais dans l'intensité du patriotisme local et dans le caractère
profondément naturel du pacte qui liait les Tessinois aux Gene¬
vois, les pays allemands aux romanches, les citadins aux monta¬
gnards. Hélas! nous vivons une époque où « la courbe de la civi¬
lisation s'infléchit », et où, dans tous les pays du monde, ce genre
d'évidences, consacrées par l'expérience, justifiées par l'épreuve
du temps, s'estompe dans la pensée et se dérobe à la sensibilité
populaire! N'oublions pas que, contrairement à ce que croient
les observateurs superficiels, « la barbarie n'est pas hors de la
civilisation, mais dans la civilisation... »

Les faiseurs de constitutions ont voulu donc sacrifier la Suisse
en la centralisant; de plus en plus, le particularisme y cède la
place à l'esprit centralisateur, lequel découle directement du
dtmocratisme.

* ' *

Ici l'analyse de M. de Reynold devient littéralement passion¬
nante. Le régime inauguré en 1848 fut une tentative de « cristal¬
liser en Suisse la Révolution ». Mais, pour notre auteur, c'est là
quelque chose de tout à fait contradictoire avec les traditions
et les intérêts primordiaux de son pays. La démocratie, le sys¬
tème des partis, où il s'empêtra depuis un siècle, sont incompa¬
tibles avec le fédéralisme, dont il ne peut se passer sans dépérir.
Heureusement, rien n'est moins éternel que les doctrines et
les états de choses issus de l'idéologie jacobine— états de choses,
doctrines parmi lesquels il faut compter la dictature et le tota¬

litarisme, aboutissements de l'anarchie démocratique. Demain,
à Berne comme à La Haye ou à Bruxelles, l'un des contrepoids
qu'exige le régime électif pourra de nouveau jouer librement :
ici, monarchie indépendante, là particularisme fédéral. « Les
régimes durent moins longtemps que les Etals, les Etals que les
nations, et les nations que la nature. »
L'un des caractères nécessaires de la Suisse rénovée dont

rêve M. de Reynold sera l'esprit chrétien. Cet esprit, qui a
résisté, dans la patrie de Zwingle et de Calvin, aux déchirements
de la Réforme, peut seul lui permettre de prendre conscience du
choix qui s'imposera bientôt à toutes les nations européennes.
A la lueur du racisme allemand, on le comprend mieux que
jamais aujourd'hui : « le monde à venir sera ou chrétien, ou

païen. » L'expérience de l'agnosticisme scientifique, tentée sur
notre continent depuis au moins deux cents ans, a totalement
échoué. Il est clair, pour qui sait voir, que l'énergie humaine
s'est révélée radicalement irréductible aux impératifs de la
« libre pensée ». Si l'on extirpe le christianisme quelque part,
ce qui vient tôt ou tard à la place, ce n'est pas la religion des
sans-Dieu, c'est celle des faux dieux : le sang, la race, la terre,
l'Etat, la classe.
Bientôt, tout de même qu'au début de notre ère, on verra

vingt peuples excités par des fanatismes contradictoires se
jeter les uns sur les autres en Europe, au nom d'une foi plus
puissante encore que l'instinct de conservation. Alors, que les
petits pays prennent garde! Aucune des grandes puissances,
devenues autant de grandes religions, ne fera plus un geste pour
sauver leurs modestes et calmes voisines, menacées de dispa¬
raître dans la mêlée des islamismes, dans le tourbillon des
•barbaries. « Plus jamais on ne fera tuer dix ou vingt millions de
jeunes hommes, plus jamais on n'txposera au massacre la popula¬
tion civile, plus jamais on ne laissera dévaster un pays, ruiner un
empire pour l'indépendance d'une nation à intérêts limités,
comme on dit à Genève. »

Dès lors, que devons-nous faire? Devenir forts. Et, pour cela,
entreprendre cette rénovation grandiose à laquelle nous convie
Gonzague de Reynold. Cette rénovation, ajoute-t-il, sera natio¬
nale, politique, sociale, intellectuelle, morale, religieuse. « Ce que
le libéralisme a voulu : la liberté personnelle, ce que la démocratie
a cherché : le gouvernement populaire, ce que le socialisme promet :
la justice sociale, essayer de le réaliser, mais par d'autres moyens. »
Et l'un de ces moyens, expressément désigné par notre auteur,
n'est autre que l'éviction des partis et l'instauration du corpo¬
ratisme.
A ce diagnostic et à ces prescriptions, valables pour la

Suisse, il n'y a, si l'on veut les rendre applicables chez nous,
•—et si l'on fait abstraction du fédéralisme, conditionné par des
traits proprement helvétiques, — pas un seul mot à changer.

Robert Poulet.

La revue catholique
des idées et des faits
la revue belge d'intérêt général la plus vivante,

la plus actuelle, la plus répandue.
Elle renseigne sur tous les problèmes religieux,
politiques, sociaux, littéraires, artistiques

et scientifiques
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Le curé Pecquet
se prend à lui-même

une interview

Qu'csl-ce qu'un journal?
C'est une feuille de papier noirci qui donne des renseignements

de tout genre.

Qu'entendez-vous par : « de tout genre »?
Je veux dire que ces renseignements sont infiniment fantai¬

sistes.

Insinueriez-vous que les journaux publient des mensonges en
nombre infini?
j Non! pour la raison que disposant d'un nombre limité de
ignés, les journaux ne peuvent imprimer des mensonges et des
erreurs en quantité infinie.
Ne faut-il donc rien croire cle ce qui paraît dans les journaux?
Sauf la nécrologie, la cote de la Bourse, les cours de marché et

quelques autres rubriques, un cultivateur ardennais n'ajoutera
généralement pas foi à ce qu'il trouve dans les journaux.

Pourquoi?
Parce qu'il n'est pas assez renseigné sur la valeur intellectuelle

et morale de ceux qui les fabriquent.

Quels sont ceux qui concourent à cette fabrication?
Ce sont les propriétaires et les journalistes.

Définissez nos termes.
Le propriétaire est celui qui possède et exploite le journal;

le journaliste est celui qui le noircit avec des images, des titres,
des annonces et des articles.

Les propriétaires méritent-ils notre confiance?
Il ne sied pas de se fier aux gens tant qu'ils ne vous ont pas

été présentés et qu'on n'a pu les étudier sur toutes les faces.
Je conseille à mes paroissiens de regarder la presse comme une
entreprise inévitable et commerciale, et puisqu'il faut du papier
dans les ménages, de n'en acheter que d'inoffensif.
Allez-vous jusqu'à contester le désintéressement des propriétaires

de journaux?
Le mobile des actes humains étant ordinairement l'intérêt

personnel, on peut croire jusqu'à preuve du contraire que ces
propriétaires cherchent à garder ou accroître leur situation
avec l'aide du prochain, voire, s'ils sont malhonnêtes, à ses

dépens.
De quel prochain s'agit-il ici?
Il s'agit du lecteur, confiant et lointain, qui achète le journal

et de l'annonceur qui y insère des réclames : lecteur et annonceur
ont de l'argent que, naturellement, le propriétaire convoite.

Est-ce tout ce qu'il convoite?
Non! Il cherche aussi à devenir assez puissant pour qu'on

doive compter avec lui.
N'en connaissez-vous pas qui placent l'intérêt général avant

leur intérêt particulier?
Je n'en connais pas beaucoup, pour la raison sans doute que

j'habite Bétaumont et que nous sommes ici mal informés de ce
qui se fait de bon et d'héroïque dans le reste du monde.

Quel est le rôle du journaliste qui rédige les annonces?
Payé pour vanter l'offre et provoquer la demande, il exprime

en termes synthétiques et chaleureux l'excellence des personnes
et des choses dont le lecteur peut avoir besoin : dentifrices, voi¬
tures neuves et usagées, produits alimentaires et pharmaceuti¬
ques, apéritifs, postes de T. S. F., cuisinières, dactylos, astrolo¬
gues, demoiselles à marier et autres affa:res tant mobilières
qu'immobilières. Son art est de mettre l'eau à la bouche et
de faire passer le velléitaire du désir à l'acte.

Illustrez votre réponse par des exemples.
S'il s'agit d'une femme de ménage, le journaliste dira qu'elle

est propre, forte, laborieuse et honnête; d'une dactylo, il notera
qu'elle est jeune et expérimentée; d'une veuve à remarier, il
insinuera qu'elle peut encore faire le bonheur de qui l'épousera;
d'une auto d'occasion, il assurera qu'elle est à peine rodée et
apte à donner plus de satisfaction qu'une neuve. Sous sa plume,
le même livre passera pout être « d'une haute moralité » ou « d'une
hardiesse excessive », selon qu'il le voudra fourrer aux honnêtes
femmes ou à celles qui ne le sont pas.

Citez diverses sortes d'annonces.
Les vraies et les fausses, les bonnes et les mauvaises, les longues

et les courtes, les belles et les laides, les implicites et les explicites,
les signées et les anonymes, celles qui sont en noir et celles qui
sont en couleur, celles qui...
Il suffit! Qu'est-ce qu'une annonce explicite?
C'est celle qui dit carrément : « Prenez mon ours, demandez

ma main, confiez-moi vos pieds, montrez-moi vos varices, avalez
ma drogue... »

Qu'est-ce qu'une annonce implicite?
C'est celle qui affecte le désintéressement et ne semble inspirée

que par l'amour du vrai, du beau et du bien. Rentrent souvent
dans cette catégorie les feuilletons littéraires et artistiques,
les articles de politique intérieure et extérieure, et une foule
d'études financières et médicales.

Que pensez-vous de l'abbé Soury, de l'abbé Hamon et des autres
curés qui publient leurs portraits et prônent leurs thés dans les
journaux?

Ces portraits sont truqués et ces confrères sont, pour parler
scolastiquement, des êtres de raison qui n'ont pas de fondement
réel dans l'ordre existenciel. S'ils existaient, ils produiraient une
autorisation épiscopale et ne manqueraient pas de faire une
ristourne aux évêques et surtout au bas clergé, ce qui n'est pas
le cas, comme je l'éprouvai quand je voulus tâter de leurs
drogues.
Les annonces sont-elles efficaces?
Oui et je puis le prouver tant a priori qu'a posteriori.

Prouvez-le d'abord à priori. ,

Il suffit d'analyser le phénomène du « bourrage de crâne »,
qui consiste à répéter un propos jusqu'à ce qu'il soit une obsession
pour l'esprit. Le crâne du lecteur est bourré quand l'idée du
journaliste le remplit tellement qu'une autre idée n'y peut plus
pénétrer et que la victime du bourrage abdique entre les mains
de son bourreur.

El a posteriori?
Je citerai mon propre cas, pour ne pas aller plus loin. Un jour,

je crus m'apcrcevoir que mes aliments avaient changé de goût.
La soupe était sucrée, les sauces étaient caramélisées, je voyais
arriver des confitures à chaque repas, le poivre et le sel avaient
disparu de ma table. « Léocadie aurait-elle encore perdu la
tête? me dis-je. Patientons et attendons que cette nouvelle crise
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lui passe! » Finalement n'y tenant plus, je demandai, la bouche
pâteuse « : Vous avez changé de livre de cuisine, Léocadie? »
Et elle d'un ton péremptoire : « Voulez-vous insinuer, Monsieur
le Curé, que je ne sais pas mon métier et qu'une autre vous
soignerait mieux? » Il me fallut bat Ire en retraite. Le lendemain
deux kilos de sucre furent déposés au presbytère par la prési¬
dente de la Bonne Mort. Le jour suivant la baronne de Béviusse
en envoya cinq kilos. Je me demandais ce qu'était ce mystère,
quand entra chez moi M. le chef de gare qui venait de son côté
m'engager à manger du sucre. Le plus gravement du monde
il me représenta combien les habitants de Bétaumont, de quelque
opinion politique qu'ils fussent, s'intéressaient à ma santé et
désiraient que je vive le plus longtemps possible. Et tirant de
sa poche un journal, il se mit à lire l'étude d'un savant qui
prôraitles bienfaits du sucre pour reconstituer les tissus, favoriser
la digestion, donner au ventre sa liberté, aux reins, au foie, aux
jambes, aux glandes et au cerveau la facilité d'accomplir toutes
leurs fonctions. La conclusion était que la science avait enfin
découvert le moyen de prolonger la vie humaine et qu'un homme
qui mange du sucre est un homme sauvé.
L'énigme se trouvait éclaircie. Ce que leurs journaux avaient

appris à la baronne et au chef de gare, la Croix l'avait révélé à
Léocadie et à la présidente de la Bonne Mort. La campagne scien¬
tifique que menaient alors les sucriers portait ses fruits. Mes
paroissiens avaient le crâne bourré et tous ensemble prenaient
le chemin de me donner le diatète et de m'expédier prématuré¬
ment dans l'autre monde.

Pourquoi la presse s'étend-ellc sur les affaires de mœurs el sur
les crimes?
Les affaires de mœurs chatouillent le public où il aime d'être

gratté; elles lui fournissent matière à des désirs impurs et lui
donnent un moment l'espoir de trouver la recette de quelque
nouveau péché.

Les crimes offrent aussi beaucoup d'attrait, étant l'occasion
pour les méchants de se réjouir, pour les moralistes d'épiloguer,
pour les désœuvrés d'aider mentalement aux recherches de la
police, pour les concierges d'avoir leur portrait dans la gazette,
et offrant à tous l'agréable sensation d'être encore en vie.

Que pensez-vous des coules el des feuilletons?
Je pense que les rédacteurs payés pour les écrire n'en devraient

jamais fabriquer d'inconvenants, ainsi éviteraient-ils de s'exciter
eux-mêmes inutilement et d'abaisser le niveau de la moralité

publique.

Que pensez-vous des journalistes payés pour rendre compte des
films et autres spectacles?
Je pense qu'ils font un métier très méritoire, car ils sont obligés

de se coucher tard et de louer certaines pièces qui ne valent
pas grand'chose.
D'où vient cette indulgence?
Est-ce bienveillance naturelle, scepticisme universel, manque

de goût ou encore crainte de désagréments divers, y compris
celui d'être renvoyé? Je ne sais.
Le journaliste ne peut donc écrire ce qu'il pense?
Si ! à condition de penser comme son propriétaire qui tient les

cordons de la bourse.

S'il est mécontent, que ne cherche-t-il un autre patron?
Fort bien ! mais si ses talents ne sont pas tels qu'ils s'imposent

inéluctablement ailleurs, il court risque de rester sans manger
et sans pouvoir nourrir les siens. Car, la carrière est encombrée,
tout le monde aujourd'hui étant apte, ou du moins prêt, à écrire
clans les journaux.

Pourquoi les journalistes sont-ils d'ordinaire si sympathiques?
Parce qu'ils sont généralement propres et bien vêtus, courtois,

serviables, décorés, endurants et laborieux, tout dévoués à une

affaire dont ils assurent la prospérité sans en récolter les profits.
Sont-ils des écrivains?
Certains méritent de passer pour tels et bien des écrivains

mériteraient d'être traités de journalistes.

Les articles de journaux sonl-ils payés?
Ceux qu'on publie sont ordinairement payés, mais il en est qui

restent inédits et coûtent cependant fort cher aux gouverne¬
ments, sociétés et personnages divers qui payent pour être épar¬
gnés.

Lisez-vous les informations de « dernière heure »?
Oui, en attendant que le lendemain apporte un démenti.

Kl les interviews?
Oui, en pensant que les interviewés rectifieront sans doute

quand ils sauront ce qu'on leur faiL dire.

EL les mémoires autobiographiques?
Oui, en songeant que l'essentiel n'est pas dit, car l'essentiel

est pour le confesseur, et les lecteurs ne le sauront qu'au jugement
dernier.

Que croire des chiffres publiés par les journaux?
Sauf la bourse des valeurs et les horaires de trains, les chiffres

des journaux s'étirent ou s'étrécissent au gré du journaliste.
S'il s'agit d'une cérémonie catholique, l'église sera pleine ou vide
selon qu'il est clérical ou anticlérical; si 5.000 communistes défi¬
lent aux accents de Y Internationale, le reporter marxiste en
comptera 50.000, tandis que son confrère de droite en aura vu 500,

Pourquoi ces différences?
Parce que l'arithmétique doit servir nos amis et non pas nos

adversaires.

Que dire des dessins humoristiques?
Ce sont des compositions à thèse qui font rire de l'espèce

humaine en général et des personnages notoires en particulier.
Les hommes y ont l'air de crétins ou d'ivrognes, les femmes de
dindes ou de marie-salopes, et cela réjouit tous les lecteurs.
Car les pessimistes sont heureux de voir bafouer l'humanité
et les optimistes se félicitent de ne pas ressembler à ces fantoches.

Pour changer de sujet, parlez-moi des informations religieuses?
S'il s'agit de simples communiqués émanant des autorités

ecclésiastiques, on doit les tenir pour sérieuses et les accueillir
avec révérence. Mais si,comme il arrive dans les comptes rendus
de sermons, l'éloquence de l'orateur est célébrée en termes trop
vifs, on peut croire que lui-même y a mis la main, ou quelqu'une
de ses filles spirituelles, et alors il faut en rabattre. Quant à ce

qui vient des journalistes, il convient de n'y pas attacher d'impor¬
tance. Un d'entre eux dut naguère rendre compte de la cérémonie
du mercredi des Cendres à Saint-Germain l'Auxerrois. On sait

que le dessinateur Willette a fondé par testament, dans cette
église, une messe où ses confrères parisiens sont priés d'assister
et de recevoir les cendres. Dans son reportage, notre rédacteur
décrivait avec application les voûtes, les vitraux et les orgues,
dénombrait l'assistance, citant les noms et prénoms des acteurs,
actrices, peintres et musiciens qu'il avait reconnus, puis il ajou¬
tait qu'ayant approché de la table sainte, tous avaient reçu
sur le front, en forme de croix, les cendres mêmes de Willette,
cependant que le prêtre prononçait les paroles de la consécration :
Memento quia pulvises el in pulverem reverleris... Sans doute te-
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nait-il le renseignement de quelque bedeau facétieux auquel
un large pourboire avait ouvert la bouche.

Que pensez-vous cles nouvelles de politique intérieure?
Comme les chiffres, elles sont souvent accommodées aux conve¬

nances du journal.
El quant aux nouvelles de l'étranger?
J'en dirai autant, si vous le permettez.
Vous lise: les articles de politique extérieure?
S'ils traitent du passé et sont écrits par un historien bien

informé, je les lis avec plaisir. S'ils annoncent l'avenir, j'en
soumets les pronostics à Léocadie, qui raffole des prophéties.
S'ils parlent du présent, je me réserve jusqu'à plus ample informé.
Pourquoi cette réserve présomptueuse?
Parce qu'on ne m'ôtera pas de la tète qu'au lieu d'être publiés

le jour même, les journaux gagneraient à paraître avec plusieurs
mois de retard.

Leurs renseignements ne sont donc pas toujours exacts?
Non, certes!

Comment cela se peut-il [aire?
Cela tient au propriétaire qui n'a garde de publier ce qui peut

lui nuire, au gouvernement qui arrête les nouvelles inopportunes
el dangereuses, ou au journaliste qui ne sait pas toujours ce dont
il parle.

Citez quelques talents nécessaires au journaliste.
Il lui faut :

Une science universelle qui le rende apte à traiter de louL sans
étude préalable;
Une intelligence moyenne qui le préserve de s'élever au-dessus

du lecteur moyen;
Une suffisante provision de lieux communs et d'expressions

toutes faites;
Une tournure d'esprit qui le porte à prendre ce qui est grave

à la légère et vice versa;
Assez de candeur pour croire que l'incident du jour marquera

dans l'histoire du monde;
Assez d'enthousiasme pour célébrer les gens en place, ministres,

académiciens, champions, actrices et lauréats de tout genre à
l'égal des plus grands personnages de l'humanité;

Assez de santé pour courir sans reprendre haleine jusqu'à
l'océan Glacial si l'on y signale un nouveau serpent de mer;
Et surtout un style prestigieux.

Qu entendez-vous par ces derniers mots?
J'entends un style à la fois bon enfant, neutre, distingué,

prophétique, optimiste et suffisant, de nature à impressionner
les populations rurales et citadines et à permettre au journaliste
de ne jamais perdre la face.

Expliquez-vous davantage.
Je ne puis mieux le faire que par des exemples.
1. Afin d'éclairer le public sur la situation allemande on écrira :

«Berlin, 12 mai. Notre correspondant particulier nous téléphone :
Les cercles en rapport avec la chancellerie du Reich annoncent...
Ils signalent... Ils soulignent... Ils estiment... Ils ajoutent... »
Ce que lisant, le public sera pénétré de reconnaissance pour un
journal qui lui dévoile ainsi les plus secrètes pensées d'Hitler.
11 ignore évidemment que le « correspondant particulier » prend
ses informations au Quai d'Orsay et les rédige en buvant un
bock dans un restaurant parisien.

2. « On », pronom indéfini, est d'un fréquent et utile emploi.
« De source autorisée, on laisse entendre... Dans les sphères offi¬

cielles, on déclare... Dans les milieux généralement bien informés
on estime... » Impressionné par ces formules qui l'initient aux
secrets des dieux, le lecteur est flatté et ne doute pas que la
nouvelle soit exacte. Il en va de même à Bétaumont quand,
« émanant des sphères qui touchent de près à MUe Léocauie »,
le bruit court que mon neveu arrivera bientôt au presbytère.
La paroisse est en rumeur et mes gens prennent des airs d'initiés,
se demandant déjà qui, de l'abbé Englebert ou de moi, prêchera
le dimanche suivant.

3. Que si la nouvelle publiée est ensuite démentie, le journa¬
liste rectifie dans son papier du lendemain : « Comme nous avons
été les premiers à l'annoncer... » ou « Comme nos lecteurs ont pu
l'apprendre déjà... » ou : « Comme il était aisé de le prévoir... »
Et convaincus d'avoir mal lu le journal de la veille qu'ils n'ont
pas du reste conservé, les lecteurs, trop heureux d'être enfin bien
informés, béniront le Ciel de vivre en un temps où les choses se
savent si vite et si sûrement.

4. Un journaliste n'est jamais pris de court. Il domine la situa¬
tion nationale aussi bien que l'internationale et, pour parler
comme lui, je dirai que son style s'élève avec un rare bonheur
à la hauteur des conjonctures les plus imprévues. « Les ministres,
écrit-il, se sont réunis en conseil de cabinet. La conférence a

d'abord porté, dans le cadre de la situation envisagée sous un
angle très général, sur les répercussions du plan financier. Abor¬
dant ensuite le domaine de la politique extérieure, nos gou¬
vernants ont fait un large tour d'horizon et ils ont été unanimes
à féliciter leur collègue des Affaires étrangères des succès diplo¬
matiques remportés dans les dernières semaines. Toutes ces

conversations se sont d'ailleurs déroulées sous le signe de l'intérêt
public et dans un climat de haute courtoisie. L'accord est parfait,
nous disait à la sortie M. le ministre des Sports, et notre éminerit
interlocuteur soulignait qu'une complète identité de vues régnait
au sein du cabinet chargé, en ces heures cruciales, des intérêts
de la France. Nous n'en avions, pour notre part, jamais douté, »
Quelques heures plus tard, le gouvernement est par terre.

Qu'à cela ne tienne ! C'est du même ton que le journal en fera part
au lecteur. « Personne, à l'issue de la réunion d'hier, ne pouvait
plus nourrir d'illusions sur la situation précaire du cabinet main¬
tenant démissionnaire. Nos ministres n'étaient vraiment plus
d'accord sur rien... »

Mais bientôt un nouveau gouvernement est constitué sous
la présidence de M. Frédéric-Narcisse Ledoux. Tout est encore
pour le mieux et les plus riantes perspectives s'ouvrent aux
yeux du fidèle lecteur : « M. Frédéric-Narcisse Ledoux était
l'homme tout désigné pour résoudre la crise ministérielle. Rare¬
ment personnalité s'imposa davantage. Le nouveau président
possède une expérience consommée des affaires, une éloquence
sobre et directe, et une culture étendue puisée aux meilleures
sources. Son intelligence avertie, son esprit toujours en éveil
et son sens aigu des réalités ne pourront que faire merveille
dans les fonctions élevées auxquelles vient de l'appeler la con¬
fiance du chef de l'Etat. De l'avis unanime, le destin de la France
est en bonnes mains. Et maintenant, « Au travail! » comme disaiL
hier, vers minuit, M. Narcisse-Frédéric Ledoux en allant prendre
un repos bien gagné. »

N'avez-vous pas fort exagéré au cours de toute cette interview?
Je crois bien que si. Mais, que voulez-vous? il y a des jours

où j'ai l'esprit plus critique que constructif et où je ne puis
embrasser en même temps tous les aspects d'un problème.

Apportez, s'il vous plaît, les nuances qui s'imposent à vos exa¬
gérations.
Je n'en ferai rien.
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Pourquoi?
Parce que j'apporterais les mêmes exagérations aux nuances

qui s'imposent et tout serait encore à recommencer.

Que feriez-vous si une dictature s'établissait dans le pays?
Je prierais pour le dictateur et pour les victimes de la dictature.

El si le dictateur vous demandait des conseils au sujet de la presse?
Je me récuserais.

Mais s'il vous obligeait à lui en donner sous peine de mort?
Je le pousserais à prendre le décret suivant :

Aut. 1. — Tous les journaux sont invités à disparaître.
Art. 2. — Ceux qui n'y consentiront pas devront :

a) Publier, chaque semaine, les noms, prénoms, origines,
adresses à la ville et à la campagne, portraits, diplômes, décora¬
tions, condamnations, relations masculines et féminines, train
de vie, situation de famille, dépenses de ménage et autres des
propriétaires, annonceurs et collaborateurs;

b) Chaque mois, faire connaître les résultats de l'exploitation
et, s'il y a déficit, révéler comment on l'a comblé;

c) Mettre, après chaque article, la signature de l'auteur ainsi
que son exacte rémunération;

d) Placer en manchette la liste à jour des personnalités hono¬
rables (archevêques, académiciens, maréchaux, etc.) qui cau¬
tionnent la parfaite sincérité et l'entier désintéressement des
propriétaires, annonceurs et collaborateurs.

Que feriez-vous si vous-même on vous nommait dictateur?
Je donnerais ma démission et j'entrerais à la Trappe.
El que deviendrait alors Léocadie?
Elle dirait ses prières, soignerait les pauvres et deviendrait

ce qu'elle pourrait en attendant que je revienne.

Omeii Englebert.

ABONNEMENTS A L'ETRANGER
Nos nombreux abonnés étrangers nous obligeraient beaucoup en

nous faisant parvenir le montant de leur abonnement (28, 25 ou
17 belgas, suivant les pays), soit en souscrivant un abonnement,
soit avant l'expiration de leur abonnement en cours.

Il ne sera plus donné suite qu'aux demandes d'abonnement
accompagnées du paiement anticipatif. Le service de la revue sera

supprimé sans autre avis à l'échéance de tout abonnement qui n'aura
pas été renouvelé par le versement du montant dû.

Le prix de l'abonnement pour l'étranger est fixé comme suit :

I. — Pour le Grand-Duché de Luxembourg 17 belgas
II. — Pour le Congo belge 25 belgas
III. — Pour l'Albanie, Algérie, Allemagne, Argentine, Autriche

Bulgarie, Congo français, Côte d'Ivoire, Espagne, Esthonie, Lettonie
France, Gabon, Qrèoe, Guinée française, Haïti, Hongrie, Ethiopie
Maroo, Martinique, Mauritanie, Niger-Oubangi-Chari, Paraguay
Pays-Bas, Perse, Pologne, Portugal et colonies, Réunion, Roumanie,
Salvador, Sarre, Sénégal, Serbie, Croatie et Slavonie, Somalis,
Soudan, Tchad, Tchécoslovaquie, Terre-Neuve, Tunisie, Turquie,
Uruguay, Républiques Soviétiques Socialistes, Brésil,Egypte,Mexique
en Equateur 25 belgas
IV. — Pour tous les autres pays 28 belgas

En quelques lignes...
Le centenaire de la photographie

C'est l'occasion de cérémonies académiques, de rétrospectives.
On évoque le souvenir de Daguerre, qui a eu la chance de donner
son nom propre à un nom commun : le daguerréotype. Mais
n'oublie-t-on pas le rôle singulièrement efficace, dans l'invention
nouvelle, de Nicéphore Niepce?
C'est Niepce qui, dans le secret du laboratoire, était parvenu

à reproduire les images formées par les rayons solaires au foyer
de la chambre obscure.

Déjà tout l'essentiel de la photographie. Malheureusement,
Niepce se servait encore du bitume de Judée; et ce produit ne
remplissait pas assez rapidement les fonctions qu'on attendait
de lui. Le trait de génie de Daguerre, lorsqu'il fut mis en relations
avec Niepce, fut de remplacer le bitume par la résine.
Niepce devait mourir en 1833 : quelques années trop tôt pour

jouir des résultats pratiques de son invention. En effet, c'est
seulement le 7 janvier 1839, — date officielle et commémorée
ces jours-ci, — que le savant Arago fit part, à ses collègues
réunis des Académies des Sciences et des Arts, de la nouvelle
qui allait déclencher, à travers le monde, un grand souffle d'en¬
thousiasme. Six mois plus tard on s'arrachait littéralement les
premiers appareils photographiques.

Un nouvel académicien (au titre étranger),

M. Ventura Garcia Calderon, qui a été élu, le mois dernier
membre de notre Académie de Langue et de Littérature françaises
est un auteur tout à fait acclimaté sous notre ciel. Ce Péruvien
est né, en effet, à Paris, où son père, un homme d'Etat très
distingué, avait fixé sa résidence d'exilé.
Ventura Garcia Calderon a dirigé des périodiques d'une répu¬

tation universelle : comme America-Latina, Hispania, la Revue de
l'Amérique latine. Il est aussi l'initiateur de ces « Cahiers latins »

où furent publiés des textes fort intéressants et, entre autres,
le fameux Journal inédit de Pierre Louys. Son activité s'étend,
d'ailleurs, à nombre d'œuvres originales qui vont des Canlilcnes
aux contes et récits. La Vengeance du Condor est le titre, très
« péruvien », de l'un de ses recueils.
Diplomate et homme du monde, Ventura Garcia Calderon

donne à notre Académie quelque chose qui lui manquait, sans
doute, et qui la fera ressembler davantage à sa grande sœur du
bout du Pont-des-Arts.

Un portrait ignoré de Villiers de llsle-Adam

Les biographes de Villiers de l'Isle-Adam ne font, nulle part,
mention de quelque portrait qui aurait, du vivant de l'auteur,
fixé sur la toile son visage plein de noblesse. On ne connaît, de lui,
que quelques photographies et des dessins d'après nature, repro¬
duits par le procédé de l'eau-forte ou de la gravure sur bois.
Et, cependant, il existe, de Villiers, un très authentique por¬

trait, signé d'un maîLre : Piere Puvis de Chavannes. Ce tableau
a été exécuté en 1857. 11 se trouve, depuis 1913, à la suite d'un
legs, au Musée de Francfort-sur-le-Mein. Villiers n'a que dix-
neuf ans, à l'âge où le peignit le célèbre fresquiste du Panthéon.
Et sa physionomie est bien différente de celle du mousquetaire
mélancolique qu'a popularisée l'iconographie conventionnelle.
Car il est vrai que le public, de même qu'il étiquette, une fois pour
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Voyages IMMO
Direction : Rue de Ligne, 15. Tél. : 17.23.90
Comptoirs : 12, place de Louvain (Hall Banque Nagelmackers
Fils et Cie). Tél. 17.22.90 et 30, avenue de la Toison d'Or. —

Tél. 11.52.09.

BRUXELLES

Ce bureau de voyages, patronné par la Banque Nagelmackers
Fils et Cie, à Bruxelles, se recommande aux lecteurs de la
« Revue catholique » pour tous leurs déplacements : chemin
de fer — bateau — avion -— autocar.

Pèlerinages, Voyages de^noces, etc.

Son grand voyage
INÉDIT à travers

Le SAHARA
en autocar (22 jours)

Départs de Marseille, : 4 février, 4 mars, 1er avril 1939.
Alger — Orléansville — Mascara —• Saïda — Qeryville —El Abiodh Sidi Cheich (réception par les Petits Frères de la Solitude,

ordre créé par le P. de Foucauld.)
Aïn-Sefra — Revoit Beni Ounif.
Figuig — Colomb Béchar ■— Taghit (déjeuner-méclioui), la

plus belle oasis saharienne— Beni Abbes (pour le départ du 1er avril,Fêtes pascales dans l'Ermitage même du P. de Foucauld).
De Beni Abbes à Adrar pra la Souara, le Hamada — trajet à

travers le Grand Erg Occidental.
De Adrar à Timimoun — Fort Mac-Mahon — El Golea (récep¬

tion par les Pères Blancs, tombeau du P. de Foucauld) — Visile de la
première église du Sahara et du village indigène chrétien.
Ouargla —- Zaouia de Temacine — Tamelhat — Touggourt.

Biskra — Bou Saada (danse des Ouled Nails) — Alger.
Billet de Marseille à Marseille :

1rc classe : fr. 5.750; 2° classe : fr. 5.350; 3e classe : fr 4.900

Croisière en Égypte
du 1er avril au 17 avril 1939,

Croisière organisée sur un luxueux paquebot
« Mohamed Ali el Kebir » (12.500 t.) des lignes d'Egypte.

Cette Croisière comprend un séjour à terre d'une semaine. Elle
permettra donc de visiter complètement les sites prestigieux de laBasse et de la Haute-Egypte, sans fatigue et d'une façon plus détaillée
et plus intéressante qu'au cours des escales des croisières habituelles.
Prix de Bruxelles à Bruxelles : depuis 4.160 francs che¬

min de fer deuxième classe.

Croisière en Méditerranée Orientale
du 1er avril au 22 avril 1939.

Croisière de luxe s'effectuant sur le Reine Marie (17.500 t.), paque¬bot spécial de Croisières, qui permettra de visiter les plus bellesescales du Proche-Orient. Embarquement à Venise.
La Riviera Dalmate. Santorin. Rhodes. Chypre, la Syrie-■Stamboul. Athènes, les Bouches de Kotor.
Prix de Bruxelles à Bruxelles : depuis 4.250 francs.
Prix spécial pour étudiants (nombre de places limité) :2.950 francs.

Nombreux voyages individuels et collectifs — Sports d'hiver
— Côte d'Azur— Italie —Tunisie — Algérie et Maroc.
" ' 1

■ 1

Pour vos billets chemin de fer -— réservation de places —
pullman — hôtels, etc. — un coup de téléphone — demi-heure
après vous êtes servi à domicile — sans augmentation de prix.

PARMI NOS 200 CRUS

QUELQUES VINS
PARTICULIÈREMENT
RECOMMANDABLES

*

*♦

Par Par Par Par
bouteille. 30 bout. 60 bout. 100 bout.

VINS DE TABLE
Côtes de Saillac 4.25 4.— 3.75 3.50
Tordjman, vin d'Algérie . 5.50 5.25 S.— 4.75
Clos du Manoir,

vin rouge ou blanc 5.25 5.15 5.— 4.75
BORDEAUX ROUGES

Château de Barbe, 1931 . 6.— — 5.75 5.50
Saint-Emilion, 1929 . 13.— 12.50 12.— —

Saint-Estèphe, 1934 . 10.— — 9.50 9.—
Margaux, 1934 .... 12.— 11.50 11.— 10.—
Château Marquis de Terme,

1931 12.50 12.— 11.— 10.—
Château Pouget, 1929 . 17.— 16.50 16.— 15.50

• Etampé. •• Etampé bouchon capsulé.

BORDEAUX BLANCS
Graves Saint-Hllolr# . . . 8.— —

Barsac, 1923
Sauternes, 1926
Ste-Croix du Mont, 1923
Château de Rauzan, 1934

• Etampé. •• Etampé

BEAUJOLAIS

18.— 17.25
18.— 17.25
18.— 17.25

bouchon capsulé.

MAÇONNAIS

7.75
16.50
16.50
16.50
6.75

Etampé. Etampé bouchon capsulé.

CHAMPAGNE
Hemard,
. . . . 33.— 32.—

VIN MOUSSEUX
Jean d'Harbley, v)n mousseux 15.— 14.25

Champagne M,
extra sec

7.50
15.50
15.50
15.50
6.50

Beaujolais .... 6.— — 5.75 5.50
Beaujolais, 1926 9.— 8.50 8.— 7.50
Mâcon supérieur 7.50 7.— 6.50 6.—
Moulin-à-vent, 1926 . 15.— 14.25 13.50 12.50
Moulin-à-vent, 1924 . 16.— 15.25 14.50 13.75

BOURGOGNES
Grand vin de
Bourgogne Latour, 1929 . . 22.— 20.75 19.50 18.—
Pommard, 1924 . 22.— 21.— 20.— 19.—
Gevrey Chambertin, 1926 . 21.— 20.50 19.75 19.—
Mercurey, 1924 . . 21.— 20.— 19.— 18.—
Aloxe Corton, 1924 . . 24.— 23.— 22.— 21.—
Pommard, 1919 . 25.— 24.— 22.50 21.—
Chablis, 1926 . . . . 23.— 22.— 21.— 20.—

ORIGINE CONTROLEE ETAMPE RHONE
Châteauneuf du Pape . 13.— 12.50 12.— 11.25

MOSELLE RHIN
Nierstelner . 15.— 14.50 14.— 13.50
Riesling Auslese 9.— 8.25 7.75 7.—
Liebfraumllch 26.50 25.— 23.— 21.—

VINS DE LIQUEURS
Malaga Agulo . 7.50 7— 6.50
Tarragone . . . . 6.— 5.85 5.70 5.50
Tokay sec . . 15.— 14.25 13.50 12.75

PORTOS
Porto Agulo, rouge . . 15.— 14.25 13.50 12.75
Porto Aguio, blanc . 19.— 18.25 17.25 16.25
Porto Tawny, 1917 . . 35.— 33.50 32.— 30.—

31.— 30.—

13.75 13.—

AU BON MARCHE
VAXELAIRE-CLAES ♦ BRUXELLES ♦ ANVERS* LIÈGE* BRUGES

EXPEDITION EN PROVINCE FRANCO DE PORT ET D'EMBALLAGE DE
- TOUTE COMMANDE D'UN MONTANT DE 200 FRANCS.
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, chocokU cuv UtU
USINE BELGE À SAVENTHEM LEZ BRUXELLES

OMEGAJ\Saïad La nouvelle montre étanche

Off?|i§|i
à l'eau et à la pous¬
sière - contrôlée sous

2 atmosphères de
pression avant de
quitter l'Usine.
avec bracelet cuir Fr. 72S. _

Boîtier inoxydable en acier Mouvement de Grande aiguille des se- Disiribuée dans le monde
Staybrite. Verre pratique- précision Oméga condes - pour médecins, pem^îre^ré^ée^arto9*menî incassable ingénieurs eî sporîsmen avec un minimum de frais.

Record mondial de précision

^imperméable

La montre

préférée
de tous
les sportifs
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toutes, les écrivains (tel ne peut être que romancier et romancier
de l'aventure, tel autre que poète lyrique), se plaît à leur prêter un
visage d'éternité.

En souvenir d'Edouard Champion

La Collection qu'il avait créée s'enrichit d'une livraison bleu
lavande : la suprême, la lettre d'adieu. Et c'est une gerhée de très
pieux hommages que l'on ne parcourt pas sans émotion profonde.
Le fils d'Honoré, l'accueillant libraire du quai Malaquais, était,
comme l'a dit si joliment son frère aîné, « le démon et le génie de
l'amitié ». Il avait conçu le dessein d'une suite de plaquettes,
plaquettes inédites, où ceux qui hantaient sa maison et venaient
caresser ses livres lui eussent témoigné leur sympathie. Anatole
France avait été prié de composer, sur ce thème de l'amitié
littéraire, une phrase-devise. Et il était convenu qu'au lieu de
numéroter les livraisons, on imprimerait, au dos de chacune
d'elles, une des lettres, à la suite, de la phrase francienne. Mais
Edouard, plus heureux que Socrate, pouvait remplir d'amis
sa boutique et les antichambres.. Les lettres de la phrase se révé¬
lèrent insuffisantes en nombre : on en remit. Tant et si bien que les
précieux fascicules étaient devenus cent soixante-six.
Le cent soixante-septième et dernier porte, sur la couverture

fanée, ce simple' titre Cher Edouard. Les discours y sont réunis,
qui furent prononcés devant la dépioulle mortelle du plus vivant
des hommes. Mais il y a surtout, témoignage rare et secret,
le trésor mis à nu des Lettres fraternelles. De ces Lettres que
Pierre Champion, l'aîné, l'historien du XVe siècle et de la Cour
des Valois et du vieux quartier de Seine, envoie de Nogent au
Touquet. Par une sorte de fatalité, le même mal (une affection
cardiaque) avait frappé les deux frères. Mais Pierre, au moment
qu'Edouard, au plus mal, s'alite, est déjà revenu des frontières
de la mort. S'il écrit à son cadet, c'est pour l'exhorter à guérir,
à revivre. Et je ne sais rien de plus émouvant que ces messages
presque quotidiens que dicte l'amitié à sa plus fine pointe :
l'amitié par le sang.
En vérité, ces lettres, toutes spontanées, ces papiers intimes

et qui ne doivent leur publication qu'au vœu de celui-là qui nous
a quittés, on peut bien dire que la Collection « Les Amis
d'Edouard », en les accueillant comme un legs, vient de les hausser
sur le plan des chefs-d'œuvre qui ne meurent pas.

Qui était Eckermann?

Tout le monde connaît les Conversations avec Cœllie. Mais rares

sont ceux qui seia'ent capables d'apporter quelques précisions
touchant la personnalité de cet Eckermann, modèle des secré¬
taires et parfait main teneur de la gloire du Weimarien.
Un article de Horst Oeppcnheim va nous permettre de soulever

un coin du voile.
Eckermann est né, en 1792, d'un pauvre colporteur, dans un

petit village proche de Lunebourg. il eut mille peines à obtenir
line place de fonctionnaire subalterne à Hanovre. Cependant,
le jeune homme a de l'ambition; il rêve de se faire inscrire à
l'Université de Côttingen; et, parce qu'il s'est laissé enthousiasmer
par les peintres de l'Ecole flamande, l'art lui apparaît comme
son élément. Déjà, en littérature, il est gœthécn de stricte obser¬
vance. A trente et un ans il obtient d'être reçu par son grand
homme. C'est le coup de foudre. De la part du néophyte, du
moins. Mais Gœthe lui-même est impressionné. Impressionné par
la sincérité véhémente de son visiteur. Quelques jours plus tard,
il soumettra Eckermann à une épreuve singulière : il s'agit de
dépister, dans la collection d'une revue de Francfort, des articles
que Gœthe n'a pas signés et qui sont pourtant bien de lui. Le jeune

homme se lire à merveille de cet examen de critique textuelle.
L'auteur d'Iphigénie, qui cherchait un secrétaire, a trouvé
l'homme qu'il attendait. L'année suivante, Gœthe pourra écrire
à un ami : « Eckermann, comme une fourmi, collectionne, trie,
classe... »

En réalité, le parfait secrétaire fut surtout un grand exploité.Gœthe, de plus en plus égocentrique, sacrifie tout - et tous ceux
qui l'entourent — à sa gloire personnelle. « On ne doit rien lui
demander, mais le laisser faire », écrit à sa fiancée le pauvreEckermann. Et de chercher, pour vivre, des leçons d'anglais;
et de faire des copies pour la bibliothèque de Weimar. Sans doute,
le maître prendra-t-il soin que soient conférés au secrétaire des
titres honorifiques : le moindre grain de mil aurait mieux fait
l'affaire.

Ce qu'il y a de plus touchant, dans l'histoire de cette collabo¬
ration, c'est la fidélité d'Eckermann à la mémoire de Gœthe.
« Je lui dois tout ce que je sais, tout ce que je vaux », écrivait-il
à sa Jeannette. L'affection domestique n'a jamais parlé plusnoble langage.

La Revue catholique des idées et des faits
est la revue belge de culture générale la plus vivante,
la plus importante, la plus répandue, et... la moins
chère. Fondée en ig2i, sous les auspices du Cardinal
Mercier, elle renseigne sur toutes les questions du jour.
Ceux qui la lisent depuis ses débuts voudront bien
reconnaître la sûreté de ses informations, l'unité et la
continuité de ce que l'on pourrait appeler sa vision
des choses, et comment, dans les graves problèmes qui
dominent notre temps et dont dépendent pour une large
part l'avenir de la Patrie et celui de l'Eglise, les points
de vue défendus ici se sont trouvés singulièrement confir¬
més par les faits : Victoire gâchée et Paix perdue; im¬
puissance et faillite de Genève; extension de la réaction
antidémocratique en Europe; accentuation et généralisa¬
tion de réformes sociales profondes visant à redresser les
abus d'un capitalisme inhumain, de cette exploitation
de l'homme par l'homme qui restera la grande caracté¬
ristique du XIXe siècle; ravages du chancre russe;
évolution d'une Allemagne restée une sous l'hégémonie
prussienne, vers la guerre de revanche et vers la persé¬
cution religieuse ; course aux armements; ascension de
l'Italie; guerre d'Ethiopie; guerre civile en Espagne;
chaos, erreurs et contradictions de la politique anglaise;
perle de prestige et faiblesse de la politique française;
nécessité, pour tous les chrétiens de se rapprocher et de
promouvoir l'Union des Eglises; et, chez nous, évolu¬
tion de notre politique intérieure, plus particulièrement
du mouvement flamand...

Soutenez notre effort d'apostolat intellectuel. Faites-
nous lire. Recommandez-nous autour de vous.
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EN ÉGYPTE: Aquarelles1
Alexandrie

Alexandrie. Quinze jours clans la ville de Cléopâtre. Un petit
couvent neuf tout blanc dans un quartier neuf qu'on appelle
Ibrahimieh.
Tout de suite on sent le changement : au Caire, chaleur sèche,

ici, chaleur humide. Les deux grands voisinages : le désert, la mer.
Il fait délicieux dans cette cellule claire. Une molle brise

marine pénètre légèrement par la fenêtre large ouverte. Mais
que de mouches! Elles sont insupportables. Je ferme la fenêtre :
aussitôt c'est le bain-marie. Ouf! Vite je rouvre. Le courant d'air
est de rigueur. Il faut choisir : lui ou l'étuve. .Te choisis le courant
d'air.

« Faites attention le soir, pour votre gorge », me dit le petit
P. Etienne (Janelle), le curé français : il a peur pour sa retraite
pascale. Comme le P. Augustin, il est Canadien. Je note : Les
Canadiens sont des gens d'un commerce agréable. Et très comme
il faut — ce qui m'induit dangereusement en tentation de facétie.
De temps en temps un barrissement secoue la maison : c'est

le P. Gardien •— Padre Ludovico Foschi — qui parle. Quand il
prêche, les sourds entendent. J'envie sa voix — si l'on peut
appeler voix ce trombone.

Premier devoir, s'orienter : marotte d'artilleur. Montons à la
terrasse. Toujours la même impression, en débouchant sur ces
terrasses d'Orient : un éclaboussement de soleil dans les yeux,
puis la chaleur des dalles cuites au four.
Tout autour du couvent des villas, dans de magnifiques jardins

pleins d'arbres inconnus. Vers l'arrière, les pistes du Sporting
Club, et au delà le lac Maréotis qui se dessèche; vers l'avant,
alignés, de hauts buildings neufs, vides, attendant la saison :

la mer doit être par là ! Vite, allons voir.
Les rues asphaltées sont larges, très propres, pleines de brise

et de soleil. Au bout de la première transversale, le vide du
ciel : c'est par là...
La voilà! Dieu! qu'elle est belle!... Je reste cloué sur place :

jamais je ne l'ai vue bleue comme ici. Cette ligne de saphir sur
la turquoise du ciel... Est-il possible? Quelle fête pour les yeux!
Voici la digue. Une étroite plage, puis des rochers, sur lesquels

les vagues viennent, en jouant, ouvrir et refermer des éventails
d'écume. Rien de la grandeur de nos mers grises du nord, en cette
Méditerranée sans marées, mais la grâce, la douceur, la joie des
belles couleurs. Tous les bleus y sont, et les plus rares, depuis
l'azur pâle jusqu'à l'indigo sombre, en passant par cette zone de
vert-lumière jade qu'on voit aux rivières méridionales. Et pour
relever ces couleurs magnifiques, un moutonnement de barres
d'écume, toutes blanches et changeant sans cesse : un ébat de
cygnes capricieux, qui s'amuseraient à émerger de l'eau pour y
replonger aussitôt.
Un gros vapeur cingle vers Port-Saïd. Un autre s'enfonce dans

l'horizon, en direction de Haïfa. La Palestine... C'est cette mer

qu'ont regardée les yeux divins. Est-ce pour cela qu'elle est si
belle, céleste et pleine de sourires?
Je me mets à longer la digue. A perte de vue, de part et d'autre,

elle est bordée de palais, d'hôtels, de buildings neufs, tout cela
bâti sur de l'histoire. L'endroit que j'ai devant moi s'appelle

(1) Voir la Revue catholique des 18 et 25 novembre, 2 et 9 décembre 1938,13 janvier 1939.

Camp de César : il a débarqué ici. Derrière moi le Sporting :
l'autre Empire. Aboukir n'est pas loin, en face de l'île Nelson.
Toute cette histoire mélangée a fait Alexandrie. Les arrêts du

tram s'appellent : Chatby, Camp de César, Ibrahimieh, Sporting,
Cleopatra, Sidi Gaber, Bulkeley, Fleming, Bacos, Gianaclis,
San Stefano, Beau-Séjour. C'est complet : mélange des siècles,
mélange des races aussi. Alexandrie, aimant des peuples : ils
viennent tous à elle, par ces chemins d'azur.
J'arrive à l'ancien port, qui n'est plus qu'un beau lac désert :

une immense baie d'un bleu plus éclatant, et plus uni, que la
mer, d'un ovale parfait qui aboutit, là-bas, à l'ancien Pharos,
l'ancêtre des phares. Sur ses quatre kilomètres de développe¬
ment s'égrène une ligne de grands bâtiments neufs éblouissants
de soleil, qui se prolonge derrière moi, toute blanche, le long du
littoral jusqu'au bout de l'horizon. C'est charmant : un collier
de perles dans un écrin bleu.
Cette ville a le sourire de la jeunesse. Tout ce que je vois d'ici

est neuf : en vingt-cinq ans Alexandrie a augmenté de deux cent
mille habitants. A l'époque de Bonaparte ce n'était plus qu'un
bourg de cinq mille âims; elle dépasse aujourd'hui le demi-million
qu'elle comptait au temps de sa splendeur.
En été toute l'Egypte afflue sur sa plage de vingt kilomètres.

Mais sa chaleur humide lui fait alors un climat amollissant,
qui influe fâcheusement sur les mœurs. Sans ce climat, le nez
de Cléopâtre n'eût pas suffi, peut-être, et la face de la terre eut
été changée sans qu'il fût plus court.
Je marche sur Remplacement de l'ancien palais royal : il don¬

nait sur l'admirable golfe. Et les vagues bleues se câlinent devant
moi comme alors et continuent à se succéder sans relâche,
l'une couvrant l'autre après avoir jeté sa frange d'écume: comme
les vies humaines, comme les villes : un peu de mouvement, un
peu d'écume — et puis bonsoir... Partout où l'on creuse dans ce
sol on exhume les restas ae l'ancienne Alexandrie. Mais dans le
sourire des choses, cette loi de caducité n'a rien de triste ici.
On comprend : c'est dans l'ordre. Et au-dessus de ces avatars
la Beauté demeure. Dieu demeure, et la vie éternelle.
Bon, j'ai vu Alexandrie. Je laisse aux touristes les hypogées,

la colonne de Pompée, les jardins, le musée. Ne pas abuser des
musées. Je verrai celui de Caire (peut-être) et celui d'Athènes.
Ici je veux rester sur la fine bouche, sur cette vision de grâce,
de beauté, de pureté. Je fermerai les yeux sur cette fête, sur ce
monde transfiguré comme un ciel, paré tout de bleu et de blanc.
Et ce manteau féerique aux couleurs mariales, c'est à Elle que je
l'offre, la toute belle, la toute pure, la Vierge pleine de grâce :
Tota pulchra es, Maria.

Le Caire : du haut de la citadelle

... Nous gravissons les rampes qui mènent à la citadelle. La
poterne d'entrée est gardée— ô Zaghloul ! —-par des highlanders :
kilts et plaids à carreaux font la nique aux grandes ombres de
Saladin qui construisit la forteresse et de Méhémet-Ali qui
l'acheva.
Par un dédale de cours, de casernes, de palais, de mosquées,

de fortins, nous nous acheminons vers le palais « Bijou » élevé
par Méhémet-Ali au sommet des murailles.
Et voici en passant l'endroit où le « Grand Pacha » exécuta

le coup de force qui affermit son pouvoir et débarrassa l'Egypte
des Mamelouks. Ce fut un bienfait pour le pays, mais le procédé
est contestable : Méhémet les invita à un banquet, et quand ils
furent tous engagés dans cet étroit passage enserré de murailles,
il fit fermer les issues et les fit si proprement canarder que, de
plus de quatre cents un seul réchappa, dit on, en fonçant sur son
cheval qu'il poussa dans le vide du haut des murs d'enceinte.



LA REVUE CATHOLIQUE DES ÎDÉËS Et DES FAITS 1?

Après quoi Méhémet leur fit élever de magnifiques tombeaux,
et put s'occuper à l'aise de faire la grandeur de l'Egypte. Il faut
dire à la décharge de cet homme terrible que ces bons Mamelouks
qu'il envoya par-devant Allah, mijotaient de lui rendre le même
service.
Le palais « Bijou » est aujourd'hui abandonné. Il est d'une

pauvreté architecturale affligeante. Mais les peintures dont on
a barbouillé les murs sont, elles, carrément révoltantes. Tous
les pires flonflons du genre Restauration y sont : un décor de
théâtre de bas étage. Le rapin qui a exécuté cela s'est sûrement
payé la barbe de Méhémet et l'a pris pour un sauvage. Si le
Grand Pacha fut un extraordinaire politique, il devait être un
piètre artiste pour n'avoir pas envoyé ce peintre rejoindre les
Mamelouks.
Mais ce marchand de tabac qui devint vice-roi, qui apprit à

lire à quarante-cinq ans et reste le plus grand souverain moderne
de l'Egypte, est de ces hommes qui se font tout pardonner
par leur intelligence. Avoir soutenu Champollion, instauré la
tolérance en Islam et discipliné les Arabes, ce ne sont pas de
minces titres de gloire. Et cela fait quelque chose de se promener
dans ces appartements vides pleins du grand souvenir de son
génie, dans ces salons, ces harems, ces larges vestibules, et surtout
cette vaste salle de réception où, accroupi sur son divan et
souriant dans sa grande barbe blanche, il s'entretenait avec ce
qu'il y avait de plus cultivé en Europe, attentif à nous prendre
tout ce que nous avions de bon pour faire de. ses Arabes quelque
chose de sortable (lui-même était Roumélien). Je lui dois, au reste,
une reconnaissance personnelle, puisque c'est lui qui abolit les
lois d'exception à l'égard des chrétiens, autorisa de fonder des
ccuvents au Caire et de sonner les cloches en bonne entente avec

le chant des muezzins.

Que si son palais est déplorable, le choix de remplacement par
contre, sur cette corniche culminante, est tout à fait digne de lui.
Le Père Augustin me conduit à une fenêtre. Le coup d'œil est

saisissant : un des grands spectacles du monde. Tout le Caire
s'étale à nos pieds comme un tapis. Un très vieux tapis d'Orient
aux tons chauds et fanés. C'est cette teinte qui frappe d'abord :
Alexandrie est blanche, jeune, pleine de sourires; le Caire est
jaune, de ce jaune fauve grisâtre qui est la couleur du désert,
et qui lui donne un air vieux, fatigué et bourru. Et puis l'immen¬
sité de cette ville: à perte de vue, les milliers de maisons serrées
entre elles avec une densité formidable : de toute la ville arabe,
pas un arbre qui émerge de l'uniforme grisaille dorée, mais des
terrasses, des coupoles de toutes formes, et par-dessus, un jaillis¬
sement de minarets dont les centaines de iets aigus éclaboussent
de toutes parts cette mer de pierre bronzée. A une lieue sur notre
droite, quand celle-ci n'est plus qu'une grande tache indistincte,
le jaune, peu à peu, se dégrade en vert : c'est la plaine du Delta
qui commence et va se perdre dans l'horizon bleuté.
Devant nous, au delà de la zone arabe hérissée de minarets,

des bouquets d'arbres, des édifices plus espacés, des alignements
droits indiquent la ville européenne. Par endroits, une tache
d'argent clair : le Nil. Au delà le désert. Il fuit, à des profondeurs
qui défient le regard, et va embrasser le ciel à de telles distances
que, malgré la clarté de l'atmosphère, il n'est pas possible de les
distinguer l'un de l'autre. Sensation du néant. Et devant le
désert, les trois pyramides, aujourd'hui ternes et beiges comme
lui, tête de file de toute la ligne des pyramides d'Abousir, de
Saqqara, de Dahchour, qui s'échelonnent le long de la chaîne
libyque, de plus en plus pâles et bleuâtres.
Devant celle-ci, la vallée verte du Nil, puis, tout à fait à gauche,

l'autre désert, celui-ci tourmenté et rocheux, qui débute par les
falaises abruptes et brûlées du Djebel Mokattam. Entre les épe¬
rons que la montagne pousse vers la plaine, des coulées de sable

d'or descendent, s'avançant jusque dans la ville, tout près de la
mosquée Ibn Toulam dont je distingue la masse blanche carrée.
Le désert enserre le Caire, au sud et à l'est, jusqu'au seuil de
ses premières maisons. C'est pourquoi la ville a pris sa couleur :
sans cesse il lui envoie ses vents de sable, la couvre d'une housse
de poussière, et lui conserve cette teinte à la fois chaude et terne
qui convient à la capitale des déserts et à la capitale du soleil.
Le jour où le Caire cessera de vivre, il disparaîtra tout douce¬

ment, d'un côté sous le limon, de l'autre sous le sable.
Vu de derrière, le palais vide est tout à fait minable. Le jardin

lui-même, avec sa fontaine de marbre desséchée, a un air d'aban¬
don qui, au souvenir des splendeurs de ce Salomon musulman,
ramène aux lèvres les mots amers de l'Ecclésiaste.
Nous revenons par le chemin de ronde de la muraille, parmi

les créneaux, les casemates, les tourelles, les bastions, tout cela
très délabré, et nous retrouvons notre voiture. Celle-ci contourne
la grande mosquée de Méhémet-Ali. Les travaux qu'on y exécute
nous en interdisent l'entrée. Elle n'a du reste rien de remarquable :

simple réplique d'une mosquée de cette Constantinople où le
« Grand Pacha » avait commencé sa carrière comme batelier.
Mais le trait de génie est, ici encore, le choix de l'emplacement :

avec ses coupoles superposées encadrées des deux immenses
minarets effilés comme des aiguilles, le monument achève excel¬
lemment le profil de la citadelle, et donne au Caire sa silhouette
propre, qu'il relève et sauve de la platitude.

Les tombeaux des khalifes

Et nous dévalons de la citadelle, du côté nord, par des ruelles
tortueuses, vrais raidillons bordés de masures aussi grouillantes
que misérables, pour aboutir, hors des murs de la ville, à un
chemin de sable qui suit une vallée nue et solitaire. C'est, déjà,
le désert : de part et d'autre, des collines de sable mêlé de détritus
ferment la vue. Chaleur de four. Nous avançons péniblement dans
un nuage de poussière.
Puis, de nouveau, voici des maisons. Nous sommes dans un

village. Mais qu'il est étrange et silencieux! Tous les volets sont
clos, les portes, fermées aussi, sont déteintes, écaillées, gondolées.
Pas âme qui vive dans les rues. On dirait qu'un jour, depuis
longtemps déjà, l'ange de la mort a passé ici, frappant tous les
habitants et laissant déserts tous ces foyers abandonnés.
Voici une cour. J'y vois alignées... des tombes musulmanes :

une pierre entre deux stèles, pour marquer la tête et les pieds,
le tout blanchi à la chaux. Puis encore des cours, entre les étranges
maisons, et encore des tombes, par centaines, par milliers.

Ces maisons sont toutes construites sur le même modèle : pas
d'étage, une porte à deux battants et de grandes fenêtres basses
fermées par des persiennes. Une latte s'est détachée de l'une
de celles-ci, et par l'ouverture je vois le jour, le plein soleil, tandis
que le feuillage d'un arbre apparaît par-dessus la façade. « Allez
voir », me dit le Père Augustin. J'applique mon regard à l'ouver¬
ture. Eh! mais il n'y a pas de toit — et il n'y en a jamais eu !
L'occupant n'en a pas besoin. Quatre murs seulement, et au
milieu une tombe... Ces maisons sont des habitations de morts!

Ce village est un cimetière. Village? Non pas : toute une cité
de morts qui, sur deux kilomètres, s'est formée dans cette vallée,
parallèlement au mur oriental de la ville des vivants, et s'étend
d'année en année. Les pauvres n'ont qu'une pierre, les riches
ont une maison, parfois agrémentée d'un jardinet; enfin les
sullans mamelouks se sont fait bâtir de somptueux monuments,
dont plusieurs sont des mosquées : les « tombeaux des khalifes »,
une des merveilles du Caire.
A certaines époques de l'année cette ville fantôme s'anime : les
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familles viennent visiter leurs morLs. On apporte des provisions,
on s'installe autour des tombeaux, on y mange, on y reçoit, on y
jacasse, on y dort, tandis que l'endroit est envahi par les mar¬
chands d'eau et de sucreries et par une nuée de mendiants : car
ce qu'on donne en aumônes, ces jours-là, le défunt en profitera
dans le ciel de Mahomet. Cette kermesse de Requiem n'a rien de
triste, comme le jeûne du Rhamadan n'a rien d'austère : pour
rien au monde le musulman ne veut perdre la joie de vivre. La
fête finie, tout le monde se retire, et les morts redeviennent
maîtres.
Il n'y a qu'ici qu'on observe cette organisation funèbre et ces

macabres maisons de morts : survivance, probablement, des
antiques coutumes égyptiennes et des « maisons d'éternité » :

toujours la vieille race qui en ce pays s'impose aux conquérants,
jusqu'à imprégner de ses usages une religion aussi fermée que
l'islamisme.
Tandis que nous avançons par les rues de sable de cette ville

fantastique, parmi ces maisons lugubres qui ne renferment qu'un
sépulcre, dans un silence que ne coupent que les grincements des
roues et le souffle du cheval, et qui bientôt devient sinistre, je
songe instinctivement au « chevalier de la mort » de Durer.
Et c'est une impression accablante de néant, d'inexistence,
d'absolue vanité qui, sous le soleil implacable, monte de cette
léthargie.
Mais voici qu'une porte s'ouvre : un homme apparaît... Un

revenant, un mort qui se réveille? Non, cette maison-là est
habitée : il y a des vivants qui demeurent ici parmi les morts.
Un chameau s'avance à notre rencontre, puis un groupe d'enfants.
Les habitations se multiplient, il devient malaisé de distinguer
entre elles celles des vivants et celles des trépassés.

Par-dessus les murailles fermées, je vois maintenant surgir un
dôme élevé chamarré d'arabesques, comme celui d'une mosquée :
c'est un tombeau de khalife. Puis d'autres apparaissent, tous
bâtis sur le même plan : une haute construction carrée ornée
de fenêtres cintrées, et qui, par des retraits ou des pans coupés
ingénieux, passe à l'octogone puis au cylindre, pour s'achever
en une élégante coupole surélevée ornée de côtes, d'entrelacs
ou de motifs géométriques.
En voici cinq à la file, alignant leurs dômes comme de grandes

tiares de pierre surmontées du croissant. Certains ont un minaret
et des bâtiments annexes. Les rues se sont dissoutes. Les magni¬
fiques monuments s'effritent, abandonnés dans la plaine de sable
lourd d'où surgissent au hasard des tombeaux, des maisons mor¬
tuaires et des masures habités. Des hommes sordides et silen¬
cieux nous regardent passer, accroupis sur les seuils. On dit qu'il
n'est pas bon de s'aventurer seul par ici. Un homme est vite
enterré, dans le sable...
Après beaucoup de méandres, nous nous arrêtons devant un

des tombeaux-mosquées. Il est très beau. Le svelte profil est
d'une délicieuse harmonie; et les raccords entre les murs et la
jolie coupole bulbeuse sont d'un art subtil et consommé : le pan
coupé se morcelle en prismes dont la savante disposition fait
passer le contour de quatre à huit côtés, puis à seize pour aboutir
au cercle du tambour; et cette géométrie compliquée et harmo¬
nieuse est tout à fait charmante.
Mais l'intérieur surtout est une pure merveille. Par une série

de porches et de sanctuaires où tout est d'un goût parfait, depuis
les ravissantes mosaïques de marbre d'une gamme de tons très
suave jusqu'aux splendides plafonds à caissons, nous pénétrons
dans le mausolée. Et ici c'est un éblouissement. Dans une pénom¬
bre dorée qui semble surnaturelle, on ne perçoit d'abord que le
chatoiement phosphorescent de milliers de taches de lumières
vives aux couleurs magnifiques. Et le regard dérouté se demande
d'où viennent ces coruscations, qui semblent être des foyers

lumineux irradiants, sans qu'on puisse distinguer un contour
de vitre. C'est vraiment extraordinaire. C'est que les verrières
arabes sont conçues d'une façon très différente des nôtres : au
lieu d'être assemblés par des plombs qui leur imposent des
contours nets, les verres sont encastrés dans un réseau de mou¬
lures de plâtre ciselé suivant des dessins complexes. Us y sont
insérés profondément, vers l'extérieur, et le plâtre est taillé de
façon à s'éclairer de leur lumière et à la réfléchir autour d'eux,
si bien que chacun est entouré d'un halo d'un éclat atténué..
Cela leur fait un nimbe de mystère et donne à leurs lumières un

fondu, un velouté délicieux. Les dessins, d'ailleurs, fleurs, étoiles,
polygones, sont charmants, et les teintes d'une richesse inouïe
et d'un goût exquis, passant par des transitions parfaitement
harmonieuses, des rouges éclatants à des jaunes pâles et des bleus
délicats. On se croirait au centre d'un immense kaléidoscope
composé avec toutes les gemmes les plus rares. C'est, de toutes
parts, un étincellement magique, un resplendissement à la fois
somptueux et discret, une incandescence, une magnifique sym¬
phonie de lumières, où l'œil va d'étonnement en étonnement et
de joie en joie. Ce flamboiement s'apaise, se voile, s'assombrit
en s'élevant. Au-dessus de l'admirable montée des pendentifs
fouillés savamment superposés, ce ne sont plus que des pourpres
profonds et d'extraordinaires violets, ponctués, telles les der¬
nières étincelles d'un feu, par des taches de chauds orangés :
puis tout s'éteint, absorbé par le velours sombre que forme
l'abîme vertigineux de la coupole. Au centre, sous un tombeau
de marbre, le khalife dort dans cet embrasement de crépuscule
d'une infinie douceur.
Peu de choses au monde m'ont ébloui d'admiration comme

celle-ci, qui est un sommet de l'art arabe. J'étais prévenu contre
cet art — et il prête certes à critique, mais je ne m'attendais pas
à ceci. L'homme qui a fait cette merveille était un grand artiste.

Le Mouski

11 est temps de retourner dans la terre des vivants. Mais la
terre des morts veut, semble-t-il, nous retenir : la sable est devenu
si lourd que la haridelle essoufflée n'en veut plus et se met clans
l'avaloire. Coups de fouet et jurons sont inefficaces. Je veux
descendre pour pousser à la roue. Le P. Augustin me retient : si le
cocher s'aperçoit de notre bonne volonté, il en profitera pour
nous faire payer double. Je note : Avec les Arabes, surtout ne pas
être bon — du moins ne pas le leur montrer. A leurs yeux, c'est
signe de faiblesse. Cela m'ouvre un nouvel horizon sur leur
élévation morale. Il est vrai que nous ne sommes que des dimmi,
des chiens de chrétiens qu'il est bon et méritoire devant Allah
d'exploiter au mieux des intérêts du croyant.
Nous démarrons enfin, et par de tristes chemins creusés parmi

des montagnes de détritus, nous pénétrons en ville par une des
portes orientales : en plein quartier arabe. Cette rue est le prolon¬
gement de celle du Mouski. Vie intense, et tout à fait populo.
La densité humaine est énorme ici : et ce grouillement de ruche
est étourdissant après la léthargie funèbre d'où nous sortons.
Nous sommes dans la zone des bazars. Nous ne faisons, hélas!

que la traverser — il faudrait des heures pour la voir — mais j'ai
le temps de jeter d'avides coups d'œil dans des ruelles tortueuses
et sombres, d'un mètre de large, presque entièrement couvertes
par les auvents, les stores et les enseignes, et grouillantes d'une
fourmilière humaine. De part et d'autre, des échoppes ouvertes,
toutes marchandises dehors. Les vendeurs, accroupis sur leur
mastaba, discutent à grands cris avec les clients, noyés dans un
fouillis chatoyant de tapis, de soieries, faïences, verroteries,
parfums, fanfreluches et colifichets de toutes espèces. Plus loin,
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ce sont les orfèvreries, puis les babouches, puis la chaudron¬
nerie, etc., chaque marchand offrant les articles de sa propre
fabrication. Et chaque vente est une bataille d'éloquence dé¬
chaînée, à grand renfort de gestes et de rauques coups de gueule.
Quel bazar!
Grâce à Dieu, le cocher, profitant d'une distraction du P. Au¬

gustin, s'est trompé de chemin. 11 nous a engagés dans une inter¬
minable ruelle qui devient de plus en plus étroite, encombrée
et pittoresque.
Bientôt cela tourne à l'invraisemblable. /Non, je ne croyais pas

possible qu'il y eût des villes pareilles. Dans quelle Babel sommes-
nous enfournés — et transportés dans quel siècle, mon Dieu?
Des maisons vétustés, caduques, dévoyées, délabrées, vermou¬

lues, qui chevauchent entre elles, enchevêtrées, superposées,
coincées les unes dans les autres selon les plus ahurissants ca¬
prices. Des pierres noires et graisseuses, aux angles ébréchés,
avec des racommodages de briques, de pisé, de plâtre, de bois ou
de fer-blanc. Tous les rafistolages possibles, avec tous les moyens
de fortune imaginables.
Voici un endroit où les étages ont disparu, écroulés à force

de vieillesse et de négligence; à leur place se sont élevés, sur ce
qui reste, des bicoques informes faites de portes et de vieux châs¬
sis, par-dessus lesquelles surgissent, râpées, lézardées, ravinées,
toute leur lèpre mise à nu, les murailles mitoyennes des immeubles
voisins, surmontées elles-mêmes de constructions en claire-voie
pleines de bric-à-brac. Dans un recoin, une minuscule fenêtre
ornée de lessive indique que ces ruines sont habitées.
Plus loin, au contraire, l'étage saille en porte à faux jusqu'au

milieu de la rue, soutenu par des étais de bois. C'est tout un

poème de regarder vers le haut : je vois des moucharabiehs,
d'inénarrables vénitiennes, des encorbellements hasardeux, des
auvents, des toiles tendues d'un côté à l'autre de la rue, des câbles,
des étançons, des barres de fer, des moignons de poutre saillants,
auxquels pendent des chiffons, des cordes, de la paille, des régi¬
mes de bananes, et je ne sais quoi encore.
Je n'en reviens pas, et je regarde de tous mes yeux, regrettant

seulement que le P. Augustin ait fait relever le capot de la voiture :
il a la figure congestionnée; et il y a de quoi : le soleil prend
d'enfilade la ruelle encaissée et la transforme en un four sur¬

chauffé.
Notre sapin avance en cahotant dans les ornières de terre

battue, se frayant un chemin à grands coups de fouet cependant
que le cocher ne cesse de crier : « Riglakl Les pieds!» Car la
ruelle est pleine de monde—et tous les pieds sont nus. Les Arabes
vivent à l'aise dans ce chaos et cette pouillerie. Ce n'est que là
qu'ils sont vraiment chez eux : ce n'est pas de la misère, c'est
leur façon de vivre à eux.

Leur indolence n'a d'égale que leur agilité. Ils voient venir
la voiture sur eux sans se garer, on croit les voir écraser, quand,
au tout dernier moment, d'un brusque coup de reins, ils évitent
le cheval et frôlent la roue de leurs grandes manches. Des gamins
en longue tunique sale, qui ont l'air de sortir du lit, font la nique
au cocher, se jettent au nez du cheval, puis, d'un saut de puce,
se trouvent sur le trottoir, d'où ils rebondissent, la main tendue :
« Bakchiche\ »

Vie débordante, sous le soleil étouffant. Tous ces taudions
regorgent d'habitants. J'entends des voix d'enfants qui chantent
leur leçon -— le Koran, toujours : une école. 11 y a des boutiques,
des cabarets, des ateliers ouverts où je vois travailler peaussiers,
cordonniers, tanneurs et corroyeurs. La crasse de tout cela, le
désordre et l'encombrement sont indescriptibles. Pourtant cela
ne donne pas du tout, de vrai, l'impression de la misère, mais
seulement celle d'un heureux je-m'en-foutisme et d'un aimable
pittoresque.

Et dans cette confusion de façades rongées et désordonnées,
parmi les demi-ruines et les plâtres décollés, l'œil est stupéfait
de rencontrer tout à coup une délicieuse frise, une arcature
inattendue, une console précieusement ouvragée, une jolie grille
en fer forgé, une porte digne du plus somptueux palais, puis,
à un angle, une merveilleuse fontaine, et, par-dessus des baraques
sans nom, le dôme ciselé d'une mosquée.
La ruelle s'est encore resserrée. Il semble impossible de croiser

quoi que ce soit; et pourtant nous croisons des charrettes, des
ânes balançant leurs deux énormes couffes, des pousse-pousse
hérissés de cannes à sucre, des chameaux qui, avec leurs charges
immenses, s'avancent comme des montagnes ambulantes :
tanguant et grinçant, rasant les murs, avec une incroyable
précision, notre sapin frôle tout de justesse et n'accroche jamais
rien.
Mais sortirons-nous jamais de ce boyau qui s'allonge démesu¬

rément? A droite et à gauche, nos regards plongent dans de
sombres ruelles, encore plus étroites que celle-ci, et par lesquelles,
manifestement, il serait vain de vouloir déboîter. La plupart
d'ailleurs sont des impasses, parfois très longues, toujours très
contournées et sur lesquelles s'embranchent d'autres impasses
tout aussi compliquées formant d'inextricables réseaux. L'étran¬
ger qui s'engagerait là-dedans serait aussi sûrement perdu que
dans un labyrinthe.
Et dire que c'est comme cela sur quatre kilomètres de longueur

et deux de largeur, avec seulement quelques rares « artères »
telles que celle que nous suivons, et que six cent mille âmes sont
ainsi entassées dans le margouillis de cet immense capharnaum!
L' « artère » n'en finit pas. Elle n'a plus guère que deux bons

mètres de large et devient de plus en plus sordide. Et soudain
nous entrons dans une zone où nos oreilles sont déchirées par un
assourdissant charivari métallique : c'est le quartier des chau¬
dronniers (les différents métiers se groupent entre eux). Dans
toutes les maisons, qui ne sont plus que des antres fumeux
grands ouverts, on frappe, on frotte, on souffle, on soude, on
étame. Des centaines de marteaux battent le fer autour des
feux des forges d'où giclent des étincelles. Ces coups durs, ces
tintements stridents, ces fracas de ferraille multipliés, le brouhaha
de la foule, les chants scandés dont s'accompagnent les travail¬
leurs, tout cela fait un vacarme de tous les diables, au milieu
duquel on ne distingue plus qu'à peine les Riglakl Riglakl de
notre phaéton.
Enfin, après un laborieux cheminement dans cet infernal

tohu-bohu, nous arrivons devant une énorme construction qui
barre la rue. J'ai un moment de véritable angoisse à l'idée que
celle-ci pourrait être une impasse, et qu'il faudrait refaire le trajet
en sens inverse. Mais non : la bâtisse est percée d'une arcade
par laquelle la rue s'échappe. C'est une des vieilles portes de la
ville. Elle -est colossale et a un air romain plutôt qu'arabe :
une poterne entre deux massives tours carrées.
Nous la franchissons et, après quelques détours, nous débou¬

chons enfin dans la large rue rectilignc que les Anglais, dans un
but avant tout militaire, ont percée à travers l'énorme dédale,
et qui conduit tout droit à Ataba et de là à la citadelle.
La sueur perle au front du P. Augustin.
— Ouf! fait-il... Mais c'est égal, je suis content que mon type

se soit trompé, pour voir cela.
Et moi donc!

P. Martial Lekeux, 0. F. M
(A suivre.)

wv
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André Bellessort
et

« Le Plaisir du Théâtre »

... Mais il faudrait bien allonger le titre de cette chronique.
Il faudrait dire : André Bellessort et le plaisir d'écrire, de manger,
de parler, de vivre, le plaisir— d'espèce drue — de faire, sous la
calotte des cieux, son beau et bon métier de critique, de pro¬
fesseur, de conférencier, d'honnête homme. Un honnête homme
qui serait, aussi, un diable d'homme. J'ai dîné en face de lui,
voici quelques semaines. Il nous arrivait d'un Paris que d'aucuns
réputaient en grève. Heureusement, le train n'avait pas une
minute de retard. J'ai retrouvé, dès le débotté, sous les sourcils
broussailleux, en dépit des épaules un peu plus voûtées, le presti¬
gieux « ressusciteur » de Virgile et des terres lointaines, de
Victor Hugo et d'Elseneur. Ses premiers mots étaient pour conter
l'anecdote. Il la conte comme pas un. Avec des trouvailles de mots
et des intonations amusées. Ce magister qui vit dans une librairie
est le plus allègre des vivants. Ce conférencier professionnel,
qui a connu toutes les carafes d'eau sucrée de France, de Navarre,
de Scandinavie et d'Amérique, a des coquetteries de divette sous
le feu croisé des interviouveurs. Et quelle fourchette! Et quel
claquement de langue! On nous traitait dans un de ces restau¬
rants aux ors passés et aux velours vieux-rouge qui maintiennent
la gloire gastronomique du quartier des Halles. Mais le malheur
voulait que les organisateurs de la conférence eussent prévu,
pour un service de cinq plats, cinq petits quarts d'heure. Belles¬
sort— je l'observais du coin de l'œil — fit honneur à la poularde
comme à la truite, au chipolata comme aux hors-d'œuvre. Il
connaissait et il citait les crus fameux. Sans cette affectation dans
l'érudition œnologique, qui fait ressembler maints dégustateurs
à des placiers. Et pas un silence de perdu ! Blum était mis en pièces
en même temps qu'une côtelette d'agneau franc et tendre. Le
Front populaire, balayé avec les miettes du festin. Ce fut très
beau.

■— Mais la conférence? pensais-je...
Et comme je devais présenter l'orateur, la fumée des vins géné¬

reux se mêlant à la fumée d'un havane, j'en venais à maudire
ceux-là qui vous attirent dans le savoureux guet-apens d'un
restaurant qui est l'antichambre de la tribune. Or, ce soir-là,
Bellessort avait choisi un sujet difficile entre tous. Parler de
Louis XIV et de la politique religieuse, évoquer la haute figure
de Bossuet, adversaire du jansénisme, des ultramontains, de
Fénelon, des protestants, c'était inviter le public à faire un gros
effort d'attention tendue. Or les conférenciers que nous accueil¬
lons chaque hiver nous ont accoutumés à de moins sévères
exercices. Il faisait, dans la salle surchauffée, une température
d'étuve. J'avais prononcé les quelques mots de bienvenue.
Bellessort, debout par courtoisie, m'interrompait, à chaque
phrase, de hochements de tête et de froncements amicaux de ses

épais sourcils.
Assis maintenant, il paraissait tassé. Il parla. Et ce fut, une

fois de plus, l'enchantement. Car, pour avoir entendu pas mal
de chevronnés de la tribune dans leurs performances oratoires,
je crois avoir appris à faire un classement, à distinguer les vir¬
tuoses des passables, les faiseurs des spontanés, les meilleurs des
moins bons — ou des pires. André Bellessort est, j'ose l'affirmer,
sans rival.
Il lit un papier, j'en conviens. Il le lit même mot à mot; ce qui

pourrait être exécrable. Mais, en le lisant, il recrée son texte, il

le vit. Sa conférence est, chaque fois, un « acte ». Or la définition
de l'art oratoire tient en un seul mot : agir. Agir sur le public
qui vous écoute, et qui ne demande pas des gesticulations, des
pitreries, des déambulations sur l'estrade : mais d'être ému.
Bellessort l'émeut. Par des moyens à la fois très simples et très
compliqués. Très simples, s'il est vrai que le plan de ses « dis¬
cours » apparaît d'une ordonnance toute classique. Cet humaniste
a fréquenté les maîtres. Il sait que la rigueur de la démonstration,
la clarté de la dialectique, la sobriété des arguments sont, pour
nous introduire à l'audience des écoutants, d'une plus souveraine
efficace que les effets inattendus de voix ou de silence. La com¬

plication (qui n'est jamais de la complexité), je la décèle dans la
qualité du sujet traité — et qui n'est point frivole. L'auditoire
est comme soulevé au-dessus de ses préoccupations. On ne lui
propose pas de l'emmener sur les sentiers battus, de le maintenir
dans les zones de l'actuel ou du scandaleux. Une conférence
d'André Bellessort est instructive, dans le plein sens de ce mot
plein. Pour en revenir au sujet traité à Bruxelles, en décembre der¬
nier, il y avait quelque sereine audace à présenter à des profanes,
entre 8 h. 1/2 et 10 heures du soir, un Louis XIV tellement diffé¬
rent du tombeur de vertus (d'ailleurs promptes à défaillir)
qu'évoquent à l'envi les gazetiers plus ou moins croustillants du
feuilleton d'histoire. C'est cela qui me plaît, chez un conférencier
que succès oblige : l'horreur des applaudissements faciles. A une
époque où tant d'orateurs sur les tréteaux se fient aux sujets
raccrocheurs et à la complaisance veule des auditoires, André
Bellessort maintient les droits d'une propreté intellectuelle qui
court gaillardement ses risques. Chapeau bas!
Mais il faudrait ressusciter les prestiges du « don ». Don du

verbe. Manière inimitable de toucher autrui parce que, soi-même,
on fut touché. Bellessort, sur ses feuillets penché, s'anime. L'œil,
déjà si vif, brille d'un éclat malin, presque facétieux. Car ce
conférencier idéal n'a pas crainte de ménager ses effets. De
même qu'un dramaturge prépare la grande scène du II. Il y a,
dans chaque « sujet » traité par Bellessort, des morceaux de
bravoure. Celui qui les dit veut qu'ils soient détachés, mis en
vedette. La voix se fait plus chaude, ou bien plus grave. Un
silence règne, total, qui est comme l'accompagnement muet de
ces grandes orgues. On a comparé Bellessort à Jules Lemaître.
Pour l'art parfait de la diction. Mais je ne crois pas que Lemaître,
courtois et lénifiant mandarin de bibliothèque, aurait lu, comme
Bellessort sait lire, la prose périodique d'un Bossuet. Le Sermon
sur la Mort devenait une chose apocalyptique. On comprenait
le mot du psalmiste, et que, pour proférer ces paroles écrites, il
convient de se purifier les lèvres avec un charbon ardent.
Et tout cela se résout, pour finir, dans la plus harmonieuse des

synthèses, la plus évidente. Autre vertu de l'humaniste : l'orateur
connaît l'art des péroraisons. A telles enseignes que le public,
étreint depuis cinq quarts d'heure, éprouve pour la première fois,
dirait-on, le besoin de souffler, de se laisser distraire. Triomphe
du conférencier que cette soumission-là! Les applaudissements
crépitent. S'épongeant le front, heureux et fatigué, parce qu'il
s'est donné volontiers à cette tâche de tous les soirs, Bellessort
replie soigneusement ses papiers. Il a, une fois encore, gagné
la partie. Pour notre plaisir. Pour son plaisir.
Et je reviens un instant à ce volume (publié chez Perrin)

qui fut prétexte à ce portrait et qui porte, sur sa couverture
jaune : Plaisir du Théâtre. Le courriériste de profession y a réuni
des articles jetés sur le papier au lendemain d'une reprise à
succès, d'une générale à tapage. Car cet académicien, et qui n'est
plus tout jeune, hante encore les couloirs de théâtre. De tous
les théâtres : de la Comédie-Française, où Mme Dussane jouait
Frosine, et de l'Odéon, où l'on remet à l'étude le Bossu, jusqu'à
ces scènes d'avant-garde, où des comédiens qui ont la foi tentent
de ravir au boulevard la clientèle de l'ex-Henry Bataille.
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Et partout, — grâce merveilleuse! — Bellessort trouve son

plaisir. Foin des théories et des discussions scolastiques! Le cri¬
tique que voici est, d'abord, — et comme on l'en félicite! —
bon public. En une préface qui vaut d'être longuement méditée,
il a dit, sur le rôle de la convention au théâtre, des choses d'une
sagesse, d'une finesse également exquises. 11 est bien vrai que le
plaisir du théâtre est un des plus conventionnels qui soient.
Riais, précisément, du degré même de notre adhésion à ce jeu qui
a ses règles et, comme on dit aujourd'hui, son « optique », dépend
le degré même de notre sociabilité. André Bellessort, quand il
reprend, au vestiaire, le rideau tombé sur la dernière scène du
dernier acte, son manteau et sa personnalité de critique, ne cher¬
che pas à étouffer en lui le spectateur qui vient de s'esclaffer ou
de sentir l'étau de l'émotion lui serrer la gorge. Plus d'une fois,
il termine un compte rendu par cet aveu dénué d'artifices :
« Nous avons bien ri. »

Mais où son don de vie et de re-création le sert magnifiquement,
c'est dans l'exposé des sujets. Avez-vous déjà fait cette remarque
que les plus habiles, les plus roués des parleurs de salon se trou¬
vent le bec dans l'eau dès lors qu'il s'agit de raconter le film ou
bien la pièce? Bellessort, par l'effet de cette habitude, à la fois de
professeur et de conférencier, qu'il a contractée de se mettre
bien face d'un public qu'il s'agit d'intéresser sans défaillance,voici
qu'il n'éprouve, à nous informer des mille et un détails de l'intri¬
gue, nulle fatigue, nul soupçon de peine. Mais aussi, quel luxe
d'apostrophes, de dialogues, de discours directs! Avec quelle
ingéniosité dans le rebondissement le narrateur se fait « acteur »,
comme on disait au moyen âge! Il ne se contente pas de raconter :
il mime. Et— paradoxe plaisant! — ce magister ne se préoccupe
jamais des systèmes, des règles, Fidèle à Molière, lequel voulait
que plût sa comédie, et qui, plus qu'elle plût, la lisait à sa ser¬
vante, André Bellessort ne connaît d'autre critère au « plaisir
du théâtre » que... son plaisir, le vôtre, le mien -— tout simple¬
ment.

Par cette nouvelle forme (et qui n'est pas une formule) d'adhé¬
sion à la vie, le magicien de la tribune acquiert à notre reconnais¬
sance un droit surérogatoire. De plus en plus, nous avons décidé
de répudier les fossiles et les collectionneurs de papillons en poudre
et d'herbes sèches. La vie seule est aimable, dans les lettres comme
autour de nous, comme en nous. Bellessort peut bien vieillir :
son action demeure juvénile. Et il y aura de la joie, des mots de
soleil, des livres heureux, aussi longtemps que des hommes
comme lui, alertes et drus, pétillants et diserts, buveurs de vin et
donneurs de sérénades, défendront parmi nous, sur ce théâtre où
nous nous agitons, le plaisir de vivre.

Fernand Desonay,
Professeur à l'Université de Liège.

CATHOLIQUES BELGES
abonnez-vous à

La revue catholique
des idées et des faits

La poésie catholique
de Gertrude von Le Fort

Le philosophe que je suis doit s'excuser de prendre la parole (1)
dans une assemblée où il a le sentiment d'être un intrus. Sous
l'irrésistible poussée de l'incomparable animateur qu'est P.-L.
Flouquet, le voici lancé, pour son malheur et pour le vôtre, au
milieu d'un grand fleuve étrange arrosant des terres inconnues!
Les Hymnes à l'Eglise, de Gertrude von Le Fort, dont je dois vous
entretenir ce soir, réalisent en effet avec une plénitude extraor¬
dinaire et une puissance unique dans l'histoire des lettres un
type de poésie qui est à la fois intégralement poésie et intégrale¬
ment catholique. L'apparition de ce type parfait est assez rare :
il y a beaucoup de poètes catholiques, il y a de nombreuses
oeuvres poétiques à tendances catholiques ou d'inspiration
catholique, il y a aussi la masse imposante des cantiques catho¬
liques dont il vaut mieux ne rien dire par respect pour l'Eglise
et pour l'Art, mais la poésie catholique était encore jusqu'à
Gertrude von Le Fort et la tentative des Cahiers des Poètes
catholiques une sorte de mythe poétique. Depuis saint Jean de
la Croix (et dans une certaine mesure depuis la poésie que les
Anglais appellent pudiquement métaphysique et à laquelle
participe le catholique Richard Crashaw), la poésie a cessé d'être
parfois catholique : elle est entrée elle aussi dans ce vaste mouve¬
ment d'apostasie qui caractérise le monde moderne et où culmine
l'époque contemporaine. On peut même se demander s'il y a
jamais eu une poésie catholique, c'est-à-dire une poésie jaillissant
de la source essentielle du catholicisme : le Mystère de l'Incarna¬
tion prolongé en un autre Mystère, plus profond encore, celui
de l'Eglise, corps mystique du Christ. Sans doute existe-t-il
diverses espèces de poésies catholiques dont la plus haute est le
cri lyrique du mystique écartelé sur la croix de l'amour, et la
plus universelle l'hymne liturgique où le dogme diffuse sa vivante
vérité à travers le cristal de l'art sacré. Mais chacun de ces types
n'est poésie que par surcroît, si l'on peut dire, par une sorte
d'abondance ou d'exubérance de matière. L'ebrieias spiritus
demeure proprement mystique ou liturgique. La Divine Comédie
elle-même, ce sommet de la poésie catholique, est une véritable
somme de théologie. Quant à Claudel, cet univers en expansion,
sa poésie, pourrait-on dire, est catholique par surcroît, par une
sorte de victoire admirablement constante de la vocation surna¬

turelle sur le tumulte et l'éclatement des voix inspirées.
Ne vous étonnez pas de ce long préambule. Une poésie catho¬

lique parvenue en son point d'équilibre et à son état classique
est un véritable paradoxe pour deux motifs que Gertrude von
Le Fort a surmontés avec toute la force du génie.
D'abord, il n'existe rien dans l'univers qui soit à la fois plus

proche et plus éloigné de Dieu que le poète. C'est en plongeant
dans l'abîme de sa subjectivité, dans cet inlimior intimo meo dont
parle saint Augustin que le poète atteint un monde d'objets à
la hauteur de son don, inaccessible à la contemplation de l'intel¬
ligence spéculative. Il retrouve ainsi, parce qu'il le recrée (et
c'est pourquoi il nous récrée), l'être des choses non pas comme
disant ce qu'elles sont, mais comme exprimant la pure lumière
de leur existence. Le poète est le grand découvreur de l'existence.

(1) Allocution prononcée à la tribune de la Fédération des Etudiants
catholiques à Louvain et sous les auspices des « Cahiers des Poètes catho¬
liques ». Les Hymnes à l'Eglise, de G. von Lefort, sont parus dans cette
collection de Cahiers, Bruxelles, l'Edition Universelle.
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Il est nativement en contact avec la proximité existentielle des
choses, avec leur fraternité franciscaine, et par là-même avec leur
origine et leur Père. Mais le poète ne découvre son objet qu'en
s'écoutant lui-même, en auscultant son propre moi. Il est au
seuil de la source, il ne s'établit pas, comme le mystique, dans
ses profondeurs. C'est dans les profondeurs de son moi qu'il
habite, et par là, il s'éloigne de la source avec une sorte de vertige.
Le moi du poète, image du Créateur et de la création, reflet de
toute existence, peut devenir aisément une idole.
Gertrude von Le Fort a traduit avec une perfection toute

classique cette situation ambivalente du poète, enfoui dans son
propre moi, et palpant à l'aveugle, sans la reconnaître, la présence
de Dieu :

Seigneur, il y a dans mon âme une image de vous, mais je
ne peux venir à vous car toutes mes portes sont verrouillées !
Je suis assiégé comme par une armée, je suis enfermé seul

dans mon moi éternel\...
Comment t'es-tu fait un chemin, voix de mon Dieu? N'es-tu

qu'un appel des oiseaux sauvages de mes grandes marées?
Je t'ai portée sur toutes les montagnes de l'espérance, mais

elles aussi ne sont que mes propres sommets !
Je suis descendu, dans les eaux du désespoir, mais elles

aussi ne sont pas plus profondes que mon cœur !
L'amour n'est qu'un escalier dans mon âme : toujours,

toujours je ne suis qu'en moi !
Gertrude von Le Fort a su dépasser, à force d'humilité, cette

situation tragique du poète qui, maître de l'univers dont il fait
jaillir l'existence, s'éprouve impuissant devant Dieu, et qui,
emmuré dans sa solitude sonore, divinise son propre moi. Le
scalpel divin ouvre l'âme du poète et y dépose la grâce :

Je suis tombé sur la loi comme sur une épée nue\
Son tranchant s'est fait sentir au milieu de mon intelligence,

parmi les lumières de ma connaissance !
Plus jamais je ne voyagerai à la lueur de mon étoile et avec

le bâton de ma force\
J'en demande pardon aux poètes qui m'écoutent, mais l'humi¬

lité n'est jamais la vertu cardinale du poète, non seulement
parce que le poète est homme, mais parce qu'il est poète, c'est-
à-dire dominateur d'un monde dont seul il a les clefs. L'art du

poète, comme l'Eglise, détient la potestas clavium, le pouvoir
d'introduire l'esprit dans un autre univers, lâchons le terme phi¬
losophique comme la belle colombe kantienne : dans la transcen¬
dance. Cette humilité exigée du poète chrétien n'est-elle pas
humiliation, ne tue-t-elle pas dans le poète le don poétique et
l'esprit d'aventure, ne brise-t-elle pas en lui cette reprise du moi
par lui-même, ce repliement de l'esprit sur ses propres bases,
où la poésie s'origine? Mais l'Eglise répond :

Je suis devenue une dérision pour ton intelligence et une
contrainte pour ta nature,
Afin de te libérer de ta prison et de t'entraîner hors des

portes de ton esprit.
Elle assure au poète l'autre monde, le nouveau monde auquel

il aspire. En se repliant sur soi jusqu'à coïncider avec son inser¬
tion dans l'existence totale, en touchant l'humus de son esprit,
le poète fidèle à l'appel de Dieu découvre le même univers que
le poète infidèle, mais surélevé, et non anéanti, par la Grâce :

Car là où te portent tes désirs les plus profonds, là ne jaillis¬
sent plus les fontaines de cette terre,
Et là où bleuit ta suprême nostalgie, là ne coulent plus les

heures du temps.

Vois, je porte sur mes ailes les blanches ombres de l'Autre
monde,
Et l'on pressent sur mon front les rivages de l'au-delàl

Mais là n'est pas l'obstacle le plus haut, le plus désespérément
haut, que franchit, d'un bond d'ange, le poète catholique et dont
Gertrude von Le Fort nous montre la terrible vanité. Il est dans
ce que j'appellerai, sans doute après d'autres, la religion du poète,
ou, plus exactement, dans le refus préalable et instinctif du
poète de toute conception du monde présentant un intermédiaire
entre lui et Dieu. C'est le rejet même du Christ et de l'Eglise
qu'il doit surmonter. Dans toute l'histoire de la poésie, je ne
connais pas de cas plus dramatique que celui de Rilke déclarant
à son ami Rudolf Kassna qu' « il ne voulait aucun intermédiaire
entre Dieu et lui, un médiateur l'empêchait d'aller à Dieu,
d'entrer en lui, et Jésus-Christ lui en barrait la route ». Et
ailleurs, poussant la réflexion jusqu'au blasphème, il parle du
Christ « expression manquée de Dieu » et du « téléphone Christ ».
Il ne s'agit point là d'une homaiserie, même poétique, mais

d'un éclat d'âme propre au poète. Le poète est en effet son propre
intemrédiaire entre son moi et l'univers de la transcendance;
il est le concurrent direct du Christ et de l'Eglise; il est l'homme
à l'éclat de nature pure, Adam avant la chute et donnant à
chaque chose son nom; il crée par son verbe à lui. Tout le problème
est posé par Rilke quand il écrit : « La religion est l'art de ceux qui
ne créent rien » La poésie est essentiellement à la limite une
religion créatrice-
Dans un poème intitulé Corpus Christi mysticum, Gertrude

von Le Fort montre admirablement comment cette réaction
naturelle du poète est paradoxalement portée à son point culmi¬
nant par la doctrine même de l'Eglise. Il n'y a aucune hérésie
à proclamer d'un certain point de vue que ni le Christ ni l'Eglise
ne sont intermédiaires entre nous et Dieu. Car l'Eglise, « dans
la pensée de Dieu », selon le mot du P. Clérissac, est antérieure
à la création. « Elle a été fondée avant toutes choses, ainsi que
le disait déjà, au IIe siècle, Hermas. Tout membre du Corps
mystique, et le poète lui-même enté sur cette tige, est ainsi
dans le Christ et dans l'Eglise, avant l'aube des temps. Rilke
n'a raison que si le Christ et l'Eglise sont des intermédiaires
humains et si le poète ne trouve pas en lui, comme dit Claudel,
« quelqu'un qui soit en moi plus moi-même que moi. » Ecoutons
cette incantation prodigieuse :

Tu es comme une coulée unique. Tu es comme une étreinte
dans les profondeurs de la béatitude.
Tu es comme un épanouissement de notre pays natal. Tu

es comme un éclaircissement de notre sombre raison.
Car nous reposions dans le sein de la divinité, l'un dans

l'autre nous sommeillions dans le secret de notre Créateur,
Plus près l'un de l'autre que l'amour, nous étions un avant

l'éclosion des formes :
Vois, tu t'élèves au-dessus du crépuscule comme un dôme

du souvenir, tu t'élèves comme une tour puissante au-dessus
des décombres du temps\
Tu carillonnes notre origine, tu sonnes nuit et jour notre

retour dans la patriel

Jamais poème n'a sans doute mieux justifié la fameuse défini¬
tion de Boccace : Poésie est Théologie.

J'aurais encore beaucoup à dire de ces Hymnes à l'Eglise,
chef-d'œuvre nourri d'une sève catholique qui porte la poésie
au delà d'elle-même. Je préfère terminer par une ultime citation,
tirée de ce miracle que sont en un genre qui pouvait être redou¬
table les Litanies pour la Fête du Sacré-Cœur, imploration bou-
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leversante qui montrera, mieux que tout mon pauvre commen¬
taire, la vitalité de la poésie intégralement catholique :

Cœur, profond comme les nuits, qui n'ont plus de visage •
Sois aimé\

Cœur, fort comme les vagues, qui n'ont plus de rivage :
Sois aimél
Cœur, doux comme les petits enfants qui n'ont pas encore

d'amertume :

Sois éternellement aimé!
Marcel De Corte,

Professeur à l'Université de Liège.

v

La genèse
de la conscience nationale

dans nos contrées

En présentant ici même la Philosophie du mouvement flamand
de Lamberty, je signalais, à titre de « recoupement » et de confir¬
mation, les études historiques du chanoine Prims, archiviste de
la métropole. Je songeais principalement à ces mines de rensei¬
gnements que sont ses publications sur la ville d'Anvers et ses
monographies comme celle consacrée à Charles-Théodore Le Bon
qui éclaire un demi-siècle d'histoire de la Campine. Mais voici
que l'auteur nous dispense lui-même de ce labeur d'explorations
et de fouilles en nous livrant un précieux travail de synthèse
qui s'intitule : De Wording van het nationaal bewustzijn in onze
gewesten (1938) (1). (La genèse de la conscience nationale dans
nos contrées). Il s'agit d'une première coordination des maté¬
riaux mis à jour se rapportant à la Flandre, au Brabant et au
marquisat d'Anvers.
Par contre-coup, il s'agit en même temps d'un puissant effort

de redressement historique à l'encontre des déformations roman¬
tiques ou racistes. Ces pages répondent de main de maître aux
interprétations tendancieuses de ceux qui étudient le passé avec
le visible désir d'y trouver une toile de fond pour des ambitions
futures. Elles serviront de correctif aux volumineuses études de

Geyl consacrées à l'histoire de la « race » néerlandaise (Geschiedenis
van den Nederlandschen stam), aux vues unilatérales de Brans
(Ilet Dietsche bewustzijn in Zuid-Nederland) ou de Léo Picard
(Geschiedenis van de Vlaamsche en Groot-Nederlandsche Bewe-
<jing)-
A ce titre déjà l'œuvre mérite une large diffusion, car elle

opérera une désintoxication salutaire. De plus, elle pourchasse
dans ses derniers retranchements tous les péchés d'anachronisme
inspirés par le nationalisme en général. Car il faut une rare pro¬
bité scientifique pour voir le passé en oubliant l'ambiance pré¬
sente et pour se faire le contemporain authentique des siècles que
l'on ressuscite. La tentation du coup de pouce s'offre à tous les
détours de la route et si l'on n'y prend garde l'interprétation se
glisse insidieusement sous le couvert des faits. L'objectivité intré¬
pide et totale est un charisme rare. Elle est d'ailleurs une des plus
hautes formes d'abnégation. Ce don, le chanoine Prims le pos¬
sède et c'est ce qui fait le charme et la valeur de ces pages d'his-
Loire inaltérée.

(1) Edition : Bureel d-.r « Pijdragen loi tic Geschicde.nis », rue de Marnix, 20.
Anvers. Prix : 15 francs.

11 entreprend donc de nous dire la croissance du sentiment
national dans nos régions flamandes avec l'espoir qu'un autre
historien dira un jour ce que fut cette évolution dans nos pro¬
vinces wallonnes et dans la principauté de Liège.
Pour être sûr d'avoir le recul suffisant, il ne craint pas de remon¬

ter jusqu'aux origines du moyen âge et de la féodalité. Nulle
trace, à cette époque, de ce que l'Europe nommera un jour des
nationalités. Les barbares qui s'installent dans l'Empire romain
acceptent la culture romaine et son droit de citoyen —- civis
romanus sam — sans même songer qu'ils abdiqueraient ainsi
leur nationalité inexistante. Clovis, devenu le chef de la Gaule,
ambitionne de se faire reconnaître comme tel par celui qui porte
le titre d'empereur romain.
Nul ne s'avisera, un peu plus tard, de demander si Charle-

magne est Allemand ou Français.
Les frontières qui se tracent à la suite des traités de Verdun

ou de Meersen ne reconnaissent encore ni les langues ni les peu¬
ples. L'Escaut, le Rhin, la Meuse ou le Danube sont bordés sur

les deux rives par des populations de même souche. Un Anglais
est évêque de Chartres sans que personne ne songe à s'étonner.
Et au Xe siècle encore les Allemands n'ont toujours pas de dési¬
gnation spécifique et s'appellent collectivement des Franci.
On pense en terme de chrétienté, et à part quelques vastes

mouvements comme le seront un jour les croisades, on vit dans
une atmosphère de particularisme local. On attendra encore de
longues années avant de voir apparaître avec Philippe le Bel une
formule grosse de ruptures et de cloisonnements politiques :
Rex imperator in regno suo.
Tout cela,le chanoine Prims nous le redit en guise d'entrée en

matière avec une grande variété de détails. Ces préliminaires
mettent le lecteur en état de grâce historique : ce n'est pas leur
moindre mérite.
Mais cette étude ne veut pas être un raccourci d'histoire géné¬

rale, mais bien l'analyse de l'éveil du sentiment national chez
nous. Ce qui frappera dès l'abord le lecteur, c'est la place prépon¬
dérante réservée au Brabant au détriment, très relatif du reste,
de la Flandre. Le choix de ce centre de perspective est riche de
conséquences. Il se justifie d'ailleurs en saine méthode historique.
« Le Brabant, en effet, nous dit l'auteur, est beaucoup plus natu¬
rellement thiois, par son peuple comme par ses souverains, que les
souverains, que les habitants du comté de Flandre. Nombreux
furent les comtes de Flandre qui ignoraient la langue thioise.
En Brabant, au contraire, en raison même de sa situation toute
naturelle, on ne connaîtra pas de mouvement thiois semblable
à celui qui se dessinera en Flandre contre la maison royale de
France. De plus, en Brabant survit encore l'idée impériale
alors qu'elle a depuis longtemps disparu en Flandre sous l'in¬
fluence française ». (p. 22). Et plus loin il ajoute : « De même que
le sentiment national en Flandre se développera en réaction
contre la politique centralisatrice de son propre suzerain, le roi de
France, de même la conscience nationale brabançonne se déve¬
loppe, au XIVe siècle, au cours de la lutte qui opposera Flandre
et Brabant » (p. 24). Le récit de cet antagonisme nous est donné
avec un luxe de détails qui nous permet de revivre ce drame du
passé. Puis, après avoir étudié le particularisme des villes, nous
arrivons à une première ébauche du sentiment national sous les
ducs de Bourgogne.

« Pour la première fois, sous Philippe le Bon, écrit le chanoine
Prims, un sentiment de solidarité nationale réunit, par delà les
grandes frontières, le Brabant-Limbourg, la Flandre-Artois, la
Hollande-Zélande-Hainaut, Namur et Luxembourg contre les
ennemis toujours menaçants au sud et au nord: France et Gueldre
et Liège, à quoi s'ajoute momentanément, à cause de la politique
dynastique de Charles le Téméraire, un quatrième ennemi : la
« nation » allemande » (p. 65).
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L'auteur décrit ensuite l'évolution de ce sentiment communau¬
taire, sous la « domination » espagnole. C'est l'occasion de dé¬
truire une belle série de légendes et de réagir contre le préjugé
anticlérical qui veut que les Pays-Bas catholiques sombrent dans
la décadence culturelle. Et voici que vont naître entre Nord et
Sud « les antipathies ». Rien ne renforce davantage l'amitié
entre individus que des haines communes. Idem velle, idem nolle,
ea demum firma amicitia est. Cela est vrai aussi pour les peuples
et cela se vérifie tout particulièrement chez nous lorsque nos
contrées sont enserrées par nos deux ennemis ligués contre nous :
la Hollande et la France. Longuement l'auteur nous montre ce
fossé qui se creuse entre les Hollandais et nous et qui ira en s'ag-
gravant, surtout lorsqu'après la période autrichienne et fran¬
çaise nous serons soumis en 1815 au « joug hollandais ». Car il n'y
a pas d'autre nom possible pour caractériser cet « amalgame »
imposé par les Puissances. Pour le peuple de Flandre et du
Brabant la Hollande restait « le bastion du calvinisme, le pays qui
ferma l'Escaut, les pays des garnisons de la Barrière » (p. 168).
C'était plus qu'il n'en fallait pour écarter tout désir de fusion

ou de Grande Néerlande. Si l'on en doutait, il suffirait de recourir
à l'éloquence des chiffres. En 1815 il s'agissait de voter la nou¬
velle Constitution. Le roi de Hollande désigna lui-même les
notables au nombre de 1.603. Le résultat dont Prims nous donne
le détail se résume comme suit : l'immense majorité du pays
flamand vote contre le projet sauf Maastricht-Ruremonde;
l'immense majorité du pays wallon, Tournai et Dinant exceptés,
vote pour. Il suffit d'ailleurs de voir quels sont les partisans de la
réunion Belgique-Hollande. Ils s'expriment en français. Leur
tribune c'est ou bien le Journal d'Anvers, rédigé par un Français,
ou bien Le Journal de Commerce, de Conrad et Delrue. « Nous
arrivons à la surprenante constatation, dit l'auteur, que sous le
régime hollandais tous les journaux français d'Anvers sont pro¬
hollandais et tous les journaux flamands sont belges et anti¬
hollandais » (p. 173). Et cette opposition éclatera avec une fulgu¬
rante évidence aux heures de la Révolution de 1830.
La conclusion de Prims est catégorique : « La révolution de

1830 fut, en pays flamand, belge et nationale tout comme la
révolution brabançonne et le Boerenkrijg. Seuls les éléments
devenus étrangers au peuple ou importés d'ailleurs sont aux côtés
du Hollandais »(p. 179). Tous les tracts de propagande orangiste
sont rédigés en français, tous les papiers pro-belges que la police
rassemble sont écrits en flamand. Les orangistes qui veulent
éditer à Anvers un journal flamand ne trouvent pas d'imprimeur.
On pourrait multiplier les preuves : elles sont, à portée de la
main, aussi indiscutables que variées. Prims lui-même avoue
très loyalement son étonnement devant cette découverte. Lui
aussi, comme tant d'autres, a cru jadis au caractère artificiel de
notre révolution considérée comme d'inspiration et d'importa¬
tion françaises. Il lui fallut se rendre à l'évidence .« Nous avons

consacré, dit-il, soixante études au sujet : Antwerpen in 1830
(2 vol. de 384 et 355 pp.). Tous ces travaux furent faits d'après
des archives non dépouillées. Nous avons consacré d'après ses
papiers une monographie à Charles-Théodore Le Bon, membre
gheelois du Congrès. Nous avons étudié les archives des familles
Legrelle, Holvoet, de Robiano. Nous avons lu tous les journaux
et hebdomadaires brabançons d'avant, pendant et peu après la
révolution. Et voici la surprenante constatation : tous les
éléments flamands à Anvers et dans la Campine— à part quelques
linguistes que l'on peut compter sur une main — furent anti¬
hollandais avec feu et combattivité. A Anvers sont orangistes :
tout le haut commerce françisé et les membres de la vieille
noblesse séduite par le militarisme de Napoléon et francisée »

(pp. 178-179).
Enfin, contrairement à la version courante, l'auteur montre -

que de 1830 à 1839 une étroite harmonie régnait entre le pays
flamand et le gouvernement belge. Les difficultés ne commen¬
cèrent qu'après 1839 et se développèrent en un lent crescendo
dont l'histoire a été faite maintes fois. L'auteur nous retrace cette

incompréhension gouvernementale et ces premières discordes
jusqu'en 1886. En s'arrêtant là il veut se cantonner sur le terrain
de l'histoire sans glisser sur celui de l'actualité politique. C'est
évidemment son droit. Mais cet arrêt brusque brise quelque peu
la vue d'ensemble et le sens des proportions. De plus, cette
dernière tranche d'histoire appuie peut-être trop sur les griefs.
Non pas que ceux-ci inexacts, mais parce que l'apparition même
de ces griefs demande une explication. L'auteur nous dit que
« les nations deviennent conscientes d'elles-mêmes à l'occasion
des griefs » (p. 209). Ne pourrait-on pas renverser le point de vue
et dire que les griefs supposent déjà une conscience qui s'éveille.
Pour percevoir des abus il faut au préalable une nouvelle échelle
des valeurs, de nouveaux critères.
Cette remarque ne vise pas les faits eux-mêmes, mais leur

enchaînement et leur climat.
Si l'on demande quelles conclusions se dégagent de cette

enquête historique, nous pourrions les résumer comme suit :
La notion de nationalité est complexe et nuancée. On ne peut

l'identifier ni avec la langue, ni avec la race, ni avec le milieu
géographique, ni avec l'intérêt économique, ni avec l'élément
religieux.
Tous ces facteurs peuvent jouer un rôle et parmi eux le princi¬

pal est fréquemment l'élément religieux. Christopher Dawson
dans son livre The making oj Europe l'a vigoureusement souligné
et notre histoire nationale corrobore nettement cette assertion.
La nationalité cependant relève avant tout d'un critère socio-
psychologique, d'un vouloir-vivre collectif appuyé généralement
par un support sensible. Elle est la résultante d'une concentration
de sympathies et d'antipathies que l'histoire fait naître. Ce fait
explique la possibilité de consciences nationales superposées.
Les cités grecques avaient chacune leur conscience politique
propre, mais elles communieront dans une conscience hellénique
commune en face du péril extérieur. Nos pères ont connu des
particularismes et des provincialismes qui s'harmonisaient,
sur le plan supérieur, avec la conscience d'appartenir à l'Empire
et à la chrétienté. S'il est absurde de chercher une âme belge au
temps de Jules César, il est incontestable que le sentiment national
belge existe en pays flamand bien longtemps avant 1830. L'histoire
impartiale de notre XVIIe siècle par exemple le démontre avec
surabondance. Et voici la conclusion finale de l'auteur lui-même :

"« En Belgique les deux groupes de la population possèdent,
s'ils le désirent, les conditions les plus avantageuses pour s'ap¬
proprier les richesses culturelles des peuples germanophiles et
romans. Peu de peuples ont tant reçu. Se refuser à une de ces
deux cultures par exaltation raciste ou linguistique, comme il
arrive parfois en ces dernières années, c'est, de toute évidence,
mutiler notre propre grandeur. Vouloir anéantir le pays qui nous
procure ces possibilités— à cause d'une étiquette raciste — c'est,
culturellement parlant, le plus grand mal que l'on puisse infliger
au peuple flamand » (p. 231).
Telles sont les lignes de faîte de cet examen historique. Cette

trop brève analyse n'a pu qu'indiquer, sommairement, la haute
portée et les répercussions de cette impartiale histoire. Elle aura
néanmoins atteint son but si elle engage le lecteur à explorer lui-
même les richesses entrevues.

Léon Suenens,
Professeur de philosophie.
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POUR LES

Sports d'Hiver

64-66, RUE NEUVE
BRUXELLES

I er[ Spécialiste en Vêtements imperméables

JACQUES
Anolen* Etablissements

I. Brixhe-Deblon
Malion {ondée en 1860

8PÉOIALITÉ8 I

IDES sur TIl
GELDROP-HELMOND-EINDHOVEN et toute LA HOLLANDE

VERVIER8 ANVERS
49 A 53, ru* Tranohèe 18, ru* da* Réoo le te
Téléph. 166.20 (2 lignes) Téléph. 202.88

Etablissements Textiles DeWitte-Lietaer
SOCIÉTÉ ANONYME

à LAUWE -LEZ -COURTRAI
Télégr. : DEWITTELIT. Téléph. COURTRAI 1382

FILATURE - TISSAGE
SPÉCIALITÉS : Linge de table tous genres. — Inclus nappes

pour autels — Purificatoires — Corporaux — Lingeries,
draps, essuies, toilettes, nappes, serviettes pour couvents
et institutions.

COUVRE-LITS — TISSUS D'AMEUBLEMENT — TISSUS
PONGE — TISSUS MATELAS — ESSUIES

Filature de Laine Cardée

Hauzeur-Gerard Fils
VERVIERS

Tous fils cardés pour draperie, nouveautés,
flanelles et sous-vêtements, en pure laine

et en mélange laine et coton
Fils fantaisies pour la robe

8U9

| APPRÊTS TIQUET-WÉRY
Fondés en 1868 DISON-VERVlERS

Teinture - Achèvement - Presse - Décatissage
Imperméabilisation

DE TOU8 TI8SU8 LAINE ET MI-LAINE
t" ———

Noirs lavables et Inverdlssables sur Tissus
pour Communautés

S. A. FILATURES et TISSAGES

GOOSSEffS frères
ZELE (Belgique)

Téléphones : Zele 22-24 et 193 Télégr. : Goossens-Zele .

SACS, TOILES D'EMBALLAGE. Udiu, tissu filtrints
SACS neufs pour tous usages
PAPER-LINED BAGS

Spécialité de sacs pour scories, ciments, etc.
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La Textile de Pepinster
Soc. Anon.

PEPINSTER (près Verviers)
Téléphone Verviers
602.39 — 602.41

Adresse télégraphique :
Textile-Pepinster.

Filature de Laine peignée
Fils pour tissage et bonneterie, simples et ,

retors, moulinés et jaspés. Fils gazés.

Filature de Laine cardée
Fils écrus et teints, simples et retors pour

tissage et bonneterie. Fil normal pour sous-
vêtements. Bourrettes de soie. Fils fantai¬
sies. Qualités pure laine, laine et coton,

laine et soie.

Manufacture de Tissus et Étoffes de Laine
Tissus unis et fantaisies — Hautes nouveautés
en peigné et cardé — Serges — Beaver —

Draps de cérémonie — Velours de laine —

Flanelle — Genre tropi*aux — Draps d'admi¬
nistration — Draps militaires — Draps pour
ecclésiastiques — Loden — Gabardines

TÉLÉPHONE 21.47,68.

FABRIQUE
DE DRAPERIES ET NOUVEAUTÉS

Tissage WILLIAM FEY
S. P. R. L.

Spécialités
pour couvents, missions, pensionnats et séminaires.

Usine et Bureaux :

21, avenue de Scheut,
BRUXELLES

Teinture et Apprêt
A VERVIERS

SOCIETE ANONYME

IWAN SIMONIS

VERVIERS
Maison fondée en 1680

TTT
▼Y
T

Laines

Fils de Laine

Draps et Etoffes de Lame
Laines pour tricoter à la main

DRAPSdeBILLARD

LAINES
4^

V E S D R E

QUAND IL GËLE
et surtout quand il pleut, notre
olimat exige des vêtements chauds.
La chaleur de la laine est la plus
saine.

GANTS, ÉCHARPES, CHANDAILS
résisteront à l'usage, si tricotés en

uyfiUii wêm

Manufacture de Tissus pure laine et laine peignée

Tissage COGETEX s. a.

17.42.22

Tél. :

C. Ch. P. :

3538.78

Nouveautés. — Fantaisies en tous genres
Bur. et Mag. :

36, bl. Baudouin, BRUXELLES
Usines :

A COURTRA

Merceries — Bonneteries — Lingeries

Mercerie Franz LEFÈVRE
4, rue du Beffroi (ancienne rue Gendarmerie).

CHARLEROI
Seul Spécialiste-Grossiste de la région

Tél. 104.61 C. ch. post. 2712.60

Bas, chaussettes, sous-vêtements, tabliers, draps de lit,
pull-overs, laines, cotons, essuie-mains, etc.
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ci/ *£ Vos jolies robes resteront fraîches,
si vous les faites
en Tobralco.
Un tistu garanti (*) par ToMmt.

CHOISISSEZ dan* la eolWtion Tobralco, parmi las
imprimé*, le* écossais, les larges
pastilles, les semés de fleurettes
et Us nnis de tous tons, le tissa
qm tous préférés. Ce sera pour
tous une garantie qne tos robes
resteront toujours fraîches et

élégantes et que ni le soleil, ni le
lavage n'anront de prise sur ellr*.
Sur simple demande (Dépt. R

nons vous enverrons un* sélection
d'échantillons, sans ancsa frais.

—Nouveau prix :—

UCi 50IlIU LE METRE
/ Largeur 9t/92cm

(*) LA GARANTIS TOOTAL :
Tous les tissus portait la marque Ttttal
sont garantis devant donner satisfaction.
Pour tout* faute imputable i lessrt
tissus, les fabricants s'engagent m

et vérifies lamarque sur la finira.

TOBRALCO
MARQUE DÉPOSÉ!

Ceet m tissu TOOTAL. En vante dans las meilleurs magasin*, t
TOOTAL (Dépt. O ) iS, AVENUE DE LA TOISON D'OR — BRUXELLES.
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Le journal qui monte...

E VINGTIÈME SIÈCLE

Abonnement 1 an 95 fr.
3 mois 25 fr.

Ch.post 266

Ses suppléments
Ses grands reportages

Sa publicité qui rend

11, boulevard Bischoffsheim, Bruxelles

Une réalisation FONDERIES DU LIONmerveilleuse des
FRASNES-LEZ-COUVIN

Cuisiner — Rôtir — Chauffer avec 30 % d'économie garantie
Tous ces poêles peuvent brûler & feu continu

Poêles Parisiens

Poêles Flamands

Poêles Crapauds
Poêles Triangulaires

Cuisinières

Poêles Buffet

Foyers
Dressoirs

Brûlent n'importe quel charbon gras ou maigre
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POUR LE CHAUFFAGE RATIONNEL DES
ÉGLISES, ÉCOLES, PENSIONNATS, etc.,

rlan ne surpasse Isa poêles
■ L. F. B. 236-3 » et « QRANUM>

L. P. B. 236-3 Qranum 1668

Grande capacité de chauffe-Consommation réduite au minimum
Les Fonderies Bruxelloises
8ocl6t6 anonyme HAREN-lez-BRUXELLE8

Calorifère "LE MODERNE"
à triple surface de chauffe par élé¬
ments-radiateurs tubuiaires, inclinés
et superposés. Il est d'un grand ren¬
dement en air chaud.
Sa conception simple et robuste per¬
met d'en faire un très long usage
sans nécessiter de réparation.
Par mesure de sécurité et d'hygiène,
un joint en amiante est placé entre
chaque élément.
« Le Moderne », conçu en six gran¬
deurs, entièrement de fonte, avec des
pièces interchangeables, est très éco¬
nomique.

Fournisseur de la Marine Nationale Française
des Chemins de Fer et du Génie

Sinici di fabricalion à DimpremrlBz Charliroi

Prière d'adresser toute la correspondance à !

6. MATERNE, boîte postale n° 1, à Erquelinnes

Les Fonderies Lallemand
SOCIÉTÉ COOPÉRATIVE

EVERE - lez - Bruxelles

Tél. 15.73.33 Tél. 15.05.99

Foyers à feu contiuu ALBA
Poêles-Buffets

Toutss pièces détachées en fonte

pour la

POÊLLERIE
et la petice mécanique en

général

Nickelage — Chromage — Émaillage

KUPPERSBUICH
SALLES D' EYPOS/T/ON W

35, rue de f9Blanchisserie, Bruxelles
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LES

ATELIERS de CONSTRUCTION de BOUSSU
à Boussu lez Mons

(firme fondée en 1843 par M. Fr. Dorzée)
construisent pour les Couvents, Instituts, Pensionnats, etc,, les

FOURS A VAPEUR pour Boulangerie et Pâtisserie
spécialement conçus et étudiés pour eux, assurant le minimum de
consommation et d'entretien, le maximum de sécurité, de régularité

et de rendement.
Ils étudieront, sans aucun frais, tous vos projets d'installation

ou de transformations.
Un siècle d'expérience et de probité commerciale vous garantit

une fourniture irréprochable.

Établissements Charl es SIX
Moulins à cylindres

TOURNAI

INSTALLATION MODERNE PRODUISANT
DES FARINES DE TOUT PREMIER ORDRE

Prix modique comparé & la qualltft
Franco toute gara belgo et par axe

Reg. du Commerce Téléphone 10246
Oourtral 48 Adreise télégr.
C. C. P. 6229 Charslx, Tournai

CHICORÉES BOSSUT
Successeur M. CLAEYSSENS

(Fondée en 1892)

PONT-A-CHIN près Tournai

Qualité, pureté garantie sur facture
Prix sans concurrence à qualité égale

Demandez prix en FIXANT QUANTITÉS

Chauffage Central
VAPEUR EAU OHAUDE — AIR CHAUD.

Bains douches — Distribution d'eau chaude. — Installations
sanitaires.

Cuisine à vapeur.
Cuisinières de toutes puissances.

Adressez-vous en toute confiance i\

C. JULLIEN
Constructeur spécialiste

75, rue de Fétinne, LIÈGE. Tél. 294.06.

Toutes préparations médicales
Toutes spécialités

Pharmacie R. LEFEBVRE
12, Rue des Clairisses, 12

TOURNAI Téléphone 100.78

Pansements et Accessoires

POÊLES

GODIN
R. RABAUX & C

158, Quai des Usines, BRUXELLES
et à Guise (Aisne) France

Expositions a BRUXELLES, 144, Boni.. Ad. Max
et a AMSTERDAM, 60, Damrak

BOUCHONS EN LIÈ6E

ÉTS Gaston BEGUIN
Henri DEQUENNE, Successeur

Fondés en 1889 MARCHIENNE au-PONT
Tél. Charleroi 106.11

La maison de confiance depuis 50 ans
Spécialité de bouchons à vins Ln*
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DEMANDEZ PARTOUT LA

<4 Lux chicoréeYpriana
fabriquée par la

Fabrique Belge de Chicorée Wypelier-Taffin

LA PLUS PURE
ET LA PLUS ÉCONOMIQUE

104, chaussée de Dickebusch, YbPlR E S Tél. 441

Nous vous recommandons

« CAP »
SIÈGE SOCIAL :

7, rue de» Raines, V£RVIERS
Tél. 150 84

Expédition FRANCO à partir de 25 kilos

Consignation de Cafés
du Congo Belge
Maison BELLEFROID Frères

FONDÉE EN 1750

VICTOR de BELLEFROID. Successeur
24, RUE DE LA GOFFE, LIÈGE

Compte chèques postaux 342.455 Téléphones : Bureaux : 115.79
Registre du commerce LIÈGE 398 Privé : 283 46

Sart : 110

Pudding Powders " Deliss "
Qoût : Vanille, Chocolat, Amande, etc.. pour Crèmes

et Pâtisseries.

DÉJEUNER DELISSINE INSTANTANÉ =

fortifiant spécialement recommandé aux enfants, convalescents
et personnes surmenées.

QUALITÉ SUPÉRIEURE. — PRIX TRÈS INTÉRESSANTS
Demandez ÉCHANTILLONS el TARIE

Etabi. Marc Van de Casteele
à HÉRINNES-LEZ-PECQ (Hainaut) Téléphone : Pecq 212

VROONEN-AERTS
FILS

TONGRES
Maison fondée en 1848

Torréfaction et Importation
de

CAFES

PRIX SPÉCIAUX pour PENSIONNATS et COMMUNAUTÉS RELIGIEUSES

Echantillons sur demande

Depuis 1896
ON ACHÈTE

LES FINS CAFÉS
TORRÉFIÉS

« AROME RËPIjTE DES FLANDRES »

CHEZ :

J. VAN DEN BERGHE
ROLLERS, 11, rue du Nord Tél. : 472

VOUS DÉSIREZ ACHETER DU SIROP!
Demandez échantillons et prix

à l'adresse suivante :

Siroperie MEURENS, à Aubel
Sirop mélangé, marque.POMONA

3 QUALITÉS : Sirop purs fruits, poires et pommes,
gelées de poires (Spécialité)

Téléph. Aubel IMM) Reg. du^Comm. Verviers 12153
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Office des Fabricants Japonais
21, avenue de l'Astronomie, Bruxelles

Téléphone : 17.89.98

CONSERVES
Saumon Ananas

Pilchards Pêches
Thon Poires

Crabes

Achetez directement au JAPON

MÉNAGÈRES!
CONNAISSEZ-VOUS LE

SAVEZ-VOUS EMPLOYER LE NICCO?
MÉNAGÈRES!

Désirez-vous une taque (plaque) de cuisinière blanchie,polie, chromée? Désirez-vous que votre argenterie, que
vos cuivres, vos objets en aluminium, en étain ou en
tout autre métal brillent au soleil? Alors employez leNICCO. Essayer le N I C C O c'est l'adopter.

Comment employer le NICCO?
Il y a deux espèces de NICCO : le NICCO brun et le NICCO vert.
Le NICCO BRUN pour taques neuves, rudes ou noircies à la mine
de plomb. — Le NICCO VERT pour taques blanchies et polies
MODE D'EMPLOI :

1er cas : Taques neuves, rudes ou noircies même depuis de longuesannées (NICCO BRUN). — Versez un peu de NICCO brun soit
sur de la laine d'acier, une brosse NICCO ou un morceau de feutre,
frottez tous les jours vigoureusement votre taque, ensuite essuyezla graisse avec un chiffon quelconque et repassez avec un chiffon
sec, en quelques jours vous aurez une taque blanche et polie.2e cas : Taque blanche et polie, pour la chromer et la faire briller
(NICCO VERT). — Versez un peu de NICCO vert également surde la laine d'acier, une brosse NICCO ou un morceau de feutre,frottez votre taque. Ensuite prenez un chiffon quelconque pourenlever la graisse chimique qui se trouve dans le produit, un autre
chiffon sec pour donner le brillant.
Pour enlever les taches, taches de rouille, de graisse, de lait, etc.,même mode d'emploi avec les deux espèces de NICCO. Ne jamais
employer les deux espèces de NICCO en même temps.Pour nettoyer les métaux, verser un peu de NICCO vert ou brun,
sur un chiffon; replier le chiffon, le NICCO à l'intérieur, enduirele métal à nettoyer avec la graisse ainsi filtrée, ensuite un chiffon
sec pour donner le brillant.

MÉNAGÈRES, ACHETEZ

Produit sans

L E

concurrence, économique
et pratique.

NICCO
NICCO, SOCIETE ANONYME BELGE A ANVERS

Boite postale n° 114

WILLY BAUGNIET
Bureaux : 76, rue Montigny, ANVERS-SUD

Tél. 702.13

Importation directe d'Articles pour Pâtissiers,
Biscuitiers, Chocolatiers, Confiseurs et Fabricants

de Pain d'épice
FRUITS SECS, CONSERVES et CONFITS

Miels d'Abeilles

VINS des COTEAUX de l'HARRACH
des RR. PP. Missionnaires d'Afrique

(Pères Blancs)
Spécialité de vins de messe et de dessert

Dépoiltalre i

Edw. Moortgat-Meeus
33, rue d'Hanswyck, 33, MALINES

Tél. 881 ÎD. Ohèq. 178.08
Maison oonnue pour ses vins vieux de toute origine

CHAMPAGNE NAPOLÉON
Ch.&A.Prieur f
Jb MAISON FONDÉE EN 18 25

Vertus près EPEUNAY I MARNE.

"f
AGENTS PRINCIPAUX :

BRUXELLES & BRABANT • A. DE BLOCK, 40, Rue de l'Autonomie, BRUXELLES
ANVERS & LITTORAL : J. STEVENS, 30, Longue Rue d'Argile. ANVERS
FLANDRE OCCIO" & HAINAUT : A. LOSFELD, 172, Avenue de Maire, TOURNAL.
LUXEMBOURG BELGE & NAMUR : Gaston GUSTIN, Distillateur, à MARCHE
LIÈGE & LIMBOURG : Arnold STRUMAN, â FLÉM ALLE - HAUTE (Liège)

Peperkoekfahriek » Fabrique de Pains d'Epice
R. VEESAERT

oouque_royale Parijsberg, 3, Montagne de Paris
COUQUEDEIMICE QJJJJT Tel. 11813 QAND
HOLLANDSCHE — —— —

— ONTBIJTKOEK SPÉCIALITÉ t

BREVETS Couque à la Succade

CIDRERIE STIMART
Tél. Huy 692 TIHANGE(IIUY) Fondée en 191!)

CIDRE MOUSSEUX PUR JUS DE POMMES
Garanti à l'analyse

DEMI-SEC SEC

foRe «STÎMART



CHARBONS

C. Ducarme & F*
Maison fondée en 1833

5, Quai Flamand, ANVERS
Téléphone 707.95 et 781.13

FIRMES DE LA MAISON
. DEPUIS SA FONDATION

1833-1848 Verset et Baele.
184S-1876 Verset-Bréard.
1877-1897 Adolphe Versât.
1898-1922 Verset et Ducarme.
1923 C. Ducarme et Fils.

Fournitures par wagons toutes destinations

L'Ecole Berlitz
n'enseigne que les

LANGUES VIVANTES
mais les enseigne BIEN

Leçons particulières et cours collectifs

20, Place Sainte-Gudule, Bruxelles

fabrication et Négoce je Tissus m ton» pm

Etienne liait Oost
précédentmsnt Ctienne et Jean VAN OOST

Maison Iondée an 1865

Béverlaai, 18 COURTRA1
Ghèq. Port, 372543 — Téléphone 83

Serges, voilas, camelots, drapa, ootona divers,
lollaa, (aines 4 tricoter, eto. — Tlaaua pour
prooaaalona. — Spécialité d'artlolea pour son-

oannaatéa rellgleuaea et poar aonfeatloaa
BSiSSSSBI^SSSBi^SaBSBBBBHi

K 0 F F I E
B r and erij

»

Alphonse HuBAUT
CHICORÉE —

MARGARINE -

Noordstraat, 207 - 209
ROUSSELARE

Telefoon 198
PostoheoK 102640

" PÂTRIÂ"
Société a&onymc

2S, me du Marais, Brnxdle»
S^éUphPIUB fi finMoni s

17.34.00 at 37.51.31 de 9 6. * » h. et dé 14 k. à 1» h,

i. THEATRE PATRIA
740 plaoes eaelaee

Seins spacieuse avec grand choix 4e décors nouveaux.
Foue pou» orchestre^

s. Salle des CONFERENCES
2SB fauteuils

Estrade et Installation pour projections lumineuses,

3. Vasîe HALL avec buffet
400 mètree carrés.

Pour banquets, soirées dansantes, fancj-talrs.
Installation «nique 4'amplUlcation pour disques de phonographe;

(Plck-up).

4. Locaux spacieux et confortables
Pour assemblées, réunions, sociétés, fêtes de famille, etc.

La Régie autonome de Patrla se charge du service de location
des places, Impression des cartes et programmes, affiches, etc., ainsi
que de la décoration et de l'ornementation florale. Publicité,



Là REVUE CATHOLIQUE DES IDEES ET DES FAITS

Raffinerie
Tirlemontoise

Tirlemont

Exigez ie Sucre
scié-rangé
en boites de 1 kilo

Couvents!
Pensionnats!
Hôpitaux, etc.!

Il n'existe aucune méthode de lavage
aussi simple, bon marohé, efficace et Inoffensif

lue le procédé

oso
créé dans nos Laboratoires par nos

ohlmlstss-pratlolsns

Demandes le prooédé avec échantillons dss

produits 080 I et II au seul fabrloant

PRODUITS AMINË8, 8. A., HAREN-NORD

VÉLO MOD&RNB VSINB MODERNE

RAT L¥ | 26-28, rua Aog. Setaerf, Branltes-Hidi

"EXPOSITIOH"
IWTE RMAT tOMAL©

LIEGE L'EAtL» 19 3 9
MIS*

EXPOSITION
Internationale de l'Eau

MAI - NOV.

îtiipf. LESÏGNE, S. P. R. L., Adat.-gér. : M; Leei£ne, ras de la Charité, 27, Bruxelles,


