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CREDITANVERSOIS
SIEGES I

FONDÉE EN 1898

ANVERS, 36, Courte Rne de l'HOpital
BRUXELLES, 30, Avenue des Arts

SUCCURSALES ET AGENCES EN BEJLOIQVF

BANQUE

BOURSE

Paris
30, rne de la Paix

CHANGE

Luxembourg
55, bouler, Royal

FABRIQUE D'ARMES UNIES DE LIÈGE
Société Anonyme Henri Le Beck

66, Dambrugge, ANVERS
(Belgique) Tél. 307.29

Cd/1v*OC rectangulaires, ronds et ovalesO.Urt2 9 en BOIS SCULPTÉ

Vitraux d'Art en plomb, çn cuivre
Eaux - fortes originales — Pointes sèches
Gravures noires et couleurs — Encadrements
ARTS APPLIQUÉ8— MIROIRS MODERNES

Rue Trappé, 22, LIËGE
Adresse télégraphique: «Centaure-Liége ».

Armes de chasse, de luxe et d'expor¬
tation — Fusils Hammerless et à
chiens à percussion centrale— Fusils
[à charger par la bouche à 1 et 2 coups
<— Fusils transformés d'armes de
guerre — Pistolets — Revolvers —

Carabines — Accessoires g—



POUR LA COUTURE
N'EMPLOYEZ QUE

LA SOiE A COUDRE
CORDONNET POUR BOUTONNIÈRE
99 Au Bâton "

ou
LE8 SIIVIILI-8OIE8

" La Bella "
ET " Opéra "

a tiii
CE SONT LKS fJCILLEURKS

POUR REPRISER

La Nouvelle
ET

" Sepco "
LAINES MAMY

CE SONT DES PRODUITS S. E, P,
Fabrication belge En vente dans toutes les merceries

Le meilleur combustible pour votre

CHAUFFAGE CENTRAL

\wlPKLy Qualité, Service, Conseils techniques
y' TOUT EST DE PREMIER ORDRE CHEZ |

BELGIAN GULF OIL C* STÉ AMfi, 99, avenue de France. Anvers

N'écoutez pas ce que les concurrents racontent.
LA MACHINE A COUDRE

^wmîj^ '1711 sera toujours
MlmWWJCiMm 'a meilleure

Reprise en compte de toute vieille machine
FACILITÉS DE PAIEMENT

La Compagnie SINGER assure le travail à 1,000 Placiers,
Employés et Ouvriers, uniquement BELGES

Plus D'UN MILLION DE machines à coudre SINGER
en activité en Belgique

Nos anciens clients peuvent s'adresser dans tous nos Magasins
et à tous nos Représentants pour l'obtention d'un BON pour la
réparation gratuite de leur machine à coudre SINGER de famille.

SIÈGE SOCIAL : rue des Fripiers, 31, Bruxelles.
Fournisseurs brevetés de la Cour.

Succursales, dépôts cl Agents dans toutes les villes du pays.

MAZOUT

DES IDEES ET DES FAITS

NAAMLOOZE VENNOOTSCHAP

SPECIALITEIT VAN DROGE WORSTEN

EN FRANKFURTERS

OR ICO, 77, Grensstraat, Mortsel-Antwerpen
Telefoon 998.68 (2 lijnen)

LA REVUE CATHOLIQUE
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PHENIX WORKS
Soo. Anon.■■■■■■■■■I

FLËMALLE-HAUTE (Belgique)

TOLES GALVANISÉES ONDULÉES POURj TOITURES
TOLES QALVANISÉES PLANES, TOLE8 PLOMBÉES.
FEUILLARDS GALVANISÉS.

OHENEAUX, GOUTTIÈRES, TUYAUX DE DESOENTE
ARTICLES DE MÉNAGE GALVANISÉS.
ARTICLES DE MÉNAGE ÉMAILLÉ8.

SOCIÉTÉ ANONYME DES ATELIERS DE CONSTRUCTION
ET DE GALVANISATION

SAUBLEINS
20, rue Wattelar, à JUMET Téléph. Charleroi 509 94
Tôles galvanisées, planes ou ondulées, droites ou cintrées. —

Toitures en tôles ondulées, droites ou cintrées. — Chéneaux,
gouttières, tuyaux de descente et tous les accessoires de toitures.
— ClOtures en tftles ondulées galvanisées. — Garage pour vélos.

Constructions métalliques. — Charpentes en fer.
Chaudronnerie en fer et en cuivre, réservoirs.

Tuyaux pour charbonnages (canars). Tuyauteries en tôles
galvanisées.

GALVANISATION à faôon de petites et grosses pièces.
GALVANISATION RICHE A CHAUD

Société Métallurgique

d'ENGHIEN SlELOI
So°» Anon.

ENGHIEN (Belgique)

CONSTRUCTION RIVÉE & SOUDÉE
PONTS — CHARPENTES — RÉSERVOIRS
LEVAGE — MANUTENTION — WAGONS
VOITURES — PIÈCES DE FORGE
BOULONS — RIVETS — TIRE-FONDS

Société Anonyme Métallurgique

d'ESPERANCE-LONGDOZ
Rum d'Harmoantp n 60. i LÊÊOE

.dresse télégraphique Registre du commerc
Jdoz-Liége Liège N* 1
Codes used : A.B.C. 4* et 5* éditions, Western Union Bentley

Fours à coke - Hauts fourneaux

Fonderies - Aciéries st Laminoirs

S°ANONYME de produits Qalvanisés
et de Constructions Métalliques
Ancienne firme J.-F JOWA, fondée en 1851, LIÈGE

Bâtiments coloniaux en tôle ondulés galvanisé*
Spécialité de toitures pour Eglises,
Missions, Bâtiments d'administration

ENVOI DE L'ALBUM ILLUSTRÉ SUR DEMANDE
Tôles galvanisées planes. — Tôles galvanisées ondulées

pour toitures, planchers, parois, tabliers de ponts, elc.
Fers marchands et feuillards galvanisés.

Réservoirs galvanisés.

ÉLECTRODES
POUR TOUS TRAVAUX

ARCOS
LA SOUDURE
ÉLECTRIQUE AUTOGÈNE
SOCIÉTÉ ANONYME

58-62, rue des Deux-Gares BRUXELLES

SOCIÉTÉ ANONYME
des

AËïï GERMAIN
MONCEAU SUR SAMBRE]
\

Adr. télégr. : Germain Marchienne-au-
Pont Tel Charleroi 12254 (2 lignes)

ARMOIRES-VESTIAIRES spéciale-
mont recommandées aux congrégations
religieuses. — Armoires superposées ou
armoires adossées et superposées. —
Construction renforcée.— Meubles pour
classement, classement de plans et
classement d'outils.

ELECTRODES

PROCÉDÉS KJELLBERG

36 ANNEES
D'EXPÉRIENCE! SOCIÉTÉ ANONYME

116-118, RUE STEPH ENSON

Bruxelles 1.15.91.26
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Fonderie JULES D'HEUR
69, rue Chapelle, Herstal

Division Chaînes :
Toutes chaînes genre

EWART, QRAY, LEY,
éprouvées à 3 fols,

effort normal avant expédi¬
tion

ACCESSOIRES
ROUES, GODETS, etc.

GRAND STOCK

Division Fonderie :
Toutes pièces en

fonte malléable
suivant plans ou modèles

Atelier de parachèvement

Les Nouvelles fonderies St-Hileire
LOUIS ANTOINE

RUE DE LA MOTTE, 47, HUY
Téléphone : 636 HUY Compte Ohèq. Post. 97856

Fonte douce Fontes'spéolales - Petite mécanique
Ornements - Pièces suivant modèles jj . S .

Tout pour la pofilerle

MEILLEURES RÉFÉRENCES POUR LA QUALITÉ
MOULAGE SOIGNÉ PRIX MODÉRÉS

Usines Ed. HUWART
Boulevard d'Avroy, 184

TÉLÉPHONE : 121.76

Télégr. £ FORMOLAL
TTT

LIÈGE

Spécialités : FORMOL, HEXAMÉTHYLÈNE TÉTRAMINE,
Résines synthétiques, Vernis isolants, Poudres à mouler,
Acétone, ALCOOLS MÉTHYLIQUES, MÉTHYLÈNES,

ACIDE FORMIQUE.

SOCIÉTÉ ANONYME
DES

Ateliers René De Malzine
SCLESSIN près Liège (BELGIQUE)

Télégr. Dtmalzine-Stltssln Tél. 118.71 et 276.70

Engrenages droits, oonlques, hélicoïdaux et à ohevrins en
toutes matières et de toutes dimensions.

Moteurs-réduoteurs. — Réducteurs de vitesse.
Plèoes méoanlquea de préolslon pour toutes Industries.
Maohlnes spéoiales.
Machines de ménage | batteurs-mélangeurs, haohe-vian-

des, ooupe-légumes, presse-fruits, eto.

S. A. Les Ateliers

VAN DE SANDE
Anciens Ateliers
A. Adriaenssens

8, Rue Pierre Biddaer
BRUXELLES

Châssis et portes
métall i qu e s
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Anciens Etablisses François PEETERS
Sous-Toitures Economiques et
très légères en Ciment armé
formant Plafonds clairs et unis

Dalles pour Cours
ConMmnt spéciales pour Congrégations religieuses

BRUXELLES, Avenue des Nations, 9
Registre ni» Commerce Compte Chèques
de Bruxe;«w 838 Téléphone 48 07.6B Postaux : 118.84

Ui (ne raccordée à la Gare de HAREN-NORD
ïous-Toltures Translucides brevetées

Q=RAMlOUQx!)
de la lUô

Marcke lez CourWi

Carreaux céramiques de pavements ea: grès cérame fin
Soolété Anonyme Naamlooze Vennootschap
Belgique Téléphone Courtral 629. Bel g 18
Compte chèque postal : 223.012. — Reg. du Com. : Courtral 483

MAGH1NKS A COUDRE!

A
N

ANKER
Prix avantageux El Meilleure qualité

R
Nomorcuses références de couvents, pensionnats et communautés reli¬
gieuses. — Prix spéciaux. — Leçons gratuites de coulure, et de broderie

j. VERMAEGHE

Sté Ame DES BRIQUETERIES MÉCANIQUES

" Le Progrès "
Adm.-dél. : R. DE BRUYN, à Ypres

BRIQUES DE PAREMENT GENRE

«SILÉS1E» et «ÉCONOMIQUE»
en style brute, rugueux, sablé, nervuré,écorce et lisse

Toutes teintes Tous formats

Mourdls en terre cuite, système breveté

RÉFÉRENCES : par milliers de màtrea carrés

BRIQUES CREUSES LÉGÈRES ET CLOUABLES

Carrières et Fours à Chaux
de la Dendre
à MAFFLES lez-ATH

PIERRES BLEUCS PETIT GRANIT . POUR BATIMENTS,
MONUMENTS

TRAVAUX D'ART. — SPÉCIALITÉ DE BLOCS FONCÉS
POUR MARBRERIE.

PIERRES BRUTES ET SCIÉES. — BORDURES — PAVÉS.
CHAUX GRASSE POUR PLAFONNER. MAÇONNER

ET POUR LAGRICULTURE

BRIQUES PE LUXE POUR FAÇADE

La Cérabric Fouquemberg
Brev tée et déposée

Usines à HAUTRAGE-ÉTAT et à STAMBRUQES

Directeur : MAX FOUQUEMBERG, Docteur en sciences U. L. V.
SIX COLORIS DIFFÉRENTS

Tous les formats et profilés, haute résistance mécanique
Gélivitè nulle, porosité minime

ÉCHANTILLONS ET CATALOGUES SUR DEMANDE
Nombreuses références :

Hôt. 1s de ville. Écoles. Maisons de rapport, Villa*, Building!
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REMISE A NEUF DES FAÇADES
par h

SILEXORE L. M. de Paris
Peinture directs Inaltérable sur ciment tant brtlaa»

Protège les murs contra les Intempéries — Résista a
salin. — Applita Ion facile si économique.

l'air

Distributeur général pour
la Belgique

LES FILS LEVY FINGER
82-34, rus Edm. Tollenaere

BRUXELLES

NOMBREUX

Agent général pour le Balnaut

Établiss. FIDELE MAHIEU
96, aven, da Phlllppevlll»

8 MAROINELLH

DÉPOSITAIRES
!>«rc)ftnd*«-aoui i« nooy^t» d'obtenir

U de la Décoration Pl&stiqus daaa l'Art M

ENTREPRISES GÉNÉRALEà

Travaux publics et privés
EXPERTISES

MARCEL DEBUSSCHERE-DEMEULDRE
ENTREPRENEUR

Rue Saint-Ainan I, 27 29, ROULERS
Téléphona : 253 Reg. du Comm. : Courtral 1628

Chantier : Rue Kokelaer, 20, Roulera

Chape d'étanehéité

" Asphaltic Asbestos"
à base d'amiante, gomme et huile est insoluble à l'eau,

imperméalise les terrasses, murs humides, réservoirs,
adhère sur tout

Établissements A. ERNOULD
22, rue du Beau-Site, BRUXELLES

Téléphones : 48.00 75 48.69.44

Fers - Aciers - Tôles Ronds pour béton
Boulons - Rivets Découpage sur spécification*
Poutrelles e" rails Poutrelles de clôtures

Sciage de tous profils Spécialité de tôles fortes

Société Anonyme des Établissements
—— i i CI■f ■ m w ■

TÉLÉPHONE 289 04
Bureaux et Magasin» :

Rue du Viaduc,
S lignes SCLESSIN (Gare)

TOUT CE QUI CONCERNE

la VERRERIE
Bocaux - Bouteilles - Verres - Gobelets - Carafes

Verres Pyrex - Verres â Vitres - Glaces
vous sera fourni rapidement, aux prix les plus réduits

Renseignements ou voyageur sur demande.

S" S" Havienne frètes
Soc. de Pers. à Resp. lim.

Iirriiiii-Sokilitaiii-JUMET

A. De Vigne & G°
CHAUFFAGES VAPEUR - EAU CHAUDE

Installation de conditionnement d**i»^
Service de distribution d'eau chaun*
Installation de bains - douche»,

buanderies, etc.
Pour PensionnatsetCouvem»

137, Avenue d'Amérique ANVERS
Téléph. 705.59

Usines Decock Frères
Téléphoné : Adresse télégraphique :
607 La Louvière 15e, RUE BRIGODE Decock 607 La Louvière

FAYT -LEZ -MANAGE

MACHINES-OUTILS A TRAVAILLER LE BOIS

Machines simples et combinées
Ponceuse à disque et à bande
Presses à plaquer - Outillages
Spécialité de machines combinées
Universelles, convenant particu¬
lièrement à_Missions au Congo ou

à l'Étranger.

S. A. Fonderie DEJAER

Télégr. : Dejaer-Sclessin Téléphone : 314.55

Broyeurs — Mélangeurs — Malaxeurs
pour toutes industries

Système breveté PIRLET-BRA88INE. —Pièces ds reohange
pour broyeurs. —Toutes pièces en fonte

PARACHÈVEMENT
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FABRIQUE DE CÉRUSE
Procédé hollandais

Société Anonyme ANOIENS ÉTABLISSEMENTS

Auguste BOULEZ
COURTRAI (Belgique)

Bureaux : Chaussée de Gand, 103
Usines : Rue de la Céruse

Téléphone : Courtral 151, Waereghem 30
Compte Chèques Postaux n° 76673

BLANC DE QROENINQHE Marque LES ÉPERONS D'OR

le meilleur herbicide
détruit radicalement les mauvaises herbes

dans les cours, allées, etc.

Fabriqué par la S. A. DES ANC. MANUFACTURES CHIMIQUES
RENÉ DUBOIS, à Fontaine-l'Évêque (Belgique)

AUTOMATIQUE
ELECTRIQUE de BELGIQUE

S. A.

Rue du Verger

ANVERS

Installations téléphoniques de toute
capacité. - Appareils de mesure. -

Compteurs électriques. - Signalisa¬
tions routières. • Installations de

Radio-distribution.

Dooumentatlon gratuite sur demanda.

UILLOTINE

RIGNET
FENÊTRES-RÉVERSIBLES

HERMÉTIQUES
Brevetées en Belgique et à l'étranger

72, rue Vinave, 72
GRIVEGNÉE lez LIEGE

Téléphone : 606.33 Liège
Du remords et du regret

à qui n'a pas de
r' ' Fenêtre Grignet,,

Appareils Sanitaires
EN GROS

R. Van Marcke
Place du Casino, 7, Courtral

Pompes électriques. — Tuyauteries.
Métaux

et tous accessoires pour Installations sanitaires.
Multiples références.
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LA CROIX BLANCHE
ANTIDOULEUR

UNE SYNERGIE ANALGESIQUE - FEBRIFUGE • TONIQUE

MAUX DE TETE ET DE DENTS - NEVRALGIES • DOULEURS PERIO-

LA LAMPE IDEALE POUR LE HOME

DIQUES • SURMENAGE • GRIPPE ■ DOULEURS RHUMATISMALES

C'EST UN PRODUIT BELGE

LABORATOIRES PHARMACEUTIQUES TUYPENS

DAMS TOUTES PHARMACIES

SUPER
SUPER-ARLITA SUPER-FLAMME

SUPER-SPIRALE

A F I L A M E N T, D[0 U B L E M E N T SPIRALE
20 % d'économie de courant

PROTÉGEZ VOS YEUX

'PROTÉGEZ LES YEUX DE S2V O T R E S

N'UTILIjSEZ POUR VOUS ÉCL^A IRER 2 Qu E DES

L efficacité toute spéciale de l'anti-
douleur "LA CROIX BLANCHE,,
trouve sa source dans la "synergie
des composants", c'est-à-dire
l'exaltation des propriétés parti-
culièresdechacun des ingrédients
par leur association mutuelle.
Grâce à elle chacun d'eux ap¬
porte à l'ensemble son effica¬
cité propre et pleine tout en n'y
figurant qu'en dose très réduite
d'où toxicité nulle, tolérance par¬
faite, absence de toute réaction
secondaire désagréable. Les cal¬
mants exercent souvent
un effet dépressif sur le sys¬
tème nerveux et circula¬
toire, et provoquent de
le fatigue ou de la som¬

nolence. Cela n'est pas le cas
pour l'anlidouleur "LA CROIX
BLANCHE,, qui compte aussi par¬
mi ses ingrédients un élément
tonifiant, dont la présence a pour
effet d'annihiler l'influence dépri¬
mante des éléments calmants de
l'ensemble.
L'anlidouleur "LA CROIX BLAN¬
CHE,, a maintenant plus de 35
ans d'existence. Grâce à ses

qualités réelles il a su conquérir
la confiance des malades et

s'imposer dans la majeu¬
re partie du monde civi¬
lisé. Quiconque en a fait
l'essai, continue à en faire
sont calmant favori.

LES
CONSTRUCTIONS
DÉMONTABLES

Jacques
Eberhart

269, boulevard Général Jacques, Bruxelles
Reg. Gom. : 884.54 C. C. P. : 132.541 Tél. : 48.30.08

Bungalows - Chalets - Garages - Pavillons - Terrasses, etc.
Systèmes Standards

Matériel avicole et d'élevage, poulaillers, chenils, clapiers, etc.
Installations complètes d'élevages.

Grande Exposition permanente. — Projets et devis sur demande

Ateliers de Graduation

Boterdael
66, Place Maurice Duché V I L V O R D E

Verrerie Médicale et Industrielle

Jean GUILMAIN
31, Rue d'Ecosse SAINT-GILLES-Bruxelles
Téléphone : 11.48.16

Maison fondés
en 1865

Spécialiste
Garages et pavillons

en bois démontables
Manufacture d'arLicles en fil de
fer Grillages en tous genres
Clôtures de parc, de chasse et

de tennis

Spécialité de poulaillers et
chenils.

Exposition permanente.

"Établissements P. COLLEYE, S. 3.

GRANDE DÉCORATION
SCULPTURE-STAFF
AMEUBLEMENT

TRANSFORMATIONS

18, RUE DES DRAPIERS

Tél. 11.69.75 B R U X E L L E S
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LA ROYALE BELGE
SOCIÉTÉ ANONYME
d'assurances sur la Vie
et contre les Accidents

l'ondée en 1853

Fonds de garantie :

plus de

800.000.000 de francs
SIÈGE SOCIAL EN SA PROPRIÉTÉ

74, rue Royale, et 68, rue des Colonies
Adresse télégraphique

Royabelass BRUXELLES Téléphones :
12.30 30 (6 ligne»)

VIE - ACCIDENTS - VOL - PRÊTS HYPOTHÉCAIRES - RENTES VIAGERES

Assurez-vous aux conditions les plus avantageuses
sur la vie et contre tous les accidents

prix imbattables!
duQUIETUDE à L'AZUR

_ ^hi?L
'mieux cl
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Ce que j'ai vu en septembre I938
(i)

Grâce à Paris-Soir, auquel j'appartiens, je me suis trouvé
partout sur les lieux. Parti de Paris le 31 août, j'étais à Berlin
le lendemain; du 5 au 12, à Nuremberg; le 13, à Prague; dans la
nuit du 14 au 15, je me rendais en voiture, à travers le district
en révolution d'Eger, d'abord à Munich, puis à Berchtesgaden.
Le 16, au soir, j'étais à Londres; le 20, à Godesberg ; le 25 et le 26,
de nouveau à Londres, et le 29, au matin, à Munich.
Entre-temps, pendant mes brefs séjours à Paris, j'étais en con¬

tact étroit avec les chefs de notre diplomatie. C'est grâce à ces
heureuses circonstances que je puis encadrer mon récit dans des
paysages réellement vus et parsemés de scènes auxquelles j'ai
personnellement assisté.

Ce n'est qu'après vous avoir mis ainsi les faits sous les yeux que
j'analyserai devant vous l'atmosphère dans laquelle ils ont
évolué, et je crois qu'ensuite j'aurai peu de choses à ajouter
pour tirer de ces journées fatidiques l'enseignement qu'elles
comportent. Et j'ai même l'ambition de réunir sur mes conclu¬
sions des tendances apparemment peu conciliables.
D'abord, quelques mots sur l'origine du drame : transportons-

nous au lendemain de l'Anschluss autrichien. La répercussion
ne pouvait en être que profonde chez les Sudètes qui n'ont
jamais appartenu au Reich allemand, mais, qui étaient morale¬
ment liés au sort de leurs congénères autrichiens. Leurs ambitions
sont encore modestes. Lord Runciman a constaté du reste à son

arrivée au mois de juillet que l'arrangement était encore certaine¬
ment possible.
Le 25 mars, Henlein, Fùhrer des Sudètes, me déclare : « Nous

nous sommes immensément réjouis.de voir l'Autriche incorporée
à l'Allemagne avec enthousiasme et sans coup férir. Ce sentiment
est bien naturel, mais nous savons que les conditions dans l'Etat
tchécoslovaque sont tout autres et, je vous le répète, nous ne

(1) Conférence faite à la tribune des Conférences Cardinal Mercier.

travaillons pas pour la guerre, mais pour la paix! Une paix durable
entre les différentes nations qui forment ce pays, une paix pro¬
fitable avec les Etats voisins, mais aussi une paix honorable,
et qui nous permette de remplir notre mission d'Allemands
Sudètes, en dissipant l'atmosphère de haine qui a pesé trop
longtemps sur nos rapports réciproques. »
Le lendemain, M. Hodza, président du Conseil, me déclarait :

« Il s'agit de maintenir intégralement un pays qui a sa mission
à accomplir en Europe Centrale et qui doit réconcilier des natio¬
nalistes et des idéologies diverses. Nous allons montrer que nous
sommes un peuple mûr et sage, nous serons à la hauteur de
nos responsabilités. C'est ce que le monde va être obligé de
reconnaître. »

Six semaines plus tard les élections municipales avaient lieu.
Les positions étaient confirmées, Henlein et son parti rempor¬
taient un succès brillant, mais non une victoire écrasante.
Et le 2 juin, dans le château de Prague, M. Benès m'affirmait :

« Je n'ai aucune raison de douter du succès de nos efforts. La
Tchécoslovaquie fera tout ce qui est dans les limites de ses

possibilités en ce qui concerne les satisfactions à donner aux
nationalités. »

Mais pendant ces dernières semaines de mai, tandis que des
déclarations de ce genre voyaient le jour, la mobilisation tchèque
contre une menace allemande qui ne s'était pas précisée avait
créé entre le Reich et Prague une situation lourde de conséquences
et l'intense propagande allemande commençait sa néfaste be¬
sogne.
Dans son discours de Nuremberg, Hitler devait déclarer trois

semaines plus tard : « Nous avons été surpris une fois, j'ai juré
que nous ne le serions pas une deuxième, et j'ai tiré de ces inci¬
dents toutes les conséquences logiques. » Ces conséquences,
c'était la présence sous les drapeaux de huit cent mille réservistes
en plus des effectifs normaux de l'armée allemande et la construc-

**
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tion de plusieurs lignes de fortifications dans l'Ouest, auxquelles
travaillèrent simultanément, d'après les chiffres fournis par le
Fùhrer lui-même, près de quatre cent mille ouvriers.
Quand s'est ouvert le Congrès de Nuremberg, nous avons tous

compris, à l'aspect tendu et fanatique de ces masses représentant
l'Allemagne entière et qui défilèrent jour après jour dans les
rues de la ville, que ce Congrès n'était pas simplement, comme
d'habitude, une commémoration et une célébration des victoires
passées, que l'appétit des nazis ne se satisferait pas d'avoir
digéré l'Anschluss autrichien et que l'action chez les Sudètes
était mûre. On attendait, dans les discours d'Hitler, on guettait
toute allusion aux événements imminents. Il s'entendit à mer¬

veille à nuancer la progression dans ses déclarations, pour les
rendre de plus en plus précises et de plus en plus menaçantes...
A la première séance du Congrès il disait : « Il est absurde de

parler d'un blocus de l'Allemagne. Nous sommes de force à y
faire face. » Aux cohortes du travail il déclarait : « La bêche

que vous portez crée de nouvelles terres et garantit notre ancien
territoire. Partout, au Nord, à l'Est, au Sud, et il ajoutait d'une
voix forte « môme à l'Ouest », vous êtes là pour protéger la sécurité
et l'existence du Reicli. »

Le 8 septembre, M. François Poncet, à la tête de ses collègues
du corps diplomatique, allait lui rendre visite et lui disait : « Les
plus beaux lauriers dont puisse s'enorgueillir un homme d'Etat
sont ceux qui n'ont fait couler les larmes d'aucune mère. »
Et LIitler ne répondait pas.
Le 10 septembre le maréchal Goering entrait en scène. Je le

vois encore, rude et familier, tapant de son poing sur la tribune
du Congrès et s'écriant : « L'idée de vouloir nous intimider est
une idée risible. Nous ne savons pas encore si c'est la force ou
si c'est la raison qui triomphera dans le monde. Si c'est la raison,
nous sommes prêts, à tout moment, à répondre de la même
manière. Si c'est la force, l'Allemagne, plus unie et plus forte
qu'elle ne l'a jamais été, donnera aussi sa réponse. » Et au sujet
des Tchèques il déclarait : « Il est intolérable que ce peuple sans
culture, on ne sait pas à vrai dire d'où il vient, puisse se com¬
porter ainsi envers un grand peuple cultive. »
Le même soir, sous la haute voûte de lumière érigée en plein

ciel par les 130 projecteurs de l'armée, Hitler haranguait
180.000 chefs et militants des organisations du Parti. Il disait :
« Vous avez vous-mêmes prouvé quelle force réside dans une
communauté qui, indissolublement unie en soi-même, possède
une foi robuste dans son cœur et est décidée à ne capituler devant
personne. » Le lendemain matin il s'adressait aux jeunes gens
et aux jeunes filles groupés devant lui en bataillons, derrière leurs
moniteurs, et il promulguait : « Quelles que soient les tâches
auxquelles vous puissiez être appelés, votre courage et votre
sentiment de fraternité seront à la hauteur des circonstances. »

Le dimanche 11 j'étais convié à déjeuner par lui au château
de Nuremberg, avec une demi-douzaine de mes confrères des
différents pays. Il ne paraissait ni troublé, ni ému. Et il devisait
gaiement avec moi sur les beautés respectives de Nuremberg
et de Florence, sur la peinture ancienne et moderne. Mais son

parti était pris; il avait l'intention, dès le lendemain, d'apporter
dans un discours de forme violente son dernier mot sur la ques¬
tion tchécoslovaque.
Cependant dans cette harangue qui déclencha l'agitation dans

les districts sudètes, il introduisait une phrase qui, je crois, lui
fut inspirée par les nouvelles de Londres. La veille, les journalistes
anglais et étrangers avaient été convoqués au Foreign Office,
à 4 heures de l'après-midi, un dimanche. Ils avaient reçu des
déclarations écrites ou orales, dont il résultait que l'Angleterre
serait aux côtés de la France si l'intégrité de celle-ci était menacée.
Sur quoi Hitler introduisit dans son discours quelques paroles
apparemment apaisantes.

Si, d'une part, il déclarait : « Cela ne peut continuer, il s'agi
d'un droit violé », d'autre part, il admettait que c'était l'affair1
du gouvernement tchèque de s'entendre avec les représentant8
qualifiés des Sudètes. Cette phrase, les chefs sudètes n'en tinrent
nul compte. Ils ne virent dans le discours qu'une chose, c'est
que le moment était venu de procéder à des démonstrations mas¬
sives. Aussitôt après avoir entendu le discours, ils se formèrent
en cortège et parcoururent bruyamment les rues, houspillant les
juifs et les Tchèques. C'était le commencement de la bagarre.
Lorsque le lendemain 13 septembre, à la fin de l'après-midi, je
traversai Eger, je vis une ville dangereusement secouée, patrouil-
lée par des soldats, où la guerre civile couvait derrière chaque
muraille.
Nous ne saurons jamais si Hitler désirait vraiment ce soulève¬

ment immédiat ou si le zèle des Sudètes devançait ses intentions.
Toujours est-il que, depuis ce moment, la solution qui avait été
possible pendant plusieurs mois, celle des nationalités autonomes
dans un Etat fédéral, à la mode helvétique, fut dépassée par les
événements.

Je dois vous dire que quand j'arrivai à Prague, je conçus
pour la force d'âme des Tchèques une vive admiration. Cette
population menacée de la foudre et aux portes de la destruction
ne perdait pas son moral. Elle était presque indifférente aux
péripéties des événements extérieurs. Sur la place Wenceslas,
qui est le foyer de la cité, j'entendais des porteurs tchèques crier
dans la nuit : «Chamberlain-Hitler ovi!», ce qui signifie « Cham¬
berlain chez Hitler! ». Eh bien, je vis des familles et des groupes
passer à côté de ces porteurs sans interrompre leurs conversations
et sans acheter le journal.
Mais dans ce calme surprenant il y avait un élément qui me

remplissait d'angoisse. C'est qu'évidemment ces gens ne se ren¬
daient pas du tout compte du tragique de leur situation. La
France, séparée d'eux par tout un territoire hostile et deux
lignes de fortifications, la France exposée en cas de guerre sur
quatre fronts, la Russie qui ne pouvait leur envoyer des troupes
que par une mauvaise route, à travers un pays de dispositions
douteuses, ces deux puissances, dans leur imagination simpliste,
leur semblaient à leurs portes et ils pensaient que l'invasion de
l'Allemagne serait la conséquence automatique d'une agression
contre la Tchécoslovaquie. Leurs dirigeants devaient savoir à
quoi s'en tenir sur les difficultés de toute assistance, mais ils
avaient négligé d'en informer le peuple.
En ce qui concerne l'Angleterre, ils vivaient sur une équivoque.

Sans doute, les dirigeants anglais, dans leurs discours, se ran¬
geaient à côté de la France. Mais c'était aux côtés d'une France
menacée dans son intégrité. De tous temps, et une fois de plus
dans la soirée mémorable du 27 septembre, l'Angleterre demanda
avec insistance à la France de ne pas la mettre devant des faits
accomplis et de ne prendre aucune mesure avant de s'être
concertée avec elle. Cependant, pour moi qui étais à Prague,
prévenu à 2 heures du matin, privé de train et d'avion, il y avait
un problème à résoudre, qui était d'ordre purement technique.
Il fallait que je fusse au lendemain à midi à Munich, et le lende¬
main à 5 heures à Berchtesgaden.

Ce fut une équipée tragi-comique. La traversée du territoire
en révolution, dans un mauvais taxi tchèque, me réserva quel¬
ques surprises : rencontres de patrouilles, coups de feu égarés,
difficultés de s'expliquer avec des hommes en proie à des haines
fanatiques. Voilà pour la tragédie, si l'on peut appeler ces mésa¬
ventures d'un mot aussi noble. Quant à la comédie, je la trouvais
à l'aube, lorsque, après avoir très opportunément-pris une route
plus au Sud, j'arrivais à la petite station frontière d'où la route
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conduit vers le bourg bavarois de Fiirht. L'Allemand, qui prenait
son café au lait en famille, autorisa mon chauffeur tchèque à
apporter mes bagages à son poste de douane, puis il me fit
inspecter les lieux : « Voyez, me disait-il, derrière cette meule
il y a une mitrailleuse et près de ce mur il y a une sentinelle
qui a creusé un trou pour que, si quelqu'un s'approche, elle
l'entende trébucher et se réveille de son sommeil. »

Après quatorze heures j'arrivais à Berchtesgaden. Berchtes-
gaden, long village alpestre qui s'étire sur une route unique,
était arrosé le lendemain après-midi par une pluie diluvienne.
Il faisait déjà presque nuit lorsque M. Chamberlain, que M de
Ribbentrop accompagnait depuis Munich, dans le train spécial
du Fiihrer, y fut reçu avec les honneurs dus à son rang.
Il y avait dans la petite gare l'inévitable garde d'honneur,

fournie par les géants en noir et argent qui accompagnaient
partout le Fùhrer. Mais je ne pus m'empêcher de noter pour la
première fois en cette période un phénomène qui devait plus
tard prendre de l'ampleur. C'était la joie de la population, compo¬
sée de baigneurs appartenant à la bonne bourgeoisie allemande et
dont les Heil Chamberlain ! retentissaient dans la froidure humide
de cet après-midi d'octobre. Derrière Chamberlain c'était l'espoir
de la paix qu'ils saluaient. Certains ont demandé pourquoi
Chamberlain est-il allé là? Ils ont oublié les circonstances.
Cette entrevue venait à son heure. C'était, comme on dit vulgai¬
rement, « moins cinq ». Les derniers jours il y avait eu des morts
et des blessés. Les Sudètes avaient lancé à Prague un ultimatum.
L'état de siège était proclamé dans les districts soulevés.

« J'ai eu l'impression, en arrivant, dira plus tard M. Cham¬
berlain, que c'était la guerre inévitable. »
Quant à la France, elle n'avait pas été inactive, puisque

c'étaient MM. Daladier et Bonnet eux-mêmes qui avaient suggéré
ce voyage au Premier ministre britannique.
Comme il avait l'air sérieux, le vieil Anglais, solide et simple,

quand il redescendit du chalet lointain, perché dans la montagne,
où il avait rencontré Hitler. En une seule journée il avait eu
trois révélations, il avait eu son baptême de l'air, son initiation
à l'Allemagne, qu'il n'avait jamais connue auparavant, et son
contact avec cet être singulier qui, même lorsqu'on l'a suivi et
connu pendant des années, vous surprend et vous heurte, mais
qui, à la première rencontre, devait apparaître comme d'une
étrangeté déconcertante pour un citoyen de Birmingham, mûri
dans les bureaux d'une grande entreprise commerciale et vieilli
dans les couloirs du Parlement de Westminster.
Le spectre de la guerre mondiale invoqué par Chamberlain

n'avait en apparence pas ébranlé Hitler. « La guerre, à quarante-
neuf ans, avec 75 millions d'hommes dévoués à mes ordres, et
pourquoi pas? » 11 ,<»>

Quant aux Sudètes, il avait fait du chemin, depuis^ son dernier
discours de Nuremberg. Maintenant, il les lui fallait dans le
Reich allemand. Et dans un bref délai. La campagne d'atrocités
contre les Tchèques avait, en quelque sorte, pris des proportions
fantastiques. Hitler était dans une véritable exaltation.
Je me rappelle des articles de journaux, où les ingénieux

propagandistes qu'inspirait le docteur Goebels étaient déjà
arrivés au niveau d'injures, où ils qualifiaient l'attitude des
Tchèques de « bestialité hussite ». Pour dépasser cette épithète,
ils eurent recours à l'Extrême-Orient. Vous savez que parfois
les Malais perdent la raison et se promènent un khriss à la main,
massacrant tout sur leur passage. On les appelle alors « amok »,
ce qui signifie « fou assassin ». C'est le nom que l'on donnait aux
Tchèques dans les manchettes des feuilles berlinoises. Les « amok
tchèques ».

Dupe volontairement ou non de la vague déclenchée sur ses
ordres, Hitler faisait à Chamberlain des descriptions terrifiantes

des souffrances des Sudètes. A mon avis, les Sudètes ont été de
tous temps mal traités, mais mal traités en deux mots, avec très
peu de violences physiques et beaucoup de chicanes administra¬
tives. Cette opinion est exactement celle qu'a exposée lord
Runciman, après une enquête approfondie de plusieurs semaines,
dans le rapport qu'il a remis au Premier ministre le 21 sep¬
tembre.
Tout en disant que la responsabilité de la rupture finale in¬

combe à son avis aux extrémistes sudètes, lord Runciman dé¬
clare : « Le régime tchécoslovaque dans la région des Sudètes
pendant ces vingt dernières années, bien qu'il n'ait pas été une
oporession active, ni terroriste, a été marqué par un manque
de tact, une incompréhension, une intolérance et une discrimi¬
nation mesquine au point que le ressentiment de la population
allemande s'orientait inévitablement vers la révolte. » Et plus
loin, après avoir énuméré les motifs locaux d'irritation contre les
fonctionnaires tchèques, il conclut : « Je crois que ces plaintes
sont, dans l'ensemble, justifiées. Même récemment, à l'époque de
ma mission, je n'ai trouvé chez le gouvernement tchèque aucun
empressement à remédier à cet état de choses. »
C'est un peu — comme l'histoire se répète — ce dont les

Tchèques eux-mêmes se plaignaient sous la domination austro-
hongroise. Quand j'étais journaliste à Vienne avant la guerre,
je recevais leurs doléances qui ressemblaient beaucoup à celles
des Sudètes. « Nous avons, disaient-ils, le droit de nous plaindre
au Parlement. Nous ne souffrons pas de grandes violences
physiques. Mais le gendarme autrichien, le percepteur, le douanier
ou l'inspecteur du travail autrichiens, c'est ce que nous ne pouvons
plus supporter. »

*
* *

Chamberlain partit de Berchtesgaden convaincu qu'il était
impossible désormais d'assembler dans le même Etat Tchèques
et Sudètes. Lord Runciman concluait de même son monumental

rapport; le lendemain matin je volais moi-même vers Londres,
où les ministres français arrivèrent un jour plus tard.
Les Anglais avaient eu le temps d'arrêter leur politique d'une

manière définitive. Comme M. Chamberlain l'a expliqué lui-
même dans un discours fameux, il y avait trois politiques pos¬
sibles pour l'Angleterre : la première consistait à se désintéresser
de la question; la deuxième à prendre fait et cause pour la
Tchécoslovaquie (toutes les deux furent envisagées et rejetées);
la troisième, qui ne s'est pas démentie, consistait à poursuivre
un accommodement par une médiation et à prendre parti pour
la France si, durant cette médiation et sans en attendre les résul¬
tats, Hitler attaquait avec ses forces armées le territoire de la
Tchécoslovaquie, et que la France lit voter par son Parlement
la guerre à l'Allemagne.
L'enseignement qui se dégage nettement des diverses réunions

et des négociations poursuivies entre-temps avec l'Angleterre,
c'est que le gouvernement de Sa Majesté avait consenti à s'oc¬
cuper du conflit à la condition que tous les moyens de conciliation
seraient employés. C'est, seulement en cas d'agression brutale
à la charge de l'Allemagne, que l'Angleterre devait décider si
nous étions menacés ou non dans notre intégrité, après notre
intervention armée. L'agression fatale n'a pas eu lieu, Mesdames
et Messieurs. On l'oublie trop volontiers quand on accuse impru¬
demment notre pays d'avoir trahi ses engagements. Tout faire
pour éviter cette extrémité, c'était la ligne de conduite arrêtée,
avec l'Angleterre!
Très loyalement, pour donner toute sa force à la pression

franco-anglaise, la Grande-Bretagne prenait des mesures à
l'imitation de la France. Mais la ligne essentielle restait la même
et le plan s'élaborait, consistant à rendre à l'Allemagne, sans
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bagarres, les districts tchèques peuplés de plus de 50 % d'Alle¬
mands, à instituer un plébiscite dans lés autres, à échanger
les populations pour éviter des brimades et des persécutions,
et à donner une garantie solennelle, à laquelle participerait
l'Angleterre, aux nouvelles frontières de la Tchécoslovaquie.
Ce plan, accepté le 22 à Prague, c'est celui qui a été adopté
à Munich dix jours plus tard.
Pourquoi donc dix jours se sont-ils écoulés entre la réunion

de Londres et celle de Munich, dix jours d'anxiété et d'angoisse
pour l'humanité tout entière, remplis par de nouvelles confé¬
rences, par des mobilisations extrêmement coûteuses, dix jours
pendant lesquels on a pu croire, au moins à deux reprises, que
la guerre européenne ne pouvait plus être évitée? C'est ici que
nous arrivons au nœud psychologique de ce drame : l'entrevue
de Godesberg, et qu'il faut entrer dans le détail des événements.

J'étais à Godesberg le 21 septembre. Le nom évoquait du
reste dans ma mémoire un souvenir précis. C'était là qu'en octo¬
bre 1933 Hitler voulait rencontrer M. Daladier, —- pour sceller
avec lui la réconciliation franco-allemande. Un émissaire sûr
avait alors apporté à Paris les propositions du Fuhrer. Mais
Hitler n'était alors au pouvoir que depuis neuf mois et l'opinion
française, une fois de plus, se laissant égarer par les antipathies
politiques, ne voulait pas croire à la durée de son régime. L'homme
d'Etat le plus compréhensif que j'ai rencontré dans la vie— Aris¬
tide Briand -— n'avait-il pas eu jadis les mêmes illusions en ce
qui concernait Mussolini? Du reste, le ministère Daladier était
renversé quelques jours après sur débat financier.
Hitler avait besoin de toute nécessité de trouver un allié.

L'Italie lui était à ce moment hostile, et la Russie, par sa formule
même, un adversaire irrémédiable. Il fit des offres à la France;
comme elles furent éludées, moins de quatre mois plus tard
il s'entendait avec Pildsuski et pourtant, chacun sait que les
litiges territoriaux qui séparaient l'Allemagne de la Pologne
étaient autrement cuisants et graves que ses motifs de querelle
avec la France. Passons...

Pour tous ceux qui ont vécu ces deux journées de Godesberg,
le souvenir demeurera inoubliable de ce beau paysage si animé
et si riant, au milieu duquel se déroulait un drame obscur,
tout en nuances et lourd de mortelles incertitudes pour le monde
entier. Par une sorte de figuration symbolique, les deux parties
ne pouvaient communiquer ou se rendre visite sans que nous
en fussions avertis par nos propres yeux, puisqu'il leur fallait
traverser le Rhin. Le Rhin coulait à nos pieds; à droite se déta¬
chait sur le ciel la ruine romantique du Dragon chanté par
Victor Hugo; tandis que le grand palace habité par les Anglais
et dû à la générosité d'un marchand d'eau de Cologne dominait
tout le cours du fleuve. On voyait les voitures descendre la colline
de Petersberg. On voyait sous nos fenêtres les ferry-boats por¬
teurs d'automobiles quitter lentement une rive pour venir
accoster à l'autre, en dérivant dans le courant, et nous braquions
nos lorgnettes sur le débarcadère. On y apercevait tantôt
M. Chamberlain lui-même et sa minuscule escorte, tantôt l'inter¬
prète Schmidt porteur de vastes plis jaunes, tantôt rapides et
comme furtifs Sir Neville Henderson et Sir Horace Wilson.
Ces péripéties tombaient sur cent cinquante journalistes étran¬
gers privés de toute nouvelle précise et rationnés quant aux
communications téléphoniques et leur apparaissaient comme de
sinistres présages. L'atmosphère dans le hall et sur les terrasses
de Godesberg Hof tenait à la fois de la ménagerie et de l'asile
d'aliénés. On voyait des messieurs d'âge mûr, ne sachant pas
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un mot d'allemand, qui tournaient en rond en marmottant tou¬
jours les mêmes phrases. Par exemple : « Quelle pagaye! », ou
encore : « Tout cela me fait bien mauvaise impression. »

Quand la nuit tomba ce fut bien pire. On s'écarquillait les
yeux pour distinguer parmi les lumières qui erraient sur le fleuve
noir le fanal jaune et les trois fanaux verts qui signaleraient le
ferry. Et rien ne venait, sauf des échanges de lettres et d'émis¬
saires. Dans ce bouillon de culture que créaient l'ignorance et
l'anxiété, les fausses nouvelles germaient avec la rapidité des
champignons dans la mousse humide. Que n'ai-je pas entendu
au cours de cette nuit énervante! Tantôt c'était Tokio qui était
avisé que la France en révolution avait fait la mobilisation
générale; tantôt c'était Chicago qui apprenait, au tarif décuplé,
que la rupture était complète entre Hitler et Chamberlain et
que la guerre était irrémédiablement décidée.
Des nouvelles vraies, comme celle de la mobilisation tchécoslo¬

vaque, circulaient parmi nous et venaient donner aux fausses
une espèce de vraisemblance.
Enfin, nous avions vu, vers 10 heures du soir, les quatre petites

lumières tremblotantes traverser le Rhin. Nous avions senti
le vent des autos qui parcouraient à toute vitesse le quai qui
suit le fleuve. Nous savions qu'Hitler avait envoyé un premier
mémorandum et que Chamberlain lui avait demandé de préciser
ses vues.

Désormais ils étaient enfermés dans la salle à manger de
l'Hôtel Dreesen, tenu par un fervent militant nazi, un des
premiers compagnons d'Adolf Hitler. Le vénérable Premier
était là, debout, devant une table où s'étalait une carte. Hitler
lui expliquait le tracé inquiétant qui apparaissait aux Anglais,
comme sensiblement plus généreux que la limite des territoires
à majorité allemande, dont il avait été question à Londres.

Je ne veux pas porter un jugement sur la manière dont fut
conduite cette conversation et dont les journalistes en furent
informés. Je me rends bien compte que le Premier ministre était
las, qu'il sentait derrière lui une opinion publique mouvante,
qu'il était très gênant pour lui de venir négocier au sujet de la
Tchécoslovaquie dont l'Angleterre n'était pas l'alliée, en l'absence
de la France, liée par des traités avec cet Etat.
Hitler, en deux heures, aidé de conseillers qui n'avaient pas

une connaissance très spéciale du sujet, s'adjugea, le crayon en
main, un certain nombre de districts qui ne répondaient pas à la
définition première admise à la Conférence franco-anglaise du
13 septembre. On pouvait le lui faire toucher du doigt.

Voyant qu'on sollicitait de lui un plan d'évacuation et
d'occupation, il fixa des procédures qui ressemblaient, d'aussi
près que possible, à la conquête.
Peut-être Chamberlain aurait-il pu lui faire admettre, à ce

moment-là, que rien ne pouvait être obtenu des Tchèques, en
plus de ce qu'ils avaient déjà formellement accepté, après la
première entrevue de Londres, entre Français et Anglais. Mais
comment se montrer critique vis-à-vis d'une négociation conduite
dans des conditions aussi exceptionnelles, alors que le temps
pressait, que les Tchèques mobilisaient, que les partis s'agitaient
dans les deux démocraties et que l'Allemagne, sous la néfaste
inspiration du docteur Goebbels, avait élevé sa propagande anti-
tchèque à un diapason insensé? Il arrive aux dictateurs, assc.
souvent, la même aventure qu'à l'apprenti sorcier chanté par
Gœthe. Ils déchaînent des forces dont ils ne sont plus les maîtres.
En tout cas, l'entretien n'aboutit pas à une rupture. C'était
plutôt dans cette gigantesque partie de poker ce que les Alle¬
mands considéraient comme la dernière relance : celle devant
laquelle l'adversaire intimidé se dérobe et n'ose pas abattre ses
cartes. C'est en quoi ils se trompaient.
Car, après ia mobilisation de l'armée française, après la mobi-
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lisation de la flotte anglaise, et devant l'attitude apaisante de.
l'Italie, Hitler s'est aperçu, exactement quatre jours plus tard,
que les autres partenaires avaient aussi des cartes dans leur jeu
et que la dernière relance allemande avait reçu une réponse
convenable. Un million d'hommes derrière la frontière française.
Les plus puissantes escadres du monde sur le pied de guerre, et
l'axe Berlin-Rome sur le point d'être ébranlé par de trop brusques
mouvements. Voilà devant quoi se trouva le dictateur allemand
lorsque, le 28 septembre, il reçut successivement dans la matinée
la visite de Sir Neville Henderson et de M. François-Poncet.
Il se vit devant deux démocraties qui avaient reconnu que l'union
des Sudètes et des Tchèques était insoutenable, mais qui ne
voulaient pas s'humilier et donner à l'Allemagne l'occasion d'une
brutale victoire.

*
* *

En même temps que les deux démocraties agissaient ferme¬
ment, elles ne négligeaient rien pour amener la conciliation.

Sachez-le, à plusieurs reprises, elles ont su éviter la guerre.
La première fois, c'est quand la France suggéra le voyage de
Berchtesgaden. La deuxième fois, c'est à Godesberg, lorsque
M. Chamberlain, dans sa longue et dernière visite à Hitler, obtint
que le Fuhrer ne répondit pas par une action militaire immédiate
à la mobilisation tchécoslovaque. La troisième fois, la catastrophe
fut empêchée dans la nuit du 27 au 28 septembre, grâce à l'esprit
d'initiative de la France et de l'Angleterre. Rappelez-vous ces
moments tragiques!
M. Chamberlain venait de prononcer un discours sur un ton

de profond découragement. Il ne croyait pas à la possibilité de
nouvelles démarches, bien qu'il les souhaitât ardemment. Mais
M. Georges Bonnet, qui reçut vers 10 heures du soir l'ambassa¬
deur d'Angleterre, estima qu'il ne fallait pas jeter le manche
après la cognée et que, malgré la crise aiguë et l'annonce des
mesures militaires de l'Allemagne pour le lendemain, à 14 heures,
il y avait encore'des choses à tenter. Il fit part de ses suggestions
à Sir Eric Phipps dont le gouvernement prit l'initiative d'ordonner
dès le lendemain matin une démarche de son ambassadeur à

Berlin, Sir Neville Henderson auprès du Reich. C'était la sug¬
gestion d'une Conférence à quatre avec l'Italie et, éventuellement
à cinq, avec la Tchécoslovaquie.
En même temps, le gouvernement français bien informé sur

l'état d'esprit qui régnait à Rome, encourageait Mussolini, par
l'intermédiaire de Londres, à soutenir de tout son pouvoir cette
procédure et il indiquait au gouvernement anglais le sens de la
communication qui devait être effectuée par Rome. De plus,
il donnait des instructions à M. François-Poncet de voir le lende¬
main le Chancelier et de lui proposer l'occupation immédiate de
irois petites zones, quitte à s'entendre à l'amiable pour le reste.
Tout cela fut décisif car Hitler répondit à M. François-Poncet :
« Votre proposition est de celles à laquelle je ne puis pas dire non.
Laissez-moi réfléchir. »

M. Daladier n'était pas non plus inactif pendant cette nuit
historique. Il recevait M. William Bullitt, ambassadeur des Etats-
Unis et faisait demander au Président Boosevelt d'envoyer un
second message à Hitler et de seconder l'idée d'une Conférence
internationale. M. Roosevelt y consentait, mais en même temps,
il ne laissait pas ignorer qu'il lui était impossible, pour le moment,
de promettre « ni un homme, ni un crédit ».
Ainsi de Londres et surtout de Paris où l'on conservait l'ini¬

tiative des opérations diplomatiques, des idées opportunes furent
lancées. Elles trouvèrent en Mussolini un utile concours et en

Roosevelt un puissant soutien moral.
Pendant que dans son cabinet de la Wilhelmstrasse, Hitler

causait avec l'ambassadeur de France, un coup de téléphone lui

vint de Rome. Il y avait donc une issue possible à ce qui appa¬
raissait comme une impasse, au fond de laquelle il n'y aurait
que la guerre. Il en fut soulagé, momentanément.

On pourra, pendant des siècles, ergoter et se demander si les
uns ou le? autres seraient allés jusqu'au bout, et notamment
si le Fùliivr, devant des généraux peu enthousiastes et en face
des sages remarques de son aller ego Herman Goering, aurait
vraiment donné l'ordre à l'armée allemande d'entrer chez les
Sudètes. Ce sont de vaines recherches, chacun, suivant son

sentiment, son idéologie ou son parti, peut prétendre qu'il
auraiit cédé ou qu'il n'aurait pas cédé.
Moi je me contenterai d'attirer votre attention de toutes mes

forces sur un fait : c'est que le 18 septembre, à Londres, les deux
gouvernements se sont mis d'accord sur le principe essentiel :
cession à l'Allemagne des territoires sudètes comportant plus
de 50 % d'Allemands et garantie internationale pour les nou¬
velles frontières de la Tchécoslovaquie.
Dans la nuit du 29 au 30 septembre, à Munich, les Quatre

se sont mis d'accord sur la cession progressive des dits territoires
à majorité allemande, entre le 1er et le 10 octobre, et pour le reste
ils ont fait admettre au Fuhrer une Commission internationale,
police internationale, pour préparer les plébiscites et la garantie
de l'Angleterre a été donnée. En somme, la différence qui avait
existé entre les territoires définis à Londres et le supplément
réclamé à Godesberg a été l'objet d'une décision prise par cinq
diplomates dont un seul était Allemand.
L'un de ceux qui ont conduit la négociation de Munich a pu

dire, en toute objectivité : « Nous avons recouvert à Munich le
terrain de Londres. Si Munich apparaît comme peu satisfaisant,
alors c'est le 19, après la première réunion de Londres, qu'il
aurait fallu s'en aviser. Eh bien, quand on a décidé de ne pas faire
une guerre mondiale pour le principe, je me demande comment
on aurait pu se résoudre à la faire pour des modalités ou des
degrés ».
Demandez aux Tchèques qui n'avaient pas pu résoudre le

problème, mais qui, comme il est naturel et humain, essayaient
de maintenir leur intégrité et étaient disposés à mourir s'il le
fallait, demandez-leur quel est le jour où ils ont capitulé. Ils vous
répondront que c'est après la première Conférence de Londres,
lorsque, par écrit, la France et l'Angleterre ont instamment
conseillé à M. Benès de renoncer à des minorités que la Tchéco¬
slovaquie aurait perdues sans guerre ou par la guerre, de toute
évidence, et qu'elle que fût l'issue du conflit mondial.

*
* *

C'est une des pages les plus curieuses de l'histoire que cette
Conférence de Munich : décidée et réalisée en quelques heures
par les quatre chefs de gouvernement. Dans cette ville" où de
grandes foules avaient enfin le droit, sous couleur d'acclamer
les hôtes étrangers, de manifester en faveur de la paix, ils sen¬
tirent qu'ils étaient simplement les dépositaires d'un pouvoir,
qu'ils ne devaient pas tyranniser par leur volonté de gouvernants
avec la volonté profonde des peuples. Tous, même les dictateurs,
l'ont réalisé ce jour-là.
Un homme s'y était préparé depuis plusieurs jours; c'était

Mussolini. Il y a aujourd'hui, dans la ville de Vérone, une plaque
scellée à l'endroit où le Duce a prononcé, le 26 septembre, un
grand discours pour annoncer l'avènement pacifique d'une Europe
nouvelle. Cette plaque rappelle que quatre jours plus tard cette
prophétie était devenue, par l'accord de Munich, une vérité
historique. Puisse-t-il avoir vu juste et y travailler sincèrement,
car l'Europe nouvelle est encore à construire et ce n'est pas parce
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qu'on a évité l'écroulement du monde, qu'automatiquement,
on a découvert les moyens de l'édifier sur des bases plus solides.
Je suppose que dans le train qui les amena de Kufstein à

Munich, le Fuhrer et le Duce s'étaient mis d'accord. Hitler hési¬
tait devant la guerre. Il ne voulait pas non plus; avoir l'air de
reculer. Le Duce lui tendait une perche amicale. Mussolini s'était,
à l'avance, réservé le rôle de conciliateur dont il va sans doute
recueillir les plus grands avantages dans la suite des événements.
Ceux qui, pour la première fois à Munich, se trouvaient en

présence du Fiihrer, ont remarqué chez lui ce dédoublement de
la personnalité qui fait que tantôt avec simplicité et modestie
il accepte les arguments de l'adversaire et les discute posément;
et que, de temps en temps, comme sous la pression d'un ressort,
une fureur se déchaîne en lui.

Mussolini, lui, ne pouvait pas être surpris; il connaissait son
collègue en dictature depuis longtemps et il avait l'air, dans ces
moments, d'une sorte d'expert psychologue qui, du geste, parfois
de la voix, calmait prudemment et progressivement les fureurs
d'Adolf Hitler, pour le ramener au diapason de la discussion
paisible, tout en invitant les partenaires à la patience.
Chamberlain, fatigué par une semaine d'efforts exceptionnels,

ne réagissait que peu. M. Daladier parlait en temps utile d'une
manière claire et concrète, n'entrant pas dans le détail des pro¬
blèmes, mais au demeurant tenant un langage ferme et utile.
C'est lui qui, au début, dans la conversation générale qui avait
lieu autour de la grande cheminée, plaça le problème sur son
vrai terrain en disant : « Je ne suis pas venu ici pour dépecer la
Tchécoslovaquie. Si c'est de cela qu'il est question, je n'ai qu'à
m'en aller. Je suis venu pour rechercher comment un état tché¬
coslovaque viable et garanti peut être maintenu, tout en rendant
trois millions d'Allemands, selon leur désir, au Reich qui les
réclame. » Il sut se rendre sympathique aussitôt et il en profita
dans la suite largement.
Dans la suite des négociations, outre M. François-Poncet, ce

fut M. Alexis Léger, ambassadeur de France et secrétaire général
du Quai d'Orsay qui, tantôt avec Hitler lui-même qu'il ne con¬
naissait pas, tantôt avec Mussolini, qu'il connaissait fort bien,
fit marcher peu à peu la conversation vers des solutions pratiques
et concrètes. Il était nanti des instructions précises de M. Georges
Bonnet, chez qui, durant toute cette crise, la constance de vues
ne s'est pas démentie un seul instant et qui mérite vraiment
d'être placé au tout premier rang des artisans de la paix. Quand
l'atmosphère devenait un peu dense, M. Léger savait s'adresser
à propos à Mussolini qui, connaissant les trois langues utilisées
par ses partenaires, servait de trait d'union entre Hitler et les
deux présidents démocratiques.
Je ne vais pas ici vous décrire les quatre personnages. Mais

laissez-moi vous faire remarquer que parmi ces hommes, trois
d'entre eux, malgré la diversité des origines, ne sont pas sans
ressemblance. Ils sont près de la réalité et de la terre. Mussolini
a lui-même gâché le plâtre. Daladier, petit-fils de maçon et fils
de boulanger, a connu le travail et la vie difficile. Quant à Cham¬
berlain, bien qu'il lût issu d'une riche bourgeoisie, il a mené
la vie d'un laborieux commerçant qui ne connaît pas la semaine
de quarante heures, tant aux Iles Bahaman qu'à Birmingham,
et cela pendant un demi-siècle avant d'entrer dans la politique.
Ce sont trois pères de famille. Pour ces trois hommes, une mobi¬
lisation et une guerre se présentaient sous l'aspect d'une série
d'images de sacrifices ou de souffrances. Us étaient capables de
se représenter les effets de la guerre dans les milieux laborieux
où ils avaient vécu.
Pour deux d'entre eux, Mussolini et Daladier, le souvenir de

la vie des tranchées était encore vivace.
Le quatrième partenaire, Adolf Hitler, est d'une autre espèce ;

non pas qu'il n'ait pas connu la vie difficile et même misérable;
pendant ses années d'infructueux efforts et durant ses pérégrina¬
tions dans Iës rues de Vienne, il a vu la détresse de près. Et dans
les tranchées, il a physiquement souffert de la guerre. Mais c'est
plutôt une amertume, une rancune sourde qui lui sont restées
de ces années de peine, et depuis que, par une extraordinaire
fortune, il a été placé à la tête du peuple allemand, c'est dans la
méditation solitaire, en face des Alpes, tout près du ciel, qu'il
a cherché ses inspirations. N'oublions jamais qu'il a dit un jour ;
« J'agis comme un somnambule, et de même que les somnam¬
bules, je ne peux pas tomber. »
Vous n'imaginez certainement pas l'un quelconque des trois

autres hommes d'Etat tenant ce langage! En face der'Iui, dans
cette discussion historique de Munich, les trois chefs de gouver¬
nement qu'il avait conviés paraissaient comme iFè solides
amarres qui empêchent un aéronef de monter trop haut et trop
imprudemment dans les airs.

Ces différences de nature sont essentielles à noter, car ermême
temps qu'elles apportent l'explication d'une délibération lourde
de conséquences, elles peuvent fournir des bases psychologiques
saines pour une politique dans l'avenir.

On entendra encore bien des discours d'Hitler inquiétants et
tourmentés. Je ne dis pas qu'il faut les prendre à la légère, il
ne faut pas non plus les prendre chaque fois au tragique. Et ne
pas oublier que dans un pacte à quatre, fonctionnant normale¬
ment, l'Italie doit être parmi ceux qui font contrepoids à des
ambitions trop aventureuses. C'est ainsi seulement que l'équilibre
peut être maintenu.

*
* *

Mesdames et Messieurs, il me faudrait, non pas le temps dont
je dispose, mais bien plusieurs heures pour vous raconter tous les
détails des négociations d'un mois. Je ne vous dirai pas qu'étant
partout aux premières loges, je n'ai pas ressenti de grandes
émotions, mais les vôtres n'étaient pas moindres, et j'avais au
moins l'avantage, connaissant les partenaires et tous les facteurs
de la négociation, de ne jamais perdre l'espoir d'une solution
pacifique.
Les quatre négociateurs ont été reçus par des manifestations

enthousiastes dans leurs capitales respectives. Vox populi vox
Dei, disaient les Latins; mais l'essentiel n'est pas d'exprimer sa
joie de la catastrophe évitée, c'est, ensuite, de vivre et de refaire
une Europe où l'on puisse vivre.
Vous avez entendu le récit des faits. Voyons l'origine de la

querelle proprement dite.
Nous nous sommes trouvés en présence d'un phénomène qui

n'est pas unique et dont l'ambition allemande a profité sans
ménagements. C'est celui d'une fraction de race qui aspire à se
libérer de la domination d'une autre race. Au moment où, dans
sa temporaire toute-puissance, la coalition de 1919 traçait les
nouveaux confins des Etats européens et remplaçait les anciens
amalgames de races par de nouvelles agglomérations qui respec¬
taient un peu mieux le principe des nationalités, les créateurs du
statut nouveau avaient eu parfois conscience qu'ils enfouissaient
dans cette vieille terre d'Europe ravagée par des luttes séculaires
une semence dont il était difficile de mesurer à l'avance la crois¬
sance. Ils ont donc prévu pour ces formations, un peu artificielles,
des aménagements et des possibilités de refonte.
Les aménagements, ce furent des lois spéciales sur les nationa¬

lités dont le traitement était désormais contrôlé par la Société
des Nations. Les minorités qui se croyaient lésées se plaignaient
à Genève. Le Conseil nommait un Comité des Trois et, après
enquête, il jugeait souverainement.
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Malheureusement, l'autorité ae ces instances diminua d'année
en année. Les plaintes étaient parfois tendancieuses et les inter¬
ventions de plus en plus soumises aux remous de la politique
internationale. Un beau jour la Pologne déclara à la tribune de
l'Assemblée que, quant à elle, elle dénonçait le traité des mino¬
rités dans tout ce qu'il comportait de contrôle international et
qu'elle statuerait désormais, sans aucun contrôle, sur le sort de
ces minorités, comme sur celui de tous ses autres ressortissants.
Peu à peu, la protection de Genève devint illusoire. Des

équilibres de forces se substituèrent à la loi internationale défail¬
lante, mais la semence avait germé. Les minorités étaient tra¬
vaillées, et le sont encore, par une fermentation intérieure. On n'a
trouvé nulle part le moyen de leur donner la sensation de la vraie
liberté qu'elles ont en Suisse, aux Etats-Unis ou dans l'Amérique
du Sud. On a vu les Italiens changeant les noms des habitants
allemands du Tyrol et du Haut-Adige, les Roumains traitant les
Magyars de Transylvanie en citoyens de seconde zone, les Polonais
opprimant une tradition ukrainienne qui est celle de 40 mil¬
lions d'hommes, et les Tchèques organisant une poussée coloni¬
satrice par l'envoi de leurs fonctionnaires en territoires sudètes.

Comme ils avaient la mémoire courte tous ces peuples qui,
jadis, étaient, eux, au moins une partie, dans le camp des op¬
primés! Les Polonais avaient oublié la tyrannie du Tsar et de
Bismarck. Les Italiens ne se souvenaient plus de leur irrédentisme
contre les Habsbourg. Les Tchèques avaient perdu la mémoire
de tout ce dont ils se plaignaient sous l'ancienne monarchie.
Ils étaient retombés dans les ornières, où ils avaient reproché aux
autres de se traîner pendant des siècles.
La libération des Tchèques, Mesdames et Messieurs, je suis le

premier en date de ceux qui, pendant la guerre, y ont travaillé
avec ardeur et cela dès ma première interview avec Edouard
Renés, à la fin de 1916. C'était une œuvre juste. Mais ils ne
devaient à aucun prix refaire ce qui avait été la cause de leur
détresse et s'il leur fallait des races étrangères pour compléter
une structure géographique de leur Etat, c'était d'une main
fraternelle qu'ils devaient les convier à vivre à leurs côtés, sur un
pied d'égalité absolue. C'est ce que je disais à ces amis de vingt ans,
à chacun de mes nombreux voyages à Prague, et j'avais l'im¬
pression tragique qu'ils ne me comprenaient pas. Leurs ambi¬
tions d'assimiler la minorité allemande devinrent de plus en plus
déraisonnables quand l'Allemagne se releva.
Après qu'elle eut rétabli son armée, réoccupé la Rhénanie

et conquis l'Autriche, il fallait avoir, hélas! un triple bandeau sur
les yeux pour s'imaginer que les Sudètes pouvaient être encore
soumis à une administration tchèque et pour leur refuser la large
autonomie qui aurait évité la tragédie.
Des nationalités diverses peuvent coexister dans un même

Etat, si cet Etat est très grand et très fort. Et même dans ce cas
je doute qu'à la longue on puisse violer la conscience d'une race.
Les Polonais étaient tyrannisés par deux empires et dominés
par un troisième. Avec quelle magnifique explosion leur résur¬
rection se produisit aussitôt que ces empires eurent été ébranlés
par la Grande Guerre. Il n'y a pas de tombeau assez profond pour
ensevelir une race, parce qu'une race, c'est une entité spiri¬
tuelle. L'erreur est d'en faire une tyrannie politique.
Il y a un autre moyen de faire coexister les nationalités.

C'est de leur donner une autonomie culturelle, intégrale. Quand
l'Eglise et l'école sont libres et que les credos et les rites poli¬
tiques ne sont brimés par aucune autorité policière, quand l'indi¬
vidu se sent sans entraves, alors il se développe dans le cœur des
hommes un double sentiment : celui qui l'unit à sa patrie raciale
et spirituelle, et qui est fait de piété filiale, et celui qui l'unit
à sa patrie politique, et qui est fait de reconnaissance, d'intérêt
et d'idéal communs.

C'est ainsi que l'Allemand de Millwaukee se sent Américain,
et que l'Italien de Lugano se sent Helvétique. Il faut que le
pouvoir central apparaisse comme bienfaisant. Voyez jusqu'où
vont les Suisses, ces citoyens modèles. N'ont-ils pas récemment
donné aux 40.000 Romanches des Grisons le droit d'utiliser
leur langue comme un langage officiel?
Ni l'Allemagne, ni l'Italie ou la Russie, ni, pendant des siècles

— heureusement clôturés — les Anglais, ni les Tchèques, ni les
Polonais, ni les Roumains, n'ont cherché, dans cette Helvétie,
leur modèle et leur exemple, et pourtant ce libéralisme eût sauvé
l'Etat tchécoslovaque d'une catastrophe prémonitoire de ce qu'il
peut arriver à d'autres.
A côté des aménagements, la Société des Nations avait prévu

une procédure de revision par l'article 19 du Pacte. Mais cet
article, qui exigeait l'unanimité, est inopérant. Ainsi, pour bien
des raisons, en face d'une Allemagne reconstituée et unifiée
dans les cadres d'airain d'un fanatisme racial sans limites, le sort
des Sudètes était inéluctable. Se battre contre eux c'était se

heurter à un mur. Une seule chose aurait pu sauver l'Etat tchéco¬
slovaque : une refonte complète et c'est ce que Lord Runci-
man avait clairement vu.
Du reste, Mesdames et Messieurs, ne croyez pas que ces phé¬

nomènes soient si exceptionnels. La victoire et la défaite ne sont
pas des états permanents, ni même durables. En 1815 nous étions
vaincus et la petite Hollande, admise au rang des vainqueurs,
s'était adjugé la Relgique. Quinze ans plus tard, en 1830, nous
n'étions plus vaincus, et la Hollande n'était plus victorieuse.
La Relgique se souleva et s'affranchit avec notre aide. Et la
coalition de 1815 ne crut pas devoir prendre les armes.
Nos erreurs politiques depuis la guerre, nos alternatives de

refus inconsidérés et de défaillances regrettables avaient, du
reste, plus encore qu'au siècle dernier, aidé au relèvement de
l'ennemi. Après avoir occupé, puis évacué la Ruhr, après avoir
tenté sans succès de démembrer l'Allemagne, après avoir refusé
d'évacuer le Rhin, conformément à l'esprit de Locarno, aussitôt
après ce traité; après avoir, le 16 avril 1936, repoussé tout accord
de désarmement avec l'Allemagne et refusé les conditions très
favorables offertes par Hitler lui-même, nous étions passés à la
faiblesse :

1935, la renaissance de l'aviation et le rétablissement du
service militaire obligatoire en Allemagne, aboutissant à Stresa
à une platonique admonestation.

1936, la réoccupation de la Rhénanie, victoire capitale de
l'audace, qui nous fit perdre notre crédit en Europe.
Mars 1938, l'Anschluss, cet Anschluss que les Tchèques préfé¬

raient à la restauration des Habsbourg! Et enfin, septembre 1938,
l'annexion des Sudètes.
Comme si ce n'eût pas été assez de toutes ces défaillances;

entre-temps, nous avions, par notre négligence, incité la Pologne
à s'entendre avec le Reich. Nous avions, par nos sanctions à la
fois blessantes et inefficaces, jeté l'Italie dans la politique de
l'axe Rome-Berlin, l'Italie, dont le chef, en janvier 1935, propo¬
sait la guerre préventive contre l'Allemagne et qui autorisait
ses généraux, en juin de la même année, à étudier avec les
nôtres des accords militaires précis...
Pendant ce temps, tout essai de Confédération danubienne

économique ou politique avait échoué devant l'intransigeance
des uns et des autres, mais notamment des Etats successeurs.

Mesdames, Messieurs, tout ce que je vous dis ici n'a pas pour
objet de faire le procès de tel homme ou de tel parti, mais pour
vous montrer que si nous avons cédé récemment quelque chose,

»*♦
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c'était la suite naturelle et inéluctable d'une série d'erreurs
passées. De ces erreurs nous sommes tous solidaires. S'il y a
quelqu'un qui a vu clair et qui pourrait le prouver, son élémen¬
taire devoir aujourd'hui est de se taire et de porter, comme
Français, sa part équitable du lourd héritage. L'heure n'est pas
aux querelles de doctrines. Si quelqu'un veut me démontrer
qu'à Londres nos ministres auraient pu maintenir par la force
l'Etat tchécoslovaque et que M. Daladier aurait dû taper du
poing sur la table, au risque de déchaîner la guerre, ou si un autre
veut prouver que la France s'est diminuée et discréditée et qu'elle
a perdu au centre de l'Europe une armée prête à lutter pour elle,
je n'entre jamais dans ces discussions. Tout en déplorant que
trop souvent une idéologie de gauche ou de droite et des pré¬
jugés de castes et de classes oblitèrent chez beaucoup de gens
la vue de l'intérêt français, — le seul qui compte en pareil cas.
Mais si je réponds, voici ce que je dis : « Tout ce que vous affir¬

mez est possible, mais en tout cas, en évitant la guerre, nous avons
maintenu une Europe. Ce continent qui guide l'humanité depuis
des siècles, il a beau être déchiré ou divisé, il est encore là et
c'est capital. Cette civilisation chrétienne où sont baignés même
ceux qui ignorent ou renient le christianisme, elle n'est pas morte.
La guerre mondiale l'aurait tuée. Il y a encore de la vie, donc
il y a encore de l'espoir. L'Europe est sauvée dans sa substance.
C'est à nous de faire le reste. »
Mais, disent les gens, la voie est difficile. Ecoutez Hitler, ses

discours sont intolérables.
Je puis vous prédire qu'il y aura encore de très durs moments.

Nous croyons toujours que chez ceux qui attaquent et agissent
il n'y a que la force et la menace, et que chez ceux qui ne songent
qu'à se défendre il n'y a que la crainte. C'est faux.

Chez les premiers il y a aussi la crainte. Ce n'est pas parce
que nous avons cédé sur la question des Sudètes, où l'on n'aurait
jamais trouvé l'unanimité du peuple français, que nous avons
résolu par miracle un problème qui n'est pas seulement européen,
mais mondial, celui des rapports entre les peuples dynamiques
et les peuples statiques. Le peuple dynamique, c'est celui qui
a trop d'hommes et pas assez de ressources. Le peuple statique,
c'est celui qui a assez de ressources, mais trop peu d'hommes,
par rapport à ses territoires.
Et à ce point de vue-là l'Allemagne, l'Italie et le Japon

aujourd'hui, la Pologne demain, sont solidaires les uns des autres.
11 leur faut de la terre à habiter. Ou alors, si l'on veut éviter les
grands ébranlements que causent les modifications territoriales,
il faut, aussitôt que possible, et dans un large esprit, essayer
de recréer dans le monde une circulation normale des capitaux,
des marchandises et des hommes, et refaire une économie mon¬
diale, au lieu de ces autarchies agressives, où l'on ne saurait se
préparer qu'à la bataille.
L'Allemagne est extrêmement dangereuse, et elle le demeure.

C'est à nous de comprendre pourquoi, et si nous voulons éviter
la guerre mondiale, c'est à nous de fonder les bases d'une saine
politique, tant économique que financière.
Mais comment commencer?
Hitler n'est pas un surhomme. 11 est pris, comme les autres,

dans le grand désarroi de cette époque tragique. Il est intuitif,
mais peu renseigné. Il croit des choses qu'on lui dit, il dit des
choses qu'il regrette parfois, et surtout, il pense que nous sommes
divisés. C'est ce qui doit cesser. La route est simple, ce ne sont
pas les combinaisons diplomatiques qui importent d'abord.
La diplomatie vaut par l'Etat qu'elle représente. Si cet Etat
est déchiré contre lui-même, le plus grand diplomate est sans
pouvoir. Il faut nous refaire d'abord des finances. Et ensuite
une aviation. Quand nous serons forts et unis, notre diplomatie
sera forte et persuasive, et elle pourra utiliser au maximum la
puissance française.

Voilà pour le programme national.
Il est tellement évident que sans lui nous ne pouvons rien.

J'aurais mauvaise grâce à insister et il n'est pas dans le cadre
de cette conférence d'entrer dans les détails.
Simultanément, il y a ce que j'appelle le programme européen.
Hitler a dit : « Je n'ai plus de revendications territoriales. »

Qu'il soit pris au mot. Mais il reste un conflit comme une plaie
ouverte au flanc de l'Europe : c'est la guerre d'Espagne. Les
quatre puissances qui,l'autre jour,à Munich ont empêché la guerre
peuvent et doivent régler le conflit espagnol. Les partisans de
Franco protestent. Il est clair qu'ils n'ont guère de chance de
conquérir toute l'Espagne, les républicains encore moins. Par
conséquent, il faut que la folie ait un terme et qu'une médiation
se fasse jour. Mais si ces deux programmes, national et européen,
suffisaient à assurer la paix dans le monde, ce serait trop beau.
Nous avons bien tous le sentiment qu'il n'en est pas ainsi. De là
notre angoisse. Elle est justifiée par la vue de ces autarchies,
de ces économies fermées et hostiles comme des forteresses,
où l'on travaille avant tout pour la guerre.
Une voix éloquente et noble s'est élevée, il y a peu de jours,

c'est celle du jeune roi des Belges. Il a répété ce qu'il avait dit
quelques mois auparavant au Guild Hall, à Londres, c'est que
si l'économie mondiale n'est pas restaurée sur des bases saines,
notre monde ira de catastrophes en catastrophes. C'est à cette
œuvre qu'il faut s'atteler, sans perdre un instant, sinon il arrivera
que d'ici peu l'Allemagne, avec les mêmes procédés de chantage
armé qu'elle à employés jusqu'ici, réclamera impérieusement des
matières premières sur le même ton qu'elle a réclamé les gens
de sa race, au delà de ses frontières.
Il ne suffit pas de refaire un pays, ni même un continent. C'est

le monde lui-même qui est malade, Mais ne nous décourageons
pas. Quand un empire de 100 millions d'habitants est allié à un
autre empire de 500 millions d'habitants et qu'il a la pleine sym¬
pathie d'un pays de 130 millions d'hommes, et que tous trois dis¬
posent de la plus grande partie des ressources du mondé, il
n'est pas excusable s'il ne sait pas garder sa place et sa dignité
contre toutes les prétentions abusives, tout en examinant sage¬
ment toutes prétentions raisonnables.
Le recours à la guerre, c'est le saut dans l'abîme. On ne sait pas

qui en ressort vivant. C'est la dernière des solutions. On vient
de voir que tous les peuples, quand ils ne sont plus soumis
à la tutelle de leurs cadres politiques, manifestent avec enthou¬
siasme leur horreur de la guerre.
Certains se sont offusqués de ces manifestations.
« Eh quoi! disaient-ils, il sëmble que l'on fête une victoire. »

11 est vrai que ce n'était pas une victoire nationale, mais c'était
une victoire humaine, celle de la vie sur la mort, et on ne se
déshonore pas plus à Paris qu'à Berlin en la célébrant.

On a vu autre chose. C'est le courage et la force d'âme des
hommes qui étaient envoyés à la frontière, afin qu'appuyés sur
eux nous puissions traiter honorablement avec l'adversaire.
Le mercredi 28, à la fin du jour, j'étais dans le train qui

m'emmenait vers Munich, par Strasbourg. Il était plein de mobi¬
lisés qui me demandèrent les dernières nouvelles.

Je leur dis : « Il y a peut-être du nouveau. Ce sera peut-être
la paix et non pas la guerre. »
La réaction de ces soldats français, après tant de jours et de

nuits d'angoisse, me donna chaud au cœur. Ils répondaient gra¬
vement : « Tant mieux, mais maintenant qu'on s'est dérangé,
s'il faut remettre ça, on le fera. »

Ce courage dont nous venons de voir les marques est un
précieux atout. Nul ne l'estime plus haut que nos adversaires
eux-mêmes. Mais le sang de nos hommes est précieux lui aussi.
Nos gouvernants en sont comptables. Si vraiment un jour,
après l'échec de toute solution pacifique des problèmes, la jeu-
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liesse de ce pays déjà saignée il y a vingt ans devait retourner
à la bataille, elle a le droit d'exiger de nous,trois garanties, tant
spirituelles que matérielles ;
D'abord que le pays soit unanime à juger que la guerre est

impérieusement imposée par la sécurité et l'honneur de la France,
ensuite que la nation tout entière ait su forger des armes égales
à celles des autres pays par un travail où l'abnégation des uns
serait compensée par le désintéressement des autres. Enfin, et
surtout, que les combattants sentent derrière eux un peuple
uni et discipliné, où toute querelle d'opinion, de classe ou de
races disparaisse devant l'idée de Patrie.

Si ces trois conditions sont réalisées, je puis, Mesdames et
Messieurs, vous prédire qu'il se passera un phénomène magnifique :
c'est que la guerre ne sera plus à craindre, non point seulement
parce que nous serons de force à la gagner par nous-mêmes, mais
parce que personne en Europe n'osera nous la faire, ni nous y
contraindre.

Jules Sauerwein.

V

Problèmes actuels...

Un examen...

De toute évidence, 1938 fut, pour l'Angleterre, une année
désastreuse. Au cours de ces douze mois, la Grande-Bretagne
connut deux défaites qui, pour n'avoir pas été des défaites
militaires, n'en furent pas moins sévères. Le pays ne perdit
aucune bataille, mais pour la première fois depuis que l'Angle
terre apparut dans le monde comme grande puissance, son gouver¬
nement a capitulé devant la menace directe de la force et s'est
vu contraint de reconsidérer et de mettre en doute sa puissance
financière.
En effet, les deux échecs terriblement cruels que nous eûmes

à subir furent la cession à Berlin de la Bohême et la revision»
ou plutôt l'abandon de notre confiance dans notre puissance
financière défiée et tenue en échec par les deux nouvelles « monar¬
chies » hautement centralisées. Le vieux dicton, évident d'ail¬
leurs et que Bismarck répéta, qui veut que celui qui tient la
Bohême, tient l'Europe, s'est trouvé vérifié une fois de plus.
Empêcher que la Bohême ne tombe au pouvoir de la Prusse
avait été l'objectif principal — pour autant qu'ils avaient un
objectif! — des politiciens français incompétents. Ce même but
était également à la base de toute la politique anglaise en Europe.
Or, cette situation, établie, par la victoire alliée de 1918, fut
ouvertement menacée et attaquée. Nous luttâmes rudement
pour éviter la victoire de nos adversaires, mais nous finîmes par
céder. Prague est devenue virtuellement une capitale de province
du Troisième Beich et tout le bassin danubien, toute l'Europe
du Sud-Est est maintenant à l'ombre de Berlin.
En ce qui concerne l'enjeu plus important du duel entre la

monarchie absolue et la ploutocratie, un résultat semblable appa¬
raît. Jusqu'en 1938, l'Angleterre, la grande nation bancaire con¬
temporaine, était parfaitement convaincue que sa puissance
financière — désignée plus discrètement par l'expression :
« ses ressources » — était toujours à même de surpasser la puis¬
sance militaire de ses adversaires et d'y faire échec. Cet axiome
incontesté dut être abandonné en 1938. Nous, Anglais, nous

doutons à l'heure actuelle de notre possibilité d'opposer effica¬
cement au travail forcé, le travail libre. Notre désavantage
est actuellement aigu et manifeste en matière d'aviation, et ce
désavantage croît rapidement. Bien que nous achetions à l'étran¬
ger jusqu'à ce que la Livre tombe à 11 shellings (cours actuel),
à 10, à 9, ou à pire, impossible de suivre l'allure du IIIe Reicli
et, jusqu'à présent, même la tâche essentielle de créer une armée
adéquate a été abandonnée sur l'ordre de la Banque d'Angleterre.

11 n'est pas inutile d'examiner comment une situation aussi
alarmante naquit. La cause première en fut l'incompétence de
ce petit nombre d'hommes riches qui, dans le cas de l'Angleterre
comme dans le cas de tous les précédents historiques, est respon¬
sable de la conduite d'un Etat bancaire ên face de ses adversaires.
Tout événement nouveau a pris nos gouvernants et leurs députés,
par surprise. L'Angleterre a refait la puissance de la Prusse
à l'aide de ses crédits, s'imaginant bien à tort qu'elle prélèverait
ainsi, dans une Allemagne restaurée, d'importants profits sui¬
des obligations financières que la banque anglaise concédait
avec, empressement et qui, en fait, ont été répudiés. Pendant
vingt ans, depuis le jour même de l'Armistice, pénétrée de cette
erreur néfaste, l'Angleterre contrecarra et empêcha tout plan qui
entendait s'opposer à une résurrection de la puissance prussienne.
Elle ne cessa de favoriser cette résurrection et une politique
aussi constante a fini par trouver sa juste récompense.
Mais cette erreur désastreuse avait une cause. Celle-ci est à

chercher dans la texture même de cette Angleterre, ancienne,
fière et aristocratique. Les universités, qui étaient davantage des
clubs que des universités; le choix des « fonctionnaires » dans
un étroit système social qui produisait l'ordre et le contente¬
ment, mais non la compétence; la direction des masses d'une
manière qui entretenait leurs illusions et les laissait dans l'igno¬
rance complète du passé et presque complète du présent; la
conviction que l'auto-louange et autres formes connexes d'erreur
étaient une force; l'effrayante carence de notre presse « d'infor¬
mation »; les lamentables discours de nos hommes publics :
cela et les cent autres éléments qui constituent notre plouto¬
cratie anglaise polie et assurée, nous ont conduits à l'infériorité
devenue évidente, actuellement, même aux yeux des plus
ignorants et des plus vains.
Le remède? Nos adversaires affirment qu'il n'en est pas. Impos¬

sible de changer de fond en comble le caractère d'une société,
surtout si ce caractère s'est acquis lentement et s'est trouvé
confirmé par des générations et des générations de succès indis¬
cutés. Mais il est possible d'amorcer une réforme salutaire si,
par des efforts individuels (tentis non sans risque) on dénonce la
corruption, on critique la folie et la bêtise, on enseigne la vérité
historique, bref si, en général, on regarde la réalité en face.
Impossible, à l'Angleterre, de continuer comme par le passé
si ce n'est au prix de cesser d'être ce qu'elle fut. Et le premier pas
d'un changement salutaire doit être l'affirmation, la publication
de la vérité. Il se peut que la tâche soit trop grande. Elle le fut,
précédemment, pour d'autres Etats et institutions qui connurent
le déclin dans le passé et qui, à diverses reprises, refusèrent de se
réformer, jusqu'à ce qu'il était trop tard... Mais même trop
grande, il faut que la tâche soit entreprise! Car la situation de
l'Angleterre est simple : réformer sa vie publique ou périr.

IIilaire Belloc.
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« Tunisia! Tunisia! »

La trame secrète de l'imbroglio italien.

Est-il trop tard pour en parler? Ou bien la courbe rentrante
qu'on attribue à M. Mussolini, suivie du voyage de M. Daladier
en Afrique, nous autorise-t-elle à jeter sur les événements un

coup d'œil d'ensemble?
«Tunisie, Nice, Corse, Djibouti!» Si spontanés fussent-ils,

ces cris scandant un discours somme toute modéré du comte Ciano
nous .ont remplis de stupeur : de quel appétit les sujets de Victor-
Emtnanuel faisaient preuve tout à coup, et quelle savante
orchestration on croyait deviner sous leur spontanéité!
Il n'est pas croyable, en effet, que ces manifestations aient pu

se produire ni surtout se répéter, d'accord avec toute une cam¬
pagne de presse, sans répondre au secret désir des autorités ni
même sans obéir à un ordre. On est donc amené à se demander :

Pourquoi cet ordre?
On a répondu que le Duce se sentait vexé de jouer toujours

le rôle de brillant second sur la corde tendue de l'axe, qu'il avait
assez de voir tous les profits de l'association aller à l'ami Hitler,
et qu'édifié sur l'efficacité de la manière forte, il avait hâte de
l'essayer à son tour.
Avouerai-je que sous cet angle le scénario me paraît en même

temps compliqué, décousu et, pour tout dire, inadéquat?
L'Anschluss, le rattachement dés Sudètes n'ont été possibles
qu'au bout de plusieurs années, à la suite de patientes approches.
Ils n'ont pas été le fruit d'un brusque coup d'éclat, ou plutôt,
le coup d'éclat ne s'est produit qu'à la fin, lorsque, le fruit ayant
lentement mûri, il ne s'agissait plus que de le faire tomber de
l'arbre.

L'exigence italienne, au contraire, a pris l'aspect d'un coup de
tonnerre dans un ciel serein. Une revendication tellement insolite

que son effet le plus clair a été de produire l'unanimité des
Français pour la résistance, une unanimité que la menace de
guerre, la mobilisation de septembre elle-même n'avaient pas
été capables de réaliser : « Pas un pouce de territoire! » Il y a
eu, dans ces manifestations italiennes quelque chose d'excessif,
de fiévreux, d'irrationnel qui fait penser aux soudains caprices
d'un enfant gâté. On aurait voulu qu'elles produisent l'inverse
de l'effet visé qu'on n'aurait pu s'y prendre autrement.

Que les gens « de gauche » fassent de M. Mussolini un fantoche,
un « César de carnaval », libre à eux. Au fond, c'est leur rôle.
Mais voici quinze ans que la réalité des faits nous le montre
sous un autre jour : sous les traits d'un homme qui sait ce qu'il
veut, qui le veut fort et qui en vient à bout, parce qu'il n'applique
sa volonté qu'à des choses réalisables, pour difficiles qu'elles
soient. Ce n'était pas une petite affaire que de conquérir l'Abvs-
sinie contre vents et marées, les canons de la Home fleei braqués
sur Rome. Et pourtant lord Perth salue aujourd'hui en Victor-
Emmanuel 1' « Empereur d'Ethiopie »...
Un homme qui sait ce qu'il veut, et qui ne veut que des choses

possibles... Serait-ce donc que sous les apparences qui leur servent
de masque se cacheraient des réalités plus profondes, des réalités
camouflées, en quelque sorte? Que les revendications italiennes
« riment » à autre chose que ce à quoi elles ont l'air de rimer?
Pour répondre, il faut essayer de les situer, de les replacer

dans la chaîne des événements qui les précèdent et les accom¬
pagnent.
Munich? Sans doute. Et il est probable que M. Mussolini

attend le juste salaire de ses bons offices : nous lui devons une

fière chandelle. Mais quelle que soit l'ingratitude des nations et de
leurs dirigeants, je présume qu'un tel éclat n'était pas nécessaire
pour leur rappeler une dette aussi récente.
Seulement il n'y avait pas que la question des Sudètes, en

Europe, lorsque les Quatre se sont réunis en Bavière. L'Italie
n'y était pas directement intéressée. Certes, elle voulait éviter
une guerre générale — que personne ne souhaitait. Mais elle
avait d'autres soucis. Et tout d'abord, elle se trouvait — et se

trouve encore — engagée dans une affaire qui pour elle est
vitale : la guerre d'Espagne.
L'Italie est un pays en pleine expansion : c'est là un fait qu'il

serait absurde de nier comme il est vain de le discuter et puéril
de vouloir ruser avec lui. Un fait qu'il faut accepter comme tel,
comme une donnée première. On parle de statu quo en Méditer¬
ranée. Ce fait de l'expansion italienne en est la pure négation.
Comme la France et l'Angleterre ont acquis depuis longtemps
leur plein développement, comme ce sont des nations adultes,
sinon vieillissantes — des « repues », selon la terminologie
fasciste— la croissance en face d'elles de la nation italienne consti¬
tue à elle seule une rupture du statu quo, un changement.
D'où cette conséquence inéluctable : l'antagonisme des nations

« repues », de la France et surtout de l'Angleterre. On étouffe,
en Méditerranée. Comme dans une forêt, l'un ne peut y grandir
qu'aux dépens des autres. C'est-à-dire que l'expansion italienne
postule un recul des autres puissances. — Je le répète, il s'agit
ici de faits sur lesquels les considérations de la morale n'ont pas
de prise : « L'Italie a-t-elle le droit de s'accroître, si son accrois¬
sement nuit à ses aînées? Et réciproquement : l'Angleterre et la
France ont-elles le droit de s'opposer à l'expansion italienne,
celle-ci ne pouvant se faire qu'à leur détriment? » Questions
vaines, auxquelles l'éthique ne peut donner que de vaines
réponses. Le fait est là, brutal comme les marées, comme la
chute des corps. La volonté des hommes ne peut agir sur lui que
d'une seule manière : en s'efforçant de le diriger, de rendre son
évolution le moins onéreuse possible pour la communauté
humaine. En empêchant, dans la mesure du possible, que cette
évolution adopte une forme guerrière, sanglante, et, si elle adopte
une telle forme, en mettant tout en œuvre pour circonscrire la
conflagration.
L'expansion italienne se faisant à l'encontre de la France et

de l'Angleterre, — et cela, les intéressés le savent, d'instinct si
ce n'est à la suite d'un raisonnement -— il est fatal que l'Italie
prenne ses précautions pour que, un conflit venant à éclater,
sa position se trouve aussi solide que possible, face à ses puis¬
sants adversaires. Il est donc naturel, inéluctable, qu'elle
cherche des amitiés, des sympathies, qu'elle se ménage des
points d'appui.
Elle s'est réconciliée avec la Yougoslavie, et la France, alliée

de la Yougoslavie, n'a pas trouvé grand'chose à y redire.
Elle entretenait, du temps de Primo de Rivera, des relations

extrêmement cordiales avec l'Espagne. L'archipel espagnol des
Baléares occupe dans la Méditerranée occidentale une situation
stratégique de premier ordre. De temps immémoriaux les Anglais
s'en servaient comme base, pendant leurs manœuvres navales.
Les Français aussi. Quand les Italiens ont commencé « à devenir
quelqu'un » — précisément au temps de Primo de Rivera —
ils y ont trouvé qccès à leur tour. On s'est habitué à y voir leurs
vaisseaux, leurs hydravions. Et à cela non plus les Français
ni même les Anglais n'ont rien pu trouver à redire : l'Espagne
était un pays souverain, n'est-ce pas, libre de manifester ses sym¬
pathies comme bon lui semblait. Bien qu'à coup sûr la chose
dût leur sembler indigeste.
Mais tout à coup Primo de Rivera est tombé en disgrâce, et

peu de mois après Alphonse XIII lui-même fuyait de Carthagène



LA REVUE CATHOLIQUE DES IDÉES ET DES FAITS
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à bord du Victoria-Eugenia. J'ai toujours pensé qu'il devait
exister un lieu entre ces faits, que l'amitié de l'Espagne dicta¬
toriale pour l'Italie grandissante avait été fatale à la Monarchie
espagnole. Cette cause agissant, comme une force composante,
avec une foule d'autres causes dont l'avènement de la République
a été l'effet commun, la « résultante ».

Quoi qu'il en soit, la République espagnole n'a pu faire taire ses
sympathies de gauche : à partir de 1931 l'Espagne s'éloigne de
l'Italie pour se rapprocher de plus en plus des Etats « démocra¬
tiques ». Un rapprochement qui devient si étroit à l'avènement
des Fronts populaires jumeaux qu'on peut se demander un
moment si on ne va pas voir se constituer à l'ouest de l'Europe
un groupe de républiques soviétiques latines capables de se
fédérer pour ne plus former qu'un bloc, une « Union des Répu¬
bliques Socialistes Soviétiques », une U. R. S. S. de l'Occident
faisant la paire avec celle de l'Est. Ceci ne s'étant pas réalisé,
on est libre de dire que j'exagère. Je reste convaincu que sans un
certain concours de circonstances cela aurait pu se réaliser.
Heureusement — je pense qu'on a le droit d'écrire « heureu¬

sement » — ce concours de circonstances s'est trouvé réuni.
11 y en a eu de toutes sortes. Il y a eu sans doute, bien que son
action ait été terriblement mitigée, la répugnance de la conser¬
vatrice Angleterre pour la « crapule » communiste. Il y a eu la
vitalité de la France, de la « France réelle ». 11 y a eu la répugnance
autrement énergique de l'Italie. La naissance d'une fédération
ou même d'un seul Etat soviétique à l'ouest de la Méditerranée
eût été un désastre pour elle, qu'handicapait déjà le changement
survenu en 1931 dans la péninsule sœur. C'eût pu être sa mort.
Ç'aurait été un désastre pour nous aussi, que la « vague rouge »,

partie de Madrid, eût fini par atteindre après avoir submergé
la France. On ne craint plus beaucoup la vague rouge, aujour¬
d'hui : un clou chasse l'autre, l'alerte de septembre a mis la guerre
européenne au premier plan de nos soucis, et les Soviets en
éclipse ont l'habileté de ne plus faire parler d'eux. Mais nous
savons trop à quelles fluctuations les démocraties sont sujettes
pour oublier qu'un reflux de Front populaire est toujours pos¬
sible...
La soviétisation de l'Espagne eût été un désastre pour l'Angle¬

terre elle-même, mais à longue échéance. Et comme c'était un
désastre d'abord pour l'Italie — à ce moment l'ennemi n° 1
-— on s'explique pourquoi la répugnance anglaise s'est trouvée
mitigée. Des conservateurs comme M. Winston Churchill n'hési¬
tent pas à dire, qu'une Espagne d'extrême-gauche est moins dange¬
reuse pour leur pays qu'une Espagne de droite.
Mais il y eut avant tout, pour sauver l'Europe du péril qui la

menaçait, le sursaut de révolte des Espagnols eux-mêmes, d'un
grand peuple qui ne voulait pas mourir : il y eut le soulèvement
franquiste.
Les Italiens l'ont-ils provoqué? Peut-on dire que Franco a

été leur jouet? On discute, ici encore, à perte de vue, on épilogue
sur la légitimité ou l'illégitimité, sur la moralité ou l'immoralité
du soulèvement. Vain verbiage! Le fait est là — celui d'une réac¬
tion vitale qui se justifie en morale dans la mesure où se justifie
le droit de vivre. Le peuple espagnol a réagi dans la personne
de ceux en qui s'incarnent en ce moment ses tendances les plus
profondes, le sens de son existence en tant qu'entité historique,
son instinct de légitime défense. Et il a réagi en faisant usage de
toutes les possibilités qui se sont trouvées à sa portée. Que parmi
ces possibilités il n'ait pas écarté l'aide italienne, faut-il le lui
reprocher? Il eût été criminel de ne pas s'en servir, car tout doit
servir en cas de légitime défense, lorsqu'il s'agit de la vie ou de la
mort, non pas seulement d'un individu, mais d'un peuple.
C'est ainsi que la force des choses - et non à la suite d'intrigues

plus ou moins arbitraires — l'Italie s'est trouvée engagée dans la

guerre d'Espagne, comme s'y est engagée de l'autre côté, un
peu moins ouvertement, la France du Front populaire.
La victoire de Franco est devenue pour l'Etat fasciste non

seulement une question de prestige, mais une question vitale.
Ici encore nous nous trouvons devant un fait, car les faits s'enchaî¬
nent et se commandent mutuellement. L'Italie est tellement
engagée dans l'affaire espagnole qu'il ne lui est plus possible
de reculer. Une défaite de Franco serait peut-être plus grave
pour elle que la perte de l'Abyssinie, qui n'est malgré tout
qu'une colonie lointaine et d'un accès précaire, tandis que la
défaite de Franco, même mitigée— ce que serait une paix blanche
— suppose, étant données les conditions de la péninsule ibérique,
un retour à plus ou moins brève échéance du Frente popular
avec tout ce que ce retour suppose de menaces pour l'Etat
fasciste.
L'Italie est prise en Espagne dans un engrenage dont elle ne

pourrait se dépêtrer, même si elle le voulait. Il lui faut la victoire
de Franco, dût-elle pour l'obtenir en dernier ressort faire la guerre
à ceux qui prétendraient la lui ravir. Non qu'elle compte s'installer
en un point quelconque de la péninsule — c'est là une hypothèse
qu'il faut écarter comme absurde, étant donnée la mentalité de
l'Espagne franquiste, farouchement indépendante et imbue de
sa propre grandeur — mais parce qu'elle ne peut, à aucun prix,
souffrir qu'une autre puissance ait la faculté de s'y installer.
Or une Espagne faible est une Espagne ouverte aux puissances.
(D'où les sympathies des Anglais nuance Churchill pour ce genre
d'Espagne.)
La crainte exprimée par ceux qui parlent d'une installation

des pays totalitaires à Majorque ou ailleurs, procède, s'ils sont
de bonne foi, d'une ignorance profonde des données du problème :
de toutes les solutions, la victoire de Franco, c'est-à-dire une

Espagne forte, est celle qui exclut le plus formellement toute
atteinte à l'indépendance nationale et partant à l'intégrité du
territoire. Ce qui ne veut pas dire que les sympathies espagnoles
n'iraient pas, en toute liberté, en toute souveraineté, à ceux qui
lui ont prêté leur concours. Mais cela, c'est encore un fait auquel
on ne peut rien changer, un fait qui découle, beaucoup plus que
d'une parenté idéologique, de cet autre fait que les pays démocra¬
tiques ont combattu et continuent à combattre Franco avec plus
ou moins d'acharnement. La défaite de Franco, au contraire,
suppose une Espagne faible, divisée, livrée sans défense aux puis¬
sances protectrices, « portugalisée ». Ceci est peut-être à leur
avantage, mais qu'on ne vienne pas dire que l'Espagne y trou¬
verait le sien et que la morale exige cette solution-là,

*
❖ *

Quoiqu'il en soit, l'Angleterre de M. Chamberlain semble avoir
compris combien l'Italie était engagée dans l'affaire espagnole.
Et il lui a semblé qu'entre la victoire de Franco et une guerre
générale il valait encore mieux opter pour la victoire de Franco.
Elle a opté parce qu'en ce moment son principal souci est d'éviter
une guerre pour laquelle elle n'est pas prête. Et on peut croire
qu'à Munich M. Chamberlain a laissé deviner ce choix à M. Mus¬
solini.
Pour vaincre vite, Franco a besoin du droit de belligérance,

c'est-à-dire de bloquer efficacement les côtes catalanes. On oublie
souvent qu'une guerre civile est autre chose qu'une guerre
nationale. Franco veut mettre l'adversaire à merci, mais non le
détruire. Car il s'agit d'Espagnols, de citoyens nécessaires à la
grandeur de l'Etat qu'il prétend remettre sur pied. Les dirigeants
rouges — spéculant peut-être sur ce sentiment — font de chaque
ville une place forte, de chaque maison une forteresse qu'il faut
démolir pour en venir à bout. Franco possède tout le nécessaire



12 LA REVUE CATHOLIQUE DES IDEES ET DES FAITS

pour vaincre, mais, pour peu que l'adversaire s'acharne à résister
par tous les moyens, il se verra forcé soit de faire durer la guerre
— avec tous les risques de complications et d'imprévus qu'impli¬
que cette prolongation — soit d'exterminer un adversaire qui
est, en fin de compte, une partie de lui-même. Or il est vraisem¬
blable que l'ennemi résistera tant qu'il se sentira soutenu de
l'extérieur.
A rencontre de l'Espagne nationale, qui tire à peu près tout

ce qu'il lui faut de son propre territoire, l'Espagne « gouverne¬
mentale » a besoin de l'étranger pour vivre — non que son terri¬
toire soit pauvre, mais parce qu'elle est incapable d'en tirer
parti. C'est donc du dehors que lui viennent ses moyens de sub¬
sistance. En voici un exemple : les nationaux se sont emparés
au printemps, dans la région de Tremp, des principales centrales
électriques qui fournissaient à Barcelone le courant nécessaire,
non seulement à l'éclairage public et aux usages civils et domes¬
tiques, mais encore à ses industries de guerre. Aussitôt le gouver¬
nement français a autorisé par décret l'Union des Producteurs
d'Electricité des Pyrénées-Orientales à fournir de courant pro¬
duit en France la Catalogne rouge.
Les nationaux croient fermement que si la frontière française

était fermée et que si leur flotte pouvait exercer un blocus des
côtes plus efficacement que ne le fait leur aviation, les rouges
ne tarderaient pas à se rendre, convaincus que toute résistance
est devenue inutile. La guerre se prolonge au delà du terme prévu,
non parce que Franco ne dispose pas des moyens de vaincre,
mais parce qu'on ne lui permet pas de les employer, et que,
voulant vaincre dans les conditions les moins onéreuses pour sa
patrie, il se trouve devant un ennemi dont l'étranger fait durer
à tout prix la résistance.

* *

Or, lorsqu'après Munich M. Chamberlain a fait avec lord Hali*
fax le voyage de Paris, tout le monde croyait que de ses entretiens
avec les ministres français allait sortir un accord postulant
l'établissement de relations avec l'Espagne nationale d'une part,
et de l'autre l'octroi, sous une forme ou sous une autre, du droit
de belligérance aux parties. On a démenti que le Premier anglais
a essayé d'obtenir cette concession, mais seulement lorsqu'on
fut certain qu'il avait essuyé un refus. C'est avant le voyage qu'on
aurait dû démentir pour que nous ajoutions foi à ces dénégations.
Le refus du gouvernement français signifie qu'il s'obstine

à soutenir les gens de Barcelone, c'est-à-dire à faire durer la
guerre : le gouvernement français avoue ne pas se résigner à la
victoire de Franco.
Mais l'Italie, elle, engagée comme elle l'est, veut en finir. Elle

a assez d'être payée de belles promesses qui ne sont jamais
tenues. Elle se souvient du Pacte de Londres, et de la façon dont
s'est fait le partage des colonies allemandes et de la côte orien¬
tale de la Méditerranée. Elle se souvient encore beaucoup mieux
des clauses secrètes des accords Laval, que la chute de ce ministre
a laissées sans suite, Le plan Laval-Hoare lui-même, qui était
une conséquence de ces clauses secrètes, ce sont des Français
qui l'ont fait avorter. Vicissitudes possibles seulement en pays
démocratique.
Il n'y a du reste pas que la lettre des traités, il y a aussi l'esprit

dans lequel ils ont été conclus. Il suffit que celui-ci change pour
qu'on puisse tirer de leur lettre le contraire de ce qui avait été
prévu. On accuse les dirigeants des pays totalitaires d'avoir des
sautes d'humeur. Ces changements ne sont-ils pas plus sensibles
encore en démocratie, où c'est tout le personnel dirigeant qui
passe brusquement la main, obligeant les chefs des pays autori¬

taires à un surcroît de précautions, et, devant ces retournements
complets, à changer parfois leur fusil d'épaule?
M. Mussolini s'est embarqué dans l'affaire éthiopienne avec

l'assurance que la France de M. Laval le laisserait faire. Et de
fait, M. Laval a torpillé la politique anglaise des sanctions. Mais
du jour au lendemain, avec M. Flandin, la France est devenue
tellement sanctionniste que M. Hoare lui-même a sauté. Si cela
n'est pas un changement...
Pour en revenir aux affaires d'Espagne, l'Italie y a donné un

gage de bonne volonté en retirant dix mille légionnaires
(contre environ quatre mille hommes des brigades internationales,
éclopés pour la plupart). Il est probable qu'elle l'a fait sur l'assu¬
rance de ce que ce geste vaudrait à Franco l'octroi du droit des
belligérants. On comprend sa déception.
Déception d'autant plus vive qu'elle se produisit au moment

où les nationaux, achevant de reconquérir la boucle de l'Ebre,
se trouvaient en position de déchaîner une nouvelle offensive
dont on pouvait attendre de grands résultats. Une offensive en
Catalogne, car ce n'est guère qu'en Catalogne qu'une action
peut devenir décisive.
Ici il faut ouvrir une parenthèse : Franco avait déjà fait une

grande offensive en Catalogne à la fin de l'hiver passé. On a pu
croire un instant qu'il ne s'arrêterait qu'à Barcelone, et un récent
communiqué rouge révèle qu'à ce moment il existait un plan de
retraite générale bien en deçà de la ligne des rios : déjà on
avait commencé à fortifier ces positions de repli. Les troupes
franquistes, progressant toujours, entraient à Lérida, à Balag'uer,
à Tremp, à Tortose même, forçant la ligne des rivières qui aurait
pu les arrêter. Cependant, que voyons-nous? Contre toute attente,
elles se fixent brusquement, quoiqu'elles tiennent les têtes de
pont; bien plus, elles évacuent Tortose, se retirant sur la rive
droite de l'Ebre. Et c'est dans le Sud que désormais elles exercent
leur pression, sur Valence, dont la prise ne saurait être décisive,
et même sur des régions andalouses dont la veille on ignorait
jusqu'au nom. On néglige le secteur catalan au point de n'y
laisser qu'un rideau de troupes incapable de contenir une attaque
éventuelle. Et c'est la surprise de l'Ebre, qui vaut aux rouges
un incontestable succès.
Franco s'est révélé, dans l'ensemble de la guerre civile, général

habile et prudent. Il est difficile, lorsqu'on réfléchit à ces événe¬
ments — surtout lorsqu'on connaît le pays qui leur a servi de
théâtre — de ne pas se dire que des motifs très graves ont dû
l'obliger à modifier à ce point son plan de bataille, des motifs
qui sans doute n'était pas exclusivement militaires. On a l'impres¬
sion que s'il avait pu pousser de l'avant, la guerre aurait été finie
pour l'automne, et que s'il s'est arrêté d'une façon si brusque,
c'est qu'une grave menace l'y a contraint.
Laquelle? Celle de l'intervention directe de plusieurs divisions

françaises que M. Paul-Boncour tenait prêtes à la frontière...
Il est probable qu'à un moment donné Franco s'est heurté bru¬
talement à cette alternative : ou bien suspendre son avance en
Catalogne, ou bien voir se dresser devant lui une armée fran¬
çaise — ce qui équivalait à la guerre générale. Il est probable
aussi que les Italiens eux-mêmes qui ne désiraient pas cette
guerre, lui ont recommandé de céder : le temps, auront-ils pensé,
est galant homme.

Ce qui renforce notre hypothèse, c'est que toutes les troupes
italiennes qui se trouvaient sur le front de Catalogne ont été
transportées sur le front de Valence; on leur fit tourner le dos à
cette frontière française à laquelle ils faisaient face. Ainsi s'expli¬
que cet incident de Tortose —- où se trouvaient des Italiens —

dont les frères Tharaud ont donné une version peu honorable
pour ceux-ci, et, par le fait même, l'aventure survenue aujour¬
d'hui même à Jérôme Tharaud.



LA REVUE CATHOLIQUE DES IDEES ET DES FAITS 13

Si noire hypothèse est exacte, nous sommes fondé à présumer
que les Italiens n'auront pas voulu se trouver une seconde lois,
eux et leurs amis, devant la même alternative. Or c'est bien à
cela qu'ils pouvaient s'attendre lorsque, à la veille de la nouvelle
offensive sur le front catalan (1), ils ont vu les Français refuser
de sanctionner ce qui, sans doute, avait été convenu d'une façon
plus ou moins explicite au moment de Munich — alors que leurs
bons offices s'avéraient si précieux...
Une réaction immédiate s'imposait. Seulement, sous quelle

forme? Une intervention massive en Espagne, alors qu'ils venaient
d'en retirer près de deux divisions pour faire plaisir auxAnglais?
Mais, outre qu'il n'est pas sûr que les Espagnols la souhaitaient
— cette intervention eût été un accroc flagrant à l'accord anglo-
italien qui leur tient tant à cœur : c'était le voyage à Rome de
M. Chamberlain remis en question. En même temps, c'était une
rude atteinte à la non-intervention. Celle-ci a beau être fictive,
elle n'en écarte pas moins le danger d'une guerre générale par le
frein qu'elle met aux velléités interventionnistes.

11 fallait trouver mieux que ce remède pire que le mal, montrer
les dents sans dire clairement pourquoi on les montrait (toujours
à cause de la non-intervention). Si les Français avaient eu des
relations avec Franco, celui-ci aurait pu négocier lui-même :
cela aurait mieux valu. Mais justement, les Français ne veulent
pas causer avec Franco. C'était donc aux Italiens de parler, ou
plutôt de faire, sans le dire, sentir à la France qu'on était sur le
qui-vive, que le moindre faux pas aurait pu avoir de fatales
conséquences.
Bien entendu, si la manœuvre pouvait rapporter des avantages

supplémentaires, c'était tant mieux. Sans doute n'est-ce pas
pour rien que M. Chamberlain fait le voyage de Rome. Et il faut
préparer l'atmosphère de ce voyage de façon à lui faire rendre le
maximum.
Mais précisément, si on se borne à le considérer sous l'angle des

exigences découlant de Munich, l'imbroglio italien paraît trouble,
confus, décousu — mal orchestré, peu efficace. Tandis que par
sa face espagnole il devient à tout coup quelque chose de clair,
de logique, de parfaitement agencé : une construction latine.
Ce qui paraissait le geste irréfléchi d'un gamin mal élevé se
révèle une manœuvre supérieurement habile.
Il fallait que la France sût, sans équivoque, mais aussi sans

(pie fût engagée aucune responsabilité officielle, tous les embête¬
ments qu'on lui tient en réserve si elle ne veut pas se montrer
raisonnable. On ne se contente même pas de les lui annoncer, on
lui en donne un avant-goût. On menace, on va même un peu
plus loin : non seulement on lui met le couteau sur la gorge, mais,
sans trop appuyer, on fait que la lame entaille légèrement la peau.
Et néanmoins, il n'y a pas grand'chose de concret contre quoi

protester : les dirigeants, n'est-ce pas, ne sont pour rien dans les
réactions spontanées d'une foule incontrôlable — une de ces
foules dont on sait depuis l'affaire des Sudètes qu'elles savent
imposer leur volonté, le moment venu. Le seul geste officiel
consiste à dénoncer les accords Laval, dont la France n'a pas
observé les clauses secrètes : on aurait pu le faire depuis long¬
temps.
Il n'est pas jusqu'à cette soi-disant maladresse d'avoir fait

contre soi l'unanimité de l'adversaire qui, à l'analyse, ne se
révèle d'une exquise habileté. Car l'unanimité est faite contre
les exigences accessoires: on ne les fera valoir que si les circons¬
tances s'y prêtent. Tandis que l'adversaire est loin d'être
d'accord sur les exigences qu'on a réellement, sur les exigences

(1) Ce n'est pas ici l'endroit de discuter l'importance du rôle joué par
les troupes italiennes — divisions homogènes du « Littorio » et du
« XXIII Marzo », divisions mixtes des « Frecce » de diverses couleurs.
Xotons seulement que ce rôle existe, qu'il n'est de grande offensive sans les
Italiens, et que donc, à la veille de celle qui allait embraser le front catalan,
ceux-ci, de nouveau, regardaient vers la France.

espagnoles dont on se garde de parler. De sorte que lorsque ces
exigences principales viendront sur le tapis, la partie adverse
aura bien de la peine à faire accepter à son opinion une attitude
intransigeante : « Ce n'était que ça! » s'écrieront les gens heureux
de voir leur cauchemar se dissiper, et assez disposés, dès lors,
à céder ce à quoi ils tiennent le moins.
Du reste, l'adversaire a cédé déjà : l'offensive contre la Cata¬

logne se développe sans entraves, triomphalement. A côté des
Espagnols, il y a des Italiens qui marchent vers l'Est et le Nord :
les Français ne bougent pas. Et on attend les suites de la démarche
des gauches auprès de M. Bonnet.
En vérité, M. Mussolini joue magistralement sa partie : c'est

un splendide virtuose, auquel on ne peut se retenir de crier :
« Bravo, bravissimo! »

François Maret.

\

En quelques lignes...
Visites

Il n'est point question des visites de nouvel an, qui sont
« empaquetées », rituelles et au porto; mais de ces déplacements
de nos Premiers, qui mettent sur les dents chauffeur du train
spécial et chef du protocole.

On disait : « Les voyages forment la jeunesse. » Nous avons
changé tout cela. Et c'est aux personnages consulaires que nous
offrons, telle une prime, un carnet à souches de l'agence Cook.
Encore ne coûte-t-il pas un rouge liard à M. Daladier de visiter
la Corse; et quand le très honorable Sir Neville Chamberlain
prend le train bleu pour Rome, c'est tout juste s'il doit se donner
la peine d'emporter son en-cas.
Le scénario est toujours bien réglé. La brigade des acclamations

spontanées se recrute sous toutes les latitudes, sous tous les
régimes. Comme les figurants de la pantomime, au cirque. 11 peut
arriver, pourtant, que .des chômeurs anglais trouvent plus lucra¬
tive une majoration de leur indemnité qu'une visite de courtoisie
au Duce. Alors, ils manifestent, sans douceur. Sans douceur, les
policemen nourris de roostbeaf et du sens de la discipline les
écartent de Victoria Station à grands coups de matraque; ce
qui est une façon comme une autre de leur bourrer le crâne.
Mais, d'ordinaire, le Président en tournée ne recueille que com¬
pliments de bienvenue et vivats que lui font chaud au cœur.
Comme disait le bon chansonnier Vincent Hyspa, « une fillette
en blanc lui offre un bouquet en tremblant »; et la mairie de
Bizerte est tout ornée de guirlandes, ni plus ni moins qu'une
salle de patronage.
M. Daladier (l'Edouard qui monte) a poussé jusqu'au désert.

« Que de sable ! » aura-t-il proféré ; ce qui n'est même plus tout
à fait, en matière de mots historiques, de l'inédit. Puis, le front
rembruni, la mèche napoléonienne (pardi! il revenait de Corse),
à ses électeurs d'Orange il est allé jeter : « Je maintiendrai ».
Comme une devise royale.
Les pompiers du service d'honneur pleuraient dans leur casque.

Cartographie.

Du temps que j'étais écolier, mes lions maîtres — les petits
Frères des Ecoles chrétiennes — - m'avaient appris (et je leur en

garde une reconnaissance joyeuse, amusée) l'art très astucieux
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de dresser, en un temps-record, des cartes impeccables. Cela se
construisait comme un rêve géométrique : sur une sorte de
canevas fait dé carrés et de diagonales et de droites qui se coupent
à 60°. J'étais d'une force peu commune. En quelque cent cin¬
quante secondes, il m'arrivait de vous dessiner une Belgique
où ne manquaient ni une des trois bosses de la province d'Anvers,
ni cette sorte de nez que le Limbourg, fait grimacer vers le
Brabant, ni la curieuse enclave que prolonge, sur les domaines
du voisin namurois, le Luxembourg. Quelques coups de pastel,
du bleu pour le Bas-Escaut, des cernes rouges pour les villes,
un trait de plume par-ci, un frottis d'estompe par-là : et nous
pouvions exhiber, aux yeux des parents étonnés et ravis, des
cartes parfaites et magiques.
Cela s'étendait à l'Europe. Et notre virtuosité ne s'arrêtait

même pas aux barrières hautes de l'Oural.
Que font, que font — grands dieux! — les petits cartographes

de 1939? Et les marchands d'atlas, dans quel coin poudreux du
magasin-débarras empilent-ils les invendus et les « qui-ne-
sont-plus-à-la-page »?... L'Europe, depuis moins d'un an, se fait,
se défait, se refait, toute pareille à un bout de chewing-gum
sous la mâchoire d'un Yankee qui aurait perdu son flegme.
Où est le temps où Mussolini appelait la Tchécoslovaquie : « un
saucisson mal ficelé »? On a changé de place les ficelles. Et Dieu
sait qui les tire, maintenant! La Hongrie s'est réveillée exten-
sionniste. La Pologne déborde. On parle de la Russie subcar-
pathique. Et une Ukraine, dont on ignore tout, y compris les
contours, passe au premier plan de l'actualité.
C'est le moment que choisissent des gendarmes tchèques pour

jouer leur petit d'Annunzio et reculer, d'un coup d'épaule, les
frontières. C'est le moment où Mussolini réclame Djibouti;
l'Allemagne, le Cameroun. Les cartographes devraient bien se
mettre en grève. Sur la boutique on lirait : « Fermé pour cause
de transformations ».

Ephémérides

Le mot est un peu prétentieux; mais il a l'avantage de traduire
exactement la qualité exacte de ce temps qui fuit et qui mange
sur les bords (tempus edax rerum) toutes choses. Nous avons pris
l'habitud« d'offrir à nos amis, à nos amies, en guise d'étrennes,
de ces carnets de poche ou bien de sac— et dorés sur la tranche —
que la fantaisie des papetiers s'ingénie à rendre tout à la fois
élégants et coûteux. On y peut inscrire son numéro de téléphone
et son numéro de compte-chèques, l'adresse de son bottier, la
pointure (pour le chausseur), son tour de cou (pour les faux-cols)
et même — attention discrète et macabre! — la personne « à
prévenir en cas d'accident ».

Il y a une volupté très juvénile à feuilleter un agenda tout neuf.
Le crayon est taillé à sa plus fine pointe. Les pages, vierges
encore, tiennent les unes aux autres, commes les feuilles luisantes
de gomme dans le corset rouge du bourgeon. C'est avec une
bonne volonté touchante que le monsieur le plus pressé calligra¬
phie ses premiers rendez-vous d'affaires. Plus tard seulement,
— et dès le 15 janvier, sans doute, — viendront les ratures, les
macules, les fgrifonnages, les notes sténographiques jetées à la
hâte sur l'appui précaire d'un genou nerveux.

11 faut, avant de l'enfouir tout au fond d'un tiroir, avec les
péchés oubliés et les souvenirs défraîchis, accorder un suprême
regard à l'agenda de l'autre année. Des dates qui firent bondir
notre cœur d'impatience n'évoquent plus rien dans notre mémoire
oublieuse. Ephémérides : jours et semaines qui passez... Les
romantiques ont fait, sur ce sujet le plus périssable, des vers
vtevnels

Pastiches

C'est un genre littéraire qui connut ses succès, ses auteurs en

vogue. Paul Reboux avait obtenu de s'associer avec Charles
Millier; et le second permit au premier de signer, sur la couver¬
ture, le célèbre et joyeux volume A la manière de... De nos jours,
un essayiste comme Yves Gandon s'est taillé une jolie réclame
par cet impertinent Usage de faux qui pousse la coquetterie
jusqu'à s'agrémenter d'« illustrations qui soient, à leur tour, des
pastiches.
L'idée m'est venue d'encourager des apprentis (de tout jeunes

gens de dix-huit ans) à s'essayer dans l'imitation presque servile
de Giraudoux. Le résultat est étonnant. Et me voici tout prêt
à soutenir que la plus sûre méthode de l'art d'écrire est le décalque
avoué des maîtres écrivains.
On voit, dans les musées, qui ont accroché leur chevalet devant

un Botticelli ou un Chardin, des copistes attentifs (et, plus sou¬
vent, attentives) à reproduire tous les traits, tous les tons du
modèle. Exercice qui n'est point vain, puisque l'œuvre d'art
suppose un minimum de métier et que ce métier, par définition,
s'enseigne. Vous ne ferez personne ni intelligent ni sensible;
le goût est inné, et aussi le mauvais goût. Mais, de même qu'un
professeur de violon peut apprendre à l'élève sa façon de tenir
l'archet et de détacher les notes de la gamme, un Giraudoux,
artiste jusqu'à l'artifice, est parfaitement capable de montrer,
par son exemple, qu'il existe un réservoir d'images imprévues
et exactes et que ces « divagations poétiques à la surface du
monde » tiennent, parfois, à des ficelles de métier.
Evidemment, ce n'est pas le fin du fin de Suzanne et le Paci¬

fique. Restent l'humour et la pudeur et l'instabilité systématique
et personnelle des caractères autant que des images. Nous ne
tenons pas officine d'esprit.

Suite au précédent

Mais, pour faire la preuve de ce que j'avançais, tout à l'heure,
voici, à peine retouché, du pseudo-Giraudoux (et du meilleur!),
découvert, comme une pépite, dans un tiroir scolaire :

«
... Il semblait que le dernier oiseau de nuit et le premier oiseau

du jour, la vue brouillée, allaient se heurter. Le paysage tremblait,
flou comme une projection que l'on met au point. Au loin, une colline
bourrue semblait une main raidie prise d'un immense désir de saisir
le ciel. Yves sentait le frisson des haies qu'il avait écartées, les
qualités féminines de la France, la douceur de prénoms souples c
câlins de jeunes filles.
C'était l'heure des douaniers qui s'endorment, enfin vaincus

par le sommeil, des maraîchers arrêtés aux passages à niveau, des
veilleurs qui rentrent, les traits durs et tirés, en retard de la bonté et
de l'indulgence de toute une nuit.

... Voilà que le merle se mettait à surveiller les fleurs du cerisier,
le moineau les feuilles de radis, et que les oiseaux-mouches organi¬
saient leur vie autour d'un seul pied de fuchsia. »
Il y en a comme cela dix pages. Et je trouve ce Giraudoux

sans l'être bien plaisant.
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Voyages IMMO
Direction : Rue de Ligne, 15. Tél. : 17.23.90
Comptoirs : 12, place de Louvain (Hall Banque Nagelmackers
Fils et Cie). Tél. 17.22.90 et 30, avenue de la Toison d'Or. —
Tél. 11.52.09.

BRUXELLES

Ce bureau de voyages, patronné par la Banque Nagelmackers
Fils et Cie, à Bruxelles, se recommande aux lecteurs de la
.« Revue catholique » pour tous leurs déplacements : chemin
de fer — bateau — avion — autocar.

Pèlerinages, Voyages de noces, etc.

Son grand voyage
INÉDIT à travers

Le SAHARA
en autocar (22 jours)

Départs de Marseille, : 4 février, 4 mars, 1er avril 1939.
Alger —■ Orléansville — Mascara — Saïda — Geryville —■

El Abiodh Sidi Cheich (réception par les Petits Frères de la Solitude,
ordre créé par le P. de Foucauld.)
Aïn-Sefra — Revoil Beni Ounif.
Figuig — Colomb Béchar — Taghit (déjeuner-méchoui), la

plus belle oasis saharienne— Beni Abbes (pour le départ du 1er avril,
Fêtes pascales dans l'Ermitage même du P. de Foucauld).
De Beni Abbes à Adrar pra la Souara, le Hamada -— trajet à

travers le Qrand Erg Occidental.
De Adrar à Timimoun — Fort Mac-Mahon — El Golea (récep¬

tion par les Pères Blancs, tombeau du P. de Foucauld) — Visite de la
première église du Sahara et du village indigène chrétien.
Ouargla — Zaouia de Temacine — Tamelhat — Touggourt.

Biskra — Bou Saada (danse des Ouled Nails) — Alger.
Billet de Marseille à Marseille :

1rc classe : fr. 5.500; 2e classe : fr. 5.100; 3e classe : fr 4.650

Voyages au Maroc
N°"1 (12 jours) : Tanger — Fès — Meknès — Casablanca.

De Bruxelles à Bruxelles, 2° classe : fr. 3.380
N° 2 (19 jours): Tanger — Fès-Meknès— Rabat— Casablanca

-— Taroudant — Marrakech.
De Bruxelles â Bruxelles, 2e classe : fr. 4.760.

N° 3 (25 jours) : Tanger — Casablanca — Safi •—■ Mogador —
Agadir — Taroudant — Marrakech — Casablanca —
Rabat — Fès— Meknès —- Tanger.

De Bruxelles à Bruxelles, 2e classe : fr. 5.610.

Séjours à Nice
dans un charmant hôlel, excellente nourriture, en plein centre,

sur le plus beau boulevard.
8 jours fr. 1.200 — 15 jours fr. 1.600
3 semaines fr. 2.000 — un mois fr. 2.400

comprenant voyage aller et retour 2e classe — pension complète —
toutes taxes (voyage en 3e classe, réduction 200 fr.).

Nombreux voyages individuels et collectifs — Sports d'hiver
— Côte d'Azur— Italie —Tunisie — Algérie et Maroc.

Pour vos billets chemin de fer — réservation de places —

pullman — hôtels, etc. — un coup de téléphone — demi-heure
après vous êtes servi à domicile — sans augmentation de prix.

OSTENDE-
DOUVRES

première ligne anglo-continentale

pour le trafic des voyageurs et des automobiles

M/s Prince-Baudouin (1934) et Prins-Albert (1937)

CONFORT - RAPIDITÉ - RÉGULARITÉ
NOMBREUSES RÉDUCTIONS DE TARIFS

Transports d'autos à prix modérés
par paquebots à passagers et car-ferry

En été, excursions maritimes d'un jour
à des prix extrêmement modiques

Renseignements aux principales stations du pays
et Agences de voyages
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La montre

FINANCIÈRE D'ENTREPRISES
Société coopérative. Reg comm. 103016.

204, rue Royale BRUXELLES
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Demandez tous renseignements : 204, RUE ROYALE,BRUXELLES
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L'art d'arriver au vrai

par le détachement
L'homme est, depuis longtemps, à la recherche d'une méthode

pour découvrir, à coup sûr, la vérité. Il la réclame avec insistance
aux philosophes ou aux savants. A certains moments de l'histoire,
toute l'attention des esprits paraît converger vers les solutions
offertes. Le XVIIe siècle, en particulier, semble dominé par cette
préoccupation. Descartes écrit son Discours de la méthode pour
bien conduire sa raison et chercher la vérité dans les sciences.
Bacon publie son Novum Organum, Spinoza son De emendatione
intellectus, Tschirnhaus son Medicina mentis; Port-Royal édite
un Art de penser, et Malebranche intitule un de ses chefs-d'œuvre
littéraires : La Recherche de la Vérité. C'est presque une obsession.
Chaque penseur qui se respecte s'offre à guider ses contempo¬
rains dans la difficile recherche du vrai.

Depuis le XVIIe siècle, cependant, l'enthousiasme méthodolo¬
gique a fortement baissé. Kant est venu et après lui un grand
vent de défaitisme a soufflé. On ne croit plus à la méthode infaillible
pour découvrir le vrai parce qu'on a cessé de croire à la puissance
de l'esprit dans ses fonctions les plus hautes. De plus, les vérités
partielles se sont révélées si multiples et si hétérogènes que nulle
science unique n'est en mesure de les synthétiser ni, à fortiori,
d'en livrer la clef. Enfin l'insuccès même des méthodes a fait
réfléchir les hommes à la sage parole de Joseph de Maistre :
« On a voulu inventer des méthodes faciles, mais ce sont de pures
illusions. Il n'y a point de méthode facile pour apprendre les
choses difficiles. L'unique méthode est de fermer sa porte, de
faire dire qu'on n'y est pas, et de travailler. » (Correspondance,
lettre du 24 octobre 1808.) Tout cela est vrai. Quand on a un
peu fréquenté les livres on sait que les titres ne tiennent pas
toujours leur promesse et que les œuvres riches en vérité vitale
ne foisonnent guère. Mais faut-il pour autant renoncer à toute
méthode? Nous ne le croyons pas. Seulement, ce n'est pas du
côté de l'objet, mais du côté du sujet, qu'il faut tourner les yeux.
Socrate déjà avait rappelé la chose aux Athéniens de son temps :
« Connais-toi toi-même », leur répétait-il inlassablement. C'est
en nous qu'il faut frayer et déblayer la route pour que la vérité
puisse pénétrer, libre et sereine, jusqu'à notre âme. Depuis
Socrate, d'ailleurs, les admonitions n'ont pas manqué. On en
ferait un joli florilège. N'est-ce pas Gœthe qui disait : « On
n'apprend à connaître que ce qu'on aime et cette connaissance
est d'autant plus profonde et plus complète que notre amour,
notre possession même, a plus de force, d'intensité, de .vie »?
Vérité qu'un romancier moderne, A. de Chateaubriant, tradui¬
sait à sa manière en prêtant à son héros ces paroles : « N'oubliez
pas que ce n'est pas : plus vous saurez que vous serez, mais plus
vous serez que vous saurez. » Vérité éternelle et vérité bien
humaine. Déjà l'Evangile nous rappelait « que celui qui fait la
vérité parvient à la lumière ». On n'y insistera jamais assez, car
on va vers la vérité non seulement avec toute son âme, mais avec
son tempérament, avec son corps, avec son histoire, avec l'entou¬
rage qui nous a façonnés et les préjugés hérités de nos ancêtres.
«Dis-moi ce que tu es, écrit admirablement Sertillanges, et je te
dirai ce que «tu vois. »
Nous avons tenu à rapporter ces textes et ces avertissements

pour orienter notre étude qui voudrait analyser une des condi¬
tions psychologiques indispensables pour découvrir le vrai.

* ' t-

Commençons par nous mettre courageusement devant le fait
ou, si l'on aime mieux, devant le scandale des erreurs humaines.
Errare humanum est. On nous dit. que l'intelligence humaine
est capable de vérité et qu'elle peut offrir des certitudes. Il
existe de savants traités d'épistémologie pour graduer soigneuse¬
ment les degrés du savoir et pour démontrer l'indiscutable com¬
pétence de l'esprit. Fort bien. Mais ces doctes dissertations ne
viennent-elles pas se buter contre un fait aussi brutal qu'éclatant :
la multiplicité inouïe d'opinions qui se heurtent, s'entre-déchirent,
s'excommunient? Et la question surgit, mère de tous les scepti-
cismes : pourquoi les hommes ne s'accordent-ils pas si la vérité
est accessible à l'esprit, comme vous le prétendez avec une belle
ingénuité?
Pourquoi tant de gens se trompent-ils avec une insolence

d'autant plus incurable qu'elle s'ignore elle-même? Pourquoi cette
multitude de sopliismes, ce tintamarre de tant de cervelles philo¬
sophiques ou autres, ce tohu-bohu d'opinions hasardées et ce
chaos de divergences? Tout homme, croyons-nous, se pose cette
inéluctable question dès qu'il cherche à s'orienter, consciemment,
dans le monde qui l'entoure. Le scandale est patent. Car c'est un
scandale pour l'esprit, ni plus ni moins, que cette découverte.
S'il écoute autour de lui, que de voix discordantes! S'il se plonge
dans le passé, que de débris d'opinions et de systèmes! Un écono¬
miste découragé par tant d'opinions n'écrivait-il pas un jour
ces lignes désabusées : « Que pourrions-nous gagner à recueillir
des opinions absurdes, des doctrines décriées et qui méritent
de l'être? Il serait à la fois inutile et fastidieux de les exhumer...
Les erreurs ne sont pas ce qu'il s'agit d'apprendre, mais ce qu'il
faudrait oublier. » (J.-B. Say.)
La révélation de ces discordances en matières religieuses

comme en matières profanes est souvent à l'origine des crises
de conscience et plus d'un croit devoir conclure par les mots
de Pilate : Quid est veritasl Drame de conscience, disions-nous,
qui se pose au villageois venu habiter la ville où il découvre
soudain des manières de vivre qu'il ne soupçonnait pas. Drame
de conscience pour le chrétien que les hasards de la vie transpor¬
tent en terre étrangère et confronte avec des religions qu'il avait
à peine entrevues. A un degré moins aigu, n'est-ce pas aussi la
pierre d'achoppement que rencontre tout professeur qui a défendu
avec chaleur une thèse et qui voit venir à lui l'étudiant qui lui
posera la fatidique et classique question : « Tout cela, Monsieur,
nous paraît irréfutable, mais pourquoi vos adversaires n'admet¬
tent-ils pas vos arguments si lumineux? »
Et voilà le problème : cette divergence témoigne-t-elle contre

la vérité ou contre les hommes qui prétendent la découvrir?
Toute la question est là. Si elle prouve contre nous — et ce sera
notre thèse — et non contre la vérité elle-même, nous aurons
à faire acte de loyauté et de probité intellectuelle, nous aurons
peutêtre à battre notre coulpe, mais nous continuerons de croire
à la vérité souveraine et accessible.

Mais tout d'abord est-il vrai que le monde des esprits est
peuplé de vérités contradictoires? Ne le croyons pas trop vite!
Saint Augustin signalait déjà combien les hommes ont peine à
échanger des dialogues qui ne se réduisent pas à des monologues
entre-croisés. On parle et on discute, mais combien de gens se
donnent la peine de définir leurs termes et de se placer dans
l'angle de perspective d'autrui? L'abnégation intellectuelle est
chose rare. Nos manuels de philosophie sont bourrés de réfuta¬
tions qui ne combattent personne, sinon des moulins à vent.
Que de vérités qui se présentent à nous en ordre de bataille
— tanquam acies ordinafa —- et qui ne sont que vérités complé
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mentaires ne demandant qu'à fraterniser ! Dans tous les domaines
de la pensée on pourrait multiplier les exemples S'il est un sec¬
teur où le relativisme semble roi, c'est bien celui des conceptions
morales. Or, si l'on y regarde de près et si l'on distingue les tables
de valeurs reconnues et les prescriptions concrètes qui les incar¬
nent, si l'on dissocie moralité reconnue de, droit et moralité de
fait, on s'aperçoit que, sous les dehors les plus hétéroclites, on
retrouve la même âme humaine s'inclinant devant les mêmes lois
fondamentales. Nous citons ce seul exemple, mais on n'a que
l'embarras du choix. Tout compte fait, on reconnaîtra la sagesse
de cette parole du maréchal Lyautey : « Je pense, disait-il, qu'il
existe entre les hommes, bien plus souvent qu'on ne le croit,
un dénominateur commun. C'est comme le tableau noir. Vous
écrivez de gros nombres fractionnaires qui semblent inconciliables
et vous savez par quelles opérations arithmétiques, par quelles
éliminations successives on arrive à trouver leur dénominateur
commun, qui est un petit chiffre bien simple, que rien ne laissait
prévoir dans ses complications touffues. Peut-être suis-je d'un
caractère optimiste, mais il me semble que dans toutes les choses
qui divisent il doit être facile de trouver le dénominateur com¬
mun. » Ne sait-on pas d'ailleurs, depuis longtemps, que l'erreur
n'est le plus souvent qu'une vérité dont on abuse et que par delà
des formules qui se heurtent se dégage fréquemment une vérité
plus haute et plus riche qui pourrait tout réconcilier?
Mais ne nous faisons pas la partie trop belle. Malgré cette

remarque préliminaire que nous croyons opportune et vraie, il
reste que toutes les oppositions ne sont pas réductibles et que
nous nous retrouvons, après une large élimination, devant des
affirmations inconciliables. Allons-nous, dès lors, conclure à la
déchéance de l'esprit et rendre les armes au sceptique qui nous
guette? Pas encore. Qu'on nous permette d'abord, à titre
d'exemple, de décrire un fait-divers des plus banal. Un jour,
des jeunes gens, à la promenade, sont témoins d'un accident de
roulage. Aussitôt une foule considérable accourt sur les lieux
du sinistre. Chacun se presse pour voir et tâche de s'expliquer
l'origine du désastre. Nos jeunes gens, comme les autres badauds,
s'essayent à voir et à juger. Puis ils reviennent chez vous et vous
racontent avec feu et verve l'aventure. Vous remarquerez bien
vite des versions qui ne sont pas identiques et des variantes
plus ou moins graves. Allez-vous conclure de ces oppositions que
ces jeunes gens ont la vue basse et qu'il faudrait les envoyer au
plus tôt chez l'oculiste? Nul ne le croira. Mais très sagement
vous vous direz : Pierre n'a peut-être rien vu, mais il ne veut
pas l'avouer; Paul a une imagination à riches suppléances;
Jacques aime à se donner de l'importance et pratique incon¬
sciemment l'art des retouches. Bref, vous vous direz un tas de
choses, sauf que leur vue est mauvaise. Il en va de même pour
les visions de l'esprit. N'accusons pas trop vite la raison de
l'homme, mais cherchons en lui ce qui pourrait l'obscurcir et
l'égarer. Force nous sera d'avouer que si tant de gens se trom¬
pent, la cause est au-dedans et que cette cause — dans une large
mesure — est un manque de détachement. On ne, parvient pas
à se libérer de l'emprise la plus tenace de toutes : celle de soi-
même. On ne pousse pas la loyauté jusqu'à aimer la vérité plus
que son moi, par delà ses propres étroitesses de cœur et d'esprit.
Le renoncement est la loi de l'intelligence comme elle est l'âme
de l'asccsa. Entre la vérité et nous il y a trop souvent l'écran
opaque d'un égoïsme qui s'ignore, d'une paresse devenue parti
pris. Combien d'hommes ont peur d'une vérité qui peut-être les
accuserait! Combien d'autres se calfeutrent, une fois pour toutes,
dans un confortable système de pensée qui exclut, à priori,
toute intrusion d'une vérité plus large capable de déranger le bel
ordre établi. Avouons-le, il est rare de rencontrer des intelligences
en état de. disponibilité, prêtes à capter des ondes inconnues, à

s'ouvrir à une lumière plus haute qui oblige à repenser des solu¬
tions classées. Pour beaucoup, la vérité est un trouble-repos,
un trouble-fête. Nietzsche ne dénonçait pas un fantôme lorsqu'il
reprochait aux hommes de ne pas aimer la vérité, même contre
soi. Et il bataillait contre une lâcheté intellectuelle assez com¬
mune lorsqu'il se donnait ce mot d'ordre : « Ne jamais rien retenir
ou taire devant toi-même de ce qu'on pourrait opposer à tes
pensées! Fais-en le vœu! Cela fait partie de la première probité
du penseur. Il faut que chaque jour tu fasses aussi ta campagne
contre toi-même. Une victoire ou la prise d'une redoute ne sont
plus ton affaire à toi ; mais l'affaire de la vérité — et ta défaite
à toi, elle aussi, n'est plus ton affaire. » Aimer la vérité avec

bravoure, sans réticence et sans retour sur soi, telle est donc la
condition sine qua non de toute recherche loyale. Il y a sans
doute encore d'autres causes d'erreur, mais la principale, la plus
radicale, nous paraît cet attachement excessif à nous-mêmes
qui nous rive à nos préjugés et nous emprisonne dans une sorte
de Bastille. Abnega lemetipsuml Détache-toi de toi-même : cette
parole fait loi aussi bien en matière de droiture intellectuelle
que de droiture morale. Nous voudrions ici montrer, sous quel¬
ques aspects, ce qu'exige cette abnégation. Nous ne prétendons
d'aucune manière être exhaustif : nous indiquons seulement une
route à suivre. Se détacher de soi, cela implique, entre autres
choses : 1° s3 détacher de sa propre spécialisation, c'est-à-dire
de son angle visuel particulier; 2° sz détacher de son temps et
du milieu qui nous enserrent. Expliquons, tour à tour, ces
exigences.

Se détacher de sa propre spécialisation, disions-nous, tout
d'abord.
Pour se rendre compte de l'importance de cette mise en garde,

il n'est que de relire une page du Père Sertillanges, décrivant,
dans la Vie intellectuelle, les dangers de la déformation profession¬
nelle. Le tableau n'est certes pas flatté; convenons même qu'il
est poussé au noir; admettons, au surplus, qu'il y a d'éclatantes
exceptions à la règle... et lisons ces lignes :

« Les mathématiques isolées faussent le jugement en l'habi¬
tuant à une rigueur que ne comporte aucune autre science et
moins encore la vie réelle.

» La physique, la chimie obsèdent par leur complexité et ne
donnent à l'esprit aucune ampleur.

» La physiologie pousse au matérialisme, l'astronomie'à la
divagation, la géologie fait de nous un limier qui flaire, la litté¬
rature nous vide, la philosophie nous enfle, la théologie nous
livre au faux sublime et à l'orgueil doctoral. »

La première conclusion que ce danger impose, c'est : méfions-
nous dé nous-mêmes et prenons conscience de nos limites. Pour
avoir oublié cette sagesse, nos pères ont connu d'âpres combats
stériles entre la raison et la foi, entre les sciences et la philosophie.
Le moyen âge a connu l'impérialisme des philosophes et des
théologiens régentant des domaines qui ne relevaient pas de leur
compétence. L'époque moderne a subi, à son tour, l'impérialisme
scientiste qui au nom d'une science positiviste prétendait résou¬
dre par le scalpel des problèmes métaphysiques. La naïveté des
uns fut largement supplantée par l'arrogance des autres. Mais,
grâce à Dieu, nous sortons heureusement de ces impasses. Nous
n'oserions pas dire que tout le monde scientifique est acquis au
respect des méthodes propres et à la différenciation des techniques,
mais à l'heure actuelle les incidents de frontière se font plus rares
et vont en diminuant. Nous nous souvenons d'un excellent pro¬
fesseur de philosophie qui naguère démontrait, dans une réunion
contradictoire, l'existence de Dieu. L'exposé fait, un contra-
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dicteur demanda la parole et s'en fut démontrer au tableau noir,
par les mathématiques, que l'Infini n'existait pas. Les chiffres
dansaient une folle sarabande devant l'auditoire décontenancé.
Il y eut un moment de désarroi. Mais voici qu'un auditeur plus
versé que les autres dans la science des chiffres se lève à son tour,
reprend les calculs et démontre péremptoirement qu'il y avait eu
erreur de signe et qu'il fallait conclure à l'existence de l'Infini.
Les bravos crépitèrent : le professeur de philosophie avait eu
chaud. Cette scène se passait peu d'années avant la guerre.
Aujourd'hui on renverrait dos à dos les mathématiciens dont on
n'a que faire en métaphysique même pour prouver que Dieu
existe. Car on a pris conscience de plus en plus des lois d'une
méthodologie rigoureuse et de la structure originale de chaque
science. Pas plus qu'on ne démontre par la chimie ou la biologie
l'existence de Jules César, on n'établit l'existence d'un Dieu
suprême par l'algèbre ou par l'arithmétique. Chaque science a sa
loi, son objet formel, sa limite. Dans leur sphère propre le savant
et le philosophe jouissent d'une autonomie parfaite, mais dès
qu'ils sortent de leur domaine, nul ne leur doit sa révérence. Au
contraire, car cet abus de pouvoir, dans l'ordre intellectuel, ne
mène qu'à l'erreur et au gâchis. Dans un savoureux chapitre
des Eternels, M. Gaston Colle nous raconte l'histoire d'un savant
qui démontrait l'immortalité de l'âme yar la nature de l'éther.
Cette espèce d'homme n'est pas éteinte, mais elle se fait rare.
Tout le monde s'en réjouira. Car les guérillas furent nombreuses,
au cours des âges, entre savants et philosophes se lançant des
excommunications majeures au nom d'une étroitesse qui s'igno¬
rait. Nous allons de plus en plus vers la différenciation des
méthodes qui respectent toute la richesse complexe du réel.
Nous progressons dans la mesure de nos humilités. Nous brisons
des contraintes déformantes en prenant conscience de nos tyran¬
nies et de nos despotismes. Le réel se moque de nos compas et
de nos règles. 11 veut qu'on s'adapte à lui avec une souple doci¬
lité; qu'on l'exprime avec des concepts faits sur mesure; qu'on
se garde de lui faire violence au nom de notre unilatéralisme. Le
mouvement de critique de sciences, malgré son pragmatisme
quelque peu outré, a rendu en cette matière de précieux services.
Un Mach, un Poincaré, un Bergson, en insistant sur le relativisme
des formules et des théories scientifiques, ont rendu à l'esprit le
sens de la finesse et de la vérité plénière. Ce fut, en somme, une
admirable leçon de détachement.

Ce n'est pas tout. Jusqu'ici nous n'avons parlé que du détache¬
ment à l'égard d'une spécialisation qui s'aventure sur des terres
réservées. Mais, même à l'intérieur de sa compétence spécifique,
il faut résolument se défier de soi. Et cela en vertu d'une consta¬
tation de sagesse populaire : c'est que parfois les arbres empê¬
chent de voir la forêt. Expliquons notre pensée par un exemple.
Tout le monde sait que la clarté n'est pas la vertu dominante des
philosophes. Nietzsche s'en plaignait déjà avec amertume. Plus
d'un se forge un vocabulaire plus ou moins hermétique à l'abri
duquel il spécule impunément. Le réel n'apparaît plus qu'à travers
quelques échancrures pour disparaître bientôt irrémédiable¬
ment. A ce stade-là, le lecteur profane ferme le livre, tandis que
l'auteur pénètre dans un monde qui n'est qu'à lui. Ace moment
précis il se détourne de la lumière et s'attache à lui-même pour
jouir de ses constructions et s'absorber en elles. C'est le moment
où la vérité s'en va parce qu'elle a cessé d'être traitée en reine.
Elle n'est plus désormais qu'un prétexte à discours et à paroles
vaines. La vérité se refuse à briller dans la nuit des complications
verbales.

Simplex veri sigillum. Alors il est grand temps de rebrousser
chemin et de revenir aux intuitions fécondes. Ce sera une des
gloires de Bergson que d'avoir rappelé aux philosophes le sens
de l'immédiat et le respect du donné. C'est aussi un des précieux

services que l'école phénoménologique a rendu à nos contempo¬
rains. Et qu'on ne croie pas que ce soit chose facile que de garder
intact et virginal ce sens des évidences premières et ce culte de
la simplicité! Il faut pour y parvenir se refaire une âme d'enfant
et se replonger dans une atmosphère de fraîcheur et d'étonne-
ment. Si nous ne devenons pas semblables à des petits, le
royaume de la vérité nous restera interdit, tout comme celui des
cieux. Coûte que coûte, il faut se détacher de soi-même, briser
les routines et les conformismes, retrouver des problèmes avant
de fournir des solutions, obéir d'abord à ce qui est au lieu de
commander. Ce qui manque à nos manuels, c'est précisément la
question naïve et neuve, le premier pourquoi. Ils ont perdu le
sens de l'aventure et la joie fraîche des découvertes. Ils ne s'en¬
gagent pas vraiment dans les problèmes, ils confrontent des
solutions. On vous offre une réponse sans avoir fait naître une
demande et, pour le reste, on massacre des systèmes clos. Nous
avons tous une cure à faire pour retrouver ce qui était déjà
pour Aristote le point de départ de toute recherche : notre
capacité d'admiration et d'étonnement. Une cure de simplicité
et d'esprit d'enfance qui nous fera retrouver ces vérités qui vont
sans dire, mais qui vont infiniment mieux encore en les disant.
Dans le domaine des vérités vitales la complication laborieuse

nous paraît présomption d'erreur et nous croyons, avec Bergson,
qu'« il n'y a pas d'idée philosophique, si profonde ou si subtile,
qui ne puisse et ne doive s'exprimer dans la langue de tout le
monde ». Nous pourrions citer ici dix exemples, à commencer
par la fameuse querelle entre bannésiens et molinistes, pour
illustrer cette affirmation que les théories les plus abstruses
naissent de problèmes mal posés ou de présupposés acceptés sans
méfiance. Evidemment, il faut un certain courage pour être clair,
car on s'expose à paraître simpliste ou à décevoir un auditoire
qui ne demande — cela se rencontre — qu'à être « survolté ».
Ici encore il faudra humblement aimer la vérité plus que soi-
même. Par ce biais-là aussi nous en revenons à la loi imDérieuse
du détachement, condition de vérité.

❖
* *

Mais il nous reste d'autres libérations à tenter. Se détacher
de soi, cela veut dire, en outre, se dégager de son milieu et de
son temps. La virginité intellectuelle est à ce prix. Elle exige
le renoncement à sa famille et à son champ borné. Elle vous
offre, elle aussi, le centuple en retour. Ces ruptures mentales ne
se font pas sans peine; pourtant il est indispensable de secouer
des préjugés inconscients et de renier des conformismes. Gabriel
Marcel vient d'écrire dans la Vie Intellectuelle (30 avril 1938)
un article qui s'intitule : Orthodoxie et conformisme. Il y montre
avec un rare talent d'analyste qu'il faut vigoureusement dissocier
ces deux termes.
Nous ne reprendrons pas son exposé, mais nous voudrions

suggérer un moyen pratique de le mettre en œuvre. Nous savons
tous que les catholiques, hommes de leur temps et de leur terre,
mettent parfois le coefficient « absolu » devant des réalités toutes
relatives. Nul n'ignore les associations indues de valeurs reli¬
gieuses et purement humaines que la mentalité du siècle imposait
à tous. Il faudrait d'ailleurs une succession de miracles pour que
Dieu libère les chrétiens des étroitesses humaines et des com¬
munes ignorances. La grâce n'est pas venue détruire la condition
humaine mais la hausser au delà de ses espérances. On aurait tort
de s'étonner, mais il est permis de s'instruire. Nous vivons en 1939.
Que nous le voulions ou non, nous respirons l'atmosphère de 1939.
Nous acceptons, de nos contemporains, en vertu d'une osmose
inévitable, une certaine science, un vocabulaire, une certaine
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astronomie, dès centres d'intérêt, une façon de juger ou de
préjuger. Bref, nous sommes fils de notre siècle en même temps
qu'enfants de l'éternité. Ce fait inéluctable offre le danger de
mêler parfois des valeurs d'éternité à des valeurs temporelles.
Songez à ce que fut un catholique instruit, cultivé et fervent,
en 1539, en 1639, en 1739, en 1839, et comparez. Cette petite
confrontation historique permettra de dégager tout de suite ce
qui n'était que conformisme et ce qui reste orthodoxie. La perle
précieuse apparaît alors toujours resplendissante, mais l'écrin
clans une certaine mesure, varie d'âge en âge. Il garde fidèlement
le dépôt, mais il est soumis partiellement à l'usure. Est-il témé¬
raire d'en conclure qu'en 1939 nous avons, nous aussi, du lest
à jeter? Sans doute, la discrimination est délicate et la vérité
demande qu'on la traite avec tact et ménagement. Mais il reste
toujours bon de se souvenir que si nous sommes dans le monde,
nous ne sommes pas du monde. La conscience vive de cette
transcendance nous gardera des compromissions.

Se détacher de son temps et aussi de son milieu. Rien n'est
plus malaisé. Hilaire Bclloc a décrit très judicieusement la diffi¬
culté de ce détachement au début de ses articles sur l'Angleterre
contemporaine. « Deux obstacles, dit-il, s'opposent à qui veut
décrire un peuple à tel moment donné de son histoire. Le premier
est la difficulté de faire connaître ce qui est évident vu du dehors,
mais demeure inaperçu du dedans, ce qui saute aux yeux de
l'observateur étranger, mais reste étranger à l'indigène. Le second
est la difficulté de faire connaître ce qui est évident vu du dedans,
mais demeure inaperçu du dehors ; ce qui pour l'indigène va de
soi, tout en étant, pour l'étranger, nouveau et inattendu au point
de sembler presque incroyable.
Chaque nation possède, aux yeux de l'étranger, des caracté¬

ristiques manifestes, mais qu'elle même est à cent lieues de
soupçonner; par contre, chacune est tellement familiarisée avec
certaines de ses qualités spécifiques qu'elle les croit universelles,
évidentes et qu'elle ne leur accorderait pas l'honneur d'une men¬
tion; ce qui fait que l'étranger n'en entend jamais parler. Dans
un cas comme dans l'autre, le lecteur d'une « description com¬
plète » est choqué et reste incrédule : l'indigène ne peut croire
que l'image qu'il s'est faite de lui-même soit inexacte; l'étranger
ne peut admettre que l'image communément reçue soit défi¬
gurée. » (Revue catholique, 9 avril 1937.)
Tant il est vrai que l'homme a toutes les peines du monde à

se connaître et à ne pas être pour lui-même le reclus emmuré
vivant. Ici encore il faut s'arracher à soi-même, à son cadre de vie,
à son lieu naturel. Les services que nous demandions tantôt à
l'histoire, nous les réclamons à présent à la géographie. Il faut
sortir de chez soi pour voir tout à coup une foule d'absolus se
muer en relatifs. Les voyages ne forment pas seulement la jeu¬
nesse. Un certain dépaysement restera toujours une condition
d'objectivité. Il nous faut pratiquer l'alibi intellectuel si nous
voulons regarder le monde avec des yeux nouveaux et des réac¬
tions adéquates.

Ces quelques exemples suffiront, pensons-nous, à indiquer une
direction et à jalonner une route. Ils nous redisent tous la grande
loi de la droiture intellectuelle : le détachement de soi, de tout
ce qui est nôtre. De notre «avoir» comme de notre « être», pour
parler le langage à la mode. La vérité ne se livre qu'à celui qui
sait se sacrifier pour elle. S'offrir «par l'humiliation à l'inspiration »
reste la loi de toute recherche féconde du vrai. Celui qui l'aime
doit y mettre le prix.

Léon Suenens,
professeur de philosophie.

Un centenaire des Lettres polonaises.

Juliusz Slowacki,
le grand poète

de la douleur et de la résignation

L'an 1839 vit paraître, à Paris, trois volumes intitulés L'Enfer,
poème de Piast Danlyszek aux armoiries Leliwa, Trois Poèmes
et Balladyna. Leur auteur était un émigré polonais, alors âgé de
trente ans, fils de famille, enfant gâté d'une mère quelque peu
femme savante et précieuse ridicule, un réfugié qui s'était
éloigné de sa patrie à l'époque de l'insurrection contre les Russes
en 1830 et dans des circonstances assez suspectes. Ce Tyrtée
de la lutte nationale pour l'indépendance avait chanté et excité
à une bravoure légendaire des guerriers auxquels il refusait
de se mêler; il s'était fait charger, lui jeune homme de vingt
et un ans, d'une « mission diplomatique » et il pleurait son
malheur de ne pouvoir combattre l'ennemi étranger autrement
que par la plume et par la parole. La même malchance persécutait
également les deux autres grands poètes romantiques de la
Pologne, Mickievicz et Zygmunt Krasinski. La triade se retrouva
en France ou en Suisse, d'où elle ouvrit les hostilités contre les
Russes, en remplaçant les armes ordinaires, infanterie, cavalerie
et artillerie, par le drame, l'invective lyrique et l'épopée. Chacun
selon sa loi. Nous n'avons pas le droit de tancer les aèdes parce
qu'ils n'ont pas manié la baïonnette, la grenade ou le sabre,
au lieu de la plume. Mieux vaut qu'ils aient servi la cause de leur
patrie, ou une cause quelconque, que s'ils avaient desservi la
Pologne en tant qu'officiers médiocres, fonctionnaires sans

conscience ou chefs politiques prévaricateurs.
Slowacki a failli devenir un fonctionnaire détestable. Sa

carrière débute dans les bureaux de Varsovie; elle ne passe point
par les champs de bataille et elle évite le terrain de la politique
pure impure. De bonne heure, le poète s'évade des conditions
trop terrestres et humaines. Enfant, il avait posé pour un peintre
comme modèle d'un délicieux Cupidon. Pendant toute sa vie,
il se sentit mal à son aise dans notre vallée des larmes et il
gravita tantôt vers l'Olympe antique, tantôt et plus tard vers
le Ciel chrétien. Un Cupidon qui sera Apollon musagète, avant
de se transformer en ange repenti, puis en séraphin, enfin en
prophète : telles seront les métamorphoses de Juliusz Slowacki.
Dans le civil, c'était le fils d'un professeur de littérature et

d'esthétique, le rejeton d'une famille de petite noblesse polonaise,
un garçon précoce, de sensibilité et de sensualité maladives,
puis un étudiant curieux et exalté, avec la nostalgie des grandes
passions, enfin ■— après l'épisode administratif — et pour le
reste de sa courte vie, il erra, voyageur inquiet, d'un pays à
l'autre, faisant parfois le tour de sa chambre ou le périple de cette
mer profonde qu'était son âme tourmentée.

Les Polonais aiment entourer d'une auréole les grandes figures
de leur histoire politique ou littéraire. Puis, des « indépendants »
viennent pour « débronzer » les héros, pour découvrir leurs
petitesses et narrer leurs faiblesses. Nous n'emploierons aucun
procédé pareil par rapport à Slowacki. Que nous importe qu'il ait
été un égoïste-égotiste accompli, qu'il ait caché sous un masque
d'ironie byronienne une ambition violente, qu'il ait ressenti,
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lui, le demi-dieu, une jalousie très mesquine envers ceux que
favorisait la fortune politique, érotique ou autre; qu'il ait prêché
des vertus qu'il ne pratiquait guère et condamné des vices dont
il donnait l'exemple? Que nous chaut, d'autre part, qu'il ait été
un bon et tendre fils, frère et beau-frère, un homme aux élans
généreux et honteux de ses défaillances? Tout cela, c'est l'affaire
de ses proches, de son confesseur et du Bon Dieu.
Juliusz Slowacki nous préoccupe en tant que poète et artiste

du verbe, en tant qu'idée-force agissante. A ce double point de
vue, c'était un phénomène qui fait date dans l'histoire polonaise
et qui compte dans l'évolution de notre époque. Nul n'a possédé
au même degré que lui la belle langue polonaise, nul n'en a été
possédé aussi complètement. Il employait la parole sans lemoindre
artifice et pourtant avec un continuel souci de l'effet artistique,
avec une sûreté géniale qui n'est jamais le fruit d'une longue
patience, mais uniquement l'œuvre de la grâce. Dès ses premiers
débuts, Slowacki a été lui-même. Il n'eut à vaincre aucune diffi¬
culté, Telle Athéné de la tête de Zeus, son style, qui fut de cet
homme même, est sorti de son cerveau, bien armé pour la survie
littéraire.

Ce serait peine perdue que de vanter aux étrangers les qualités
inégalées de la langue de Slowacki. On ne saurait en juger qu'en
savourant les textes originaux. Les pauvres traductions d'un
Gasztowtt et d'autres ingénus, dilettantes aristocratiques ou
doctes professeurs, ne reproduisent rien du charme qui inhère
à la mélodie, au rythme, au vocabulaire, à toute la forme et à
toute la facture de la poésie de Slowacki. Foi d'honnête homme
de lettres! Ce grand romantique a splendidement tenu la gageure
prononcée dans ces vers devenus célèbres :

Ceci est mon but : qu'un langage souple
Dise tout ce que la tête aura pensé;
Que ma parole soit tantôt claire et rapide, telle la foudre
El tantôt triste comme le chant de la steppe,
Et tantôt douce telle la plainte de la nytnphe.
Et tantôt belle comme la langue des anges.
Pour qu'elle parcoure l'univers sur les ailes de l'esprit.

Pendant les vingt années de son activité de poète, de 1829 à
1849, année d'une mort précoce, Juliusz Slowacki a donné de
sombres poèmes, empieints du mal du siècle, d'un Weltschmerz
qui défie Werther, d'un pessimisme auprès duquel Byron et
Leopardi prennent figure de joyeux bonsvivants d'une tristesse
macabre qui frise le tragi-comique involontaire et d'un promé-
théisme qui ne respecte aucune excuse de l'Etre Suprême. Mais,
chose étrange et preuve de l'envergure et de la force de ce lyrisme
et de ces épopées : Slowacki ne franchit point ce pas qui sépare
du ridicule le sublime. Il raconte un voyage aux enfers où le
décor rappelle furieusement soit le Freischiitz, soit les atrocités
des mélodrames les plus extravagants; la migration du szlachcic
Dantyszek nous émeut pourtant au même degré que l'itinéraire
du grand Dante à travers le Feu éternel. La très banale idylle
d'un littérateur timide, Don Quichotte dans ses rêves et Bracken-
burg dans la vie réelle, le voyage sentimental « En Suisse »,
au pays des cascades et des glaciers, le flirt fort innocent avec
une jeune fille de la haute société, deviennent au contact avec
le magicien Slowacki l'un des Trois Poèmes qui ont valu l'immor¬
talité à leur auteur. Une histoire rocambolesque, véritable
« complainte »' située dans un paysage ukrainien : deux assassi¬
nats, d'un père et d'un fils, accomplis par la femme parjure
qui trompe son mari avec le beau-fils : ce sera le second desdits
Trois Poèmes, le « Waclaw », tout triste comme le chant de la

steppe, tout beau comme le parler des anges. L'affreuse épreuve
imposée à un vieil Arabe, qui perd toute sa famille dans un camp
de quarantaine, prend chez Slowacki les dimensions d'une gigan¬
tesque tragédie de la misère humaine, impuissante devant le
Sort; elle sera une « comédie» dans le sens du Dante, car elle
prêche la soumission à la volonté divine et corrige le désespoir
par l'espoir d'un monde meilleur. Pareille anecdote serait un
fait-divers ou un sermon de carême, si n'intervenait l'art suggestif
du maître, sa puissance d'évocation et de conviction.

Poète lyrique et épique dans l'En/cr et dans les Trois Poèmes,
Slowacki s'est affirmé, la même année de 1839, comme drama¬
turge de génie. Sa Bcdladyna, fantaisie à la manière du Songe
d'une nuit d'été, ne le cède pas à Shakespeare, elle annonce Richard
Wagner par l'unité harmonieuse entre la musique de la parole
et le geste. Ce jeu de l'amour et de la mort est très intellectuel
par son contenu didactique, mais très romantique, venant du
cœur et y retournant, par ses accointances populaires. Rarement
on a réussi à recréer, comme dans la Balladyna, un cadre
légendaire et à y placer des caractères vrais et humains. Plus
rarement encore, pareille pièce à thèse, car c'en est une, garde
son charme de fraîcheur et son attrait dramatique. Slowacki
nous expose de la manière la plus ensorcelante combien tout va
mal et de travers en ce monde, et nous l'écoutons sans déplaisir,
enchantés que dans ce climat irrespirable il existe un pessimisme
tellement féerique.
Force nous est, pour ne pas trop élargir ce souvenir d'un grand

événement littéraire et d'un très grand poète, de ne pas nous
étendre sur les œuvres que Slowacki a produites avant et après
1839. Elles constituent une partie importante et précieuse du
trésor de la poésie polonaise. Poèmes byroniens d'une première
période, drames d'un intérêt plutôt universel — Marie Stuart,
Béatrice Cenci— ou purement national—Kordian, Lilla Weneda
Mazeppa,-—satires littéraires et polémiques sous forme de poème
à l'Arioste — Beniowski — ou de comédie — Fantazy, — elles
incarnent les réactions d'un être d'élite, capricieux et susceptible,
dar rapport aux expériences vécues personnelles et collectives.
Mais la superbe du chantre romantique, son titanisme et son
pessimisme ambitieux s'évaporent lentement devant l'offensive
d'une autre grâce qui s'allie à la grâce artistique. Passé la tren¬
taine, le poète, qui fut, hélas, non seulement moitrinaire, mais
aussi poitrinaire, contemple de plus en plus l'Eternité. II apprend
à accepter son sort et ses souffrances,comme celles de son peuple.
11 exprime sa Foi retrouvée dans les drames de sa dernière période,
Le Père Marc, Le Rêve argenté de Salomé, Le Prince Constant
(d'après Calderôn). Il se perd dans des spéculations mystiques
qui frisent l'hérésie — la Génèse par l'esprit, l'Esprit-Roi. Enfin,
le 3 avril 1849, Slowacki meurt dans son exil français, à Paris,
en paix avec Dieu et son Eglise. Un demi-siècle plus tard, le
symbolisme et la néo-romantisme polonais ont exhumé celui qui
fut leur commun prédécesseur. Et comme l'ardent patriotisme
de Slowacki a enflammé les artisans de la renaissance politique,
Pilsudski et les siens, le poète a connu, tard, mais pas trop tard,
les honneurs officiels dans sa patrie ressuscitée. Ses cendres
sont rentrées en Pologne où elles reposent à côté des rois et des
reines, car, ainsi le dit Pilsudski, « il fut l'égal des rois ».
Slowacki, le maître souverain du verbe.

0. Forst de Battaglia.

vw
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EN ÉGYPTE
Chez les Pères du désert"

Deir Amba-Bischaï,
et la pénitence de Macaire

Le premier aspect est déconcertant, il faut le dire. Ceci n'est
pas un couvent, mais un fort : de lourdes murailles ocreuses
de vingt mètres de haut formant un immense quadrilatère, et que
les sables accumulés tâchent de prendre d'assaut. La seule
ouverture est la poterne basse devant laquelle nous nous sommes
arrêtés.
Un coup à la sonnette de fer préhistorique. Des pas s'appro¬

chent sans hâte. Bruits compliqués de chevillettes et de bobi-
nettes : la porte massive s'ouvre, et nous sommes accueillis par
un moine maigre et souriant qui tient en main une clef fantastique,
en bois, de cinquante centimètres de long.
Aussitôt l'impression de château fort s'accentue. Nous sommes

entourés de hautes murailles. En face de la poterne d'entrée se
dresse une tour massive de trente mètres de haut, dont la porte,
à hauteur d'un second étage, est reliée au chemin de ronde du
mur d'enceinte par une planche servant de pont-levis. C'est le
réduit où les moines se retirent en cas d'attaque. Les incursions
des pillards les ont contraints à s'organiser défensivement.
Il va sans dire que toute cette fortification n'existait pas du

temps des Pères du désert. Ceux-ci, tout occupés à lutter contre
les démons, se souciaient peu des cambrioleurs.
Un jour saint Macaire l'Ancien, revenant à sa cellule, y trouva

un individu occupé à la dévaliser de son maigre mobilier. Sans
marquer la moindre émotion, il aida gracieusement le malandrin
à charger son chameau, puis, trouvant encore dans un coin une

petite pelle, il courut après lui : « Hé! vous avez oublié ceci! »

et lui remit l'objet. Après quoi, il rentra dans sa cellule vide et se
mit en prière comme d'habitude, le cœur un peu plus léger
seulement.
C'était plus joli, il faut en convenir, que la citadelle et le pont-

levis. Hélas! les choses trop belles ne peuvent durer : trop de vie,
trop de croissance les alourdit bientôt, l'organisation en élague
ce qu'elles ont d'excessif et qui faisait leur auréole. Et le malheur
est qu'il faut bien organiser, pour sauver ce qui est durable.
Mais quelque chose reste des temps héroïques : le souvenir,
l'exemple, l'appel de l'idéal. C'est plus qu'on ne pourrait croire.

Ce sont les traces de l'idéal que je cherche : et je suis dérouté,
déçu par cette place forte religieuse. Ce n'est pas cela que je
pensais trouver ici. Vais-je regretter d'être venu?
Au vrai, ce qui subsiste des anciennes splendeurs n'est qu'un

maigre rejeton. Ces monastères qui jadis étaient peuplés de cen¬
taines et de milliers de religieux ne comptent plus que quelques
moines qui semblent n'être ici que pour garder les lieux et veiller
sur des souvenirs. Et pour comble de disgrâce, ils sont tous tombés
dans le schisme : le rejeton est coupé du vieux tronc.
Le supérieur vient nous recevoir. Un bel homme à barbe très

noire, dans la force de l'âge. Il porte un béret bleu, et sur son
galabieh à rayures un pardessus très XXe siècle ■— ce qui fait
un écart de quarante siècles avec son visage : ce visage bronzé,
impassible, aux fortes lèvres, aux yeux noirs un peu bridés,
c'est exactement celui de l'Egyptien du temps des Mentouhotep,
le visage immuable du Copte.
(1) Voir La Revue des 18, 25 novembre, 2 et 9 décembre 1938.

Il ïious mène d'abord à l'église. Une curieuse construction, toute
en pénombre, les parois et les voûtes couvertes d'un grossier
enduit. Murailles de refend et lourds piliers coupent toute pers¬
pective. Ses chapelles, sous coupole, sont séparées du choeur
par des portes de bois ajourées. Il y a là quelques vagues fresques
dégradées, d'un art naïf et maladroit, une cathèdre vermoulue,
des boiseries sculptées à l'arabe, des tapis, des tentures fanées,
tout cela vieux, vieux... Pas assez vieux à mon gré : tout cela est
postérieur aux Pères. Que m'importent ces reliques sans âme?
Je me contente de prier, et refuse de m'intéresser aux articles
de musée de cet endroit miteux qui a un air d'église désaffectée.
De l'extérieur ces bâtiments sont bien remarquables : un amas

confus de blocs cubiques couronnés de coupoles, le tout uniformé¬
ment couvert de pisé. Exactement la forme des mausolées mu¬
sulmans : l'architecture arabe avant les Arabes ! Car ceci date sans

doute du VIe siècle. La parenté est si frappante que certains ont
voulu voir à l'origine du style arabe une copie de ces construc¬
tions coptes.
Mais nous voici au centre du monastère. Autour de vastes cours

irrégulières et très ouvertes, où l'on marche dans un sable sur¬

chauffé, toutes sortes de bâtisses informes et ruineuses : moulin,
ateliers, réduits, dépôts, tout cela infiniment vétusté et négligé.
De tous côtés le pisé se détache, la maçonnerie s'éboule.
On nous fait entrer, par un porche, dans un large local sombre

et enfumé au fond duquel pétille un feu de bois : la cuisine.
Sur le foyer, un grand chaudron noir autour duquel s'affaire

un moine. Les flammes mettent des éclats de feu sur sa figure
de bronze. Avec un bâton, il tourne dans le chaudron où cuit un
brouet de lentilles. A cela se borne la préparation du repas de
communauté : voilà qui est monacal. Premier contact avec les
antiques disciplines. Je commence à être content de ma visite.
Sur de rustiques rayons à claire-voie sont jetés des tas de

pains. On m'assure que ce sont des pains : je les aurais pris pour
des pierres. Exactement l'aspect, la forme et la teinte gris-ocre
des cailloux qui parsèment le désert. La consistance aussi :
durs comme pierre, ce n'est plus une métaphore ici. Impossible,
c'est clair, de manger cela sans le tremper. Eh! mais voici un
point d'histoire éclairci : saint Antoine, lit-on dans les Vies des
Pères, recevait tous les six mois dans sa solitude sa provision
de pain. Je m'étais toujours demandé comment il pouvait le
conserver si longtemps. Maintenant je comprends : ce pain-ci,
il peut se garder des années, voire des siècles, à condition de
l'empêcher, comme le bois, de se vermouler (1).
Un peu plus loin, tout le long de lamuraille d'enceinte, une série

d'ouvertures très basses donnent accès aux cellules des moines.
Je me penche dans une de ces embrasures. 0 Rembrandt!...
Dans un antre tout sombre un moine à barbe blanche, la tête
toute ratatinée et plissée jusqu'au crâne, assis ou plutôt accroupi
sur une pierre, travaille sur une sorte de rudimentaire lutrin
fabriqué de quelques pièces de bois mal équarries. Il s'est rap¬
proché de la porte pour y voir. Sa belle tête chenue, rude, ascé¬
tique, desséchée ressort admirablement sur le fond noir.

Sans se lever, il me salue d'un sourire. Je demande à voir son
travail : il copie un de ces précieux livres en copte, l'ancienne
langue parlée des Egyptiens, que les moines savent encore déchif¬
frer mais sans comprendre le texte.
L'intérieur de la cellule est une merveille d'ascétisme : un

réduit voûté, très bas, très sombre, sans autre parquet que la
terre battue. Une petite baie dans la muraille, une croix copte
dans la paroi de pisé, dans un coin une natte sur le sol, c'est tout.
Un second réduit contigu renferme quelques harcles et instruments
de travail.

(1) Cn a retreuve cIeks le tembeau de Tout-Ank-Amon de ce même pain,,
bien conserve' après près de quatre mille ansl
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Le vieux moine s'est remis à l'ouvrage, la tête appliquée,
penché sur son lutrin, et la lumière lui met de l'argent à la barbe
et aux cheveux : il a blanchi dans cette vie paisible, austère et
laborieuse, partagée entre le travail et la prière.
Cette cellule, ce moine! Quelle illustration pour une Vie des

Pcres du désert ! C'est ici qu'il faudrait relire ces récits : Antoine,
Macaire, Paphnuce, Isaïe (Bischaï), comme je les vois bien,
dans l'absolu dépouillement de cette cellule, uniquement occupés
à la prière et à la pénitence, affranchis de tout bien-être et de
toute vanité, tendus dans la lutte contre le Malin et la conquête
du Royaume des CieuxL. Je ne sais jusqu'à quel point les actuels
cénobites ont gardé l'âme des anciens, mais certes le cadre s'est
merveilleusement conservé : et sûrement aussi quelque chose de
l'esprit, car l'un agit nécessairement sur l'autre. Force prodigieuse
des traditions monastiques.
Non, je n'ai pas perdu mon temps à venir ici...
C'est mieux encore plus loin. Par un dédale de vagues couloirs,

de poternes croulantes, de marches imprécises, on nous introduit
au réfectoire : une longue galerie basse sous une voûte de pisé.
Au milieu, tout du long, court un massif maçonné de quarante
centimètres de haut : la table. Sur cette aire sont jetés au hasard
des tas d'oignons crus et de pains-cailloux. Sièges, couverts, ser¬
viettes, tout cela est parfaitement ignoré ici : les moines s'accrou¬
pissent de part et d'autre de la « table » de pierre, puisent au
plat de lentilles, et pour le reste grignotent un morceau de pain
avec un oignon. Le cuisinier n'a pas à se mettre en peine de
varier le menu. Quant à la boisson, elle n'est pas loin : au bout
de la galerie s'ouvre un énorme puits d'où l'on tire une eau
saumâtre, amère, chargée de sels.
0 sainte pénitence!...
Oui, ceci reste fidèle aux traditions des Pères. Il n'y a pas eu

d'embourgeoisement sur ce point, c'est une joie pour moi de le
constater. Je retrouve ici les légendaires vertus. Je vois réalisé
au concret dans cette vie simplifiée le vieil idéal chrétien : libérer
l'esprit de la chair, en réduisant celle-ci à la portion congrue.

On me dit que la frugalité est la vertu la plus facile sous le
climat d'Orient. Peut-être; mais poussée à ce point, même en
ce pays, elle ne doit pas être si facile que cela, et les pachas du
Caire, je crois, trouveraient le régime désagréable. Qu'on relise
les Vies des Pères : c'est de haute lutte qu'ils ont remporté cette
victoire-là comme les autres.
Je songe à cet étonnant Macaire d'Alexandrie, athlète de la

pénitence, qui vécut dans ces parages. Il était confiseur de son
métier et, retiré au désert, avait gardé bon appétit, et un faible
pour les friandises. Il entreprit la lutte contre la sensualité : il
imagina de jeter des morceaux de pain au fond d'une cruche et
de ne manger que ce que ses doigts pourraient en ramener par
l'étroit orifice : ce qui faisait moins cle cinq onces pour un jour.
Il en souffrit cruellement — avec grande joie spirituelle.
Souvent il supprimait toute nourriture durant des jours, beso¬
gnant néanmoins sans relâche. Il lui arriva de passer tout un carême
debout dans un coin de sa cellule, travaillant jour et nuit à
confectionner des nattes en priant, sans se coucher ni s'asseoir,
sans rien manger si ce n'est, le dimanche, quelques feuilles de
chou crues!... Une autre fois, pour mater ses sens, il demeura
durant six mois dans les roseaux des marais ■— ces roseaux que

j'ai vus au bord du lac — offrant sa chair aux moustiques qui,
dans ce pays, atteignent la grosseur d'une guêpe et font de terri¬
bles Diqûrcs. Quand il revint, son corps tuméfié n'était plus
qu'une plaie purulente : on ne le reconnut qu'à sa voix, et on
le crut lépreux.
S'étonnera-t-on qu'après cela cet homme soit arrivé à la par¬

faite maîtrise de l'esprit? Sa vie était céleste. « Prends garde,
disait-il en se mettant à l'oraison, de ne descendre point du

ciel. Tu as les anges, les séraphins, tous les esprits célestes;
tu as ton Dieu, l'auteur de toutes choses. Ne les quitte point,
ne redescends pas à des pensées terrestres. » Et il restait des jours
durant perdu dans la contemplation. 11 est plus grand qu'Àmmon,
scmble-t-il, parce que sa bataille a été plus ruoe.
Il avait formé sesmoines à son image, témoin cette jolie aventure

qui eut pour théâtre le désert des Celles où les frères vivaient
solitaires : un étranger avait fait cadeau à Macaire d'une belle
grappe de raisins. Il n'eut rien de plus pressé que d'aller la porter
à un frère un peu faible. Celui-ci le remercia avec effusion, puis se
hâta d'en faire don à un autre qui agit de même, et ainsi de suite :
si bien que les raisins, ayant fait le tour des cellules, revinrent
le soir à celle de Macaire lui-même, qui les reçut une seconde fois
en cadeau, et finalement n'y toucha point.
Les moines de Scéthé, qui vivaient en communauté, avaient

un régime extrêmement austère. Ils ne mangeaient d'aliments
cuits que le dimànche, les autres jours ils se contentaient de
pain sec. Durant le carême ils ne prenaient aucune nourriture cle
toute la semaine, sauf les malades.
Et sur cette pénitence fleurissaient la pureté, la prière, la joie,

l'amour : la sainteté.
Oui... Je me rappelle ce que me disait un jour ce jeune catho¬

lique militant : « Les saints? Ils ont exagéré. Pourquoi heurter,
amputer la nature? L'heure est venue de la réhabiliter. La for¬
mule moderne : « Sainteté par la santé » — pourquoi pas? Ça,
c'est actuel! Et nous aurons enfin des saints qui seront hommes
jusqu'au bout! »
Eh! mon ami, que voilà de superbes formules! Je veux y voir

l'effet de votre bel âge. Mais laissez-moi trouver votre mystique
un peu inquiétante, et votre jugement sur les saints plutôt témé¬
raire. Ils ont exagéré? Peut-être — et l'on ne vous dit pas de
faire comme saint Macaire — mais je vois qu'ils se sont sanctifiés
par là. Ils ont pensé que le plus sûr était d'y mettre le prix fort;
et après tout ce n'était pas si bête que ça.
Il faut des saints excessifs (François d'Assise en est) pour

réagir contre notre excessive pleutrerie. Et avouons qu'au¬
jourd'hui on exagère pas mal en sens contraire. C'est pourquoi
l'exemple des « excès » des Pères me semble plus opportun que
jamais — plus actuel comme vous dites : excellent pour nous
rappeler que le péché originel n'est pas encore aboli, non plus que
son corollaire la pénitence, et pour ramener l'homme moderne
à un juste milieu.
Quant à moi, j'attends à l'œuvre les saints nouveau style

qu'on nous promet pour demain (saint Montherlant, peut-être?...)
et qui « seront hommes jusqu'au bout ». Et comme je crains
d'attendre fort longtemps, je continue à tenir pour les anciens.
Humblement, ils ont encore cru, eux, au péché originel, à la

lutte sans merci entre la nature et la grâce, entre le vieil homme
et l'homme nouveau : sachant que l'un gagnerait ce que perdrait
l'autre, ils ont combattu au lieu de vouloir réconcilier les
contraires et transiger avec l'ennemi. Et c'est eux que jusqu'à
présent l'Eglise a canonisés pour notre exemple et notre honte.
J'ai lu dans YImitation :

« Considérez les vivants exemples des saints Pères qui ont été
les modèles de la véritable perfection et de la vraie religion : et
vous verrez combien est peu ce que nous faisons.

» Hélas! qu'est notre vie, comparée à la leur!
» Les saints et les amis du Christ ont servi le Seigneur « dans

» la faim, et la soif, dans le froid et la nudité, dans le travail
» et la fatigue, dans les veilles et les jeûnes » (S. Paul)... « Ils ont
» haï leur âme en ce monde pour la posséder dans la vie éternelle. »

(S. Jean).
» 0 quelle vie dure et dépouillée ont menée les saints Pères
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dans le désert! Quelles longues et pénibles tentations! Quelles
prières assidues et ardentes! Quelle rigueur dans leurs absti¬
nences ! Quel zèle, quelle ferveur ! Quelle rude guerre pour dompter
leurs vices! Et comme ils maintenaient pure et droite leur inten¬
tion vers Dieu!... Tout leur manquait au dehors, mais au dedans
la grâce et la consolation divine les fortifiaient.

» ... Ils ont été donnés pour modèles à toutes les âmes reli¬
gieuses : ils nous excitent à aller de l'avant, au lieu que la foule
des tièdes nous portent à nous relâcher (1). »

Orient...

Tandis qu'on nous reconduit entre ces pauvres murs de pisé
où rien ne réjouit le regard, j'admire la totale indifférence de
ces hommes pour toute espèce de bien-être, voire leur parti pris
de l'éloigner de leur vie : c'est l'inconfort organisé.
Et je songe que saint François eût aimé ce couvent, et cette

vie pauvre, pénitente, simplifiée à l'extrême. Il eût volontiers,
j'imagine, habité avec ces moines-ci. Mais auparavant il eût
liquidé leur compte en banque... Ces communautés sont excessi¬
vement riches : tel de ces monastères possède toute une des
grandes rues commerçantes du Caire. Enfin, l'essentiel est qu'ils
vivent pauvrement.
Mais voici tout à coup un changement de décors : dans un

jardin plein de palmiers et de verdure, un pavillon oriental
à terrasse, d'ailleurs très banal, nous ramène sans transition du
VIe siècle au XXe. Oasis dans le désert : c'est le quar¬
tier des étrangers : l'hospitalité orientale ne perd jamais ses droits.
Le Père Abbé nous invite à prendre le café; il serait tout à fait
incongru, dans ce pays, de refuser.

On accède à la terrasse par un large escalier de bois couvert
d'un tapis : comme on monterait à un reposoir de procession.
Nous nous asseyons là tandis qu'on prépare le café. Un regard
circulaire, et j'éprouve l'impression d'être inséré dans une image,
une authentique image d'Orient qui n'attend que d'être encadrée :
ces palmes qui bruissent dans le ciel tout bleu, ces treilles, ces
feuillages drus et gras, ce gargouillis de fontaine, ces coupoles
arabes et ces murs éblouissants de soleil ; et puis cette terrasse
aux fines colonnettes, et ces tapis (des tapis d'intérieur en plein
air!); et derrière nous, toute large ouverte et tous volets baissés,
cette vaste salle de réception qu'on appelle ici le divan, meublée
seulement d'une grande table et, tout le long des murs, de larges
divans couverts de housses blanches; et devant moi enfin ces
hommes bruns silencieux, en galabieh et bonnet de feutre : tout
cela est si exactement le tableau classique de l'Orient qu'on en
éprouve la sensation physique d'une transposition dans le
monde des Mille et une Nuits.
Le Père Abbé répond à nos questions avec grâce et mesure.

Il nous parle de l'histoire du monastère. Mais je le regarde plus
que je ne l'écoute : avec sa tête typique qu'on croirait échappée
de quelque bas-relief, ses paroles et ses gestes lents et assurés,
comme ceux d'un roi, et ce demi-sourire constant, calme, satisfait,
un peu énigmatique, que j'ai vu dans toutes les peintures des
mastabas, quel correct pharaon il ferait! Remplacez le bonnet
par le psclient et la barbe noire par la royale postiche, c'est tout
à fait la tête stéréotypée des colosses de Ramsès II.
A côté de lui est assis, respectueux, son socius, les mains aux

genoux, immobile et muet comme une statue. Maigre, diaphane,
la peau en parchemin, la barbe rare, les longs cils noirs baissés,
et toujours sur les lèvres saillantes ce même sourire d'un homme
qui suit un beau rêve intérieur, il me fait penser, lui, à la trou¬
blante figure du pharaon Akhénaton.
Les pharaons — les moines — ec ce décor tout arabe... Voici

(I) Imitation de Jésus-Christ, I, 18.

réunies maintenant, dans une même vision, les trois Egypte.
Intuition aiguë de ce raccourci. Et dans cette synthèse de l'Orient,
cette chose si moyen âge et si occidentale : quatre bures de fran¬
ciscains.
Discours sur l'Histoire universelle...

Deir es-Souryân,
et l'obéissance de Jean

A un kilomètre de ce premier monastère s'élève celui de Deir
es- Souryân. Exactement le même profil, les mêmes hautes
murailles dominées par le donjon carré, d'où émergent quelques
têtes de palmiers.
Dès notre entrée nous sommes accueillis par une volée de

cloches. C'est la coutume de saluer de la sorte l'arrivée des hôtes,
si elle n'est pas trop imprévue, comme la nôtre l'a été tantôt à
l'autre couvent.

On nous conduit aussitôt au divan pour nous offrir, encore une
fois, l'inévitable café. La grande salle nue sent le renfermé :

on ne l'ouvre pas tous les jours. Le supérieur est, ici, un petit
moine à barbe blanche très vieux, très ridé, très humble, l'air
d'un fellah blanchi derrière la charrue, et d'un empressement
exquis.
L'église est du même style que celle du Bischaï, plus belle,

plus riche, mais tout aussi vieillotte. Quelques curieuses peintures,
une belle frise, une magnifique porte incrustée d'ivoire, de petites
fenêtres à meneaux en arabesques qui tamisent mystérieusement
la lumière. Dans le chœur on nous montre la sépulture d'un
patriarche : le corps est conservé dans un long rouleau cylindrique
couvert de soies fanées. Cela nous fait une drôle d'impression,
à nous Occidentaux. Mais nous sommes au pays des momies.
Le monastère ressemble fort à l'autre. Mais voici que le petit

Père Abbé pousse une vieille porte, et dans la pièce où il nous
introduit nous nous trouvons devant le tronc noueux, raviné,
énorme, d'un arbre millénaire dont les branches s'échappent par
une ouverture du plafond. « L'arbre de l'obéissance, dit-il,
l'arbre de saint Jean Colobus. » Jean Colobus! Jean le Nain
pour parler français. Eh! je viens de relire sa vie dans le Père
Cheneau. C'est donc ici que s'est passé ce joli trait d'obéissance
que citent tous les auteurs spirituels :

Ce Jean étant encore novice, son Abbé voulut éprouver son
esprit de soumission. Il planta son bâton dans le sable et dit au
jeune moine : « Vous aurez soin de cet arbre, et vous irez chaque
jour prendre de l'eau pour l'arroser. » Sans sourciller, Jean exécuta
l'ordre de son supérieur, et s'en fut chaque jour puiser de l'eau
au lac, à deux milles de distance, pour arroser consciencieusement
le bâton. Il le fit durant deux ans sans se lasser d'obéir. Après
quoi l'Abbé lui dit un jour : « Allez voir si le bâton a déjà des
feuilles. » L'humble frère y alla, et crut rêver en constatant que
le bâton était devenu un bel arbre verdoyant. « A-t-il des fruits ?
lui demanda l'Abbé. — Père, je n'ai vu que des feuilles. — Allez
cueillir les fruits. » Et Jean étant retourné à l'arbre, le trouva
tout chargé de fruits. « Père, dit-il, en les apportant, comment
donc s'appelle cet arbre? — C'est l'arbre de l'obéissance, mon
enfant. »

C'est de la sorte que les anciens formaient leurs moines. Par¬
dessus toutes les macérations corporelles, ils exigeaient cette
pénitence de l'âme qui est l'obéissance. Dans ce désert qui comp¬
tait cinquante mille religieux, la discipline était plus que mili¬
taire. Répartis en décuries et centuries, ils étaient sous la dépen¬
dance absolue des anciens désignés pour les conduire, et les
moindres détails de leur vie passaient par la volonté de ceux-ci :
ils acquéraient ainsi ce suprême détachement qui est celui de
soi-même et la liberté de l'esprit qu'il faut pour trouver Dieu.
Les malins riront de Jean et de son bâton J'estime, quant à moi,
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qu'un homme qui s'est assez élevé au-dessus de lui-même et de
toutes choses pour arroser un bâton avec le même empressement
que nousmettons auxœuvres dites importantes, a acquis la souve¬
raine intelligence: celle de comprendre cpi'une seule chose est néces¬
saire, et que parmi les autres toutes ont, dans l'amour et le devoir,
exactement le même prix.
Et cet homme est plus proche du Royaume de Dieu que celui

qui passe un carême sans manger.
Solidement agrégés par l'obéissance, qui est le ciment de la vie

religieuse comme de toute vie sociale, ces moines marchaient
sans danger de défaillance dans cette vie réorganisée en vue du
Ciel, allant de l'office au travail, du repas à la conférence spiri¬
tuelle avec une régularité parfaite, vivant dans la pauvreté et le
jeûne, la prière et l'étude de l'Ecriture. Quelle existence que
celle-là où pas une minute n'était perdue pour la conquête du
bien unique! Quelle haute logique surnaturelle, et quel courage
dans la logique! Quelle pureté, quelle paix, et quelle fécondité!
Et quel spectacle que celui de ce désert peuplé d'une armée de
pénitents, où, des laures pleines d'héroïques renoncements, jail¬
lissaient nuit et jour les clameurs de la prière et le bruit des
disciplines, coupés par l'absolu silence de milliers de contempla¬
tifs! « Le désert fleurira comme un lys et la solitude fructifiera
de toutes parts, et elle tressaillira de joie et de louanges (1). »

Scéthé : les solitudes d'Arsène
et celle de Macaire l'Ancien

Au retour nous stoppons au milieu du champ de salpêtre.
Celui-ci forme une épaisse croûte soufflée qui se brise et enfonce
sous les pieds. Tout est blanc : paysage polaire sous le soleil.
Cette plage de mousse est coupée de mares claires reliées par des
ruisseaux. Je m'approche d'une vasque pour goûter à cette eau
cristalline. Dieu! quelle potion de pénitence était le breuvage
des anachorètes ! Cela tient du sel anglais et du sel de soude.
Cette amertume — et cette blancheur... C'est une synthèse de
leur programme de vie : l'austérité gardienne de la pureté.
Je revois au passage les roseaux de Macaire autour du lac

métallique, et le désert des Celles, et les cavernes autrefois
sanctifiées par les vertus des ermites. Puis c'est de nouveau
l'autostrade, le grand désert : Scéthé.
Quand, quittant la route, nous nous installons dans le sable

pour prendre notre repas, c'est avec une sorte de honte que je
considère toutes les provisions qu'on étale devant nous. Excel¬
lente madame Gavignet, on ne peut que vous remercier de votre
bonté, mais vraiment, cela n'est pas dans le style. Il conviendrait
bien mieux, ici, de grignoter seulement ce pain dur que j'ai rap¬
porté de chez les moines.
Devant nous, l'immensité. Au loin l'Ouadi Natroun est encore

en vue. Et voici qu'une nostalgie me prend. 0 beata soliludo 1
« 0 désert, émaillé des fleurs du Christ! Solitude où se forment

les pierres dont on bâtit la cité du grand Roi! 0 désert, où l'on
jouit plus qu'ailleurs de la familiarité divine!... Que fais-tu
dans le monde, toi qui es plus grand que le monde? Que restes-tu
plongé sous l'ombre des maisons, captif dans la prison des villes
enfumées?... Crains-tu de meurtrir tes membres exténués par
le jeûne en les étendant sur la terre nue? Mais le Christ s'étend
à tes côtés! L'immensité du désert t'épouvante-t-elle? Mais tu as
le Ciel pour t'y promener : toutes les fois que tu t'y élèves en
pensée, tu cesses d'habiter le désert (2). »

Comme je comprends les farouches retirements de ce saint
Arsène dont je lisais tantôt la vie! Il était sénateur romain,
précepteur des fils de l'empereur Théodose, puissant et bien
en cour. Un jour il avait disparu sans laisser d'adresse : le besoin

de Dieu l'avait saisi, et l'attrait du désert. Il vint trouver Jean
le Nain, alors abbé de Scéthé. Sa réception fut digne de ce qu'il
avait quitté : l'abbé affecta de ne pas le voir et, à l'heure du repas,
le laissa debout dans le réfectoire sans l'inviter à prendre place;
puis, tout en mangeant, il lui jeta un morceau de pain comme
on fait à un chien. Arsène le ramassa et le mangea par terre en
souriant de bonheur. « Rien, dit l'abbé, il fera un bon moine. »

Une fois formé à cette rude école, il eut licence de se retirer
dans une grotte. Tout son souci désormais fut de défendre sa
chère solitude. Il refusait toute visite. On avait fini par apprendre
à Constantinople le motif et l'endroit de sa fugue. De grands per¬
sonnages firent le voyage pour le revoir : il les éconduisit avec
constance, décidé à ne plus redescendre du ciel. Une solitude
violée, il fuyait dans une autre plus lointaine. Toute sa vie fut
une fuite — et un ravissement. Et sa vie durant il ne cessa de

pleurer, de bonheur et d'amour.
Un pèlerin, curieux de l'entendre, s'introduisit un jour dans

sa caverne. Arsène continua de prier et ne dit pas un mot. L'autre,
un peu dépité, se rendit de là chez l'abbé Moïse, qui lui fit un
accueil charmant. Le brave homme ne put s'empêcher de trouver
ce dernier plus estimable. Mais la nuit il vit en songe deux navires :
dans l'un voguait Arsène, d'une allure calme et rapide, porté par
l'Esprit de Dieu; Moïse aidé d'un ange gouvernait l'autre à grand
labeur.
Hélas! oui, c'est cela... Je suis, moi, dans la barque de Moïse,

et c'est le « grand labeur ». Ma pauvre solitude est ouverte à tout
vent et exposée à tout venant. Tout à l'heure encore, ces visites,
ce sermon... 0 la Chartreuse ! Pourquoi ai-je raté ma vocation?
Pourquoi ai-je rencontré saint François, son séràphique sourire
qui m'a séduit, pour me jeter c'ans cette tempête? Ma solitude,
elle est en ruine. Qui la rc parera?

« Deir Abou-Makar », dit le chauffeur, comme s'il répondait
à ma question intérieure. Il désigne du doigt un point du désert.
Tiens, oui, on aperçoit de nouveau d'ici le monastère de Macaire
l'Ancien, contemporain de l'autre Macaire.

Ce n'était pas un sauvage, lui, comme Arsène; il est célèbre
par son humeur joviale. Et pourtant il est le plus grand parmi
les Pères de ce désert. C'est qu'il avait appris à affronter les
hommes sans danger, en s'élevant au-dessus d'eux.
Comme il vivait encore dans une caverne aux environs de

Memphis, il arriva qu'une fille du village voisin s'étant laissée
séduire, se vit mettre en demeure de dénoncer le coupable. Ne
voulant pas trahir son complice, elle dit : « C'est le moine de la
montagne. » On courut arracher Macaire à sa retraite et on
l'amena au village pour l'y promener, des tessons de pots pendus
au cou, en l'accablant de coups de bâton et de huées. Quand
ce fut fini il déclara simplement : « Je pourvoirai à l'entretien
de l'enfant. » Et, rentré à l'ermitage, il dit, l'air badin, à ses

compagnons : « Allons, maintenant que j'ai femme et enfant,
il va me falloir travailler double! » Depuis tout un temps il se
tuait à faire des nattes pour subvenir aux besoins de sa « famille»,
quand la coupable, prise de remords, finit par avouer son men¬
songe. On retourna à l'ermitage pour faire ovation au magna¬
nime Macaire. Mais apprenant la chose, celui-ci, devant ce
danger-là, prit la fuite et s'en vint au désert de Scéthé.
Un homme à ce point dépris de lui-même, à ce point affranchi

de l'opinion des hommes, peut les aborder sans plus risquer de
perdre la paix de l'âme : il a fait la solitude en lui-même.
Et Voilà le secret : la formule qui permet de rester seul sans

fuir. « Le juste, dit Ruysbroeck, vit dans un inviolable recueille¬
ment. »

« Fuyez! cria un jour à ses moines Macaire devenu abbé
— Où donc fuir, Père? demandèrent-ils. —- Ici », dit-il en portant
un doigt à la bouche.

« Que dois-je faire pour me sauver? » lui demandait un reli-(1) Isaïe, XXXV.
(2) Saint Jérôme, Lellrc à Héliodore.
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gieux.— « Va sur les tombeaux et maudis les morts, » Le moine
le fit et revint. « Eh bien! ils ne t'ont rien dit? — Oh! non. —
Alors, retournes-y et donne-leur des louanges. » Ce qui fut fait.
« Us n'ont rien dit? — Non. — Eh bien! as-tu compris? Sois
comme les morts : que ni les injures ni les compliments ne t'émeu¬
vent. »

Oui, la voilà la solitude : l'oubli de soi. Mourir.
« Tu me fais souffrir, criait le démon à Macaire, car je ne puis

rien contre toi. Je puis t'imiter en tout; sur un seul point tu m'es
supérieur. — Et quoi donc? — L'humilité : c'est à cause d'elle
que je ne puis rien contre toi. »
C'est parce qu'il fut le plus humble que parmi tous les Pères

de ce désert Macaire est appelé le Grand.
Et grâce à lui, me voici, une fois de plus, réconcilié avec saint

François.

Eaux fallacieuses

Comme, le repas fini, nous nous attardons à contempler le
désert, nous voyons le P. Englebert se diriger vers l'auto, y
monter, et... voilà l'auto qui démarre. Bon, elle va tourner et
venir à nous, bien sûr. Mais non, elle prend la route, s'en va à
toute vitesse et disparaît derrière la première crête! Nous sommes
suffoqués. Oh! l'animal! Quelle diable d'idée-force a-t-il encore
eue?
C'est contrariant, car l'heure avance, et « Dieu sait quand

reviendra... » Et puis nous avons l'air idiot, ainsi « plaqué »
en plein désert, sans notre voiture. Pour comble d'infortune il
se met à pleuvoir! Ce phénomène qui, ici, ne se produit pas trois
fois l'an, il fallait qu'il arrivât précisément à ce moment! A vrai
dire, ce n'est pas grave : les gouttes sèchent à mesure qu'elles
nous touchent, et le sable étonné les boit avec allégresse.

Au bout d'un quart d'heure l'auto revient. Le Père explique
qu'il a « voulu voir »... je ne sais quoi. Nous l'accablons d'injures,
comme il convient. Cela le laisse souverainement impassible.
Aurait-il atteint la perfection de saint Macaire?... Je commence
à le regarder avec respect.
Et de nouveau c'est l'autostradé et la course folle et mono¬

tone. Mais que vois-je? Je n'en crois pas mes yeux : devant
nous, là-bas, une inagnifique nappe d'eau argentée! Le Nil?
Mais non, pas ici! Nous n'avons pourtant vu, en venant, ni lac
ni étang dans le désert. Eh ! mais en voilà un autre, plus à gauche,
puis un troisième qui maintenant couvre la route devant nous,
comme dans un pays inondé. Ce ne sont pourtant pas ces quel¬
ques gouttes de pluie... Je comprends : j'avais raison de n'en
point croire mes yeux. Il n'y a pas plus d'eau que sur ma main :
comme l'auto avance vers la portion de route « inondée », ce
lac, à notre approche, se dissipe comme par enchantement. Les
autres, à leur tour, se dégradent et disparaissent, d'autres se
forment plus loin au gré des rayons solaires déviés par la chaleur.
Nous allons de mirage en mirage.
Eaux trompeuses et beaux lacs^êtiimériques, image des pipe-

ries de la vie. La métaphore est vieille, banale et tout usée;
mais comme elle redevient neuve et vraie ici, devant le fait, et
au retour de Nitrie et de Scéthé! Cette auto qui fonce vers des
phantasmes comme Don Quichotte sur des moulins à vent...
Ainsi les hommes passent leur temps à poursuivre des mirages.
Ah! s'ils pouvaient comprendre qu'une seule eau est réelle et
peut les rafraîchir : de nouveau, comme les anachorètes, ils
fuiraient les vallées illusoires du monde, ses trompe-l'œil fra¬
giles, ses tracas, ses duperies : et de nouveau le désert fleurirait.

Martial Lekeux, 0. F. M.
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But. et Mag. : Usines :

73, bl. Lambermont, BRUXELLES A GOURTRA

Merceries — Bonneteries — Lingeries

Mercerie Franz LEFÈVRE
4, rue du Beffroi (ancienne rue Gendarmerie).

CHARLEROI
Seul SpéciaTste-Grossiste de la région
Tél. 104.61 C. ch. post. 2712.60

Bas, chaussettes, sous-vêtements, tabliers, draps de lit,
pull-overs, laines, cotons, essuie-mains, etc.
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os jolies robes resteront fraîches,
si vous les faites
en Tobralco.
Um lisen garanti (*) par TootmL

CChoisissez dan. 1. Miw^ tion Tobralco, parmi laa
imprimés, le* écossais, les larges
pastilles, les semés de fleurettes
et 1«« unis de tous tons, le tiaau
que tous préféré*. Ce sera pour
vous une garantie que vos robes
resteront toujours fraîches et

élégante* et que ni le soleil, ni U
lavage n'auront de prise sur ellr*.

Sur simple demande (Dépt. T>
nous vous enverrons une sélection

d'échantillons, sans aucun frais,

—Nouveau prix :—

frl9 50
LE METRE

Largeur9l/92c*

(*) LA GARANTIE TOOTAL :
Tous Us tissus portant la marque Ttotal
sont garantis devant donner satisfaction.
Pour toute faute imputable i lemrt
tissus, Us fabricants s'engagent m
remplacement ou au remboursement.
Bxife* et vérifie* lamarquemr la Keàre.

TOBRALCO
MARQUE DÉPOSÉS

Vest un tissu TOOTAl~ En vente dans lee meilleurs magasins, i

TOOTAL (Dépt. R) 18, AVENUE DE LA TOISON D'OR — BRUXELLES.
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KUPPERIBUSEH
WM, SALLES D' EY.POS/T/ON ■%ÊÈÊBA

35, rue de ta Blanchisserie, Bruxelles

POÊLES

GODIN
R. RABAUX & Cie

158, Quai des Usines, BRUXELLES
et à Guise (Aisne) France

Expositions a BRUXELLES, 144, Boul. Ad. Max
et a AMSTERDAM, 60, Damrak

Chauffage Central
VAPEUR EAU CHAUDE — AIR CHAUD.

Bains douches — Distribution d'eau chaude. — Installations
sanitaires.

Cuisine à vapeur.
Cuisinières de toutes puissances.

Adressez-vous en loule confUuuc à

C. JULLIEN
Constructeur spécialiste

75, rue de Fétinne, LIÈGE. Tél. 294 OG.

m«»éu£S!<£ FONDERIES DU LION
Cuisiner — Rôtir

FRASNES-LEZ-COUVIN

- Chauffer avec 30 % d'économie garantie
Tous ces poêles peuvent brûler à feu continu

Poêles Parisiens

Poêles Flamands

Poêles Crapauds
Poêles Triangulaires

Cuisinières

Poêles Buffet

Foyers
Dressoirs

Brûlent n'importe quel charbon gras ou maigre
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L F B 236-3 Qranum 1GS8

Grande capacité de chauffe-Consommation réduite au minimum
Les Fonderies Bruxelloises
8oclêtè anonyme HAREN-lez-BRUXELLES

POUR LE CHAUFFAGE RATIONNEL DES
ÉGLISES, ÉCOLES, PENSIONNATS, etc.,

rien ne surpasse les poêles
iL F. B 236-3» et «QRANUM»

Les Fonderies Lalleman
SOCIÉTÉ COOPÉRATIVE

EVERE - lez - Bruxelles

Foyers à feu contiuu Jk 1 R J\
Poêles-Buffets

Toutes pièces détachéssen fonte 11

POÊLLERIE |
et la petice mécanique en IWMÉbI

p

Nickelage — Chromage — Émaillage
t

Calorifère "LE MODERNE"
à triple surface de chauffe par élé¬
ments-radiateurs tubulaires, inclinés
et superposés. II est d'un grand ren¬
dement en air chaud.
Sa conception simple et robuste per¬
met d'en faire un très long usage
sans nécessiter de réparation.
Par mesure de sécurité et d'hygiène,
un joint en amiante est placé entre
chaque élément.
« Le Moderne ». conçu en six gran¬
deurs, entièrement de fonte, avec des
pièces interchangeables, est très éco¬
nomique.

Fournisseur île. la Marine Nationale Française
des Chemins de Fer et du Génie

Sanica de Fabrication à Oampr8my~lez~Cliarlsroi

Prière d'adresser toute la correspondance à :

G. MATERNE, boîte postale n° 1, à Erquelinnes

BOUCHONS EN LIÈ6E

ÉTS Gaston BEGUIN
Henri DEQUENNE, Successeu»

Fondés en 1889 MARCHIENNE au -PONT
Tél. Charleroi 106.11

La maison de confiance depuis 50 ans
Spécialité de bouchons à vins fin*

Toutes préparations médicales
Toutes spécialités

Pharmacie R. LEFEBVRE
12, Rue des Clairisses, 12

TOURNAI * Téléphone 100.78

Pansements et Accessoires
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Pour toutes machines, pétrins, batteuses et
fours à vapeur de boulangerie et pâtisserie

Adressez-vous aux :

ATELIERS de CONSTRUCTION de BOUSSU
à Boussu-lez-Mons

Firme de réputation mondiale, fondée en 1843
par M. Fr. Dorzée

Qui vous étudieront, sans frais pour~_vous,'Jous vos projets d'installation
"! nouvelle ou de transformation moderne et qui
fer vous garantiront des fournitures irrépi ochables

£1
Un siècle d'expérience

et de probité commerciale

Établissements Charl es SIX
Moulins à cylindres

TOURNAI

INSTALLATION MODERNE PRODUISANT
DES FARINES DE TOUT PREMIER ORDRE

Prix modique comparé & la qualité
Franco toute gare belge et par axe

Reg. du Commerce
Oourtral 48
C C. P. 6229

Téléphone 10245
Adresse télégr.

Charslxi Tournai

le lait"VITALY"
Sauve les nourrissons.
Favorise la oroiisance de» en¬

fanta,
Prépare une Jeunesse vigoureuse,

Entretien l'énergie de« adultes,
Amplifie l'endurance dei sports-
men.

Revitalise le* malades,
Soutient les vieillards.

LAIT CRU, PUR ET SAIN
étable Indemne de tuberculose

Oertlfloat du Ministère de l'Agrloulture

176, rue Royale, BRUXELLES Tél. 17.50.07
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VROONEN-AERTS
FILS

T O NG R E S
Maison fondée en 1848

Torréfaction et Importation
de

CAFES

PRIX SPÉCIAUX pour PENSIONNAIS el COMMUNAUTÉS RELIGIEUSES

Échantillons sur demande

VINS des COTEAUX de l'HARRACH
des RR. PP. Missionnaires d'Afrique

(Pères Blancs)
Spécialité de vins de messe et de dessert

Dépoiltalre t

Edw. Moortgàt-Meeus
33, rue d'Hanswyck, 33, MALINES

Tél- 381 o. Ohèq. 173.03
Maison connue pour ses vins vieux de toute origine

F r u i t s Maisoil de gros Conserves

J. P. MUNAR
!3, pince de l'Ancien Canal, ANVERS

Tél. 223.55 Registre du commerce C. C. Postaux
Tél. 342.53 N" 1551 1329.87

Adr. télégr. « Munar-Anvers »

TOUS FRUITS FRAIS : ORANGES, CITRONS, POMMES,
BANANES, PAMPLEMOUSSES, RAISINS FRAIS, etc. —
TOUS FRUITS SECS. — CONSERVES DE FRUITS ET DE

POISSONS.

Prix courant sur demande. Expédition dans toute la Belgique.
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POUR LES CAFÉS TORRÉFIÉS
VOUS FEREZ BIEN DE CONSULTER

La Centrale Coloniale, S.A
82, rue du Couvent, ANVERS

Téléphone 778.25. Compte Ch. Post. 85.405
Reg. Comm. Anvers 1374.

QUALITÉ CORRECTION PRIX AVANTAGEUX
Importation directe Santos Rio, Saint-Domingue, Centre

Amérique, etc.
Un café de notre Colonie

l'Arabica de la plantation • Centraco ■

Demandez nos prix en crus et torréfiés
La maison importe également les conserves el les fruits et peut vous

faire les meilleures offres.

WILLY BAUGNIET
Bureaux : 76, rue Montigny, ANVERS-SUD

Tél. 702.13

Importation directe d'Articles pour Pâtissiers,
Biscuitiers, Chocolatiers, Confiseurs et Fabricants

de Pain d'épice

FRUITS SECS, CONSERVES et CONFITS

Miels d'Abeilles

MÉNAGÈRES!
CONNAISSEZ-VOUS LE

SAVEZ-VOUS EMPLOYER LE

MÉNAGÈRES!
Désirez-vous une taque (plaque) de cuisinière blanchie,
polie, chromée? Désirez-vous que votre argenterie, que
vos cuivres, vos objets en aluminium, en étain ou en
tout autre métal brillent au soleil? Alors employez le
NICCO. Essayer le N I C C O c'est l'adopter.

Comment employer le NICCO?
Il y a deux espèces de NICCO : le NICCO brun et le NICCO vert.
Le NIOCO BRUN pour taques neuves, rudes ou nolrciesà la mine
de plomb. — Le NICCO VERT pour taques blanchies et polies
MODE D'EMPLOI :

1" cas : Taques neuves, rudes ou noircies même depuis de longues
années (NICCO BRUN). — Versez un peu de NICCO brun soit
sur de la laine d'acier, une brosse NICCO ou un morceau de feutre.
Frottez tous les jours vigoureusement votre taque, ensuite essuyez
la graisse avec un chiffon quelconque et repassez avec un chiffon
sec, en quelques jours vous aurez une taque blanche et polie.
2» cas : Taque blanche et polie, pour la chromer et la faire briller
(NICCO VERT). —- Versez un peu de NICCO vert également sur
de la laine d'acier, une brosse NICCO ou un morceau de feutre,
frottez votre taque. Ensuite prenez un chiffon quelconque pour
enlever la graisse chimique qui se trouve dans le produit, un autre
chiffon sec pour donner le brillant.
Pour enlever les taches, taches de rouille, de graisse, de lait, etc.,
même mode d'emploi avec les deux espèces de NICCO. Ne jamais
employer les deux espèces de NICCO en même temps.
Pour nettoyer les métaux, verser un peu de NICCO vert ou brun,
sur un chiffon; replier le chiffon, le NICCO à l'intérieur, enduire
le métal à nettoyer avec la graisse ainsi filtrée, ensuite un chiffon
sec pour donner le brillant.

MÉNAGÈRES, ACHETEZ LE

Produit sans concurrence, économique
et pratique.

NICCO, SOCIÉTÉ ANONYME BELGE A ANVERS
Botte postale n° 114

NICCO?

NICCO

CHARBONS

C. Ducarme & Fiis
Maison fondée en 1833

5, Quai Flamand, ANVERS
Téléphone 707.95 et 761.13

> . ■"

FIRMES DE LA MAISON

DEPUIS SA FONDATION :

1833-1848 Verset et Baeie.

1849-1876 Verset-Bréard.
1877-1897 Adolphe Verset.
1898-1922 Verset et bucarme.
1923 C. Ducarme et Fils.

Fournitures par wagons toutes destinations.

K 0 F F I E
B r and erij

Alphonse H U BA UT

CHICORÉE -

MARGARINE

Noordstraatf 207 - 209
ROUSSELARE

fjBEBS Telefoon 196
bsbsss Postcheck 102640

Spécialistes des véritables Anthracites

SANTRAS
154, chaussée de Turnhout
ANVERS kTél. 556.56

Charbons tamisés et pesés ayant la mise en sacs
Fournitures en vrac et en sacs plombés de 60 kgs



CHARBONS
COKES AGGLOMÉRÉS

LHOEST-BURNAY
— Société de personnes à responsabilité limitée —

15, Rue de Verviers, 15, LIÈGE
Tél. 125.87

Fournisseurs attitrés d'importants Établisse'" religieux
SPÉCIALITÉ :

CHARBONS S COKES POUR CHAUFFAGE CENTRAL

Q ^ <&***"

Welsh Anthracite Company s.a.
.BUREAU OE COMMANDES,*? PLACE VEnTEfruï.iiiSiAoft.'Tél.272.64-334.33.ANVERS

Spécialité «les bons Combustibles

Charbons — Cokes — Anthracites

Firme Frans DUPONT
COUBTBAI

Bureaux *1 Chantier* i

QUAI DE QROENINGHE (Oanal) I Tél. /jwrv
•4 RUE DE 8WEVEGHEM (Raoo.) j unique O lU

Prix spéciaux pour Couvents, Eglises, etc.

U PATRIA »

Société anonyme

23, roe du Marais, Bruxelles
WéUptmiu» i

IT.S4.00 et 17.51.31
Burêaua I

«a 0 h. à » h. «t «a 14 h. à 11 h.

1. WHÉATRE PATRlâ
740 plaoaa aoeleoe

•cène spacieuse avee grand choix de déçois nouveaux.
Fowa pour orchestre.

a. Salle des CONFERENCES
280 fautaulla

Eitrada at initallatlon pour projections lumlnauiM.

3. Vaste HALL avec buffet
400 mètraa oarréa.

Pour banqueta, soirées damantes, faney-fairs.
Installation anlqus l'amplification pour disques 4a phonographe.

(Plck-up).

4. Locaux spacieux et confortables
Pour assemblées, réunions, sociétés, têtes de famille, eta.

La Régla autonome de Patrie se eharge 4u serriee de location
des places, Impression des certes et programmes, affiches, etc., ainsi
que de la décoration at de l'ornementation florale. Publicité.
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Raffinerie
Tirlemontoise

Tirlemont

Exigez ie Sucre
scié-rangé
en boîtes de 1 kilo

Couvents! |MI
Pensionnats! | A
Hôpitaux, etc.!

Il n'existe aucune méthode de lavage
aussi simple, bon marché, efficace et Inoffensif

«lue le procédé

0S0
créé dans nos Laboratoires par nos

chlmlstes-pratlalerta

Demandez le prooédé avec échantillons des

produits OSO I et II au seul fabricant

PRODUITS AMINÉS, S. A., HAREN-NORD

VÉLO MODERNE USINE MODERNE

RATLY, rue Aug. Gevaert, Bruxelles-Midi

'EXPOSITION'
IfITERri A.T lOMAlE

LIEGE pb L'eacl, 1939
^w

EXPOSITION
Internationale de B'Eau

MAI - NOV.

jmpr. LESIGNE, S. P, R. L., Adm.-gér. : M;Leslgne, rue de la Charité, 27, Bruxelles.


