
vendredi 2 décembre 1936
dix-huitième année, n* 37

publication hebdomadaire
un an : 75 fra; six mois 940 Ira

la numéro t 2 ira

revue

catholique
des idées et des faits

U7 SINT VNUXî i

FONDÉE LE 35 MARS 1921

■eu* Im «nsplcea du

CARDINAL MERCIER

DwteUwr : l'Abbé R.-G. van d»n Kcwr

SOMMAIRE

« Chacun sa vérité » Léopold LEVAUX
Les ancêtres de la princesse héritière des Pays-Bas O. FORST de BATAGLIA
Anne de Russie, reine de France Serge NABOKOFF
Pearl Buck, prix Nobel Robert POULET
Les impasses de la science O LEMARIÉ
En quelques lignes... * * *

En Egypte Martial LEKEUX, O F. M.
L'Angleterre et la Prusse Hilaire BELLOC

Espagne An III Paul LESPINEUX

L'âge d'or Jeanne CAPPE

Bruxelles, 57, rue Royale
Tél. 17.20.50 CompU-cbâqut postal 489,16



CREDITANVERSOIS
SIEGES

=5 FONDÉE m 1898 =H=-s^

ANVERS, 36, Courte Rne de l'Hôpital
BRUXELLES, 30, Avenue des Art*

SUCCURSALES ET AGBNSEM EN BBIGIQWW

BANQUE

BOURSE

Paris
20, me de la Paix

CHANGE

Luxembourg
55, bouter. Royal

Fers - Aciers - Tôles
Boulons - Rivets
Poutrelles et rails

Sciage de tous profils

Ronds pour béton
Déconpage sur spécification.
Poutrelles de clôtures

Spécialité de tôles fortes

Société Anonyme des Établissements
D. L. C.

TÉLÉPHONE 289 04
S ligne*

Bureaux et Magasins :

Rue du Viaduc,
SGLESSIN (Gare)

Ateliers de Graduation

Boterdael
66, Place Maurice Duché V I L V O R D E

Verrerie Médicale et Industrielle

Production

Belge

Téléphone ï

51.06.46



LA REVUE CATHOLIQUE DES IDEES ET DES FAITS

POUVEZ-VOUS DÉSIRER UNE MAOHINE A OOUDRB
8AN8 DÉSIRER LA NOUVELLE

SINGER
206D1

TOUS LES TRAVAUX DE COUTURE I
Noa anolena ollenta pouvant s'adresser dans tous noe Magasina
et & tous noa Représentante pour obtenir un BON permettant
la réparation gratuite de toute maohlne SINGER de famille.

Exposition Internationale de Bruxelles : Membre du Jurg.
Blège aoolal : rue dee Fripiers, 81, BRUXELLES

Fournisseurs brevetés de la Cour

NAAMLOOZE VENNOOTSCHAP

SPECIALITEIT VAN DROQE WORSTEN

EN FRANKFURTERS

ORICO, 77, Grensstraat, Mortsel-Antwerpen
Telefoon 998.68 (2 lijnen)

f MAZOUT

POUR LA COUTURE
N'EMPLOYEZ QUE

LA SOIE A COUDRE
CORDONNET POUR BOUTONNIÈRE
99 Au Bâton

ou
LE8 SIMILI-SOIES

99

99 La Bella "
ET 99 Opéra 99

2 fili
CE 80NT LE8 B9KILLEURB8

POUR REPRISER

La Nouvelle
ET

99 Sepco 99

LAINES MAMY
CE SONT DES PRODUITS S. E, P,

Fabrication belge Eo vents dans toutes les merceries

Le meilleur combustible pour votre

CHAUFFAGE CENTRAL
Qualité, Service, Conseils techniques

TOUT EST DE PREMIER ORDRE CHEZ |

BELGIAN GULF OIL CY STÉ AME, 99, avenue de France, Anvers



LA REVUE CATHOLIQUE DES IDÉES ET DES FAITS

PHENIX WORKS
HWHMilW MirtWWiNftmnwiBMH Soc. Anon.

FLÉMALLE-HAUTE (Belgique)

TOLES GALVANISÉES ONDULÉES POUR„ TOITURES
TOLES GALVANISÉES PLANES, TOLES PLOMBÉES.
FEUILLARDS GALVANISÉS.

CHENEAUX, GOUTTIÈRES, TUYAUX DE DESCENTE
ARTICLES DE MÉNAGE GALVANISÉS.
ARTICLES DE MÉNAGE ÉMAILLÉS.

SOCIÉTÉ ANONYME DES ATELIERS DE CONSTRUCTION
ET DE GALVANISATION

SAUBLEINS
20, rue Wattelar, à JUMET Télêph. Charleroi 509.94
Tôles galvanisées, planes ou ondulées, droites ou cintrées. —

Toitures en tôles ondulées, droites ou cintrées. — Chéneaux,
gouttières, tuyaux de descente et tous les accessoires de toitures.
— Clôtures en tôles ondulées galvanisées. — Garage pour vélos.

Constructions métalliques. — Charpentes en fer.
Chaudronnerie en fer et en cuivre, réservoirs.

Tuyaux pour charbonnages (canars). Tuyauteries en tôles
galvanisées.

GALVANISATION à faôon de petites et grosses pièces.
GALVANISATION RICHE A CHAUD

Société Métallurgique

fENGHIEN SlELOI
mthiimaiiiiBiSoo.Anon. u«M»my

ENGHIEN (Belgique)

CONSTRUCTION RIVÉE & SOUDÉE
PONTS — CHARPENTES — RÉSERVOIRS
LEVAGE — MANUTENTION — WAGONS
VOITURES — PIÈCES DE FORGE
BOULONS — RIVETS — TIRE-FONDS

Société tapisse Métallurgique

d'ESPERANCE-LONGDOZ
fâu® d'H&trsoamp r GO, à LiÉQE

Adresse télégraphique Registre du commerce
Eldoz-Liége Liège N° 12
Codes used : A.B.C. 4« et 5» éditions, Western Union Bentley

Fours à » Hauts fssarassaïi»
Fonder!®» « Aciéries et Laminoirs

S°ANONYME de produis Çalvanisês
et de Constructions Métalliques
Ancienne firme J.-F JOWA, fondée en 1851, LIÈGE

Eâtisiients C(Maux en têi® gafflulé® galvanisée
Spécialité de toitures pour Eglises,
Missions, Bâtiments d'administration

ENVOI DE L'ALBUM ILLUSTRÉ SUR DEMANDE
Tôles galvanisées planes. — Tôles galvanisées ondulées

pour toitures, planchers, parois, tabliers de ponts, etc.
Fers marchands et feuillards galvanisés.

Réservoirs galvanisés.

ELECTRODES
POUR TOUS TRAVAUX

LA SOUDURE
ÉLECTRIQUE AUTOGÈNE
SOCIETE ANONYME

58-62, rue des Deux-Gares BRUXELLES

SOCIÉTÉ ANONYME
des

AIE GERMAIN
MONCEAU-SUR-SAMBRE

Adr. télégr. : Germain Marchienne-au-
Pont Tél. Charleroi 12254 (2 lignes)

ARMOIRES-VESTIAIRES spéciale¬
ment recommandées aux congrégations
religieuses. — Armoires superposées ou
armoires adossées et superposées. —
Construction renforcée.— Meubles pour
classement, classement de plans et
classement d'outils.

SOUDURE ÉLECTRIQUE
Pour vos électrodes, une seule marque :

Original ©K. Kjellberg
la plus ancienne et la plus

_ répandue !
Pour vos postes de soudure, un seul nomj

m
la machine qui s'impose par ses qualités!

Documenlez-vous auprès de
ESAB, S. A., 116-118, rue Stephenson, Bruxelles. Tél. 15.91.26



LA ËEVÙE CATHOLIQUE DÈS IDÉES ET DES FAITS

Fonderie JULES D'HEUR
69, rue Chapelle, Herstal

Division Chaînes :
Toutes chaînes genre

EWART, QRAY, LEY,
éprouvées à 3 fois,

effort normal avant expédi¬
tion

ACCESSOIRES
ROUES, GODETS, etc.

GRAND STOCK

Division Fonderie :
Toutes pièoes en

fonte malléable
suivant plans ou modèles

Atelier de parachèvement

attr

Les NoDTilles Fonderies St-Hilain
LOUIS ANTOINE

RUE DE LA MOTTE, 47, HUY
Téléphone : 636 HUY Compte Chôq. Post. 97956

Fonte douce - Fontes spéciales - Petite mécanique
Ornements - Pièces suivant modèles

Tout pour la poâlerie

MEILLEURES RÉFÉRENCES POUR LA QUALITÉ
MOULAGE SOIGNÉ PRIX MODÉRÉS

S. A. Fonderie DEJAER
SGLESSIN

Télégr. : Dejaer-Sclessin Téléphone : 314.55

Broyeurs — Mélangeurs — Malaxeurs
pour toutes industries

Système breveté PIRLET-BRASSINE. —Pièoes de reohange
pour broyeurs.—Toutes pièces en fonte

PARACHÈVEMENT

SOCIÉTÉ ANONYME

Ateliers René De Malzine
SCLESSIN près Liège (BELGIQUE)

Télégr. Dcmalzine-Sclessin Tél. 118.71 et 276.70

Engrenages droits, coniques^ hélicoïdaux et à ohevrons en
toutes matières et de toutes dimensions.

Moteurs-réduoteurs. — Réducteurs dé vitesse.
Plèbes méoaniques de préoision pour toutes Industries.
Maohines spéciales.
Machines de ménage i batteurs-mélangeurs, haohe-vian-

des, coupe-légumes, presse-fruits, eto.

Usines Ed. HUWART
Boulevard d'Avroy, 184

TÉLÉPHONE : 121.75

Télégr. : FORMOLAL

LIÈGE

rr
▼

Spécialités : FORMOL, HEXAMÉTHYLÈNE TÉTRAMINE,
Résines synthétiques, Vernis isolants, Poudres à mouler,
Acétone, ALCOOLS MÉTHYLIQUES, MÉTHYLÈNES,

ACIDE FORMIQUE.



LA BEVUE CATHOLIQUE DES IDÉES ET DES FAITS

Anciens Etablissent François PEETERS
Sous-Toitures Economiques et
très légères en Ciment armé
formant Plafonds clairs et unis

Dalles pour Cours
Conditions spéciales pour Congrégations religieuses

BRUXELLES, Avenue des Nations, 9
Registre du Commerce Compte Chèques(le Bruxelle» ; S38 Téléphone 48 07 BB p«staux : 118.84

Oime raccordée à la Gare de HAREN-NORD
Sous-Toitures Translucides brevetées

ARCONITE
PLAQUE « ISOLANTE »

SPÉCIALE POUR LA CONSTRUCTION
Légère, Ininflammable, Imputrescible

CONTRE : chaud, froid, bruit, condensation.
POUR : cloisons, sous-toitures, sous-parquets, plafonds.

Se scie, se cloue, se plafonne, se décore.
S'emploie dans les : églises, hôpitaux, couvents, pensionnats, écoles,

colonies.

Nombreuses références

Établissements R. ARCOLY
OBAIX-BUZET tôi « mttre 72

P R.P- PLOEGSTEERT P-R.p
8té Ame DES BRIQUETERIES MÉCANIQUES

" Le Progrès "
Adm.-dél. : R. DE BRUYN, à Ypres

BRIQUES DE PAREMENT GENRE

«SJLÉS1E» et «ÉCONOMIQUE»
en style brute, rugueux, sablé, nervuré, ècorce et lisse

Toutes teintes Tous formats

Hourdts en terre culte, système breveté
RÉFÉRENCES : par milliers de mètres carrés

BRIQUES CREUSES LÉGÈRES ET CLOUABLES

Carreaux cérantii

Môrcke W2 Courfrai

eni grès cérame fin
Société Anonyme Naamlooze Vennootsohap
Belgique Téléphone Courtral 628. B a I g I •*
Compte chèque postal : 223.012. — Reg. du Com. : Courtral 483

Pierres blanche s

Marbres - Granits
Pierres reconstituées

ANC E" SOILLE F™* S.A.
Avenue du Port, 106, Bruxelles



LA REVUE CATHOLIQUE DES IDEES ET DES FAITS

REMISE A NEUF DE8 FAÇADES
par lt

SILEXORE L. M. de Paris
Petntar* itrteti Inaltérable sur etmeni tant brûlagi

Protège lea mura oontra laa Intempérie* — Réalata t l'air
aalln — Appllea ton facile tl éuntmltut.

Agent finirai pour le Halnaul

Établiss. FIDELE MAHIEU

Distributeur général pour
la Belgique

LES FILS LEVY FINGER
82-34. rue Edm Tollenaere 98, aven, de PhUIppeville

■RUXELLE8 MAROINELLE
NOMBREUX DÉPOSITAIRES

Dcmuidn-noiu 1* moy«n d'abMnir crataitaiMnH
U Kun! d« la Diwration PIM tique 4»na l'Art Utdirm.

ENTREPRISES GÉNÉRALES

Travaux publics et privés
expertises

MARCEL DEBUSSCHERE-DEMEULDRE
ENTREPRENEUR

Rue Saint-Aman "I, 27-29, ROULER S
Téléphone : 253 Reg. du Comm. : Courtrai 1628

Chantier : Rue Kokelaer, 20, Roulers

Chape d'étanchéité

" Asphaltic Asbestos"
à base d'amiante, gomme et huile est insoluble à l'eau,

imperméalise les terrasses, murs humides, réservoirs,
adhère sur tout

Établissements A. ERNOULD
22, rue du Beau-Site, BRUXELLES

Téléphones : 48 00.75 - 48.89.44

nTMrPTTDrC EN CIMENT volcanique
1 V-/JL 1 UIvClO ET EN ROOFING

Travaux d'isolation et d'étanchéité

! Bit unie — Cime it volcanique — Feutres bitumés — Roofing — Jute
! bitumé— Liège aggloméré — Feutres asphaltés pour fondation —

Enduit plastique à froid — 11YDROFUGE « RENSEO .

! Jos. GOESSENS Suc. de Gaston PRADEZ
(Licencié Technique)

RUE AUGUSTE HOCK, 7 et 9 — LIÈGE
Téléphone 204.61

SOCIÉTÉ ANONYME

des

Carrières de GRÈS de LA FALIZE
km & EXTENSIONS mm—

Place de Bronckart, 25, LIÈGE

Siège social : SOUQNÉ REMOUCHAMPS
Qares d'expédition : AYWAILLE — REMOUCHAMPS —

COMBLAIN-AU PONT

Accessibles aux camions.
Pavés de toutes dimensions de 1er choix.
Macadam 4/6 et 2/4 — Plaquettes 10/60 — Gravier;5/20, 8/13,
3/8 et poussier.

Moellons pour fondations — Moellonnets pour enrochements.

Spécialité de parements de construction
de toutes teintes

La plus forte production des carrières de grès belges.

Adressez la correspondance à

M. PAUL MASSON, Directeur Général
25, place de Bronckart, à LIÉQE

Tél. 255.31 et 262.86. C. C. P. 217.450. R. C. Liège n° 798.

A. De Vigne & C°
CHAUFFAGES VAPEUR - EAU CHAUDE

Installation de conditionnement d'air
Service de distribution d'eau chaude
Installation de bains - douches,

buanderies, etc.
Pour PensionnatsetCouvents

137, Avenue d'Amérique ANVERS
Téléph. 705.59



LA REVUE CATHOLIQUE DES IDÉES ET DES FAITS

FABRIQUE DE CÉRUSE
Procédé hollandais

Société Anonyme ANCIENS ÉTABLISSEMENTS

Auguste BOULEZ
COURTRAI (Belgique)

Bureaux : Chaussée de Gand, 103
Usines : Rue de la Céruse

Téléphone : Courtral 151, Waereghem 30
Compte Chèques Postaux n° 76673

BLANC DE QROENINQHE Marque LES ÉPERONS D'OR

Établissements p COLLEYE, S. &.
GRANDE DECORATION
SCULPTURE-STAFF
AMEUBLEMENT

TRANSFORMATIONS

18, RUE DES DRAPIERS

Tél. 11.69.75 B RUX E LLES

S.A. H.&0.DE CRAENE
WAEREGHEM (Belgique)

Cérusepar procédé hollandais
Blanc de Zinc — Minium de plomb

Litharge — Mine-orange

NO - MUS
le seul produit qui vous
débarrassera certainement

des RATS et SOURIS

sans danger pour l'homme
6t les animaux domestiques

Fabriqué par la S. S. DES ANC. MANUFACTURES CHIMIQUES'
RENÉ DUBOIS, à Fontaine-l'Évêque (Bslg'que)

LES
CONSTRUCTIONS
DÉMONTABLES

Jacques
Eberhart

269, boulevard Général Jacques, Bruxelles
Reg. Com. : 884.54 C. C. P. : 132.541 Tél. : 48.30.08

Bungalows - Chalets - Garages - Pavillons - Terrasses, etc.
Systèmes Standards

Matériel avicole et d'élevage, poulaillers, chenils, clapiers, etc.
Installations complètes d'élevages.

Grande Exposition permanente. — Projets et devis sur demande

GuillotineRIGNET
FENÊTRES-RÉVERSIBLES

HERMÉTIQUES
Brevetées en Belgique et à l'étranger

72, rue Vinave, 72
GRIVEGNÉE lez-LIEGE

Téléphone : 506.33 Liège
Du remords et du regret

à qui n'a pas de
r* ' Fenêtre Grignet „

Jean GUILMAIN
31, Rue d'Ecosse SAIlMT-GILLES-BruxeMes
Téléphone : 11.48.16

Fabrique de Matériel
Spécialiste

Qarages et pavillons
en bois démontables

Manufacture d'articles en fil de
fer — Grillages en tous genres
Clôtures de parc, de chasse et

de tennis

Spécialité de poulaillers et
chenils.

Exposition permanente.

Maison fondée
en 1865 MACHINES A COUDRE

A
H

ANKER
Prix avantageux EH Meilleure qualité

Nomurcases références de couvents, pensionnats et communautés reli¬
gieuses. — Prix spéciaux. — Leçons gratuites de couture et de broderie

88. rue Salnt-Qeorgee
Tél. 136.63 QANDJ. VERJ1AEGHE



LA REVUE CATHOLIQUE DES IDEES ET DES FAI7S

LACROIX BLANCHI
ANTIDOULEUR

UNE SYNERGIE ANALGESIQUE - FEBRIFUGE • TONIQUE

MAUX DE TETE ET DE DENTS ■ NEVRALGIES - DOULEURS PERjO;
DIQUES • SURMENAGE ■ GRIPPE - DOULEURS RHUMATISMALES

C'EST UN PRODUIT BELGE
l A 6 O C A IOIB E S PHARMACEUTIQUES TUYPENS ST N I C O L A S - W A E S

DAMS TOUTES PHARMACIES

L'efficacité toute spéciale de l'anti-
douleur "LA CROIX BLANCHE,,
trouve sa source dans la "synergie
des composants", c'est-à-dire
l'exaltation des propriétés parti-
culièresdechacun des ingrédients
par leur association mutuelle.
Grâce à elle chacun d'eux ap¬
porte à l'ensemble son effica¬
cité propre et pleine tout en n'y
figurant qu'en dose très réduite
d'où toxicité nulle, tolérance par¬
faite, absence de toute réaction
secondaire désagréable. Les cal¬
mants exercent souvent
un effetdépressifsur le sys¬
tème nerveux et circula¬
toire, et provoquent de
ta fatigue ou de la som¬

nolence. Cela n'est pas le cas
pour l'antidouleur "LA CROIX
BLANCHE,, qui compte aussi par¬
mi ses ingrédients un élément
tonifiant, dont la présence a pour
effet d'annihiler l'influence dépri¬
mante des éléments calmants de
l'ensemble.
L'antidouleur "LA CROIX BLAN¬
CHE,, a maintenant plus de 35
ans d'existence. Grâce à ses

qualités réelles il a su conquérir
la confiance des malades et

s'imposer dans la majeu¬
re partie du monde civi¬
lisé. Quiconque en a fait
l'essai, continue à en faire
sont calmant favori.

Chemins «à© Fer Nord-Belge

Le Réseau Nord-Belge dessert des RÉGIONS TOURI8TIQUE8
du plus grand intérêt.

La vallée de la Meuse :
Ses villes historiques :

LIÉQE, la Cathédrale et son trésor. — Le Palais des Princes-
Evêques. — Les églises de style roman, gothique et renaissance.
— Les Musées. — Superbes panoramas sur la ville et sur la région
industrielle d'Ougrée, Seraing, Tilleur.
HUY, la Collégiale, une des plus belles églises du pays. — Le

château fort, l'ancienne abbaye fondée par Pierre l'Ermite. — Le
vieux pont.
ANDENNE, l'église renaissance. — Tombeau et châsse de sainte

Begge.
NAMUR, la Cathédrale et son trésor. — Le Musée archéologique.

— Le ravissant circuit de la Citadelle. — Le Théâtre d'été et le stade
de jeux.
DINANT, la Ville Martyre. — La Collégiale au clocher b'.ilbeuxi

— L'antique Citadelle. — Les grottes. — Les rochers.
Ses Châteaux qui s'échelonnent le long du fleuve;
Ses anciennes Abbayes, ses ruines de Bouvignes, de Poilvache;
Ses Grottes de Dînant, et d'Engihoul, ses cavernes préhistoriques

de Montaigle, de Furfooz, de Goyet, et Trou-Manto;
Ses Chaînes de roohers à MARCHE-LES-DAMES, Frênes,

Profondeville, Lustin, etc.
Pendant la saison d'été, OIRCUIT EN AUTOOAR HAUTE-

MEUSE, LESSE, ARDENNES, au départ de DINANT.

La vallée de la Sambre :
Ses vieille» villes de THUIN et de LOBBES. — Ruines de la

célèbre Abbaye d'Aulne.

G. MYLLE
En tête du progrès

SPÉCIALITÉS BREVETÉES
Portes unies indéfor¬
mables U N I M A S
Portes de garage • Éclips •

Châssis guillotine
Châssis coulissants
Châssis standard

Catalogues, références
et devis sans engagement
189, avenue de la Reine
Bruxelles Tél. 15.23.33

Les Menuiseries

S. A. Les Ateliers

VAN DE SANDE
Anciens Ateliers
A. Adriaenssens

8, Rue Pierre Biddaer
BRUXELLES

Châssis et portes
métalliques

AUTOMATIQUE
ELECTRIQUE h BELGIQUE

s. A.

Rue du Verger

ANVERS

Installations téléphoniques de toute
capacité. - Appareils de mesure. -

Compteurs électriques. - Signalisa¬
tions routières. - Installations de

Radio-distribution.

Documentation gratuite sur demande.

-
-



Lesmatelas SIMMONS à ressorts ensa"
chés mettent la qualité SIMMONS
à la portée de tous.
Avec SIMMONS, dormez à « poings
fermés », ce qui vous permettra d'être
frais et dispos au réveil; vous remplirez
avec joie votre tâche quotidienne et vousn'éprouverez plus ce sentiment de fatigue
qu'un matelas ordinaire ne réussit jamais
à faire disparaître entièrement.
Documentation spéciale n° 39 envoyéegratuitement sur demande à laSIMMONS BELGE,

Boîte postale n° 72, Bruxelles I



XVIIIe année N° 37 Vendredi 2 décembre 1938

La revue catholique des idées et des faits
SOMMAIRE

« Chacun sa vérité »

Les ancêtres de la princesse héritière des Pays-Bas
Anne de Russie, reine de France
Pearl Buck, prix Nobel
Les impasses de la science
En quelques lignes...
En Egypte
L'Angleterre et la Prusse
Espagne An III
L'âge d'or

Léopold LEVAUX
O. FORST de BATAGLIA
Serge NABOKOFF
Robert POULET
O. LEMARIÉ
* * *

Martial LEKEUX, O. F. M.
Hilaire BELLOC
Paul LESPINEUX
Jeanne CAPPE

«CHACUN SA VÉRITÉ»
de LUIGI PIRANDELLO

DRAME DU VIDE

J'aime autant vous dire tout de suite que la pièce de Pirandello
que j'ai à vous présenter aujourd'hui, Chacun sa vérité, est du
théâtre philosophique. L'auteur, sous son titre, a inscrit : « Para¬
bole inédite en trois actes ». Parabole : allégorie sous laquelle
se cache un enseignement moral. « La vérité a parlé aux hommes
par paraboles », dit La Fontaine dans la préface de ses fables.
On va donc nous parler ici de vérité, nous proposer un enseigne¬
ment caché au sujet de la vérité. Et c'est bien en effet de cela
qu'il s'agit. Le titre lui-même l'annonce, d'ailleurs, quoique un
peu énigmatiquement : « Chacun sa vérité. »
Mais « parabole inédite »? Pourquoi « inédite »? Si elle est

inédite, c'est qu'elle se rattache à d'autres paraboles qui, elles,
ne le sont pas. Et quelles sont ces paraboles, tout le contraire
d'inédites, dont on parle à cause de cela avec l'article défini,
sinon les Paraboles de Celui qui s'est attribué cette identité
formidable : « Je suis la Vérité »?

Si vous remarquez, à présent, que « parabole », philologique-
ment, a pour doublet populaire le mot « parole », cela me per¬
mettra de vous dire, dès le commencement, que nous nous trou¬
vons devant une pièce de théâtre qui a la prétention d'émettre,
sous forme de parabole ou d'allégorie, une parole, c'est-à-dire un
enseignement, au sujet du premier et du dernier, du plus grand
et du plus pressant, et, pour le qualifier d'un seul mot, de l'uni¬
que problème, du problème de la Vérité.

« Je suis la Vérité », répond encore le Seigneur à Ponce-Pilate
qui l'interroge. Et le Procurateur romain, sceptique et désabusé,
de s'exclamer, en regardant le Christ sans Le reconnaître :

(1) Conférence donnée au Home des Artistes pour l'Ecole supérieure
d'humanisme.

Les textes cités sont ceux de la version de Benjamin Crémieux (N. R. F.).
Ceux de Tchéhov, que nous avons cités dans notre conférence : La Cerisaie

(La Revue catholique des idées et des faits du 6 mai 1938), sont de M. Denis
Roche (Pion).

« Qu'est-ce que la vérité?» Quid est veritas. Comme Ponce-Pilate,
Pirandello vient de Rome, ou si vous voulez d'Italie. Peut-être
a-t-il quelque chose à faire avec le Procurateur de Judée, son
compatriote païen?
Avant de répondre à cette question, je vais simplement,

méthodiquement, vous raconter la pièce, acte par acte.
L'action de déroule « de nos jours », comme il est dit après le

tableau de la distribution, dans un chef-lieu de département,
en Italie (1). Le premier acte se situe dans le salon de M. Agazzi,
secrétaire général de la Préfecture. Quand le rideau se lève, nous
voyons en scène M. Laudisi, Lambert Laudisi, le frère de Mrae
Agazzi, d'Amélie Agazzi, qui a quarante-cinq ans, et qui est là
avec sa fille Dina, qui en a dix-neuf.
Voici ce que l'auteur nous indique de Laudisi. C'est un homme

de quarante ans environ, svelte, élégant sans recherche, vêtu
d'un pyjama violet à parements et à brandebourgs noirs. « Esprit
aigri, il s'irrite facilement,-mais ne tarde pas à rire et à laisser les
gens parler et agir à leur guise; le spectacle de la sottise humaine
le divertit. » C'est, comme vous l'entendez, tout un signalement,
physique et moral, qui nous est déjà donné de lui. C'est là ce que
Pirandello pense de son personnage. Naturellement, nous verrons
ce que nous, nous avons à en penser à notre tour, en accord ou en
désaccord avec l'auteur, de ce personnage qui, en un sens,
dans le sens philosophique précisément, est le centre de la pièce,
une sorte de meneur du jeu.
Au lever du rideau, les trois personnages susdits sont en

grande conversation et celle-ci est censée continuer devant nous,
sans que nous comprenions trop bien de quoi il s'agit. Nous en
sommes d'abord déroutés. Déroutés, de scène en scène, d'acte
en acte, de coup de théâtre en coup de théâtre, l'auteur s'arran-
(1) La pièce fut représentée pour la première fois en français à Paris,

au Théâtre de l'Atelier, le 23 octobre 1924.
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géra pour que nous le restions, et même pour que nous le deve¬
nions toujours davantage. Chacun sa vérité, pour toute une part,
présente le même genre d'intérêt qu'un roman policier.
Il s'agit, dans ces premiers propos qui s'échangent, d'un fonc¬

tionnaire de la Préfecture, M. Ponza, nouvellement arrivé, et dont
la belle-mère, qui est veuve, Mme Frôla, est venue se loger sur le
même palier que les Agazzi. Mme et Mlle Agazzi ont fait les
premières à la vieille dame une visite de curiosité, qui ne leur a
pas encore été rendue. Ce n'est d'ailleurs que le gendre, M. Ponza,
qui les a reçues. Et même, une première fois, on n'avait pas
daigné répondre du tout à leur coup de sonnette. Tout cela a
froissé les visiteuses, sans préjudice de leur mari et père, M. Agazzi,
dont M. Ponza, ne l'oublions pas, est le subordonné.
Leur curiosité à tous trois— avouée sans ambages à Laudisi—

est accrue encore par le fait que M. Ponza s'est logé, lui et sa
femme, au dernier étage d'une grande bâtisse lugubre, au fond
d'un faubourg, et que Mme Ponza, depuis son installation, est
restée totalement invisible. Le gendre fait visite tous les soirs
à la belle-mère et il lui arrive d'aller la voir chez elle jusqu'à deux
reprises dans la journée. Mais il ne lui amène jamais sa fille.
De plus, on a observé, dans cette petite ville épiante et poti-

nière où tout s'observe, que si la mère va voir sa fille, c'est
d'une bien étrange façon : il lui est interdit de monter jusqu'à
elle; elle ne peut lui parler que d'en bas, du fond de la cour, qui
est comme un puits. «Cette pauvre vieille, — comme le raconte
la jeune Dina Agazzi (qui a « l'air de tout comprendre mieux que
sa mère et même que son père, — note l'auteur —, mais cet air
de supériorité est atténué par la vivacité et la grâce de la jeu¬
nesse »), — cette pauvre vieille entre dans la cour, elle tire sur
la ficelle d'un petit panier; là-haut, une clochette sonne; la fille
se met au balcon, et sa mère lui parle du fond de ce puits, la
tête en l'air... comme cela. Tu imagines! »

Ajoutez à cela que ces trois personnes, Mme Frôla, M. et
Mme Ponza, sont toujours habillées de noir.
Il faut convenir que l'on comprend l'excitation dont fait

preuve ce chef-lieu de département au sujet du conseiller Ponza,
de sa femme, de sa belle-mère, et de leur mode commun d'exis¬
tence.
Au moment où cette première conversation va son train, le

domestique introduit des amis des Agazzi, M. et Mme Sirelli,
elle « plutôt grasse, rougeaude, encore jeune, agréable, habillée
avec une élégance recherchée de provinciale, toute brûlante
d'une curiosité mal contenue, — rude envers son mari », et lui,
« chauve, quarante ans environ, gras, mais avec des prétentions
à l'élégance ». Ils viennent aux nouvelles, accompagnés de
Mme Cini, « vieille, ridicule et mal attifée », qui « dissimule la
malignité et l'envie qui la dévorent sous des airs d'ingénuité ».
Et la conversation reprend, plus nourrie, plus tendue. Dans un
chassé-croisé de propos, chacun émet, son hypothèse au sujet
de l'étrange conduite des Ponza-Frola.
Dans cette conversation, Laudisi prend une attitude qui le

sépare nettement de tous les autres et qui les irrite tout en les
intriguant davantage encore. Là où ils cherchent à se faire une
idée des raisons qui gouvernent les trois êtres dont ils s'occupent,
lui s'y refuse. D'abord parce qu'il estime que les gens ont le
droit, en principe, d'agir comme il leur plaît, sans que cela
regarde les autres. Et puis, et surtout, parce qu'il trouve insuppor¬
table (-— « J'en demande pardon à ces dames») la curiosité qui
se manifeste devant lui, « ne fût-ce, dit-il, qu'à cause de son
inutilité ».

Sirelli. — Comment celai
Laudisi. — Inutile, mon cher, inutile!
Mme Cini. — Inutile qu'on veuille se renseigner?
Laudisi. -— Se renseigner ? Mais que pouvons-nous savoir les

uns des autresl Ce qu'ils sont... comment ils sont... ce qu'ils font.,
pourquoi ils le font...
Et comme M. et Mme Sirelli se disputent au sujet de leurs

deux manières de voir sur les Ponza-Frola — vous vous souvenez,

elle est « rude envers son mari », elle n'a aucune considération
pour ce qu'il pense et affirme -—, voici comment Laudisi, plein
d'une condescendante moquerie, prétend les mettre d'accord :

Laudisi, riant aux éclats. — Alil ahl ah!... Vous permettez,
madame? C'est moi qui vais répondre à votre mari. Comment
veux-tu, mon cher, que ta femme se satisfasse de ce que lu lui dis,
si, comme il est naturel, lu lui montres les choses telles qu'elles
t'apparaissent1?

Mme Sirelli. — Comme il est radicalement impossible qu'elles
soient !
Laudisi. -— Ah' non, madame, souffrez que je vous contredise!

Ici c'est vous qui avez tort. Pour votre mari, soyez-en certaine, les
choses sont bien telles qu'il vous les dit.
Sirelli. — Mais je les donne pour ce qu'elles sont en réalité!

Ni plus, ni moins...
Mme Sirelli. — Jamais de la vie ! Tu nous racontes des histoires

de brigands!
Sirelli. — C'est toi qui te trompes et non pas moi.
Laudisi. — Mais non, mais non\ Aucun de vous deux ne se

trompe! Vous permettez? Je vais vous le démontrer. (Il se lève et
se campe au milieu du salon.) Je commence... Vous me voyez bien
tous les deux, n'est-ce pasl Vous me voyez?
Sirelli. — Naturellement, nous te voyons.
Laudisi. — Non, non, ne répondez pas si vitel Approche-toi,

approche-toi !
Sirelli, qui le regarde en souriant, perplexe, un peu déconcerté,

hésitant à se prêter à une plaisanterie qu'il ne comprend pas.
— Pourquoi?
Mme Sirelli, avec irritation. — Mais vas-y donc !
Laudisi, à Sirelli qui s'approche de lui avec hésitation. —

Tu me vois? Regarde-moi encore mieux. Touche-moi.
Mme Sirelli, à son mari qui hésite à toucher Laudisi. — Mais

touche-le donc!
Laudisi, à Sirelli qui lève une main et lui effleure l'épaule. —

Bravo, très bien. Tu es maintenant aussi sûr de me toucher qu(
de me voir, n'est-ce pasl
Sirelli. •— Heu...
Laudisi. — Voyons, tu ne peux pas douter de loi. Retourne

à ta place.
Mme Sirelli, à son mari, qui reste tout balourd devant Lau¬

disi. — Mais reviens donc à ta plùcel
Laudisi, à Mme Sirelli, lorsque sonmari est revenu à sa place.—

Maintenant, voudriez-vous approcher à votre tour, chère madame?
(Se reprenant aussitôt) : Non, non, c'est moi qui irai jusqu'à vous.
(Il s'approche d'elle, ploie un genou.) Vous me voyez, n'est-ce pasl
Levez cette jolie petite main, touchez-moi. (Mme Sirelli pose sa main
droite sur son épaule, il s'incline pour la lui baiser.) Oh\ la gentille
petite mainl
Sirelli. -— Hé là\ hé làl
Laudisi. —Ne /cales pas altenlionl Vous êtes sûre, vous aussi,

de me toucher et de me voir. Vous ne pouvez douter de vous-même.
Mais, je vous en prie, ne dites ni à votre mari, ni à ma sœur, ni
à ma nièce, ni à madame, là... madame...

Mme Cini, soufflant. -— Madame Cini.
Laudisi. — Cini, que vous me voyez; sinon tous les quatre vous

répondront que vous vous trompez. Vous ne vous trompez pas du
tout. Je suis réellement tel que vous me voyez, mais cela n'empêche,
chère madame, que je suis non moins réellement tel que me voient
votre mari, ma sœur, ma nièce et madame...
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Mme Cini, soufflant. — Cini.
Laudisi. — Cini. Eux non plus ne se trompent pas.
Mme Sirelli. — Comment, vous changez?
Laudisi. — Mais naturellement, je change, chère madame!

El vous-même, pensez-vous que vous ne changiez pas?
Mme Sirelli, très vite — Ah\ non, nonl Je vous assure que

moi je ne change jamais!
Laudisi. — Mais moi non plus, à mon point de vue, et je puis

soutenir que vous vous trompez tous en ne me voyant pas tel que je
me vois moi-même. Mais il n'empêche que ma présomption tout
comme la vôtre, chère madame, est injustifiée.
Sirelli. — Mais tout cet embrouillamini, c'est pour arriver ci

quoi?
Laudisi. -— Pour arriver à quoi? Elle est bonne celle-lèi\ Je vous

vois acharnés à savoir ce que sont les êtres et les choses, comme si
les ctres et les choses en soi étaient ceci plutôt que cela...

Mme Sirelli. — Mais alors, d'après vous, on ne pourrait jamais
savoir la vérité?

Mrae Cini. — Alors, si on ne peut plus croire à ce qu'on voit,
ni ci ce qu'on louchel
Laudisi. —• Mais si, madame, il faut y croire. Seulement, je

vous dis : respectez ce que voient et ce que louchent les autres, même
si c'est le contraire di ce que vous voyez et de ce que vous touchez
vous-même.

Mme Sirelli. — Ohl écoutez ! Moi je vous tourne le dos et je ne
vous parle plusl Je n'ai pas envie de devenir folle!
Laudisi. — Non, non, je m'arrête\ Continuez à parler de

Mme Froia e[ <](> son gendre-, je ne vous interromprai plus.
Amélie. — Dieu soit louél Tu ferais mieux, mon cher Lambert,

de passer dans une autre piècel
Laudisi. — Mais non, pourquoi celai J'aime mieux vous

entendre parler. Je ne dirai plus un mot, je vous le promets; tout
au plus, de temps en temps, avec votre permission, je rirai.
La conversation s'oriente alors vers l'aspect rébarbatif et

presque effrayant de Ponza, lorsque M. Agazzi, le secrétaire
général de la Préfecture, rentre en annonçant, avec cet air de
suffisance si déplaisant des gens qui se croient tout dû dans un
certain ordre de choses, que Mme Frôla, réparant son impair,
va survenir à l'instant.

Agazzi est un homme de cinquante ans, roux, rogue, qui porte
la barbe et des lunettes d'or. « Il est —• note le dramaturge —

autoritaire et violent ». Il déclare que le préfet, à qui il était allé
se plaindre de l'inconvenance de la famille de son subordonné et,
dans une certaine mesure, de ce dernier lui-même, s'est montré
très impressionné. « Des bruits — ajoute-t-il — étaient déjà
venus jusqu'à lui, et il juge à présent opportun d'éclaircir ce
mystère et de connaître toute la vérité. » Ce qui fait à nouveau
rire Laudisi aux éclats.
A ce moment, Mme Frôla est introduite, et, sur l'ordre du ran¬

cunier Agazzi, tous s'asseyent pour la recevoir. Mais quand
paraît la « petite vieille proprette, modeste, aimable, les yeux
pleins d'une grande tristesse, sans cesse atténuée par un sourire
de douceur » qu'est Mme Frôla, tous se lèvent, subjugués.
Présentations. Excuses toute de simplicité et de bonne grâce

de Mme Frôla. Elle explique que, dans le récent tremblement de
terre qui a effroyablement dévasté le Midi de l'Italie, leur petit
village d'origine, à elle et à son gendre, a disparu tout entier
et, avec lui, tout ce qu'ils avaient de famille. « Une véritable
hécatombe. » Ils en sont encore tout meurtris.
Mais à présent la curiosité des interlocuteurs de Mme Frôla

se contient d'autant moins que la vieille dame paraît plus
aimable et plus effacée. Et les voilà questionnant, questionnant,
sans aucune délicatesse. Laudisi intervient pour aider la pauvre

femme dans sa gêne évidente. En fait, elle est « sur des charbons
ardents ». On lui parle de choses inquiétantes, on lui fait part de
curiosités que l'on estime légitimes et même de certains soupçons
qui ont surgi, et qui la bouleversent, dans la crainte qu'elle a
qu'il ne soit fait tort à la situation de son gendre. On lui parle
aussi de la jalousie supposée de celui-ci à son égard, par rapport
à sa fille. Enfin, poussée dans ses derniers pauvres retranchements,
elle en vient à expliquer qu'elle ne croit pas qu'on puisse parler
de jalousie à propos de Ponza.

« Voilà— leur dit-elle : il veut le cœur de sa femme tout entier
pour lui; et l'amour que ma fille peut avoir pour moi (et il admet
très bien cet amour, très bien, vous savez), eh bien, il veut que
cet amour m'arrive à travers lui, par son intermédiaire, voilà »
Ce qui les fait se récrier et accuser Ponza de « cruauté »,
d' « égoïime »! ELlle le défend par des paroles aussi admirables
que simples, et même profondes : — « Peut-être. Mais c'est un
égoïste qui se donne tout entier, comme un monde, à la femme
aimée! L'égoïste, ce serait moi, si je voulais forcer la porte de cet
univers, de cette demeure close par l'amour, si je voulais m'y
introduire par force, quand je sais que ma fille, adorée comme
elle l'est, y vit heureuse. Cette certitude, n'est-ce pas, mesdames,
doit suffire à une mère? ... »

Cette mère émouvante sort alors en les laissant émus en effet,
sinon satisfaits, dans leur insatiable besoin de savoir ce qui ne
les regarde pas. En tout cas, Ponza leur est devenu beaucoup
plus antipathique encore.

Or, voici précisément que — à la « surprise générale », surprise
accompagnée de « mouvements de curiosité extrême et presque
d'effroi » ■— le domestique annonce M. Ponza, qui entre, « trapu,
brun, l'air sombre, tout vêtu de noir, les cheveux noirs, épais
sur un front bas, avec de grosses moustaches noires de policier.
Il serre continuellement les poings et parle avec force. Il
semble contenir difficilement sa violence. De temps en temps,
il éponge sa sueur avec un mouchoir bordé de noir. Ses yeux,
quand il parle, restent constamment durs, fixes, sévères »!
Bref, le conseiller Ponza exhibe un physique des plus ingrat,
il a toute l'apparence d'un sombre criminel, dans une enveloppe,
contradictoire, d'argousin.
Ponza est venu s'expliquer chez son chef administratif sur sa

situation familiale, et en particulier sur le cas de sa belle-mère.
Voici ce qu'il en vient à dire à ceux qui l'écoutent : « La situation
de la pauvre femme est extrêmement douloureuse. Mais la mienne
ne l'est pas moins... et pour m'obliger à l'expliquer.... à rendre
public ce malheur.... il a fallu une violence comme celle dont
on a usé envers moi... Cette violence me contraint à tout dévoiler.
(Il s'arrête un moment, puis d'une voix lente, détachant les syllabes.)
Mme Frôla est folle. » Stupeur de ses auditeurs!
Et Ponza d'expliquer comment sa belle-mère est devenue folle.

Sa fille est morte depuis quatre ans. Mais, un jour, elle a vu
passer celui qui fut son gendre, et qui s'est remarié, Ponza, dans
la rue avec sa seconde femme et elle a cru que sa fille était revenue.
De ce jour, elle est sortie de son morne désespoir, elle s'est mise
à exulter, puis à vivre dans un calme mêlé d'un peu de tristesse,
parce qu'elle ne peut pas voir, si ce n'est de loin, celle qu'elle
appelle à présent sa fille. Toute apparence de folie a disparu.
Mais elle est bien folle.
Ponza, ainsi justifié, toujours aussi tendu et aussi noir, prend

congé de ses interlocuteurs, les laissant abasourdis et commentant
ce revirement de la situation, lorsque, à nouveau, à leur stupeur
accrue et mêlée d'effroi, le domestique annonce Mme Frôla!
Vous devinez ce que peut être le commencement de la conver¬

sation qui s'engage. C'est à qui reculera craintivement devant
celle qui vient d'être donnée pour folle. Cependant, avec une sorte
d'autorité qui leur en impose à nouveau, en donnant la raison
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de sa première explication inexacte, et d'ailleurs si embarrassée :
les intérêts de la situation de son gendre à sauvegarder, Mme Frôla
expose ce qui paraît bien, cette fois, être la vérité. C'est Ponza
qui est sinon fou, du moins monomane, quoique sur un seul point.
Peu après son mariage avec la fille de Mme Frôla, sa femme, de
santé frêle, sous la fureur de son trop brûlant amour, tomba
malade, et elle dut être conduite dans une maison de santé.
Son départ et son absence firent tomber Ponza « dans un déses¬
poir furieux ». « Il crut que sa femme était morte. On ne put rien
lui faire entendre. Il s'habilla de noir. Il commit mille folies,
et on ne put l'arracher à cette idée fixe. Si bien qu'un an après,
quand la fille de Mme Frôla, qui avait retrouvé une santé floris¬
sante, lui fut rendue, il refusa de la reconnaître. Pour la lui faire
reprendre, avec la complicité de quelques amis, sa belle-mère
fut obligée de simuler un deuxième mariage.

Cependant — et voilà une nouvelle complication! —, il y a
longtemps, continue Mme Frôla, qu'il ne croit plus lui-même à
cette histoire. Seulement, c'est un besoin chez lui de la laisser
croire aux autres. Il ne peut s'en empêcher. C'est pour s'en con¬
vaincre lui-même. C'est aussi, peut-être, parce que, de temps en
temps, la peur l'envahit qu'on lui enlève encore sa petite femme.
Et c'est pour cela qu'il l'enferme à clé. « Ah! il la veut toute pour
lui. Mais il l'adore, j'en suis sûre— poursuit la pauvre vieille -—,

et ma fille est heureuse (elle soupire doucement, en agitant ses
mains jointes). Patience. Cette pauvre petite qui doit faire croire
qu'elle n'est plus elle, mais une autre... et moi, moi, qui doit
simuler la folie. Mais comment faire autrement? Pourvu qu'il
soit calme, lui! »

Et là-dessus, tout en souriant douloureusement, humble et
charmante, elle se retire en hâte. « Tous — relèvent les annota¬
tions scéniques — tous demeurent debout, stupéfaits, comme
pétrifiés, s'interrogeant des yeux. Silence. »
Alors, Laudisi, s'avançant au milieu d'eux : « Vous vous

regardez tous dans les yeuxl Hein'l La vérité? Ah! ah\ ah! ah! »

(Rideau pour le premier acte.)
*

* *

Le second acte nous amène dans le cabinet de travail de
M. Agazzi, cabinet fort bien meublé. A droite se dresse une vaste
cheminée surmontée d'un grand miroir. Téléphone sur la table.
Quand le rideau se lève, Agazzi, debout devant son bureau, est
occupé à recevoir une communication téléphonique. Il a donné
l'ordre au commissaire de police Centuri d'avoir à rechercher
les papiers d'état civil des Ponza-Frola, afin d'en avoir le cœur
net sur la question du mariage ou du remariage de Ponza. Il
est en train d'apprendre, au cours de la communication, que
Centuri, grâce au tremblement de terre dont il fut parlé, n'a
retrouvé ni un papier ni un témoin survivant. L'énigme reste
entière, exaspérante. Il faut croire ou ce que dit Ponza, ou bien
ce que dit Mme Frôla, l'une et l'autre version présentant une égale
vraisemblance.
Au sein de la perplexité de tous, — en ce moment, avec Agazzi,

dans son bureau, il n'y a que Sirelli et Laudisi,— celui-ci continue
de jouer son rôle de relativiste-subjectiviste, qui consiste à
refuser de placer la vérité, « la réalité », dans des documents :
car -— dit-il— la réalité, « elle réside dans l'âme de ces deux êtres,
et, cette âme, je ne puis espérer y pénétrer. Je n'ai qu'à croire
ce qu'ils me racontent ». Mais il faut que je vous lise les répliques
significatives qui s'échangent ici :

Sirelli. — A merveille! Ils te disent justement que l'un des
deux est fou : ou c'est lui qui est fou, ou c'est elle qui est folle. Tu
ne sors pas de ce dilemme : lequel des deux'!

Agazzi. — C'est toute la question!
Laudisi. — Tout d'abord il n'est pas vrai qu'ils le disent tous

les deux. M. Ponza l'a dit de sa belle-mère, mais Mme Frôla le nie.
Non seulement elle se défend d'être folle, mais elle soutient que son
gendre ne l'est pas. Tout au plus dit-elle qu'il a eu le cerveau un
peu altéré, par suite de cet amour excessif, mais autrefois. Aujour¬
d'hui il est guéri, parfaitement guéri.
Sirelli. — Alors tu es comme moi, lu as tendance à croire ce

que dit la belle-mère?
Agazzi. — Ah! il est certain que si on s'en lient à ce qu'elle dit,

tout peut très bien s'expliquer.
Laudisi. -— Mais tout s'explique aussi bien si on croit ce que

raconte le gendre !
Sirelli. — Alors, aucun des deux n'est fou, selon toil Mais,

saperlipopette, il faut bien que l'un des deux soit fou!
Laudisi. — Et lequel? Vous ne pouvez pas le dire, personne

ne peut le dire! Et ce n'est pas parce que ces preuves que vous recher¬
chez n'existent pas, ont été perdues ou détruites, par un accident
quelconque : un incendie, un tremblement de terre. Non, mais
c'est parce que ces preuves, ils les ont détruites eux-mêmes, en eux,
dans leur âme. Comprenclrez-vous enfin? Ils ont imaginé, lui
pour elle, elle pour lui, une fiction qui a la consistance même de la
réalité, et ils vivent désormais en parfait accord, réconciliés dans
cette idée... Cette réalité-là, aucun document ne pourra la détruire :
ils la respirent, ils la voient, ils la sentent, ils la touchent! Ce docu¬
ment, ils pourrait tout au plus vous servir à vous, pour satisfaire
une sotte curiosité. Vous ne l'avez pas, cl vous voilà condamnés à
ce merveilleux supplice d'avoir devant vous, à côté de vous, d'une
part la fiction, et d'autre part la réalité, sans être capables de dis¬
tinguer l'une de l'autre!
Agazzi. — Tout cela, mon cher, c'est de la philosophie! Nous

allons bien voir si ce n'est pas possible!
Sirelli. — Nous avons entendu séparément l'un et l'autre-,

mais en les confrontant, crois-tu que nous ne découvrirons pas de
quel côté est la fiction et de quel côté est la réalité?
Laudisi. — Je vous redemande la permission de continuer à rire

jusqu'au bout.
Agazzi. — Très bien, très bien; rira bien qui rira le dernier.

Ne perdons pas de temps. (Il ya à la porte de gauche et appelle.)
Amélie! Mesdames. Voulez-vous venir par ici?

Et, avec sa femme et ces dames, Agazzi se met à combiner
la confrontation de Ponza et de Mme Frôla. Leur curiosité n'a
plus aucune retenue. Elle se donne d'ailleurs pour alibi la néces¬
sité administrative d'être fixés sur l'honorabilité et l'intégrité
mentale du fonctionnaire qu'est le conseiller de préfecture
Ponza.
Aussi bien, la sympathie de tous — Laudisi excepté, qui se

tient en dehors d'eux, moralement parlant — va à Mme Frôla.
Laudisi, lui, affirme que la confrontation ne donnera aucun
résultat et que « la vérité » restera tout autant inconnaissable.
Tandis que les autres sont allés faire les préparatifs arrêtés,

le sceptique Laudisi reste seul un moment, en se promenant
d'abord de long en large dans le bureau. Il ricane et secoue la
tête ; puis, s'arrêtant devant le grand miroir qui est au-dessus de
la cheminée, il se contemple et commence à parler avec son reflet
dans la glace, avec son double. Il lui lance :

Laudisi. — Ah! te voilà, toi! (Il salue son image avec deux
doigts, en clignant de l'œil d'un air malin, puis il ricane). Dis
donc, mon cher, lequel est fou de nous deux? (Il pointe son index
contre son double qui, de son côté, pointe l'index contre lui,
ricanant toujours).
Je dis que c'est toi; et lu me renvoies la balle, tu me dis : « C'est

loi!... » N'insistons pas, va, en tête à tête, nous savons parfaitement



LÀ REVUE CATHOLIQUE DES IDÉES ET DES FAITS 5

tous les deux qui nous sommes... Ah\ si nous étions seuls au monde,
il n'y aurait aucune difficulté. Mais il y a les autres, voilà le mal¬
heur. Ils ne te voient pas, comprends-tu, de la môme façon que moi...
Et sais-tu ce que lu deviens pour les autres ? Un fantôme, mon cher,
un simple fantôme. Et pourtant, vois comme ces gens sont stupides.
Les voilà dévorés de curiosité, qui galopent après les autres pour les
saisir. Comme si on pouvait saisir des fantômes...

(Le domestique entre et reste stupéfait en enten¬
dant les dernières paroles adressées par Lau-
disi au miroir, puis il appelle.)

Le Domestique. — Monsieur Lambert?
Laudisi. — Quoi donc?
Le Domestique. — H y a deux dûmes, Mme Cini et une

autre.
Laudisi. — Elles me demandent?
Le Domestique. — Elles ont demandé Madame. J'ai dit qu'elle

était en visite chez Mme Frôla, et alors...
Laudisi. — Et alors quoil
Le Domestique. — Elles se sont regardées dans les yeux, puis

elles ont dit : « Ah oui? Ah oui? » et elles ont demandé s'il n'y avait
personne à la maison.
Laudisi. — Vous avez répondu qu'il n'y avait personne?
Le Domestique. — J'ai répondu que Monsieur était là.
Laudisi. — Moi? Non. Pas moi. Tout au plus celui qu'elles

connaissent.
Le Domestique, au comble de la stupéfaction. — Monsieur

dit?
Laudisi. —■ Comment?... Croyez-vous que c'est la môme chose.
Le Domestique, avec un pâle sourire. — Je ne comprends pas.
Laudisi. — A qui êles-vous en train de parler en ce moments
Le Domestique, pétrifié. — A qui... à qui je suis en train de

parlerl... Mais à Monsieur.
Laudisi. — Et vous êtes tout à fait sûr que je sois le même que

celui que demandent ces dames ?
Le Domestique. —Mais... je ne sais pas... Ces dames ont dit :

« Le frère de Madame... »
Laudisi. — Ah mon pauvre amil Eh bien, oui, alors! c'est

moi... Faites-les entrer, faites-les entrer.

(Le domestique se retire en se retournant plu¬
sieurs fois pour regarder Laudisi comme s'il
n'en croyait pas ses yeux.)

Laudisi reçoit alors Mme Cini, flanquée de Mme Nenni, qui,
comme Mme Cini, est aussi une vieille dame, plus gauche et plus
antipathique encore, également dévorée de curiosité malsaine,
mais plus prudente et plus réservée. Et Laudisi leur sert, à
toutes deux, un plat de sa façon, un plat de relativisme-subjecti-
visme, qui semble leur tourner sur le cœur. Elles finissent par
croire qu'il plaisante. Sur ces entrefaites, Dina, la jeune nièce
de Lambert Laudisi, arrive en courant annoncer que sa mère et
elle viennent de parler à MmeFrola : Ah mon oncle \situ l'entendais !
Quelle petite vieille adorable! Comme elle parle! Quelle bonté\ »;
et Mme Frôla leur a montré les lettres de sa fille, les lettres reçues
par le panier, et la dernière est d'hier. Cela leur a paru absolument
probant, irréfutable : c'est donc Ponza qui est fou! Dans leur
sympathie croissante pour Mme Frôla, elles en sont enchantées.
Mais Laudisi continue, par de subtils et fascinants raisonne¬

ments, à jeter le trouble dans leur esprit et à les faire hésiter
à nouveau au sujet de celui des deux, du gendre ou de la belle-
mère, qui est fou.

Ses interlocutrices et lui quittent alors le bureau pour le salon,
et, sur la scène restée vide un instant, paraît Agazzi accompagné
de Ponza que son chef a amené là sous le prétexte de lui remettre,

en le lui expliquant, le dossier d'une ancienne affaire embrouillée.
Dans le même moment, ils entendent jouer, sur le piano, un air
de Pergolèse dont l'audition trouble profondément Ponza. Cepen¬
dant, il l'est bien davantage encore quand son hôte s'écrie qu'il
aperçoit, par la porte entre-bâillée du salon, la litigieuse MmeFrôla
et quand, feignant la surprise, il s'exclame en la lui faisant voir
à son tour. Ponza se montre bouleversé, indigné de cette présence.
Mme Frôla joue l'air que jouait sa fille Lina, dit-il; mais, à elle-
même, nous lui entendons dire que sa fille le joue encore (puis¬
qu'elle l'affirme vivante), tandis qu'elle paraît dans le bureau
en s'entretenant avec les dames qui la reçoivent, Mme Agazzi,
Mme Sirelli et Dina.
Et l'inévitable se produit : tout à coup la belle-mère et le

gendre s'aperçoivent réciproquement et se récrient d'une manière
extraordinairement saisissante !
La scène qui suit « se déroule rapide, pressée, avec une extrême

vivacité ». Cette scène, où se produit un choc terrible, incroya¬
blement troublant, il est absolument nécessaire que je vous la
fasse entendre :

Ponza. — Vous icil Encore ici? Qu'ôtes-vous venue y faire?
Mme Frôla. ■— Excusez-moi, j'étais venue...
Ponza. —■ Vous êtes venue raconter encore. — Qu'est-ce que vous

avez raconté? Qu'est-ce que vous avez raconté à ces dames?
Mme Frôla. — Rien... je te jure... rien.
Ponza. — Rien? Comment rien? Je l'ai bien entendu, et mon¬

sieur l'a entendu comme moi : Vous avez dit : « Elle jouel » Qui
joue? Lina jouel Vous savez bien qu'elle est morte depuis quatre
ans, votre fille !

Mme Frôla. — Mais oui!... mon ami... calme-toi\ mais oui,
oui! calme-toi\
Ponza. — Vous avez dit : « Et depuis lors, elle ne peut plus

jouer. » Naturellement ! Elle ne peut plus jouer depuis lors\ Com¬
ment voulez-vous qu'elle joue, puisqu'elle est morte?

Mme Frôla. — Mais oui, tu as raison! Je l'ai bien dit, n'est-ce
pas, mesdames? J'ai dit qu'elle ne pouvait plus jouer depuis lors...
Naturellement! puisqu'elle est morte...
Ponza. — Et pourquoi pensez-vous encore et toujours à ce piano?
Mme Frôla. — Mais non, je n'y pense plus! je n'y penserai

plus !
Ponza. — Je l'ai démoli moi-môme, et vous le savez très bien,

à la mort de votre fillel Pour ne pas le laisser toucher à l'autre qui,
d'ailleurs, ne sait pas jouer ! Vous le savez 1res bien que l'autre
ne joue pas!

Mme Frôla. — Meus naturellement!... puisqu'elle ne sait pas
jouer.
Ponza. — Votre fille, elle, s'appelait Lina, n'est-ce pas? Eh

bien, comment s'appelle ma seconde femme? Dites-le devant tout le
inonde, vous le savez très bien! Comment s'appelle-t-cllc!

Mme Frôla. — Juliette... Elle s'appelle Juliette... Oui, oui,
c'est parfaitement exact, messieurs, elle s'appelle Juliette.
Ponza. — Oui, elle s'appelle Juliette! Elle ne s'appelle pas

Lina! Et ne clignez pas de l'œil comme cela en disant qu'elle
s'appelle Juliette!

Mme Frôla. — Mais non, je n'ai pas cligné de l'œil. . Non,
pas du tout\
Ponza. — Je l'ai vu. Je l'ai parfaitement vu. Vous voulez

laisser croire à ces messieurs que je veux garder pour moi seul votre
fille, comme si elle n'était pas morte... (Il éclate en terribles san¬
glots) comme si elle n'était pas mortel

Mme Frôla, avec une douceur et une humilité infinies, courant
à lui. — Moi... mais non, mais non... mon fils bien-aimé, calme-
toi. Je n'ai jamais dit cela, n'est-ce pas, mesdames? N'est-ce past
Amélie, Mme Sirelli, Dina. — Mais c'est parfaitement exact !

Elle ne l'a jamais ditl... Elle a dit qu'elle était mortel
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Mme Frôla. — N'est-ce pasl J'ai dit qu'elle était morte —

qiïaurais-je pu dire d'autre? Et j'ai dit que lu étais si gentil avec
moil... Moi te perdre? Moi te compromettre?...
Ponza, se redressant, terrible. -— En attendant, vous allez

chercher chez les autres des pianos pour y jouer les morceaux que
jouait votre fille, en disant que Lina les joue aussi bien et même
beaucoup mieux?

Mme Frôla. — Mais non... j'ai joué comme cela, tu sais... pour
essayer...
Ponza. — Vous ne devez pas\ Vous n'avez pas le droit\ Comment

peut-il vous venir à l'esprit de jouer ce que jouait votre fille morte?
Mme Frôla. — Tu as raison... mon pauvre petit.... mon pauvre

petitl... (Attendrie, elle se met à pleurer.) Je ne le ferai plus, je te
le promets]... Je ne le ferai plusl
Ponza, se jetant sur elle, terrible. — Sortez! Allez-vous-en!

Allez-vous-en !
Mme Frôla. — Oui, oui... je m'en vais... Olil mon Dieu...

(Elle adresse des signes suppliants à la ronde,
en reculant, et elle se retire en larmes. Tous
restent pleins de pitié et de terreur à contem¬
pler M. Ponza; mais lui, dès que sa belle-
mère est sortie, redevenu brusquement calme
et reprenant son air le plus normal, dit sim¬
plement :)

Ponza. — Je vous demande pardon, mesdames, du triste spec¬
tacle que j'ai dû vous donner pour remédier au mal que, sans le
vouloir, votre pitié a fait à cette malheureuse.
Agazzi, abasourdi, comme tous les autres. — Comment...

vous avez simulé la colère?
Ponza. — Par force, monsieur ! Ne voyez-vous pas que le seul

moyen que j'ai pour la laisser dans son illusion, c'est de lui crier
la vérité, comme si j'étais fou et exprimais une idée fixe ? Pardonnez-
moi et permettez-moi de me retirer. Il faut que je cours chez elle.

(Il sort en hâte, par la porte du fond. Tous
se regardent stupéfaits, en silence.)

Laudisi, s'avançant au milieu. -— Et voilà, mesdames et mes¬

sieurs, la vérité découverte! (Il éclate de rire). Ah\ ahl ahl ah]

(Rideau pour le deuxième acte.)

Mesdames et messieurs, le premier acte a été celui de la double
version Ponza-Frola, alternante et contradictoire. Le deuxième
acte a été celui de la cruelle et vaine confrontation Frola-Ponza.

Après la dernière scène du premier acte, tout comme les Agazzi
et leurs amis et connaissances, nous étions moins avancés, au

sujet de l'énigme qui nous était proposée, que nous ne l'étions
au milieu de l'acte. Après la dernière scène du deuxième acte,
nous voici moins avancés encore !
Nous attendons à présent les révélations nécessaires, et plus

avidement désirées que jamais, du troisième acte, qui se passe au
même endroit que le second.
Laudisi est étendu sur un fauteuil, en train de lire dans le

cabinet d'Agazzi. De nombreuses voix font entendre un murn ure
confus du salon. Le domestique introduit le commissaire Centuri
qui apporte, sur une feuille, des notifications qu'on lui a trans¬
mises, « quelques données de fait, comme il dit, pas nombreuses,
mais certaines », et qui proviennent de quelqu'un qui habitait
le même village que M. Ponza et qu'on a pu retrouver.
En réalité, il ne s'agit que de vagues indications non prouvées.

Le témoin n'habitait pas le village de Ponza, mais il y allait

souvent. Il croit savoir que Mme Frôla a fait un séjour dans une
maison de santé, mais il n'oserait pas affirmer que ce n'est pas
plutôt sa fille.
Pendant la discrimination de ces renseignements, Laudisi

continue à se livrer à son petit jeu philokantien, ce qui a le don
d'agacer fortement ses interlocuteurs, lesquels, en braves positi¬
vistes du train-train habituel de l'existence, ne comprennent rien
à la portée philosophique de ses propos et à sa prétention de
ruiner le sens commun et les données immédiates des sens,
au profit d'ils ne savent quel subjectivisme transcendantal.
Il a beau lui dire : « Mais pardon ! Si vous êtes tous si parfaitement
convaincus que c'est Mme Frôla qui a raison, qu'est-ce que vous
cherchez de lui? Finissons-en ! », leur conviction, trop subjective,
ne leur suffit pas. Ils veulent une preuve objective, constatable,
indubitable! Et ils continuent fiévreusement de la chercher.
D'autant plus qu'il paraît que le préfet, le grand chef d'Agazzi

et de Ponza, croit que c'est Ponza qui est sain d'esprit et
Mme Frôla qui est folle. Et il n'est pas le seul à le croire!

Or, voilà qu'on attend le préfet chez les Agazzi; il va même
arriver à l'instant pour examiner le cas avec eux, et en second
lieu pour s'entretenir avec Mme Frôla, qu'il ne connaît pas encore.
C'est à ce moment qu'un propos avancé au sujet de la femme de
Ponza — qui qu'elle soit, Lina ou Juliette — fait surgir dans
l'esprit de Laudisi l'idée de la questionner, cette femme. Tous
s'écrient qu'ils trouvent l'idée lumineuse! Mais voici qu'alors
c'est le même Laudisi qui se met à douter si cette femme existe.
11 y a bien une femme qui —- on l'a vue! — se met au balcon
sur la cour, pour communiquer de loin, de haut avec Mme Frôla.
Mais qui est-elle? Ponza dit que c'est sa seconde femme. Mme Frô¬
la dit que c'est la première. Pourtant, nous entendons Laudisi
s'écrier : Non, prenez garde, prenez bien garde que, dans cette
grande maison au bout de la ville, il n'y ait qu'un fantôme! Ce qui
fait s'exclamer Mme Nenni : A h ! mon Dieu\ J'ai la chair de poule]
et se récrier Mme Cini : Je me demande le plaisir qu'il éprouve à
nous épouvanter ainsi !
Là-dessus, M. le préfet, à qui Agazzi avait envoyé le commis¬

saireCenturi pour lui proposer d'aller plutôt interroger Mme Ponza,
l'inconnue Mme Ponza, chez elle, fait son entrée, car Centuri
l'a rencontré déjà arrivé dans la rue, accompagné de M. Ponza,
et Centuri l'a prié, au nom de M. le secrétaire général Agazzi,
de passer un moment seul chez ce dernier, tandis que Ponza se
rend chez sa belle-mère.
Le préfet a soixante ans environ, il est grand et gros, et il a

l'air bonhomme. Il les connaît tous et tous sont en excellents
termes avec lui. Même, Agazzi et lui se tutoient.
La conversation qui s'établit part de ce fait qu'en ville tout

le monde est sens dessus dessous. Cela appelle une liquidation
rapide de cette affaire, qui n'a déjà fait que trop parler au sujet
d'un fonctionnaire. Ils échangent ensuite leurs opinions au sujet
de la folie de Ponza ou de Mme Frôla. Puis, ils en arrivent à
régler l'épreuve décisive à laquelle ils veulent se livrer. Il est
décidé que le préfet va demander tout de suite à Ponza — que
le commissaire Centuri est allé chercher à cet effet — de lui

permettre d'interroger sa femme, et hors de sa présence, à lui
le mari.
Le préfet, au surplus, désire, pour éclairer et calmer définitive¬

ment tout le monde, que les choses se passent sur-le-champ et sur
place, dans le bureau même d'Agazzi.
Ponza entre à cet instant, et dès les premiers mots témoigne

d'un grand trouble et d'une vive agitation. Sans préambule, il
demande son changement pour le jour même. Monsieur le
Préfet, proteste-t-il, je suis ici l'objet de vexations inouïes]...
Je m'en vais, Monsieur le Préfet, parce que je ne puis tolérer
l'inquisition acharnée, féroce, dont je suis victime dans ma vie
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privée. Elle finirait par compromettre, par ruiner irrémédiablement
un acte de charité qui me coûte tant de douleur, tant de sacrifices!
Je vénère plus que ma propre mère cette pauvre vieille, et je me suis
vu contraint, ici même, hier, à lui parler avec la violence la plus
cruelle. Je viens de la trouver chez elle dans un tel état d'accablement
et d'agitation...
Agazzi est froissé par ces propos. Il proteste avec véhémence.

Les choses vont s'envenimer, avec le préfet lui-même, contre qui
Ponza se met à tonner en l'entendant réclamer la déposition de
sa femme, si soigneusement tenue à l'écart, lorsque, « pour en
finir », et parce qu'on lui affirme qu'on lui demande cela dans
son propre intérêt, le malheureux se décide à aller la chercher,
sa femme, mais à une condition expresse : c'est qu'en aucun
cas elle ne sera mise en présence de Mme Frôla, ce qui, naturelle¬
ment, est convenu.
Tandis qu'il est parti en courant, voici qu'une péripétie conster¬

nante se produit : Mme Agazzi vient annoncer que Mme Frôla
est là, arrivée toute seule ! En effet, nous la voyons qui entre, en
larmes, suppliante, tremblante, un mouchoir à la main. Ils
veulent la refouler, la faire sortir, mais elle s'accroche, elle conjure
l'un, puis l'autre d'en finir et de laisser son gendre en paix.
Ah\ Seigneur! gémit-elle! Vous allez me priver du seul réconfort
qui me restait : la voir au moins de loin ma petite fille ! Le préfet
est en train de la rassurer quand — par une fatalité lamentable,
par la volonté de personne, par les destins — se produit la
catastrophe !
Ici, je ne puis faire autrement encore que de vous lire l'ultime

scène de l'acte et du drame :

(A ce moment, mouvement dans la foule, tous
échangent des signes. Quelques-uns regar¬
dent vers la porte. Murmures vite réprimés.)

Des voix. — Oh\ mon Dieu... La voilàl... (C'est de l'inconnue
Mme Ponza, cette fois, qu'il s'agit).

mme Frôla, remarquant tous ces mouvements, perplexe, trem¬
blante. — Qu'est-ce qu'il y a?... Qu'est-ce qu'il y al

(Tous s'écartent de part et d'autre, pour laisser
passer Mme Ponza, qui s'avance raide, en deuil,
le visage caché par un épais voile noir,
impénétrable.)

Mme Frôla, poussant un cri déchirant de joie frénétique. —
Ah\ Lina... Lina... Lina...

(Elle se précipite et entraîne la femme voilée
avec l'ardeur d'une mère qui, depuis des
années, n'a pas embrassé sa fille. Mais en
même temps parviennent de l'intérieur les
cris de M. Ponza qui se précipite sur la
scène.)

Ponza. -— Juliettel... Juliette !... Juliettel...

(Mrae Ponza, aux cris de son mari, se raidit entre
les bras de Mme Frôla.)

M. Ponza, apercevant, dès son entrée, sa belle-mêre tenant
sa femme embrassée, s'exclame avec fureur. — Ah\ voilà ce que
vous avez faitl Je m'en doutais ! Vous avez lâchement profité de
ma bonne foil

Mme Ponza, tournant sa tête voilée avec une austère solennité
vers son mari. -— Ne craignez rienl Ne craignez rienl Sortez !
Allez, allez...

Mme Frôla se sépare aussitôt de sa fille, toute tremblante
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humble, et court vers lui. — Oui, oui... Allons-nous-en, mon
chéri, allons-nous-en... allons-nous-en...

(Et tous deux, se donnant le bras, échangeant
des caresses et pleurant sur un ton diffé¬
rent, se retirent en murmurant des mots
d'affection. Un silence. Après les avoir
suivis des yeux jusqu'à leur disparition,
tous se retournent bouleversés vers la dame

voilée.)
Mme Ponza, après les avoir regardés à travers son voile, avec

une sombre solennité. — Que pouvez-vous encore vouloir de moi,
après ce que vous avez vu7 II s'agit, vous le voyez, d'un malheur
qui doit demeurer secret, pour que le remède que la pitié y apporte
puisse encore produire son effet.
Le Préfet, ému. —• Mais, madame, nous entendons bien

respecter cette pitié... Ce que nous voudrions simplement, c'est que
vous nous disiez...

Mme Ponza, lente et impitoyable. — Quoi ? La vérité ! La seule
vérité est celle-ci : je suis bien la fille de Mme Frôla.
Tous, avec un soupir de satisfaction. — Ahl
Mme PoNza, continuant. — Et la seconde femme de M. Ponza.
Tous, étonnés et déçus, à voix basse. — Oh\ comment celai
Mme Ponza, continuant. — Oui, et pour moi... personne,

personne !
Le Préfet. — Ahl mais nonl Pour vous-même, madame,

vous êtes l'une ou l'autrel
Mme Ponza. — Non, messieurs, Pour moi, je suis celle que l'on

me croit !

(Elle jette à travers son voile un regard de .

fierté sur toute la compagnie et se retire.
Un silence.)

Laudisi.— Voilà, mesdames et messieurs, comment parle la
vérité ! (Il lance un regard de défi ironique.) Etes-vous satisfaits?
(11 éclate de rire.) Ah\ ahl ahl

Et le rideau tombe sur le dernier acte achevé.

Mesdames et messieurs, voilà, aussi fidèlement rapporté que
je l'ai pu, ce que nous voyons sur la scène et ce que nous enten¬
dons passer la rampe et venir à nos oreilles.
Il est à peine nécessaire que je vous fasse remarquer le carac¬

tère presque dur et en tout cas géométrique avec lequel la pièce
est composée.
Au premier acte, Mme Frôla et M. Ponza paraissent séparé¬

ment sans se rencontrer. Mme Ponza n'est présente que dans
leurs propos respectifs.
Au second acte, Mme Frôla et M. Ponza se rejoignent.

Mme Ponza reste absente.
Au troisième acte, et tout à la fin seulement, ces trois person¬

nages, en qui réside le drame dans ses espèces les plus pathéti¬
ques, font enfin leur conjonction.
Il y a ainsi, dans leurs mouvements réciproques, une progres¬

sion régulière et une allure géométrique.
A la fin de chacun des trois actes, non moins régulièrement

éclate le rire strident de Laudisi. Le second accès de cette gaieté
pénible est deux fois plus justifié que le premier, et le troisième
deux fois plus que le second, selon la réaction croissante des
personnages considérée dans l'optique de Laudisi.
La symétrie règne donc sur cet ouvrage, contradictoirement

familier et fantasmagorique, carré aux angles et nébuleux, tra-

*«*
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gique et comique, comme il est italien, latin, par sa facture et
allemand, germanique par sa cérébralité (1).
Mais notre esprit, lui, qu'a-t-il vu et qu'a-t-il entendu, notre

esprit qui, au-dessus de notre cœur de plus en plus remué, et de
notre imagination de plus en plus enfiévrée, demeure profondé¬
ment désorienté?
Le fait est que, quand le rideau tombe pour la troisième et

dernière fois, nous ne savons toujours pas ce qu'est Mme Ponza
pour M. Ponza et pour Mme Frôla, car il est matériellement
impossible, à moins de suppositions nouvelles, qui n'ont pas été
envisagées dans la pièce, qu'elle soit — comme elle-même
l'affirme — et « la fille de Mme Frôla », et « la seconde femme de
M. Ponza ». Elle est l'une ou l'autre, Lina ou Juliette, mais pas
les deux ensemble.
Il y a d'abord, vous le voyez, un imbroglio, — le mot est

italien —, un brouillamini à démêler, un secret à percer dans la
pièce de Pirandello. Mais nous en sommes réduits aux pures
hypothèses, le seul personnage qui eût pu vraiment nous éclairer
•— Mme Ponza — ayant refusé de le faire. Pourquoi? Répétons
ses termes mêmes : « Il s'agit, vous le voyez, d'un malheur qui
doit demeurer secret, pour que le remède que la pitié y apporte
puisse encore produire son effet ». C'est à cause du « malheur »
dont il s'agit que le secret s'impose.. C'est le malheur qui expli¬
querait le secret. Mais quel est-il donc ce malheur?

Mme Frôla dit que c'est la folie de son gendre.
M. Ponza dit que c'est la folie de sa belle-mère.
Mais Mme Ponza, dont l'attitude en impose à tous, et d'abord

à M. Ponza et à M"16 Frôla, Mme Ponza qui agit avec une autorité
en quelque sorte souveraine, au point que personne, pas même le
préfet, n'ose insister et la retenir, Mme Ponza traite M. Ponza et
Mme Frôla à égalité, elle les gouverne comme si l'un et l'autre
étaient fous, et par conséquent comme si « le malheur » dont il
s'agit était deux fois plus grand qu'il ne l'avait d'abord paru.
Les deux malheureux s'en vont d'ailleurs en se comblant mutuel¬
lement de tendresse éplorée, comme s'ils ne faisaient plus qu'un.
Et il est peut-être plus grand encore, ce malheur, non pas deux

mais trois fois plus grand! Car il ne faut pas seulement penser
à M. Ponza et à Mme Frôla : il faut encore, il faut peut-être
surtout penser à Mme Ponza elle-même. Qu'est-elle, qui est-elle,
en fin de compte, Mme Ponza? Je vous répète sa propre réponse :
« Et pour moi... personne, personnel »
Nous voici amenés à penser, en nous souvenant de ce qu'elle

congédie équivalemment M. Ponza et Mme Frôla, de cè qu'elle
les renvoie dos à dos, dirait-on en termes judiciaires (et nous
sommes bien ici devant une sorte de procès et de jugement), nous
voici amenés à penser qu'elle n'est ni la fille de Mme Frôla, ni la
seconde femme de M. Ponza, mais — que sais-je? — la sœur par
exemple de celui-ci, ou même la troisième femme de Ponza, en
tout cas un cœur très noble, capable d'une extrême « pitié »,
d'une pitié sacrificielle, et qui, au prix d'une réclusion infiniment
dure, d'une abnégation de tous les instants, a entrepris de sauver
d'eux-mêmes deux personnes estropiées par la vie dans leur être
moral et psychique.
Mais ce n'est là, mesdames et messieurs, qu'une solution en

quelque sorte civile et anecdotique que je vous propose, une
manière de nous rendre compte du côté déchirant du drame
humain que projette sur la scène la pièce de Pirandello. Souve¬
nons-nous, à cette heure, qu'il s'agit d'une « parabole ». De
celle-ci, il nous faut, pour finir, essayer de saisir le sens profond.

(1) Cependant, le comique y est incontestablement surbordonné au
tragique, au tragique du cœur et au tragique de l'esprit. Le comique ici
a pour effet de mettre le tragique en relief, en le frangeant de sarcasme.
C'est une lourde erreur, de la part d'une troupe, de faire effort, comme

il est arrivé, pour prétendre y mettre l'élément comique au premier plan
et jouer cette « parabole » en « proverbe ».

Car, comme je vous le disais en commençant, c'est essentiel¬
lement devant un drame philosophique que nous nous trouvons,
et l'espèce de drame policier qu'il constitue par ailleurs ne doit
pas nous donner le change. Chacun sa vérité est bien une « para¬
bole », comme nous le dit Pirandello, et, dès lors, par delà les
péripéties qui ont excité notre intérêt et par delà les mouvements
palpitants des personnages auxquels nous compatissons, c'est de
symboles qu'il s'agit.

Le foyer du drame, c'est incontestablement Laudisi et sa
pensée, c'est sa vision de l'homme et de son destin. C'est lui,
Lambert Laudisi, le meneur philosophique du jeu, l'espèce de
chœur antique qui le commente, d'étape en étape, tout en l'in¬
fluençant. C'est lui le représentant de l'intime conception piran-
dellesque.
Or, Laudisi, disons d'abord que c'est l'homme de quarante ans,

et quarante ans c'est l'âge où l'on ne s'en fait plus accroire. 11
est le quadragénaire à « l'esprit aigu », ainsi que nous le fait
observer le texte, que « le spectacle de la sottise humaine diver¬
tit », et qui, de ce spectacle, « ne tarde pas à rire » — c'est tou¬
jours le texte que je vous rappelle— Laudisi, c'est le rire sardo-
nique et secrètement désespéré devant la naïveté vraiment par
trop sommaire de la masse des hommes, mais, surtout, devant ce
qu'il tient pour notre commune et tragique condition, conscients
ou inconscients, de nous trouver incapables de sortir, métaphysi-
quement, de nous-mêmes et de saisir l'en-soi des choses, leur réalité
objective, bref de connaître, et donc de pouvoir accomplir celte
vérité qui serait le mariage authentique et sans illusion de notre
esprit, non seulement avec les autres êtres, personnes ou choses,
mais jusqu'avec notre propre moi.
Laudisi, c'est celui qui parle à son reflet dans un miroir, qui

traite avec ce double fallacieux, et qui lui prête la même « réalité »

qu'à lui-même. Laudisi, c'est celui qui pense que, de nous-mêmes
et des autres, nous ne pouvons saisir qu'une image, aussi peu
réelle, aussi subjective et aussi inexistante, que notre reflet plus
ou moins brillant dans un miroir. Laudisi, c'est celui qui tient
que chaque homme fabrique ainsi, à partir irréfragablement de
lui-même, sa propre et trompeuse vérité. « Chacun sa vérité »1
Nous serions, selon Laudisi, cadenassés dans un agnosticisme et
dans un solipsisme absolus, dans la geôle et le palais des glaces
de notre moi infranchissable. Notre essentielle condition, ce
serait le vide total de la connaissance.
Vous saisissez, n'est-ce pas, tout l'horrible de la chose?
Je dis bien : l'horrible. Car c'est de toute la vie qu'il y val

De nous-mêmes. Des autres. Du monde. Et de Dieu. C'est nous-
mêmes, c'est les autres, y compris les êtres les plus chers, c'est
l'ordre du monde, son architecture et la signification qu'elle peut
avoir, c'est l'échelle qu'elle peut constituer pour nous élever
jusqu'à son sommet, là où peut-être le monde touche à sa propre
cause, c'est enfin Dieu lui-même, si Dieu existe, si le monde existe,
si les autres êtres existent, si nous-mêmes nous existons, ce sont
toutes ces réalités primordiales qui sont affreusement mises en
question, ce sont ces quatre grands concepts : nous-mêmes, les
autres, le monde et Dieu qui sont inexprimablement jetés au
creuset dévorant du doute le plus radical, le plus premier, le plus
préalable, le plus préjudiciel. Tout serait alors purement relatif.
Rien ne serait absolu I
Est-ce donc cette réponse que Laudisi ose apporter à la question

fondamentale?

Laissez-moi d'abord vous faire remarquer qu'autour de lui
et de ses interprétations, que j'appelais relativistes-subjectivistes,
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M. JULES SAUERWEIN : Munich!..
M. Jules Sauerwein a vécu, en septembre dernier, à Berlin, à Nuremberg, à Prague, à Berchlesgaden, à Londres, à Golles-

berg et à Munich, le grand drame qui ébranla l'Europe et le monde. Placé comme personne pour connaître les ressorts secrets,
les dessous de la tragédie qui va décider du sort prochain de l'Europe, le doyen des journalistes français fera, avec l'émotion
que ion devine, le récit de ces heures aussi décisives que troubles.
M. REIMÉ BENJAMIN, de l'Académie Goncourt : L'Académie Goncourt : essai d'un tableau de

Corporation.
Inutile de présenter M. Benjamin qui reste le roi du genre, le meilleur conférencier de notre temps.

M. JACQUES DORIOT, ancien maire communiste de Saint-Denis, ancien député communiste, président
du Parti populaire français : Pourquoi je ne suis plus communiste (un ouvrier français devant
la faillite du marxisme).

Apôtre de Moscou en France pendant des années, M. Jacques Doriot a fini par se rendre compte que l'intérêt du prolétaria-
français, comme celui de la France, était, non pas de favoriser Moscou, mais de le combattre avec la dernière énergie. Et le grand
tribun, brûlant ce qu'il avait adoré, a mis son remarquable talent et ses qualités de chef au service d'un anticommunisme farouche
et d'un patriotisme déclaré.

GRANDE SÉANCE DE GALA PAR LA MANÉCANTERIE DES PETITS CHANTEURS A LA
CROIX DE BOIS.

On sait ce que cette célèbre chorale d'enfants de Paris a connu de succès, ces dernières années, sous la direction de M. l'abbé
Maillet, dans la plupart des pays d'Europe, aux Etats-Unis et jusqu'en Egypte et en Terre sainte. Sa visite à Bruxelles, en mai
dernier, fut un véritable triomphe.

S. Em. le Cardinal GERLIER, archevêque de Lyon, primat des Gaules : Le levain catholique dans le
monde qui naît sous nos yeux.

Ancien avocat du Barreau de Paris, orateur de grand talent, ancien évêque de Lourdes, le cardinal de Lyon est une des persont
nalités les plus marquantes de l'épiscopat français.
M. JEAN CHIAPPE, député de Paris, ancien préfet de police, ancien président du Conseil municipal :

L'Ame de Paris.

Figure de tout premier plan, M. Chiappe incarne vraiment ce Paris au service duquel il a, peut-on dire, consacré sa vie.
M. PIERRE BONARDI : Franco, dictateur inconnu.

Journaliste de très grande classe, M. Pierre Bonardi est un voyageur dont les reportages sont toujours du plus haut intérêt.
Ceux qu'il publia sur la guerre d'Ethiopie, sur celle d'Espagne, sur les dictatures firent sensation. Quant au conférencier, il
ne le cède en rien au brillant reporter.

Séance solennelle consacrée à la mémoire du grand explorateur le Dr Charcot, commandant du
« Pourquoi Pas? », conférence par le commandant BERNARD FRANK, qui servit sous ses ordres :
Un grand savant et un grand capitaine.

M. PHILIPPE HENRIOT, député de Bordeaux : Un tour d'horizon...
Le meilleur orateur français, un des parlementaires les plus perspicaces aussi, auquel les derniers événements européens

n'ont, malheureusement d'ailleurs, que trop donné raison. Invité en Italie et en Hongrie à faire une série de conférences, M. Ilenriot
reviendra nous dire ce qu'il y a vu et ce qu'il y a entendu.
Me MAURICE GARÇON, du Barreau de Paris : Un illuminé du romantisme : Enfantin.

Le brillant avocat parisien excelle à évoquer ces esprits mi-géniaux et mi-déséquilibrés des derniers siècles dont l'influence
parfois très grande s'est, pour certains, prolongée jusqu'à nos jours.

Prix de l'abonnement à la série des conférences : Fauteuils et baignoires : 100 frs; balcons : 60 frs.— Abonnement soolaire 30 frs

La deuxième conférence aura lieu le mardi 13 décembre, â 5 heures, par M. René Benjamin, de 1 Académie Goncourt
».

Sujet : L'Académie Goncourt : essai d'un tableau de Corporation

La location est ouverte de 9 h. 1/2 à 12 heures et de 14 h. 1/2 à 17 heures, à la Maison F. LAUWERYNS, rue du Treurenberg, 20
téKphone : 17.97.80) et à la NATION BELGE, place de Brouckere, 50 (téléphones : 12.21.00-01-02-03-04).
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Paya-Bas, épouse de Guillaume Ier, dont la reine Wilhelmlne
est l'arrière-petite-fille. La seconde des landgraves de Hesse-
Darmstadt, Caroline, mariée à un landgrave de Hesse-Hombourg,
est, par sa fille Louise de Schwarzbourg, l'arrière-grand'mère
de la princesse Marie de Schwarzbourg, mère du défunt prince-
consort des Pays-Bas. Le père de celui-ci, le duc Frédéric-Frantz
deMecklembourg,est à son tour,par la duchesse Caroline de Saxe-
Weimar, arrière-petit-fils de la troisième des landgraves de Hesse-
Rarmstadt, Louise, la protectrice de Gœthe et femme de Charles-
Auguste duc de Saxe-Weimar.

Ce mécène des lettres allemandes est probablement le plus
remarquable parmi les proches aïeux de la princesse Juliana.
Contrairement à Léopold III, dont l'ascendance fourmille d'hom¬
mes éminents non seulement par leur naissance, la généalogie
de l'héritière des Pays-Bas brille plutôt par l'éclat des origines
illustres que par celui des mérites personnels des aïeux. Cela
vaut du moins pour les quatre générations allant jusqu'aux
seize quartiers. Nous y rencontrons dix maisons de vieille souche
princière, les Nassau, Mecklembourg, Hohenzollern, Wettin,
Schwarzbourg, Wurtemberg, Hesse-Brabant, Oldenbourg-Hol-
stein, Waldeck, Ascagnes d'Anhalt, toutes d'origine allemande et
sauf une, les Mecklembourg, qui descendent d'anciens chefs
slaves, de purs Germains, puis une famille de haute noblesse,
mais d'un rang princier moins impressionnant, les Schônburg.
Les trente-deux quartiers de la princesse Juliana contiennent

une célébrité historique, la grande Catherine de Russie; ils sont
d'ailleurs caractérisés par la même structure homogène; exclusivité
de familles régnantes — fussent-elles souveraines d'un Etat aussi
minuscule que la principauté de Schônburg ou le burgraviat de
Kirchberg — et..nationalité purement allemande.
La première goutte de sang germanique apparaît dans la

génération des soixante quatre ancêtres : le tsar Pierre III,
époux de Catherine II, lequel provenait de la maison allemande
des ducs de IIolstein-Gottorp, branche des coin Les d'Oldenbourg,
avait comme mère une Romanoff authentique, fille de Pierre
le Grand. C'est par ce chemin que nous atteignons non seulement
un groupe important d'ancêtres russes, composé de boïards
comme les Narychkine, mais aussi, dans la septième génération,
une simple paysanne élevée à la dignité d'impératrice de toutes
les Russies, Catherine Ire, fille d'un paysan letton, Samuel
Skavronsky (ou Rabe). Sans cette intruse, les membres de
maisons souveraines et nobles resteraient, pendant bon nombre
de générations, seuls à occuper des places dans la table ascendante
de la princesse Juliana.
Voici les cent vingt-huit quartiers! Nous y trouverons qua¬

torze Guelfes de Brunswick, douze Hohenzollern, douze Nassau,
dix Hohenzollern, dix Wettin de Saxe, des Wittelsbach, des
Ascagnes d'Anhalt, des Zàhringen de Bade, des ducs, des princes
et des comtes souverains d'Erbach, de Hanau, d'Isenbourg, de
Kirchberg, de Leiningen, de Lôwenstein (branche bâtarde des
Wittelsbach), d'Oldenbourg-Iiolstein, de Reuss, de Schônbourg,
de Schwarzbourg, de Solms, de Stolberg, de Waldeck, du Wur¬
temberg et des Rhingraves, puis de grands seigneurs tchèques,
les Lobkovitz, princes du Saint-Empire, une famille de barons
silésiens d'origine polonaise, les Promnitz, une représentante de
la petite noblesse, Mlle de Zeutzsch, qu'un duc d'Anhalt, enfin,
choisit comme épouse. Aconcques : rien que des Allemands,
cent vingt-six, y compris les Lobkovitz germanisés, à côté des
deux Russes; également cent vingt-six membres de maisons
souveraines, contre deux aïeules de petite noblesse ou de race

paysanne.
Encore un pas en arrière, vers les deux cent cinquante-six

quartiers 1 La prédominance des familles souveraines se maintient:
Guelfes (30 quartiers!), Hohenzollern, Wettin, Hesse... Nassau,

Ascagnes, Oldenbourg, Solms, Schwarzbourg, Wittelsbach.
Hanau, Schônbourg, Rappoltstein, Reuss et Oettingen occupent
à eux seuls cent quatre-vingt-dix places de cette génération.
Quinze ancêtres de cette génération n'appartiennent pas à des
familles régnantes : les Promnitz, Tattenbach et Zinzendorff, qui
sont de la grande noblesse, les parents de Mlle von Zeuztsch,
hobereaux de campagne, les Sauerma et l«s vom Ratli (la famille
du jeune diplomate assassiné à Paris) qui sont d'origine bour¬
geoise, ensuite les Ruppa, magnats tchèques, les Romanov,
tsars de Russie, les Narychkine, enfin les deux braves culti¬
vateurs, parents de Catherine Ire. Au point de vue national :
deux cent cinquante et un Allemands (les Lobkovitz y compris),
un tchèque, deux Russes, deux Lettons.

Ce tableau restera sensiblement le même pendant de longues
générations en arrière : les non-Allemands et les roturiers y
feront figures d'intrus. On n'en compte que très peu de nouveaux
venus dans chaque série de quartiers. Ce sera la fameuse Eléonore
Dèsmiers d'Olbreuse qui apportera le premier lien avec la France;
la princesse Elisabeth Stuart, femme de l'Electeur palatin, fille
de Jacques Ier, rattachera la princesse Juliana à l'Angleterre
et à l'Ecosse. Au XVIe siècle, les Habsbourg et les Jagellons —•

dont elle descend par les ducs de Prusse et de Juliers ■— trans¬
mettront une petite dose de sang espagnol, portugais, polonais,
lithuanien. Mais cela n'est d'aucune importance. Aussi peu
que les accointances paysannes qui se révèlent, en dehors du
cas Catherine Ire, dans la huitième génération, par la comtesse
de Holzapfel, fille d'un heureux aventurier, général de la Guerre
de Trente Ans.
Et les Pays-Bas? Les anciennes familles néerlandaises n'ont-

elles aucune part aux hérédités de la princesse Juliana? A vrai
dire, cette part est infime. La future reine descend plus de vingt
fois du Taciturne, mais les Nassau d'Orange sont eux-mêmes
une branche d'une dynastie allemande et s'ils ont du sang non-
germanique, il leur provient plutôt de France, par les Bourbon-
Montpensier ou les Coligny. Il existe toutefois une voie qui con¬
duit vers la noblesse néerlandaise et belge. Elle passe par les
de La Tour et Tassis. Une demoiselle de Hornes y est entrée et
elle a légué à ses descendants, parmi lesquels se trouve également
la princesse Juliana, la parenté avec toutes les maisons illustres
des anciens Pays-Bas; cet apport ne constitue pourtant qu'un
1024e de la masse héréditaire et il forme plutôt un symbole-
souvenir qu'une réalité palpable.
Nous pourrions terminer ce coup d'œil sans raisonner sur les

faits qu'il embrasse. La tentation est cependant grande d'insister,
à une époque où le rôle du sang est souligné avec trop d'emphase,
sur ce phénomène indéniable : de même que sa mère et que pres¬
que tous ses ancêtres, stadhouders et rois des Pays-Bas, la prin¬
cesse Juliana est issue d'une ascendance purement allemande;
elle et ses prédécesseurs incarnent néanmoins l'essence même
du « Néerlandisme »! Ce paradoxe ne surprendra que ceux qui
oublient l'esprit, hantés qu'ils sont par les prédispositions et les
hérédités physiques.

0. Forst de Battaglia.

AVIS IMPORTANT

Nous prions instamment les abonnés dont l'abonnement
échoit le 31 décembre, soit de verser dès maintenant le

montant de leur réabonnement(75 fr.)à notre C.C.P. 48.916,
soit de donner des instructions pour que la quittance
postale qui leur sera prochainement présentée soit hono¬
rée à la première présentation. Ils nous éviteront aiftsi
d'inutiles frais et ennuis.
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Anne de Russie,
reine de France

Une fête fut célébrée, ces jours-ci, en France, qui, malgré son
caractère franco-russe, n'avait rien de soviétique, car il s'agissait
d'un souvenir chrétien et royal. Dans l'enceinte de l'antique
abbaye de Saint-Vincent, à Senlis, on pouvait voir une nom¬
breuse assistance, beaucoup de « personnalités parisiennes »,
mais aussi une jeunesse en tenue de sokols, assistant avec un égal
recueillement à l'office catholique et au Te Deum orthodoxe.
Après la double cérémonie religieuse — dont le sens profond
apparaîtra plus loin — tout le monde s'en fut à l'hôtel de ville,
où un vin d'honneur fut offert par le maire.

Ce que nous venons de décrire était la commémoration du
950e anniversaire de la conversion des Russes au christianisme.
Cela se passa, en 988, sous saint Wladimir, grand-duc de Kiev et
arrière-petit-fils du Normand Rurik, fondateur de la monarchie
russe.

Le choix de la petite cité valoise comme lieu de commémoration
des baptêmes de Kiev peut étonner. La raison en est que le
vieuxMonastère catholique fut fondé il y a neuf siècles par une
reine de France, Russe de naissance. L'histoire la connaît sous
le nom d'Anne de Russie.
Pour épouser Henri Ier, en 1051, la moult soueve royne Anne

était venue de loin, de cette Kiovie que les chroniqueurs arabes
appelaient Kuyaba et qui était simplement la Russie, ayant
alors pour capitale la ville de Kiev, « mère des cités russes ».
Elle était la fille de Jaroslav le Sage et petite-fille de saint
Wladimir dont nous venons de parler.
Lorsque le roi de France déléguait l'évèque de Meaux auprès

du souverain Kievlin pour lui demander la main de sa fille,
l'obstacle religieux n'existait pas puisque le schisme ne fut
consommé que plusieurs années après, en 1054. De même,
Henri Ier ne faisait pas une mésalliance, ni au point de vue
familial, ni à celui de la raison d'Etat.
Les invasions mongoles n'avaient pas encore dévasté la Russie

et le joug tartare y était inconnu. Une sorte d'âge d'or s'y était
installé qui faisait du pays un « étincelant foyer de civilisation »
suivant l'expression des Tharaud, et de son souverain, l'égal
du roi de France. L'évêque de Meaux rapporte que c'était
« un pays plus uni, plus heureux, plus puissant et plus éclairé que
le pays de France ». Kiev était, selon le chroniqueur Adam de
Brème, la rivale de Constantinople et le plus brillant ornement
de l'Orient grec : semula sceplri Constanlinopolilani et clarissimum
dccus Giseciss. Elle comptait trente églises, sept cents chapelles,
un riche quartier marchand, de beaux jardins disposés sur les
hautes rives du Dnieper, trente-deux écoles dont plusieurs
pour filles, chose qui n'existait peut-être nulle part ailleurs.
Yaroslav le Sage, « ami des livres », avait réuni une bibliothèque
que l'on peut appeler publique puisqu'elle était ouverte à tous
les lettrés. Les princes et les boïars parlaient presque tous le
grec, d'autres langues encore. Avant de venir en France, Anna
Yaroslavna parlait couramment le français et l'anglais.
En l'épousant, le petit-fils de Hugues Capet devenait le beau-

frère des reines de Hongrie, de Pologne, de Norvège, et le
cousin du roi d'Angleterre et de l'empereur de Byzance. Yaroslav
le Sage était lui-même marié à Inguiguerda, fille d'Olaf, roi de
Suède.
A la cathédrale de Reims, où eut lieu le mariage, Anne de

Russie donna un Evangile en vieux slavon qu'elle avait apporté

de sa patrie. On prétend que c'est cet « Evangile du sacre *
qui y est conservé jusqu'à nos jours et sur lequel tant de rois de
France ont prêté serment. On raconte aussi que quand, au début
du XVIIIe siècle, Pierre le Grand fit une visite à Reims, on lui
montra ce livre saint rédigé en caractères cyrilliques et qu'au
grand émerveillement de l'assistance, le tsar moscovite en lut à
haute voix quelques passages.

« Songeant à Dieu plutôt qu'aux choses de ce monde » (c'est
le chroniqueur français qui parle), se consacrant à la charité,
louée pour ses vertus dans un message du pape Nicolas II,
la reine Anne n'eut aucune influence politique pendant que
régnait son mari. Celle-ci devint plus marquée à sa mort, en
1060 : Anne de Russie partagea la tutelle et la régence de son
fils, Philippe Ier, avec Baudouin de Flandre et son seing figure
jusqu'en 1065 au bas d'à peu près tous les actes du roi-enfant.
Philippe Ier est redevable de son prénom grec, jusque-là inconnu

dans les annales de France, à la prétention de sa mère de descendre
par les Paléologue, basileus de Byzance, de Philippe de Macé¬
doine, père du grand Alexandre. Telle est l'origine, au moins
onomastique, de la longue et glorieuse lignée des Capétiens, des
Valois, des d'Orléans au prénom de Philippe.
Le second fils d'Anne, Hugues, devint comte de Vermandois,

ce nom dérivant de « Veromandui, peuple de Belgique que César
signalait près des sources de l'Oise, de la Sambre et de l'Escaut ».
Veuve, la reine Anne se remaria à Raoul de Péronne, comte de.
Crépy et de Valois, mais ne connut que des avatars avec son second
mari, par lequel elle fut finalement répudiée. Certains historiens
français prétendent qu'elle s'en est retournée dans son pays
d'origine, mais cela fut contesté, en France comme en Russie,
et il paraît plus certain qu'elle est morte en 1075 à l'abbaye de
Villiers ou à l'abbaye de Saint-Vincent à Senlis qui lui doit sa
fondation et qui constitue ainsi un trait d'union spirituel entre
l'Occident et la Russie. Là, à l'ombre des colonnes de la cour
d'honneur se dresse sa statue, modeste et à vrai dire assez banale.
L'inscription porte : « Anne de Russie, reine de France. Elle
fonda cette maison sous le vocable de Saint-Vincent. L'an du
Seigneur 1060. »

Serge Nabokoff.

v V*

Pearl Buck, prix Nobel
Toutes les histoires contées par Pearl Buck se passent en Chine

Mais ces histoires ne ressemblent pas le moins du monde aux
fantaisies extrême-orientales des Pierre Loti, des Charles Pettit,
des Gilbert des Voisins, auteurs de romans célestes ou nippons
fondés sur l'exotisme, c'est-à-dire sur le sentiment d'une diffé¬
rence essentielle entre l'âme des personnages et celle du lecteur.
Dans la Mère, par exemple, 1' « estrangetê », que les amateurs
de pittoresque s'évertuent généralement à mettre en relief et
en lumière, tâche de passer autant que possible inaperçue.
A telles enseignes que cette paysannerie dont le théâtre se situe
dans la haute vallée du fleuve Jaune finit par évoquer d'une
manière hallucinante la vie des Campinois, des Westphaliens
ou des Beaucerons d'aujourd'hui — ou de tous les temps.
Mettre l'accent sur l'amour de la terre, n'est-ce pas après tout,

pour un romancier, se rapprocher au maximum de l'unité
humaine, pour la raison que, de toutes les conditions de l'aven¬
ture sociale, celles qui concernent le travail de la terre sont les
plus rebelles aux variations de l'histoire et de la géographie?
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En gros, les Européens d'aujourd'huij qui cultivent le riz ou
le blé, qui élèvent des bœufs, sont dominés par les mêmes préoc¬
cupations que les Chaldéens d'il y a vingt siècles qui cultivaient
le riz ou le blé, qui élevaient des bœufs. On aurait pu croire que
ceux d'entre nos écrivains qui veulent se faire une idée de l'âme
des peuples les plus lointains auraient abordé leur tâche par ce
biais. Il n'en est rien, parce que, si le paysan est, dans un pays,
ce qu'il y a de plus facile à comprendre, il est aussi ce qu'il y a
de plus malaisé à connaître. Dès que la psychologie internationale
va chercher un peu loin son objet, elle s'installe dans des ports.
Il lui faut des transatlantiques ou des trains de luxe à portée
de la main; comme si ce qu'on risque de découvrir à cette distance
passait à ce point les bornes de l'horrible ou de l'extravagant
qu'il faille s'y ménager de rapides moyens de fuite.
La littérature exotique est à base de méfiance. Elle contient

à la fois une nuance de défi et une nuance de secrète raillerie;
même le snobisme qui s'en autorise rappelle celui des Anglais
excentriques qui se font photographier prenant leur bain dans
un bassin de crocodiles. Au fond de ce qu'on pourrait nommer
le lotisme, il y a,— malgré toutes les façons de messieurs les officiers
de marine qui s'y abandonnent, la plume à la main — quelque
chose comme la phrase de l'autre sur l'absurdité d'être Persan.
Or Pearl Buck n'est pas arrivée en Chine à bord d'un de ces
vaisseaux qui jouissent, jusque dans les eaux les plus reculées,
d'une exterritorialité sentimentale. Elle est née là-bas; son pre¬
mier regard est tombé sur des rizières où pataugeaient des hommes
couleur de safran. Elle n'a donc pas eu le temps d'avoir vague¬
ment peur de ces êtres étranges, dont certains caractères phy¬
siques et moraux se révèlent mystérieusement incompatibles
avec les nôtres.

Avez-vous remarqué que le Blanc éprouve moins de difficulté
à se représenter qu'il appartient à la même espèce qu'un Noir
qu'à faire le même effort d'imagination avec un Jaune? Peut-être
faut-il remonter beaucoup plus haut, dans ce dernier cas, pour
retrouver la souche commune; comme si Sem se révélait non

point le frère, mais l'arrière-grand-oncle de Cham et de Japhet.
Ce qui, dans le comportement d'un Extrême-Oriental, s'adapte¬
rait le moins à notre comportement, serait, dans cette hypothèse,
le rythme des sensations; ensuite le degré de chaleur vitale qui
les accompagne. Pour nous, en particulier, la souffrance est
lin drame; pour le Chinois ou le Japonais, elle semble un état.
Mais, par ses origines, l'auteur de la Première Femme de Yuan
échappait à ces apparences.
Il lui était donné de fraterniser naturellement avec ces espèces

de mammifères insectoïdes qui déconcertent si curieusement
les gens de notre race. Tout de suite, la fille du pasteur Buck
put entrer en communication avec le cœur même de ces « ani¬
maux à sourires » dont la vue interdit tant Marco Polo. Voilà

pourquoi la Mère, histoire d'une pauvre femme chinoise en proie
à la plus banale, à la plus éternelle des destinées, nous émeut
à ce point. C'est notre condition, ce sont nos vicissitudes, c'est
la fatalité qui nous est attachée depuis le commencement du
monde qui composent les tableaux où se glisse cette lamentable
héroïne. C'est aussi l'indestructible courage, plus obstiné que le
malheur lui-même, plus constant que les lois de l'attraction
universelle, qui nous est commun avec toute la postérité d'Adam.
En dernière analyse, aucune épopée ne donne, autant que

celle de la famille attachée à la glèbe, vivant d'elle directement,
l'impression d'humanité persécutée et triomphante. Cette petite
fermière aux pieds atrophiés, grelottant sous ses haillons, mais
tenant serrés dans son poing la houe et le fléau, représente mieux

à nos yeux nos ancêtres, nos contemporains, 110s descendants,
et la fatalité particulière qui les emporte à travers les siècles,
que n'importe quel Œdipe ou quel Hamlet. Notre sort, c'est
d'abord de disputer aux puissances de corruption et d'oubli le
temps qu'il faut pour atteindre la maturité, c'est-à-dire pour
élever une génération capable de se substituer à notre génération.

Pour l'avoir pressenti, Pearl Buck s'est installée d'autorité
dans la catégorie supérieure des romanciers, catégorie dont
aucune contingence dépendant du seul langage ne saurait boule¬
verser les hiérarchies. Il y a une sorte de génie que la traduction
ne contrarie pas, qu'elle paraît même servir : est-il nécessaire de
connaître le français ou le russe pour se faire une idée absolu¬
ment complète de Maupassant ou de Tolstoï? A ce niveau,
l'expérience le prouve, les mérites purement littéraires se mettent
à ne plus compter pour rien. Ceux de l'auteur de Vent d'Ouest,
Vent d'Est peuvent être contestés, à la vérité. Dans l'œuvre que
le prix Nobel vient de couronner on voudrait plus de goût,
plus de personnalité, plus de nouveauté. Il y a je ne sais quoi de
mélancolique dans une façon de conter, et dans des choses contées,
aussi absolument identiques à celles qui ont flatté pendant des
millénaires la mythomanie populaire. En bref, il est fâcheux que
Pearl Buck, grand écrivain, ne soit pas du tout un artiste.
Mais elle est beaucoup plus que cela : l'héritière de la grande

tradition sentimentale qui n'a cessé d'éveiller en nous, au moyen
de thèmes narratifs très simples, depuis que nous avons pris
conscience de notre destin, les vibrations de la compassion
et les frémissements de la générosité instinctive. Dans ce domaine,
le poète épique de la Mère, le nouvelliste de la Première Femme
deYuan,a su recommencer le miracle des Knut I Iamson,des Johan
Bojer, des Selma Lagerloff, à qui l'on devait jusqu'à présent les
meilleures versions de la tragédie humaine, harmonique de telle
ou telle obscure anecdote perdue dans l'immense et minutieux
folklore. Il se peut d'ailleurs que, par son lointain atavisme, cette
Américaine, née en Asie, rejoigne les trois admirables romanciers
Scandinaves. Et aussi que ce soit cette forme d'esprit nordique
qui ait, plus ou moins à leur insu, attiré l'attention des acadé¬
miciens de Stockholm. Car — pour parler franc —s'il s'agissait
d'honorer un littérateur yankee,d'autres s'imposaient davantage,
par exemple l'extraordinaire William Faulkner.
Il est vrai qu'il y a une atmosphère Nobel, que détermine assez

bien le triangle Sully-Prudhomme-Pirandello-Thomas Mann.
Certaines supériorités ne se découvrent pas par-dessus les fron¬
tières; chaque littérature nationale comporte ses grands hommes
pour l'exportation, lesquels sont en général de taille assez
modeste, vus de près. Peut-être Pearl Buck ne fait-elle pas
exception à cette règle. Mais, considérés sous l'angle international,
ses livres chinois font encore imposante figure. Au surplus, quel
critique endurci par l'esthétisme demeurerait-il sans indulgence
devant ces ouvrages où, si ingénument, chacun de nous peut
trouver de bons motifs d'avoir confiance, sinon dans les bonnes
grâces de la fatalité qui nous entraîne, du moins dans l'inépui¬
sable ingéniosité de notre cœur?

Robert Poulet.
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Les impasses de la science
Ce que fut la toute première origine de la science, nous l'igno¬

rons. Les formes les plus anciennes dont les vestiges nous soient
parvenus peuvent se réduire à cinq: le mythe, la magie, la man-
tique, la mystique des nombres, la catégorisation. Ce sont cinq
trouées tentées isolément dans l'immense forêt vierge, et qui
toutes se terminèrent en impasses. Elles témoignent toutes de
cette mentalité animiste qui se rencontre aujourd'hui encore,
à quelque degré, chez le tout jeune enfant et chez les simples.

I. Le mythe

Le mythe est le récit dramatisé et naïvement humanisé d'un
événement de la Nature. Né du double besoin d'exprimer et
d'expliquer, le mythe fut une première tentative de nomenclature
et de science. Tout alors était à inventer. Or, comment désigner
un objet de la Nature, sinon par son action? Et celle-ci, comment
la comprendre et l'exprimer, sinon par le terme qui désigne son
analogue dans la conduite humaine? Le vocabulaire de la vie
journalière des primitifs se trouve ainsi transporté dans leur
Physique : les rapports des choses entre elles y sont présentés
comme des rapports entre personnes. Ces derniers, qui ne les
connaît? S'aimer ou se haïr, se chercher ou se fuir, se montrer
ou se cacher, s'accoupler ou se séparer, s'entendre ou se quereller,
se perdre ou se retrouver, se voler ou se restituer..., ces quelques
oppositions contiennent les mobiles de la Nature. Chez Empédocle
l'attraction et la répulsion mutuelles des éléments se nomment
encore amour et haine. Tout ce qui se produit n'est-il pas enfanté?
Et en toute génération n'y a-t-il pas forcément un principe
féco idant et un principe fécondé, c'est-à-dire un masculin et un
féminin? Né de l'amour de ces deux principes, l'événement est le
fruit de leur conjugaison. Connaître sa raison, c'est donc, avant
tout, lui avoir découveit son père et sa mère. Le thème fondamen¬
tal des mythes est là. Et quel phénomène n'eut alors son explica¬
tion? Le lever et le coucher du soleil, l'alternance du jour et de
la nuit, les phases de la lune, les nuages, les éclipses, les planètes,
l'arc-en-cicl, l'écho, le volcan, la foudre, la source..., et, au milieu
de tout cela, la présence et la condition de l'homme lui-même,
voilà ce qui fut conté, en des images différentes, par des pâtres,
des chasseurs, des matelots ou des guerriers. Pour eux tous, les
mouvements de la Nature sont les jeux de Puissances, dont la
force de l'homme ne donne qu'une misérable idée. On les nomme
déités (devas), c'est-à-dire splendeurs, parce qu'elles sont écla¬
tantes comme le ciel éblouissant; et on les qualifie d'immortelles
parce que les plus anciens ancêtres les avaient déjà vues, et que
les descendants les verront, toujours inchangées.
Un mythe, qui l'a conçu? Nul ne s'en souvient. Qui l'a fixé

et adopté? Tout le monde. Il est parole anonyme, le « dit » d'un
groupe (poiOoS, fabula).
A son début, tout mythe est indépendant : il se suffit à lui-

même. Il raconte un fait, sans considérer les autres. Aussi ignore-
t-il la contradiction que ferait apparaître sa confrontation avec
un autre mythe. Telle force qui est masculine dans un événement
sera féminine dans un autre; ce qui, sous un certain aspect,
est fille d'un élément, sera sa mère sous un Certain autre. De qui
Dios, le lumineux, est-il l'époux? De l'atmosphère, puisqu'il le
remplit de sa clarté. On dira donc qu'il est l'époux d'Héra. Mais
ses rayons caressent et fécondent aussi la terre. Il est donc aussi
l'époux de Déméter. Qu'est-ce que l'Aurore? La fille du Soleil,
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si l'on remarqua qu'elle est son premier effet; sa sœur, si l'on
veut dire qu'elle l'accompagne; son épouse, si l'on veut dire
que c'est par elle que jaillissent les Grâces, personnifications des
joyeux rayons du matin.

Pas plus qu'on ne doit juger des mythes au nom d'une Logique
dont les exigences ne se firent sentir qu'avec un essai de systéma¬
tisation, ou n'en jugera au nom d'une Morale qui leur était tota¬
lement étrangère. On ne sera pas ici la dupe du langage. Pour les
primitifs la métaphore était de nécessité absolue. De termes
abstraits, ils n'en avaient aucun. Pour exprimer les rapports si
nuancés de la causalité, ils n'avaient à leur service que la série
bien pauvre des termes relatifs à la génération. Produire ne pou¬
vait être qu'engendrer; résulter, que naître; se combiner, que
s'épouser. Découvrir dans les mythes des incestes et des adultères,
c'est ne pas dépasser les mots et confondre la pensée avec l'image.
Pour qui sait comprendre, les « dieux » dont les mythes racontent
les effets journaliers ou périodiques, ne sont pas de vraies per¬
sonnes; ce sont des puissances, dont on ne pouvait encore expri¬
mer l'action qu'en parlant d'elles comme de personnes.
Mais tout symbole expose à ce danger : à côté des esprits qui

perçoivent la pensée sont ceux qui s'arrêtent à l'image. Le vul¬
gaire transforma les dieux en d'invisibles géants; les poètes
s'amusèrent de leurs aventures, si bien que les penseurs durent
protéger l'idée profonde, inspiratrice du mythe, dans un enseigne¬
ment ésetérique.

II. La magie

La magie est la forme naissante de la « Physique appliquée »,
la première tentative d'action humaine sur les forces de la Nature.
La conception naïve de la « cause » et des « propriétés », qui précé¬
demment inspira le mythe, se traduit ici par des recettes réalisa¬
trices. Si, en effet, le récit mythique répond au besoin intellectuel
de comprendre, la recette magique répond au souci pratique
d'éviter ou de provoquer.Et ce dernier souci, l'homme l'éprouvait,
pour ainsi dire, à tout instant. C'est à sa personne, à ses récoltes,
à ses troupeaux... que les dieux (entendons: les forces physiques)
sont tantôt nuisibles, tantôt bienfaisants. Comment ne pas
chercher à éloigner les uns, et attirer les autres? Or, ce sera les
écarter que de leur opposer ce qu'ils abhorrent, et les faire
venir que de leur présenter ce qui leur plaît. Raisonnement et
observation collaborent donc à la découverte des recettes. Le rai¬
sonnement est d'abord d'une simplicité enfantine : le semblable
aime son semblable (simile simili gaudel), parce qu'il se retrouve
en lui; et il fuit son contraire, qui le détruit. Qu'on donne donc
une offrande sombre aux forces ténébreuses, et une offrande
claire aux forces lumineuses. Pour attirer la nuée qui doit verser
la pluie on produira sur une nappe d'eau la vapeur minuscule
qui montera là-haut chercher l'autre... Un objet, un animal,
une action ont-ils un nom qui ressemble à celui d'un dieu?
On les lui consacrera, car ils ont quelque chose de lui. Mais au rite
se joint naturellement la demande : invocation à la puissance
attendue, imprécation contre la puissance redoutée. Les termes
en sont intelligibles aux dieux. C'est l'incantation, la formule
magique; et ce sera longtemps la vertu des mots à côté de la
vertu de l'acte. Caton conseille de hâter la réduction d'une
fracture en répétant durant plusieurs jours : « Huai, haut, huât
idta pista sista », ou encore : « Huat, haut, haut, ista sis tar sis
ardannabon dumanstral » [de re rustica, 160],

Chaque jour cependant l'observation s'accumule : chacun
remarque et se souvient. L'empirisme se glisse dans la magie :
on a noté les réussites et les échecs ; on a généralisé les uns et les
autres. La notion finaliste de sympathie et d'antipathie entre
les choses fait une place toujours plus grande à la recherche de
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la constance dans la succession ou la simultanéité des faits.
L incantation, qui avait passé pour un élément essentiel du succès,
apparut de plus en plus comme un accompagnement secondaire,
inopérant, et finalement inutile. Deux arts surtout manifestent
ce progrès continu de l'empirisme : la médecine et l'agriculture.

III. La mantique

Le meine progrès se retrouve dans cette recherche des signes
précurseurs qu'est la mantique. Le fait insolite n'est pas en
marge de la Nature : il a sa place et son rôle dans la trama com¬
mune des événements. Quelque chose (d'heureux ou de malheu¬
reux) le suivra, dont il est l'annonce. Il importe donc d'en noter
soigneusement les suites, et de les bien retenir. Sa rareté mime
indique qu'elles doivent être, elles aussi, d'une gravité exception¬
nelle. Que les habiles recueillent donc minutieusement les pro¬
diges, et qu'ils tiennent registre de leurs conséquences! Ils en
dégageront cet art de prévoir qu'est la divination. Arbitraires
et naïvement authropocentriques furent les premières solutions.
Mais là encore le temps fit son œuvre. Les tables mîmes des pro¬
diges que dressèrent les devins en firent ressortir peu à peu la
régularité et le rythme. La collection des éclipses les montra
périodiques, et permit un jour de les prévoir. [Hérodote, liv. II,
82]. De la statistique naquit ici la loi empirique.

IV. La mystique des nombres

L'invention des nombres et l'aperception de leurs propriétés
suscitèrent chez les premiers penseurs une sorte d'émerveillement.
Au travers du monde sensible ils venaient d'entrevoir un monde
impalpable, fait de rapports, de symétries, de proportions, d'har¬
monies, — opposant à la matière confuse et fluente un édifice
clair et immuable. Si la Nature n'est pas l'informe Chaos, c'est
que les Nombres se sont emparés d'elle pour la construire confor¬
mément à leurs lois. Ce sont des forces inflexibles, porteuses et
réalisatrices du plan cosmique. Une arithmétique pénètre la
Nature et la rend intelligible. Qui veut la comprendre doit
s'initier aux secrets des Nombres.

Quoi de plus parfait, de plus ordonné, de mieux rythmé que
le ciel? Or, la lune se renouvelle douze fois au cours d'une année
solaire, et chacune de ses phases est de sept jours. Qui n'en conclu¬
rait, avec les astronomes d'Egypte et de Chaldée, au rôle éminem¬
ment ordonnateur des nombres douze et sept?

Chez les Pythagoriciens l'affirmation est universelle et systé¬
matique : les propriétés des nombres contiennent l'explication
de tout : l'artihmétique est l'unique science. Dresser le tableau
complet des propriétés des nombres est la première tâche. La se¬
conde sera de les retrouver coûte que coûte au travers des choses.
Pairs ou impairs, les Nombres semblent des personnages qui

s'accordent ou se résistent mutuellement, en raison de structures
qui les construisent en assemblages parfaitement ordonnés.
Quelle chose remarquable que leurs produits, leurs racines, leurs
cubes, leurs proportions ! Et tout cela est incorruptible et impé¬
rissable! « Ce qui a fait regarder tous les nombres indistinctement
comme parfaits, c'est qu'en nous élevant insensiblement (de la
nature de l'homme vers celle des dieux), ce sont les Nombres qui
nous offrent le premier degré d'immatérialité ». [Macrobe, Comment.
Scip., liv. I, ch. 5]. Or, la suite infinie des Nombres en comporte
de singuliers : les impairs d'abord (numéro Deus impare gaudet),
et surtout les nombres premiers. De ceux-ci les plus importants
sont la Monade (le nombre Un) et l'Eptade (le nombre Sept).
Ce dernier, le nombre-vierge (ua^Oeuio;), joue dans la Nature
un rôle unique. Inengendré, il est parfait; et ses multiples mar¬

quent dans une même série autant de points caractéristiques
(les âges climatériques).

Que l'arithmétique s'applique aux figures géométriques, elle
y fera d'étonnantes découvertes ! On ignore le rapport de l'hypo¬
ténuse aux côtés de l'angle droit. Eh bien ! que l'on construise un
triangle rectangle, dont les côtés auront respectivement trois,
quatre et cinq pieds de longueur. On observera que la somme des
carrés des deux premiers nombres (9+ 16) égale le carré du
troisième (25). Le rapport cherché est ainsi trouvé. Les géomètres
ont tâtonné pour donner une valeur approximative de t:. L'arith¬
métique aurait pu la leur enseigner, par une simple combinaison
des nombres 1, 3, 7. Qu'on multiplie par trois le diamètre d'un
cercle, et qu'on ajoute au produit 1/7 de ce diamètre; si le cercle
a 7 pieds de diamètre, le produit par 3 donne 21, et, le septième
du diamètre étant 1, on obtient 22 pieds. Telle est la longueur
de cette circonférence; et la valeur arithmétique de t: est de 22/7,
à savoir, 3.1428...
En astronomie, mêmes merveilles! C'est l'arithmétique qui

révèle les distances respectives des sept planètes. La progression
géométrique des premiers chiffres pairs donne 2, 4, 8; celle des
impairs 3, 9, 27. Que l'on intercale la seconde suite dans la pre¬
mière, et voilà trouvée la loi des planètes ! Prenant pour unité la
distance de la lune à la terre, celle du soleil l'égale deux fois;
celle de Vénus égale trois fois celle-ci; celle de Mercure quatre fois
celle de Vénus; Mars neuf fois celle de Mercure; Jupiter huit fois
Mars; et Saturne vingt-sept fois Jupiter!... Ces sept planètes
roulent sur des sphères mobiles entre deux sphères immobiles :
celle d'en haut qui porte le ciel fixe, et celle d'en bas qui est
l'immuable globe terrestre. Mais par leur mouvement les planètes
produisent une harmonie que seule peut percevoir une âme
dégagée de la matière.
La psychologie elle nûme se voit enrichie. Les âmes humaines

sont déchues du ciel. « En payant au travers de la constellation
« coupe de Bacchus », elles oublient les visions célestes-, elles n'en
garderont désormais qu'une vague empreinte. Mais en traversant
les sphères des sept planètes, chaque â ne acquiert au passage l'une
des facultés humaines : dans Saturne, le raisonnement et l'intelli¬
gence; dans Jupiter, la force d'action; dans Mars, l'audace d'entre¬
prise; dans le Soleil, la sensibilité et l'imagination; dans Vénus,
l'aiguillon du désir; dans Mercure, la faculté de s'exprimer; dans
la Lune enfin, la puissance de développer et de propager un corps »!
[Macrobe, l. c., liv. I, ch. 12].

Quant à la médecine, elle tirera le plus grand profit de l'étude
des Nombres. L'arithmétique lui rendra compte de la durée et de
la périodicité des fièvres, ainsi que de la durée de la gestation
des vivants. [Celse, de arte medica, II, 4],
Bien plus, la loi des Nombres se retrouve jusque dans la Morale

Celle-ci n'est-elle pas tout entière respect de l'égalité et de la
proportion? « Les Pythagoriciens ont choisi le huitième nombre
pour symbole de l'équité, parce que, à partir de l'Unité, il est le
premier qui offre deux composants pairs et égaux (4 et 4), qui
peuvent être eux mêmes décomposés en deux quantités paires et
égales » (2 et 2) [Macrobe, I, 5]. L'emprise des Nombres est donc
universelle. « Mundum regunt Numeri ». A quoi bon l'observation?
La mathématique est à elle seule toute la science! Dieu est un
géomètre, dira Képler, et sa création n'est qu'une réalisation de
figures parfaites! Même pensée chez Leibniz. « Cum Deus calcu¬
lât... fit mundus ». Pour connaître la Nature, un tableau noir
nous suffit!

V. La catégorisation

Dès que les hommes se soucièrent de comprendre la Nature,
ils s'appliquèrent à lui découvrir un ordre. Mais il ne semble pas
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que la notion cle loi ail été la première à se former en leur esprit.
Attentifs aux choses plus qu'aux faits, ils songèrent d'abord à
répartir les choses d'après les caractères qu'ils leur décou¬
vraient.

A) La première de ces répartitions partage les pièces de la
Nature (nous l'avons vu) en mâles et femelles. Elle est un principe
fondamental de la mythologie et, au dire de Sénèque, elle fut,
durant longtemps, le fond de la physique égyptienne. « L"s
Egyptiens, écrit-il, reconnaissent quatre éléments; puis ils les dis¬
tinguent chacun en mâle et femelle. L'air mâle est le vent; l'air
femelle est celui qui est. nébuleux et immobile; l'eau de la mer est
mâle, toutes les autres sont femelles; le Jeu rr.âle est celui qui brûle
et flamboie; la chaleur pâle et inojfensive est femelle; la partie
résistante de la terre, rocs et silex, est mâle, celle qui se piête à la
culture est femelle. » \ Quest. natur., 3, 14], La Nature serait donc
partagée en principes géminés complémentaires.
£)Mais on peut aussi les répartir en principes contraires. C'est

une conception qu'on rencontre dans la Bible. « Intucre in omnia
opéra Altissimi : duo et duo et unum contra unum ». [Ecclesiatiq.,
33, 15]. Elle est le principe même du tableau des contraires
qu'avaient dressé les Pythagoriciens. Ils avaient constitué dix
couples antithétiques qui étaient censés tout contenir : fini et
infini; impair et pair; un et multiple; droit et gauche; mâle et
femelle; repos et mouvement; droit et courbe; lumière et ténèbre;
bien et mal; carré et solide irrégulier.
C) On peut enfin se demander quelles questions l'esprit se pose

à l'endroit de toute chose; et c'est alors le tableau des catégories.
L'Inde avait déjà celui de Kanada, quand Aristote, escortant
Alexandre, prit contact avec les Gymnosophistes. Le voici : la
substance, la qualité, l'action, le commun, le propre, la relation.
Aristote complète la liste : la substance, la quantité, la qualité,
la relation, le lieu, le temps, la situation, la manière d'être,
l'action,la passion. Ce grand effort de Logique aboutissait à un
questionnaire méthodique de l'esprit. Une seule chose lui man¬
quait : l'art de trouver les réponses!

O. Lemarié.

7 V

En quelques lignes...
Encore des statistiques universitaires

Le Bureau de Statistiques universitaires, créé à l'initiative
de nos grandes Fondations de la rue d'Egmont, vient de publier
une série de documents fort susceptibles d'orienter parents et
jeunes gens, également soucieux de l'avenir.
Il s'agit des résultats complets d'une longue et patiente

enquête relative aux porteurs de diplômes de nos universités
et hautes écoles.
Les diplômes pris en considération sont ceux qui ont été déli¬

vrés, non seulement par nos quatre universités nationales, mais
aussi par la Faculté polytechnique de Mons, par l'Ecole vétéri¬
naire de Bruxelles, l'Ecole des Textiles de Verviers, les Instituts
agronomiques de Gembloux et de Gand, les Instituts supérieurs
de Commerce de Gand, d'Anvers (2) et de Mons, l'Institut supé¬
rieur commercial et consulaire de Mons, l'Ecole des Hautes Etudes
commerciales et consulaires de Liège, l'Ecole militaire et l'Ecole
de guerre, l'Université coloniale.
Pour le classement des titulaires de plusieurs diplômes, il a

été tenu compte seulement du diplôme qui confère au porteur

le droit d'exercer sa profession principale; et quand on fait le
relevé des professions, c'est également la profession principale
qui, seule, est retenue.
Ajoutons que des renseignements ont été recueillis sur les

diplômes des universités et écoles supérieures étrangères, et
que l'on trouvera aussi dans ces tableaux l'indication des jurys
institues par le Gouvernement pour décerner des titres univer¬
sitaires.

Suite du précédent

Cela étant, comment se présentent les résultats de l'enquête?
J'ouvre le gros fascicule aux pages 14-15; et je vois, sur un

tableau parfaitement clair, quelle est la répartition des diplômés
des universités et écoles supérieures belges par province, sui¬
vant la nature du diplôme. C'est ainsi que, pour ce qui concerne
la Faculté de philosophie et lettres, on compte, dans le Brabant,
64 licenciés en philosophie (dont 24 femmes), 24 licenciés en h's-
toire (dont 7 femmes), 28 en philologie class'que (dont 10 femmes),
26 en philologie romane (dont 14 femmes), 20 en philologie
germanique (dont 8 femmes), 34 (dont 18 femmes) en histoire
de l'art et archéologie; la philosophie thomiste (baccalauréat,
licence, doctorat) a attiré 73 étudiants, dont 4 femmes seulement;
enfin, le doctorat en philosophie et lettres (ancien style) compte,
enBrabant, la masse imposante de 672 diplômés, dont 151 femmes.
Tous les tableaux sont à l'avenant, pareillement méthodiques,

exprimés en un ordre rigoureux que souligne une claire et nette
typographie. Nul doute qu'ils ne soient appelés à rendre d'effi¬
caces services.
Voici une répartition, pour l'ensemble du royaume, des diplô¬

més des universités et écoles supérieures de chez nous, suivant
l'âge et les études entreprises. On y voit que 10 étudiants seule¬
ment, sur un total de 40.566 recensés, ont conquis leurs
titres universitaires avant la vingtième année : 1 pour les sciences
appliquées; 4 pour les sciences commerciales, économiques,
financières, consulaires et coloniales; 1 pour les sciences poli¬
tiques, sociales et administratives; 1 (car c'est une jeune fille
cette fois) pour la pédagogie; 1 pour l'agronomie; 2 devant les
jurys de l'Ecole militaire.
Deux tableaux qui se font suite indiquent, d'abord, la répar¬

tition des diplômes suivant les études faites et la profession
exercée; en second lieu, et par manière de contraste, la réparti¬
tion des diplômés « inoccupés » (c'est un euphémisme adminis¬
tratif), suivant l'âge et la nature des études. Nous constatons
que ces chômeurs intellectuels — n'ayons pas peur des mots —
sont, aujourd'hui, au nombre de 1.384, le gros contingent se
recrutant surtout dans les « moins de vingt-cinq ans ».

Des statistiques forcément plus sommaires visent la répar¬
tition des diplômés des universités et écoles supérieures étran¬
gères.
Mais la partie la plus copieuse de cette vaste documentation

concerne, pour le royaume et pour chacune des quatorze caté¬
gories d'études considérées (agriculture, forêts, élevage et pêche;
industrie; commerce, y compris les banques, le crédit, les assu¬
rances; professions libérales; enseignement — officiel et libre —
à tous les degrés; organismes sociaux; magistrature; corps diplo¬
matique et consulaire; organismes internationaux; armée; ser¬
vices publics, dans le cadre de l'Etat, de la province, de la
commune; organismes contrôlés par les pouvoirs publics; admi¬
nistration et gestion de biens privés; professions indéterminées),
la répartition de nos diplômés par groupes d'âges et suivant la
profession principale. La lecture de chacun de ces tableaux
fournirait matière.à des commentaires intéressants. Nous avons

voulu, simplement, signaler au public curieux la source où il
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pourra puiser sa documentation sur l'état du marché intellectuel
en Belgique.
Une note sur les diplômes étrangers, classés eux aussi d'après

les quatorze catégories énumérées plus haut, clôt ce monument
de patience et de conscience qui, sur la foi du recensement de
1937, fait honneur au Bureau de Statistiques universitaires et
à ceux qui l'ont, de toutes pièces, forgé.

La réforme de l'enseignement secondaire espagnol

Les « humanistes nouveaux: », comme ils disent, ne sévissent
pas seulement chez nous. En Espagne, ils avaient réussi, poursui¬
vant leur œuvre de dénationalisation, à couper les racines les
plus tenaces, les plus profondes, de la civilisation méditerra¬
néenne. Le grec était leur bête noire. Et l'illustre Menendez y
Pelayo déplorait en vain son progressif et périlleux abandon.
Mais voici que le porte feuille de l'Education nationale vient
d'être dévolu à un fervent disciple de Menen lez y"Pelayo et de ce
grand humaniste que fut A. Bonilla y San Martin : Don Pedro
Sainz Rodriguez. Par la Loi sur la réforme de l'enseignement
moyen en Espagne, 011 peut dire que les errements sont abolis
et qu'une période nouvelle — une glorieuse période — s'ouvre
de nationalisme spirituel.
Le baccalauréat de demain est établi sur de larges et sûres

assises religieuses et humanistes. La religion vient en premier lieu,
au programme des études. Puis, la langue et la littérature espa¬
gnoles. Puis, les langues anciennes, dont le grec, remis à l'hon¬
neur. Puis, les sciences mathématiques.
Un cycle préliminaire de trois années prépare les candidats

aux carrières qui n'exigent pas des études plus approfondies :
comme le Commerce. Un second cycle, plus complet (de 5 années)
vous achemine vers d'autres carrières pour lesquelles le bacca¬
lauréat intégral n'est pas requis. Ce baccalauréat lui-même
suppose sept années d'études : au terme desquelles le jeune homme
est parfaitement apte à franchir le seuil de l'Université.
Des mesures d'éducation physique, artistique, prémilitaire

et patriotique complètent l'économie d'un projet qui voit large.
Est rendu obligatoire le Livret scolaire individuel. La distinction
périmée entre l'enseignement de l'Etat et l'enseignement privé
ne subsiste plus. Pauvres et riches ont désormais les mêmes
facilités de s'instruire. Et le législateur a fait oeuvre sage en
excluant les professeurs des fonctions d'examinateurs : précau¬
tion indispensable dans un pays où le régime des épices ne se
laissera pas extirper en un tourne main.

Sainz Rodriguez a bien mérité de son pays. S'il est vrai que la
victoire de Sedan fut préparée par le maître d'école prussien,
que ne peut-on attendre d'une Espagne redevenue chrétienne
et qui retrouve, du même coup, le chemin de l'école et de la
tradition?...

La Vénus de l'Etrat

Une histoire - une de plus! — à verser au'dossier des super¬
cheries archéologiques. Nous avions connu les fameuses briques
de Glozel; la fausse tiare de Saïtapharnès avait empêché bien des
académiciens de dormir. La Vénus de l'Etrat renouvelle, grâce
à la souriante habileté d'un truqueur par nécessité, l'aventure
du chef-d'œuvre exhumé, des commissions d'expertise, de l'émoi
du monde savant... et de la déconvenue devant le pot-aux-roses.

Or, des paysans avaient mis au jour, dans un champ (le scénario
est classique), au petit village de l'Etrat, sur la rivière Furans,
à une lieue de Saint-Etienne, la tête et le torse harmonieusement
modelés d'une Vénus digne de Praxitèle. Quelle ligne! quel galbe!
Dans le pur paros(à nous,Leconte de Lisle eL les Poèmes antiques !)

le statuaire inconnu avait fait, de la Déesse de l'Amour, la rivale
en proportions et en grâce cambrée de ces Vénus étiquetées qui
peuplent les niches de choix et les salons carrés de nos plus
grands musées.Les Beaux-Arts en bavaient. Ils déploraient seule¬
ment que les injures du temps eussent mangé le nez, rompu le
bras, fait disparaître les jambes de la statue.

... Quant un tailleur de pierre, — l'Italien Francesco Cremo-
nese, — immigré et sans gloire, confesse la supercherie. C'est
lui qui, de son ciseau quotidien, a modelé, dans un bloc venu de
Carrare, les formes divines. Une nuit, aidé de son beau-frère,
il a mutilé l'ouvrage de ses mains; cl ils sont allés l'enfouir dans
la terre!

Francesco Cremonese, les spécialistes de la statuaire antique
ne vous le pardonneront jamais! Ni nous non plus, d'ailleurs,
qui préférons aux froides réalités les songes menteurs. 11 fallait
laisser a votre Vénus de l'Etrat son incognito merveilleux.
Il fallait que se publiassent, sur le chef-d'œuvre exhumé de sa

gangue, mémoires érudits, poèmes enchantés. Vous avez tué
un rêve. C'est bien plus grave que de mutiler un torse. Et l'on
souhaiterait presque que, pour vous punir de votre talent et de
votre duplicité, les bonnes gens du village de l'Etrat ne vous
confiassent même plus le soin de tailler la pierre bleue qu'ils
voudraient mettre, au champ des morts, sur leurs repos.

—— V

EN ÉGYPTE
Religion et politique0'

Conférence

(Pessima occupalio et a/llictio menlis)
— Eh bien! Et ce train, donc?
Voici un quart d'heure que nous stationnons devant la barrière,

et toujours rien... Je m'étonne de la patience du Père Englebert.
— Ça, dit-il, c'est arabe. Ce sont les Arabes qui maintenant

exploitent les chemins de fer : alors, vous comprenez, les trains
roulent à leur façon, et non pas à la nôtre. Moi, je suis habitué.

— Mais nous allons être en retard!
— Oui. Et puis? Un Arabe, ça n'est jamais en retard, parce

que ça n'a pas d'heure. Un fellah non plus. Demandez-leur de
faire quelque chose, leur premier mouvement est de répondre :
« Boukra, demain... » Ils ont horreur de démarrer.

— Ce n'est pas comme vous...
Enfin un lointain sifflement annonce que l'événement est

proche. Entre le moment de l'annonce et celui de l'événement
on aurait pu ouvrir la barrière et l'aire encore passer tout le
monde sans se presser.
C'est un train de marchandises, chargé de ballots de sucre.

Il défile à une allure de procession. Après quoi... nous devons
attendre qu'un second train (peut-être le même?) redéfile en
sens inverse.

Quand nous franchissons le passage à niveau nous avons

perdu une demi-heure. Dans toute cette foule je n'ai pas entendu
une protestation. C'est admirable!
Je réalise que je suis très loin de la Belgique.

(1) Voir la Revue catholique du 18 et 25 novembre.



LA REVUE CATHOLIQUE DES IDÉES ET DES FAITS

Voyages IMMO
Administration : Rue de Ligne, 15. Tél. : 17.23.30
Comptoirs : 12, place de Louvain (Hall Banque Nagelmaekers
Fils et Cie). Tél. 17.22.90 et à partir du 1er décembre: 30, avenue
de la Toison d'Or. — Tél. 11.52.09.

BRUXELLES

Voyages NOËL

Voyages collectifs
SPORTS D'HIVER

du 22 décembre au 3 janvier
FRANCE : Contamines (1.200 m.), fr. 1.085; Chamonix (1.000m.)

1.220 fr.
TYROL : Gargellen (1.475 m.)p St-Anton (1.400 m.), Obergurg

(1.970 m.), Hochsolden (2.070 m.), A partir de 1.180 fr.
ITALIE : Clavières (1.800 m.), 1.245 fr. ; Breuil-Cervinia

(2.050 m ), 1.300 fr.
SUISSE : Zermatt (1.600 m ), 1 325 fr. ; Adelboden (1.400 m.ï,

1.620 fr.

Noël à Rome
Splendide voyage collectif de onze jours en chemin de fer, départ

de Bruxelles le 22 décembre prochain. A travers les Alpes françaises,
par Gênes, Pise, Rome, Florence, etc. Messe de minuit, à Saint-Pierre
de Rome. A partir de 1.085 fr. en 3e classe (suppl. pour 2e classe,
270 fr.). Demandez programme.

Noël à Reims (en autocar)
Départ le 24 décembre, à 10 h. 30. Déjeuner, dîner sous la présidence

de CURNONSKY, prince des gastronomes. Messe de minuit, à la
Cathédrale (facultatif). Souper de réveillon. Le lendemain, déjeuner.
Tous les repas, Champagne à volonté. Prix : 350 fr.

Nos Grands Voyages inédits
A travers le SAHARA en autocar (22 jours). Départs les 17 dé¬

cembre 1938, les 4 février, 4 mars, 1er avril 1939.
Principales étapes : Alger, Ermitage du Père de Foucauld, Figuig,

Colomb Béchar, Adrar, El Goléa, Ouargla, Touggourt; Ie classe,
5.500 fr.; 2e classe, 5.100 fr.; 3e classe, 4.650 fr.

Commandez-nous tous vos billets de chemin de fer. Un coup de
téléphone, une demi-heure eprès, ils vous sont livrés à domicile, ainsi
que réservation de places pu'llman, réservation d'hôtels, etc., au prix
officiel des tarifs.

OSTENDE-
DOUVRES

première ligne anglo-continentale

pour le trafic des voyageurs et des automobiles

M/s Prince-Baudouin (1934) et Prins-Alberl (1937)

CONFORT - RAPIDITÉ - RÉGULARITÉ
NOMBREUSES RÉDUCTIONS DE TARIFS

Transports d'autos à prix modérés
par paquebots à passagers et car-ferry

En été, excursions maritimes d'un jour
à des prix extrêmement modiques

Renseignements aux principales stations du pays
et Agences de voyages
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CAISSE GENERALE fe REPORTS ppil
SOCIÉTÉ ANONYME

Siège social : BRUXELLES, rue des Colonies, 11
Capital : 320,000,000 francs

mi

TOUTES OPÉRATIONS DE BANQUE
Comptes de" Chèques

Comptes de Quinzaine à Taux Variable
Prêts sur Titres

Coffres-Forts
Dépôts de Titres et de Valeurs

Lettres de Crédit

Bureaux de Quartier :

Rue du Midi, 8, Bruxelles;^
Rue de l'Autonomie, 2, Anderlecht;
Parvis Saint-Gilles, 33, Saint-Gilles;
Square Salnctelette, 17, Bruxelles;
Boulevard Blschoffshelm. 38, Bruxelles;

Rue du Bailli, 79, Ixelles.
Place Lledts, 18, Schaerbeek;
Rue des Tongres, 62, Etterbeek;
Rue Général Léman, 8, Etterbeek ;

^imperméable

La montre

préférée
de tous

les sportifs

incassable'
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En cinq minutes nous sommes à Hawandiyeli, quartier euro¬
péen : de part et d'autre de jolies avenues, des villas, tous volets
baissés, enfouies dans des massifs de jasmin et de bougainvillées
en fleurs, dans des jardins tout diaprés de glaïeuls, de roses, de
cinéraires, de gueules-de-loup et de pois de senteur : le plein été
en février. Mais je suis trop malade pour en jouir. Un seul désir :
me coucher, dormir!...
Au presbytère, le Père m'invite à me rafraîchir. La « salle de

bain » où il m'introduit me semble un poème : il y a là une
baignoire, en effet, mais aussi de la vaisselle à côté d'un water-
closet,. des vêtements, des ustensiles, des pots de confiture, du
papier hygiénique, que sais-je encore : ce local cumule les fonc¬
tions de cabinet de toilette, d'arrière-cuisine et, à l'occasion, de
chambre à coucher. « C'est mieux de l'autre côté, me dit-il, vous
verrez tout à l'heure, car nous devons nous dépêcher. »
De fait nos incidents de voyage nous ont mis en retard, et

nous sommes attendus à dîner chez le directeur de la raffinerie,
M. Abraham. Quel nom sympathique! Lui-même aussi; et son
hospitalité est si aimable que je suis tenté de supprimer le
« monsieur » et de dire simplement : « Abraham », et de penser
que nous sommes les trois anges reçus par le patriarche (le Père
Englebert comptant pour deux, naturellement). « Et Abraham
prit un veau tendre et bon et le fit apprêter, et il prit aussi du
beurre et du lait, et il mit tout devant eux, et ils mangèrent. »
Hélas! je ne puis toucher ni au veau tendre et bon, ni au

beurre ni au lait. J'en suis réduit à regarder manger le Père
Englebert. Cela me dédommage : il compte pour trois en ce
moment. Madame — Sarah — s'empresse de me préparer une
infusion de sauge : « C'est si bon pour l'estomac... » Je voudrais,
décidément, être l'ange pour la bénir.
Abraham — pardon, M. Abraham est le premier lieutenant

de Naus Bey. Ce n'est pas peu dire : les sucreries sont, après
le coton, la principale industrie de l'Egypte ; et M. Abraham,
qui est un industriel de race, a fait de l'usine d'Hawadiyeh une
entreprise formidable, qui raffine non seulement tout le sucre
de l'Egypte, mais encore des sucres étrangers importés à cette fin.
Il veut me faire visiter ses machines. Mais non, je suis trop

fatigué, je dois m'excuser. Et c'est vraiment dommage, car j'au¬
rais un plaisir rare à poursuivre l'entretien avec cet homme
cultivé, si sérieux et si averti, et à m'attarder dans cette hospita¬
lière demeure, dans ce salon aux volets baissés, où tout a été
savamment calculé pour entretenir une exquise fraîcheur (le
souci majeur dans ce pays).
Nous rentrons à la cure, par « l'autre côté », où le Père Engle¬

bert a bâti; et de vrai, c'est mieux par ici : un petit hall clair
face au Nil, avec des fauteuils d'osier — oui, monsieur, comme
chez la marquise — une salle à manger coquette, une chambre
à coucher avec moustiquaire (je ne sais pourquoi, je me sens
envers le P. Englebert le devoir strict de rapporter tout ceci).
Mais la chambre à coucher seule m'intéresse, en vérité :

•— Père, j'ai un besoin urgent de me reposer...
— Bien, entrez là. Inutile d'abaisser la moustiquaire : il n'y

a pas de moustiques.
Le brave homme! C'est sa chambre sans doute. Mon Dieu,

il va coucher à la salle de bain, lui?
Un premier regard me montre cinq ou six gros moustiques

collés aux murs. Brr... L'ennemi mméro un. Le Père ne les
sent pas, sans doute, l'heureux homme! Je commence la chasse.
Vlan! la porte s'ouvre : c'est lui, de nouveau :
— Venez saluer M. Marie, l'ingénieur en chef du matériel.
— Oh! Père, je n'en puis plus...
— Une minute, seulement, venez : il est si gentil!
Impossible de refuser, d'autant plus que, vu la qualité de la

voix, M. Marie ne peut pas ne pas avoir entendu. J'y vais. Notre
hôte nous apporte une bouteille de bière et des cigares et...
s'en va. Oh! le traître! Me voici seul avec M. Marie : l'homme le

plus sympathique du monde, mais que faire, avec une telle
fatigue? Au bout de trois quarts d'heure enfin le cher Père vient
me relever. Je rentre dans ma chambre — dans sa chambre —

et poursuis ma chasse, malade à rendre l'âme.
Vlan! Nouvelle irruption : comme ça, sans frapper (pour

gagner du temps).
— Pourriez-vous confesser les sœurs?
Juste ciel!... Mais ceci se refuse encore moins. In nominc

Domini... Je vais confesser les sœurs. Quand je rentre, la maison
est déserte. Je réintègre la chambre « sans moustiques ». Ma tête
tourne. Si je m'étendais...
Vlan! Encore lui : il est infatigable. Il prétend m'entraîner

à je ne sais quelle visite. Cette fois je l'envoie à la gare :
— Dites, si vous voulez que je sois en état d'aligner trois

phrases tout à l'heure, laissez-moi me reposer un peu, de grâce...
Je ferme la porte à clef. Je suis à bout. Je me couche.
A partir de ce moment mes souvenirs sombrent dans le cubisme

et prennent la forme fragmentaire et enchevêtrée d'un dessin
de Braque. Je les transcris tels quels (les morceaux) : Voyons
cette conférence : comment préparer ça? Bien ne vient : le pla¬
fond est muet... Bon, un moustique sur la moustiquaire : qu'il
y reste, je ne bouge plus. Le Nil derrière les rideaux, une voile
de felouque qui passe, qui glisse... à travers un moustique :
encore un, collé au rideau On a frappé à la porte : tiens, elle est
vitrée. Je réponds : «... la gare! » Et je ris. « Souffrir est le meil¬
leur r ça va! » Cette conférence... Allons, six milligrammes de
strychnine... Je me retrouve — comment? — à l'extérieur, le
soir, mené au lieu du supplice entre deux gendarmes : l'un est
le Père Englebert. Les lumières électriques lui font une barbe
de saint Nicolas — une auréole qui s'est trompée de côté —
et lui mettent une étoile au bout du nez. Il est rigolo. Je ris. »
Quoi? dit-il. — Bien... » Les arbres ont l'air de décors de théâ¬
tre, tout plats, les fleurs sont artificielles : conte de fée. Voici
la salle du cercle, pleine, toute bruissante, la tribune, la carafe
d'eau— pourquoi pas la ciguë plutôt? Chrisio confixus sum cruci.
Oui, se laisser vider les veines, comme Lui, pour Lui... C'est
doux. Présentations. Je monte à l'échafaud. Tâchons de leur
faire un peu de bien : Venez, Esprit-Saint, car moi... Je parle,
je dois avoir parlé, c'est bien sûr... Mais oui, je vois encore ces
sourires, ces regards sympathiques : ils comprennent, c'est drôle
•— moi pas. Je dois aussi être rentré à la cure, certainement,
m'être couché — enfin! Oui, je me rappelle cette étoile,
splendide, dans le carreau supérieur de gauche... In manus tuas,
Domine...

J'emprunte le reste à Cocteau :

A n fil du bol
éol
ien oé ié
mon doigt mouillé

éveille
un aslre

éo ié iu ié
é é ié io ié

iéiaoaoa ieua ieua
oa oa ieua
ié ié c é

é coule

la musique des étoiles (1).
(Copie certifiée conforme.)

Cocteau est un grand poète. Bonsoir.

(1) Jean Cocteau, Poésie (Gallimard, Paris), pp. 52-53.
A". B. — L'auteur est toujours en liberté.
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« Le réveil de l'Egypte »

Comme, pour la troisième fois, je roule vers Héliopolis, l'aima¬
ble ami qui me conduit s'est arrêté, à mon intention, devant le
monument érigé près de la gare du Caire— « le réveil de l'Egypte »:
une femme soulève son voile, le bras posé sur la tête d'un sphinx
qui se dresse sur ses pattes de devant.
L'inscription est en arabe et... en français : le Français reste

ici l'ami, celui qui a donné sans prendre (Il faut convenir que le
réveil de l'Egypte date de Bonaparte). L'ennemi, c'est l'Anglais.
Oh! il a donné, lui aussi, et beaucoup, mais il a le tort d'avoir
su se payer : il a pris le canal de Suez à ce malheureux Ism&ïl,
et a failli empocher le pays tout entier. Cromer, Kitchener
Allenby, lord Lloyd, ces noms donnent encore froid dans le dos
aux nationalistes d'ici : des proconsuls. S'ils ont fait un bien
immense à l'Egypte, il faut dire qu'ils se sont montrés parfois
passablement cassants.
Tout cela est presque oublié aujourd'hui. La jeune Egypte a

fait du chemin depuis la banqueroute d'Ismaïl et la défaite
d'Arabi Pacha — les deux dates noires de son histoire : en 192z

proclamation de l'indépendance, le khédive Fouad devenu roi,
l'an passé le traité anglo-égyptien, et aujourd'hui la Conférence
de Montreux qui se prépare à abolir les Capitulations. C'est
l'esprit de Zaghloul qui triomphe. 7aghloul le vieux tribun
intraitable, fondateur du "Wafd (parti de l'indépendance), devenu
héros national : c'est à lui que l'on pense ici. 11 est, ma foi, bien
sympathique, avec son idéal intransigeant, son énergie et ses mal¬
heurs. Un mouvement d'indépendance est toujours sympathique.
Mais ce monument... Il ne manque pas d'allure; et pourtant

quelque chose cloche — est-ce dans la ligne, est-ce dans l'idée?
Dans les deux sans doute. Mais oui, ce sphinx aux pattes recti-
lignes — un sphinx style vingtième siècle (après Jésus-Christ),
quelle idée! — pourquoi remue-t-il, d'abord? Un sphinx est,
par nature, immobile. Et le mouvement de celui-ci est en tout cas
démesuré : son geste est celui d'un lion.
Et puis... quoi donc encore? «Le réveil de l'Egypte» : oui...

mais qu'est-ce que l'Egypte? Ce sont les Egyptiens, c'est-à-dire
les fellahs et les Coptes. Or ce ne sont pas eux qui se réveillent,
bien sûr. Ce sont les Arabes, la race conquérante: c'est le vieux
maître qui a chassé le nouveau. La situation est celle-ci : une

minorité d'Arabes gouverne la vieille race qui travaille pour eux
et continue à faire la richesse du pays sans en profiter.

Si j'avais à refaire le monument, je le concevrais à peu près
comme ceci : un sphinx, oui, mais décidément bien endormi, lui;
et puis la jeune Egypte arabe, je la montrerais, mon Dieu...
qui s'assied dessus, tout simplement. Je ne tiens d'ailleurs pas
plus que cela à mon idée.

Sans doute les Arabes sont ici depuis treize siècles. C'est quelque
chose, et cela leur confère un droit de cité. Mais selon moi ce ne

sera le « réveil de l'Egypte » que quand les vrais Egyptiens auront
recouvré un droit de cité cgal : oui, j'admettrai alors que le
sphinx bouge un peu. Il y a, paraît-il, un député copte au
Parlement. Un : c'est mince pour représenter l'Egypte millé¬
naire, chez elle.
Tandis que je me livre à ces réflexions, nous roulons sur la

belle autostrade fleurie de bougainvillées mauves.
-— Tout cela, me dit mon camarade, ce sont les Européens qui

l'ont fait. Les Arabes en ont profité, et maintenant ils ne songent
qu'à se débarrasser de nous.
— Mais... c'est naturel : l'enfant a grandi; il laisse ses lisières. -

Cela me semble normal.
■— Ouais, à condition que l'enfant tienne sur ses jambes.

Mais il n'en est pas là... Heureusement que les Anglais n'ont pas
tout lâché : regardez.
A notre droite d'immenses casernes témoignent que l'occupa¬

tion militaire réservée dans le traité n'est pas encore Un vain
mot. L'Angleterre veille au grain. Et il faut dire qu'elle le fait
cette fois avec une discrétion, un tact, un sens des réalités tout
britanniques : je n'ai pas rencontré un seul soldat anglais au
Caire ni à Alexandrie. Mais il ne s'agit pas que rien bouge!
L'Angleterre a le secret des solutions nuancées.
— Il me semble, dis-je, que dans un « royaume indépendant »

les Anglais sont encore bien chez eux...
— Qu'ils y restent! repartit mon ami avec vivacité. Le joui-

où ils s'en iront, la paresse orientale reprendra le dessus et le
pays retombera dans son inculture séculaire. Voyez, déjà main¬
tenant le gouvernement cherche à remplacer partout les Euro¬
péens par des Arabes; dès qu'ils y sont tout va de travers. Sans
compter que notre situation devient plus que précaire. Notre
sécurité aussi. Nous méritions mieux comme reconnaissance :

le réveil de l'Egypte, c'est nous qui l'avons fait! Et une fois
réveillée, elle nous chasse. Ça n'est pas chic.

— Non, ce n'est pas chic, mais avouez qu'en lui faisant du
bien, nous avions d'abord cherché le nôtre.

— Naturellement : vous ne voudriez pas...
■— Et qu'on a eu souvent des torts envers ces gens en voulant

trop les dominer, et d'une façon trop méprisante.
— Est-ce une raison pour tout casser, maintenant que les

choses sont mises au point? Ils ont tort, à leur tour... Et puis,
savez-vous quoi? Si les Anglais s'en vont, ils auront les Italiens.
Il y a en Egypte une véritable pénétration italienne qui s'orga¬
nise. Un jour nous verrons le conflit entre les deux impérialismës.

— Eh! qu'ils les renvoient donc dos à dos! Savez-vous mon
sentiment? Je voudrais qu'on laisse chaque peuple vivre libre¬
ment à sa façon : c'est d'ordinaire la bonne.

— Eh bien! ce serait du propre ici! Vous pourriez vous remet¬
tre à voyager en dahabieh et à dos de chameau.

— Pourquoi pas? A mon sens c'est de la sorte et pas autrement
qu'il faudrait voyager en Egypte : à la façon des Egyptiens.
Qu'ont-ils besoin qu'on leur donne des chemins de fer, des auto-
strades, des usines et... des cinémas? Et qu'on importe chez eux
tout ce qui nous empoisonne chez nous? Et qu'on gâte leuis
villes par des quartiers européens en style néo-barbare?... Et
qu'on leur fasse des villes artificielles comme celle-ci?
Nous sommes entrés à Héliopolis, la fausse oasis. Une fois de

plus je suis peiné de son style de fac-similé. Ceci aussi sonne faux.
L'Européen est aussi emprunté quand il veut jouer oriental que
l'Arabe quand il joue européen. Ne confondons pas les genres.

Or dans l'après-midi, ayant à expédier une carte par avion,
je pénètre dans un petit bureau de poste. Derrière une sorte de
comptoir un employé arabe me fait d'abord attendre un temps
respectable avant de daigner s'occuper de moi. Il se retourne
enfin. Bon, il ne comprend pas le français, guère davantage
l'anglais. Je finis par lui faire entendre que j'ai mis des timbres
sur ma carte, et qu'il faudrait suppléer pour l'envoi par avion.
Il se gratte la nuque : eh! eh! il sait bien quels timbres il doit
mettre sur une carte-avion, mais il s'agit ici de faire une soustrac¬
tion. Problème! Il s'arme d'un crayon, se livre à de laborieux
calculs, qu'il recommence trois fois, ouvre enfin un tiroir où il
y a, pêle-mêle, des timbres, des papiers, des chiffons, de la ficelle,
et, toul en continuant à marmonner son arithmétique, colle un
timbre, recalcule, en colle un second, puis, pris d'un doute, va
soumettre le cas à un confrère. Après palabres il s'avère qu'ils
sont en désaccord, et ils s'en vont présenter la carte litigieuse au
percepteur. C'est cela, il y a erreur. Mon bonhomme revient,
joue de l'ongle et de la salive pour décoller ses timbres, en recolle
de nouveaux, et va derechef consulter le percepteur. Cette fois
ça y est. Je veux payer : il fait sonner ma pièce sur le comptoir,
l'examine recto et verso, la fait de nouveau sonner (le pays
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est plein de fausses pièces), compte sur ses doigts, me rend enfin
ma monnaie. L'opération a duré dix grosses minutes.
Vrai, pour un représentant de l'Egypte réveillée, celui-ci me

paraît encore bien endormi. Je dirais bien à mon tour, en sortant
de là : « Que les Anglais restent! Et qu'ils reprennent donc en
mains les services publics!» Mais oui, c'est l'un ou l'autre : vivre,
à l'arabe ou vivre à l'européenne. Ils ont choisi ce dernier parti
qu'ils le fassent alors proprement ou qu'ils se fassent aider.
Pourquoi mettent-ils leur vanité à se ridiculiser, en jouant un
rôle qu'ils ne connaissent pas encore? Etre Européen est devenu
si compliqué que c'en est une sorte de spécialité : qu'ils gardent
les spécialistes jusqu'à ce qu'ils en aient formé d'autres. Or cela
ne se fait pas en quelques années : cela est fonction de l'instruction
générale de la nation, et celle-ci, je l'ai dit, dépend d'autres fac¬
teurs d'une importance majeure. C'est une grosse entreprise où
il ne faut pas brûler d'étapes.
Qu'ils repoussent donc la domination de l'étranger j'y

applaudirai de tout cœur — mais sans faire fi de l'aide de l'étran¬
ger. C'est ainsi qu'en eût agi, je crois, le grand Méhémet Ali.

Ceci me pousse, rentré chez moi, à reprendre le joli livre, si
attrayant, si franc — trop franc, disent certains —, et si instruc¬
tif, de ce cher Firmin van den Bosch (1), qu'il m'a donné pour le
voyage. Eh bien! oui, il voyait clair quand, en 1922, il mettait
le gouvernement égyptien en garde contre un essai prématuré
de démocratie. J'admire la sagesse, le haut sens politique de sa
lettre à Saroit Pacha :

«... Quand les Constituants de 1830 (en Belgique) codifièrent
nos libertés, ils les accordaient à un peuple déjà arrivé à la maturité
politique. Malgré cette maturité, ils se gardèrent bien de mettre
aux mains de ce peuple l'arme d'un suffrage trop étendu.

»... L'apprentissage de la liberté par un peuple ne peut se
faire que sous la conduite d'un pouvoir exécutif qu'anime une
tradition supérieure... Cette tradition doit être incarnée dans le
roi, et celui-ci doit être muni des pouvoirs nécessaires pour la
défendre, à travers les fluctuations qui se produiront. »

Que ne l'a-t-on écouté! Pauvre roi Fouad! A peine investi du
pouvoir royal, son premier geste a été de le résigner entre les
mains de la démagogie. Comme d'habitude quand on imite
quelqu'un, l'Egypte nous a pris ce que nous avions de pire : et
depuis lors ses élections ont été de la farce et ses parlements des
pétaudières.
Les dernières phrases que j'ai citées, mais c'est nous-mêmes qui

devrions encore nous les appliquer : restaurer l'exécutif entre les
mains du Roi! Et c'est à l'adresse des Belges que je cueille dans
cette lettre le passage que voici : « A cet égard, l'idée que pré¬
conisa en Belgique un grand serviteur du roi Léopold II, M. Ban-
ning, serait à examiner : c'est de soustraire aux caprices du
parlementarisme les deux ministères des Affaires étrangères et
de la Guerre. »

Ah! mon Dieu, que c'est donc vrai! Je voudrais avoir là-dessus
l'avis de M. Devèze, et celui de M. Spaak...
Oui, permettre au Roi d'être roi : ne serait-ce pas là notre

réveil à nous?

Le roi Farouk

— Voulez-vous voir le roi? me demande le P. Augustin en
entrant chez moi en coup de vent.
— Le roi?... Quel roi?
— Le roi Farouk. Il vient visiter la banque Misr : juste en

face.
— Ah!...
J'hésite un moment.

(1) Vingt années (l'Eyyple (Perrin).

— Bail! Qu'ai-je besoin de voir le roi Farouk? J'ai du travail.
Merci.
Mais un quart d'heure plus tard, comme je reconduis un visi¬

teur, je vois la terrasse de l'église pleine de monde.« Il va arriver »
me crie-t-on. Je me laisse tenter et vais m'accouder à la balus¬
trade. La banque Misr est de l'autre côté de la rue : on est ici
en première loge.
La foule massée sur les trottoirs est toute pointillée par les

centaines de taches écarlates qu'y font les tarbouches (c'est ainsi
que s'appelle ici le fez). 11 y a pour le moment une « question du
tarbouche » qui divise le pays en deux camps : on est pour le
tarbouche ou contre le tarbouche, les wafdistes voulant faire de
ce cocivre-chef un emblème national. Pour moi, nationalisme ou

non, je suis nettement contre : le tarbouche n'est pas beau. Ah!
si c'était le turban, cette magnifique coiffure, si orientale ! Mais
ce pot de fleur renversé manque vraiment de style et dénature
de façon disgracieuse l'expression du visage. Passe pour le mili¬
taire; mais sur une tête de civil cela fait, comment dirai-je?
un peu gugusse.
En face de nous la banque Misr, grand bâtiment d'un genre

néo-arabe assez peu réussi. A la porte l'état-major de l'admi¬
nistration attend, l'air officiel et gourmé. Dans la rue, des agents
de police, quelques notables, des officiers, certains très chics sous
l'uniforme kaki. Malgré le barrage, une masse d'Arabes conti¬
nuent à passer : la police est indigène : alors...
Des hommes de corvée en galabieh promènent sur l'asphalte,

avec une magnifique lenteur, d'immenses balais de brindilles.
Cet exercice chorégraphique amène l'un d'eux devant un officier
occupé à causer. Celui-ci ne bouge pas. Sans broncher, l'autre
passe son balai à cinquante centimètres autour des bottes, et
continue, comme s'il avait rencontré un poteau électrifié.
Le roi se fait attendre. On cause.
— Que pensez-vous de Rex? me demande quelqu'un.
C'est étonnant ce qu'on me pose cette question ici.
— Rex? Mon Dieu, Rex a eu le mérite de signaler le premier

un grand mal.
— Quoi donc?
:— Le péché originel. On découvre cela entre vingt et trente ans.
— Il aurait fort à faire ici. En fait de scandales politico-

financiers les Egyptiens sont un peu là — sauf qu'ici cela ne
scandalise personne. Il est admis que le premier devoir d'un
ministre est de s'enrichir. L'exemple d'ailleurs vient de haut :
le roi Fouad était pauvre en accédant au trône; il laisse à son
successeur la plus grosse fortune d'Egypte.

— Oh! quant à cela, je ne réclame pas : le roi devrait toujours
être l'homme le plus riche de son pays, parce qu'il doit être le
plus puissant et le plus magnifique.
Voici qu'arrive la police anglaise, à cheval : cette fois, le roi

ne doit plus être loin. Echange de saluts « cordiaux » avec les
officiers arabes. Je voudrais connaître le degré de sincérité de
cette cordialité. Instantanément l'ordre s'établit. Plus personne
ne passe.

— Voilà qui doit faire enrager Nahas Pacha! remarque mon
voisin.

Nahas, le Premier ministre actuel, a succédé à Zaghloul à
la tête du parti wafdiste, dont le programme se résume dans la
haine des Anglais. Mais il n'a pas l'envergure du vieux leader.
— Vous ne l'aimez pas, votre « premier »?
— Nahas? L'ambition et la vanité incarnées. Un seul dogme :

« Je crois en Nahas. » Toute sa politique est de détruire ce qui
ferait ombrage à la toute-puissance qu'il s'attribue, pour établir
une dictature démagogique.
— Aïe !
— Oui, il prétend s'appuyer sur le peuple, et sape systématique-
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ment toutes les forces vives de l'Etat : la police, l'armée, la
religion, la royauté elle-même — et aussi, naturellement, les
étrangers, qui restent, avouons-le, une des principales puissances
de l'Egypte. Avec sa xénophobie imbécile, il va provoquer la
fuite des capitaux étrangers et la ruine de nos industries. Son
dada est l'instruction publique (toujours pour damer le pion!
à l'étranger) : il a un programme aussi magnifique que ruineux,
mais un programme massif, sans discernement ni précautions,
inepte, et au surplus laïque : juste ce qu'il faut pour pervertir
l'esprit du peuple.
— Je suis content de vous l'entendre dire.
•— Il s'est taillé une popularité louche en se proclamant l'ami

du peuple, qu'il est en train de perdre. Il lui a fait des lois sociales
plus avancées que toutes les lois françaises — pour des Arabes
«Pasbesoin de syndicats, dit-il aux ouvriers, je suis le père de
tous : adressez-vous à moi. » Il les habitue à passer par-dessus
la tête de la police, dont l'autorité se trouve ainsi minée, et crée
dans le pays un état anarchique. Il veut tout faire lui-même.
« Adressez-vous à moi... » : ils ne s'en font pas faute, et en vien¬
nent à des exigences ridicules, qui sont toujours soutenues.
Conséquences : partout éclatent des grèves : grèves perlées
d'abord, puis grèves en masse. Nous allons droit au communisme
et à la révolution.

-— Oh ! là ! moi qui pensais que le communisme n'était pas un
article d'importation en Orient!
— Ouais ! quand il s'agit de gagner des piastres sans rien faire,

l'Arabe est toujours là. La grève est un métier qui lui va à mer¬
veille... Quant à l'armée — ultima ratio — Nahas la néglige de
parti pris, et organise à côté des « Chemises bleues » : ainsi il sera
le seul maître.

— Et le roi?
— Eh! il spécule sur la jeunesse de Farouk, et compte...
En ce moment un remous se produit dans la foule : « Le voilà ! »

On entend : « Vive le P>oi! » Clameurs, mouvements de tarbou¬
ches, agitation de bras. La troupe se met au garde-à-vous. Et le
cortège apparaît des autos royales, toutes laquées de vermillon.
La première s'arrête devant la banque, et aussitôt un preste

jeune homme en surgit, en complet gris et tarbouche : « Vive le
Roi! » D'un bond de collégien, il est devant les autorités figées,
et distribue des poignées de main et des sourires. Bien gentils
ces sourires, sur ce visage tout jeune aux joues un peu potelées,
aux yeux un peu fermés, aux lèvres un peu larges, très arabe,
au demeurant tout à fait sympathique. Et un air d'assurance!
Il est encore sous Conseil de Régence, mais déjà on sent le Roi.
J'aime cela dans un souverain. Quelques secondes de compli¬
ments, et il disparaît dans la banque.

— 11 est gentil! dit une dame.
— Oui, répond un monsieur, et avec cela c'est quelqu'un :

Nahas pourrait bien n'en pas mener large avec lui.
— Ah! dis-je, il y a de l'eau dans le gaz?
■— Je crois bien. Nahas voudrait le garder en tutelle, mais le

petit roi n'a pas l'air disposé à se laisser faire par son ministre.
Celui-ci a d'abord voulu l'empêcher de prier publiquement
(le laïcisme est une de ses marottes). 11 en a été pour ses repré¬
sentations : le roi s'en fiche...royalement, et va chaque vendredi
à la mosquée. Et ainsi du reste. Le torchon brûle. Je me demande
ce qui va se produire quand Farouk arrivera à majorité : il
pourrait se passer des choses... On dit qu'il a du cran.

— Allons, tant mieux! Je me réjouis de voir cela.
Note. — Depuis (1), il s'est passé des choses,en effet, et le roi

Farouk a montré de façon assez éclatante qu'en vérité il avait
du cran : aussitôt intronisé, il a « démissionné » Nahas, tout
simplement. Celui-ci a crié comme un écorché, a voulu faire tête,

(1) Ceci date de février 1937.

en a appelé au pays... Le pays, consulté par la voie de l'Urne,
l'a envoyé promener, lui et son parti : roulé comme un couffin
dans le Nil.

« Sans doute, écrit Firmin van den Bosch, le gouvernement
de Mohamed Mahmoud (le nouveau ministre) a-t-il fait quelques
efforts pour rallier la victoire sous son drapeau. » Hé! ces « quel¬
ques efforts » sont tout un poème. J'en tiens le détail de témoins
oculaires :

L'opération fut supérieurement menée. Les circonscriptions
électorales, d'abord, avaient été si bien revues et mixturées que
dans certains villages naliasistes les électeurs devaient faire
quatre heures à pied pour aller voter — à fonds perdu —• dans
un autre arrondissement. Les bulletins des suspects furent retenus
sous différents prétextes (« Présentez-vous demain») — et
subtilisés. Les assesseurs gênants se virent, avant l'heure d'ouver¬
ture, appelés au bureau de police pour quelque histoire saugrenue,
et gardés jusqu'à la fin du vote. Partout les officiers de police
avaient donné le mot d'ordre : « Votez contre Nahas : ordre du
gouvernement. Sinon... Abonna cliadied, notre père est fort! »
Nahas apprenait qu'il est mauvais pour un candidat-dictateur
d'avoir la police contre soi. Au bureau de vote, sous l'œil mena¬
çant des agents, le paysan s'entendait poser la question : « Pour
qui votez-vous? » (95 % des fellahs sont illettrés). La réponse
allait de soi. Si d'aventure un étourdi avait le malheur de répon¬
dre : « Nahas », il était poussé dehors, roué de coups et réintro¬
duit en état de résipiscence.
Et c'est ainsi que le peuple libre, conscient et souverain fit un

triomphe à Mohamed Mahmoud. 0 démocratie!...
Oserai-je ajouter que ces récits m'ont donné une grande joie

spirituelle?
Quoi qu'il en soit de l'accroc fait au « principe du double effet »,

le coup de barre à droite est complet. Le nouveau programme est
le contre-pied de celui de Nahas. Et comme tous les programmes,
mon Dieu, il a du bon et du mauvais : renforcement de l'autorité
royale (bravo!), création d'une armée solide (si l'on veut être
indépendant...), conciliation avec les étrangers (bien), et sa
conséquence (ô Rex!) : la finance est au pouvoir. (Il faut recon¬
naître que les ministres de Nahas étaient relativement honnêtes,
faute de débouchés. Que sera-ce maintenant?... Après tout,
l'essentiel pour un ministre n'est pas qu'il soit honnête, mais
qu'il gouverne bien.)
Le roi a de vastes projets industriels (un bien, un mal? Hum,

cela dépendra...). Protection nette de la religion musulmane
(j'aime mieux cela que le laïcisme) et expansion de l'islamisme :
des missions sont envoyées en Haute-Egypte, dans l'Est Africain,
au Japon, aux Indes, où les musulmans sont en train de convertir
les vingt millions d' « intouchables ». Renforcement de l'unité
musulmane : enfin, pour couronner ce renouveau de pan-isla¬
misme, Farouk songerait à rétablir à son profit le califat. Et
voilà qui nous mène loin...
Au point de vue du catholicisme, les œuvres des missionnaires,

directement menacées par Nahas, bénéficient d'un répit (on a
besoin des étrangers). Mais un nouveau péril se dessine : celui
d'un regain de fanatisme musulman. Ah! si le jeune roi voulait
admettre enfin qu'intolérance et civilisation ne marchent plus
de pair, et renvoyer aux vieilles lunes la Sourate du Sabre!
S'il pouvait comprendre que la meilleure chose qu'il pût prendre
à l'Occident, ce serait le Christianisme qui a fait notre culture,
et que de tous les étrangers qu'il accueille, seuls les missionnaires
donneront toujours sans prendre!

Cela dit, je souhaite qu'il continue à avoir beaucoup de cran
— avec beaucoup de sagesse.

Martial Lekeux, 0. F. M.
(A suivre.)
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L'Angleterre et la Prusse
Noire éminent collaborateur et ami Iiilaire Belloc a donné,

sous ce litre, dans le dernier numéro du grand hebdomadaire français
Candide, le remarquable article que nous reproduisons et où nos
lecteurs retrouveront, lumineusement développées, des idées déjà
exposées ici par leur auteur :
Je donne pour titre à ces remarques : L'Angleterre et la Prusse

et non pas L'Angleterre et l'Allemagne, parce que la réalité qu'il
nous faut affronter aujourd'hui n'est pas une vague conception
nommée l'Allemagne, mais une véritable personne ayant un
caractère et une histoire propres, qu'on nomme la Prusse. La
Prusse n'est pas une nation enfermée dans des frontières fixes,
ni même un groupe humain fidèle à certaines traditions qu'elle
transmet à sa postérité. C'est une certaine attitude d'esprit qui,
depuis deux siècles, s'est lancée à la conquête de la culture alle¬
mande et qui semble aujourd'hui avoir triomphé de son adver¬
saire.
Son adversaire, c'est la vieille Allemagne. Pas exactement l'Alle¬

magne chrétienne, puisqu'elle n'était chrétienne qu'à demi, mais
tout au moins l'Allemagne civilisée : l'Allemagne qui nous donnait
non seulement les traditions du Rhin et du Danube, mais encore

les philosophes, les poètes et les historiens du siècle dernier.
Cette vieille Allemagne était surtout représentée par l'Autriche,
encore que la tradition autrichienne n'en constituât qu'une
partie. Sa capitale spirituelle était Vienne.
En opposition à cette vieille Allemagne, il s'est élevé au

XVIIIe siècle un nouvel esprit, décidé à imposer sa discipline,
son autorité et, en fin de compte, son caractère tout entier à
tous les Allemands qu'il pouvait enrôler. C'est cet esprit que nous
appelons « la Prusse ».

Les Allemands constituent une race plutôt qu'une nation, et
peut-être serait-il plus exact de les appeler une culture plutôt
qu'une race. Ils ont tous quelque chose en commun, quelque
chose dont un exemple assez typique serait leur admirable
musique d'église ; et un autre exemple, leurs habitudes familiales.
A l'une ou à l'autre extrémité de la Germanie, à Aix-la-Chapelle,
au-dessus de la tombe de Charlemagne, à Linz ou dans le Tyrol,
vous entendrez le même chant religieux, splendide et qui évo¬
quera les mêmes souvenirs. De plus, là où on trouve la culture
allemande, on trouve aussi certain style de maisons, des légendes
populaires, voire des plaisanteries qui sont spécifiquement
allemandes et qui caractérisent le peuple auquel vous avez affaire.
Cela s'identifie presque aux variations du langage dans les diffé¬
rents dialectes. En ce qui concerne cette entité générale que nous
pourrions appeler « l'âme allemande », deux esprits ont bataillé
l'un contre l'autre pour savoir qui en obtiendrait la possession.
En ces deux esprits, celui qui a fait le plus de progrès depuis
fort longtemps est l'esprit de la Prusse. Le duel fut symbolisé
d'abord dans les personnalités du grand Frédéric et de la grande
Marie-Thérèse. Il était symbolisé il y a quelques jours encore
dans les deux cités de Vienne et de Berlin. Quoique Vienne ait
continué de résister et Berlin d'avancer, le dualisme subsistait.
Ce ne fut que cette année même, avec l'entrée à Vienne de troupes
commandées par Berlin et l'annexion de l'Autriche par la force,
que ce duel trouva une fin (tout au moins provisoire), la Prusse
restant absolument maîtresse du terrain. Les Allemands sont
d'une manière particulièrement malléable. C'est sans difficulté
qu'ils accepteront un chef ou qu'ils obéiront à un maître. Ils
suivirent par troupeaux Attila dans un passé lointain. Dans les

temps modernes, ils furent prêts à accepter Napoléon. Le maître
sous la discipline duquel ils sont tombésmaintenant est la Prusse
-— pour combien de temps, voilà ce que nous ne saurions dire.
Dans ces conditions, le principal problème politique d'aujour¬

d'hui est celui-ci : VAngleterre soutiendra-t-elle ou combattra-l-elle
la force prussienne? Voilà la véritable question qui se pose dans
le monde de la race blanche. L'opposition si souvent citée entre
une démocratie imaginaire et un fascisme hypothétique est
purement arbitraire. Le grand débat n'est pas entre deux formes
différentes de gouvernement, l'un despotique, l'autre (du moins
dans sa lettre) libéral. Il est entre la Prusse d'une part et, d'autre
part, tout ce qui jusqu'ici s'est appelé la civilisation. Peu importe,
par exemple, la forme de gouvernement adoptée par les Italiens,
l'Italie restera toujours la source et le dépôt de la plus haute
culture, mais entre l'Italie, quel que soit son gouvernement,
et une Allemagne prussianisée, quel que soit son gouvernement,
il y aura toujours un gouffre infranchissable.
Englober la France et l'Angleterre sous le titre commun de

« démocraties » parce que, en Angleterre et en France, il existe
un système de lois admettant largement la liberté individuelle,
additionner à la France et à l'Angleterre un troisième peuple,
celui des Etats-Unis, et lui accoler la même étiquette de démo¬
cratie, c'est créer une catégorie ridiculement fausse. C'est ranger
dans un même tiroir des objets entièrement différents. Si l'on
va plus loin et si l'on ajoute à ces trois objets différents un qua¬
trième — le gouvernement inhumain de Moscou -— si on nomme
les quatre ensemble « les puissances démocratiques », on commet
une sottise, si extrême à mon sens, qu'elle ne soulève que la pisé.
Mais, entre la tradition civilisée et la Prusse il y a un contra te
violent et permanent, et il est de première importance pour l'ave¬
nir de l'Europe de découvrir si la force de la Prusse augmentera
ou diminuera. Le plus grand surcroît de puissance que pourrait
connaître la Prusse maintenant serait une entente permanente
avec l'Angleterre. Sous le mot d'entente, je n'envisage pas seule¬
ment le simple état de paix entre les deux pays, mais une certaine
action commune où la Prusse serait inévitablement le chef. En
d'autres termes : l'Angleterre acceptera-t-elle et soutiendra-t-elle
cette nouvelle puissance de la Prusse, qui domine aujourd'hui
près de 80 millions d'hommes, et qui est supérieurement organisée
pour la guerre, ou l'Angleterre se joindra-t-elle au camp ennemi?
Comme les choses se présentent aujourd'hui, c'est de cela surtout
que dépend l'avenir de l'Europe.
Nul ne peut se prononcer sur ce point, ni sur toute autre alter¬

native que nous amènera l'avenir. Mais nous pouvons estimer
les probabilités.

Les probabilités que l'Angleterre se joigne à un camp ou à
l'autre dépendent de deux courants de forces, que nous pour¬
rions appeler, pour être brefs, les « affinités » et les « intérêts ».
On dit souvent que les nations ne s'allient pas et même ne se
groupent pas par affinités, que l'on nomme quelquefois plus
vaguement « sentiments ». On dit souvent que la politique
étrangère d'une nation est déterminée non par les affinités,
mais par les intérêts seuls.

Cela est une erreur. Les affinités jouent un Li'ès grand rôle
dans le gouvernement d'une nation; mais la force relative des
affinités et des intérêts est bien difficile à déterminer. Tout ce

que nous pouvons faire est d'évaluer chacun dans sa sphère.
Nous pouvons dire de telle ou telle nation que ses affinités la
conduiraient vers tel ou tel groupe, ses intérêts vers tel autre,
mais nous ne pouvons pas dire d'avance si les affinités ou les
intérêts prévaudront. Les deux forces sont tellement différentes
qu'on ne peut les peser sur les mêmes balances.

Considérons d'abord les affinités et puis les intérêts en action.
*
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Les affinités jouent presque toutes en faveur d'une entente
permanente entre la Prusse et l'Angleterre. Au fond des ressem¬
blances voilées qui les unissent, il y a la religion, car la religion,
quoiqu'on aime peu le dire aujourd'hui, est la racine de toutes
les cultures; les cultures se ressemblent ou diffèrent les unes

des autres selon la religion d'où elles sont issues, beaucoup plus
que selon la différence de race, beaucoup plus que selon la diffé¬
rence de langage. Je prétends que cette vérité fondamentale est
peu admise aujourd'hui et je crains que sa simple énonciation
puisse sembler si singulière qu'on refuse de l'accepter; cepen¬
dant, c'est une vérité essentielle. L'Allemagne protestante du
Nord, polarisée à Berlin, a tant de choses en commun avec

l'Angleterre protestante, que ces deux pays travaillèrent facile¬
ment en tandem pendant quatre générations. Depuis le début du
XVIIIe siècle jusqu'à notre jeunesse, la sympathie les a unis.
Cette sympathie devint active au milieu du XVIIIe siècle.
A la fin du siècle, avec les romantiques et, en particulier, sous
l'influence d'hommes tels que Coleridge, elle devint non seulement
active, mais créatrice. Elle ne cessa de se développer et d'aug¬
menter au XIXe siècle. Elle fut scellée par la victoire de la Prusse
sur la France en 1870 et elle sembla aux élites anglaises, à nos
universités, la suite logique d'un courant historique que rien
ne pouvait surmonter. La Prusse, que l'on commençait à appeler
« l'Allemagne », parut aux yeux de l'Angleterre comme destinée
à diriger le continent européen et l'épreuve de la guerre de 1870
parut concluante aux Anglais. Nos historiens nous apprirent
que nous étions nous-mêmes des Germains. L'ordre allemand,
dans l'administration, la persévérance allemande, par exemple,
nous plurent comme très conformes à notre propre caractère.
Bien entendu, il y avait par là-dessus des liens plus fortuits.
La parenté des dynasties régnantes n'était pas sans effet, mais, bien
au fond, il y avait surtout, sur les deux rivages de la mer du
Nord, un climat moral similaire.
Cependant, le militarisme excessif de la Prusse était entière¬

ment opposé aux tendances anglaises. L'humour anglais et le
tempérament aristocratique antimonarchique des Anglais étaient
aussi entièrement étrangers à Berlin; mais l'élément spirituel
commun entre Berlin et Londres comptait plus que les différences.
Si l'action politique de ces deux centres n'avait dépendu que
de la sympathie, la sympathie aurait déterminé le soutien perma¬
nent et régulier de Berlin par Londres.
Il faut insister spécialement là-dessus, car c'est là qu'on a

commis perpétuellement les erreurs de jugement. En gros, les
affinités électives entre l'Angleterre et l'Allemagne organisée
sous la direction de Berlin étaient permanentes, de racines pro¬
fondes et, en apparence, impossibles à ébranler. Anglais et Alle¬
mands faisaient bien les choses que les Français, les Italiens et
ceux qu'on appelle, non sans absurdité, les Latins, font de tra¬
vers, et vice versa. Chacune des deux cultures admirait ce que
l'autre trouvait ridicule. Toute notre littérature, dans la fiction
comme dans l'histoire, témoigne de cette tendance. Le fait que les
Allemands modernes revendiquent Shakespeare comme le génie
typique de leur race est un symbole très clair de ce que j'exprime.

*
* *

Voilà donc pour les affinités. Passons maintenant aux intérêts.
Les intérêts de l'Allemagne prussianisée, même sous la forme
extrême du despotisme, et de l'Angleterre ne sont pas absolument
opposés. Il y a un point en litige, qui est important, mais non
essentiel, à la nature même du problème. C'est la question des
colonies. Après la Grande Guerre, l'Angleterre fut la première à
déposséder l'Allemagne. La nouvelle Allemagne, désirant natu¬
rellement des colonies proportionnées à sa force et au nombre

de ses habitants, attaque cette dépossession ; mais, à part ce litige
colonial, qui est loin d'être insoluble, il n'y a, je le répète, aucun
conflit d'intérêts directs. Il y a une certaine rivalité née du désir
d'une puissance nouvelle en augmentation constante d'acquérir
des revenus de son commerce et de la banque et, par là, d'entrer
en concurrence un peu partout avec les intérêts anglais.
Dans ces conditions, il y aura nécessairement — et il y a

déjà eu —• un courant considérable et, je crois, croissant dans
l'opinion anglaise en faveur d'un compromis avec la nouvelle
Allemagne. « Laissez la nouvelle Allemagne, disent ces gens,
augmenter sa puissance autant qu'elle le voudra sur le continent
européen. Ce surcroît de puissance ne nous menacera pas directe¬
ment. Bien mieux, nous pouvons prendre une assurance contre
le danger en montrant de la sympathie à l'Allemagne dans son
expansion projetée aux dépens de tous les pays autres que nous-
mêmes ». Sans employer le mot « alliance », nous pouvons dire
que cette fraction de l'opinion anglaise serait disposée à soutenir
une entente permanente et amicale avec l'Allemagne.
Il est évident, pour les observateurs du continent, qu'une telle

politique signifierait pour l'Angleterre une forme voilée de
capitulation. Nous serions les associés de Berlin, mais nous ne
serions pas les associés dirigeants dans cette firme. Il est difficile
au peuple de le voir aujourd'hui, parce que les hommes vivent
dans le passé, mais c'est ainsi. L'Etat totalitaire, autant qu'il
dure, ne peut manquer de surpasser économiquement le vieil
Etat libre.
La seconde alternative de notre politique est exactement oppo¬

sée à celle-ci. C'est la politique défendue par beaucoup d'esprits
différents en Angleterre, soit par ceux qui éprouvent un vague
dégoût du militarisme, soit par ceux qui craignent positivement
une perte de puissance et de richesse. Cette seconde politique
commande une hostilité sans cesse accrue vis-à-vis de la Prusse,
considérée comme l'ennemi majeur. Entre les deux politiques
il n'y a pas de moyen terme. L'Angleterre adoptera l'une ou
l'autre.

Si nous considérons ces deux forces opposées, celle qui nous
conduit à une compréhension sympathique de la nouvelle Alle¬
magne, et celle qui nous conduit à une opposition croissante
contre la nouvelle Allemagne, il y a une méthode qui nous per¬
mettra de juger laquelle triomphera. Cette méthode consiste à
mesurer le désir que l'Angleterre éprouve de posséder une armée
terrestre adaptée aux exigences.

Ce désir s'exprime ouvertement, quoiqu'il ne soit pas encore
clairement défini. Ceux qui se posent en défenseurs de cette
politique sont de plus en plus inclinés à plaider pour une armée
régulière recrutée par quelque forme de conscription. Les plus
timides envisagent une sorte de milice qui serait rien moins
qu'inutile. Les plus clairvoyants envisagent une armée complè¬
tement organisée, non à l'échelle des armées continentales —

nous n'en avons pas besoin — mais sur le modèle et selon l'esprit
des armées continentales et possédant au moins des cadres
solides et permanents, une armée assez nombreuse pour maintenir
nos garnisons disséminées par le monde en état de résistance à
toute attaque, et pour nous fournir une force mobile que notre
puissance maritime nous permettrait de lancer à volonté dans
telle ou telle direction.
L'existence sera-t-elle donnée, ou non, à une force de ce genre?

Nous ne pouvons pas le dire encore. Les traditions qui s'y oppo¬
sent sont très fortes, mais l'avenir de l'Angleterre dépend de
ceci. Ceux qui demandent une armée réussiront-ils ou ne réussi¬
ront-ils pas? De leur succès dépendent l'accord de la politique
anglaise avec son passé, et le maintien de la situation de l'Angle¬
terre dans le monde.

Hilaire Bellog.
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Si VOUS N'AVEZ DÉGUSTÉ JUSQU'ICI
QUE DEUX OU TROIS SPÉCIALITÉS DE
SUPERCHOCOLAT, NE DITES PAS, MADAME,
QUE bVOUS CONNAISSEZ « JACQUES ».
La gamme si variée des gros bâtons de Super¬
chocolat « Jacques » vous réserve
encore bien des découvertes

agréables, bien des plaisirs raf¬
finés que vous ne devez pas cher¬
cher ailleurs que chez «Jacques»,
soyez-en persuadée.

^CH°c0

Achetez donc, Madame, six, huit, dix, vingt
bâtons DIFFÉRENTS de Superchocolat «Jacques».
Ils ne coûtent qu'UN franc et représentent la plus
haute valeur alimentaire que vous puissiez acqué¬
rir pour ce prix. « Jacques » a un passé, plus de

40 ans d'expérience lui ont per¬
mis d'atteindre le sommet de
l'art du chocolatier.
Parmi la gamme de «Jacques»,
il existe certainement plusieurs
spécialités qui vous raviront.
C'est vraiment du Superchocolat.

1 FRANC LE GROS BATON DANS TOUTE BONNE MAISON D'ALIMENTATION
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Poêle breveté dans tous les pays
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ÉGLISES, ÉCOLES
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Espagne An III
La longue guerre

Un officier français, un dur à cuire qui avait fait Verdun et
le Maroc, et dont l'avis était demandé sur la valeur du troupier
d'Espagne, répondit à la grande surprise de son interlocuteur :
« Le soldat espagnol est meilleur encore que le français ou l'alle¬
mand, parce qu'il est moins exigeant. »
Le fantassin d'autre-Pyrénées se bat en effet dans des condi¬

tions invraisemblables; son endurance dépasse la mesure hu¬
maine et son mépris du confort n'a d'égale qu'une incroyable
insouciance du danger. Ils sont vrais — et tiennent de la légende
— ces exploits de Réquétés se ruant, béret rouge en tête et sans
casque, à l'assaut de nids de mitrailleuses juchés sur les pitons
des sierras et mus de cette « furie navarraise » délogeant l'adver¬
saire. Le caractère intransigeant de l'Espagnol et son horreur
instinctive du compromis créent d'autre part un climat propice
à la formation de l'âme militaire et à l'éclosion des vertus guer¬
rières.

Tout cela explique l'allant des troupes nationales comme auss1
l'a prêté de la défense républicaine. Comme je m'étonnais un
jour de cette résistance, un officier supérieur de l'armée de Franco
me répliqua par ces mots dignes de figurer dans une anthologie :
« Mais, Monsieur, ce sont aussi des Espagnols »...
Tout cela explique aussi la durée de ce conflit douloureux;

d'autant plus que la configuration accidentée de la péninsule
ibérique et la longueur du front (deux fois plus étendu que le
front occidental de 1918, avec cinq fois moins de troupes) nuisent
au développement des offensives de grand style et s'opposent
à la rapidité des opérations.
Aussi n'est-ce pas — comme le croient des esprits superficiels

ou tendancieux — le retrait des volontaires qui hâtera la fin
du conflit. Les volontaires étrangers n'ont jamais dépassé dans
le camp national plus de 10 % des effectifs totaux; la proportion
ne doit pas être sensiblement plus forte dans le camp républicain ;
et la valeur militaire des étrangers, quels qu'ils soient, ne dépasse
certainement pas et n'égale presque jamais celle du soldat espa¬
gnol.
Il n'y a donc rien d'étonnant à ce que des personnalités natio¬

nalistes n'aient affirmé, il y a quelques mois, que la guerre
ne prendrait vraisemblablement fin qu'en octobre 1939. Puis¬
sent elles se tromper!

Vers le Roi

Mais la victoire militaire sera-t-elle une conclusion définitive
ou la fin d'un chapitre? L'apaisement n'est-il pas un leurre et ne
peut-on prévoir la survivance tenace de rancunes, de haines et
d'aigreurs ?
Certes, l'œuvre de reconstruction nationale est toute de géné¬

rosité; l'action de l'Auxilio Social commande l'admiration et
l'on peut faire confiance au dynamisme de la Phalange. Par
ailleurs, la personnalité du général Franco et le sens même de
son activité -sont de nature à créer un préjugé et à retarder la
pacification des esprits dans les provinces reconquises. De là
à invoquer un arbitre suprême et régulateur, il n'y a qu'un pas.
Et ce pas n'a-t-il pas été franchi par ce généralissime lui-même
lorsque, publiquement, il a parlé du « régime séculaire qui a

forgé l'unité et la grandeur de l'Espagne »? La question d'une
restauration monarchique peut donc se poser.
Il n'est pas très aisé de se rendre compte de l'état de l'opinion

à ce sujet. En effet, sous la bannière franquiste luttent des répu¬
blicains repentis, tels l'ancien ministre Lerroux et le général
Queipo de Llano, tel encore feu Unassuno; puis, il y a la masse
amorphe des bourgeois et des paysans dont les sentiments monar¬
chistes étaient réels encore que singulièrement attiédis; viennent
ensuite les phalangistes tout à fait indifférents; enfin les purs,
les traditionalistes ou carlistes qui, plus royalistes que le roi,
ont toujours traité Alphonse XIII d'usurpateur.
Si vous interrogez l'homme dans la rue, vous obtenez, après

quelques réticences, une réponse invariable : « C'est le général
Franco qui décidera; ce qu'il fera sera bien fait. » Etrange
Espagne où la mystique du chef a saisi le peuple le plus indivi¬
dualiste de la terre!
Au fond, ce flou « de l'idée et des sentiments monarchistes

est dû à une querelle dynastique qui a empoisonné la péninsule
pendant un siècle. La royauté espagnole s'est aussi payé le luxe
d'une guerre civile.
En 1833 mourait le roi Ferdinand VII, ne laissant de quatre

mariages successifs qu'une fille mineure. Le frère du roi, Don
Carlos, se prévalant de la loi Salique importée en Espagne par
les Bourbons, refusa de reconnaître sa nièce Isabelle II et se

proclama Charles V. Il en résulta une longue guerre de six ans
qui prit fin par la victoire de la jeune souveraine. Quarante ans
plus tard, en 1874, lors de l'avènement d'Alphonse XII, fils
d'Isabelle, le petit-fils du prétendant de 1833 se révolta. Après
quatre ans de luttes âpres et sanglantes, les « carlistes » durent
à nouveau s'avouer vaincus. Mais ils ne disparurent jamais, et
en juillet 1936, à l'appel du général Mola, furent les premiers à
s'insurger. La querelle dynastique est aujourd'hui sans objet.
La mort de l'octogénaire Infant Don Alfonso Carlos, survenue
en août 1936, a fait de l'ex-roi Alphonse XIII le chef unique de
la famille des Bourbons d'Espagne. Mais il ne semble pas que
l'ex-roi bénéficiera d'une restauration possible. Alphonse XIII,
en effet, ne fait pas l'unanimité sur son nom. Les uns lui repro¬
chent d'être parti à la suite d'une élection communale et préten¬
dent — à tort ou à raison — que s'il s'était cramponné au trône
il n'y aurait pas eu de guerre civile; d'autres, au contraire, lui
font grief d'avoir « découvert la Couronne» lors de l'instauration
de la dictature Primo de Rivera.
Quoi qu'il en soit, le souverain éventuel ne devra pas avoir

de passé. La nouvelle Espagne, tout en puisant à ses traditions les
plus vigoureuses, veut faire peau neuve. En réalité, il n'y a
qu'un candidat, l'Infant Don Juan Carlos, troisième fils d'Al¬
phonse XIII et héritier présomptif depuis la renonciation de ses
deux aînés.
Grand, sportif, ancien cadet de la marine britannique, Don

Juan de Bourbon est l'homme dont on parle peu en Espagne,
mais à qui on pense beaucoup.Il a voulu s'engager dans la marine
nationaliste. Le général Franco ne l'a pas permis et s'est expliqué
comme suit : « Je n'ai pu accéder à son désir. Ma responsabilité
est trop grande et je ne puis mettre en péril une vie qui un jour
peut nous être utile. » Et en termes voilés, le chef actuel de l'Etat
espagnol parle d'un souverain qui serait le pacificateur de tous
les Espagnols. C'est le souhait de tous les hommes de cœur et des
amis de l'Espagne. Et ce vœu rejoint le souvenir d'Isabelle et
de Ferdinand, los reges, qui n'avaient qu'un fils, qui épousa
Marguerite d'Autriche. Ce fils s'appelait aussi Don Juan, mais
il mourut jeune. Et son nom n'a plus été porté depuis quatre
siècles. Que sur la personne de l'actuel prince des Asturies veille
l'ombre tutélaire des deux fondateurs de la monarchie et de la
grandeur espagnoles!...
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La bonne souffrance

Un séjour en Espagne nationale est un bain de clarté et une
cure de rajeunissement. Le monde dans lequel nous vivons est
embrumé dematérialisme; nous subissons la tyrannie de la facilité
et la dignité fait place au compromis. C'est la négation de
l'esprit, l'appétit de l'erreur et la course dans la nuit. L'homme
halluciné ou aveugle perd le contact : il oublie ce qui l'a fait
grand jadis et ce qui le distingue des autres créatures. Alourdi
et orgueilleux, il renie son Dieu, quitte sa terre ou oublie ses
morts. Et voilà que, tout à coup, devant l'humanité ébahie se
réveille un vieux peuple très noble, mais qui, las et accablé, ne
parlait plus d'avenir, donnait sur son acquit et conjuguait à
l'imparfait. Et voilà que, sous la cendre des abandons, surgit
la flamme du renouveau et du rachat.
Un beau spectacle qui est aussi un grand exemple!
Car il importait que ce conflit fût une « reconquête ». Une

victoire facile et rapide, le 18 juillet 1936, aurait peut-être
empêché le sang de couler, mais le mérite du général Franco
n'en eût pas été plus grand :• c'eût été un pronunciamiento ajouté
à tant d'autres et la léthargie ibérique se serait épaissie. Oui,
il a fallu les horreurs d'une guerre civile et l'infernale procession
des meurtres et des incendies pour rendre à ce beau peuple
assoupi sa dignité et sa noblesse et, en le saignant, le rendre
plus viril.
Et les Espagnols, bien réveillés cette fois, ont le droit de dire

avec une légitime fierté que c'est la quatrième fois qu'ils sauvent
l'Europe. Après la longue croisade contre l'Arabe et le Maure,
après l'échec à l'hérésie, après Lépante, c'est à l'Espagne qu'est
échu le redoutable honneur d'étouffer le communisme dans nos

terres d'Occident. N'en déplaise à ces singuliers catholiques qui
ont l'horreur de la lumière, l'irréel Maritain, le morbide Mauriac
et aussi ce sympathique Bernanos qui subit sa crise de méno¬
pause intellectuelle; n'en déplaise à ces curieux chrétiens que
consternent les traditions d'ordre et d'honneur et qui n'ont que
paroles amères pour les boucliers catholiques de l'Europe :
Hongrie, Pologne et Espagne.
Que vienne bientôt le jour où l'Espagne exorcisée et triom¬

phante chantera, comme l'Eglise à ce jour de la Résurrection :

Alors et vita duello

Con/lixere mirando.

Paul Lespineux.

Le roi Carlos IV (1788-1808)

Ferdinand VII (1813-1833) Don Carlos V (fl855) Don Francisco

Isabelle II (1833-1869) Don Carlos VI Don Juan Don Francisco
épouse Don Francisco (-J-1861; (fl887) épouse Isabelle II

Alphonse XII (1874-1885) Don Carlos VII Don Alfonso-Carlos
(f 1909) (f 1936)

Alphonse XIII (1886-1931) Don Jaime (f 1931)
Don Juan-Carlos, né en 1913

v —

L'Age d'or
La ville, en ce moment, appartient aux enfants et à qui leur

ressemble. Pour les plus petits, le mot « jeudi » lance des feux
nouveaux et les jours qui se décomptent tombent, lentement,
dans le trou profond de l'impatience. C'est comme dans Alice
au Pays des Merveilles : on a l'impression qu'on glisse, qu'on
vole sur l'escalier de cristal et que s'ouvrent les chemins fleuris
d'un royaume enchanté.
Le voyage a de telles séductions que pâlissent, soudain les

affiches des sports d'hiver. La barbe de neige du bon saint
Nicolas éclipse toute autre blancheur. Pour partir au pays des
rêves, il n'est point nécessaire de prendre le train.
Le train bleu est d'ailleurs à l'étage, où le suivent des yeux

extasiés. II tourne en rond sur le rail sans fin du plaisir. Les
voyageurs de l'imaginaire ont pris un billet circulaire. La
petite gare s'illumine et les signaux livrent passage à ceux-là
seuls qui ont engagé sur la voie leurs plus beaux songes.
Cependant l'employé m'assure que plus nombreuses encore

sont, sur la route, les autos. Tous les garçons en veulent cette
année et ils les collectionnent déjà, en pensée, dans les garages
de tôle vernie. Vertige de la vitesse ou prestige delà mécanique?
Celle-ci, s'il en faut croire le vendeur du rayon, se démonétise
quelque peu. La passion des pièces détachées s'atténue et c'est
le moteur qui triomphe comme si le cœur reprenait ses droits.
Les tanks font nombre et, sur la panoplie, le casque, le cein¬

turon et le bonnet du « jass » attirent les convoitises les plus
marquées. On a failli avoir la guerre, et au long de nos avenues
la théorie des soldats en uniforme s'est déroulée. Les gosses ont
encore les oreilles remplies du bruit des clairons et des musiques
militaires. C'est pour cela sans doute que les petits pianos à cinq
touches ne sont plus demandés. La guitare hawaïenne ne séduit
que, par hasard, un précoce poète. L'exotisme sauve encore, de-ci
de-là, un instrument au son aigu ou plaintif. Dans la même note
pourtant, les chasseurs de la Prairie, les Sioux, les Indiens con¬
servent de fidèles amis. Les coiffures à plumes, les flèches empoi¬
sonnées et les tomahawks figurent, toujours aussi nombreux,
sur les listes adressées au grand saint. Les Visages-Pàles n'ont
qu'à bien se tenir.
Et voici, du côté des jouets pour enfants sages, les couleurs

sans danger qu'on suce, à l'occasion, comme des bonbons acidulés
les perles qu'on introduit au creux de l'oreille ou dans le nez,
quand on est las de les enfiler, le jeu de courses, le jeu de quilles,
les dominos et le nain jaune qui finissent immanquablement par
des échanges de projectiles entre partenaires excités...
Toute une ménagerie sort, empaillée et plus ridicule que vivante,

d'un atelier futuriste. Shirley Temple ne la reconnaîtrait point
si elle tombait dans sa soupe. La girafe est en raphia, l'éléphant
a une trompe carrée, les chiens sont verts et rectangulaires,
l'ours a l'allure d'un phoque.
Mais j'aperçois une petite fille qui se soulève sur la pointe des

pieds et contemple, bouche bée, une bergerie de 3 fr. 40 où les
moutons frisés bêlent entre des sapins rigides. Il y a donc encore
dans l'âme enfantine des coins bucoliques et des amours cham¬
pêtres? De jeunes bergères sont prêtes à reprendre la houlette
et à filer de la laine en attendant, comme Blanche-Neige, le
Prince Charmant. Pour m'en convaincre, je n'ai eu qu'âme retrou¬
ver au royaume béni des poupées et de la tendresse. L'enchante-
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ment profond de tous les âges y demeure comme une valeur éter¬
nelle et combien consolante! Cette année, ce sont surtout les
poupons qui font prime et semblent éclos dans un parterre de
roses. Aux ateliers du Ciel on a fait à celui-ci des joues qui se
peuvent laver — ô bonheur! — et à celui-là des yeux en cou¬
lisses qui lui donnent, en dépit de la sucette, un air d'en savoir
très long déjà...

Ces amours joufflus tendent les bras au milieu d'une layette
où rien ne manque. Ils sont si vrais, si éloquents que devant eux
les femmes s'arrêtent abîmées dans leurs rêves perdus ou retrou¬
vés.
Les berceaux encadrés de cretonne fleurie ont des roulettes

comme pour entraîner les petites filles vers les plus beaux voyages.
Beaucoup d'entre elles s'attardent encore au royaume de Lilliput,
dans ces petites maisons où tout est à l'échelle. On pousse sur
un bouton et tout un lustre minuscule s'allume cependant que
si on met le doigt sur les radiateurs, on les imagine brûlants.
Sur la façade qui s'ouvre comme par un tour de magie on pour¬
rait afficher : « Confort moderne. »

C'est du côté des « ménages » qu'il faut se diriger pour constater
la marche indubitable du progrès. Là s'inscrivent les découvertes
les plus extraordinaires de la « rationalisation ménagère » :

l'aspirateur qui fonctionne pareil à un grand, le fourneau élec¬
trique, le ramasse-miettes automatique, la machine à couper le
pain, le frigo-simili, la dînette d'aluminium.
Les plaisirs du ménage sont aujourd'hui multiples, variés et

intelligents. Mais j'ai suivi des petites filles pour me rendre
compte qu'elles préféraient, presque toutes, une balance, une
caisse-enregistreuse et une épicerie à l'outillage ménager le plus
up lo date.
Peser, vendre, rendre la monnaie, ouvrir les sachets et les

remplir : quel rêve! Mercure prête volontiers ses ailes aux jeunes
vendeuses. Aussi bien, le goût de « chipoter » vient-il très vite
aux filles...
Reste encore le rayon des albums multicolores et des livres

impressionnants. L'enfance y fait de sensationnelles rencontres.
Il y a là de très vieilles connaissances : Blanche-Neige, Les Trois
Petits Cochons, Bcibar, qui ont, heureusement, une allure un peu
plus présentable que cette bécasse de Bécassine aujourd'hui
reléguée sur le comptoir des soldes. Les petites filles modèles ont
eu tort de se déguiser. Elles ont des robes de chez Maggy Rouff,
mais on retrouve, pour les aimer, les enthousiasmes de nos
grand'mères. Les garçons ont délibérément choisi la route des
explorateurs et toute une géographie cordiale qui va de Cinq
mille lieues sous les mers à l'Oiseau de France et à la biographie
de Charcot.
Tel est le contenu de la boîte enchantée où l'ascenseur des

grands et des petits magasins vous peut conduire. Mais le cou¬
vercle aux couleurs rutilantes, déjà, vous aura séduit. Dans
l'étalage, les fées, Peau d'Ane, l'Oiseau Bleu, Chaperon Rouge,
et le Marquis de Carabas vous font signe. Entre les jets d'eau
et les jeux du néon les perroquets lissent leurs plumes, les per¬
ruches caquettent et les singes font des tours. Deux Chinois
impassibles ressuscitent la féerie du cirque pour les badauds
du trottoir. Au balcon, les poupées jettent des sourires et des
serpentins.
Ecoutez ces petites voix qui montent de votre enfance et

rejoignent celles de l'enfance qui se confie aujourd'hui à votre
tendresse... Sous la bénédiction de saint Nicolas, l'âge d'or
recommence...

Jeanne Cappe.

LES NOUVEAUTÉS EN
OR ROSE

JOAILLIER ET ORFEVRE
DE LL. Mivr LE^ROl ET LA; REINE

BROCHES-CLIPS

BRACELETS

BAGUES

OR ROSE ET JAUNE

25, AVENUE DE LA TOISON D'OR - BRUXELLES

HRYSANTHÈME OR ROSE ET BRILLANTS
OR ROSE

RUBIS ET BRILLANTS
OR ROSE

RUBIS ET BRILLANTS



LA REVUE CATHOLIQUE DES IDÉES ET DES FAITS

Le journal qui monte...

E VINGTIÈME SIÈCLE
Ses suppléments

Ses grands reportages

Sa publicité qui rend

Abonnement 1 an 95 fr.
3 mois 25 fr.
Ch. post. 266

11, boulevard Bischoffsheim, Bruxelles

LES!VICHYS
HB^HI~ pour Tabliers, les Tennis,

les Coutils, les Kakis, etc.,
GARANTIS GRAND TEINT,
SONT LES SPÉCIALITÉS DU

Tissage de Maldegem
Soc. Anon.

à Maldegem Tél. : Maldegem N° 8

QUAND IL GÈLE
et surtout quand il pleut, notre
climat exige des vêtements chauds.
La chaleur de la laine est la plus
saine.

GANTS, ÉCHARPES, CHANDAILS
résisterontà l'usage, si tricotés en

Manufacture de Tissus pure laine et laine peignée Merceries — Bonneteries — Lingeries

Tissage COGETEX s.a. ^
15.69.68

Tél. :

C. Ch. P. :

3538.78 4, rue du Beffroi (ancienne rue Gendarmerie).
CHARLEROI

Seul Spécialiste-Grossiste de la région

Nouveautés. — Fantaisies en tous genres Tél. 104.61 C. ch. post. 2712.60

Bur. et Mag. :
79, bl. Lambermont, BRUXELLES

Usines :
A COURTRA

Bas, chaussettes, sous-vêtements, tabliers, draps de lit,
pull-overs, laines, cotons, essuie-mains, etc.



LA REVUE CATHOLIQUE DES IDÉES ET DES FAITS

(*) LA GARANTIE TOOTAL :
Tous les tissus portant la marque Tootal
sont garantis devant donner satisfaction.
Four toute faute imputable à leurt
sinm, ha fabricants s'engagent m
remplacement eu es* remboursement.
livf£sm st vérifies Umarque sur la Usiin.

TOBRALCO
MARQUE DÉPOSÉS

Vest un tissu TOOTAL. En vente dans les meilleurs magasina, (.

TOOTAL (Dépt.R) 18, AVENUE DE LA TOISON D'OR — BRUXELLKa.

_ V-»

os jolies robes resteront fraîches,
si vous les faites
en Tohralco.
Un liseu garanti (*) par T&oSaL

CHOISISSEZ dan» la collec¬tion Tobralco, parmi Wa
imprimés, les écossais, les large*
pastilles, les semés de fleurettes
et les nuis de tous tons, le tissu
que vous préférez.. Ce sera pour
voua une garantie que vos robe*
resteront toujours fraîches et

élégantes et que ni le soleil, ni U
lavage n'auront de prise sur elle*.

Sur simple demande (Dépt. T!
nous vous enverrons une sélection

d'échantillons, sans aucun frasa.

—Nouveau prix :—

flA 50
il.JAJ LE METRE

j? Largeur 9l/92asi



la kevuê catholique des idées et des faits

POELES

GODIN
R. RABAUX & O

158, Quai des Usines, BRUXELLES
et à Guise (Aisne) France

Expositions a BRUXELLES, 144, Boni.. Ad. Max
et a AMSTERDAM, 60, Damrak

f——P———^'———■

Chauffage Central
VAPEUR EAU CHAUDE — AIR CHAUD.

Bains-douches — Distribution d'eau chaude. — Installations
sanitaires.

Cuisine à vapeur.
Cuisinières de toutes puissances.

Adressez-vous en loute confiance à :

C. JULLIEN
Constructeur spécialiste

75, rue de Fétinne, LIÈGE. Tél. 294 06.

HÉLIOSs.a.
LINTGEN Tél. IM'6

G'-Duché de Luxembourg
présente ses nouveaux modèles

1938
en Grands Fourneaux, construc¬
tion lourde, en tôle émaillée, pour

PENSIONNATS,
INSTITUTS,
COUVENTS,
HOTELS,
RESTAURANTS, etc.

merveilleuse des FONDERIES DU LION
FRASNES-LEZ-COUVIN

Cuisiner — Rôtir — Chauffer avec 30 % d'économie garantie

PROJETS ET DEVIS
sur dem and*

Références dans tous le pays.

Brûlent n'importe quel charbon gras ou maigre

Poêles Parisiens

Poêles Flamands

Poêles Crapauds
Poêles Triangulaires

Cuisinières

Poêles Buffet

Foyers
Dressoirs

Tous ces poêles peuvent brûler à feu continu



LA REVUE CATHOLIQUE t)ËS IDÉES ËT DES FAITS

Grande capacité de chauffe-Consommation réduite au minimum
Les Fonderies Bruxelloises
8ocl6té anonyme HAREN-lez-BRUXELLES

POUR LE CHAUFFAGE RATIONNEL DES
ÉGLISES, ÉCOLES, PENSIONNATS, etc.,

rien ne surpasse les poêles
■ L. F. B. 236-3 » et « QRANUM »

Qranum 1688L F. B. 236-3

Les Fonderies Lallemand
SOCIÉTÉ COOPÉRATIVE

EVERE - lez - Bruxelles

Tél. 15.73.33 ————Tél. 15.05.S9

Foyers à feu contiuu ALBA
Poêles-Buffets

Tout ,s p èces détaché s en fonte
pour la

POÊLLERIE
et la pefce mécanique en

général

Nickelage — Chromage — Émaillage

Calorifère "LE MODERNE'
à triple surface de chauffe par élé¬
ments-radiateurs tubulaires, inclinés
et superposés. Il est d'un grand ren¬
dement en air chaud.
Sa conception simple et robuste per¬
met d'en faire un très long usage
sans nécessiter de réparation.
Par mesure de sécurité et d'hygiène,
un joint en amiante est placé entre
chaque élément.
« Le Moderne », conçu en six gran¬
deurs, entièrement de fonte, avec des
pièces interchangeables, est très éco¬
nomique.

Fournisseur de la Marine Nationale Française
des Chemins de Fer et du Génie

Simci de Fabrication à Damptsmrlez-Charleroi

Prière'd'adresser toute la correspondance à:

G. MATERNE, boîte postale n° 1, à Erquelinnes
KUPPERfBUICH

SALLES D' EYPOSfT/ON

35, rue de laBlanchisserie, Bruxelles
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Henri Le Beck
66, Dambrugge, ANVERS
(Belgique) Tél. 307.29

rectangulaires, ronds et ovales
en BOIS SCULPTÉCadres

Vitraux d'Art en plomb, en cuivre
Eaux - fortes originales — Pointes sèches
Gravures noires et couleurs — Encadrements
ARTS APPLIQUÉS—MIROIRS MODERNES

Établissements Charles SIX
Moulins à cylindres

3 TOURNAI

INSTALLATION MODERNE PRODUISANT
DES FARINES DE TOUT PREMIER ORDRE

Prix modique comparé à la qualité
Franco toute gare belge et par axe

Reg. du Commerce
Courtral 48
C. C. P. 6228

TéK phone 10245
Adresse télégr.

Charsix, Tournai

MÉNAGÈRES!
CONNAISSEZ-VOUS LE

SAVEZ-VOUS EMPLOYER LE

MÉNAGÈRES!
Désirez-Vous une taque (plaque) de cuisinière blanchie,
polie, chromée? Désirez-vous que votre argenterie, que
vos cuivres, vos objets en aluminium, en étain ou en
tout autre métal brillent au soleil? Alors employez le
NICCO. Essayer le N I C C O c'est l'adopter.

Comment employer le NICCO?
Il y a deux espèces de NICCO : le NICCO brun et le NICCO vert.
Le NICCO BRUN pour taques neuves, rudes ou noircies à la mine
de plomb. —- Le NICCO VERT pour taques blanchies et polies.
MODE D'EMPLOI :

1er cas : Taques neuves, rudes ou noircies même depuis de longuesaimées (NICCO BRUN). — Versez un peu de NICCO brun soit
sur de la laine d'acier, une brosse NICCO ou un morceau de feutre.
Frottez tous les jours vigoureusement votre taque, ensuite essuyezla graisse avec un chiffon quelconque et repassez avec un chiffon
sec,, en quelques jours vous aurez une taque blanche et polie.
2e cas : Taque blanche et polie, pour la chromer et la faire briller
(NICCO VERT). — Versez un peu de NICCO vert également sur
de la laine d'acier, une brosse NICCO ou un morceau de feutre,
frottez votre taque. Ensuite prenez un chiffon quelconque pour
enlever la graisse chimique qui se trouve dans le produit, un autre
Chiffon sec pour donner le brillant.
Pour enlever les taches, taches de rouille, de graisse, de lait, etc.,
même mode d'emploi avec les deux espèces de NICCO. Ne jamais
employer les deux espèces de NICCO en même temps.
Pour nettoyer les métaux, verser un peu de NICCO vert ou brun,
sur un chiffon; replier le chiffon, le NICCO à l'intérieur, enduire
le métal à nettoyer avec la graisse ainsi filtrée, ensuite un chiffon
sec pour donner le brillant.

MÉNAGÈRES, ACHETEZ LE

Produit sans concurrence, économique
et pratique.

NICCO, SOCIÉTÉ ANONYME BELGE A ANVERS
Botte postale n° 114

NICCO?

NICCO

LE LAIT"VITALY"
Sauve les nourrisson»,
Favorise la croissance de« en¬

fants,
Prépare une jeunesse vigoureuse,

Entretien l'énergie des adultes,
Amplifie l'endurance des sports-
men.

Revitalise les malades,
Soutient les vieillards.

LAIT CRU, PUR ET SAIN
étable Indemne de tuberculose

Oeriîfloat du Ministère de l'Agriculture

176, rue Royale, BRUXELLES Tél. 17.50.07

Réclamez à votre fournisseur
le beurre Sainte - Anne
PASTEURISÉ ET CONTROLE

ou écrivez à la

Laiterie Sainte - Anne
w&awrMiimUUlilUjfaiÊHHIBSn Soc. Goop. ■aHBBBBHBEnBHBB
Tél. 9 Chlmay Forges-lez-Chimay
La plus grosse production belge -650,000 k. de beurre par an

LAIT BATTU SÉCHÉ POUR LES POUSSINS

Peperkoekfahriek » Fabrique de Pains d'Epice
R. VEESAERT

couque royale Parijsberg, 3, Montagne de Paris
couque de nice Tel. 11813 GAND
hollandsche

ONTBIJTKOEK SPÉCIALITÉ :

— BREVETS Couque à la Succade

Nous vous recommandons

« CAP »
SIÈGE SOCIAL :

7, rue des Raines, Vâ RVIERS
Tél. 150 84

Expédition FRANCO à partir de 25 kilos
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DEMANDEZ PARTOUT LA

<< Lux chicoréeYpriana9f

fabriquée par la

Fabrique Belge de Chicorée Wypelier-Taffin

LA PLUS PURE
ET LA PLUS ÉCONOMIQUE

104, chaussée de Dickebusch, YPRES Tél. 441

Fruits Maison de gros Conserves

j. F. MUNAR
13, place de l'Ancien Canal, ANYERS

Tél. 223.55 Registre du commerce C. C. Postaux
Tél. 342.53 N» 1551 1329.87

Adr. télégr. « IVlunar-Anvers »

TOUS FRUITS FRAIS : ORANGES, CITRONS, POMMES,
BANANES, PAMPLEMOUSSES, RAISINS FRAIS, etc. —
TOUS FRUITS SECS. — CONSERVES DE FRUITS ET DE

POISSONS.

Prix courxnt sur demande. Expédition dans toute la Belgique.

VROONEN-AERTS
FILS

TONGRES
Maison fondée en 1848

Torréfaction et Importation
de

CAFÉS

PRIX SPÉCIAUX pour PENSIONNAIS et COMMUNAUTÉS RELIGIEUSES

Echantillons sur demande

T©rrêfaef fost de Cafés

BREUGHEL

2ScruteCàrétry, Anvers
A tous les pensionnats et communautés reli¬
gieuses nous commandant une certaine quan¬
tité de café nous remettons gratuitement
un MOULIN ÉLECTRIQUE NEUF

DEMANDEZ nos CONDITIONS, PRIX de la CONCURRENCE

CHAMPAGNE NAPOLÉON
Ch.&A.Prieur

MAISON FONDÉE EN 1825

Vertus PRÈS EPERNAY I MARNE ■

AGENTS PRINCIPAUX :

BRUXELLES & BRABRNT ■ A. DE BLOCK, 40, Rue de l'Autonomie, BRUXELLES
ANVERS & LITTORAL : J- STEVENS, 30, Longue Rue d'Argile, ANVERS
FLANDRE OCCIDle & HAINAUT : A. LOSFELD, 172, Avenue de Maire, TOURNAI
LUXEMBOURG BELGE & NAMUR : Gaston GUSTSN, Distillateur, à MARCHE
LIÈGE & LIMBOURG : Arnold STRUMAN, à FLÊMALLE-HAUTE (Liège)

Comptoir Vinicole Bourguignon -Girondin
Société Anonyme

Bureaux et Gaves : 22, rue de Venise, BRUXELLES

VINS FINS
Grande réserve de Vins de BORDEAUX, BOURGOGNE

PORTO en bouteilles et en cercles

Vins Mousseux et Champagnes
—
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Belges
utilisez les

CAFÉS STANDARD

B I A R O
APPRÉCIÉS, RÉGULIER8 DANS LA QUALITÉ

Exploitations Agricoles et Industrielles de la B I A R O
SOCIÉTÉ CONGOLAISE A RESPONSABILITÉ LIMITÉE

CAFÉS DU CONGO
â tous points de vue

excellents!

DÉPARTEMENT : VENTE OAFÉS.
Usines et dépôts : 28 à 31, Quai de Willebroeck, Bruxelles-Maritime
Bureaux : 42, rue Royale, Bruxelles. Tél. 12.66.40. Adr. télégr. Biaro Bruxelles.

Banque : Société Générale de Belgique.
Compte chèques postaux : 136.840.

Registre de commerce de Bruxelles : 8546.

WILLY BAUGNIET
Bureaux : 76, rue Montigny, ANVERS-SUD

Tél. 702.13

Importation directe d'Articles pour Pâtissiers,
Biscuitiers, Chocolatiers, Confiseurs et Fabricants

de Pain d'épice

FRUITS SECS, CONSERVES et CONFITS

Miels d'Abeilles

POUR LES CAFÉS TORRÉFIÉS
VOUS FEREZ BIEN DE CONSULTER

La Centrale Coloniale, 3.A
82, rue du Couvent, ANVERS

Téléphone 778.25. Compte Ch. Post. 85.405
Reg. Comm. Anvers 1374.

QUALITÉ CORRECTION PRIX AVANTAGEUX
Importation directe <(• Santos Rio, Saint-Domingue, Centre

Amérique, etc.
Un café de notre Colonie

l'Arabica de la plantation • Centraco >

Demandez nos prix en crus et torréfiés.
La maison importe également les conserves et les fruits et peut vous

faire les meilleures offres.

CHARBONS

C. Ducarme & Fus
Maison fondée en 1833

5, Quai Flamand, ANVERS
Téléphone 707.95 et 761.13

FIRMES DE LA MAISON

DEPUIS SA FONDATION

1833-1848 Verset et Baele.
1849-1876 Verset-Bréard.
1877-1897 Adolphe Verset.
1898-1922 Verset et Ducarme.
1923 C. Ducarme et Fils.

Fournitures par wagons toutes destinations.

Spécialistes des véritables Anthracites

SANTRAS
154, chaussée de Turnhout
ANVERS .Tél. 556.56

Charbons tamisés et pesés avant la mise en sacs
Fournitures en vrac et en sacs plombés de 50 kgs

a«5SBS., au JjjSjaMasSSiSSKa



CHARBONS
COKES AGGLOMÉRÉS

LHOEST-BURNAY
— Société de personnes à responsabilité limitée —

15, Rue de Verviers, 15, LIÈGE
Tél. 125.87

Fournisseurs attitrés d'importants Établisse18 religieux

SPÉCIALITÉ :

CHARBONS & COKES POUR CHAUFFAGE CENTRAL

11» de»"
* M*01

Welsh Anthracite Company s a.
BUREAU DE COMMANDES,« PLACE (picjdeiapote)M\. 272.64-33V.33, ANVERS

Spécialité des bons Combustibles

Charbons — Cokes — Anthracites

Firme Frans DUPONT
COURTKâI

« Bureaux et Chantiers t

QUAI OE QROENINGHE (Canal) 1 Tél.
•t RUE DE 8WEVEQHEM (Raco.) j unique

Prix spéciaux pour Ccmvents, Eglises, etc.
670

Apprenez
les langues vivantes

L'Ecole Berlitz
Levons particulières et coure collectifs

20, Place Sainte-Gudule, Bruxelles

Fabrication et Négoce de Tissus on tous genres

Etienne Mail Oost
précédemment Êtlenne et Jean VAN 008T

Maison londée en 1865

Béverlaai, 18 COURTRA1
Chèq. Pott. 373S43 — Téléphone 63

Barges, voilas, camelots, draps, ootons divers,
toiles, laines à trlooter, etc. — Tissus pour
prooesslons. — Spéolallté d'artlolee pour com¬

munautés religieuses et pour oonfsotlons

u PATRIA jï

Société anonyme

23, me, du Marais, Bruxelles
rtUphtnu i

1134.00 et 17.61.31
Bartaaa i

de B h. à 13 h. et de 14 h. à 11 h.

1. THEATRE PATRIA
740 plaeee assises

Seins spacieuse avec grand choix de déeon nouvaa ti
Foue pour orchestre^

s. Salle des CONFERENCES
>86 fauteuils

Eitrade st Installation pour projections lumlnentss.

3. Vaste HALL avec buffet
400 métrés oarrés.

Pour banquets, soirées damants*, faney-falrs,
Installation unique d'amplification pour dliquei ds pboaogrsphs.

(Plck-up).

4. Locaux spacieux et confortables
Pont assemblées, réunions, sociétés, fêtes ds famille, etc.

La Régie autonome de Patrla ss charge du service de location
de* places, impression des cartes et programmes, affiches, etc., ainsi
que ds la décoration st ds l'ornementation florals. Publicité.

SB
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Raffinerie
Tirlemontoise

Tirlemont

Exigez i« Sucre
scié-rangé
en boites de 1 kilo

Couvents!
Pensionnats!
Hôpitaux, etc.!

Il n'existe aucune méthode de lavage
aussi simple, bon marché, efficace et Inoffanalf

que le procédé

0S0
créé dans nos Laboratoires par nos

chlmlstes-pratl clens

Demandez le procédé aveo échantillons des

produits OSO I et II au seul fabricant

PRODUITS AMINÉS, S. A., HAREN-NORD

VÉLO MODERNE OSINB MODERNE

R AT LY | 26-28, rue Aag. Gevasrt, BruxelMfâ

-EXfcOSITiÔN'
IflTEOMA.T lOriA^E

LIEGE .obl-MOL. 193 9

EXPOSITION
Internationale de l'Eau
SSS MAI - NOV.

Iatpr< LESIGNE, s. P. R, L,, Adm.-géraat i M. Leslgae, ras de la Charité, 27, Bruxelles.


