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72, rue Vinave, 72
GRIVEGNËE lez LIÈGE
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Marbres - Granits
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Carreaux céramiques de pavements en grès cérame fin
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La Cérabric Fouquemberg
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Gélivité nulle, porosité minime
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PIERRE8 BRUTES ET 8OIEE8. — BORDURES. — PAVÉS
OHAUX OSASSE POUR PLAFONNER, MAÇONNER

ET POUR L'AQRIOULTURE

KIENZLE ÉLECTRIC
12, rue Vanderlinden BRUXELLES

L'horloge èléctrlque
KIENZLE pour
pensionnats, cou¬

vents, bureaux,
cours, NE DOIT
JAMAIS ÊTRE
REMISE A

L'HEURE car elle
donne toujours

l'heure exacte, ni remontée, ni réparée.

KIENZLE
électric
précis

comme le soleil

Pompes
Boulevard Emile de Laveleye, 205 - LIÈGE

Tél. 110.54 — Registre du Commerce 8364

Spécialité de Pompes â très haut rende¬
ment - - Pompes pour tous liquides
Pompes à Air et à Gaz - - Pompes à
vide pour l'Industrie et les Laboratoires

ÉTUDES D'INSTALLATIONS
Les meilleures références -Exposit. Intern. Liège 1930 - Médaille d'Or

Établissements PRINCEN
CONSTRUCTEURS : 31, RUE DE L'AVENIR, SCLESSIN

Téléphone Liège 29842

MÉCANIQUE GÉNÉRALE
Machines pour Plombiers-Zingueurs et Tôliers.— Baguelteuses
Plieuses - Rouleuses. — Couvercle — Grilles économiques —

Para-Graisse

marques : « Chicane-Etoile »
et « Gondole».

Fabrication Belge.— Breveté.
«ENCflSTRO»
Profilé en tôle galvanisée

pour la protection des angles
de mur.

POÊLES

GODIN
R. RABAUX & O

158, Quai des Usines, BRUXELLES
et à Guise (Aisne) France

Expositions a BRUXELLES, 144, Boul. Ad. Max
et a AMSTERDAM, 60, Damrak
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Firme UNICA
la plus importante du pays pour le jouet

Fabrication belge 100% - Poupées en¬
tièrement lavables et incassables - Ar¬
ticles bourrés - Spécialité d'articles pour
couvents, fancy-fair et fêtes de charité.

Etabli jos. Verhoye-Deckmyn & Fils
Tél. 283 Courtrai

POUPÉES - MASQUES - FANTAISIES
Pièces détachées

LE8 ATELIERS

G. DeWeirt
40, rue Coenraets,r40 — BRUXELLES

Téléphone : 37.86.50.

POUPÉES. — ANIMAUX, — JOUETS EIM TISSU. —

MATIÈRE INCASSABLE. — PIÈCES DÉTACHÉES. —

POUPÉES DE SALON. — MASQUES, TÊTES, CORPS et
TOUTES PIÈCES DÉTACHÉES. — CRÉATION ARTICLES

de FANTAISIE et de RÉCLAME

Le "REM¥"
FOYERS ET CALORIFERES

BREVETÉ DÉPOSÉ

Rendement unique, garanti
par des essais officiels aux
Laboratoires des Arts et Mé¬
tiers à Paris

«9 °/„
de rendement moyen

UN1QI E
Prix sans concurrence pour
leur capacité de chauffe

S. A. des Fonderies de l'Eau-Noire

COUVI1V (Belgique)
CUISINIÈRES — CRAPAUDS — TRIANGULAIRES

FOURNEAUX DE CUISINE

Poêles pour grands halls

Grande capacité de chauffe'- Consommation réduite au minimum
Les Fonderies Bruxelloises
Société anonyme HAREN-lez-BRUXELLES

L. F. B. 236-3 Granum 1668

POUR LE CHAUFFAGE RATIONNEL DES

ÉGLISES, ÉCOLES, PENSIONNATS, etc.,
rien ne surpasse les poêles

« L. F. B. 236-3 » et «GRANUM»
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LA ROYALE BELGE
SOCIÉTÉ ANONYME
d'assurances sur la Vie
et contre les Accidents

Fondée en 1853

Fonds de garantie :

plus de

700.000.000 de francs
SIÈGE SOCIAL

74, rue Royale, et 68, rue

Adresse^télégraphique BRUXELLES

des Colonies
Téléphones :

12.30.30 (6 lignes)

VIE - ACCIDENTS - VOL - PRÊTS HYPOTHÉCAIRES - RENTES VIAGERES

Assurez-vous aux conditions les plus avantageuses
sur la vie et contre tous les accidents

fourntiseur delà. Cowr

SiMONET - DeANSCUTTER
A

expert,
fabr i CANT.

JoAiLLiER ET ORFEVRE .

72 rue CoucUnber§
— BRUXELLES —

(.•montre DUOPLAN,

ÉDITIONS
TOURNAI

CASTERMAN
PARIS

Pour réaliser

L'Action catholique
par F. LELOTTE, S. j.

Avec une préface de IVI. Pierre HARMEL,
Président général de l'A. C. J. B.

— ln-12, 216 p. : 15 fr. —

« Un manuel pratique entre les mains des
aumôniers et des militants d'A. C. »

» Tous les objectifs ouverts à 1A. C. ne

nous paraissent pas encore dégagés. [...] On
ne saurait assez souvent faire le point et
ramener l'attention sur les idées centrales
qui confèrent à l'A. C. ses notes essentielles. »

Pierre Harmel,
Président général de l'A. C. J. B.

Le Livre du Père Lelotte, « Fait le Point »

DANS TOUTES LES BONNES LIBRAIRIES
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« La Cerisaie »

drame de la destruction
d'Anton Tchéhov (1)

Nous sommes en Russie, dans une vieille propriété qui appar¬
tient depuis des générations à la même famille noble. Les deux pro¬
priétaires actuels sont frère et sœur; le frère, Léonide Andréiévitch
Gaïev, est un vieux célibataire de cinquante et un ans, et la sœur,
Lioubov Andréiévna Ranièvskaya, Mme Ranièvsky, dirons-nous
en francisant, est veuve et mère d'une fille de dix-sept ans, Ania.
Mais avant de préciser davantage les circonstances de lieu

et de personnes qu'il est indispensable que je vous fasse connaître
pour pouvoir scruter la substance de l'ouvrage, je veux d'abord
insister sur ce fait que nous sommes en Russie, aux environs
de 1890, peut-être de 1900. C'est vous dire que nous nous trou-
\ons dans un monde extrêmement différent je ne dis pas seule¬
ment du nôtre, mais de celui que le nôtre était à la même époque.
La Russie, la vieille Russie en train de subir sa transformation
moderne, la Russie de trente ans seulement après la libération
des serfs, voilà le pays où nous devons tâcher de nous transporter
en pensée.
Un des principaux personnages de la Cerisaie, le vieux domes¬

tique Firss, était déjà premier valet de chambre des Gaïev
lorsque se produisit -— en 1861 —l'énorme événement libérateur.
Un autre personnage, Lopahine, espèce de commensal de la
maison, est le fils d'un homme qui lui-même était le serf du
père de Mme Ranièvski. Par tout ce qu'il y a d'ancien dans la
demeure, les meubles et les objets, la maison elle-même, avec son
vieux et immense jardin tout planté de cerisiers qui blanchissent
au printemps, enfin par tout un reliquat de mœurs et de tradi¬
tions qui s'expriment devant nous, nous touchons à la Russie

(1) Conférence donnée au Home des Artistes, à Bruxelles, sous les auspices
de l'Ecole d'humanisme et de l'Union Catholique du Théâtre.

des temps abolis, impériale et aristocratique, à la « Sainte
Russie » d'avant les réformes qui ont précédé et suivi l'explo¬
sion révolutionnaire de 1905.

Déjà le monde russe d'avant le bolchevisme n'était pas du
tout le monde occidental. Une sorte d'abîme, malgré Pierre
le Grand, malgré l'européanisation, très avancée à beaucoup de
points de vue, séparait les deux mondes. La langue, la religion,
les manières de sentir comme de conduire la pensée, la conception
de l'existence, les buts sociaux étaient, à tant d'égards, si diffé¬
rents.

J'observe que Tchéhov (qui est né en 1860, à Taganrog, en
Ukraine, sur la mer d'Azov) est mort en 1904, l'année avant la
première Révolution russe, dont ainsi il n'a pas vu surgir le
sanglant et flambant visage, tout à coup, dans Moscou ravagée.
S'il a pu en sentir passer le souffle précurseur sur sa sensibilité
extrêmement aiguisée et deviner quelque chose de son sens
infernal avec son esprit extraordinairement orienté lui-même
vers les désastres, il ne l'a pas connue. Il est resté un homme
d'avant le glas final du vieux monde russe, un homme se raccro¬

chant, en dépit de son amertume personnelle, à l'idée presque
mystique du progrès.
C'est l'atmosphère de ce vieux monde qui enveloppe cette

Cerisaie, c'est son rythme qui la traverse et qui en règle le dérou¬
lement, atmosphère saisissante de réalisme soudainement déchiré
de poésie, d'une poésie avant tout humaine, simple et directe,
courte et profonde, jaillie du cœur, parfois aussi de l'âme qui
aspire, rythme foncièrement lent, défait, inattendu, avec des
encombrements, des arrêts prolongés, et puis, brusquement,
une sorte de folie déchaînée, incompressible!..

*•
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Il me semble que j'exposerais à mal comprendre cet ouvrage
si je n'essayais d'abord de vous dire quelque chose de l'art —
très spécial — qui l'a produit.

Considérons le premier acte.
Dès les premiers mots, nous sommes engagés dans l'attente,

je dirai dans l'étirement du temps et dans sa répartition, dans
la concordance ou non de son échéance avec tel ou tel événement.
Le premier événement dont il s'agit, c'est l'arrivée d'un train,

et le train, qui devait arriver vers minuit, a plus de deux heures
de retard. Lopahine, dont j'ai déjà parlé, et qui est venu attendre
chez Mme Ranièvski le retour de celle-ci et de sa fille Ania de
l'étranger, de Paris, s'est laissé surprendre par le sommeil, et
n'est pas allé, comme il le voulait, les attendre à la gare. De son
côté, la femme de chambre, Douniacha, n'a pas pensé à l'éveiller,
le croyant parti. Ce petit malentendu inaugure l'ouvrage.
D'autre part, nous sommes au commencement de mai, et

les cerisiers sont en fleurs. Cependant il y a de la gelée blanche,
et un froid de 3 degrés sous zéro règne. Ce qui fait dire au comp¬
table Epihodov, vague employé qui est censé tenir les comp tes,
fort peu nombreux, de la propriété, et qui vient, sans aucun
à-propos, d'apporter de la part du jardinier des fleurs pour la
salle à manger : « Je ne puis approuver notre climat! (Il soupire.)
Je ne le puis. Notre climat ne peut rien donner à propos. » Le
climat non plus n'a pas d'à-propos. Lui-même, Epihodov est
affligé de perpétuelles déconvenues qui l'ont fait surnommer
« vingt-deux malheurs ». Pour l'instant, il porte une paire de
bottes achetées de l'avant-veille et qui crient, comme il dit,
au delà de toute possibilité. 11 trouve moyen de faire tomber une
chaise en se mouvant. Sa maladresse trouve une excuse dans le
fait qu'il est amoureux de Douniacha et qu'il l'a demandée en

mariage à Pâques, c'est-à-dire tout récemment.
De même, Douniacha est si émue par l'arrivée de sa maîtresse,

qui est absente depuis cinq ans (les Russes aisés faisaient volon¬
tiers de longues absences « en Europe », comme ils disaient),
qu'elle craint de se trouver mal. Ce qui lui attire cette remarque
de Lopahine : « Tu es trop douillette, Douniacha! Et tu t'habilles
et te coiffes en demoiselle. Ce n'est pas possible. 11 faut se souve¬
nir de ce qu'on est. » Encore une, donc, qui n'est pas comme elle
devrait être.
Enfin, lui non plus, Lopahine, n'est pas bien à sa place, c'est

lui-même qui le dit en monologuant dans l'attente nocturne,
devant Douniacha qui vaque aux apprêts de la réception :

« Lioubov Andréiévna vient de passer cinq ans à l'étranger.
Comment est-elle maintenant? C'est une excellente femme,
simple, agréable à vivre... Je me rappelle, quand j'étais un blanc-
bec de quinze ans, mon défunt père, qui tenait une boutique
dans le village, me flanqua un coup de poing dans la figure, et
mon nez se mit à saigner. Nous étions venus ici, je ne sais pour¬
quoi, et mon père était un peu ivre. Lioubov Andréiévna, toute
jeune encore, toute mince, me mena à ce lavabo, dans cette
chambre des enfants, et me dit : « Ne pleure pas, mon petit
moujik» : avant ton mariage il n'y paraîtra plus. »(Un temps.)
Mon petit moujik! C'est vrai que mon père était un paysan, et
moi je porte des gilets blancs et des souliers jaunes!... Un groin
de porc à portée des friandises... Tout nouvellement enrichi;
beaucoup d'argent!... Mais, à tout peser et considérer, rien qu'un
paysan. (Il feuillette le livre.) J'ai lu ce livre et n'y ai rien compris;
ça m'a endormi. »
Ainsi, dès le début, rien ne se produit à son échéance, chez

les Gaïev, à la Cerisaie : ni l'arrivée des voyageurs, ni l'assou¬
pissement de Lopahine, ni l'irruption d'Epihodov avec ses fleurs,

ses bottes et sa demande en mariage, embarrassante pour Dou¬
niacha,, « qui ne sait que faire » devant le personnage qu'il est;
l'heure—2 heures du matin —- est tout aussi insolite; au surplus,
il gèle quand tous les cerisiers sont en pleine floraison; enfin,
l'absence de Mme Ranièvski et de sa fille hors de la maison fut,
malgré tout, anormalement longue; il n'est pas jusqu'à la chambre
où on les attend — « la chambre qui est encore appelée la chambre
d'enfants » -— qui n'est pas tout à fait celle où l'on s'attendrait
à les voirs reçues.
Nous nous sentons plongés dans un monde dévié, déformé,

et, de ce chef, indéfinissablement pénible et attristant.
Mais ce n'est là que le début. Cette caractéristique générale

va s'accentuer.
L'entrée des voyageuses, accompagnées du domestique Iacha

et de l'institutrice Charlotte Ivanovna, qui furent du voyage
à Paris, et de ceux qui sont allés au-devant d'elles, est, peut-on
dire, un poème. Jugez-en par les indications scéniques :

« On entend arriver deux voitures. Lopahine et Douniacha
sortent précipitamment. La scène est vide. On entend du bruit
dans les chambres voisines. Firss, revenant de la gare où il est
allé chercher Mme Ranièvski, traverse la scène, appuyé sur un
bâton. Il porte une livrée ancienne et un chapeau haut de forme.
Il marmonne quelque chose. Le bruit derrière la scène augmente.
Une voix : «Passons par ici!»

» Mme Ranièvski, Ania et Charlotte Ivanovna; cette dernière
mène un petit chien, attaché par une chaînette; toutes trois
sont en costume de voyage. Varia (la fille adoptive de Mme Ra¬
nièvski) a un manteau; sur la tête un mouchoir en marmotte.
Gaïcv, Siméonov-Pichtchik, Lopahine; Douniacha tient un gros
paquet enveloppé dans du linge et un parapluie; des domestiques
apportent les bagages. Tous traversent la scène. »
Vous saisissez tout ce que présente d'hétéroclite ce cortège.

Cependant, les premières paroles des deux voyageuses qui ren¬
trent au logis familial sont vraiment de poésie, de poésie émo¬
tionnelle rattac hée au souvenir :

Ania. — Maman, te rappelles-tu quelle est cette chambre?
Mme Ranièvski (joyeuse, les larmes aux yeux). —- La chambre

des enfants...
Toutefois, la prose reprend vite. Varia, qui a vingt-quatre ans,

et qui a tenu la place de la maîtresse de maison pendant son
absence, Varia, qui, comme dit celle qu'elle appelle sa mère,
« a l'air d'une religieuse », s'exclame : Comme il fait froid, j'ai
les doigts gelés. Et Léonide Andréivitch Gaïev, protestant :
Le train a deux heures de retard, qu'en pensez-vous\ Quel ordrel
Enfin, la bizarrerie proprement dite fait son entrée particu¬

lièrement avec l'institutrice Charlotte Ivanovna. Celle-ci se

présentera ainsi elle-même au second acte : Je n'ai pas de passe¬
port régulier; je ne sais pas au juste mon âge; et il me semble
toujours que je suis très jeune. Quand j'étais petite fille, mon père
et ma mère couraient les foires et donnaient de belles représentations.
Mais, je faisais le saut périlleux et différents tours. Quand papa
et maman moururent, une dame allemande me recueillit et se mit
à m'instruire. Bon. Je grandis, et puis je suis devenue gouvernante.
D'où je viens et qui je suis, je ne le sais pas... Peut-être mes parents
n'ont-ils jamais été mariés; cela aussi je l'ignore. (Elle tire de sa

poche un concombre et le mange.) J'ai une si grande démangeai¬
son de parler, et personne pour m'écouter... Je n'ai personne...
En entrant, Charlotte Ivanovna s'adresse à un propriétaire

du voisinage, qui fait partie du cortège. Pitchtchik, homme
cocasse lui aussi, et, lui désignant son petit chien, qu'elle mène
derrière elle, elle lui dit : Mon chien mange même des noisettes.
A quoi Pichtchik, étonné, répond : Pensez doncl
Douniacha, alors, réintroduit l'émotion en disant : Comme

on vous attendait!...
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Vous l'entendez, vous le sentez, l'hétéroclite, un hétéroclite
spécifique, a, dès le premier instant, pris possession de la' scène.
Il ne l'abandonnera plus. Nous sommes ici devant des éléments
qui à chaque instant jurent d'être ensemble. Chacun des per¬
sonnages poursuit solitairement son idée ou son rêve, comme
s'il n'en pouvait secouer la tyrannie. Leurs démarches s'entre¬
croisent et se mêlent d'une manière vaguement somnambulique.
Ce qui augmente cette caractéristique, c'est que tous agissent
avec une conviction entière, qui ressemble à celle des enfants.

Ceci, je tiens à vous le faire remarquer tout de suite avec
la plus grande insistance : tous les êtres qui sont représentés
devant nous, dans la Cerisaie, sont sincères jusqu'à l'inconscience.
Souvent même ils nous choquent à force d'être tels. Je ne

veux pas seulement dire qu'ils nous choquent moralement;
certainement ils nous choquent parfois moralement aussi; mais
je veux avant tout dire qu'ils nous choquent du point de vue
mental. Tous ces êtres nous paraissent projetés hors de leur
assiette normale, du moins hors de celle où il nous semble qu'ils
devraient se tenir.

J'ajoute, toutefois, que c'est d'abord et surtout l'Occidental,
le Latin qui est ainsi choqué en nous. C'est que nous nous trouvons
ici devant des personnages authentiquement russes, russes avec
une intensité incroyable.
Il est certain que l'allure déjetée et déroutante de l'ouvrage

vient en partie de ce que les personnes qui vont et viennent
devant nos yeux, dans cette Cerisaie, se trouvent déjà toutes
présentée;-, étant Russes, pour un public russe, et qu'elles ne le
sont pas pour un public occidental et latin. Un Boris Borissovitch
Siméonov-Pichtchik (pichtcha, en russe, veut dire la nourriture,
pichtchat', laper et miauler, et pichtchok, le pipeau et l'appeau,...
trois mots qui, mis en rapport avec un homme, par leur ressem¬
blance avec son nom, l'afflublent déjà de quelque drôlerie),
Pichtchik, en larges pantalons russes retombant sur les bottes, et
en casquette plate, à côté de Mme Ranièvski habillée à la mode
de Paris; ou encore Firss, le vieux domestique sourd de quatre-
vingt-sept ans, en livrée ancienne avec un chapeau haut de forme,
à côté de Lopahine, qui n'a pas la moitié de son âge et qui se
promène en gilet blanc et en bottines jaunes, ces contrastes
ridicules peuvent faire sourire, à la réflexion, des Russes eux-
mêmes s'ils sont occidentalisés : ils ne les étonnent dans tous les
cas pas, car la Russie, où tant de races pittoresques et de civili¬
sations différentes et inégales se mêlent à la modernité euro¬

péenne, est le pays typique de semblables contrastes.
Ceci dit, je le répète : la sincérité, la bonhomie sans retour

sur soi-même, le fait d'aller « droit à la chose », comme on dit
là-bas, qui est un des charmes parmi les plus frais de l'âme et
du cœur russes, règne ici d'une façon qui finit par être fortement
émouvante. Je songe aux lignes que la délicieuse et déchirante
Katherine Mansfield écrivait dans son journal intime de mou¬
rante : «... Tchéhkov était un cœur pur... Lui et le Dr Sorapure,
ce sont les deux hommes vraiment bons que j'ai connus. »
Cette pureté et cette bonté que la jeune femme qui a écrit
Garden-party relevait dans Tchéhov, elles ont filtré comme
secrètement dans la Cerisaie et dans le fond de ses personnages,
une certaine pureté et une certaine bonté, d'une nature et d'une
qualité spéciales, que nous avons déjà en partie identifiées.
Il n'y a qu'un personnage qui détonne nettement sous ce

rapport : c'est le domestique Iacha, qui est un être d'assez bas
étage, un vrai laquais au sens fâcheux du terme.
Par contre, comme la simplicité de cœur éclate admirablement,

sans aucune rhétorique, dans Firss, qui fut jadis, je vous l'ai dit,
le serf des Gaïev et qui incarne la fidélité domestique dans ce
qu'elle a de plus canin, mais aussi de plus humain! Écoutez-le
parler, — il lui arrivera rarement de le faire si longuement, —

s'expliquer lui-même, la seule fois où l'occasion lui en est four¬
nie : Comme tu as vieilli, Firss, vient de lui dire Mme Ranièvski.
Sourd et, selon une méprise habituelle chez lui, comprenant autre
chose, il a répondu : Que désirez-vous? Mais Lopahine lui fait :
On te dit que tu as beaucoup vieilli. Alors, lui :
Il y a longtemps que je vis. On voulait me marier que votre père

n'était pas encore né. (Il rit.) Et Vannée de l'émancipation, j'étais
déjà premier valet de chambre. Je n'ai pas voulu de la liberté et suis
resté auprès de mes maîtres. (Un silence.) Je me rappelle, tout le
monde était content, et de quoi au juste, personne ne le savait.
Lopahine. — Avant, on était très bien. Du moins, on donnait

les verges.

Firss, qui n'a pas entendu. — Ah\ Je vous croisl Les moujiks
étaient auprès des maîtres, les maîtres étaient auprès des moujiks,
et aujourd'hui chacun est de son côté; on n'y comprend plus rien.
L'interruption de Lopahine met en valeur la part de l'enjolive¬

ment poétique dans les paroles'et dans le sentiment de Firss.
C'est que lui, le plus âgé de tous les êtres qui se meuvent là,
lui le vieil homme presque nonagénaire, le seul témoin survivant
d'un passé mort, subit plus que tout autre personnage l'étrange
magie du temps qui passe, la poignante mélancolie de ce qui
n'est plus, qui revient nous prendre à la gorge et qui, souvent,
nous remplit le cœur d'un flot d'attendrissement et de pardon,
même pour les maux cruellement soufferts et pour les douloureux
affronts qu'on nous a faits.
Eh bien, Mesdames et Messieurs, cet étrange effet sur nous du

Temps écoulé, cette magie qui nous rive à ce qui a sombré dans
le gouffre du passé, c'est le premier sujet de la Cerisaie. Et la
propriété avec son merveilleux jardin fruitier, dont les cerises
« il y quarante ou cinquante ans », comme le rappelle Firss encore,
« étaient douces, juteuses, parfumées », jardin dont il a parlé,
comme le fait remarquer orgueilleusement Gaïev, son maître,
« même dans le Dictionnaire encyclopédique », cette propriété,
historique en quelque sorte, en tout cas séculaire, c'est le mémo¬
rial du passé, c'est en quelque sorte le passé lui-même matérialisé
et toujours visible, dont leurs propriétaires ne parviennent pas
à se séparer.

Car, — il est temps que je vous le dise, — il serait absolument
nécessaire que Mme Ranièski et Gaïev acceptassent de mettre en
règle leurs affaires qui sont très mauvaises, et c'est la Cerisaie
qui devrait en faire les frais. Il est urgent qu'ils la vendent pour
payer leurs dettes et pour s'assurer un avenir planant moins
au-dessus des contingences, mais plus sûr.

Dès à présent, vous n'avez pas de peine à comprendre pour¬
quoi les affaires des Gaïev-Ranièvski sont mauvaises. Il n'y a plus
de direction dans la maison; personne ne s'occupe plus, avec
l'énergie, la compétence et la constance indispensables, de tirer
de la Cerisaie les ressources qu'elle pourrait peut-être encore
fournir. Mme Ranièvski vient d'être absente durant cinq ans;
et nous verrons à quelles dispendieuses et fautives erreurs de
conduite elle a occupé ce long temps. Quant à Gaïev, qui se
proclame un homme des « années 80 », selon la manière de
s'exprimer des intellectuels russes, c'est-à-dire de la génération
de 1880, d'une génération qui passait pour traditionaliste et
slavophile, pour populiste, réactionnaire et antioccidentaliste,
Gaïev qui, en fait, n'est qu'une ruine d'homme et un impuissant-
né, qui n'a d'ailleurs jamais fait œuvre de ses dix doigts, Gaïev
est totalement incapable de faire ce qu'il faut pour sauver le
patrimoine commun, en procédant énergiquement aux réformes
qui s'imposent.
Mais Lopahine, lui, le f.ls du boutiquier, l'ancien « petit moujik»,

a pensé pour eux, pratiquement, et efficacement s'ils veulent le
suivre. Il reste trois mois avant la vente du domaine, vente
provoquée par les créanciers. C'est suffisant pour se tirer d'affaire.
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Ecoutez le plan qufc Lopahine propose; et vous allez, en même
temps, constater quelles sont les réactions des propriétaires à
l'exposé de sa proposition.

Lopahine. — Je voudrais dire quelque chose de très agréable,
de réconfortant... (Il regarde sa montre). Il faut partir, je n'ai pas
le temps de beaucoup parler... Enfin, en deux ou trois mots... Vous
savez que votre « Cerisaie » va se vendre le 22 août; c'est la date
fixée. Mais ne vous inquiétez pas, chère madame; dormez tranquille;
l'affaire n'est pas sans issue... J'ai un projet; écoutez-moi. Votre
propriété n'est qu'à vingt verstes de la ville; le chemin de fer la
traverse maintenant et, si on lotit votre Cerisaie et la terre qui longe
la rivière pour y construire des villas, vous n'en tirerez pas moins_
de 25.000 roubles par an.
Gaïev. — Vous n'y songez pas\ Quelle absurdité\
Mme Ranièvski. •— Je ne vous entends pas bien, Iermolaï

Alexéitch.

Lopahine. — Chaque locataire du terrain vous paiera par an
au moins vingt-cinq roubles par arpent. Et si vous annoncez dès
maintenant que vous lotissez, je vous promets, sur ce qu'il vous
plaira, qu'à l'automne il ne vous restera pas la moindre parcelle de
terre non louée. On enlèvera tout. En un mot, vous êtes sauvée; ce
dont je vous félicite\ L'emplacement est magnifique; la rivière
profonde; il n'y a qu'à nettoyer un peu; abattre par exemple toutes
les vieilles bâtisses; cette maison-ci, qui n'est plus bonne à rien;
abattre la vieille Cerisaie...

Mme Ranièvski. — Abattre la Cerisaie! Pardon, mon cher,
vous n'y entendez rienl S'il y a dans toute notre province quelque
chose d'intéressant, de remarquable, c'est notre Cerisaie.
Lopahine. — Il n'y a pas de remarquable, dans votre Cerisaie,

que son étendue; il n'y a des cerises que tous les deux ans et alors
même on ne sait qu'en faire; personne ne veut les acheter.
Gaïev. -— Même dans le Dictionnaire encyclopédique, il est

parlé de cette Cerisaiel
Lopahine, consultant sa montre. •— Si nous ne trouvons rien,

si nous ne nous arrêtons à rien, la Cerisaie et tout le bien seront
vendus aux enchères; décidez donc\ Il n'y a pas d'autre issue, je
vous le jure. Aucunel
Firss. — Autrefois,"il y a quarante ou cinquante ans, on faisait

sécher les cerises; on les conservait dans l'eau, dans le vinaigre; on
en faisait des confitures; il arrivait...
Gaïev. — Tais-toi, Firss.
Firss. -— Il arrivait qu'on en envoyait à Moscou et à Kharkov

des charrettes entières de cerises sèches. Ça faisait de l'argent. El les
cerises étaient alors douces, juteuses, parfumées; on savait la
manière de les préparer.

mme Ranièvski. — El qui en a la recette aujourd'hui?
Firss. — On l'a oubliée; personne ne la sait plus.
Pichtchik, à Mme Ranièvski. — Qu'y a-l-il de nouveau à Paris?

Qu'y fait-on? Avez-vous mangé des grenouilles?
Mme Ranièvski. — J'ai même mangé des crocodiles.
Pichtchik. — Voyez-moi ça\...
Lopahine. — Jadis, il n'y avail dans les villages que des proprié¬

taires et des paysans; maintenant il vient des gens pour passer l'été.
Toutes les villes, même les plus petites, sont aujourd'hui entourées de
villas. On peut dire que dans vingt ans le locataire de villas se sera
multiplié à l'infini. A présent, il se contente de boire son thé sous
la véranda; mais il se peut que sur son seul arpent de terre il
veuille faire de l'agriculture. Alors votre Cerisaie sera un endroit
riche, splendide, luxueux...
Gaïev, s'énervant. — Quelle absurdité.

(Entrent Varia et Iacha.)

Varia. — Mère, voici deux télégrammes.
(Elle prend une des clefs de son trousseau et
ouvre la vieille armoire, dont la serrure est à
avertisseur.)

Mme Ranièvski. — C'est de Paris. (Elle déchire les télé¬
grammes sans les lire.) Fini avec Paris...
Gaïev. — Sais-tu un peu, Liouba, combien cette armoire a

d'années? La semaine dernière, j'ouvre un des tiroirs, je regarde,
et j'aperçois des chiffres marqués au fer; l'armoire a été faite il y a
juste un siècle. Hein\ Crois-tul On pourrait fêter son jubilé. Un
objet inanimé, évidemment, mais tout de même, c'est une biblio¬
thèque...
Pichtchik, surpris. — Un siècle, voyez-moi ça\...
Gaïev. — Oui, c'est quelque chose! (Touchant l'armoire). Chère

armoire, je te respecte! Salut à la longue existence, vouée depuis
plus d'un siècle à un lumineux idéal de justice et de bien. Ta silen¬
cieuse invile au travail ne s'est pas affaiblie. Tu entretiens (il
s'attendrit) dans les générations de notre famille la foi en un avenir
meilleur et nous éveilles au bien et à la conscience sociale.

(Silence.)
Lopahine. — Ah! oui...

Mme Ranièvski. — Tu es toujours le même, Lionia!
Gaïev, un peu interloqué. — Boule à droite dans l'angle; je joue

au milieu.

Lopahine, regardant sa montre. — Cette fois, il est temps que
je parle.
Iacha, présentant un remède à Mme Ranièvski. — Ne voulez-

vous pas prendre vos pilules, maintenant?
Pichtchik, péremptoire. —■ Chère dame, il ne faut pas prendre

de remèdes; ça ne produit aucun effet. Donnez-moi ça! (Il verse les
pilules dans le creux de sa main, souffle dessus, les met dans sa
bouche et les avale avec un verre de kvass (1). Voilà!

Mme Ranièvski, effrayée. — Mais vous êtes fou !
Pichtchik, radieux. —■ J'ai tout avalé.
Lopahine. — Quel gouffre!

(Tout le monde rit.)
Firss. — Monsieur est venu ici à Pâques et il a mangé un demi-

seau de concombres salés.

(Il continue à marmonner quelque chose.)
Mme Ranièvski. — Que marmonne-t-il?
Varia. — Voilà déjà trois ans qu'il marmonne comme ça; nous

y sommes habitués.
Iacha. — Les années en sont cause.

(Charlotte, Ivanovna, maigre, très serrée, robe
blanche, face à main à la ceinture, traverse la
scène.)

Lopahine. — Pardon, Charlotte Ivanovna, je n'ai pas encore eu
le temps de vous saluer.

(Il veut lui baiser la main.)
Charlotte (retirant sa main). —- Si on vous permet de baiser

la main, vous demanderez le coude, puis.l'épaule...
Lopahine. — Pas de chance aujourd'hui. (Tout le monde rit.)

Charlotte Ivanovna, faites-nous un de vos tours de passe-passe.
Charlotte. — Pas maintenant... J'ai envie de dormir.

(Il doit être dans les trois heures du matin.)
Lopahine. —- Allons, il faut que je parte. Je reviendrai dans

trois semaines. (Il baise la main de Mme Ranièvski.) D'ici là, adieu.
(A Gaïev.) Au revoir. (Il embrasse Pichtchik.) Au revoir. (Il tend
la main à Varia, à Firss et à Iacha.) Pourtant je ne voudrais pas

(1) Bière domestique.
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partir... (A Mme Ranièvski.) Si vous décidez quelque chose au sujet
des villas, mandez-le moi; je vous trouverai immédiatement cinquante
mille roubles. C'est sérieux; pensez-y!
Varia, fâchée. — Partez donc, à la fin !
Lopahine. — Je m'en vais, je m'en vais.

(Il sort.)
Gaïev. — Le mufle! Ah! pardon... c'est le fiancé de Varia...
Telle est la lamentable inconscience de ces êtres menacés de la

ruine la plus complète et la plus prochaine. Telle est leur absurde
et coupable incapacité de s'adapter aux circonstances et aux
transformations de la vie. Ils se comportent littéralement comme
des abouliques, incapables de rien apprendre ni de rien oublier.
Ainsi, les quatre actes de la pièce nous déroulent toute l'histoire

vécue de leur résistance au projet sensé et pratique de Lopahine,
de leurs tentatives pitoyables et inopérantes pour parer le coup
qui va les frapper, comme d'emprunter 15.000 roubles à leur
tante de Yaroslav, quand il en faudrait 100.000; comme, de la
part de Mme Ranièvski, de s'en remettre à son frère qui prend
l'engagement d'honneur, aussi ridicule que solennel, de sauver le
bien à lui seul.
Le péril, pourtant, va aller croissant d'acte en acte. Mais

l'illusion invincible de Gaïev et de Mme Ranièvski croîtra dans
la même proportion, en dépit des avortements successifs de
toutes les mesures qu'ils ont envisagées et réalisées durant les
quatre mois qui vont de mai à août.
Au troisième acte, le 22 août, la vente du domaine se produit.

Et, naturellement, les 15.000 roubles de la tante, empruntés pour
le racheter en son nom, ne servent à rien, puisque la première
mise à prix est déjà de 30.000. Un amateur ne cesse d'enchérir.
Mais c'est Lopahine — qui, jusqu'au dernier moment, a fidèle¬
ment et tant qu'il a pu pou' ser Mme Ranièvski et Gaïev à suivre
son conseil et à adopter son plan — c'est Lopahine qui marche
contre cet acquéreur tenace et qui finit, d'enchère en enchère,
par emporter le morceau : la Cerisaie est décidément à lui pour
quatre-vingt-dix mille roubles, lui l'ancien « petit moujik» infime,
et à présent ébloui, délirant d'une joie qu'il n'a pas cherchée
(« un groin de porc à portée des friandises, disait-il), mais qui
éc'.ate avec une violence presque féroce!
Au quatrième acte, deux mois plus tard, en octobre, dans la

tristesse de la mort de l'année, nous assistons au navrant départ
de tous les habitants de la Cerisaie, et de Lopahine lui-même,
qui regagne Kharkov jusqu'au printemps, pour y mettre en
ordre ses affaires quelque peu négligées du fait de tous ces
débats et de tous les événements.
La défaite est totale, la ruine complète. Les dettes payées, il

ne reste à Mme Ranièvski que les 15.000 roubles prêtés —■ et
prêtés seulement — par sa tante. A quoi les fait-elle servir?
A retourner à Paris.

Quant à Gaïev, il entre comme employé dans une banque,
à raison de 6.000 roubles par an. Il fait un début de carrière, et de
quelle modeste carrière pour un Gaïev, à cinquante et un ans!
Leur imprévoyance, leur vain attachement à un passé dépassé
les a perdus. Cependant leurs illusions ne les ont pas quittés.
Le coup ne paraît pas les avoir abattus. Et nous pressentons,
quand la pièce s'achève, que leur départ à jamais de la Cerisaie
n'est que le commencement d'une chute nouvelle, qui ira s'accé-
lérant, toujours plus irrémédiable.

*
* *

Voilà le sujet, schématiquement indiqué, de la pièce de Tché-
hov. Mais au thème principal viennent s'ajouter toute une série
d'harmoniques qui l'enrichissent, cruellement au point de vue

de la vie, admirablement au point de vue de l'art. C'est eux qu'il
me faut à présent vous dénombrer.

Je vous indiquerai d'abord les amours qui s'entrelacent dans
la pièce.

En commençant par le bas, socialement parlant, nous voyons,
dès le début, le malchanceux et malencontreux comptable Epi-
hodov aimer Douniacha, la femme de chambre. Je vous ai laissé
entendre qu'il n'a pas grand succès. D'autant moins grand que
le domestique Iacha se met à tourner autour de Douniacha. C'est
ce peu intéressant Iacha qui conquiert le suffrage convoité, et
une idylle Douniacha-Iacha se développe tout au long de la pièce
dont le caractère intime nous échappe, mais dans laquelle nous
voyons bien que la jeune soubrette aime beaucoup plus qu'elle
n'est aimée. Iacha, froidement à la fin de la pièce, la laisse éplorée,
pour s'en retourner à Paris avec sa bârinia, Mme Ranièvski.
Epihidov, qui parle sans cesse de se suicider, reste, en fin de
compte, sans réponse aucune à son pauvre amour. Et il ne se
suicide pas.
Varia, la fille adoptive de Mme Ranièvski, aime Lopahine

depuis longtemps, tout en revenant sans cesse à l'idée d'entrer
au couvent, idée qui prend chez elle une forme exaltée. Je m'en
irai dans un couvent. Ensuite, Kiev... Moscou... tous les lieux
saints; je les visiterais et visiterais. Quelle splendeur! Est-ce que
Lopahine l'aime? Nous croyons comprendre qu'il n'en sait rien
lui-même. Il taquine beaucoup Var'a, qui se met souvent en
colère contre lui, en sa présence ou en son absence. Il ne nie
en tout cas pas qu'il l'aime quand Mme Ranièvski lui en parle.
Et même, au dernier acte, au moment du départ et de la sépa¬
ration, il accepte, sur une intervention de Mme Ranièvski, de
s'expliquer une fois pour toutes avec Varia et de lui demander
enfin sa main. Mme Ranièvski les laisse seuls. Varia, timide, et,
aussi, raidie dans sa fierté de jeune f lie trop longtemps tenue
en suspens, se comporte, presque milgré elle, comme si elle ne
savait pas de quoi il s'agit. Lopahine, dérouté, se met à faire de
même. Quelqu'un en vient à l'appeler pour un détail à régler,
et « comme s'il attendait cet appel depuis longtemps », il sort
pour y répondre, délaissant Varia, qui se met à sangloter douce¬
ment, assise sur le plancher, et la tête appuyée sur un paquet.
Ils ne se marieront pas. Et Varia deviendra gouvernante chez
les Ragouline, à soixante verstes de la Cerisaie.
Il y a aussi les amours — étranges, antinaturelles, pourrait-on

dire — d'Ania et de Trofimov. Trofimov est l'ancien précepteur
d'un petit garçon de Mme Ranièvski, Gricha, qui, à sept ans,
s'est noyé dans la rivière. C'est précisément ce malheur qui a
déterminé sa mère à partir pour l'étranger. Je vous rappelle
qu'Ania entre à peine dans sa dix-huitième année. Trofimov a
trente ans, et il réalise à merveille le type, si russe, à cette époque,
de l'« éternel étudiant ». Il est venu à la fois en visite et à la
rencontre de Mme Ranièvski.
Y a-t-il vraiment de l'amour entre eux? C'est assez difficile

à savoir. Ils s'en défendent eux-mêmes, l'amour étant en dessous
d'idéalistes dans leur genre. Varia, qui veille sur Ania, sa jeune
sœur adoptive, le craint cependant, et elle les surveille, les harcèle,
inquiète. Mais quand Mme Ranièvski reproche à Trofimov de
toujours taquiner Varia au sujet de Lopahine, voici ce que l'éternel
étudiant-précepteur répond : Elle a trop de zèle; elle se mêle de ce
qui ne la regarde pas. Tout cet été, elle n'a donné une minute de
repos ni à Ania, ni à moi; elle craint toujours qu'il y ait un roman
entre nous. Est-ce que cela la regarde? Est-ce que j'y ai donné le
moindre prétexte, tant que je suis loin des banalités? Et il termine
sa tirade par ces mots : Nous sommes au-dessus de l'amour.

Cela n'empêche qu'à la fin du premier acte, l'acte de l'arrivée,
où il retrouve Ania, quittée quand elle avait douze ans,
à présent devenue une jeune fille, nous le voyons s'attendrir
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et s'extasier à son sujet, tandis que Varia emmène sa jeune
« sœur », qui dort à moitié, vers sa chambre. Ces paroles amou¬
reuses s'échappent alors de ses lèvres : 0 mon soleil!... Mon
printemps!
Durant le second acte, qui se passe dans la campagne, il lui

débite de longues tirades exaltantes, qui ne sont pas à proprement
parler amoureuses, mais qui, tendant à la faire monter au-dessus
des contingences, créent cependant en elle un état d'âme émi¬
nemment propice à l'éclosion de l'amour. Puis il l'emmène,
malgré les appels inquiets et lointains de'Varia, se promener le
long de la rivière au clair de la lune levée...
A la fin du quatrième acte, Trofimov s'en retourne à Moscou

pour reprendre une nouvelle fois ses études universitaires. Ania
demeure avec Gaïev et va de son côté préparer un examen quel¬
conque pour se mettre en état de gagner sa vie. Leur amour,
si amour il y a eu, en reste là.
Enfin, il y a les amours de Mme Ranièvski. Elle les explique

elle-même — avec une simplicité toute russe et une candeur qui
lui est personnelle -— au cours d'une conversation qu'elle a
avec son frère et Lopahine.

Mme Ranièvski. -— Nous avons commis tant de fautes, tant de
péchés !
Lopahine, ■— Quelles fautes?
Gaïev, prenant un bonbon. — On dit que j'ai mangé toute

ma fortune en caramels. (Il rit).
Mme Ravièvski. -— Mes fautes, les voici!... J'ai toujours fete

l'argent sans compter, comme une folle, et je me suis mariée à un
homme qui ne faisait que des dettes. C'est le Champagne qui l'a
tué; il buvait affreusement. Et pour mon malheur j'ai aimé un
autre homme, j'ai cédé, et, juste à ce moment-là, première punition,
comme un coup sur la tête, mon fils s'est noyé ici, dans la rivière.
Et je suis partie pour l'étranger pour toujours, pour ne plus revoir
cette rivière... Je fuyais les yeux fermés, éperdue, et lui m'a pour¬
suivie, sans pitié, durement. J'ai acheté une villa près de Menton,
où il était tombé malade, et trois ans, sans repos ni jour ni nuit,je
me suis épuisée à le soigner. L'an dernier, quand il a fallu vendre
la villa pour payer nos dettes, je suis partie pour Paris. Il m'a
tout pris, m'a quittée, puis il a rencontré une autre femme, et j'ai
voulu m'empoisonner... C'est si bêle, si honteux... Et tout d'un coup
le désir m'a reprise de revoir la Russie, ma patrie, de revoir ma
fille... (Elle s'essuie les yeux.) Seigneur, Seigneur, sois miséricor¬
dieux, pardonne-moi mes péchés! Ne me punis pas davantage! (Elle
tire de sa poche un télégramme.) J'ai reçu aujourd'hui de Paris
un télégramme. Il implore son pardon, me supplie de revenir..
(Elle déchire le télégramme...)
Durant toute la pièce, Mme Ranièvski reçoit de la même pro¬

venance des télégrammes, qu'elle déchire de même. Sauf un,
le dernier, — auquel elle répond... en repartant pour Paris.
Nous avons aussi l'impression indéfinissable que Mme Ranièvski

exerce une influence sentimentale sur Lopahine et suscite
chez lui un élan amoureux qui n'arrive pas à éclosion, qui ne
parvient même pas à la conscience de celui en qui il se fait jour

Je dois encore ajouter, pour être tout à fait complet sur ce
chapitre des amours, que nous sentons, à un moment du début
du troisième acte, que le veuf Pichtchik commence à être très
intéressé par les talents d'escamoteuse et de ventriloque de
Charlotte Ivanovna. Mais celle-ci part pour se caser au moment
de la dislocation finale. Pichtchik reste sur sa petite terre.
Ainsi, à part Gaïev et le vieux Firss, à part ces deux vieux

célibataires endurcis, j'allais dire ces deux vieux débris dessé¬
chés, dix sur douze des personnages de la Cerisaie sont amoureux,
d'une manière ou d'une autre, à tel ou tel degré,
Mais, cependant, aucun des couples ne s'appareille et ne se

noue, sauf Mme Ranièvski et l'homme qui l'attend à Paris-
La seule Mme Radièvski, qui est la plus âgée et la plus respectable,
en principe, de toutes les femmes en ligne, cède à l'amour. Et
c'est pour continuer la suite de ce qu'elle appelle elle-même
« ses péchés ». Vous tirez — n'est-ce pas?— de cet aspect de
l'ouvrage la mélancolique conclusion qui s'impose.
Et vous admirez l'art consommé de Tchéhov dans le clair-

obscur psychologique, si propre à nous donner le sentiment du
mystère du cœur et de la destinée.

J'en viens à présent à un autre clavier d'harmoniques qui
s'offre à notre analyse : aux conceptions de tous ces personnages
se font de la vie. Essayons, en empruntant ce biais, à la fois
psychologique et idéologique, de pénétrer encore un peu plus
avant en eux.

Je négligerai ceux d'entre eux qui présentent le moins d'impor¬
tance à cet égard, et je ne m'attacherai qu'à ceux qui sont nette¬
ment caractéristiques, c'est-à-dire à Gaïev, à Trofimov et à
Lopahine, à trois des hommes, et à une seule femme, à
Mme Radièvski.

Gaïev, nous savons déjà suffisamment ce qu'il a — mieux vau¬
drait dire ce qu'il n'a pas — dans la tête. Son discours devant
l'armoire, au premier acte, —• vous vous souvenez, — le caracté¬
rise tout entier : Chère armoire, je le respecte! (Il la touche.)
Salut à ta longue existence, vouée depuis plus d'un siècle à un
lumineux idéal de justice et de bien! Ta silencieuse invite au travail
ne s'est pas affaiblie. Tu entretiens (il s'attendrit) dans les géné¬
rations de notre famille la foi en un avenir meilleur, et nous éveille
au bien et à la conscience sociale.
Mais il serait bien, — s'écrie-t-il dix minutes plus tard, —-

il serait bien d'hériter de quelqu'un!... Il serait bien de marier
Ania à un homme très riche!... Il serait bien (l'aller à laroslav
tenter la chance auprès de la comtesse, notre tante!... Elle est très
riche, très riche...
Nous voici assez loin du « lumineux idéal de justice et de bien »

et de « la conscience sociale ». Gaïev aimerait mieux que lui
échoie à nouveau toute faite la fortune dissipée et regrettée
plutôt que de la regagner. Gaïev, que le très vieux domestique
Firss surveille encore comme un enfant, dont la sœur et la nièce
doivent sans cesse arrêter les effusions de pathos incongru,
et qui, au moment déchirant du départ, est capable de demander :

Qu'est-ce qui sent le hareng ici? représente un cas d'infantilisme
rabougri et d'incurable optimisme vain, dont voici, dans sa

bouche,l'expression piteusement cocasse, la plus typique sans
doute : Avant la vente, nous nous agitions tous, nous souffrions,
et quand la question a été définitivement résolue, nous nous sommes
tous apaisés; nous sommes même devenus gais. Je suis employé
de banque; me voilà financier.
Mais Lopahine, apprenant cette dernière nouvelle, a pu raisonna¬

blement demander : « Oui, mais, y restera-t-il? Il est si pares¬
seux. ..

Trofimov, en jeune, n'est pas très éloigné de Gaïev sur le plan
moral. Il représente, lui aussi, un aspect du verbalisme russe.

(Mais, à cet égard, que d'Occidentaux dignes d'être nés à l'est
de Varsovie!) Seulement, là où Gaïev incarne le conservatisme
chimérique des années quatre-vingt, lui, Trofimov, il incarne
le progressisme non moins chimérique des années postérieures.
Pas plus que Gaïev, il n'a de réelle valeur personnelle. (C'est
une espèce de précurseur prototypique de Kérensky.) Autant
qu'en Gaïev, la réalité de son être dément ses trop belles paroles.
Ecoutez-le essayer d'en imposer à son auditoire, composé de
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Gaïev, de Mme Ranièvski, d'Ania, de Varia et de Lopahine, qui
seul, en homme d'affaires, réagit et se moque.
L'humanité progresse, perfectionne ses forces. Tout ce qui,

aujourd'hui, nous dépasse, sera un jour intelligible, familier.
Mais il faut, pour en arriver là, aider de toutes ses forces ceux qui
cherchent. En Russie, il y a encore bien peu de gens qui travaillent.
La majeure partie des gens de ces classes cultivées que je connais
ne cherche rien, ne fait rien, et n'est pas encore apte au travail.
Elles se disent classes cultivées, et on y tutoie les domestiques. On
s'y comporte avec les paysans comme avec des animaux. On n'y
apprend rien; on ne lit rien sérieusement; on ne fait absolument
rien. Des sciences, on ne fait que parler, et on n'entend rien à l'art.
Tous ont des mines graves, ne parlent que de choses sérieuses,
font de la philosophie,et, néanmoins, la grande majorité d'entre nous,
quatre-vingt-dix-neuf pour cent, vivent comme des sauvages. A
tout propos, on vous met le poing sous le nez, on s'injurie. On
mange de façon répugnante; on dort dans la saleté, le manque d'air;
partout des punaises, de la puanteur, de l'humidité, de la saleté
morale. Tous nos beaux discours ne tendent apparemment qu'à
nous blouser nous-mêmes et à blouser les autres... Dites-moi où
sont chez nous ces crèches dont on parle tant, ces salles des lectures?
Il n'en est question que dans les romans. En réalité, il n'en existe
pas. Il n'y a partout que malpropreté, vulgarité, asiatisme... Je
crains et je déteste les faces trop sérieuses, les discours sérieux.
Mieux vaut nous taire!

Il y a du vrai et beaucoup de faux dans ce réquisitoire. En
tout cas, Trofimov est le dernier à avoir le droit de le prononcer.
Ecoutez-le encore pérorer devant la petite Ania, qui s'en trouve

naïvement ravie. Comme il prétend représenter l'avenir, et que,
de par sojj âge, il devrait en effet le représenter, il est nécessaire
que nous l'écoutions davantage articuler toutes ses critiques, qui
souvent sont fondées en soi, mais qui, chez lui, restent impuis¬
santes et stériles :

Ania, levant les bras . — Comme vous parlez bien! (Un silence.)
Aujourd'hui, il fait extrêmement bon ici.
Trofimov. — Oui, le temps est merveilleux.
Ania. ■— Pétia, qu'avez-vous fait de moi? Comment se fait-il

que je n'aime plus la Cerisaie comme jadis! Je l'aimais tant me
semblait-il! Je ne croyais pas qu'il y eût sur la terre un endroit
plus beau que notre verger.
Trofimov. — Toute la Russie est notre verger. La terre est grande

et belle, et il ne manque pas de merveilleux endroits. (Un silence.)
Songez-y, Ania : votre grand-père, votre arrière-grand-père, tous
vos ancêtres étaient seigneurs, possesseurs de serfs. Se peut-il que
dans chaque branche de ces cerisiers, dans chaque feuille, vous

n'aperceviez pas des êtres humains, et que vous n'entendiez pas
leurs voix? Oh! c'est épouvantable. Votre Cerisaie est effrayante.
Le soir ou la nuit, quand on passe, la vieille écorce des arbres luit
vaguement, il semble que les cerisiers rêvent de ce qui existait
il y a cent ou deux cents ans, et que de sombres visions les oppres¬
sent. Il n'y a pas à dire, nous avons au moins deux cents ans de
relard; nous n'avons rien encore, pas même une façon définie
d'envisager le passé; nous ne faisons que philosopher, gémir d'ennui
ou boire. Il est clair que pour commencer à vivre vraiment, il faut
tout d'abord racheter notre passé, en finir avec lui; et cela ne se

peut que par la souffrance, par un labeur inouï, soutenu. Compre¬
nez bien cela, Ania!
Ania — Notre maison n'est déjà plus à nous depuis longtemps,

et je la quitterai, je vous le jure.
Trofimov. — Si vous en avez les clés, jetez-les toutes dans le

puits et partez; soyez libre comme l'air.
Ania, enthousiasmée. — Comme vous avez bien dit cela !
Trofimov. — Croyez-moi, Ania : croyez-moi! Je n'ai pas encore

trente ans; je suis jeune, je suis étudiant; et pourtant combien j'ai
déjà souffert. Dès que vient l'hiver, je suis affamé, inquiet, malade,
pauvre comme un gueux. Et où le sort ne m'a-t-il pas déjà porté?
Où n'ai-je pas été! Pourtant, à toute minute, jour et nuit, de vagues
pressentiments ont rempli mon âme; je pressens le bonheur, Ania;
je le vois déjà.
Ania, rêveuse. — La lune se lève. (On entend Epihodov jouer

sur sa guitare sa même chanson triste. Lever de lune. Varia
cherche Ania du côté des peupliers et elle appelle : Ania, où
es-tu?)
Trofimov.— Oui, la lune se lève. (Un silence.) Ce bonheur, le

voilà qui vient; il approche de plus en plus; et je l'entends. Si nous
ne le voyons pas, si nous ne le connaissons pas, qu'importe; d'autres
le verront!...

D'autres le verront. La réalisation, pour un Trofimov, est
toujours rejetée dans le futur. C'est toujours d'autres qui l'accom¬
pliront. Quant à Ania, naguère enthousiasmée, mais qui n'a plus
un kopek et dont la mère repart, à qui seul un Gaïev reste comme
appui, elle peut s'appliquer à préparer sa préparation, combien
aléatoire : Trofimov lui tourne le dos joyeusement et reprend
ses pérégrinations scolaires. D'ailleurs, leur optimisme vain, à
eux deux aussi, perdure jusqu'à la fin. Voici leurs dernières
exclamations, en sortant de la Cerisaie :

Elle. — Adieu, maison! Adieu, vie ancienne!
Lui. — Bonjour, vie nouvelle!...
Lopahine seul, de tous les personnages rassemblés là, avec

Varia, fille laborieuse, mais cependant, indécise aussi, Lopahine
seul représente une valeur positive, quoique d'un ordre inférieur.
Sa réponse à la déclamation de Trofimov sur le progrès est nette :
Eh bien! écoutez-moi. Je me lève à 5 heures du malin; je travaille
du matin au soir; je manie constamment mon argent et celui des
autres; et je vois comment sont les gens. Il suffit de se mettre à faire
n'importe quoi pour comprendre combien il y a peu de gens honnêtes,
convenables. Parfois, quand je ne puis m'endormir, je pense :
Seigneur, tu nous as donné d'immenses forêts, des champs infinis,
les horizons les plus vastes, et nous devrions avec tout cela être des
géants...
Qu'il y ait peu de gens honnêtes, convenables, c'est certain,

surtout si l'on se place au point de vue du sacrifice pour en juger,
Se sacrifier, aimer et servir son prochain avec désintéressement
et constance n'est pas le propre de l'homme. Mais, dira-t-on,
est-ce bien là le point de vue de Lopahine? N'est-ce pas trop de
parler de sacrifice à son sujet? Je ne suis pas tellement porté à
le croire, quand j'observe sa conduite.
C'est lui, le fils de serf, qui invente le plan de salut et même

de très considérable enrichissement à qui il n'a manqué que la
volonté de ces descendants dégénérés des anciens maîtres de son

père pour réussir.
Il met une instance admirable, lancinante, à le leur reproposer

et à les avertir de l'imminence croissante du danger.
Il leur prête sans un mot tout l'argent qu'il leur plaît de lui

emprunter. Il leur propose spontanément, au surplus, 50.000
roubles à leur verser tout de suite, en attendant la mise en train
de l'opération de salut préconisée. Tel est le « mufle » dont parle,
avec une légèreté assez odieuse, le futile et vaniteux Gaïev.
C'est Piclitchik qui a raison, Pichtchik qui, à la fin du quatrième
acte, rembourse tout spontanément ses dettes à ceux à qui il
doit quelque chose, avec l'argent que des Anglais viennent de lui
verser pour l'affermage d'un lopin de terre où ils ont découvert
une argile précieuse (ce qui donne davantage encore raison à
Lopahine), Pichtchik qui a le sens de l'honnêteté et qui rétorque
à Gaïev : C'est à la vérité un homme des plus digne...
Mais la joie de Lopahine — dira-t-on — quand il est devenu
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propriétaire de la Cerisaie, sa joie indécente devant Mme Ranièvski
qui pleure amèrement?

Mme Ranièvski. — La Cerisaie est-elle vendue?
Lqpahine. — Elle l'est.
Mme Ranièvski. — Qui l'a achetée?
Lopahine. — C'est moi qui l'ai achetée.

(Silence. Mme Ranièvski est anéantie. Elle tom¬
berait si elle ne s'appuyait contre une table
et un fauteuil. Varia détache de sa ceinture
son trousseau de clés, le jette au milieu du
salon, et sort.)

Lopahine. — C'est moi qui l'ai achetée! Attendez, messieurs»
je vous en prie, tout se brouille dans ma tête; je ne puis parler
(il rit). Nous arrivons à la vente et y trouvons Dériganov. Léonide
Andréitch (1) n'avait que quinze mille roubles pour racheter, et
Dériganov commence par mettre trente mille roubles, toutes dettes
payées... Je vois l'affaire, je m'accroche à lui; je dis quarante mille
roubles. Il dit quarante-cinq mille. Moi, cinquante-cinq. Il n'enché¬
rissait donc que par cinq et moi par dix... Enfin, ça a fini; j'ai
poussé jusqu'à quatre-vingt-dix mille, et le bien m'est resté. La
Cerisaie est maintenant à moi ! A moi ! (Il rit.) Mon Dieu, Seigneur,
la Cerisaie est à moi! Dites-moi donc que je suis ivre, que je suis
fou, que tout cela n'est qu'une illusion... (Il saute sur place). Ne
vous moquez pas de moi! Si mon père et mon grand-père pouvaient
sortir de leur tombe et voir comment leur Iermolaï, que l'on fouettait,
qui savait à peine lire, qui, l'hiver, courait pieds nus, comment leur
Iermolaï a acheté le plus beau bien qu'il y a sur la terre!... J'ai
acheté le bien sur lequel mon père et mon grand-père étaient serfs, et
où on ne les laissait même pas entrer à la cuisine. Je rêve- cela ne

fait que me paraître ainsi; c'est une erreur... (Il ramasse les clés
et sourit doucement.) Elle a jeté les clés pour montrer qu'elle n'est
plus la maîtresse ici... (Il les fait tinter.) Bon! ça ne fait rien.
(On entend l'orchestre qui accorde les instruments.) Eh! les
musiciens, jouez! Je désire vous entendre! Vous viendrez tous voir
comment Iermolaï Lopahinemet la hache dans la Ceriscde, comment
les arbres tombent par terre. Nous bâtirons des maisons de campagne
et nos petits-fils et arrière-petits-fils verront ici une vie nouvelle!...
Musique, joue!

(L'orchestre joue. Mme Ranièvski, affalée sur une

chaise, pleure amèrement.)
Lopahine, d'un ton de reproche. — Pourquoi aussi, pourquoi

ne m'avez-vous pas écouté! Ma pauvre, ma chère, il n'y a plus à
y revenir! (Les larmes aux yeux.) Ah! si cela était déjà du passé!
Si notre vie, si désordonnée, si malheureuse, pouvait un peu changer...
Oui, ici Lopahine est, comme a dit l'autre, « humain, trop

humain »... Il aurait fallu que, parvenu là, il offrît la Cerisaie
en cadeau à Mme Ranièvski, qui fut — sans plus — gentille pour
le petit moujik qu'il était autrefois, remarquons-le. Mais cela,
c'eût été d'un très grand philanthrope. 90.000 roubles! Et son
bienfait aurait-il d'ailleurs été bien placé? C'est fort contestable.
En tout cas, Lopahine a ce mérite de bien s'apprécier lui-même.
Vous l'avez entendu : (Les larmes aux yeux.) Ah! si cela était déjà
du passé! (du passé, avec sa magie qui transfigure la laideur elle-
même). Si notre vie, si désordonnée, si malheureuse, pouvait un
peu changer...
Il conçoit donc qu'il pourrait changer, monter, s'élever, lui,

qui, dès le début de la pièce, se comparait à un groin de porc
à portée des friandises... Il se voit comme il est, et même moins
beau qu'il n'est en réalité. C'est déjà quelque chose, cela. C'est
au moins de la modestie lucide, sinon de la vraie humilité.
Quoi qu'il en soit, ce n'est pas Trofimov, songe-creux, qui la

fera, la vie nouvelle (— Bonjour, la vie nouvelle!) : c'est lui,
(l) Gaïev.

Lopahine. Hélas!il aura pour fils le Koulak haï par Lénine, mais
aussi dénué de scrupules que peu enclin à se laisser bolcheviser"
A moins qu'il ne mette aussi au monde des stakhanovistes à
veste de cuir, des matérialistes mystiques....

Mme Ranièvski, vous l'avez entendu, comme Lopahine sait se
voir moralement telle qu'elle est. Mais à côté de cela, il y a en
elle une sentimentalité, une faculté de colorer poétiquement les
événements et les gens qui faussent leur figure. Sa petite Ania, qui
surabonde en puissance d'illusion en proportion de son jeune âge,
reflète bien ce côté de la nature maternelle pleine de contradic¬
tions, quand, à la fin du deuxième acte, immédiatement après que
Lopahine n'a pu comprimer sa joie triomphale, elle lui dit, à
genoux auprès d'elle : Maman!... Maman, lu pleures! Ma chère
ma bonne mère, ma jolie maman, je t'aime..., je le bénis. La Cerisaie
est vendue, c'est vrai, mais ne pleure pas, maman, tu as ta vie
devant toi... Il te reste ta belle âme, ton âme pure!... Viens avec moi,
maman, viens. Nous planterons une nouvelle Cerisaie, plus belle
que celle-ci, tu verras. Et une joie tranquille, profonde s'étendra sur
toi, comme le soleil, le soir... El lu souriras, maman. Viens, maman,
viens!...
Et la dernière parole dite en scène par M™e Ranièvski, au

suprême moment du départ, c'est : Nous venons. Et elle va, et,
vous le savez, c'est à Paris, pour rejoindre, avec sa « belle âme»,
avec son « âme pure», comme dit dérisoirement sa fille, celui qui
l'y attend, son triste amant. Détail non négligeable : elle part
avec les 15.000 roubles de sa tante, sans en rien laisser à son enfant,
dont Gaïev se charge il est vrai. Mais c'est Gaïev.

Chez Mme Ramèsvki aussi l'optismisme vain est incurable.
Il ne le dispute qu'à l'inconscience, tant du cœur que de l'esprit,
et cette inconscience touche franchement à l'odieux.
Cependant, tout n'est pas qu'illusion et mensonge à soi-même,

chez elle, ni chez Gaïev. Une douleur terrible les déchire au

moment où tout se résout et où ils savourent d'une manière
affreuse, en quittant pour toujours le lieu natal et ancestral,
le fruit très amer de leur faiblesse coupable. Cela nous les rend
pitoyables et leur restitue une sorte de dignité. S'y ajoute, à
l'actif de Mme Ranièvski, le souci qu'elle prend de caser Varia,
qu'elle veut marier à Lopahine -— mais elle échoue —; et aussi
le souci de faire un sort à Firss, qu'elle a pris ses dispositions
pour placer à l'hospice; mais par l'incurie coupable de Iacha, qui
n'a pas exécuté ses ordres et conduit Firss au lieu de son repos,
le vieux.domestique reste seul et défaillant, dans la maison aban¬
donnée...

Décidément, à la Cerisaie, rien ne peut réussir.

Mesdames, Messieurs, je suis loin de vous avoir tout dit, de
cette œuvre si dense et si pleine de dessous inexprimés, à la fois
si russe et si universelle, selon une dertaine pente misérable de
l'âme humaine.

Je pourrais me livrer à présent à toute une étude du comique
particulier de Tchéhov. C'est un comique lugubre le plus souvent,
ou bouffon, mais la bouffonnerie, surtout quand elle voisine avec
la douleur, est lugubre; elle est la dérision de l'homme. Le comi¬
que, chez un dramaturge, la qualité de son rire, les situations qui
font éclater celui-ci sont profondément significatifs de sa vue
de l'homme. Celle qui ressort à cet égard de la Cerisaie, c'est que
l'homme, si désordonné et si infortuné, est risible, avec, néan¬
moins, ses prétentions à la grandeur et au bonheur.
Je pourrais aussi m'attacher à étudier le réalisme de Tchéhov.
D'une part, il touche à la trivialité, au naturalisme même. Et,
de l'autre, il retentit dans une espèce de pénombre vaguement
mystérieuse, indéterminée en tout cas, qui le rehausse d'étrangeté.
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Vous avez certainement observé les expressions que j'ai dû
employer à plusieurs reprises en synthétisant les attitudes de
certaines personnes : il semble, on dirait : c'est que nous ne
sommes pas toujours fixés sur leur cas; et ils ne paraissent pas
l'être davantage eux-mêmes.
Il existe aussi, dans l'ouvrage, un élément, réduit, mais

intense, de symbolisme et d'incantation, et même de mystère,
qui reste inexpliqué, et en quelque sorte surnaturel.
Au premier acte, Mme Ranièvski, en retrouvant la Cerisaie

et ses souvenirs, est si transportée de joie et de mélancolie
mêlées, que, regardant par la fenêtre, elle déclare apercevoir
sa défunte mère en train de traverser la blanche Cerisaie, toule
vêtue de blanc. Oui, c'est elle! (Elle rit.) Mais ce n'est naturelle¬
ment qu'un petit arbre blanc qui penche, et qui ressemble
à une femme. Le réalisme, ici, peut donc aller jusqu'à l'halluci¬
nation. 11 paraît souvent en être à mi-chemin.
. Au troisième acte, aux champs, au moment où la nuit tombe,
et où le vieux Firss marmonne, tout à coup un bruit lointain,
comme venu du ciel (c'est l'annotation même de Tchéhov),
retentit : c'est le bruit d'une corde qui casse, mourant et triste.
Et Firss, qui, quoique sourd, l'a également entendu, ce bruit,
explique : Avant le malheur, ça s'est produit aussi. Une chouette
a crié, et le samovar a ronjlé sans s'arrêter. Gaïev demande :

Quel malheur? Et Firss répond : Avant l'émancipation.
Ce bruit se reproduit pendant le tout dernier jeu de scène,

de façon à la fois poignante et symbolique.
C'est l'idée de temps, je l'ai dit, d'échéance, qui domine toute

la pièce. La gare, que l'on ne voit jamais, mais que l'on sent
toujours voisine, semble la matérialiser, cette idée. C'est de la
gare que les personnages arrivent, au premier acte, et c'est à la
gare qu'ils retournent, au dernier.
D'autre part, c'est Lopahine, le réaliste, mais le réaliste

fruste en qui finalement triomphent, en quelque sorte contre
lui-même, par une sorte de fatalité, mais triomphent, l'argent
et le mercantilisme, par rapport à la Cerisaie, c'est Lopahine
qui commence l'action et qui la conclut : il attend Mme Ranièvski
et les siens, et il les reconduit. Sortez tous, je vous prie, Au revoir!
La réalité terre à terre a vaincu le rêve distingué, mais vidé

de force, tenant lieu du Rêve supérieur, hélas absent.
De même, le fait que c'est Firss, le vieux représentant servile

et aveuglément fidèle au passé mort, qui reste le dernier en scène,
étendu et gémissant, est symbolique de l'issue définitive et irré¬
médiable du jeu, en ce sens qu'il nous suggère que, seul, d'une
aussi lamentable abdication que celle a laquelle Gaïev et
Mme Ranièvski se sont livrés, rien d'autre ne peut résulter que
l'anéantissement le plus douloureux.
Mais, l'élément qui, le plus antinomiquement et le plus origi¬

nalement, traverse et recoupe le réalisme, à la fois si vécu et
si transposé, j'oserais presque dire si transfiguré de Tchéhov,
c'est certainement la Poésie.
La poésie, elle est diffuse partout, dans la Cerisaie; mais, par¬

fois, elle se condense et éclate, dans les fleurs, dans le gel, dans
les oiseaux qui chantent, dans le soleil qui se couche, dans la
lune qui se lève, dans le verger blanc et glacé sur le ciel bleu,
dans le sentiment poignant de la fuite irréparable du temps...
Ecoutez Mme Ranièvski s'abandonner à une invasion en elle
de cette poésie, qui la soulève comme avec les ailes d'un ange :

Mme Ranièvski, regardant la Cerisaie par la fenêtre. — Oh!
ma jeunesse, ma candeur! J'ai dormi dans cette chambre d'enfant;
chaque matin le bonheur s'ij réveillait en même temps que moi.
D'ici, je regardais la Cerisaie; elle était exactement comme je la vois
aujourd'hui; rien de changé. (Elle rit de joie.) Tout est blanc, blanc...
Ma Cerisaie, après un noir et vilain automne, et un hiver glacé,

te revoilà, jeune, pleine de bonheur! Les anges du ciel ne t'ont pas
quittée !...
Voilà de quoi est fait l'art d'un grand artiste.

Il me reste à présent à vous dire qu'au-dessus de la poésie et
du symbole, une philosophie se dégage, accablante, de ces
quatre actes si souvent profonds.
Un compatriote de Tchéhov, Léon Chestov, a essayé de l'expri¬

mer. Chestov est terriblement dur pour Tchéhov. Sa manière
de voir sur lui prend exactement le contrepied de celle de Kathe¬
rine Mansfield. Celle-ci caractérisait Tchéhov par la bonté et
la pureté du regard qu'il pose sur les hommes. Chestov le carac¬
térise par la méchanceté. Il va jusqu'à l'appeler « un malfaiteur ».
Car, dit-il, Tchéhov épie tout ce qui peut naître de bon, d'encoura¬
geant et de noble dans l'homme, et, lentement, froidement, systéma¬
tiquement, il l'abat, le coupe, le supprime, pdur ne plus laisser
régner que l'unique désolation et le seul désespoir.

Ce que j'ai essayé de vous montrer, en m'attachant strictement
au texte, et en m'efforçant avant tout d'être objectif et fidèle,
et donc compréhensif, fait apparaître ce qu'il y a de forcené dans
ce jugement cruel. Chestov suppose qu'il a dû se passer quelque
chose d'affreux dans, la vie de Tchéhov, et que c'est cela qui
expliquerait sa rage désespérée d'écrivain qui serait voué à
l'abaissement de l'homme. N'est-il pas suffisant de se souvenir
de ce que l'auteur de la Cerisaie, qui était médecin et fils de serf
affranchi (il n'est pas inutile de noter ces deux aspects de sa
personnalité), est mort pauvre et tuberculeux à quarante-
quatre ans, et qu'en dépit de certains grands suc'tSèS littéraires
et scéniques, il a très mal vécu?
Il avait perdu la for de son enfance, et « c'est avec perplexité

—■ comme il l'écrivait — qu'il considérait tout croyant intelli¬
gent »; Et puis, c'était un Russe d'immédiatement avant les"
grands malheurs de son pays, d'avant même la terrible explosion
annonciatrice de 1905, de l'époque où, dans un trouble croissant,
ces malheurs se préparaient.
Tout' ce qu'il y a d'accablant dans Tchéhov, et dans cette

douloureuse Cerisaie, se confond avec lia riial de la bourgeoisie
et de l'aristocratie russes, que Gontcharoff, un peu moins de
cinquante ans plus tôt, avait déjà nommé, dans son chef-d'œuvre
Oblomov : c'est 1' « oblomovtchina », c'est l'indolence invétérée,
c'est la volonté toujours limitée à la velléité, c'est le rêve vain
l'emportant constamment sur la vie réelle, c'est le lent effrite¬
ment du sol moral, c'est la paralysie et l'inanité tragique...
C'est ce mal qui exposait si effroyablement la patrie des

Tsars — par ailleurs si pleine de génie, de vaillance, d'humanité,
de christianisme évangélique, de vrai amour et d'incomparable
charme —- aux entreprises diaboliques de ceux que Dostoïevski
a appelés « les possédés », les « démons », et que nous appelons
aujourd'hui les Rolcheviks.

Ce mal russe, c'est d'ailleurs aussi un mal humain, et un mal
dont, nous, les Occidentaux actifs et entreprenants, les coloni¬
sateurs du monde, nous nous trouvons, sous notre agitation
effrénée, tout aussi vaine, tout aussi inane quoique d'une
manière adverse, profondément atteints. Si notre classe diri¬
geante et ce qui reste de nos élites n'opèrent pas des prodiges
de redressement, pour parler plus clair s'ils ne se convertissent
aux Principes souverains que l'Eglise ne cesse avec angoisse de
leur rappeler au milieu du chaos contemporain dont le vertige
les entraîne, notre sort ne vaut pas mieux que celui de la Russie
à la veille de la catastrophe, de cette Russie si durement méprisée
par les plus orgueilleux d'entre nous.

***
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Oblomovtchina... Gaïevtchina, dirai-je! C'est ce mal qui, aux
questions que pose en nous le destin de l'homme, répond, par
la bouche de Gaïev :

Quoi qu'on fasse, il faudra mourir...
Ou encore, par la bouche de Pichtchik : Toute chose a une

fin en ce inonde...
Ou enfin, par celle du vieux Firss : Rien ne reste, rien...
C'est la philosophie du Néant, qui, en deçà comme au delà

de la mort, veut nous dévorer.
C'est la philosophie de la Mort qui, comme une hache redou¬

blant sur un arbre, veut trancher et abattre le tronc de la vie.
C'est elle qui, désespérément, sombrement, fait rage — mais

il s'agit d'une rage comme silencieuse et presque immobile —
dans cette scène finale que je dois vous lire.
Seulement, je vous prie en l'écoutant, de vous demander

si, pour sentir comme sent un Tchéhov, il ne faut pas, au fond
de soi, posséder une vraie noblesse. Si, pour désespérer ainsi,
un sens merveilleux de l'espoir n'est pas nécessaire, celui qui
éclate jusqu'à la naïveté, jusqu'à l'utopie, dans cette parole de
lui : L'homme doit avoir conscience d'être supérieur aux lions,
aux tigres, aux étoiles, supérieur à toute la nature. Nous sommes
des êtres supérieurs et grands, et, quand nous parviendrons à con¬
naître toute la force du génie humain, nous serons semblables aux
dieux.

Si, pour marquer, néanmoins, au point où il l'a fait, la faiblesse
détestable des hommes, il ne faut pas ressentir pour eux beau¬
coup d'affection fraternelle, beaucoup de secrète tendresse...

Mme Ranièvski. — Eh bien? (Un silence.) Allons, il faut que
nous partions.
Varia, ne pleure déjà plus et essuie ses yeux. — Oui, mère,

il est temps que vous partiez. Moi, j'aurai le temps d'cdler aujour¬
d'hui même chez les Ragouline, pourvu que je ne manque pas le
train...

Mme Ranièvski, sur la porte, à sa fille. -— Ania, prends ton
manteau.

(Entrent Ania, puis Gaïev et Charlotte Ivanovna.
Gaïev a un gros pardessus et un passe-mon¬
tagne autour du cou. Entrent des domestiques,
des cochers : Epihodov s'occupe des bagages.)

Mme Ranièvski. — Maintenant, en route!
Ania, joyeusement. — En route!
Gaïev. — Mes amis, mes chers amis, en quittant cette maison

pour toujours, puis-je taire, puis-je contenir les sentiments qui
emplissent tout mon être?...
Ania, d'un ton suppliant, l'arrêtant. — Mon oncle!
Varia. — Oncle, il ne faut pas!
Gaïev, tristement. — Double bande sur la jaune au milieu..,

Je me tais.

(Entrent Trofimov, puis Lopahine.)
Trofimov. —• Allons, il serait temps de partir!
Lopahine. — Epihodov, mon pardessus!
Mme Ranièvski. — Oh! encore une minute. C'est comme si

je n'avais jamais vu les murailles de cette maison, ces plafonds...
Je les regarde avec convoitise, avec un si tendre amour...

Gaïev. — Il me souvient, le jour de la Trinité, quand j'avais
six ans, j'étais à cette fenêtre et je regardais mon père aller à
l'église...

Mme Ranièvski. — Tous les bagages sont enlevés?
Lopahine. — Il me semble que oui. (A Epihodov, tandis qu'il

met son pardessus.) Tu veilleras à ce que tout soit en ordre, Epihodov.
Epihodov, d'uiie vois enrouée. — Soyez sans inquiétude,

Iermolaï Alexéitch.

Lopahine. — Pourquoi as-tu une voix pareille?
Apihodov. — Je viens de boire de l'eau et j'ai avalé quelque chose.
Iacha, d'un air méprisant. — Barbarie!...
Mme Ranièvski. — Quand nous serons partis, il ne restera pas

une âme ici!...

Lopahine. -— Jusqu'au printemps.
(Varia tire d'un fourreau un parapluie qu'elle a
l'air de brandir: Lopahine prend un air effrayé.)

Varia. — Qu avez-vous?... Je ne pensais même pas...
Trofimov. — Allons, mesdames, en voiture. Il en est grand

temps. Le train va arriver tout de suite.
Varia. — Pétia, voici vos caoutchoucs; ils'étaient à côté de la

malle. (Attristée.) Et comme ils sont sales... vieux!...
Trofimov, mettant ses caoutchoucs. -— Partons, mesdames,

messieurs.

Gaïev, profondément troublé, craignant de pleurer. — Le
train... la gare... Croisé au milieu, double bande sur la jaune dans
l'angle!...
Mme Ranièvski. — Partons.

Lopahine. — Tout le monde y est? Il n'y a plus personne?
(Il ferme la porte sur le côté à gauche.) Ici, tout est emballé;
il faut fermer. Parlons.
Ania. — Aclieu la maison; adieu, la vie ancienne!
Trofimov. — Bonjour, la vie nouvelle!

(Il sort avec Ania. Varia parcourt la chambre
d'un regard et sort sans se presser. Sortent
Iacha et Charlotte avec son chien.)

Lopahine. — Ainsi, jusqu'au printemps!... Sortez tous, je
vous prie. Au revoir!

(Il sort. Mme Ranièvski et Gaïev restent seuls.
Comme s'ils attendaient cela, ils se jettent au
cou l'un de l'autre et pleurent sans bruit,
craignant qu'on ne les entende.)

Gaïev, au désespoir. — Ma sœur, ma sœur...

Mme Ranièvski. — Ah! ma Cerisaie, ma chère, ma belle Ceri-
saiel Ma vie, ma jeunesse, mon bonheur, adieu... adieu!...
Voix d'Ania, joyeuse, appelant. — Maman!
Voix de Trofimov, joyeuse, excitée. — Aou!
Mme Ranièvski. — Un dernier regard à ces murs, à ces fenêtres!

Ma pauvre mère aimait à marcher dans cette chambre-ci...
Gaïev. -— Ma sœur, ma sœur!
Voix d'Ania. — Maman!
Voix de Trofimov. — Aou!...
Mme Ranièvski, — Nous venons.

(Ils sortent. La scène est vide. On entend fermer
H à clé toutes les portes, puis les voitures partir.
Le silence. Puis le bruit sourd, monotone
d'une hache sur un arbre. On entend des pas.
Sur la porte, à droite, apparaît Firss. Il est
vêtu comme à l'ordinaire, veston et gilet blanc;
aux pieds des pantoufles. Air malade.)

Firss, va à la porte, touche la poignée. Fermée! Partis!
(Il s'assied sur le canapé.) On m'a oublié... ça ne fait rien. Je vais
m'asseoir ici... Et Léonide Andréilch, j'en suis sûr, n'a pas pris sa
pelisse; il n'a mis qu'un pardessus. (Il soupire soucieusement.)
Aussi, je n'y ai pas fait attention!... C'est jeune, sans expérience.
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(11 marmonne quelque chose d'incompréhensible.) La vie a
passé comme si je n'avais pas vécu. (Il s'étend.) Je vais m'étendre
un peu. Tu n'as plus la moindre force, Firss, rien ne te reste, rien...
Ah! empoté!

(Il reste étendu sans mouvement. On entend le
bruit lointain comme tombant du ciel, mou¬
rant, lugubre, d'une corde qui se casse. Puis
le silence s'établit. On n'entend plus au loin,
dans la Cerisaie, qu'une hache frappant un
arbre.)

Léopold Levaux.

vw

L'Albanie et son Roi

Au château impérial de Vienne se trouve une magnifique
collection d'armes qui abrite non seulement des spécimens de
tous les engins inventés par les hommes au cours des âges pour
s'entre-tueretpour se défendre, mais un grand nombre d'armures,
remarquables soit par le prix du métal employé ou par la beauté
de l'exécution artistique, soit par la qualité des personnages à
qui elles ont appartenu. L'une des pièces les plus précieuses

» du Musée, c'es,t un singulier casque à pointe du XVe siècle en or
finement ciselé. Il y a une vingtaine d'années, un beau jeune
homme au type plutôt méridional — visiblement un étudiant
étranger — vint visiter la collection; arrivé devant le casque,
il demanda avec insistance que l'on sortît la vénérable coiffure
de dessous sa cloche de verre. Sans attendre l'autorisation du
fonctionnaire, il prit le heaume avec une infinie précaution et
le posa sur sa propre tête. « Cette couronne, dit-il, je la ceindrai
un jour pour de bon, et vous devrez alors me la rendre.» Le
jeune homme avait nom Achmed Zogou, et le casque était celui
de Skanderbeg, le plus grand des princes albanais. La fameuse
relique se trouve toujours à Vienne, mais il y aura bientôt dix
ans que M. Zogou est devenu Zog Ier, roi des Albanais.
Un curieux homme que ce monarque. Né le 8 octobre 1894

en Albanie centrale d'une très vieille famille aristocratique,
fils du chef des Mati, un des clans les plus puissants du pays, il
reçoit une éducation à l'occidentale, apprend non seulement le
turc, mais aussi l'italien et l'allemand. Dès son jeune âge, il
lutte pour l'indépendance nationale contre les Ottomans; pen¬
dant la guerre, il passe dans le camp des Australiens, qui ont
occupé la majeure partie de l'Albanie, leur amène un corps de
volontaires pris parmi les hommes de son clan et obtient le
grade de capitaine dans l'armée austro-hongroise. La paix venue,
il doit partir en exil, voyage à l'étranger et rentre pour se mettre
à la tête d'un mouvement révolutionnaire. Le 24 décembre 1924
ses troupes remportent une victoire décisive sur un gouverne¬
ment fantôme, auquel Zogou reproche d'être illégal; en consé¬
quence, le nouveau Président de la République — dignité qu'il
assuma le 1er février 1925— donne au régime dictatorial instauré
par lui le nom de « triomphe de la légalité ». Le 1er septembre 1928,
enfin, il atteint le but ardemment convoité : le Parlement una¬

nime lui offre la couronne royale. Le souverain passe les premières
années de son règne à chercher la femme de son cœur. Il a plu¬
sieurs aventures sans conséquence; l'une d'elles se déroule en

partie à Vienne, où il échappe à grand'peine à un attentat.
Un écrivain autrichien s'empare du sujet, prévoit l'union future

du monarque avec un des objets de sa flamme et fait paraître
en librairie. l'Amour vient au pouvoir. Cela se produit presque
à la fin de 1936, où Zog Ier tâche d'obtenir la main de la belle
et jeune comtesse catholique hongroise Hanna Mikes. Mais cette
union n'aboutit pas, pour cause de différence de religion, paraît-il.
Un an après, la belle et jeune comtesse hongroise Géraldine
Apponyi, catholique comme l'autre, mais encore plus riche de
cliarmes, subjugue en un clin d'œil le valeureux souverain.
11 n'y a plus maintenant d'obstacle confessionnel qui tienne;
quoique musulman, le fiancé signe tous les engagements que
requiert de lui le Code de droit canon, pourvu qu'il puisse épouser
son élue. Le 26 avril 193S les noces sont célébrées à Tirana au
milieu d'un grand concours de peuple, et avec toute la magni¬
ficence orientale, alliée aux fastes des vieilles Cours d'Occident.
Fasse le Ciel que le noble couple vive heureux et longtemps,
gratifié d'une nombreuse progéniture!

Telle est environ l'histoire d'Albanie au cours du dernier
quart de siècle, racontée dans le style des romans populaires, à
cela près qu'elle est exacte dans les moindres détails. Mais il y a
aussi d'autres aspects de la question.
L'Albanie est encore la contrée la plus mystérieuse de notre

continent, et l'une des plus pittoresques. S'étendant en bordure
de l'Adriatique, sur la côte sud-est de cette mer, borné au nord
par la vieille Serbie yougoslave, à l'est par la Macédoine bulgare
et au sud par l'Epire hellénique, le jeune royaume occupe
30.000 kilomètres carrés et possède une population d'un million
d'habitants. Jusqu'au 28 novembre 1912 le pays formait une
partie de l'Empire turc, tout ce qui restait encore au sultan dans
la moitié oùest de la péninsule balkanique. Au moment des
guerres qui secouèrent alors ce coin le moins paisible de la vieille
Europe, les « Shqipetars » décidèrent eux aussi de s'émanciper.
L'on ne savait pas grand'chose à leur sujet, à l'étranger, sinon
qu'ils vivaient fiers et sauvages dans leurs montagnes, groupés
en tribus pareilles aux clans écossais, pratiquant la vendetta
comme en Corse, et parlant une langue incompréhensible aux
allogènes. Les personnes plus érudites ajoutaient à cela quelques
renseignements plus précis : les Albanais étaient en majorité
musulmans, pour un cinquième chrétiens schismatiques (« ortho¬
doxes ») et pour un septième catholiques du rite latin. Ils avaient
fourni aux sultans bon nombre d'excellents serviteurs : vizirs,
généraux, gouverneurs. Mais ils étaient indisciplinés et enclins
à la révolte; témoin ce Moh amet-Ali et son beau-fils Ibrahim
qui se taillèrent tout un empire en Egypte et en défendirent la
quasi indépendance dans des luttes victorieuses contre la Sublime-
Porte (c'est encore la même famille d'origine albanaise qui règne
aujourd'hui sur les bords du Nil en la personne de Farouk Ier).
Quant à la langue des Shqipetars, elle intrigue depuis longtemps
les philologues; c'est la dernière branche survivante du groupe
thraco-illyrien des langues indo-européennes; elle s'est conservée,
quoique avec de nombreuses modifications, depuis la haute anti¬
quité, mais les plus anciens documents écrits que nous connais¬
sions remontent au XVIIe siècle, et il n'y a de véritable littéra¬
ture que depuis le siècle dernier. L'orthographe n'a été fixée
qu'après la guerre mondiale. Les mœurs du pays ne possédaient
pas un caractère moins archaïque que la langue; les fidèles des
trois religions observaient très strictement les anciennes cou¬

tumes, et chez tous la femme était reléguée tout à fait au dernier
plan, quoique les chrétiens la respectassent. Les hommes étaient
pâtres, chasseurs et guerriers — parfois brigands — à moins
qu'ils ne fussent, dans les petites villes, d'habiles artisans ou

commerçants. La civilisation moderne n'avait point encore fait

****



12 LA REVUE CATHOLIQUE DES IDEES ET DES FAITS

son entrée dans le pays, qui ne connaissait ni chemins de fer,
ni routes carrossables, ni voies navigables.
En 1912 donc, les caciques du lieu, dont le plus célèbre s'appe¬

lait Essad Pacha, trouvant qu'Istamboul se souciait trop peu
de leur petite patrie, proclamèrent l'indépendance de l'Albanie.
Comme l'on pouvait prévoir, les grandes puissances mirent aussi¬
tôt la main sur l'Etat nouveau-né et lui donnèrent un souverain
en la personne de Guillaume, prince de Wied, un Allemand.
Débarqué le 7 mars 1914, le brave homme eut à peine le temps
de se retourner un peu dans cette terre inconnue, quand la
guerre l'obligea à repartir (4 septembre 1914). Depuis cette
époque et jusqu'à la réussite d'Achmed Zogou, il n'y eut que
des troubles. L'Italie, la Serbie, et l'Autriche rivalisèrent pour
attirer l'Albanie clans l'orbite de leur influence. Pendant la

guerre, Rome et Belgrade collaborèrent contre Vienne; après
la victoire des Alliés, elles poursuivirent chacune leur propre
politique en combattant celle du voisin. De 1914 à 1918, le pays
connut l'occupation austro-hongroise, allemande et bulgare;
française, italienne, serbe et monténégrine. Les chefs de tribu,
sous le couvert des armées étrangères, proclamèrent alors toutes
sortes de républiques et de principautés, chacune « la seule
légitime ». Une des figures les plus bizarres des luttes intestines,
c'est Mgr Fan Nola, évêque catholique sympathisant avec les
Serbes... et avec les communistes; ce prélat aurait trempé pré¬
tendent ses ennemis, dans le complot viennois contre le roi Zog.

Car le maître actuel du pays a misé sur la carte italienne, dès
les premières années d'après-guerre. Aussi Rome le soutient-elle
ardemment depuis toujours, lui envoie des instructeurs pour
son armée, des conseillers pour son administration, et des millions
pour sa caisse. L'énergique souverain s'est donné pour mission
de moderniser son pays, et il a déjà réalisé une œuvre énorme
On n'a pas construit un kilomètre de voie ferrée, mais des lignes
aériennes sillonnent le ciel albanais. A dos d'âne ou en avion :

voilà comment on voyage là-bas. Bientôt l'on aura de bonnes
routes pour automobiles ou autocars. Le gouvernement ne
néglige rien pour donner une impulsion à l'économie et pour la
mettre en rapport avec celle des autres Etats européens. L'armée
est déjà à la hauteur de sa tâche, l'instruction publique se déve¬
loppe, mais l'essentiel c'est la transformation morale. Zog Ier
travaille à élever une jeune génération consciente de ses devoirs
nationaux et capable de diriger ce peuple à la fois neuf et ancien
sans l'aide étrangère. Les Albanais sont reconnaissants aux
Italiens et aux autres peuples occidentaux des leçons qu'ils
leur onf données; mais ils se promettent déjà, avec un bel enthou¬
siasme juvénile, de parfaire de leur propres forces l'ouvrage
entrepris. Quand ce jour sera venu, et il n'est plus très lointain,
l'Albanie deviendra, malgré sa petitesse, un facteur appréciable
de la. politique balkanique.

0. Forst de Battaglia.

La revue catholique
des idées et des faits
la revue belge d'intérêt général la plus vivante,

la plus actuelle, la plus répandue.
Elle renseigne sur tous les problèmes religieux,
politiques, sociaux, littéraires, artistiques

et scientifiques

L'agonie de Gretna
Ces temps derniers le nom de Gretna Green (ou « Gretna »)

a reparu bien des fois dans la presse britannique — parfois
même en manchette. Mais, qu'il n'y ait pas de malentendu à
ce sujet; cette réapparition tient de l'agonie. Gretna Green est
frappé à mort : quelques gambades, quelques convulsions encore,
et il n'en restera plus qu'un souvenir. Il est vrai que ce souvenir
a des chances de perdurer longtemps, très longtemps même.
En effet, ces deux mots de Gretna Green sont nimbés d'une
auréole ultra-sentimentale, il s'en dégage un prestige sui qeneris.
Tout le monde en connaît — ou est censé en connaître — les
raisons.

11 faut les chercher, tout d'abord, dans certaines singularités
de la législation écossaise en matière de mariage. Qu'on en juge :
cette législation reconnaît comme légitimes des unions qu'elle
qualifie elle-même d'« irregular » ! ! Point n'est besoin d'y paraître
en personne pour être « légitimement » marié devant l'équiva¬
lent écossais d'officier d'état civil ou le clergyman. A la rigueur,
une déclaration de l'homme et de la femme suffit, même sans
témoins ! Et cette déclaration ne doit pas nécessairement être
faite par écrit ; elle peut l'être oralement et même par signes (1)!
Officiellement, une telle union sera qualifiée d'« irrégulière »,
mais, phénomène combien bizarre, cela ne l'empêchera pas d'être
parfaitement valide aux yeux de la loi, les enfants qui en seront
issus seront regardés comme légitimes, etc.!

Ce n'est pas tout, et la législation du pays de Walter Scott
nous réserve, dans le même ordre d'idées, d'autres surprises
encore. Que direz-vous du mariage bi/ habit and repute'!
L'homme X... cohabite notoirement avec la femme Y... Si cette
notoriété ne fait pas de doute; s'il s'agit là de l'opinion arrêtée
des amis et voisins —- eh bien, un beau jour un arrêt judiciaire
pourra déclarer X... etY... mari et femme... Il reste à ajouter que,
pour toutes ces « unions », le consentement des parents n'est pas
requis, même là où il s'agit de mineurs, (pourvu qu'ils aient
atteint l'âge de puberté (2).

Si nous ajoutons encore que certains desdits « mariages »
ne sont pas regardés comme valides en dehors de l'Ecosse, nous
aurons une idée de l'incroyable chaos qu'ils sont susceptibles
d'engendrer immanquablement dans le domaine moral, dans le
domaine religieux, dans le domaine juridique, dans le domaine
financier. Fort heureusement le gouvernement britannique s'est
décidé — enfin ! — à y mettre bon ordre. 11 y a près d'un an, une
Commission parlementaire était nommée à cet effet, et récemment
M. Walter Elliot, ministre pour l'Ecosse dans le cabinet Neville
Chamberlain, faisait connaître à la Chambre des Communes que
cette Commission avait élaboré un projet de loi appelé à mettre
fin à un régime matrimonial aussi anarchique (le mot n'est pas
de M. Elliot), tout en simplifiant à l'extrême le système appelé
à le remplacer. Ce n'est vraiment pas trop tôt...

Du même coup, Gretna Green devra fermer ses portes hospita¬
lières. Ou plutôt : Gretna Green continuera à subsister, mais ce
qui avait fait sa gloire, ce qui l'avait rendu célèbre, ce qui l'avait
porté au pinacle : toute cette auréole, tout ce prestige sentimental
vont disparaître à tout jamais. Vanilas vanitatum...

(1) Je trouve ces renseignements dans Encyciopaedia Britannica; donc
aucun doute à ce sujet.
(2) Toujours d'après l'Encyclopaedia Britannica.
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Gretna Green est un village situé dans le Dumfriesshire, à
neuf milles au nord-nord-ouest de Carlisle, sur la frontière anglo-
écossaise (il y a une station du « London and North-Eastern
Railway ».de ce nom, mais inutile d'ajouter que c'est là une
étape qui est prosaïquement brûlée par les express et les rapides).
La renommée de Gretna Green remonte à 1754 : à cette date
une loi était adoptée, sur l'initiative d'un lord Handwicke, par
le Parlement britannique; loi qui interdisait les mariages entre
mineurs et les mariages clandestins en général. Mais son action
était, pour une raison ou pour une autre, limitée à l'Angleterre
et au pays de Galles. Du coup, l'Ecosse se voyait promue au rang
de Terre Promise de tous les jeunes couples plus ou moins amou¬
reux auxquels leur âge, leurs parents ou, d'une façon générale,
les circonstances venaient cruellement mettre des bâtons dans
les roues. Ces couples affluèrent vers l'Ecosse par centaines, par
milliers, utilisant de leur mieux les transports fort peu adéquats
de l'époque. Et comme Gretna Green était situé tout près de la
frontière, de ce border témoin jadis de tant de batailles san¬
glantes entre Anglais et Ecossais, ce fut Gretna Green qui béné¬
ficia de cette idyllique et émouvante ruée. Il y avait justement
là un forgeron ingénieux et entreprenant : son nom m'échappe;
il ne manqua pas de saisir l'occasion aux cheveux. Utilisant
largement les abracadabrantes facilités que lui donnait la sur¬
prenante législation écossaise, cet homme de bien se mit à
« marier » les jeunes couples d'amoureux à tour de bras. Comme
bien on pense, sa réputation ne tarda pas à se répandre au loin.
D'une part ses affaires prospérèrent, de l'autre ce ne furent pas
seulement les vieilles misses ayant perdu à tout jamais tout
espoir de convoler en justes noces qui s'attendrirent sur son
rôle : bientôt poètes et écrivains s'en mêlèrent et, sacrifiant
au flot de sensiblerie qui déferlait à travers l'Angleterre, chan¬
tèrent à qui mieux mieux les louanges de Gretna Green, lui
forgeant ainsi — c'est le cas ou jamais de le dire — la plus douce
(la plus féconde aussi) des publicités.
Désormais, ce fut là un des thèmes préférés sur lesquels s'exer¬

çait la sensiblerie britannique. D'autre part, les amoureux ne
'

cessant d'affluer de tous côtés, les affaires de notre forgeron,
puis de ses héritiers et successeurs, prospéraient en conséquence-
Ce qu'ils devaient bénir le nom de lord Hardwicke, auteur invo¬
lontaire de cette surprenante prospérité!
Un siècle s'écoula au cours duquel la renommée de Gretna

Green, ce paradis, ce sanctuaire des jeunes cœurs britanniques
blessés par Cupidon, ne fit que-grandir. Mais en 1854, exactement
cent ans après l'initiative de lord Hardwicke, un autre « milord »
estima qu'il y avait lieu d'intervenir pour enrayer cette activité
fébrile par trop débordante. Ce milord avait nom lord Brougham
•— ce même lord Brougham dont un square de Cannes (Alpes-
Maritimes) perpétue encore la gloire. Lord Brougham réussit à
faire voter par le Parlement une loi en vertu de laquelle il fau¬
drait désormais, pour pouvoir se marier « légalement » (encore
qu'irrégulièrement!) à Gretna Green, trois semaines de séjour
préalable en Ecosse. Gretna Green, ses pompes et ses œuvres
connurent en conséquence une période de déclin qui prit fin
cependant au début du XXe siècle : ce fut alors une ère de
prospérité — au moins relative •— derechef.
Depuis une dizaine d'années la « forge » de Gretna Green

(depuis longtemps, il va de soi, modernisée et transformée de
fond en comble) appartient à un certain M. R..., qui n'est du
reste ni Ecossais, ni forgeron, mais Anglais et sellier. C'est un
homme d'affaires pratique et entendu, et ses fonctions, si j'ose
dire, de grand prêtre très laïque de Gretna Green lui apportent
bon an mal an de 1.500 à 2.000 livres. Autant dire que c'est
avec une? sympathie des plus médiocre qu'il envisage l'éventua¬
lité de l'entrée en vigueur de la loi appelée à tuer son fructueux

commerce. La « forge » de Gretna Green, toute débordante de
reliques plus ou moins authentiques d'un passé idyllique exalté
par tant de célébrités littéraires, deviendra musée; en cette
qualité, l'Etat étendra sur elle son aile protectrice — mais les
deux mille livres sterling?!
Nombreux seront du reste les idéalistes appelés à avoir le

cœur brisé du fait de la disparition de Gretna Green, et qui
longtemps ne pourront se faire à cette idée qui leur paraît
sacrilège : un très prosaïque bill devenu loi faisant du jour au
lendemain table rase d'un passé aussi poétique, aussi pitto¬
resque, d'un passé sur lequel il faisait si bon de s'attendrir, d'un
passé tissu de serments, d'enlèvements, de soupirs et de timides
baisers? Avouerons-nous, sans rougir, que nous ne sommes pas
du nombre desdits idéalistes? Le mariage nous paraît une insti¬
tution beaucoup trop majestueuse et d'.un caractère bien trop
élevé pour ne pas l'entourer de garanties autrement sérieuses
que celles qu'un couple censé être désireux de commencer une
vie nouvelle est à même de puiser en folâtrant dans les alentours
et dans l'ambiance de l'« historique » enclume de Gretna. Au lieu
de plaindre ceux des Ecossais épris de leur passé, de tout leur
passé, que la disparition prochaine de Gretna Green afflige,
félicitons plutôt l'Ecosse de se voir amputée d'ici peu d'un
anachronisme, d'un vestige du bon vieux temps devenu, avouons-
le, un peu encombrant et jurant par trop avec la prosaïque réalité
de nos jours. Gretna Green ne sera pas seul à s'en aller du reste :
du même coup, une législation matrimoniale peut-être fort
respectable, mais en tout cas bien singulière, va céder la place à
des lois plus dignes de notre époque. L'Ecosse ne gagnera-t-elle
pas au change? Franchement, de vous à moi, toute cette
plaisanterie n'a-t-elle pas assez duré?

Comte Perovsky.

v

En quelques lignes...
Muguet.

La mode s'est définitivement imposée du muguet porte-
bonheur. Il faut avouer que la mode est charmante. C'est grâce
à ces clochettes parfumées qui tintent dans tous les vers des
poètes d'avril que nous avons supporté sans excès de maussaderie
le retour offensif des giboulées de mars.

Dès la veille du 1er mai, mille et un éventaires fleuris sollicitent
les amoureux. Il n'en coûte que vingt sous pour dire à sa belle
des aveux discrets et tous les souhaits de bonne chance. Allons !

pas une cousette, pas une petite-main ne passera, cette année,
à côté du bonheur promis par le muguet!
C'est cet égalitarisme innocent qui fait le charme d'une tradi¬

tion printanière. Les clochettes fraîches sont à tout le monde,
comme le soleil du Bon Dieu, comme la jeune verdure des bour¬
geons, comme la chanson du merle, comme les larmes. Et bientôt,
toute la ville n'est plus qu'un bouquet dont les fleurs auraient
juré de contenter chacune.
D'où vient-il, ce muguet du 1er mai? Pas de la forêt proche,

bien sûr! Avril n'a pas tenu convenablement son rôle; et la mau¬
dite bise polaire a fait mentir le Théophile Gautier de nos antho¬
logies. Il faut croire que, sous la verrière des serres, dans un
climat artificiel et surchauffé, s'épanouissent, pour toutes les
boutonnières, les brins jolis que la marchande nous tendra.
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Mais rien ne vaut ce muguet encore verdâtre, ce muguet
chétif et si doux-fleurant que l'on s'en va cueillir soi-même, clans
le sous-bois comme une éponge. Parce que les clochettes s'égrè¬
nent volontiers au voisinage des sources, il ne faut pas avoir peur
d'enfoncer le talon; et les souliers fins y perdront leur lustre.
Mais quelle fête que la découverte d'un champ fleuri, avec des
parfums très subtils et toute la joie vive des feuilles bien luisantes !
Dans la forêt de Chantilly, les beaux dimanches de mai vont
ramener la quête du muguet. Les tandems feront penser à quelque
bataille de fleurs. Et il y aura, toute la semaine, sur la table de
Jenny l'ouvrière, dans un vase de quatre sous, des clochettes
qui se ferment sur le souvenir d'un tendre garçon.

Cortège rouge.

Il pleuvait. On était vaincu par là tempête...
Mais la vérité m'oblige à dire qu'à Liège, du moins, le cortège

traditionnel du 1er mai réunit un grand concours de « défilants »
et de curieux. Les parapluies dégoulinaient à verse. Sur les
cuivres de la fanfare les gouttelettes faisaient des larmes. Le
vendeur du Prolétaire et de la Voix du Peuple avait relevé le
col de son veston. L'enthousiasme régnait dans les rangs.

Ce qu'il y a de plus curieux, d'ailleurs, de plus symptomatique,
c'est que cet enthousiasme des militants n'avait rien à voir avec
l'exaltation des idées de paix. Il est loin le « fusil brisé » ! Désor¬
mais, les belliqueux, les traîneurs de sabre, les buveurs de sang,
c'est nous! C'est nous, les champions de l'intervention en Espa¬
gne! C'est nous qui réclamons, à cor et à cri, contre le « fachisme. »

et contre cette canaille de Franco, des canons, des avions, des
obus, des cartouches!
Toute la manifestation, en effet, se déroula sous le signe de la

guerre sainte. Des drapeaux rouge, or et violet (aux couleurs de
la République de Negrin) avaient pris la tête des sections milita¬
risées. Ordre était donné de claquer des talons et de bomber le
torse. Sur la chemise bleue du J. G. S., la cravate rouge mettait
une tache de sang. Et des bambins, hauts comme trois pommes
et percés jusqu'aux os, s'époumonnaient à crier, d'une petite
voix éraillée : « Des ca-nons, des a-vions pour l'Es-pagne! »
Tel fut, sous la drache nationale, le cadeau de printemps de

l'Internationale rouge. Et l'on ne peut s'empêcher de songer au
tragique du destin d'un Vandervelde. Avoir débuté dans la
carrière par des excommunications majeures contre les munition-
naires et les généraux, et finir dans la peau d'un colonel en civil
de la Brigade TeruelL.
Il est vrai que, sur la Place Rouge, à Moscou, bien protégé

par un triple cordon de janissaires géorgiens, Staline, le 1er mai,
regardait défiler des tanks et des batteries à tracteurs.
J'aime mieux— décidément— Jenny l'ouvrière et son'muguet

Crochet !

C'est le petit jeu en vogue. Le malheur est qu'il ne s'agit
nullement d'un petit jeu innocent.
On parle beaucoup de l'Anglais qui suivait Je cirque pour

voir dévorer le dompteur. Nombre de contemporains ne hantent
plus les salles de spectacle que si vous leur promettez la sadique
attraction d'un ténor « mis en boîte » ou d'une diseuse que la
huée publique oblige de s'enfuir dans la coulisse, au milieu du
poème. Le « crochet », puisqu'il faut l'appeler par son nom, est
même en train d'envahir les salons. Des amis vous invitent à
prendre le thé ou une coupe de Champagne : « Et puis, vous
savez, mon cher », ajoute la petite madame en clignant de l'œil,

« il y aura un crochet!... » Cela signifie que, vers les dix heures,
des amateurs plus ou moins bénévoles se soumettront au juge¬
ment plus ou moins éclairé de l'auditoire mondain.
A la T. S. F., des postes se sont spécialisés dans la présentation

de ces vedettes d'un soir. Un chevronné des tréteaux — et qui
s'appelle, par exemple, Saint-Granier — se taille, d'abord, un
succès facile en multipliant, à l'adresse du concurrent pris d'un
trac fou, des saillies dont la qualité première n'est sûrement pas
la délicatesse. Et l'on entend, alors, sortir de la boîte à musique
une voix qui peut faire songer à quelque chevrette apeurée, mais
qui peut aussi rendre jaloux les trilles de Lily Pons en personne.
Nous nous sommes laissé dire qu'aux temps héroïques du

crochet, le malheureux ou la malheureuse coupables de déplaireà leurs juges naturels étaient « sortis » de scène' par un très
authentique croc à cabots, lequel, manœuvré du côté cour, vous
les rejetait, effondrés, du côté jardin. Cependant, le public,
sans pitié, hurlait, sur l'air des lampions : « Cro-chet ! Cro-chet ! »

Ces mœurs de sauvages qui secouent le cocotier se seraient
quelque peu adoucies. Aujourd'hui, si nos informations sont
exactes, l'exécution se pratiquerait en silence, comme au sérail :
une majorité de mains levées serait le signe du verdict infamant.
Mais les Romains du Cirque connaissaient déjà quelque chose
d'analogue. A cette différence près qu'ils abaissaient le pouce,
eux, pour marquer au gladiateur vaincu que la pitié populaire
était désormais un vain mot.
Le crochet n'est pas un divertissement innocent : mais une

des manifestations les plus cyniques de la cruauté des masses

anonymes et de ce nivellement par le bas qui est la honte du
siècle où nous essayons de vivre.

Un maître de l'humour

On nous la baille belle avec l'humour anglais, rien que l'humour
anglais, toujours l'humour anglais! La vérité est que les derniers
romans publiés de l'autre côté du Channel, comme disent les
Français qui veulent être à la page, dégagent une impression
d'ennui soigneusement cultivé. Il faut relire Chesterton ou
remonter jusqu'à Dickens pour retrouver le secret de cet humo-
risme souriant qui fait totalement défaut, d'ailleurs, à un Bernard
Shaw.
Mais j'ai mis la main sur un maître de l'humour. Et je voudrais

que tous les liypocondres, que tous les broyeurs de noir, que tous
ceux que l'Anschluss empêche de dormir fassent, au contact
d'Erich Kàstner, une solide cure d'optimisme.
Erich Kâstner était déjà connu par ce chef-d'œuvre de psycho¬

logie enfantine : Emile et les détectives. Nul récit d'aventure n'est
plus capable que celui-là de passionner nos garçons de douze ans,
où l'on voit une association fraternelle de gamins de rue faire
quinaud un escroc professionnel et le remettre, après mille ruses
et traverses, entre les mains du commissaire. Dans Petit-Point,
un autre récit, également savoureux, de mœurs enfantines,
Kâstner avait démontré, le plus joliment du monde, que la
morale n'est pas une chose ennuyeuse, du moment que vous
l'enseignez occasionnellement et à travers les lunettes bleues
qu'un enfant chausse tout naturellement sur son nez fripon.
Mais voici Trois Hommes dans la neige : un roman dont je ne

suis pas même tout à fait sûr qu'il soit né d'hier. Qu'importe,
au demeurant, la bande rouge « Vient de paraître », si le livre
est amusant et d'une philosophie fertile en rebondissements
malicieux!...
Imaginez qu'un gros industriel dix et dix fois millionnaire

a gagné lui-même, honnêtement d'ailleurs, et sous un pseudo¬
nyme, le second prix du grand concours de slogans publicitaires
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qu'il organisa pour lancer ses produits. Imaginez que le premier
prix est dévolu à un jeune homme pauvre. Imaginez que premier
et second prix rapportent aux lauréats un séjour gratuit d'une
quinzaine dans un hôtel de la montagne où se pratiquent les
sports d'hiver. Imaginez enfin que, par suite d'une indiscrétion
compliquée d'un imbroglio, le jeune homme pauvre soit pris pour
le millionnaire incognito, tandis que le très authentique business¬
man se trouve en butte aux persécutions de la valetaille.
Sur ce thème de la substitution, vieux comme la comédie

grecque et comme Plaute, mais qui se révèle un des plus puis¬
sants ressorts du comique, tant il est vrai que l'habit fait le
moine, Erich Kâstner a brodé des scènes d'une fantaisie endia¬
blée, d'un mouvement si juste de ton et que la vis comica élève
jusqu'au plus haut degré de la satire et du plaisant.
Vous saurez gré à Monsieur Trois-Etoiles de vous avoir recom¬

mandé un livre gai, un livre sain.

Les enfances de Lamartine

Sous ce titre prudent : Lamartine raconté par ceux qui l'ont vu,
M. Henry Dérieux exhume un choix de documents qui pour¬
raient bien faire hurler les irréductibles adversaires de la critique
biographique.
Cueillons dans ce spicilège quelques renseignements relatifs à

l'enfance.

Alphonse-Marie-Louis de Lamartine fut baptisé, le lendemain
de sa naissance, soit le 22 octobre 1790, par le curé Focard de la
paroisse Saint-Pierre, à Mâcon. A onze ans, sur les conseils de sa

mère, il lit, chaque matin, pour s'exciter au sentiment religieux,
« un chapitre d'un bon livre d'un prêtre allemand ». L'année
suivante, nous sommes un peu surpris de constater que cette
mère attentive se déclare ravie de l'intérêt que prend son fils
aux Confessions de saint Augustin. A quatorze ans, Alphonse
joue un rôle d'orateur dans les exercices que les bons Pères font
faire, en public, à leurs meilleurs élèves. Et voilà comme un

collégien deBelley se préparait au fameux discours sur le drapeau
rouge !
Pour ceux qui croient volontiers que les grands écrivains ont

commencé par être de parfaits cancres, recopions tout uniment
le palmarès de l'année 1806 : Prsemia dictatuice, 1er Alphonse de
Lamartine; Amplification latine, 1er Alphonse de Lamartine;
Amplification française, 1er Alphonse de Lamartine; Poésie,
1er Alphonse de Lamartine. En Sermon latin, il ne décroche que
la seconde place; et il n'est pas cité en discours grec. Ce dernier
détail a bien sa valeur. Le néo-hellénisme Lamartinien fut

toujours fort vague. Il a parlé de Nausicaa et il réclamait un
Homère, notre doux rêveur des Harmonies... Ce n'est pas suffisant
pour prendre la suite d'André Chénier.

CATHOLIQUES BELGES
abonnez-vous à

La revue catholique
des idées et des faits

Le jansénisme
et sa condamnation01

On m'a demandé de vous parler des « erreurs jansénistes ».
J'avais hésité quelque temps à accepter ce sujet, qui est bien
ardu en lui-même, et de plus assez délicat à traiter ici. Vous allez
vite me comprendre.
Le jansénisme, c'est la doctrine professée par l'évêque d'Ypres

Jansenius, qui mourut avant le milieu du XVIIe siècle, et répan¬
due en France par son ami l'abbé de Saint-Cyran et les fameux
théologiens de Port-Royal. Il l'exposa dans son livre Augustinus,
écrit avec beaucoup d'érudition, plus d'érudition que de
sens critique, pour expliquer l'enseignement de l'illustre saint
Augustin sur les graves problèmes de la prédestination et de la
grâce. L'ouvrage, paru deux ans après la mort de son auteur,
fut tout de suite accusé par des théologiens catholiques de défor¬
mer les idées du Docteur de l'Eglise, et de ressusciter, bien que
Jansenius s'en défendît, des erreurs condamnées chez le théolo¬
gien Baïus au siècle précédent. Le fait est que l'auteur, esprit
vigoureux, mais littéraliste et d'une logique étroite, avait durci
et trop généralisé certaines expressions plus oratoires que théolo¬
giques échappées à saint Augustin dans le feu de sa polémique
contre les pélagiens, ces hérétiques qui niaient la nécessité de la
grâce divine, notamment celles qui concernaient la difficulté
grave mais non insurmontable que le pécheur invétéré éprouve
à exercer sa liberté en faveur du bien. D'ailleurs Jansenius s'était
soumis expressément à l'avance aux décisions du Saint-Siège,
pour l'autorité de qui il professait le respect le plus catholique,
et on peut présumer, vu les sentiments sincères affichés par lui,
durant sa vie, que ce Jansenius se serait soumis à sa condam¬
nation, et n'aurait donc pas été un « janséniste » rebelle.
Cinq propositions tirées de son livre, et résumant fidèlement

le sens des assertions qui y étaient jugées le plus caractéristique-
ment blâmables —sens sur lequel les disciples même de Jansenius
s'accordaient tous à l'origine avec leurs contradicteurs, —furent
déférées au jugement de Rome qui les condamna comme enta¬
chées d'hérésie. Les partisans de YAugustinus, dont les plus
illustres furent le grand Arnauld et Pascal, reconnurent bien
qu'elles étaient condamnables dans les termes sous lesquels on
les avait mises, mais en déclarant qu'ils ne trouvaient pas ces
termes-là, avec le sens erroné qu'ils impliquaient, dans le texte
de Jansenius; c'est que parfois Jansenius s'était exprimé d'une
façon moins brève ou plus enveloppée. Ce fut la fameuse dispute
sur le droit et le fait, qui dura des dizaines d'années. En réalité,
ces théologiens, en chicanant sur des mots, cherchaient à sauver
le fond des propositions de leur maître, et ils usèrent plus d'une
fois à cet effet de procédés qu'on appellerait « jésuitiques », si
l'on voulait user de leur langage, et d'un terme qui remonte
justement aux jansénistes, formé pour déprécier l'autorité des
jésuites, qui furent parmi leurs plus grands adversaires. Pour
démasquer leurs faux-fuyants, Rome fut obligée d'employer un
langage de plus en plus catégorique. Le grand et noble Biaise
Pascal, si honoré des catholiques et des autres, fut lui-même
séduit par les équivoques que maintenaient ses amis de Port-
Royal, et il mourut janséniste, mais assurément sans croire que
sa position dût être condamnée définitivement par l'Eglise le
jour où l'on en aurait reconnu la vraie explication; il supposait
(1) Nous devons à la grande obligeance de notre consœur suisse Nova

cl Vetera, la publication, ici, de celte conférence faite sur l'invitation d'un
Cercle protestant.
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le jugement décisif toujours en suspens, et il est donc mort
catholique de cœur et d'intention, avec les sacrements catho¬
liques. Arnauld lui-même, qui paraît avoir été beaucoup plus
opiniâtre au fond, et pas si lovai, n'a jamais été excommunié.
Aussi, même parmi les catholiques, ceux qui sont le plus portés
à la rigueur, ou bien des lettrés fervents admirateurs du « grand
siècle » dont les solitaires et les religieuses de Port-Royal, célébrés
par Sainte-Beuve, étaient d'austères et très « représentatifs »

personnages, le jansénisme a longtemps joui de quelque préjugé
favorable. Mais, après les bulles très catégoriques des papes, avec
les appels des obstinés au «Pape mieux informé» ou à un Concile,
puis le fanatisme de leurs « convulsionnaires » de saint Médard,
leur union en une sorte de parti politique, répandu dans les
parlements et les hautes classes, non seulement avec les gallicans
les plus hostiles à Rome, mais avec les libres penseurs encyclo-
pédistes, les partisans de Jansenius finirent par sortir tout à fait
de l'Eglise et sont réduits aujourd'hui à une petite secte schisma-
tique qui vit en Hollande, où elle a son archevêque à Utrecht,
et deux évêques. L'influence que ces querelles ont eue pour la
déchristianisation de la France apparaît aujourd'hui avoir été
des plus néfaste.

Or, avant de vous parler des erreurs condamnées par l'Eglise
chez les jansénistes, voici pourquoi j'ai eu à surmonter quelque
embarras. Je ne viens pas faire ici de polémique, je ne suis que
simple rapporteur de ce que l'Eglise professe sur tel ou tel sujet
que vous m'avez désigné. Dans le cas présent, il m'est impossible
de répondre à votre désir sans mettre franchement à nu l'oppo¬
sition primordiale et essentielle qu'il y a entre doctrine catholique
et doctrine protestante. Car les principaux des jansénistes
avaient beau entretenir des controverses, parfois très acerbes,
contre la Réforme, — Arnauld surtout, mais déjà Jansenius
lui-même, — il est cependant incontestable que, à leur insu, par
leurs opinions particulières, ils introduisaient l'esprit de Calvin
dans la théologie catholique. Jansenius avait jugé presque
orthodoxes les décisions prises par le synode hollandais de
Dordreeht en faveur de la doctrine rigide de Calvin sur la pré¬
destination et la réprobation, atténuée à peine dans les termes,
contre le théologien réformé Arminius, que cette assemblée
condamna comme pélagien. En dénonçant les erreurs de Janse¬
nius sur ces points-là, je risque donc peut-être de toucher au vif
les convictions de quelques-uns parmi vous, ceux qui resteraient
les plus « confessionnels >>, les plus attachés aux enseignements
dogmatiques des réformateurs du XVIe siècle. Qu'importe, nous
nouons ces entretiens pour nous connaître, en toute loyauté et
amitié, mais non avec l'espoir de tomber sur-le-champ d'accord;
le résultat doit être que les discussions qui, plus tard, naîtraient
du souvenir de ces exposés portent sur des opinions réellement
professées par les catholiques et les protestants, et non sur des
fantômes créés par l'ignorance mutuelle. Trop souvent, de part
et d'autre, on se lance à la tête des reproches comme ceux-ci :
d'un côté tyrannie doctrinale, servilité de la pensée personnelle,
religion purement extérieure et dévotions mécaniques, oubli de
la grâce du Christ unique Rédempteur, adoration de la Vierge
et des saints, invention d'intermédiaires qui séparent du Sauveur,
croyance magique aux sacrements, etc.; de l'autre côté, absence
d'autre bien doctrinal qu'une opposition systématique aveugle à
tout ce qui est de l'Eglise romaine, anarchie orgueilleuse du libre
examen, mépris des œuvres, vague absolu de la croyance, escla¬
vage des modes changeantes de la critique, froideur ou sentimen¬
talisme inconsistant et ainsi de suite. Ici nous n'avons pas à
redouter chose pareille; nous laissons ces argumentations aima¬

bles aux gens passionnés et mal informés, aux milieux simplistes,
arriérés ou sectaires. Mais, devant certains sujets, nous ne

pouvons pas, nous ne devons pas dissimuler, en nos communi¬
cations loyalement fraternelles, ce qui divise essentiellement le
catholicisme et le protestantisme demeuré le plus traditionnel,
le plus dogmatique. C'est, dit un théologien protestant parisien,
M. le pasteur Pierre Maurv, dans un article récent et objectif, que
je résume et dont je reproduis parfois les termes mêmes : c'est ce
qui « concerne la conception cles relations possibles entre l'homme et
Dieu»; tout le reste, règle de foi universelle et impérative ou libre
examen, infaillibilité ou faillibilité de l'Eglise, contradictions sur
la Bible et la Tradition, sur les dogmes particuliers, n'est que
conséquence de la divergence primordiale. Or, toujours d'après
notre auteur, que je ne crois pas me tromper en prenant pour un
porte-parole autorisé du pur et authentique protestantisme, voici
en quoi consiste cette divergence : du côté de l'homme, la dogma¬
tique réformée proclame la déchéance radicale de la nature hu¬
maine, qui serait prouvée par la nécessité même de la mort
expiatrice du Christ; elle refuse à l'homme naturel, en dehors de
la Croix, toute possibilité de se faire aucune idée vraie de Dieu
et de ne pas pécher contre lui dans toutes ses actions. Quant à
Dieu et à son œuvre salvatrice, le protestant tient qu'il n'a accordé
à l'homme que la faveur d'une « réconciliation », d'un « pardon »
purement extérieur, à cause de la justice du Christ, qui seul a
mérité, justice que Dieu veut bien appliquer à l'homme, du dehors,
pour le traiter comme s'il était devenu juste, quoiqu'il ne puisse
jamais recouvrer réellement son innocence dans la vie présente
dominée par le péché, — et cela en retour de l'obéissance de
l'homme par la foi; obéissance qui n'est j)as un mérite de l'homme
parce que Dieu seul en est l'auteur dans l'homme, obéissance à
laquelle s'ajoutent sans doute les œuvres de vertu dites sancti¬
fiantes, mais qui ne sont jamais dignes de Dieu, restant humaines,
ni méritoires par elles-mêmes, par plus que la foi. Quant à l'Eglise,
ce n'est que la société des croyants qui s'unissent et se donnent
des lois pour s'aider à attendre ensemble leur régénération qu'ils
ne possèdent encore qu'en promesse, non en fait; la rédemption
reste « eschatologique »,' nous n'en avons que l'espérance dans
notre état actuel de péché; l'Eglise n'est donc, bien qu'elle
stimule la foi déjà acquise par la prière publique et lès sacre¬
ments, qu'une société humaine, changeante et faillible comme
toutes les sociétés humaines, et vivant dans une humilité, une
défiance de ses formulaires humains, qui l'excuse d'être si lente
à reconnaître, et si indulgente à tolérer, parmi ses membres
mêmes, des opinions qui sont, et qu'elle sent elle-même obscuré¬
ment être telles, des déviations de la vraie doctrine chrétienne
(ceci, i'1 faut le dire, n'est plus bien conforme à la rigueur de la
doctrine ecclésiastique de Calvin). ■— A l'opposé, le catholique
affirme que la nature, créée bonne par Dieu, ne saurait avoir été,
du fait de la chute originelle, corrompue jusque dans son fond,
mais seulement affaiblie et blessée; la grâce du Christ ne vient
que la guérir et l'élever, en lui donnant le pouvoir, non pas
d'accomplir n'importe quelle espèce d'actes bons moralement, —
car elle est toujours capable, par son libre arbitre, quoique avec
plus de difficulté que si elle n'avait pas été blessée, de choisir le
bien naturel, conforme à l'ordre de la création, plutôt que le
mal et le désordre, — mais de faire des actes surnaturellement
bons, et méritoires du Ciel. Cette grâce surnaturelle, qui est une
« participation de la nature divine » (II, Pierre I, 4), met l'homme
en communauté de vie avec Dieu, n'est nullement « antinaturelle »

mais au contraire enrichit la nature, s'incorpore à elle, et répond
aux meilleures aspirations que Dieu le Créateur lui a données;
elle est intérieure, reçue, inhérente, et fait que l'homme qui en est
muni coopère vraiment, par un rôle actif, à son salut dont Dieu
a toujours, du reste, l'initiative. Car bien entendu, la justification
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qu'elle confère est gratuite, l'homme n'a pas pu la mériter,
c'est toujours le Christ seul qui l'a méritée pour lui; mais il lui
a mérité plus qu'un simple pardon extérieur, il lui a mérité
une régénération réelle, toujours naturellement imparfaite et
progressive ici-bas, mais qui, si l'homme accepte de coopérer
fidèlement avec Dieu qui lui offre sans cesse de nouveaux secours
surnaturels, le rendent de plus en plus capable d'œuvres faites
en « nouveauté de vie », qui le conforment davantage à Dieu,
accroissent ses mérites qui sont l'effet des mérites du Christ,
dont il devient une image toujours plus fidèle, et le mènent
finalement à partager au Ciel la béatitude de son Sauveur.
Celui-ci a institué l'Eglise une, la société des rachetés, et il s'en
est fait, conformément à la nature sociale de l'être humain, un
instrument, comme un prolongement de lui-même pour leur
communiquer ses grâces; il lui a donné, pour leur indiquer la
voie sûre du salut,cette infaillibilité qui n'est que la manifestation,
l'écoulement de sa Sagesse à Lui, ainsi que les sacrements qui
ne sont que l'effusion de son amour transformateur à travers des
gestes humains qui l'expriment par les symboles qu'il a voulus
et institués. En un mot, la réalité de la Rédemption déifiante n'est
pas purement « eschatologique », réservée à l'Au-Delà et au grand
Jugement, elle est déjà en œuvre ici-bas, au milieu de toutes
les faiblesses des membres qui composent l'Eglise, dans son
extension visible et invisible; le salut existe déjà non seulement
en promesse, mais en germe actuel, par la grâce intérieure trans¬
formante, l'état de grâce, et il ne fera qu'atteindre à son plein
épanouissement dans la gloire définitive des élus. L'homme, par
sa volonté coupable, et ses résistances à la grâce offerte, peut
d'ailleurs étouffer ce germe, parce que Dieu, qui l'a créé sans lui
et l'a re-créé sans lui par des grâces qu'il était incapable demérite-,
ne le sauvera pas sans lui, car il veut qu'il coopère librement à
l'œuvre de la grâce qu'il a reçue gratuitement — en d'autres
termes, Dieu veut qu'il mérite, s'il est capable d'user de sa
raison, son salut, mérite dont toute la source est du reste dans le
mérite du Rédempteur.

L'auteur protestant dont je parlais tout à l'heure n'a pas donné
lui-même tous ces derniers développements; mais il a exposé
d'une façon qui me semble exacte pour l'essentiel la différence
qui distingue la doctrine catholique et la doctrine protestante
originelle concernant la part de Dieu et la part de l'homme dans
l'œuvre du salut. Le protestant reprochera alors au catholique de
ne pas assez reconnaître la transcendance de Dieu, l'abîme
infranchissable entre sa toute-puissance, sa sainteté, et l'incu¬
rable misère de l'homme terrestre; il le blâmera de ne pas « réa¬
liser » la gravité du péché, de croire à une grâce qui n'est plus
assez gratuite, qui n'est plus la grâce de Dieu seul — « soli Deo\»
— et de déifier l'homme, de le faire empiéter d'une manière un

peu païenne ou panthéiste sur les attributs du Seigneur, le
maître absolu. Le catholique répondra, avec saint Paul, que toute
la suffisance qu'il possède lui vient de Dieu; mais que c'est
diminuer le Dieu tout puissance et tout amour de l'Evangile
que de lui dénier le pouvoir ou la volonté d'enrichir et de rappro¬
cher de Lui ses créatures intelligentes autant que le comporte
leur état d'êtres limités; « Soyez parfaits comme votre Père
céleste est parfait » (Mat.); que leur participation surnaturelle
à la nature divine est sans doute un mystère parmi les autres,
mais que l'Ecriture l'enseigne indubitablement, et que d'ailleurs
les protestants l'admettent bien pour la vie future, pour le temps
de la Rédemption en acte; croire que Dieu a pu laisser le péché
dominer tellement la vie terrestre de l'homme, créé à son image,
cela revient, dira toujours le catholique, à penser qu'il a manqué

un peu son œuvre, c'est un pessimisme qui fait tort à Dieu, et
à l'homme, que son créateur a bien pu, s'il l'a voulu, enrichir
de vertus réelles; c'est diminuer la portée de la Rédemption du
Christ, dont la grâce n'est pas un effet juridique, une convention
basée sur une justice imputée, c'est-à-dire au fond fictive, comme
si, malgré saint Paul, l'œuvre du Second Adam n'avait pu
réparer réellement, et bien au delà, le désastre causé par la chute
du Premier Adam; le Sauveur a gagné des mérites assez grands
pour conformer à Lui ses frères rachetés par sa Croix, et les rendre
capables d'accomplir par son secours des œuvres vraiment
agréables aux yeux du Père, parce qu'elles dérivent de la sienne;
étant positives, elles sont capables de degrés, d'où la distinction
réelle des vertus et de leur mérite, comme de leur contraire, le
péché, et de ses démérites; puis légitimité de l'ascétisme, de la
mystique, vérité de la communion des saints dans cette grande ;

famille humano-divine qu'est l'Eglise, munie par son chef des
moyens infaillibles de les bien instruire et de bien diriger, légiti¬
mité du culte des saints intercesseurs, qui sont nos frères les
plus charitables comme ayant le mieux profité des grâces de
l'unique Sauveur, notre grand frère Jésus. Il ajoutera enfin que
cette grande conception du mode de salut est bien plus humaine
et plus divine à la fois que celle d'une condamnation de la nature
pardonnée sans être régénérée; et que réduire tous ces bienfaits
de Dieu à une simple promesse sans possejsion actuelle com¬
mencée, c'est rester dans l'Ancien Testament et ne pas com¬
prendre la nouveauté de vie qu'a apportée l'Evangile.
Aujourd'hui, il est vrai, l'ancienne dogmatique de la Réforme

est assez mise en oubli dans certains milieux protestants. Les
courants du libéralisme et du modernisme, l'adaptation aux
philosophies dominantes ont détourné leurs esprits de ces ques¬
tions fondamentales, ils ont presque peur d'y toucher; aussi
beaucoup de catholiques ne voient-ils plus guère le protestan¬
tisme que sous l'aspect du libre examen, d'une croyance essentiel¬
lement fluente, et de la tendance au naturalisme, si contraire à
celle des réformateurs primitifs. Les « libéraux», pour les
appeler ainsi de leur ancien nom — dont on dit que la proportion
et l'influence diminuent avec le réveil actuel des croyances dogma¬
tiques, mais qui occupent encore tant de chaires — parlent
souvent à peu près le même langage que les catholiques sur la
dignité de la personne humaine, la paternité de Dieu, l'union
à Dieu, l'imitation du Christ, et les manifestations de la vie
spirituelle. Mais, comme ils ne croient plus au surnaturel extérieur
des miracles et intérieur de la grâce, ni à un dogme qui soit
Immuable en sa substance, les catholiques trouvent que la racine
est coupée, qu'ils dissolvent en réalité les bases solides de la
religion, et que leur Dieu n'est plus assez transcendant en face
de la conscience humaine, qu'ils en compromettent ainsi la gran¬
deur et la souveraineté, bien plus profondément que les protes¬
tants orthodoxes ne pouvaient soupçonner les catholiques
romains de le faire. S'ils vénèrent encore officiellement Luther,
Calvin, Zwingli, ce n'est plus d'ailleurs à cause de la doctrine
propre à ces théologiens, mais pour avoir délivré les consciences
de ce qu'ils appellent encore parfois la « tyrannie romaine », qui
voulait leur imposer des dogmes précis au nom d'une autorité
divine et empêchait, plus efficacement que Calvin n'a pu le faire,
la libre création de systèmes religieux. Je ne parle pas ici de
l'anglicanisme, ni de certains groupes luthériens, de toutes les
« hautes églises » en général, qui voilent autant qu'ils peuvent les
motifs qui ont amené la grande rupture du XVIe siècle, et, sans

répudier directement d'ordinaire les réformateurs, s'efforcent de
réapprendre la langue du catholicisme que ceux-ci rejetaient. Ce
n'est ni de ces institutions intermédiaires, illogiques à nos yeux,
ni de modernisme qu'il doit s'agir dans notre entretien; car il
n'existait rien de tel, ni de cette sécularisation du christianisme,
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■s ni, si ce n'est parmi quelques théologiens anglais, de ces com¬
promis, au temps du jansénisme qui nous occupe.

Or, vous allez voir que les disciples de l'évêque d'Ypres, dans
un cadre catholique qu'ils voulaient et croyaient maintenir, non
sans une certaine raideur, rejet du libre examen, croyance à
l'infaillibilité de l'Eglise et même de son chef le Pontife romain,
régénération non pas seulement promise, mais réalisée par la
grâce inhérente, efficacité instrumentale positive des sacrements,
bref toute la structure du catholicisme, y introduisaient, sans
l'avoir prémédité ni vouloir se l'avouer, l'esprit de la Réforme,
et spécialement de Calvin, touchant les rapports fonciers de
Dieu et de l'homme. Leur théologie était dominée par la même
hantise du péché et la même dépréciation de la nature. C'est pour
cela que l'Eglise les a condamnés, et que, prétendant avec obsti¬
nation être plus catholiques que leurs chefs légitimes, ils ont fini
par s'isoler dans le schisme et l'excommunication.
Longue et triste histoire, si compliquée que je ne saurais la

résumer en une conférence. Une discussion d'ailleurs sur toute
cette matière nous entraînerait je ne sais où; c'est tout le débat
entre le catholicisme et la Réforme, durant, hélas ! sous mille
aspects depuis plusieurs siècles, que nous serions obligés de
réveiller. Je me bornerai donc, et ce simple rapport sera déjà
bien long, à vous faire connaître les célèbres « Cinq propositions »
extraites du livre de Jansenius, et qui ont fait condamner sa
doctrine, avec les raisons qui justifiaient, aux yeux de l'Eglise,
cette condamnation sans appel où elle s'est vue forcée. Je laisse
à votre réflexion à voir si elles étaient bonnes.

Voici la première proposition. J'en donne d'abord le texte en
latin :

Aliquu Dei praecepta hominibus juslis volentibus et conantibus,
sccundum praesentes quas habent vires, sunt impossibilia; deesl
quoque illis gralia, qua possibilia fiant « Certains commandements
de Dieu sont impossibles, dans l'état' de leurs forces présentes,
à des hommes justes qui veulent (pourtant les remplir), et s'y
elforcent; et en plus la grâce leur manque, qui les ferait devenir
possibles ».
Les théologiens catholiques redisent au contraire cette maxime :

« A quiconque fait ce qui est en lui, Dieu ne refuse pas - — ne refuse
jamais — la grâce. » "
La grâce, sans aucun doute, est absolument nécessaire, non

seulement pour posséder le pouvoir de faire aucun bien surna¬
turel, mais pour se" décider à user de ce pouvoir. Dieu, de qui
procède tout être et toute perfection, naturelle et surnaturelle,
ne peut évidemment demeurer étranger à ce qui est le principal,
le passage de notre volonté à l'acte effectif. Cette grâce qui nous
fait agir selon le pouvoir surnaturel reçu lui-même par grâce,
s'appelle « grâce efficace ». Seulement, il y a divergence entre les
écoles théologiques, thomiste et mol.'niste ou suarézienne (moi
je suis thomiste) sur la manière dont Dieu coopère avec la liberté
humaine pour l'opération du bien surnaturel. Nous disons, nous,
que la grâce efficace est telle de par son essence même, les autres
qu'elle l'est de par son adaptation préétablie par Dieu à des
circonstances humaines, étrangères à elle, qui la conditionnent.
Les thomistes estiment mieux sauvegarder la gratuité de la grâce.
En tout cas, pour être catholique, il faut admettre la nécessité
d'un concours divin avec la liberté humaine pour que la volonté
se fixe dans le choix d'aucun bien surnaturel, et l'accomplisse.

Or, avant la grâce efficace, Dieu donne normalement des grâces
préparatoires, lumières ou attraits surnaturels, qui mettent l'âme
humaine à la hauteur de la décision à prendre. C'est ce qu'on
s'est mis à appeler, au temps des controverses théologiques sur

cette matière, et qu'on appelle encore : « grâces suffisantes »;
terme étranger à l'ancienne théologie, et qui peut sembler plus
ou moins bien choisi, parce qu'il prête à certaine équivoque; il est
pourtant justifiable, nous le verrons. Cette « grâce suffisante »
n'est pas encore une grâce d'action, mais de disposition à agir,
dans la pensée ou le sentiment. Si elle n'est pas suivie de la grâce
efficace, elle demeure stérile; et l'homme, naturellement, ne peut
se- donner par lui-même la grâce efficace (pas plus que l'autre
du reste), car la grâce ne dépend que du bon vouloir de Dieu,
autrement elle ne serait plus gratuite. Seulement la théologie
orthodoxe enseigne que la grâce efficace est toujours offerte dans
la grâce suffisante; si l'homme reçoit celle-ci comme il faut, et
ne s'oppose pas, par inertie ou mauvaise volonté, à son action
dispositive, elle sera suivie infailliblement de la grâce efficace à
laquelle elle était ordonnée; l'action miséricordieuse de Dieu en

nous ne peut être calculée de façon à devoir s'arrêter en route;
il ne nous dispose à agir que pour que nous agissions, Lui qui est
la Loyauté infinie, il ne nous pousse pas au bien pour nous
abandonner et se jouer de nous quand nous voulons lui obéir;
si nous ne le faisons point, on peut dire, dans le sens compatible
avec sa toute-puissance, que son intention, sa « volonté antécé¬
dente », comme disent les théologiens, est déçue. Seulement,
sans que Dieu y soit pour rien, notre volonté peut ne pas se
laisser ébranler par ses avances, et mettre ainsi obstacle à l'arrivée
de la grâce dernière. Dieu a prévu que cela arriverait dans certains
cas, où il a permis que cela arrive. Comment? puisque ce négatif,
ce non-être, ne vient pas de Lui, l'Etre absolu qui ne produit
que l'être? C'est le mystère — que les écoles théologiques,
chacune à sa façon, s'évertuent à éclaircir un peu — des rapports
de l'infini avec le fini, de l'éternel avec le successif. Mais il est de
foi que Dieu, qui ne prédestine pas au mal et déteste le péché,
n'est pas responsable de notre dérobade, et de l'obstacle que
nous mettons à l'arrivée de la grâce ultime qu'il nous offrait,
puisqu'il nous avait donné, par la grâce suffisante, toutes les
ressources requises pour bien agir quand nous ne refusions pas;
si nous ne nous sentions pas, sur le moment, assez forts pour
prendre la bonne décision, nous pouvions au moins lui demander
un surcroît de force par la prière, et la grâce suffisante nous
poussait à prier, pour obtenir une grâce efficace de prière, qui
serait suivie d'une grâce efficace d'action. Par conséquent, dès
qu'il s'agit d'accomplir un de ses commandements connus de
notre conscience, si difficile qu'il soit, il nous donne, d'un coup
ou par étapes, le vrai pouvoir actif, non une possibilité éloignée
ou théorique, mais le pouvoir prochain, comme disent les théolo¬
giens, d'obéir à sa Loi.

Or, les jansénistes n'admettaient point cela. Pour sauvegarder
la gratuité absolue de la grâce divine, ils prétendaient que la
grâce efficace, au sens que nous avons expliqué, n'est pas néces¬
sairement offerte dans ces grâces précédentes que nous appelons
« suffisantes »; Dieu, selon eux, pouvait accorder celles-ci avec
l'intention, formée sans tenir aucun compte de ce que nous pour¬
rions faire de notre côté à ce stade préalable, de ne pas les faire
suivre d'une grâce efficace. Aussi rejetaient-ils avec raillerie les
termes de « grâce suffisante » et de « pouvoir prochain ». Il n'existe,
prétendaient-ils, que des grâces efficaces, qui produisent toujours
intégralement tout ce à quoi elles sont destinées; ^feulement,
parmi elles, il y a les « petites grâces » qui ne mènent pas à
l'action, parce qu'elles ne sont pas telles dans leur nature et dans
le dessein de Dieu qu'elles puissent s'épanouir en grâces ultérieures
d'action; telles sont toutes les pensées et émotions surnaturelles
dont la volonté ne profite pas dans la suite. L'exemple le plus
fameux qu'Arnauld donnait de ces « petites grâces » insuffisantes
était le cas de saint Pierre, qui avait reçu la grâce de vouloir
sincèrement, avant la tentation, être fidèle à son Maître jusqu'à
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la mort, et qui cependant a commis le péché de le renier, parce
que, sans qu'il y eût de mauvaise volonté chez l'Apôtre, Dieu
ne lui avait pas donné la grâce dernière qui l'eût maintenu fidèle.
S'il fallait expliquer cet abandon étrange de la part de Dieu
(« qui, disent tous les saints, ne nous abandonne jamais le pre¬
mier»), les jansénistes disaient que Dieu avait décrété la chute
du juste saint Pierre, pour l'humilier, le convaincre davantage
de la gratuité de la grâce et de la nécessité de la demander. Nous
croyons, nous, que saint Pierre avait déjà failli, par présomption,
avant sa grande faute. Mais Arnauld avait beau dire que Dieu
voulait tirer ainsi le bien du mal, au profit de saint Pierre lui-
même, il ne pouvait répondre de façon satisfaisante à l'objection
que Dieu, la sainteté infinie, devait être, dans sa théorie, respon¬
sable, et lui seul, du reniement de l'Apôtre.
Cependant les jansénistes maintenaient qu'il avait été impos¬

sible en fait à Pierre, faute de grâce, de ne pas renier Jésus, et ils
se répandaient e'n sarcasmes sur la grâce « suffisante qui ne suffit
pas », et le « pouvoir prochain », qui, si on ne lui ajoute autre
chose, n'arrive jamais à produire un acte. Les théologiens de la
Sorbonne avaient décrété contre Arnauld qu'il fallait, pour être
reconnu orthodoxe, maintenir ce terme de « pouvoir prochain »,
sans s'occuper des nuances de sens impliquées dans les essais
divers d'explications des théologiens catholiques sur le mode de
la grâce efficace qui fait ce pouvoir passer à l'action; ils l'avaient
fait en termes au reste peut-être gauches : « abstraction faite de
tout sens (ils voulaient dire de tous les essais différents d'expli¬
cation) des thomistes et des autres théologiens ». Pascal simplifia
et traduisit, en sa Première Provinciale : « abstraction faite de
tout sens », plaisanterie qui eut un succès compréhensible, mais
qui était plus digne d'un humoriste ou d'un polémiste de journal
que d'un théologien sérieux. Car la Sorbonne avait bien, — elle
avait assez discuté la chose, — que, sous les oppositions des
thomistes et des molinistes, il y avait un sens, la partie religieuse
essentielle du sens, admis de tous également, c'est que l'homme
tenté, avant de choisir le bon ou le mauvais parti, a toujours le
pouvoir réel, et le concours divin indispensable pour être en
mesure de choisir le bon s'il n'y met de lui-même obstacle.
En effet, ces termes vilipendés se justifient sans grand effort

dialectique. Dieu nous donne véritablement tout ce qu'il faut
pour être à même d'agir bien quand on le voudra; la grâce dite
« suffisante », d'où résulte le « pouvoir prochain », est bien
suffisante dans l'ordre de préparation. Pour prendre les termes
mêmes de Pascal, « avoir le pouvoir prochain de passer une rivière,
c'est avoir un bateau, des bateliers, des rames et le reste, en sorte
que rien ne manque ». Mais ce que l'illustre polémiste ne voulait
pas voir, c'est que Dieu ne refuse jamais au juste tenté ce qui
équivaut au bateau, etc., dans l'ordre spirituel. Pourtant le
voyageur peut encore ne pas se décider à mettre le pied sur le
bateau. De même, un soldat bien équipé, exercé et commandé,
peut, le moment venu, préférer se laisser désarmer, prendre ou
tuer par l'ennemi. En somme, Pascal et les autres jansénistes ne
réfléchissaient pas qu'il faut distinguer les préliminaires, les
facultés, les moyens d'accomplir un acte, et l'accomplissement
même de l'acte. On peut avoir tout ce qu'il faut, tout le suffisant
pour cet accomplissement, et ne pas user du pouvoir qu'on a,
par sa propre faute. Ainsi, avant le choix de la volonté, la grâce
est suffisante parce qu'elle donne la préparation suffisante à bien
agir, qu'elle met les facultés au point et contient en soi l'offre
de la grâce efficace ultérieure, laquelle viendra sûrement, à moins
que la volonté, bien qu'armée suffisamment, ne décline l'offre
de Dieu de nous faire manier avec succès nos armes « suffisantes ».

Ce qui était dit des justes s'étend aussi aux pécheurs. L'Eglise
enseigne que nul n'est jamais irrésistiblement obligé de commettre
ce qu'il sait être une faute, autrement on ne serait pas respon.

sable de son péché, et Dieu le punirait injustement. Tout péché
actuel et personnel est commis consciemment et librement, sans

quoi il y aurait contradiction dans les termes. Quant au « péché
originel », il est plutôt une privation qu'un péché au sens ordi¬
naire; à cause de la chute d'Adam, Dieu n'élève plus, dès qu'ils
commencent d'exister, les hommes qui descendent d'Adam, à cet
enrichissement divin des facultés qui leur permettra d'accomplir
le bien surnaturel quand ils seront en mesure de le vouloir, à cette
« justice » qui leur permettra de voir Dieu. Car cette vision de
Dieu est un don purement surnaturel, elle n'est pas dans le champ
des facultés naturelles non surélevées par la grâce; mais, n'étant
pas volontaire chez l'individu qui en est affecté, une telle priva¬
tion n'est pas de soi punissable individuellement. Aussi la doc¬
trine catholique attribue-t-elle aux enfants morts sans baptême
la somme de bonheur purement naturel, dans l'autre vie, dont
ils restent capables, et l'Eglise n'a jamais approuvé sur ce point
saint Augustin qui, entraîné par sa polémique contre Pelage
touchant la nécessité de la grâce pour le salut, leur assignait
une peine sensible, si atténuée qu'il la conçût. Pascal, afin de
pouvoir nier comme absurde cette grâce suffisante accordée aux

pécheurs, se moquait des exagérations naïves de certains théolo¬
giens. ses adversaires, et disait qu'on ne trouve guère chez un
vicieux invétéré, comme ils avaient l'air de le croire, d'illumina¬
tions, d'attendrissements, de craintes, de réflexions qui le fassent
hésiter à commettre ses fautes chaque fois que la commodité
s'en présente. Il avait raison en cela, à coup sûr; un pécheur qui
pêche par « habitude » arrive à faire le mal pour ainsi dire comme
un automate, sans avoir envie d'interroger sa conscience, encore
moins de prier Dieu; mais cela n'empêche pas que ses péchés
quasi machinaux lui soient imputables, parce qu'il s'est mis,
et reste, volontairement, dans cet état, dont il pourrait sortir s'il
voulait faire effort; et, jusqu'à sa mort, Dieu l'y sollicite toujours
de quelque façon, ne fût-ce que par la mémoire de la loi morale
qu'il réveille chez lui de temps à autre; son impuissance ne résulte
que du fait d'avoir stérilisé volontairement les grâces suffisantes
qu'il a eues, qu'il a encore; il reste libre, il a toujours le « pouvoir
prochain » de consulter et d'écouter sa conscience, et, s'il croit à
la prière, de prier.
Les partisans de Jansenius n'osaient pas nier qu'une certaine

liberté doive subsister chez le pécheur, pour que ses péchés soient
imputables; car, disaient-ils, la volonté lui reste; et volonté,
pour eux, était synonyme de liberté, vu que la volonté n'est
pas déterminée par son propre fonds à faire le mal plutôt que le
bien, ni l'inverse, pourvu qu'on la considère toute nue, abstrac¬
tion faite des motifs que lui présentera l'intelligence. Ils disaient
que chez Adam, avant la chute, la volonté dominait souveraine¬
ment tous les motifs quelconques, dont aucun n'était capable de
l'entraîner s'il ne disait : oui, avec une parfaite indépendance,
en un mot, qu'il jouissait de la plénitude du « libre arbitre ».
Mais, depuis la chute, cette condition aurait changé pour lui
et pour sa descendance. La volonté, désormais, est encore indé¬
terminée, ou libre si on veut, dans sa nature foncière; mais la
corruption due au péché a affaibli ses ressources actives au

point qu'elle n'est plus que comme une balance, qui s'incline
nécessairement du côté du poids le plus lourd qu'on y met;
l'équilibre, la liberté d'indifférence, que possédait Adam, n'existe
plus de fait. La concupiscence, les attraits égoïstes l'accablent de
tout leur poids depuis qu'elle a perdu la grâce etl'amour de Dieu;
elle inclinera donc forcément du côté du mal qui charge un de
ses plateaux, l'autre restant vide, et pourra tout au plus choisir
librement entre des péchés divers, mais jamais le bien, à moins
que Dieu ne mette dans l'autre plateau une grâce d'un poids
supérieur. En d'autres termes, si l'homme possède toujours en
principe le pouvoir de faire le bien à condition que Dieu l'entraîne
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de ce côté, ce n'est plus, eût-il des quantités de « petites grâces »,
un pouvoir qui puisse s'exercer, un « pouvoir prochain » tant qu'on
demeure privé de grâce efficace. Le libre arbitre n'est pas anéanti,
mais il est lié. Ainsi, un homme non paralysé, dont on a ligoté
les pieds, et aussi les mains, garde le pouvoir de marcher, parce
qu'il a deux jambes saines; mais il ne marchera jamais si un autre
ne le délie, ce qu'il ne saurait faire lui-même.
Vous voyez la liberté que les jansénistes voulaient bien laisser

à notre pauvre espèce déchue, et qu'ils déclaraient cependant
suffisante pour qu'on lui impute ses fautes, et que Dieu les châtie
justement. En somme, ils punissaient le malade de n'avoir pas
trouvé de médecin, lorsque c'était le médecin lui-même qui
n'avait pas voulu venir. Ce qui serait injustice criante chez
l'homme imparfait peut-il devenir justice hez Dieu parfait?
Leur « première proposition » est celle qui affirme que les justes,

sans négligence ou faute actuelle de leur part, peuvent demeurer
privés de la grâce nécessaire pour qu'ils obéissent à tel ou tel
commandement de Dieu qui s'impose à ce moment. L'Eglise
a condamné cette proposition comme « téméraire, impie, blasphé¬
matoire, digne d'anathème et hérétique »; parce qu'elle l'a jugée
attentatoire à la bonté et à la justice de Dieu, comme à la liberté
de l'homme, et à la confiance qu'il doit à son Créateur et à son

Rédempteur.

(A suivre.) E. Bern. Allo, 0. P.,
Professeur à l'Université de Fribonr g

V

A propos d'une pièce nouvelle de M. Hermann Closson

Remarques sur
«William, ou la Comédie

de l'Aventure »

On le sait : nous n'avons guère que trois ou quatre auteurs
dramatiques qui comptent. C'est àl'un d'eux,M. Hermann Closson,
que nous devions déjà le remarquable Godefroid de Bouillon
qui fut représenté, voici deux ans, au théâtre du Parc, et auquel
fut décerné la plus importante récompense littéraire de Belgique,
le Prix Triennal. Il n'y a que des rapports assez éloignés, en
apparence, entre cet étonnant essai de psychologie héroïque et
la nouvelle pièce de M. Closson, intitulée William, ou la Comédie
de VAventure. Autant celui-là s'efforçait au raccourci et à la
synthèse, autant celle-ci paraît se répandre et se disperser.
La coupe en « tableaux », sans autres liens que la personnalité
de Godefroid et l'idée générale de la Croisade, donnait encore
à la tragédie du Parc le caractère d'une œuvre d'avant-garde,
ressortissant à la littérature de recherche ou de transition.
C'est en trois actes que se trouve ramassée la comédie des Gale¬
ries, laquelle comédie, malgré ses audaces et ses subtilités, n'est
pas loin de se référer à l'esprit classique. Cependant l'atmosphère
intellectuelle qui enveloppe l'un et l'autre ouvrages n'a pas
changé.
Une fois de plus, c'est le drame de la conscience — au sens

de connaissance de soi-même — qui se noue sous nos yeux, sous
une forme toujours aussi inquiète, évasive et pathétique. L'auteur
a fait un pas de plus dans la voie de la sincérité absolue. Ce

n'est plus sous le masque de l'héroïsme qu'il oblige son repré¬
sentant sur la scène à confesser ses angoisses et à étaler ses
faiblesses, c'est sous l'exergue du génie. Multiplié par tous les
coefficients de la sensibilité et de l'expressivité supérieures, le
cas de l'écrivain dont William nous conte les mésaventures
ressemble de plus en plus au cas de M. Closson. Ce sont ses inter¬
rogations, quant à ce qu'il est et à ce qu'il fait, dont le prota¬
goniste nous offre le spectacle. D'une part, il s'agit de savoir quelle
est la part de certains hommes — particulièrement des litté¬
rateurs — dans l'organisation de leur propre vie — particulière¬
ment en ce qui concerne l'économie des passions. D'autre part,
on se demande quelles relations il peut y avoir entre la puissance
créatrice des artistes et leur expérience incluse dans la vie de
tous les jours.

Pour que ces questions se posent au spectateur d'une manière
claire et pressante, il était expédient de leur subordonner la
destinée d'une grande figure du passé, à savoir William Shakes¬
peare. Cependant un tel choix risquait d'entraîner avec lui
quantité de nécessités inhérentes au genre historique. Le drama¬
turge les a évitées en jetant un certain doute sur l'identité de
son personnage principal. Et en tout cas, si celui-ci est bien
l'auteur de Macbeth, la peinture qui en est faite tâche de faire
abstraction, autant que possible, de tout le pittoresque de l'affaire.
L'homme étrange et pourtant si normal dont on nous retrace les
épreuves est n'importe quel écrivain de théâtre, et par exemple
Shakespeare, n'importe lequel de nos semblables, et par exemple
William.
Comme il faut un thème à la symphonie, la pièce a pour sujet

certain séjour — hypothétique — du grand poète anglais dans
une caverne de voleurs. Cette caverne est en même temps quel¬
que chose de plus, dont il est difficile de parler honnêtement.
Et l'on a la surprise de découvrir, à un moment donné, l'un des
« phares » de l'humanité réduit à la condition plutôt scabreuse
de comptable dans un mauvais lieu. Il faut avouer que cet
avatar, même rehaussé d'une intrigue amoureuse du héros avec
la reine des voleurs, paraît un bien mince épisode, étant donné
les notions et les personnes qui s'y trouvent en cause.

On aurait aimé voir le sort d'un Shakespeare, son équilibre
moral, l'idée qu'il se fait de son âme et de son art, dépendre
d'autres circonstances que des attraits d'un boui-boui de bas
étage, ou des caprices d'unebrigande. Heureusement, l'auteur ne
n'est même pas douté de la difficulté; emporté par son irrésistible
sens dramatique, il a traité ces médiocres conjonctions tout de
même que si le coupe-gorge avait l'ampleur du palais de Mithri-
date, et que si Mary Tire-Laine rivalisait de délicatesse avec
la reine de Bjthinie.
Une imperturbable dignité empreint jusqu'aux chienneries de

la dame, laquelle, bien paradoxalement, prétend avoir la cuisse
légère non à la façon de la grosse Margot, mais à celle d'Agrippine
et de Phèdre. Il faut dire que, pas une minute, un tel décalage
scénique ne laisse échapper tout le ridicule qu'il contient, et que
la reine des pickpockets ne fait pas rire, même quand elle se
lance dans des raffinements psychologiques profondément incom¬
patibles avec sa situation dans la société. Il ne faut pas en exiger
davantage : Mary Tire-laine ne vit point. Les personnes de sa
suite, surtout celles qui appartiennent à son sexe, ne font
qu'accroître ses facultés de divertissement, non renforcer sa vrai¬
semblance. Le peu de vérité qui se fait jour à travers ces innom¬
brables interlocutrices de William n'est qu'un reflet de sa vérité,
à lui une projection de son désir et de sa pansée.
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L'interprétation de M. Samson 'Fainsilber, qui a trouvé sans
doute à cette occasion son meilleur rôle, mit en relief, avec une
autorité et une simplicité également admirables, le caractère
intense de ce personnage. C'est quand l'acteur se faisait le plus
sobre que l'âme qu'il incarnait paraissait vibrer le plus violem¬
ment au milieu de ces décors, de ces comparses, de ces péripéties
interchangeables et indifférents.
Pour avoir ainsi dressé en pied cette figure bouleversée tour

à tour par l'ironie et par l'énergie, on pardonnerait toutes les
erreurs du monde à M. Hermann Closson. Celles qu'il a commises
n'ont certes pas trait à l'élocution, une fois de plus extraordinai-
rement ramassée et efficace. Entre tous ses contemporains de
langue française, sans exception, c'est lui qui possède le meilleur
style de théâtre : je l'écris en pesant mes mots; Par où il pèche,
notamment, c'est par la technique, avec cette nuance que la
sienne n'est pas faible et pauvre, comme celle de la plupart des
écrivains de sa génération, mais exagérément riche. De peur de
paraître sommaire ou superficiel, de peur d'être dupe, de peur de
laisser le passage libre à la bêtise, l'auteur de William, ou la
Comédie de l'Aventure précipite tant qu'il peut le rythme de ses
trouvailles, lesquelles ont soin de se démentir continuellement
les unes les autres. Sans doute aussi, écrit-il lentement, membre
de phrase par membre de phrase, procédé dont le résultat à la
réalisation est le même que celui du film tourné au ralenti :
une impression de précipitation ou de chevauchement. L'optique
de la scène exige plus de placidité : il n'y faut aller que de situa¬
tion acquise à situation acquise.
Dans la construction de la pièce les mêmes surcharges se

présentent fâcheusement. Le deuxième acte de William, d'ail¬
leurs merveilleusement attachant, gagnerait à être simplifié, par
le suppression de deux ou trois scènes d'atmosphère qui ralen¬
tissent sans conteste l'action. Quant au début du troisième acte,
on y trouve une exposition nouvelle, se rattachant à un côté
tout à fait accessoire de la véritable exposition. Un personnage
secondaire suscite, à ce moment important entre tous, ce qu'on
ne saurait y découvrir à aucun prix : un nouveau problème, un
nouveau motif d'intérêt. Enfin le dénouement, légitimement
obscur quant aux sentiments, l'est illégitimement quant aux
événements. On ignore qui a dénoncé la reine des voleurs; et, qui
plus est, on soupçonne que c'est le héros lui-même, ce qui apparaît
radicalement inconciliable avec ce que ce héros comporte
d'essentiel.

Ces divers défauts peuvent être corrigés. Ce qui ne peut pas
l'être, c'est la façon dont M. Closson considère le fait humain.
Le monde du sentiment s'avère tout à fait absent de son champ
d'observation : on n'y aperçoit, pour parler franc, que des

. affaires de cerveau et des affaires de sexe. Parmi toutes les
perplexités qui dévorent son William Shakespeare, il n'en est pas
une qu'Orlando, que Desdémone, qu'Ophélie, que le roi Lear
reconnaîtraient pour leurs. Il faut, dans ce théâtre, que la
sensualité s'arrange directement avec l'intelligence. Les consé¬
quences d'un tel débat ont quelque chose de gratuit et de décou¬
rageant.
Pourtant l'humeur naturelle de l'auteur est optimiste. Pour¬

tant il finit ses pièces dans une résignation exaltée, si l'on peut
dire; soit le contraire du romantisme. C'est par là, à mon idée,
que son art échappe à ses propres pièges, et que son esprit se
sauvera.

Robert Poulet.

Politique yougoslave
hier et aujourd'hui

•
• •• f.

Les partisans de la justice et de la morale dans la vie des
Etats n'ont certes pas l'occasion de se dire satisfaits par le cours
des événements à l'heure actuelle. L'un des exemples les plus
flagrants d'iniquité dans les rapports internationaux, c'est la
position où se trouvent aujourd'hui la Tchécoslovaquie d'une
part, la Yougoslavie et la Roumanie de l'autre. Les trois orga¬
nismes politiques sont nés en même temps, de la même façon et
en application des mêmes principes; cela n'empêche pas que tout
se conjure aujourd'hui contre Prague, tandis que Belgrade et
Bucarest sont plus ou moins assurées de la tranquille possession
de leurs biens. Et voici qui rend le paradoxe encore plus màni-
feste : celui des trois partenaires de la Petite-Entente qui a eu
les débuts les plus difficiles, la Yougoslavie, se trouve aujourd'hui
placé dans la posture la plus avantageuse.
La branche slave du sud de la grande famille slave comprend

quatre peuples : les Slovènes, les Croates, les Serbes et les Bul¬
gares. Ils habitent une large bande de terrain continue qui va de
l'Adriatique à la mer Noire et qui occupe tout le centre de la
péninsule balkanique. Le versant sud des Alpes orientales, la
vallée de la Drave, le sud de la plaine magyare, puis le cours du
Danube jusqu'à son embouchure forment la limite nord des
terres yougoslaves — au sens ethnique du mot — tandis que leur
frontière méridionale les sépare de la Grèce et de l'Albanie. Malgré
leur étroite parenté, les quatre nations n'ont jamais fait partie,
dans le passé, d'un même empire. Depuis le haut Moyen âge, les
deux peuples de l'Est, Serbes et Bulgares, étaient séparés par un
mur des deux peuples de l'Ouest : tandis que Croates et Slovènes
acceptaient le catholicisme romain et entraient dans l'orbe de la
civilisation latine occidentale, la Serbie et la Bulgarie furent
évangélisées par l'Eglise grecque orientale et adoptèrent la culture
byzantine. Les Slovènes n'ont jamais su organiser leur Etat à
eux, tandis que chacun de leurs trois frères eut à son tour un

puissant royaume. En fin de compte, ils perdirent tous leur indé¬
pendance, les Croates au profit de la Hongrie, les Serbes et les
Bulgares au profit de l'empire ottoman. Près de cinq siècles de
souveraineté turque ont privé la population Chrétienne des
Balkans non seulement de la moindre autonomie politique, mais
aussi de ses couches dirigeantes autochtones; elle fut rejetée vers
la barbarie, où elle aurait sombré complètement sans l'Eglise
orthodoxe qui maintint les rudiments d'une conscience nationale.
Au XVIIe siècle, quelques tribus montagnardes serbes recon¬
quirent les premières leur indépendance : c'étaient les habitants
de la Crna Gora, les Monténégrins; mais le gros du pays ne
recouvra sa liberté qu'au début du siècle dernier, lors de l'éveil
général des nationalités opprimées. Quoique agrandis au cours des
diverses guerres balkaniques, les deux royaumes de Serbie et
de Monténégro ne groupaient point encore, èn 1914, la totalité
des Serbes; une partie de ceux-ci vivait toujours sous la domi¬
nation austro-hongroise, dans le Banat et surtout en Bosnie-
Herzégovine. L'on appelait de tous ses vœux, à Belgrade, le
retour des dernièrs « irrédents » à la maison commune. Bien plus,
un mouvement idéologique irrésistible était né dans la seconde
moitié du XIXe siècle, qui réclamait la réunion de l'ensemble des
Yougoslaves (Slaves du Sud) en un seul Etat. Or, les Croates
étaient soumis à la Hongrie, où ils jouissaient d'une autonomie
régionale et nationale relativement étendue, mais qui ne les
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satisfaisait pas : en raison de leur haute culture et de leur glorieux
passé, ils s'estimaient capables de se gouverner en pleine indé¬
pendance. Les Slovènes possédaient encore plus de liberté sous
la loi autrichienne, mais ils devaient se défendre contre la germa¬
nisation, car l'élément allemand en Carniole et Carinthie était
très agressif. Cela explique que Serbes, Croates et Slovènes aient
souhaité la constitution d'un royaume où ils allaient vivre « entre
frères » sans la tutelle de peuples étrangers. Cela explique avant
tout l'antagonisme mortel entre la conception habsbourgeoise
d'un empire de dix nationalités et l'idée yougoslave. Certains
milieux de Vienne, qui étaient protégés par l'archiduc-héritier
François-Ferdinand, tentaient également de parvenir à l'unité
« illyrienne », mais en groupant sous le sceptre de l'empereur
d'Autriche, roi de Hongrie, l'ensemble des nations slaves du Sud.
Des deux côtés, l'on laissait les Bulgares hors de discussion, car
ils avaient obtenu leur libération, après les autres « raïas » de
l'ancienne Turquie, et ils ne désiraient nullement abandonner
leur jeune indépendance au profit d'une existence commune avec
trois autres peuples. Une haine déraisonnable sévissait même
entre gens de Sofia et de Belgrade entretenue par les comitadjis
macédoniens, les chefs de bande de la province contestée entre
les deux pays.
La Grande Guerre devait apporter satisfaction aux espérances

des patriotes de Belgrade, de Séraïé, de Cettigné, de Zagreb et
de Lioubliana : après la catastrophe de l'Autriche-Hongrie, le
royaume des Serbes, des Croates et des Slovènes fut proclamé
en novembre 1918, avec Pierre Ier Karageorgévitch comme sou¬
verain. Achetée aux prix d'indicibles souffrances et d'immenses
sacrifices, l'unité yougoslave devait néanmoins engendrer de
graves problèmes intérieurs et extérieurs que les fondateurs de
l'Etat n'avaient point escomptées.
La Yougoslavie, telle qu'elle sortit définitivement des traités

de paix, eut six voisins, qui tous étaient mécontents du tracé
des frontières, tous sauf la Boumanie, limitrophe sur une cen¬
taine de kilomètres seulement : l'Autriche déplorait la perte de
la Styrie et de la Carinthie méridionales, la Hongrie se voyait
enlever non seulement le Banat, mais encore la Croatie et l'Escla-
vonie, l'Albanie eût aimé se voir attribuer un bout de pays entre
Skoplié et le lac d'Okhrida, la Grèce et la Bulgarie contestaient
le partage de la Macédoine sanctionné par le traité de Neuilly,
l'Italie, enfin, convoitait la Dalmatie. D'autre part, et malgré
ses 248.000 kilomètres carrés, ses 12.000.000 d'habitants (aujour¬
d'hui ils sont 14.000.000), la Yougoslavie devait encore laisser
quelque 50.000 Slovènes à l'Autriche, et à l'Italie un demi-mil¬
lion au moins de sujets appartenant à la même nationalité. Bref,
le royaume SHS était l'entité politique d'Europe aux frontières
les moins assurées. Sa situation, il y a encore cinq ou six ans,
était au moins aussi défavorable qu'aujourd'hui celle de la
Tchécoslovaquie! Car les revendications des vicini-hostes avaient
produit peu à peu une tension telle, que les augures de la diplo¬
matie s'attendaient à une attaque combinée italo-hungaro-
bulgare lors de la première occasion venue. Les gens de Belgrade
ne pouvaient alors compter que sur l'alliance française et sur le
pacte de la Petite-Entente.
La chose était compliquée par la connexion des affaires exté¬

rieures et intérieures. En effet, les difficultés du dedans avec

lesquelles le gouvernement était aux prises dépassaient encore
celles du dehors. L'harmonie des trois nations majoritaires fut
de très brève durée. Les minorités, magyare et allemande, sont
trop peu nombreuses pour causer des ennuis sérieux aux autorités.
Les Slovènes se sont montrés dociles envers les exigences de
Belgrade, et ils ont toujours pris une part active aux responsa¬
bilités ministérielles. Mais les Croates se sont presque aussitôt
dressés avec violence contre les Serbes, et cette opposition ne

s'est guère atténuée en vingt ans. Enfin, des conflits véhéments
ont semé la discorde au sein du peuple serbe lui-même.
Le dernier point, les divergences entre radicaux, démocrates

et autres groupes dont seul le nom rappelle les mœurs occiden¬
tales, mais qui sont en réalité des clans déterminés par des intérêts
et des rivalités de famille, ces dissensions, donc, ont puissamment
contribué à rendre impossible le régime parlementaire. La grosse
plaie, ç'a été pourtant le problème croate. Car les Serbes s'ima¬
ginaient sous la couleur de « Yougoslavie » une Grande Serbie,
un Etat centraliste et unitaire régi par Belgrade et qui ferait
disparaître peu à peu les différences que dix siècles de séparation
avaient établies entre les deux rameaux de la branche Serbo-
croate. Autrement dit, les Croates devaient quitter la religion
et la culture latines pour s'assimiler au byzantinisme. Les objets
de ces désirs de serbisation inclinaient par contre à une structure
fédéraliste du royaume; ils n'entendaient nullement avoir échappé
aux Magyars pour être maintenant sous la coupe de « frères »
oppresseurs. « Frères » en cela aussi que la franc-maçonnerie
était fort puissante dans les sphères officielles et joignait son anti¬
cléricalisme à l'antipapisme des schismatiques pour vexer l'Eglise
catholique. Les Croates menèrent la lutte avec acharnement,
quoique sans succès visible, bien qu'ils fussent presque tous unis
dans le parti paysan, et que leurs leaders, Stéphane Baditch, puisle Dr Matchek, fussent des politiciens énergiques et intelligents.
S'ils réussirent à opposer au gouvernement une résistance pas¬
sive, ils ne purent l'empêcher de réaliser la centralisation admi¬
nistrative et militaire. L'arme la plus redoutable des Croates,
c'était la collaboration avec l'étranger. Les terroristes proprement
dits, comme ces mystérieux Oustachis à qui l'on impute le crime
de Marseille et qui étaient en rapport avec les comitadjis bul¬
gares et les leventes hongrois, étaient l'exception; mais le Croate
moyen n'aurait pas hésité une seconde à se faire donner des
armes, par exemple par l'Italie, pour entrer en lutte ouverte
contre les Serbes. La menace d'une insurrection ou d'une guerre
civile entretenue par les ennemis extérieurs était le principal
cauchemar des dirigeants du royaume. Ils ne crurent pouvoir
y pallier qu'en montrant les dents, par une répression impitoyabledes « menées » séparatistes et autonomistes et par une politique
étrangère intransigeante.
Voilà pourquoi, le 6 janvier 1929, Alexandre Ier supprima la

Constitution et instaura une dictature militaire qui fut exercée
par le général Jivkovitch, ce vieux conspirateur à la nuque de
taureau et à la main de fer. Cette politique qu'il jugea nécessaire
était certes tragique pour un monarque animé du sincère désir de
réaliser la concorde entre les peuples soumis à sa direction.
Voilà pourquoi le roi-martyr essaya de liquider l'antagonisme
avec les Etats voisins : si l'on ne pouvait plus compter à Zagreb
sur l'assistance étrangère, l'on se montrerait moins rétif envers
Belgrade. Le Souverain était aussi partisan d'une entente avec
l'Eglise catholique, dont il savait l'influence sur les peuples de
Croatie et de Slovénie.
La Providence avait décidé que d'autres hommes mèneraient

à bien la tâche entreprise par Alexandre Ier; lui-même put seule¬
ment accomplir le premier point de la première partie du pro¬
gramme, l'arrangement avec la Bulgarie. L'accord de non-
agression et d' « éternelle amitié » entre les deux pays ne fut
conclu qu'en janvier 1937, mais l'entrevue des deux monarques,
quelques jours avant Marseille, avait amené la détente décisive.
L'amélioration des rapports avec le reste des Puissances fut
l'œuvre du gouvernement Stoyadinovitch, nommé par la Régence
au début de 1935. Les trois années qui viennent de s'écouler ont
été plus fécondes pour la Yougoslavie, du point de vue diploma¬
tique, que pour tout autre Etat, sauf FAllemagne : il n'y eut
que des succès sans aucun revers. Les vieilles liaisons ont été
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maintenues; l'alliance française est intacte —pour la forme du
moins, car au fond Paris et Belgrade sont en froid —; le Pacte
de la Petite-Entente subsiste, et la Yougoslavie n'en perçoit que
les avantages; la haute bienveillance de l'Angleterre est toujours
là, renforcée par les liens de famille entre les deux Cours. Grâce
à l'entremise britannique et roumaine, il y a longtemps que d'ex¬
cellents rapports existent avec la Grèce et la Turquie; l'on a
même créé voici quelques années une Entente balkanique, à
laquelle appartiennent les quatre grands Etats de la péninsule.
Le revirement le plus complet, de la situation, nous l'observons
toutefois par rapport à l'Italie et à sa satellite l'Albanie. C'est la
France qui, au moment de l'éphémère front de Strésa, consacra
la première ses efforts à la détente des rapports italo-yougoslaves.
En même temps que Paris essayait de compenser par ce service
la pénible impression qu'avait produite en Serbie l'attentat
commis sur sol français, Berlin tentait de s'insérer dans les négo¬
ciations. A aucune époque, même pas durant la guerre, il n'y
avait eu dè haine entre Allemands et Serbes; de plus, les plans
d'expansion germanique en Europe orientale, dont la portée était
politique autant qu'économique, faisaient apparaître comme très
important pour le Reich d'établir solidement son influence en

Yougoslavie. M. Gc&ring, dès la prise de pouvoir du national-
socialisme, sa consacra à cette tâche; il noua des relations per¬
sonnelles avec tous les dirigeants du royaume, surtout avec le
président du Conseil. M. von Neurath, M. Schacht et d'autres
diplomates et économistes firent de leur mieux pour renforcer
l'action du général-président. Les échanges de'marchandises
furent intensifiés, le Reich acheta des matières premières et livra
des produits métallurgiques, canons et autres engins de guerre.
Avant tout, il offrit ses offices d'honnête courtier pour mener
à bonne fin, après la constitution de l'axe, la réconciliation entre
Rome et Belgrade. C'est ainsi qu'une œuvre commencée sous les
auspices et dans l'intérêt de Paris s'est terminée au profit de
Berlin : le voyage du comte Ciano en Yougoslavie et celui de
M. Stoyadinovitch en Italie ont été marqués par la conclusion
d'un pacte et l'affirmation d'une amitié réciproque, désormais
indéfectible, paraît-il, entre les deux nations. L'Albanie dut se

joindre à ses déclarations de sympathie nouvelle, et il ne demeu¬
rait plus à régler que la question autrichienne et hongroise. La
première était déterminée par les antipathies mutuelles, et par
des appréhensions; tant que la possibilité d'une restauration
subsistait à Vienne, Belgrade en redoutait les répercussions sur
la Croatie. Car Zagreb, à mesure que son mécontentement crois¬
sait à cause des méthodes serbes, commençait à souhaiter un
retour de l'Empereur, et une nouvelle union avec l'Autriche,
union purement personnelle qui aurait laissé aux Croates leur
autonomie complète. Le gouvernement Schuschnigg avait peur
que la Yougoslavie, pour annihiler à jamais les espérances habs¬
bourgeoises, préférerait l'Anschluss; car une Autriche incorporée
au Reich n'exercerait plus aucune attirance sur les séparatistes
de Croatie, Ces craintes viennoises n'étaient point vaines; en effet,
M. Stoyadinovitch fut informé, en janvier dernier, par MM. Hitler
et Gœring, de ce qui se tramait contre l'indépendance autri¬
chienne, et il donna aussitôt son assentiment. Les événements du
11 au 13 mars libèrent définitivement le royaume des Kara-.
georgévitcli, d'une pression gênante sur sa frontière nord. « A la
place de l'Autriche avec laquelle nous entretenions des rapports
corrects, il y a maintenant l'Allemagne avec qui nous vivons en
sincère amitié » : c'est en ces termes que le rattachement fut
commenté au Parlement de Belgrade,
Et la Hongrie? Qu'ils sont loin, ces jours où l'on voulait lui

faire la guerre parce qu'elle avait armé, disait-on, le bras de
Kélémen! L'entente italo-germano-yougoslave n'a pas pu avoir
d'autre résultat que celui de faire taire les voix belliqueuses.

Bien plus, Serbes et Magyars sont animés d'un égal désir de
désarmer moralement dans leurs rapports réciproques, en même
temps qu'ils réarment matériellement contre un adversaire
indéterminé. Il ne s'écoulera peut-être pas plus de quelques
semaines jusqu'à ce qu'un accord analogue à ceux qui ont été
conclus avec la Bulgarie et l'Italie assure les Yougoslaves contre
toute complication avec la Hongrie. Virtuellement, la chose est
déjà faite. Existé-t-il encore un seul Etat sur notre Continent
dont toutes les frontières soient garanties par une constellation
politique aussi intégralement favorable?

Les difficultés moralés subsistent' à l'intérieur, car ni les
Croates, ni les extrémistes de droite et l'opposition de gauche
serbes ne sont gagnés au régime. Mais le prince Paul et M. Stoya¬
dinovitch ont bien en mains les organes de l'exécutif, comme on
l'a vu lors de l'affaire du Concordat, et personne ne saurait les
renverser. Personne, car le nerf vital est complètement coupé à la
résistance croate, depuis que toutes les puissances limitrophes,
en faisant leur paix avec le gouvernement yougoslave, se sont
engagées à laisser tomber M. Matchek ainsi que ses adhérents.
Si le président du Conseil était un pan-Serbe à la vieille manière,
il profiterait de l'occasion pour reprendre aux gens de Zagreb
les concessions qu'il leur a déjà consenties; mais M. Stoyadino¬
vitch a fait l'expérience que la souplesse et la douceur réussissent
mieux que la brutalité; il tâchera donc de gagner la Croatie,
maintenant plus que jamais, par une attitude conciliatrice et
compréhensive. Quand Pierre II commencera son règne personnel,
le 6 septembre 1941, il gouvernera, espérons-le, un Etat non plus
désuni en lui-même et menacé sur tous ses confins, mais jouis¬
sant d'une paix solide au dedans comme au dehors.

Roger de Craon-Poussy.

\/W

National-socialisme

Jamais peuple n'a été harangué, enseigné, endoctriné autant
que le peuple allemand sous le régime national-socialiste. On
dit que l'Allemagne se transforme en un vaste camp militaire.
On pourrait tout aussi bien affirmer qu'elle devient une école,
et même une « église ».

Qu'on lise le discours, récemment prononcé par le Dr Goebbels
lors de l'inauguration d'un de ces centres de rassemblement qui
se créent, peu à peu, dans toutes les parties de l'Empire :

Si nous ne cessons de rassembler le peuple autour de nous —

proclame le ministre de la Propagande ■— c'est pour lui prêcher
l'idéal qui fait du National-socialisme ce qu'il est. Comme l'Eglise
prêche encore aujourd'hui les paroles d'il y a deux mille ans, ainsi
nous proclamons toujours les mêmes idées... Les Eglises se plaignent
d'avoir perdu le contact avec le peuple! C'est parce qu'elles ne savent
plus lui parler ! Un peuple qui a subi quatre années de guerre et
quinze années cle marxisme n'est plus apte à comprendre le bon
Dieu des théologiens.
Il lui faut un christianisme actif, et il en trouve dans l'œuvre

socicde de l'Etat, une réalisation meilleure que dans les discussions
théologiques des Eglises confessionnelles. Nous nous réunissons
donc pour nous expliquer. Nous sommes des directeurs de conscience
politique (politische Seelsorger). Nous avons pour mission de
prévenir et d'amoindrir les soucis qui pèsent sur l'âme de notre
nation.

C'est ici q&e se révèle la noblesse de notre tâche. Le peuple doit
frouver ici consolation et inspiration.
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Ce lieu doit être une église politique, oh pendant des dizaines
d'années, pendant des siècles les hommes seront êduqués en vrais
nationaux-socialistes.

Dans un autre discours, le même l)r Goebbels annonce une
lutte sans merci contre ceux qui voudraient considérer le national-
socialisme comme un simple mouvement politique :

Le parti— déclare-Ml — ne pourra jamais, sous peine de périr,
abandonner son totalitarisme. Il ne peut rençneer à revendiquer
pour l'Etat l'homme tout entier.
La politique et la vie quotidienne exigent des accommodements,

mais les principes de la, philosophie nationale-socialiste sont
immuables. Ils doivent être respectés et rigoureusement suivis, en
théorie et en pratique, aussi loin que faire se peut.
De son côté, M. Rosenberg déclare :

L'ère des confessions et des dynasties est morte.
L'avènement du national-socialisme marque le commencement

d'une ère nouvelle : celle des peuples et des races.
On ne peut imposer à la jeunesse allemande l'obligation

d'écouter ceux qui ont trahi le pays.
Autrefois on a construit des cathédrales. Aujourd'hui nous

édifions nos grandes maisons nationales-socialistes. Le jour où les
cloches de leurs beffrois sonneront, l'homme le plus simple se sentira
rempli de fierté. Comme jadis les cathédrales, demain nos
Edifices constitueront les témoins de pierre d'une grande époque.Ils seront les cathédrales de la communauté et de la race germa¬
niques.

A l'occasion de la consécration de « l'Eglise de la semaine »,
à Torgau (ancienne église transformée en « lieu sacré » du national-
socialisme), et en d'autres occasions encore, le même Rosenberg
a déclaré :

Nous voulons respecter certaines valeurs léguées par le passé-Mais il convient d'éviter deux erreurs :

1° Il ne faut pas croire que le peuple allemand ait été asservi
pendant des siècles par le christianisme sans lui opposer de résis¬
tance;
2° Il ne faut pas croire que le christianisme seul a fait desGermains une nation civilisée.
Le IIIe Reich doit liquider le passé dans trois domaines : celui

de la métaphysique et de la religion, celui de la science, celui de la
morale.
Dans tous ces domaines, à l'heure présente, des millions et des

millions d Allemands s'opposent aux arrogances des siècles écoulés...
L'Allemagne, peuple éternel, est au-dessus de toutes les Eglises,de toutes les confessions, de toutes les sectes. Nous devons en conclure

que les institutions, de quelque nature qu'elles soient, qui prêchentcontre les plus nobles forces de la nation, et qui s'opposent à leurréalisation, ces institutions ne peuvent plus avoir le droit d'élever
notre jeunesse.
La jeunesse allemande doit être élevée par ceux qui ont sauvél'Allemagne, et non pas par ceux qui l'ont abandonnée...
Et pour conclure, au milieu d'un tonnerre d'applaudissements,l'orateur exprime sa conviction :

Que la Cinquième Symphonie de Beethoven constitue une plusgrande révélation divine que tout l'ensemble des livres de l'Ancien
Testament.

Ces théories ne sont pas des opinions isolées. Elles sont celles
des chefs de 1 Etat, et en voici la preuve. Dans son grand discours
au Reichstag, le 30 janvier 1937,1e Fiihrer déclara ce qui suit :

La caractéristique principale de la révolution nationale-socialiste
réside dans le fait que le programme du parti proclame une trans¬
formation de toutes les conceptions existantes, ainsi que de toutes
les institutions en vigueur. L'évolution actuelle implique un renou¬
veau spirituel et matériel qu'aujourd'hui encore plus d'un retar¬
dataire n'accepte pas, parce qu'il dépasse l'horizon de ses conceptions
et l'égoïsme de ses intérêts individuels.

Sous le rapport des principes, à la place du concept de l'individu,
ou du concept d'Humanité, nous posons l'idée de Peuple-, du Peuple
issu du sang qui coule dans nos veines et du sol qui nous a vus
naître.

Principe simple et gros de conséquences incalculables.
Pour la première fois peut-être dans l'histoire de l'humanité,

on a proclamé dans ce pays que de tous les devoirs qui incombent
à l'homme, le plus noble et le plus sacré consiste ci maintenir la race

qu'il tient dé Dieu.
La plus grande révolution du national-socialisme a consisté à

ouvrir à deux battants la porte de la Connaissance et à dévoiler la
relativité de toutes les erreurs humaines, une seule chose faisant
exception : l'importance du maintien du sang et de la race et, par
là, de la nature que nous tenons de Dieu.
Des maux et des misères indicibles accablent l'humanité, parce

que ces principes se sont perdus sous l'influence d'une lamentable
demi-culture trop exclusivement intellectuelle.
Mais aujourd'hui des millions et des millions d'Allemands

comprennent cçs lois devenues évidentes à leurs yeux.
Ce qui n'était connu que de quelques prophètes ou de quelques

intuitifs est devenu aujourd'hui une propriété de la science alle¬
mande.
Je le proclame ici devant l'avenir : de même que la connaissance

de la rotation de la terre autour du soleil nous a valu une révolution
dans notre conception de l'univers, de même la doctrine du Sang et
de la Race, soutenue par le mouvement national-socialiste, provo¬
quera une transvaluation de nos connaissances.
D'innombrables préjugés se dissipent. Des traditions regrettables

s'atténuent, de vieux symboles se démodent. Du milieu de l'impuis¬
sance et de la division, dues à l'existence de dynasties, de philoso-
phies, de religions et de partis surgit le peuple allemand portant
haut l'étendard de son unité, symbole de la victoire du principe
racial.

Comme résultats marquants de notre révolution, — poursuit
le Fiihrer, — je liens à constater ce qui suit :

1° Il n'existe dans le peuple allemand qu'un seul représentant
de la souveraineté, c'est le peuple lui-même;
2° La volonté de ce peuple trouve son expression dans le parti;
3° En conséquence, il n'existe qu'un seul détenteur du pouvoir

législatif et un seul du pouvoir exécutif.
Celte régénération est la conséquence d'un principe de doctrine

nationale-socialiste, et ce principe est le suivant : le sens et l'objet
de toute pensée et de toute action humaine ne résident pas dans la
création ou le maintien de systèmes ou de fondions imaginés par
le cerveau, mais dans la consolidation et le développement de cette
entité instituée par la Providence, à savoir : le Peuple blalional.
C'est pourquoi la victoire du mouvement national-socialiste a,

pour résultat que le peuple, en tant qu'élément « qui est et reste »
se trouve placé au-dessus, de tout système, de toute organisation et
de toute fonction...
Au point de vue juridique, il en résulte les conclusions suivantes :

1° La conception que le droit, comme tel, trouve en lui-même la
justification de son existence est fausse;
2° La conception que le droit a pour objet d'assurer et de main¬

tenir la protection de l'individu dans sa propre personne et dans
les biens est également fausse.
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Autrefois entre ces deux conceptions erronées se glissait timide¬
ment la notion de l'intérêt supérieur de la communauté sous forme
de raison d'Etat.
Mais la révolution nationale-socialiste a donné au droit et à

la science juridique un point de départ clair et sans équivoque.
La vraie tâche de la Justice consiste à conserver et à défendre le

Peuple contre tout élément qui se soustrait à ses obligations à
l'égard de la communauté ou qui porte préjudice aux intérêts de
cette dernière.
Dans le droit allemand la notion de Peuple prime la personne

humaine et les biens matériels.

Quant à l'éducation, voici comment le Chef la conçoit :

Le développement de l'humanité — dit-il — veut qu'à partir
d'un certain moment l'éducation de l'enfant soit enlevée aux soins
de la famille pour être confiée à la communauté.
La révolution nationale-socialiste a rendu cette éducation indé¬

pendante de toute condition d'âge. Cela signifie que l'éducation
de l'individu ne peut jamais prendre fin.
La tâche de la communauté nationale consiste à veiller à ce que

l'enseignement soit toujours donné dans le sens des intérêts, c'est-
à-dire de la conservation, du peuple entier. Nous ne saurions admet¬
tre qu'aucun moyen d'éducation soit soustrait à cette obligation.
La Jeunesse hitlérienne, le Service du Travail, le Parti, l'Armée,

sont autant d'institutions au service de la formation du peuple.
Le livre, le journal, la conférence, le théâtre, le film sont autant de
moyens d'éducation.

Ce que la révolution nationale-socialiste a accompli dans ce
domaine est prodigieux. Songez seulement à ceci : aujourd'hui,
tout notre système d'éducation en Allemagne, y compris la presse,
le théâtre, le film, la littérature, est formé et dirigé exclusivement
par des citoyens allemands.

Ainsi, dans une circonstance des plus solennelles, s'exprim-.
le Chef.

Ces extraits donnent une idée de la doctrine nationale-socia¬
liste.

Dans les hautes sphères du parti, comme dans les rangs infé¬
rieurs, de nombreux adeptes s'efforcent de propager ces principes.
Y a-t-il lieu de s'en émouvoir?
Ainsi que l'écrit la Semaine religieuse de Genève : « Certains

étrangers sont tentés de penser, le sourire aux lèvres : « On
» s'émeut de ce qui est sérieux. On ne s'inquiète pas de calem-
» bredaines. »

» C'est fort bien, mais en Allemagne personne n'a envie de
rire, car pour la grande majorité des Allemands les pliilippiques
de Hitler et de Goebbels et les homélies de Rosenberg représen¬
tent la vérité même. »

Par contre, ceux qui se sentent visés par ces discours flam¬
boyants, où la vérité coudoie les fantaisies les plus saugrenues,
y voient avec terreur la menace d'un danger extrêmement grave.
On veut mettre à la place des Eglises chrétiennes « les Eglises
politiques du national-socialisme ». Sera-t-il encore permis, à
l'avenir, de proclamer publiquement la Foi qui fut la bénédiction
de nos peuples dans le passé, comme elle le sera dans le futur?
De plus, l'esprit nouveau est la négation de toute culture

vraiment humaine, et il est triste de voir tant de braves gens
rester ignorants ou inertes, devant la monstrueuse évolution
qui menace l'âme d'une grande et illustre nation.

Ce qui est plus grave encore, c'est d'en voir d'autres qui, par
exaltation ou soif de nouveauté, se laissent prendre à ces mytlio-
logies, dont le moins qu'on puisse dire c'est qu'elles sont de
redoutables duperies.

Comte Eugène de Grunne.
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Tl88U8 unis et fantaisies — Hautes nouveautés
en peigné et cardé — Serges — Beaver —

Draps de oérémonle — Velours de laine —

Flanelle — Qenre tropicaux — Drape d'admi¬
nistration — Draps militaires — Draps pour

eooiésiastiques — Loden — Gabardines

FILATURE et TISSAGE de JUTE
PAPER-LINFO BAGS

G005SEH5 frères
BELGIAN JUTE and LINEN MILLS

ZELE (Belgique)
Téléphones l Zele 22-24 et 193 Télêgr. i Gooasens-Zelt

SACS, TOILES D'EMBALLAGE, taâehai. iium filtrants
SA.CS neufs pour tous usage»

Spécialité de SACS pour SCORIES, CIMENTS, etc.

Filature de Laine Cardée

Hauzeur-Gerard Pils
VERVIERS

Tous (ils cardés pour draperie, nouveautés,
flanelles et sous-vêtements, en pure laine

et en mélange laine et coton
Fils fantasies pour la robe

80,

SOCIETE ANONYME

IWAN S1M0NTS
VERVIERS
Maison fondée en 1680

▼▼▼
TT
T

Laines
Fils de Laine

Draps et Etoffes de Lame
Laines pour tricoter à la main

DRAPSDEBILLARD
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os jolies robes resteront fraîches,
si vous les faites
en Tobralco,
Un tissu garanti (*) par TootaL

C"Choisissez dans la coiiee-tion Tobralco, parmi le*
imprimés, les écossais, les large*
pastilles, les semés de fleurette»
et les unis de tous tons, le tissu
que vous préférez. Ce sera pour
vous une garantie que vos robe»
resteront toujours fraîches et

élégantes et que ni le soleil, ni le
lavage n'auront de prise sur ell^s.
Sur simple demande (Dépt. Tî

nous vous enverrons une sélection

d'échantillons, sang aucun frais.

—Nouveau prix :—

«9 50
LE METRE

Largeur 91/92cm

(*) LA GARANTIE TOOTAL :

Tous les tissus portant la marque Tootai
sont garantis devant donner satisfaction.
Pour toute faute imputable à leurs
tissus, les fabricants s'engagent au
remplacement ou au remboursement.
Exigex et vérifiez lamarque sur la lisière.

TOBRALCO
MARQUE DÉPOSÉE

"'est un tissu TOOTAL. En vente dans les meilleurs magasins.
TOOTAL (Dépi.E) 18, AVENUE DE LA TOISON D'OR — BRUXELLES.
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JACQUES DRIESSEN
Anolena Etablissement*

I. Brixhe-Deblon
Maison (ondée en 1860

)

8PÉOIALITÉ8 :

GELDROP-HELMOND-EINDHOVEN et toute LA HOLLANDE

VERVIER8
48 à 63, ru* Tranchée
Téléph. 1B6.20 (2 lignes)

ANVER8
18, rue des Réoo le ts
Téléph. 202.23

Établissements Charles SIX
Moulins à cylindres

i ■ TOURNAI -i

INSTALLATION MODERNE PRODUISANT
DES FARINES DE TOUT PREMIER ORDRE

Prix modique comparé à la qualité
Franco toute gare belge et par axe

Reg. du Commerce
Courtrai 48
C. G. P. 5229

Téléphone 10245
Adresse télégr.

Charsix, Tournai

APPRÊTS TIQUET-WÉRY
Fondés an 1868 DISON-VERVIERS

Teinture - Achèvement - Presse - Décatissage
Imperméabilisation

DE TOUS TISSUS LAINE ET MI-LAINE

Noirs lavables et Inverdlssables sur Tissu*
pour Communautés

Établissements Textiles DeWitte-Lietaer
SOCIÉTÉ ANONYMB

à LAUWE -LEZ -COURTRAI
Télégr. ! DEWITTBLIT. Téléph. QOURTRAI 13S3

FILATURE TISSAGE
8PtOIALITt8 : Linge de table tous ganraa — Inolus nappes

pour autels — Purltloatolres — Oorporaux — Lingeries,draps, essuies, toilettes, nappes ssrvlettes pour oouventset Institutions
OOUVRE-LIT8 — TI88U8 D'AMEUBLEMENT — TI88U8

CPONQE — TI88U8 MATELA8 — E88UIE8

LAINES A TRICOTER
Laines pour Bonneteries et Tissages

■ ■ ■

Les Laines de Ste-Gudule
Chaussée de Menin MOUSCRON

Prix spéciaux aux communautés se recommandant de la Revue

QUAND IL GÈLE
et surtout quand il pleut, notre
climat exige des vêtements chauds.
La chaleur de la laine est la plus
saine.

GANTS, ÉCHARPES, CHANDAILS
résisteront à l'usage, si tricotés en

LAIM£S^EMBE

TISSUS FILTRANTS HAUWEL
LES SPÉCIALISTES POUR VOS FILTRATIONS

Leur production spécialisée permet seule de résoudre tous les problèmes de filtration
Direction et laboratoires : 39, rue Bosquet, BRUXELLES Usines à Courtrai et Halluin

Tél. l 11.73.26

Tissage de Soieries
DE VOS FRÈRES S. A.

WAEREOHEM [Belgique]

SOIERIES : Crêpe de Chine (belles qualités) — Crêpe
sablé — Crêpe Maromat — Toile de soie — Crêpe
satin — Salins pour processions.

DOUBLURES : Brochés — Crêpes façonnés — Satins —

Serges, etc.
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Le Bon Pain produit par la meilleure farine provenant des

MOULINS « COHCORDlft », à AIIVELAIS-CR08NEAUX
LE PLUS ANCIEN MOULIN DE BELGIQUE

(Le premier moulin de Grogneaux fut construit par les religieux de
l'Abbaye de Floretfe en 1138)

Conjpl. tement transformé et modernisé en 1931
PRODUCTION JOURNALIÈRE l 55.000 KILOS BLÉ

Farines supérieures pour boulangerie et pâtisserie

0 0 0- Extra - Gruau
Franco toutes gares par wagon ou domicile par auto

Téléph. : Tamines 22

Moulins "Métropole"
Société anonyme

Schooten-lez-Anvers

Farines de haute qualité
Spécialité de farines supérieures
OOO - EXTRA — GRUAU

Nos sons, rebulets et remoulages se recommandent

Livraisons franco toute gare Tél. Anvers 586.70 - 583.47
'BâSMMâSSâfiinSaaaSSMSB

USINES TEXTILES D'EUPEN
Société Anonyme

Filature - - Tissage
Apprêt & Teinturerie
FINS DRAPERIE POUR HOMMES BT DAMES

VELOURS DB LAINE — DRAPS D'ADMINISTRATION

BT EOOLÊ8IA8TIQUB8

IMPORTATION DIRECTE
des Grands Vins de Bordeaux, de Bourgogne, d'Oporto,

de Champagnes et de Liqueurs de marques

Em. DeRidder-Laenen&Fils
27, Grand'Place M A L I N E S

Maison fondée en 1854 Reg. du Com. n° 269
Chiques postaux 365.80 — Téléphone 158 —

Entrepôts particuliers :

Tuileries (Dyle), 10 Longue rue des Bateaux, 61
VIN DE MESSE

S. A. Neirynck-Holvoet
LENDELEDE

Téléphones : 963 et 972 Courtrai et 12 Iseghem

Filature et Tissage de Jute
Tous genres sacs et toiles d'emballage

Paper lined bags
Spécialité : « TEXROOF », toile de jute bitumée. — Assure

l'étanchéité des terrasses, plates-formes, fondations,
isolations, etc.

VINS des COTEAUX de l'HARRACH
des RR. PP. Missionnaires d'Afrique

(Pères Blancs)
Spécialité de vins de messe et de dessert

Dépositaire i

Edw. Moortgat-Meeus
33, rue d'Hanswyck, 33, MALINES

Tél. 381 O. Ohéq. 173.03
Maison oonnue pour sas vins vieux de toute origine

Comptoir Vinicole Bourguignon-Girondin
Société Anonyme

Bureaux et Caves : 22, rue de Venise, BRUXELLES

VINS FINS
Grande réserve de Vins de BORDEAUX, BOURGOGNE

PORTO en bouteilles et en cercles

Vins Mousseux et Champagnes

Maurice VAN ASSCHE
Ex-policier judiciaire des Parquet et Sûreté militaire, ancien élève de l'École belge

de Criminologie, directeur-propriétaire de la Centrale Belge d'Information
BRUXELLES — 23, avenue EMILE MAX, 23 — BRUXELLES
Téléphone 33.73.52 Reg. du Comm. 82356 C. C. P. 52038

peCHERCHE preuves et témoins ; griefs précis et faits nouveaux; opportu-■ ncwnBnwnEi nité d'actions en justice dans tous litiges civils et cçmmerciaux.
RENSEIGNE! en prévision d'associations ou commandites: démasque les

j contrefacteur; concurrent déloyal, espion commercial, sabo¬
teur, auteurs de divulgations ou menaces.
CONTROLE les agissements d'enfants prod'gues ou dangereusement liés,b nwt.c d'intendants, gérants, caissiers, représentants, etc.
F|\|OUÊTE sur or'g'nes» antécédents, réputation, religion, fortune,caractèrecivyuc 1 Um conduit*, relations. (Devoir qui s'impose avant tout mariage et qu
se justifie par la gravité de cet acte )

Vingt trois années de probité professionnelle justifient
| la notoriété acquise par l'Informateur MAURICE VAN ASSCHE
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le lait"VITALY"
Sauve les nourrissons,
Favorise la croissance des en¬

fants,
Prépare une Jeunessevigoureuse,

Soutient les

Entre'Ien l'énergie des adultes,
Amplifie l'endurance dos sport"-
nien,

Revitalise les malades,
vieillards.

LAIT CRU, PUR ET SAIN
étable Indemne de tuberculose

Oertlflcat du Ministère de l'Agriculture

176, rue Royale, BRUXELLES Tél. 17.50.07

ANTIDOULEUR
UNE SYNERGIE ANALGESIQUE - FEBRIFUGE TONIQUE

MAUX DE TETE ET Pc DENTS - NEVRALGIES • DOULEURS PERiO-
DIQUES ■ SURMENAGE ■ GRIPPE ■ DOULEURS RHUMATISMALES

L'e|ficacifé toutespéciaie del'anti-
douleur "LA CROIX BLANCHE,,
trouve sa source dans la "synergie
des composants", c'est-à-dire
l'exaltation des propriétés parti-
culièresdechacun des ingrédients
par leur association mutuelle.
Grâce à elle chacun d'eux ap¬
porte à l'ensemble son effica¬
cité propre et pleine tout en n'y
figurant qu'en dose très réduite
d'où toxicité nulle, tolérance par¬
faite, absence de toute réaction
secondaire désagréable. Les cal¬
mants exercent souvent

uneffetdépressif sur le sys¬
tème nerveux et circula¬
toire, et provoquent de
la fatigue ou de la som¬

nolence. Cela n'est pas le cas
pour l'antidouleur "LA CROIX
BLANCHE,, qui compte aussi par¬
mi ses ingrédients un élément
tonifiant, dont la présence a pour
effet d'annihiler l'influence dépri¬
mante des éléments calmants de
l'ensemble.
L'antidouleur "LA CROIX BLAN¬
CHE,, a maintenant plus de 35
ans d'existence. Grâce à ses

qualités réelles il a su conquérir
la confiance des malades et

s imposer dans la majeu¬
re partie du monde civi¬
lisé. Quiconque en a fait
l'essai, continue à en faire
sont calmant favori.

C'EST UN PRODUIT BELGE
LABORATOIRES PHARMACEUTIQUES TUYPENS ST NICOLAS-WAES

DANS TOUTES PHARMACIES

Fabrique die Chicorée
QUALITÉ SUPÉRIEURE

Reine Astrid
M. QUARTIER

Rue d'Espagne, 15-19, ROULERS (FI. Occ.)
Tél. 339 — C. Ch. P. N° 115.792 — Reg. Comm. : Courtrai N° 3869

Registre du Commerce Compte Chèques Postaux
Charleroi : 8851 122.177

CHARBONS BELGES ET ÉTRANGERS

Jacques GODEFROID
CHARLEROI
BUREAUX: rue d'Assaut, 23

Télégr. JAGÔDEFROID, Charleroi Téléphones : Direction 12322
Expédition 12323

SPÉCIALITÉS :

Fournitures pour Couvents et Qrands Magasins
Fournisseur des principales Usines Métallurgiques
— Centrales électriques, Chemins de Fer, etc. —



Un cadeau prend toute sa valeur
s'il est signé

UStNB

25-27-29» rue Van Lmu Bruxelles
Tél. 12.68.53

Exportation - Emballage spécial pour lea paya chauds
tris demandé au Congo Belge

CADEAUX
23-25-27, Galerie de la Reine, BRUXELLES

Tél. 12.63.59

M

L'Ecole Berlitz
n'enseigne que les

LANGUES VIVANTES

Mit lu enseigne BIEN

Lagon* partleulftraa et ttun oollaotlio

20, Place Sainte-Gudule, Bruxelles

SZk

Fabrioalioe et Hégoee di Tiam m tous jwm

Etienne Van Oost
9'icMimmtnt (tienne «t VAK OOSï

Maison fon<aé« m 1JM5

Bévmûmi 18 COIIBTRAf
Ohèq. Post. 372543 — Téléphone 63

Serges, voiles, camelots, draps, coton divers,
toiles, laines à tricoter, etc. — Tissus pour
processions. — Spécialité d'articles pour com¬

munautés religieuses et pour confections

UNION CHARBONNIERE
du Brabant, S.N.C.

Bureaux et Chantiers :

100, avenue du Port, 100
Téléphone 26.96.66

COMMANDEZ VOS PROVISIONS DE CHARBON
CHEZ...

CHARPORT"
Chantier Charbonnier du Port

Pre Etienne-P. Soubre
31, Quai da Wiliebroeok,
BRUXE LUES

Tél. 26.96.66

vous aurez la oartltuda d'avoir
pu oharbon da preml&re qua¬
lité à un prix lntéreaaant«

Charbonnière Forestoise
E. OLIVIER

71, rue de la Station, Forest-Bruxelles
Téléphones : Chèques Postaux } Reg. du Commerce :

44.78.51 -44.94.36 34.477 71765

-VENTE DIRECTE-
da la mine aux consommateurs

Dépôt général du « SYNTHRANOIX »
ANTHRACITE SYNTHÉTIQUE
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Raffinerie
Tirlemontoise

Tirlemorit

Exigez ie Sucre
scié-rangé
en boîtes de 1 kilo

200,000)000 de francs de dégâts
par an en

Belgique par les RATS!
Détruisez ces dangereux
rongeurs par i

qui vous offre des avan¬

tages Incontestables no¬
tamment s

1. Inoffensif peur hom¬
mes et anlmanx domes¬
tiques j

2. Efficacité de 100 n/s ;

3. Conservation Illimités

J;EN VENTE chez tous les pharmaciens et droguiste*
8O0; AN. DES

Établissements AEROXON
Rue Léopoid, 76, MALINES Tél. 807

LUXECO
PARQUETS LUXUEUX - ÊOONOMIQUE

21, rue des Tanneurs Téléphone : 250.75
ANVERS

TOUS GENRES DE PARQUETS
A prix égal — Qualité supérieure
Qualité égale — Prix Inférieurs

Demande* notre parquet 7 ■/■ et notre parquet pliant
amovible

Spécialement pou* revêtement de planchers anciens

COMPROCIR S.A.
40, Rempart Kipdorp, 40 ANVERS

Tél. 232. 53-321. 98-368.71 370.94.

Comproclr donne au plancher un brillant éclatant et durable, le
nettoie radicalement sans l'abîmer.

Comproclr est composé des matières les plus fines des cires solide»
qui ne collent pas et entretiennent le plancher sans trop l'engraisser.

Comproclr est en état liquide, par conséquent économique et facile
l'emploi.

Spécialement recomandée pour écoles et pensionnat».
Notre programme do fabrication : Cire liquide, encaustique,
cirage, Auto-Poli*h, etc...

Impi LESIGNE, rue de la Charité,27, Bruxellea, Téli 11,04,33


