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Les sources du sacrifice
0)

J'ai poursuivi opiniâtrement le héros chaste
comme les névés, humble comme la vérité, charita¬
ble sans aucune lâcheté... le héros exultant dans les
épreuves jusqu'à déconcerter les mauvais anges, le
héros épris de la mort jusqu'à la tentation d'égoïsme,
le héros terrible aux corrupteurs comme la milice
des Puissances, à la fois déchiré et radieux, quoti¬
diennement héroïque... Je l'ai cherché parmi les
acclamés de l'Histoire. Il n'était pas chez eux...
Alors je me suis tourné vers Rome chrétienne. J'ai
entendu les trompettes d'or des canonisations, et
tout à coup, j'ai frémi... Mon héros n'était pas un
rêve... Il était là... incarné par des hommes de chair
et de sang et les générations vénéraient leurs reli¬
ques en des châsses de diamant.

l'exercice de l'amour volontaire

— Ce génie du sacrifice ne serait pas un don, Raphaël (2)?
— Non pas comme l'entendent la plupart des hommes pour

s'ensommeiller. Ce n'est pas une faculté tombée du ciel, c'est une
puissance douloureusement acquise sous l'incitation de la grâce.
Que cet emportement d'abnégation ne vous apparaisse pas
comme un élan-né. Ce n'est que l'explosion d'une fôrce lentement
accumulée par mille renoncements. Le Saint est toujours prêt
au sacrifice parce qu'il s'entraîne à toute heure. Quelle que soit
la soudaineté des catastrophes, de ses énergies amoncelées jaillira
l'éclair, il improvisera l'héroïsme.
Quand vous apprenez qu'un Dominique récitait le Psautier

la nuit en se flagellant de milliers de coups, à une cadence
effrayante, admirez cette furie de sacrifice, mais n'oubliez pas
l'entraînement qu'elle exige. Pierre Damien vous dit que la peau
de ce pénitent était devenue noire comme celle d'un Maure et
sans doute insensible comme le bronze. Il en est de même pour
cette partie sensitive de l'âme qui ne saurait non plus se bronzer
en un jour ni sans effort. Les Saints ont connu comme vous les

(1) Ces pages inédites sont extraites d'un grand ouvrage qui paraîtra
prochainement chez Pion, à Paris, sous le titre : Les Sept Colonnes de
l'Héroïsme.

(2) L'archange Raphaël.

soulèvements de la nature et vos poussées d'exécration contre
le sacrifice, mais à force de réagir, ils ont fini par aimer ce qui
leur répugnait. « Je me suis toujours efforcée d'aimer la souf¬
france (1) et de lui faire bon accueil, disait Thérèse de Lisieux...
Quand je souffre beaucoup... au lieu de prendre un air triste, j'y
réponds par un sourire. Au début, je n'y réussissais pas toujours;
maintenant c'est une habitude... » Une habitude, reprit mon
Guide, que tout chrétien doit contracter. L'amour de volonté peut
toujours sourire et comme le bois de Santal embaumer la hache
qui le frappe. « Les épines suent le baume et la croix transpire
la douceur. Mais il faut presser les épines dans ses mains et serrer
la croix sur son cœur pour qu'elles distillent le suc qu'elles con¬
tiennent (2). »

— Les épines sont plus sensibles que le baume, Raphaël !
— Parce que vous les tâtez avec l'amour sensible au lieu de

les broyer par l'amour volontaire. Vous faites mille blessures
avec ces ronces au lieu de n'en faire qu'une avec un seul amen.
Qu'attendez-vous? L'amen du sentiment ? Prenez celui de la volon¬
té et qu'il écrase d'un coup tous ces piquants! C'est le secret de la
grande douceur. Plus vous en écraserez, plus s'infusera en vous
l'essence précieuse, joie et amour, vulnéraire à la fois pour vos
plaies et viatique pour l'âme.
— Mais la force, Raphaël, la force de broyer ces épines?
— C'est le moment de recourir à ta Furie, à cette cuirasse de

(1) « L'unique bonheur ici-bas c'est de s'appliquer à toujours trouver
délicieuse la part que Jésus nous donne. » Cette autre parole de la Sainte
éclaire la première et prouve qu'il ne s'agit pas ici d'un amour de la souffrance
mal compris. Notre-Seigneur ne saurait nous imposer une douleur qui ne
soit utile, sanctifiante et féconde.
(2) Parole du curé d'Ars qui disait aussi : « Il n'y a de bonheur que dans

les croix. » Mais il a dû broyer bien des épines avant d'en goûter le suc
précieux. « Dans les commencements un homme d'Ars alla chez lui l'accabler
d'insultes. Il l'écouta sans un mot, puis il voulut l'accompagner par politesse
et lui donner l'accolade avant de le quitter... Le sacrifice lui fit tant d'im¬
pression qu'il remonta avec peine dans sa chambre et dut se mettre sur son
lit. Il fut dans un instant couvert de boutons... On l'a vu plusieurs fois,
lorsqu'une personne lui parlait durement, garder son calme, mais tout son
corps était pris d'un tremblement. « Quand on a vaincu ses passions, disait-il,
on laisse trembler ses membres. » ( Vie du Curé d'Ars par l'abbé Trochu.)
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muscles qui t'arme contre la paresse et la peur. Par cette réaction,
corps et âme, donne du bronze à ton amen, garde-toi de cette
résignation morte qui gâche le sacrifice. Que ta soumission ne
soit pas abattement, ni ta patience passivité! Traque, persécute
ce nirvâna spirituel par la véhémence de ton amen. La souffrance
ne devient acte que par le poids du vouloir. Plus elle s'imprègne
de volonté sainte, plus elle se nourrit d'amour. Qui fecit caritatem
fortiter venit ad amorem et gaudium. A force de faire retentir
dans tes fibres cette réaction violente, au moindre choc de
l'épreuve se propagera la résonance victorieuse : Amen, amen.
Tu as tracé dans les tissus nerveux assez de voies sonores, acquis
des réflexes assez précieux pour ne pas négliger le plus riche de
tous : le réflexe du sourire indomptable, dût-il être sanglant.
Veille seulement à bien diriger ta furie pour ne pas infecter l'amour
par une irritation mauvaise. Que les meutes de « l'Irascible »

soient lâchées sur ta résistance, jamais contre l'épreuve, et que
toujours cette ire s'épanouisse en sourire.
— Je le ferai, 'Raphaël, mais comme l'effort serait facilité,

si je possédais, au degré des Saints, cet esprit de poésie dans le
surnaturel. Si humble soit le sacrifice des héros, les merveilles
qu'il opère éclatent à leur cœur. La souffrance ne peut les attein¬
dre sans leur donner conscience de leur génie, et la certitude de
cette fécondité est une force exaltante que les plus grands artistes
n'ont pas connue, car pour eux-mêmes « la vie est longue et l'art
est court (1) »; tandis que chez les Saints l'inspiration est conti¬
nuelle, son baiser de feu les incite à cette création perpétuelle et
ils créent. Ils le savent, et souvent ils le sentent.
— Cet esprit de poésie n'est pas le seul effet de la grâce ni de

la contemplation, répondit mon Guide. Comme les artistes de la
terre appellent de leur travail le souffle créateur, c'est par le
sacrifice que le héros s'imprègne du sentiment de ces merveilles.
Vous diriez-vous un milliard de fois que toute la beauté des
sacrifices emprunte à la Passion du Christ, si vous ne vivez
pas cette vérité, vous n'en serez jamais pénétré. Le sens des
valeurs infinies, leur enchantement surtout, s'acquiert par l'in¬
tensité des actes. Que vos travaux, fatigues, douleurs, afflictions,
que tout soit enlacé à cette croix, porté dans la lumière de cette
croix, enrichi et transfiguré par cette croix : gloire et fortune du
monde. La plus petite épreuve soufferte avec le Christ donne
plus pour la rançon du monde que cent ans de labeur et de souf¬
frances sans amour (2). Mais c'est le poids de la charité qui fait
la densité de ces joyaux, leur valeur et leur éclat. A force de les
multiplier, vous entreverrez, comme les saints, quelque lueurs
des triples feux qu'ils projettent.

« Si tous les cœurs des hommes étaient un seul cœur, s'écriait
le bienheureux Suso, il ne pourrait, sans se briser de joie, contenir
le moindre des salaires que le Christ donnera dans l'éternité, à la
moindre des peines endurées pour l'amour de Lui. » Et cette
félicité, le héros la dispense chaque jour au monde, à l'église
souffrante, à l'Eglise militante, en rachetant de la douleur et
de la mort ses frères captifs.

SPLENDEUR DE LA RÉVERSIBILITÉ DES MÉRITES
SOIF DU SALUT DES AMES

HÉROS INCONNUS SAUVEURS DE MULTITUDE

•— Cette œuvre de magnificence m'exalte, Raphaël, mais si tu
savais comme ce rachat des coupables par des victimes expia-

(1) Selon!3 mot très juste de Beethoven, rapporté dans les cahiers de
conversation de 1826. « Car ajouté-t-ii, lorsque nous sommes de véritables
artistes, ce n'est jamais que le privilège de quelques instants:;»
(2) Il est admirable de voir avec quelle véhémence de termes les Saints

ont essayé d'exprimer cette ineffable vérité. « Si j'avais cent langues, disait
l'un d'eux, je ne viendrais pas à bout d'expliquer la valeur du plus petit
acte de vertu fait en union de la Passion. »

toires scandalise le monde. Cet holocauste de la charité qui tou¬
jours fume et toujours plus haut que l'iniquité est un mystère
pour lui. Il n'admet pas cette réversibilité des expiations qui fait
la splendeur de la Communion des Saints.
— Et qui donc se scandalise? s'exclama mon Guide... Ceux

pour qui l'on s'immole. Ceux qu'on empourpre de sang rédemp¬
teur et qu'on sauve presque malgré eux.
— L'intelligence de cette beauté leur manque. Ils ne croient

guère à cette solidarité spirituelle.
— Et où n'éclate-t-elle pas? Ne l'ont-ils pas vue dans la der¬

nière guerre... étreindre le monde dans ses mille anneaux de feu?
Votre victoire ne fut-elle pas la résultante des sacrifices? Ne
sentiez-vous pas, dans cet immense conflit, les contre-coups des
actions les plus lointaines? Est-ce que le pas des vainqueurs de
la Marne n'a pas ébranlé tout le front de bataille et le monde?
Pour avoir assumé un surcroît de privations et de fatigues,
quelques milliers d'hommes soutenus par le Dieu des armées
ont changé la face de la guerre et le destin de dix nations. L'immo¬
lation parfois d'une seule victime eut des répercussions que vous
ne soupçonnez pas. Que de martyrs sur vos champs de bataille
commandèrent sans le savoir à la vie et à la mortl Souviens-toi
de ce zouave qu'une colonne allemande poussait devant elle en
guise de bouclier, vers le pont de l'Yser, et qui commanda le feu
sur lui et ses compagnons pour sauver ses frères.
Non moins réelle et combien plus tragique l'immense

bataille qui se livre en ce moment même dans l'Invisible...
puisqu'à toute seconde, non des corps, mais des âmes se perdent
ou se sauvent pour l'Eternité. Et vous êtes tous liés si étroitement
au sort de cette bataille, si solidaires les uns des autres qu'à tout
instant, par vous, par cette pensée, cette parole, cet acte, l'on
vit ou l'on meurt, on jouit ou l'on souffre un peu plus sur la terre.
— Mais alors la Rédemption, Raphaël ?
— Vous y participez, vous y communiez. Chacun de vous

prend place dans le mystère et l'achève pour soi et pour d'autres
s'il le veut. Adimpleo ea quse desunt passionum Christi in carne
mea. (Colos., I, 24.)

— Etrange Rédemption, diront les incrédules, qui n'a pu
conjurer ni la douleur, ni la perdition toujours possiblesl

— Tout ce que Jésus pouvait donner sur le Calvaire à des
créatures libres, Il l'a donné. Votre salut est en puissance dans la
mort du Rédempteur; à vous de l'accomplir en vous unissant à
cette immolation et de vous réd.mer à votre tour par la vertu
de ce sang. Si vous êtes libres de ne point participer, vous êtes
aussi trop solidaires du Christ et de vos frères pour ne point les
frapper par cette défection. Jésus vous a tellement aimés qu'en
partageant avec vous la gloire de ce rachat, Il s'est exposé à
toutes les répercussions de vos libertés. Commencée sur le Cal¬
vaire, cette salvation continue dans les membres de son corps
mystique. Vivre, souffrir, mourir en vous pour se mieux donner,
pour vous mieux sauver aussi longtemps que des hommes le lui
permettront, voilà son rêve. Rêve que chacun réalise ou détruit
à son gré, car il n'est pas un homme en ce moment dont l'action
ne se répercute au Calvaire.
-—Que veux-tu d.re, Raphaël? m'écriai-je saisi d'effroi.
— Tous les vices ont frappé sur le corps de Jésus, « enclume

pour la justice de Dieu (1) », et le Christ les a tous vus, non seule¬
ment ceux du passé, mais tous les vices de l'avenir et chacun en

particulier dans sa spéciale horreur? L'auguste Victime reste
ainsi jusqu'à la fin du monde la cible de tous les pécheurs de la
terre. A tout instant, chaque péché est un dard qui le vise et va
frapper à deux m lie ans en arrière sa chair criblée, chaque péché
un flot d'amertume qui s'ajoute aux autres flots pour submerger

(1) Dieu le Père à sainte Catherine de Sienne. (Dialogue.)
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son âme. Les sacrifices mêmes que vous refusez sont aussi pour
son cœur de nouvelles déceptions. Cette peine que vous ne sup¬
portez pas, c'était une aumône de surcroît que le Sauveur desti¬
nait à telle misère, une largesse qu'il voulait faire par vous à
telle âme en perdition... Il l'espérait. Il y comptait comme sur
une charité qui ne se refuse pas à Qui à tout donné. Cette âme qui,
moins lâche, se fût sauvée sans vous, se perdra par vous, faute
de secours; cette âme qu' Il aimait d'un amour infini, pour laquelle
Il est mort crucifié, vous permettez qu'on la lui arrache à jamais.
Vous laissez trancher ce membre sanglant du Christ pour lequel
Il criait miséricorde.
— Tu m'épouvantes, Raphaël!
—-Vous comprendrez alors l'émoi des héros et leur fougue de

sacrifice. Au retour de Moscou, en 1812, quand vos grenadiers
affamés et transis se traînaient sur les routes neigeuses de Lithua-
nie, un enfant de la Pologne qui les suivit près des grands feux
les contempla longuement. Il remarqua que ces vieux guerriers
ne se couchaient pas, mais passaient la nuit la tête appuyée sur
leur coude, comme ayant perdu l'habitude du repos et rêvant
toujours à la grande épopée. Etonné de leur vieillesse, il leur
adressa un jour cette demande : « Vous êtes bien âgés, dit-il;
comment, à votre âge, êtes-vous encore une fois sortis de votre
pays pour venir si loin?... » « Nous ne pouvions pas le quitter,
le laisser aller tout seul », répondirent ces guerriers (1). Cette
parole est belle, trop belle peut-être, pour qui les entraînait en
cette folle aventure. Mais qu'elle est digne du Grand Sacrifié qui,
chaque jour, s'élance à la conquête des âmes, laissant par toute
la terre des traces de sang et de larmes... qu'elle est digne de
ceux qui partagent son sacrifice qui, chaque jour, le suivent bien
au delà de leurs forces et à qui ce grand drame de la Rédemption
a presque fait perdre le sommeil 1
A qui s'étonnerait de leurs courses insensées, ils répondraient

aussi : « Nous ne pouvons pas Le quitter... Nous ne pouvons pas
Le laisser monter seul au Calvaire... Nous ne pouvons pas Le
laisser souffrir et mourir tout seul. » C'est la gloire des héros de
former ainsi son escadron sacré, sa garde d'honneur. « Feu,
soufre, tempête, rempliront leur calice. » (Ps.). N'importe, vous
les verrez toujours, comme vos troupes de choc dans la dernière
guerre, surgir sur tous les points menacés. Leur présence indique
où porte le poids de la bataille et partout où l'on désespère, leur
apparition annonce la victoire.
— Mais pourquoi, Raphaël, pourquoi sont-ce toujours les

mêmes?
Et mon Guide, d'un accent déchirant :
— Il n'en a pas d'autres.
En 1918 quand l'ennemi se ruait sur Amiens, que les Anglais

cédaient sous le choc, perdaient leur liaison avec vous, qu'une
large brèche s'ouvrait dans la ligne de front, c'est une charge
d'avions qui, mitraillant les colonnes allemandes, bombardant
les convois, put ralentir l'offensive et conjurer le désastre...

Dans le mur vivant des âmes s'ouvrent aussi des brèches pro¬
fondes qu'il faut combler avec des sacrifices. Il est des heures où
s'impose une plus grande somme d'expiation, où les âmes ailées,
les âmes réparatrices, doivent prendre leur vol toutes ensemble
pour une charge héroïque... des heures où Jésus, de ses larmes et
de son sang, appelle, appelle au secours! La plupart font les morts,
les bons chrétiens répondent parfois, les héros toujours. Dans cette
déroute de tant d'infidèles, comment pourrait-Il ménager ces
sauveurs?... Ce sont les seuls qui soient toujours prêts, les seuls
qui Le rassurent et Le consolent et sur lesquels II puisse toujours
compter. Quelle que soit la tourmente qui les enveloppe, ils savent

(1) Cet enfant de la Pologne était le grand poète des morts, Adam Mickte-
wlcz, qui avait alors, quatorze ans. Il conta plus tard cette impression à
Michelet qui l'a rapportée dans Une année au Collège de France.

Lui dir.e, comme ce chef à un autre chef devant l'ouragan de fer
déchaîné sur Verdun : « Vous pouvez être tranquille, » je veille,
je vous protège, nous tiendrons...

Ce seront aussi les seuls au dernier jour qui, de l'horizon en feu,
verront accourir l'armée qu'ils ont sauvée... et leurs mêmes noms
toujours qui avec celui de Jésus feront retentir les échos des
siècles. Et ces milliers de sauveurs Lui rendront plus de gloire que
tout le reste des élus (1).
— Ah ! Raphaël, si nous étions sûrs au moins de notre puissance

rédemptrice! Mais que valent nos expiations? Qui sauVent-elles?
Qui nous le dira?
— Hommes de peu de foi, si vous ne touchez les effets sensibles

de vos actes, vous ne croyez pas. C'est justement là où Dieu vous
attend. C'est là où le sacrifice prend toute sa valeur. Plus il
renonce à se mesurer, plus il est grand. Sur l'immense front de
bataille où se heurtent sans cesse les puissances de lumière et de
ténèbres, ce qui distingue les âmes, ce n'est pas le lieu, ni le mode
de combat, mais l'intensité de la flamme sacrifiante : elle seule
fait les rôles glorieux et le plus souvent décide de la victoire. Tu
l'as vu dans la dernière guerre, les dévouements les plus utiles à
vos armes ne furent pas toujours les plus voyants. Tous n'ont pas
triomphé en plein ciel comme ces chevaliers de l'espace empour¬
prant leurs ailes du sang de leur ennemi (2). Que de mineurs
creusant leurs sapes ont été ensevelis vivants à vingt pieds sous
terre, alors qu'ils préparaient la victoire à des frères qui les
ignoraient I Héroïsme qui, dans le recul des temps, tire son éclat
de l'obscurité même. Sur cette colline de Vauquois, dix fois
reconquise par les plus braves, quels noms resplendissent entre
tous?... Ceux de quelques musiciens qui n'ont pas enlevé la cime
dans des luttes épiques, mais qui, massés dans un ravin, blessés,
hachés par la mitraille, jouaient encore, jouaient dans le sang
pour électriser ceux qui couraient à la gloire (3).
— Oui, notre illusion charnelle est de mesurer toujours le

sacrifice à son apparente efficacité...
— Comme si, même dans les choses humaines, interrompit

mon Guide, vous n'aviez pas besoin de temps ni d'espace, le plus
souvent, pour évaluer toutes ses répercussions.
Qu'étaient les soldats de Verdun, sinon des victimes sur un

autel, comme le Christ sur la croix, autel du monde! Que faisaient
ces fantômes de boue dans « la tranchée des baïonnettes » devant
Douaumont? Ils offraient leur chair immobile.
Cernés, traqués dans les couloirs du fort de Vaux, incendiés

par l'es lance-flammes, étouffés par les gaz, déchirés par les gre¬
nades, ils asphyxiaient, ils râlaient, ils mouraient. Et cette longue
résistance qui semblait stérile a peut-être plus contribué à votre
triomphe que vos offensives réunies. Pendant que vous aimantiez
la puissance ennemie et l'usiez peu à peu, les Victoires s'apprê¬
taient (4). Auraient-elles jamais pris leur vol si les quatre cent
mille victimes de Verdun les avaient attendues pour mourir?
Les héros du surnaturel, les héros de la rédemption, eux non

plus n'attendent pas. Sûrs que rien ne se perd dans la bataille,
que pas un atome de l'immolation n'échappe au témoin, ils ne

(1) « Une seule âme fervente rend plus de gloire à Dieu que dix mille
chrétiens négligents et tièdes. » (Saint François de Sales.)
(2) Fonck rapporte dans Mes Combats que de Romanet, un de nos plus

grands chasseurs, entra un jour sur le terrain avec une aile tachée de sang ».
Un ennemi frappé à bout portant l'avait arrosé dans sa chute. La même
chose arriva à un autre as : le capitaine Deullin.
(3j Fait authentique rapporté par le lieutenant G. Boucheron dans

ïAssaut. La colline légendaire fut plus d'une fois emportée par nos troupes
aux accents de la Marseillaise. On rapporte que le général Valdant, un jour
témoin de cet exploit à l'observatoire de la division, se tourna brusquement
vers ses officiers et leur dit en se découvrant : « Saluez, messieurs. »

(4) Iienry Bordeaux dansjson livre poignant : les Derniers jours du jorl
de Vaux laisse entrevoir les conséquences incalculables de cette héroïque
résistance et les heureuses répercussions qu'elle put avoir sur les fronts loin¬
tains... Victoires russes en Bukovine et en Galicie. Offensive italienne sur le
Trentin, l'offensive franco-anglaise sur la Somme, etc,
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réclament aucun gage. Ils ne doutent ni ne s'inquiètent. Ils
meurent. Ils n'attendent non plus pour combattre des armes
extraordinaires. Ils savent que « la force qui meut le ciel et la
terre, c'est la douleur qui aime » (1), que par elle les deux Thérèse,
sans prêcher, ont converti plus d'âmes que des milliers de mis¬
sionnaires et que les plus grands apôtres sont souvent desmartyrs,
comme le Christ crucifié remportant son plus haut triomphe en
recevant tous les coups du ciél et de la terre sans en rendre aucun.
N'auraient-ils pour agir que l'inaction forcée ou la souffrance

physique, ils l'étreignent « d'un amour fou (2) », comme une épée
miraculeuse. C'est leur arme, l'arme irrésistible, plus rédemptrice
que toute autre, parce qu'elle vient de Dieu. Voyez comme Lyd-
wine l'a maniée et si cette prétendue inaction n'a pas été « terrible
aux démons comme une armée rangée en bataille ». Son corps
criblé d'ulcères, gonflé de tumeurs, semblait l'habitacle de tous
les maux. Tous les tourments, toutes les maladies, peste, hydro-
pisie, épilepsie, gravelle, gangrène, fondirent sur elle comme une
tribu de rapaces pour la dévorer jour et nuit. Presque aveugle
sur son grabat et souvent sans paroles, tant sa langue était
tuméfiée, elle pourrissait toute vivante de la racine des cheveux
jusqu'à la plante des pieds, dans un supplice qui semblait ne
devoir jamais finir. Des névralgies fouillaient son cerveau, la
martelaient horriblement. Son front se fêla de haut en bas, le
menton se partagea en deux. Ses organes se cariaient, ses mem¬
bres se disloquaient. Les abcès crevaient; ses entrailles devinrent
la pâture des vers, si nombreux qu'elle paraissait bouillir. Le
« mal des ardents » dévora tellement l'un de ses bras qu'il ne se
rattachait plus à l'épaule que par un nerf et il fallut lier avec des
bandelettes les deux parties de son corps qui menaçaient de se
séparer...
Et toutes ces tortures ne faisaient qu'irriter sa soif de rédemp¬

tion. Elle s'infligeait de nouveaux tourments, étreignant d'un
cilice sa chair à vif et toujours elle implorait de nouvelles peines,
afin d'expier pour autrui.
Riches, mendiants, princes, moines, mécréants, libertins, tous

assiégeaient sa pauvre mansarde et versaient dans le bûcher de
cet amour toutes les misères spirituelles. Elle assumait tous les
châtiments, elle réparait tout par un accroissement de tortures et
d'amour. Ses ulcères ne se fermaient plus, mais les chancres des
âmes guérissaient. « Elle ne dormit pas l'équivalent de trois nuits
en trente-huit ans », mais ses insomnies rendaient la paix aux
consciences. Elle ne mangeait pas, mais sa miraculeuse abstinence
dispensait aux cœurs défaillants un viatique merveilleux. De ses
plaies sanctifiées par celles du Christ s'épanchait un fleuve de
grâce qui faisait renaître tout un peuple à. la vie éternelle (3).
— Eh! quoi! Raphaël? Peut-on ainsi s'enivrer des douleurs?
Et mon Guide :

— Songez toujours que la Rédemption continue... En ce
moment la bataille crépite et tonne... Des morts et des morts...
A tout instant catastrophe irréparable pour les uns, certitude
d'un bonheur inouï pour les autres, péril immense pour tous.
Le cœur des héros s'est fondu devant cette grande pitié. Ils

(1) Selon l'expression de l'héroïque abbé Girard, rapportée dans Vingt-
deux ans de martyre, par Myriam de G.
(2) « Je comprends que si je n'ai pu être prêtre comme je le désirais...,

écrivait l'abbé Girard, je puis l'être sous une forme qui ouvre à mon besoin
d'apostolat les plus belles perspectives. Que me manque-t-il pour cela? Un
amour fou de Notre-Seigneur, un amour également fou de la souffrance
physique pour l'amour de Celui qui ne s'est pas dispensé de mourir pour
moi. » Une confidence de ce héros, martyrisé pendant vingt-deux ans,
confirme ce que nous disions plus haut sur le sacrifice, source de joie...
« Mes souffrances m'ont apporté les seules vraies joies que j'aie goûtées
ici-bas... je me trouve heureux en proportion même de ce que je sacrifie
au Bon Dieu. » ( Vingt-deux ans de martyre, par Myriam de G.).
Et la stigmatisée de Konnersreuth, Thérèse Heumann, répète encore

aujourd'hui après sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus : « Plus d'âmes seront
sauvées par la souffrance que par les meilleurs sermons, »
(3) Voir la Vie de sainte Lydwine, par Hoysmans.

entendirent ce cri des âmes en détresse. Les clameurs ieur sont
arrivées à travers la tempête comme par rafales, leur donnant la
sauvage énergie du désespoir. Ils ont toujours vécu dans cette
tragique atmosphère, toujours priant, clamant, tonnant, souf¬
frant, toujours battant le rappel des morts et des vivants. « Au
feu, au feu de l'enfer qui embrase tout l'univers! s'écriait Jean
Eudes... Grand Dieu, quel incendie! Que d'âmes en état de
péché mortel! Venez nous aider à éteindre ce feu. Il faut sauver
lésâmes, il le faut, il le faut... Venez!... venez prier, venez réparer ! »
Dévorés d'amour pour leurs frères, affamés de la gloire de Dieu,

ils marchent à la lumière de ses flèches, comme des soldats grisés
par l'éther, insensibles à ces dards de la justice qu'ils voudraient
tous recevoir.

Toujours élancés vers le sacrifice comme vers « une fête » (1),
avec ce « faste tragique » que Marc-Aurèle reprochait aux mar¬
tyrs, ils plongent dans la mêlée et s'y établissent comme dans
un élément.
Ils ressemblent à ces oiseaux de guerre, à ces annonciateurs de

vos saisons d'épopée, vos « cygognes », aux ailes toujours étendues
sur la bataille, les premiers à la commencer, les derniers à l'ache¬
ver. Après tant de palmes cueillies aux ciels de foudre, ils ne sup¬
portaient plus le repos des camps, ils en éprouvaient une sorte de
confusion et de remords. Ces oiseaux farouches sentaient qu'ils
n'étaient plus à leur place, que les endroits menacés étaient pour
eux les seuls lieux habitables, qu'il leur fallait demeurer au coin
le plus sanglant du ciel. Là seulement les appelait leur destinée.
Ainsi des héros. C'est au point le plus foudroyé de sa justice que
Dieu les veut; tous ceux qui.attendent secours les y appellent.
Quelle gloire et comme nous l'envions!... Aussi enivrés d'un tel
honneur, d'une telle confiance, comment entendraient-ils ceux

qui veulent apaiser leur fièvre d'immolation ou les retenir dans
les joies éphémères? Ils répondent comme ce guerrier aux ensor¬
cellements de sa jeunesse :

J'ai un rendez-vous avec la Mort
En quelque coin d'ardent combat.

J'ai un rendez-vous avec la Mort
Sur un coteau déchiré par le fer.

J'ai un rendez-vous avec la Mort
A minuit dans quelque ville en feu,
Je ne manquerai pas mon rendez-vous (2).

— Oui, Raphaël, rendez-vous quotidien avec la mort du moi,
pour que des multitudes vivent, qu'elle est rude cette mission des
héros, mais qu'elle est belle!... Et je veux, moi aussi, m'élancer
vers cette ville en feu, vers cette cité des âmes en perdition, jai
pitié, je ne manquerai pas mon rendez-vous!

COMPASSION AUX SOUFFRANCES DU RÉDEMPTEUR
LES HÉROS CONSOLATEURS DU CHRIST.

— Noble compassion, répondit mon Guide, mais qui ne suffit
pas pour établir le continuel renoncement. Veux-tu cet élan
immense vers le sacrifice? Cherche-le comme les Saints dans la

pitié pour Jésus-Christ.
— Mais ne l'a pas qui veut, Raphaël. Comment dégeler notre

indifférence?

— « Tiens les yeux fixés sur la passion. Ce regard, s'il est

(1) « Mes dimanches et mes jours de fête sont les jours où le Bon Dieu
m'éprouve davantage, » disait sainte Thérèse de Lisieux,
(2) Alan Seger, poète américain tué dans la dernière guerre, à vingt ans.



LA REVUE CATHOLIQUE DES IDEES ET DES FAITS 5

dersévérant... enflammera ton âme. Plus l'homme voit de la
passion, plus il aime, plus il est transformé, par la vertu de la
compassion, en la douleur du Bien-Aimé, en son amour... Le sang
qui sauve allume le feu (1). »

— Oui, se créer une passion de la Passion par une méditation
opiniâtre, mais qu'il en coûte à la nature.
— Songe à Celui qui pendant trente-trois ans a porté dans sa

pensée prophétique l'inévitable martyre, qui l'a vu s'approcher
avec tout l'appareil de sa cruauté, qui en a senti d'avance tous
les aiguillons, toutes les affres... Songe à ce martyre et peu à peu
fondra ce cœur de glace. Le péché t'apparaîtra comme le bourreau
de Dieu. Un seul regard sur son agonie t'aidera à vaincre la peur
du sacrifice. Car sa passion ne lave pas seulement toute iniquité,
elle vous arme d'une grâce et d'un exemple immortels; contre
l'orgueil : mépris de la honte; contre la chair : mille plaies; contre
la faiblesse du cœur : délaissement. Quoique vous souffriez, vous
retrouverez toujours en Jésus la correspondance de cette douleur
et le modèle de cette patience, car il a tout souffert et dans les
proportions de l'infini. Vous ne pourrez plus repousser une telle
détresse, répondre au plus abandonné du ciel et de la terre :
« Souffrez tout seul (2). »
— Notre-Seigneur a donc tant souffert!... La sensibilité d'un

corps si parfait, dit-on, ne pouvait qu'aiguiser son supplice...
Mais alors, les ruissellements de bonheur de sa Divinité?... Son
soleil béatifique?...
— Il s'était retiré sur les cimes de l'esprit pour mieux aban¬

donner à la douleur toutes les puissances de son être. Le Verbe,
par sa toute-puissance, s'était lui-même privé de cette ivresse
qu'il accorderait plus tard à ses martyrs. Sacrifice sublime qui
livrait son âme au martyre d'un Dieu sans l'exaltation d'un Dieu.

— 0 Raphaël ! toi qui as vu le Christ dans cette tornade, dis-
moi quelque chose de sa douleur immense. Je voudrais tant com¬
patir!
— Nul n'en peut sonder l'abîme et la langue humaine ne sau¬

rait l'exprimer.
— Parle quand même — ô mon Guide; le peu que tu m'en

diras fondra mon indifférence.
— L'instant le plus atroce pour nous avant la crucifixion, dit-

il, d'une voix toute changée, fut la rencontre de Jésus avec sa
mère... Il montait la colline, traînant sa croix, couvert de sang
et de poussière, trébuchant, haletant, frissonnant. Ses bras se

raidissaient contre le bois qui frappait la couronne, élargissait ses
blessures et retombait toujours sur la plaie de l'épaule.

(1) Sainte Angèle de Foligno. « La passion, disait-elle encore, n'est plu:
pour moi qu'une lumière qui me conduit. »
On trouve dans le Livre des Visions de la bienheureuse cette page pathé¬

tique sur la compassion :
« J'entendis sa voix bénir les dévoués qui imitaient sa passion et quiavaient pitié de Lui :
« Soyez bénis, disait-II, soyez bénis par la main du Père, vous qui avez

» partagé et pleuré ma Passion, vous qui avez lavé vos robes dans mon sang...
» Soyez bénies, ô fidèles mémoires qui gardez le souvenir de ma Passion.
» Ma Passion, unique refuge des pécheurs, ma Passion, vie des morts, ma
y> Passion, miracle de tous les siècles, vous ouvrira les portes du royaume
» éternel que j'ai conquis pour vous par elle... Soyez bénis par le Père,
» soyez bénis par l'Esprit-Saint, bénis en esprit et en vérité par la bénédic-
» tion que je donnerai au dernier jour; car je suis venu chez moi, et au lieu
» de me repousser comme un persécuteur, vous avez offert au Dieu désolé
» l'hospitalité sacrée de votre amour. A l'heure terrible, à l'heure épouvan-
» table, je vous dirai : Venez, les bien-aimés de mon Père, car j'avais faim
» sur la terre et vous m'avez offert le pain de la pitié... O bienheureux, si, suspendu
» à la Croix, j'ai crié, pleuré, prié pour mes bourreaux : Père, pardonnez-leur...
» qu'est-ce que je ferai, qu'est-ce que je dirai pour vous, pour vous qui avez
» eu pitié, pour vous qui m'avez tenu compagnie, pour vous mes dévoués,
» qu'est-ce que je dirai pour vous, quand j'apparaîtrai, non pas sur la croix,
» mais dans la gloire, pour juger le monde!... » (Livre des Visions, traduit
par Hello).
(2) Comment ne pas rappeler ici le mot d'un officier blessé pendant la

Grande Guerre? Comme on l'opérait sans chloroforme sur l'autel de l'églisede Neufmoutiers, on lui demandait si la souffrance n'était pas trop atroce :
« Devant Celui-là, dit-il, en montrant le crucifix, qui donc a le droit de se
plaindre? »

Nous étions là des m'ilions d'Anges à l'escorter, à l'exhorter.
Nous allions de Jésus au Père, criant miséricorde, nous revenions
vers Jésus prosternés dans l'adoration. Suspendus à sa douleur,
nous l'enveloppions d'une étreinte éperdue, pour amortir l'hor¬
reur des coups, pour assoupir ses blessures, l'appelant par son
nom : « Jésus, Jésus, Jésus!... » Mais toutes nos consolations
étaient finies et sa douleur infinie... Pauvre visage hier encore si
beau et depuis deux mille ans notre allégresse éternelle!... Main¬
tenant souillé de crachats, hâve, rétréci, meurtri de coups de fouet
et de coups de poing, strié d'écarlate.
De sa tête labourée d'épines, dont certaines avaient pénétré

jusqu'au cerveau (1), le sang ruisselait partout : sur les joues
caves, sur les cheveux à demi arrachés et sur toute la robe déjà
imprégnée d'un autre sang : celui de la flagellation. Ses paupières
semblaient à demi fermées par une meurtrissure et s'il pouvait
voir, que voyait-Il? Une tourbe furieuse qui le déchirait de la voix
et du geste.
Quand II s'effondrait sous la croix, chacun « l'écrasait dans son

cœur comme s'il eût été un ver immonde (2) ». Mais plus cette
férocité grondait, plus enveloppant d'amour se faisait le regard de
Jésus. Chaque outrage le trouvait plus haut, toujours plus haut
dans sa sublimité. Il s'était retiré sur des cimes de douceur et de

pardon où peut seul monter le cœur d'un Dieu. Rien n'était déchi¬
rant dans cet orage de haine comme son invincible miséricorde
et surtout cette expression prophétique où la tendresse se mêlait
à l'interrogation et qui sans cesse revenait dans son regard :

Mon peuple, que t'ai-je fait?... Réponds-moi...

Si son corps sacré n'est plus reconnaissable, reprit mon Guide,
d'un ton accablé, son âme, sa Divinité le sont-elles encore? Hélas !
qu'est-il advenu de cette sainteté, l'éblouissement du Paradis!
Dans quel abîme a-t-elle sombré? Quel forfait a-t-il commis?...
Tous les crimes, à en croire la plèbe qui le poursuit : « C'est un
homme de bonne chère et adonné au vin..., l'ami des publicans
et des pécheurs..., un séducteur qui soulève le peuple et le per¬
vertit... Il est possédé d'un esprit impur..., un démon est en Lui...
Il ne chasse les démons que parBelzébuth, prince des démons... lia
violé le sabbat... Il a blasphémé... C'est un imposteur..., un mal¬
faiteur.... C'est un scélérat... digne de mort (3) ».
Et Jésus accepte... Lui, Lumière du monde, principe de toute

sainteté qui voit des taches dans nos séraphins, Il se laisse recou¬
vrir de ce volcan de boue. Tout ce qu'il abomine d'une haine
infinie, Il s'en revêt, Il s'en couvre et II avance ainsi en chance¬
lant dans les rues de Jérusalem, rejeté par son Père pour avoir
pris sur Lui tous les péchés du monde, rejeté par les hommes pour
les avoir commis à leurs yeux... « Celui par qui tout a été fait, »
« à qui toute-puissance a été donnée au ciel et sur la terre » se laisse
traîner avec des cordes et relever de terre à coups de pied. Il est
devenu l'infâme qui par sa seule présence déchaîne la fureur des
foules, le vicieux qu'on frappe au passage pour soulager sa haine,
sur lequel on crache et à qui les esclaves de la rue jettent des
ordures.
C'est dans ce vêtement de honte qu'il rencontre sa Mère... Elle

est là sur le passage du cortège, la Mère de Dieu, vêtue elle aussi
de cette malédiction qui l'enveloppe, qui l'étreint tout entière
comme ce manteau de deuil. Elle est là, poussée, heurtée par un
peuple en délire qui abhorre Celui qu'elle adore et qui veut lacérer

(1) Ce trait rapporté par Tauler n'étonnera pas ceux qui ont vu à Roin^,
dans l'église Sainte-Croix de Jérusalem, ces longues épines qui paraissent
aiguës et rigides comme des aiguilles.
(2) « Mes ennemis... m'écrasaient dans leurs cœurs avec rage, comme si

j'eusse]étéjun]verjimmonde. » (Livre de ta Sagesse éternelle. Bienheureux Suso).
(3) Citations textuelles empruntées aux quatre Evangiles.
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la chair de sa chair... Sourde à ces rugissements, sublime de misé¬
ricorde, elle aussi, elle immole son enfant au salut de ses persécu¬
teurs, enfantant l'Eglise dans la suprême douleur, devenant mère
de tous ces hommes qui la déchirent fibre à fibre, et qui ne la
reconnaissent pas... Pas de sanglots, pas de gestes, nul éclat de
détresse, une souffrance presque immatérielle quoique infinie
comme l'Amour qui avait conçu Jésus, fleuve de feu sans cesse
débordé, mais toujours épandu d'un rythme égal.
Alors que Jésus défaille, que des femmes crient et sanglotent,

Marie se tait... 0 toute belle ainsi mêlée dans le sacrifice! Vrai¬
ment Reine des hommes et des Anges !
Quand Jésus apparaît dans l'affreux cortège, elle s'élance les

bras tendus, mais s'arrête comme étourdie par le choc et doit
s'appuyer au pilier d'une porte. Seuls les yeux du Christ rappellent
à Marie quelque chose de son Fils. Ressaisie aussitôt par la véhé¬
mence de son amour, elle se prosterne aux pieds de son enfant, de
son Dieu, versant là toute sa désolation, tout le repentir des créa¬
tures, toutes leurs réparations et toute l'adoration du ciel et de la
terre... Dans leur regard a jailli tout leur être, ils sondent avec
effroi leurs deux abîmes et cherchent en vain à les combler de tout
l'infini de leur amour.
Accablé par cette détresse plus écrasante que sa croix, Jésus

cède à son tour et s'effondre genoux et mains en terre. Il est déjà
frappé à coups de pied, Il rampe sous sa croix, les cordes le
traînent au sol quand Marie se précipite, écarte ces monstres et
étreint son Jésus. « Enfant!... Mère!... » Seuls mots échangés
dans leur extase de douleur et de tendresse, au milieu de tumulte
des huées et des blasphèmes. Et aussitôt arraché par la main des
bourreaux, Jésus disparaît dans un tourbillon de poussière.

Ce n'était que la marche au supplice. Mais quand on dressa
l'horrible croix!
Et mon Guide épouvanté par sa vision murmura les mots du

Psalmiste : Vermis et hon homol

« Homme de douleurs qui ne se soutient plus que sur ses bles¬
sures et tire ses mains déchirées de tout le poids de son corps
affaissé (1)! »

Et Raphaël qui souffrait de sa souffrance prenait mes mains,
me montrait l'endroit où les clous firent éclater les poignets.

—• Ce nerf médian qui transmet à toutes les fibres du bras leurs
plus faibles résonances, disait-il, c'est lui qui frotte sur l'hor¬
rible clou (2). Pour atténuer le frottement intolérable, Jésus sou¬
lève ses mains, cherche à les faire bâiller sur le bord opposé et il
ne le peut qu'en s'appuyant sur les clous des pieds. Mais l'atroce
remède ! Pour éviter cette nouvelle déchirure, comme il faut vite
tirailler de nouveau les nerfs des mains. Perpétuel échange de tor¬
tures pour un impossible soulagement. Aussi le buste travaille,
cherche à se soutenir, à s'alléger, puis s'affaisse épuisé, se convulsé
encore pour retomber toujours sur les quatre clous.
A ces tortures s'ajoute encore le brisement intérieur. Les

déicides ont tellement étiré ses membres pour atteindre l'emplace¬
ment des clous que toutes les jointures se sont rompues; toutes
les articulations des genoux, des épaules, des coudes, des poignets,
toutes se sont disloquées et le corps est tellement rétréci par
cet étirement qu'il n'a plus forme humaine. Je vois saillir tous
ses os déboîtés : je pourrais les compter. Les os du thorax ont
craqué : les voilà presque à jour. Cet éclatement des côtes le
torture plus que toutes ses plaies. Les poumons et le cœur étouf¬
fent sous l'affreuse traction : Jésus halète et suffoque.
Mais le déchirement suprême est celui qu'on ignore : l'atroce

tiraillement de toutes ces fibres, la distension des nerfs tendus à

(1) Bossuet, Sermons sur la Passion.
(2) Cf. Etude physiologique de la Passion par le docteur Le Bec : Le

Supplice de la Croix (édité chez Mignard.)

se rompre et qui se tordent, se crispent, s'agitent dans d'affreux
spasmes. Malheureusement Jésus... souffrait-il assez!
Et malgré tout II restait digne, grand, gardant jusque dans

l'agonie sa royale noblesse. Pas une pointe d'irritation dans ses
sursauts de douleur, toujours cette douceur enchanteresse, cette
mansuétude d'un autre monde, comme inaccessible aux remous
de la terre et qui le distinguait de toute créature. Il mourait
vraiment en Fils de Dieu étreignant tous les hommes d'un amour
éternel (1).

— Pourquoi tant de supplices, m'écriai-je, angoissé, quand une
larme de Dieu eût racheté l'univers?
— Nous l'avons demandé au Père. Nous l'avons demandé à

Jésus, prosternés devant sa croix.
Il répondit :
— Si je rachetais l'homme « de rien » comme je l'ai créé, il ne

saurait pas combien je l'ai aimé (2). C'est le propre de l'amour de
franchir toutes les bornes et le mien est infini. Si je pouvais souf¬
frir davantage, je le ferais, j'aime tant les hommes!!
Et quand ses yeux collés par le sang pouvaient s'ouvrir, que

voyaient-ils à travers ce brouillard rouge? Une mer humaine tres¬
sautant de rage et de joie féroce.
Des milliers de regards qui se repaissaient de son supplice, que

l'acuité de ses tortures ravivaient et qui brasillaient hideusement
aux hoquets de son agonie. Pas un îlot où reposer son cœur brisé
dans cette mer en fureur. Et rien ne fendait l'âme comme le per¬
pétuel mouvement de ce regard promenant partout sa douleur
inconsolable et repoussé de partout.

Je regardais à ma droite
Je regardais à ma gauche
Personne qui me connût. (Ps.)

A travers l'immense rumeur II percevait l'aboiement des défis.

Si tu es le roi des Juifs, descends de la croix.

Le crépitement des risées :

Il sauve les autres et ne peut se sauver lui-même\

Toutes les prophéties horribles, Il les accomplissait l'une après
l'autre :

Les buveurs de liqueur forte font des chansons sur moi. (Ps.)
Ils me regardent comme un objet d'abomination...
L'opprobre des hommes et le rebut du peuple. (Ps.)

— Il peut, d'un signe, balayer ces monstres aux abîmes. Il
peut s'échapper de sa croix dans une gloire de feu et il reste là
cloué par l'amour, bafoué, lapidé d'outrages, tellement défiguré
par l'infamie que personne, — sa mère et deux ou trois disciples
exceptés, —■ personne ne le croit plus maître du monde.
Et nous demeurions nous-mêmes anéantis devant ce mystère

d'opprobre, quand il nous consola par cette parole intérieure :

(1) Dans ce martyre de notre Sauveur nous aurions cru indécent de
donner libre carrière à la fantaisie de l'écrivain. Nous nous sommes inspirés
de l'Ecriture et avons choisi dans les Révélations des Saints les traits qui
nous ont paru les plus saisissants et les moins suspects d'imagination.
A travers nos recherches nous avons trouvé des relations émouvantes sur le
Christ de Lympias. M. Léon Àrendt, qui a vu ce Christ miraculeux torturé
par « une souffrance immense », nous rapporte que la tête du Sauveur
« roulait parfois rapidement sur les épaules, pendant que la bouche suppliciée
s'ouvrait et se refermait alternativement ». Ses paupières battaient et dans
le paroxysme de la souffrance « sa figure se contractait au point de faire
disparaître presque entièrement les yeux ».
(2) Selon la pensée de saint Bernard.
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— Je veux engloutir dans ce déluge de honte l'orgueil de tous
les siècles et consacrer à jamais la gloire des humiliations.
Mais plus atroce encore que cette dérision était l'ouragan de

haine qui soufflait de l'avenir. Elle revenait l'horrible vision de
Gethsémani, elle revenait...
Tous les mensonges des faux docteurs, toutes les subtilités des

hérésiarques, leurs objections venimeuses, leurs questions per¬
fides, leurs insinuations méchantes sur sa Divinité insensible,
sur son amour irréel, sur cette rédemption illusoire et tous les
malheurs qu'elles entraînaient. Les apostasies des multitudes
séduites par ces corrupteurs, les reniements et les blasphèmes,
les outrages eucharistiques et tous les attentats sacrilèges contre
sa personne sacrée. Il voyait bouillonner cette écume tout le
long des siècles et chaque vision finissait toujours par la même
navrance : tant souffrir pour tant d'ingratitude!
— Tes paroles me navrent, Raphaël, et je demeure confondu

de ma cruelle insensibilité...
Mais sourd à ma plainte, mon Guide continuait :
— Si cette houle d'iniquité se ruait seulement contre Lui!

Mais martyre plus atroce que ce martyre même, elle se soulève
contre Celui qu'il adore. Son Père qui a tout donné aux hommes
en l'immolant, son Père tout déchiré encore par cet holocauste
est frappé, outragé, meurtri par ceux qu'il a comblés.
Le péché, cette révolte de la chose créée contre son créateur, de

la chose aimée contre l'amour! Le péché, cette souillure de l'uni¬
vers, dont nul homme ne pourrait, sans mourir, scruter l'exécrable
malice, Jésus en sonde l'horreur dans une impitoyable lumière.
Non seulement les crimes de ses bourreaux, mais tous les forfaits
depuis Adam jusqu'au dernier blasphème du dernier jour. Il les
Voit tous, et chacun dans sa particulière hideur, insulter à Celui
qu'il chérit. Il voit toutes ces vagues de fange s'enfler, s'exhausser
pour cracher leur écume vers ce firmament d'amour II voit avec
épouvante toute cette bave monstrueuse sauter à la face de
l'Etre, tous ces crachats de l'abîme se détacher sur l'azur de
l'infinie sainteté.
Lui-même est inondé de cette boue et plongé dans ce cloaque.

Le voilà emporté dans ce tourbillon de fange, soulevé malgré lui
par cette houle contre son Père adoré. Lui, le Saint des Saints...
est devenu tout à coup la crête culminante de cette mer d'ini¬
quité, celle qui les couvre toutes et va payer pour toutes. Elle a
déjà attiré les foudres vengeresses et fermé le ciel dont Jésus
vivait, ce ciel qui était tout par lui et qui maintenant fulmine et
tonne de la colère de Dieu.
Le Christ a cédé à l'amour, Il s'est substitué à tous les pécheurs

de la terre, Il s'est offert pour eux à toutes les réparations de la
Justice et Le voilà terrifié de ce qu'il a osé assumer! Toutes ces
infamies sont sur Lui comme s'il les avait commises (1)! Il en
ruisselle, Il en dégoutte...

Il s'est revêtu de la malédiction comme d'un vêtement. (Ps.)
Il a été fait pour vous malédiction. (Galat., III.)
Il a été blessé pour vos péchés, Il a été froissé pour vos crimes;

et vous êtes guéris par la lividité de ses plaies. (Isaïe.)

Pas tous! reprit mon Guide, et voilà bien pour Lui l'atroce
douleur : le délaissement de tous ces hommes qui ne veulent pas
de sa Rédemption. Des âmes et des âmes pour lesquelles II
meurt rejettent cette mort, rejettent ce sang. Là, là... elles
s'engouffrent dans l'effroyable nuit qui vient de le supplicier.

(1) « Jésus-Christ a voulu endurer dans sa Passion, nous dit sain' Bona-
venture, autant de mortelles douleurs dans son corps, dans son cœur dans
son âme qu'il aurait mérité d'en souffrir, s'il eût été coupable de tous les
péchés qui ont été commis depuis Adam, et que l'on commettra jusqu'à la
fin des temps. »

Ses amis, ses frères pour lesquels II meurt, dans la nuit éternelle!
Et ceux-là aussi et d'autres encore et toujours d'autres! Ils
repoussent cet amour qui les enlace, qui les étreint pour en faire
les membres de son corps mystique. Ils s'arrachent de Lui lam¬
beau par lambeau, Le laissant là tout déchiré, tout pantelant.
Et mon Guide comme hors de lui :

—• Chrétiens du monde entier, chrétiens des siècles à venir,
vous qu'il regardait du haut de la Croix, vous dont II a dit :
« Je vous ai vus et je vous ai appelés par votre nom! » (Isaïe)...
au secours du Christ, au secours de vos frères... Pitié pour Lui,
pitié pour eux...
Ici la voix de mon Guide se brisa. Il se détourna, paupières

closes, les mains au front et, après être resté un instant abîmé
dans sa douleur, il me fixa sans parole, comme écoutant un cri
qui ne s'éteignait plus.
Et dans son regard où l'imploration se mêlait à l'épouvante,

je lisais :

« Vous n'entendez pas? Vous n'entendez pas? Nous, nous
entendons depuis dix-neuf siècles... Il nous appelle .. Il vous
appelle... Vous ne resterez pas sourd à cette supplication, vous
ne repousserez pas cette détresse :

»... Vous sauverez des âmes
» ... Vous sauverez des âmes. »

Jacques d'Arnoux.

Wvw

La guerre et l'après-guerre
vues par le comte Woeste
Les ullima verba du grand homme politique belge (1) nous

ont causé une profonde déception. S'ils apportent une contri¬
bution fort intéressante à notre histoire de guerre et d'après-
guerre, ils ne rehaussent pas le prestige de leur auteur, chez qui
l'on continue à voir dominer l'esprit du politicien sur celui de
l'homme d'Etat.
Nous le constatons particulièrement dans une question d'une

importance capitale pour l'avenir du pays : le vote de la
loi électorale établissant, en dehors de la procédure constitu¬
tionnelle, le suffrage universel pur et simple à vingt et un ans.
On n'a pas suffisamment étudié l'aspect juridique de ce pro¬
blème. Woeste en signale toute la gravité lorsqu'il dit : « La
question qui dominait le Parlement était celle de sa dissolution
prochaine et des conditions de l'élection. M. Delacroix et ses

collègues avaient consenti à présenter une loi électorale fondée
sur le suffrage universel à vingt et un ans. On leur objecta
qu'ainsi ils violaient la Constitution. Ils ne pouvaient le mécon¬
naître, malgré les subtilités embarrassées auxquelles ils avaient
recours et ils disaient que les prochaines Chambres seraient
une Constituante et reviseraient les dispositions à modifier.
Gomment! répliquait-on^ vous commencez par violer la Consti¬
tution! Vous concédez précisément la réforme qui devrait faire

(1) Comte Woeste, Mémoires pour servir à l'histoire contemporaine de la
Belgique, t. III, 1914-1921. Bruxelles. « L'Edition Universelle «, 1937, in-8°,
IX-141 pages.
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l'objet des délibérations de la Constituante! N'est-ce pas un
cercle vicieux? »

Le problème était ainsi parfaitement posé. Mais quelle solu¬
tion allait-on y donner? Woeste avait là un rôle magnifique à
jouer. N'ayant pas participé aux tractations deLophem, il était
absolument libre de faire entendre sa voix au Parlement et
d'user de toute son influence sur la droite pour montrer la
gravité de l'acte anticonstitutionnel qu'on lui demandait de
commettre et auquel, en majorité, elle n'était pas disposée.
Son intervention eût pu être décisive, d'autant plus que se
posait une question de conscience et que l'épiscopat, ayant
examiné les conséquences du serment prêté à la Constitution,
avait décidé, unanimement, que ce serment faisait loi et que ses
prescriptions ne pouvaient être méconnues. Comme l'écrit
Woeste « un grand émoi succéda à cette communication ».

Quelle belle attitude aurait pu prendre la droite en entrant en
bloc dans l'opposition sur cette question de principe! Woeste,
avec le prestige que lui donnaient sa haute intelligence, sa valeur
juridique et son indiscutable probité, avait là un rôle de premier
plan à jouer. 11 suffisait d'un peu de courage; peut-être aurait-on
dû réprimer quelques émeutes, comme on l'avait fait victorieuse¬
ment en 1902, mais le pays eût été sauvé et le régime parle¬
mentaire l'eût été avec lui! Woeste nele comprit pas. Il se vante
d'avoir réclamé l'ajournement; on màrœuvra le cardinal Mercier
et on lui demanda de ne pas persister. Woeste, de son côté,
alla consulter d' « autres théologiens », qui, quels qu'ils
fussent, ne possédaient certes pas l'autorité et le prestige de notre
Primat et de tout notre corps épiscopal, et la droite capitula
sans se douter qu'elle s'gnait l'arrêt de mort du parti catholique.
Comment expliquer cette capitulation déplorable? Les

Mémoires nous en donnent la raison : la droite « n'avait elle pas
à faire dépendre son assentiment de certaines conditions et
notamment du suffrage des femmes »?
On entra ainsi dans la voie, toujours funeste en politique,

des marchandages et des compromissions. On sacrifia un prin¬
cipe à l'obtention de quelques modalités utilitaires. Bien que,
Woeste le reconnaît, plusieurs droitiers « n'avaient pas en prin¬
cipe le culte du suffrage des femmes, mais ils l'envisageaient,
dans les circonstances présentes, comme une nécessité, et c'étai t
en ayant les mains forcées qu'ils s'y rallièrent ».
On sait que sur les conditions mises par eux à l'abandon du

principe constitutionnel, les catholiques continuèrent à aller
de capitulation en capitulation. Ils n'obtinrent pas le suffrage
féminin à la Chambre; les négociations se poursuivirent.
« M. Levie se fit l'entremetteur », selon l'expression pittoresque
mais malheureuse dont se sert Woeste pour désigner ces mar¬
chandages. Le suffrage des femmes à la province fut promis
par un des ces bons billets que les politiciens sont toujours
heureux de donner aux La Châtre assez naïfs pour les accepter;
on n'obtint, comme un os à ronger, que le suffrage à la commune,
qui ne devait avoir aucune répercussion sur la politique générale,
ni sur la composition du Parlement. 11 ne restait plus qu'à capituler
sur les modalités, comme on avait capitulé sur le principe.
Woeste non seulement se rallia à cette capitulation mais, comme
il s'en vante, eut sur ses collègues une influence décisive, : « J'esti¬
mai alors que la solution ne pouvait être évitée; il valait mieux
l'accepter sans rechigner et la séance de la Chambre ayant été
reprise, je saisis l'occasion de déclarer que, étant souffrant, je
devais quitter la séance, mais que, si j'eusse été présent, je
voterais la loi. Le lendemain M. Levie vint me remercier de
cette déclaration; elle avait, me dit-il, rallié toute la droite. »

Cette capitulation était d'autant moins excusable que Woeste
écrit immédiatement après : « La solution était une solution de
malheur pour le pays et pour la droite. »

Dans un autre passage de ses Mémoires Woeste s'efforce de se
laver du reproche d'avoir par son opposition aux réformes mili¬
taires empêché la Belgique d'être en état, aux heures tragiques
d'août 1914, d'écarter le danger de ses frontières.
Evidemment, les attaques qui, comme le rappelle Woeste,

s'efforcèrent, dès septembre 1914, de faire retomber sur le parti
catholique et sur la personne de son leader en particulier la
responsabilité de l'invasion de la Belgique sont, pour la plupart,
dénuées de fondement sérieux. Il est incontestable, et nous
sommes étonnés de voir que Woeste ne se soit pas servi de cet
argument, qu'à cette époque, où toutes les questions, même les
plus graves, ne se débattaient que sur le plan mesquin des luttes
de partis, le soi-disant militarisme des libéraux était fait surtout
de leur esprit d'opposition aux catholiques; si ceux-ci avaient
poussé à l'accroissement, indispensable pourtant, de nos charges
militaires, les libéraux par électoralisme se seraient faits franche¬
ment antimilitaristes.
Il n'en est pas moins vrai que, dans cette quesLion, Woeste se

trompa lourdement. Il est parfaitement exact qu'il vota les forts
de la Meuse, les fortifications d'Anvers et d'autres mesures encore,
mais celles-ci n'entraînaient que des charges financières; on con¬
sacrait des centaines de millions à des travaux de défense, mais
on n'avait pas d'hommes à mettre dedans et l'on restait sourd aux
instances du Roi pour faire établir le service personnel.

« Mais, écrit Woeste, ce service, qui n'impliquait que la suppres¬
sion du remplacement, ne nous eût pas donné un homme de
plus. »
C'est à première vue exact, mais Léopold II avait compris, et

Woeste ne le cachait pas, que la suppression du remplacement
était la prem'ère brèche à ouvrir dans la muraille dressée par les
politiciens contre toute réforme militaire sérieuse et que, du
service personnel au service général, il n'y avait, comme les faits
l'ontmontré, qu'un pas à franchir. La campagne de Woeste contre
le service personnel eut donc pour effet de retarder d'un quart
de siècle une réforme qu:, réalisée en temps utile, nous eût mis à
l'abri de l'invasion de 1914. D'où venait son opposition au service
personnel? Comment se fait-il que dans le dernier volume de ses
Mémoires il affirme encore : « Je maintiens que le service restreint
a pour correctif nécessaire le remplacement. » Il obéissait incon¬
testablement à des considérations d'ordre moral qui, pour ne pas
être fondées, n'en étaient pas moins explicables. Il avait peur de
voir des jeunes gens perdre à la caserne leur foi, leurs mœurs,
peut-être aussi leur vocation ecclésiastique. Foi, mœurs, vocation
bien peu solides en ce cas! Mais la raison principale pour laquelle
Woeste combattait le service personnel était d'ordre électoral.
Longtemps après l'établissement du suffrage plural par la revi¬
sion de 1893, les associations politiques, ces caucus, sans mandat,
sans responsabilité et sans compétence, qui forment l'armature dés
partis, étaient restées composées de bourgeois. Ceux-ci avec un
cynique égoïsme de. classe préféraient, moyennant le payement
de 1.200 francs, voir de pauvres diables défendre la patrie en
lieu et place de leurs fils qui auraient tiré un «mauvais numéro».
C'était surtout dans les petites villes et dans les campagnes,
fiefs électoraux des catholiques, que régnait dans les milieux
influents cette horreur de la caserne, considérée comme uri antre
de perdition. C'est pourquoi les associations et cercles estimaient
que les enfants du peuple pouvaient risquer de s'y perdre, mais
non les jeunes bourgeois, assez riches pour se payer un rempla¬
çant. Les faits ont détruit cette légende et l'expérience du service
personnel a prouvé que la caserne est une grande école où chacun
se trempe le caractère et acquiert, avec l'esprit de discipline, le
sens dë sa responsabilité.
Il est vrai qu'après avoir voté, en 1909, contre le service

personnel, lors de la loi Schollaert prélevant un fils par famille,
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Woeste vota, en 1913, la loi de Broqueville établissant le service
général. Il était, hélas! trop tard. Cette loi réparatrice n'avait pas
eu le temps de sortir ses effets lorsque l'Allemagne, déchirant les
traités, viola la neutralité permanente de la Belgique. Votée
quinze ou vingt ans plus tôt, comme le réclamait vainement
Léopold II, une réforme militaire sur la base du service général
nous eût donné une armée suffisamment nombreuse pour détruire
le rapport des forces entre les belligérants et aucun d'eux n,'aurait
eu avantage à passer par notre territoire pour attaquer son
adversaire.
En 1870, au temps des armées de métier, nos 100.000 hommes,

en se joignant à celui des belligérants qui aurait été respectueux
de notre neutralité, détruisaient l'équilibre entre les 360.000
combattants que l'Allemagne mettait en ligne au début des opé¬
rations et les 290.000 que pouvait y opposer la France (chiffres
qui, après quelques semaines de guerre, devaient être respective¬
ment de 386.000 et 383.000). C'est pour cette raison, bien plus
que par considération pour les traités, que nos frontières furent
respectées. En 1914, alors que le service général donnait à l'Alle¬
magne 3.840.000 soldats et 3.740.000 à la France, notre petite
armée de moins de 150.000 hommes pouvait être considérée
comme quantité négligeable; elle était incapable d'influencer le
rapport des forces et c'est ce qui explique que l'Allemagne, au
mépris de ses engagements les plus sacrés, ne se fit aucun scru¬

pule d'utiliser le territoire belge comme couloir d'invasion pour
frapper la France directement au cœur.
La responsabilité de Woeste et des autres droitiers qui suivirent

son exemple reste donc pleine et entière; en empêchant l'établis¬
sement, dès 1886, du service personnel, qui ne fut repoussé qu'à
sept voix près, ils paralysèrent le programme de Léopold II et
firent obstacle à l'établissement en temps opportun du service
général.

L'excuse de Woeste fut peut-être qu'avant 1914 il pouvait
croire à la solidité des traités. En effet, une des conséquences
fâcheuses du régime de neutralité imposé à notre pays en 1831
fut d'endormir les Belges dans une trompeuse sécurité qui,
l'électoralisme aidant, leur faisait croire à l'inutilité des dépenses
militaires. L'histoire cependant aurait dû leur apprendre, à
Woeste comme aux autres, que, de 1831 à 1914, la neutralité belge
ne vécut que comme une fleur délicate dans un vase fragile.
Lors de la crise d'Orient de 1840, lors de la guerre de Crimée,
lors de la guerre d'Italie, ainsi que pendant tout le règne de
Napoléon III, qui ne cacha jamais ses velléités annexionnistes,
lors de la guerre de 1870, ce fut, avant tout, sur nous-mêmes
que nous dûmes compter pour défendre cette neutralité. C'est
la force de notre armée, qui, jusqu'au moment où nos voisins
établirent le service général, resta redoutable, et c'est l'habileté
avec laquelle nos souverains surent trouver auprès de l'Angleterre
et même, en 1852, auprès des puissances de l'Est, des complé¬
ments de garantie, qui permirent à la Belgique d'échapper
jusqu'en 1914 aux grandes conflagrations européennes.
Mais ce qui est inexplicable, c'est qu'un homme de la haute

intelligence de Woeste restât, au lendemain de la catastrophe,
partisan des traités qui venaient de montrer leur déficience.
Ce n'est pas une neutralité librement établie et souverainement
interprétée, semblable à celle que Léopold III a affirmée par son
admirable discours du 14 octobre 1936, que Woeste prône dans
ses Mémoires. Ce qu'il regrette, c'est la neutralité permanente
imposée à la Belgique, non dans son propre intérêt, mais dans
celui de l'Europe, par les traités de 1831 et de 1839. Il déclarait
au baron Capelle, chargé par le gouvernement du Havre de le

consulter à ce sujet, qu'il considérait « notre neutralité comme
ayant été notre force dans le passé et comme étant notre meil¬
leure sauvegarde dans le présent et pour l'avenir», et il écrivait
au ministre de Broqueville pour le supplier de « ne pas se pronon¬
cer en sens différent ».

Chose plus grave et qui étonne sous la plume d'un juriste de
la valeur de Woeste, au lendemain de la signature du traité de
Versailles il considérait les traités de 1839 comme subsistant
encore, au moins provisoirement, entre la Belgique et la Hollande,
donnant ainsi l'appui de sa haute autorité à un argument dont
pourraient se servir contre nous nos voisins du Nord. Or rien
n'est moins exact que cette affirmation de Woeste. Même si la
Hollande, n'y ayant pas été partie, déclarait considérer comme
res inter alios acta les traités de Versailles, de Saint-Germain
et de Trianon, qui ont enregistré l'acquiescement de l'Allemagne,
de l'Autriche et de la Hongrie à l'abrogation de notre neutralité
permanente, il n'en est pas moins vrai qu'en adhérant au Pacte
de la Société des Nations, le gouvernement néerlandais a, lui aussi,
reconnu cette abrogation, l'article 20 du Pacte abrogeant entre
tous les membres de la Société « toutes obligations ou ententes
inter se incompatibles avec ses termes ».

Il est d'autres points encore où l'on reste frappé de l'étroitesse
de vue de l'ancien leader du parti catholique, notamment en ce
qui concerne la question flamande, dont il ne semble pas avoir
saisi le caractère profond ni la portée, se bornant à tâcher d'en
minimiser les répercussions dans les associations au sujet de la
désignation des candidats. C'est aussi avec une réelle stupeur
qu'on lit le réquisitoire qu'il formule contre l'attitude de la
population belge en territoire occupé; seules des défaillances
individuelles, qui ne furent le fait que d'un nombre infime de
mauvais citoyens, paraissent l'avoir frappé et lui ont permis de
porter un jugement au sujet duquel, avec raison, l'éditeur formule
des réserves. Woeste paraît ne pas avoir vu la courageuse résis¬
tance de tout un peuple à la tyrannie étrangère et les actes
d'héroïsme opposés journellement par des gens appartenant à
toutes les classes de la société aux ordres du pouvoir occupant
lui ont, semble-t-il, complètement échappé. Le rôle admirable
du cardinal Mercier n'est pas même mentionné dans ses Mémoires,
où il ne parle de ce prélat, qui restera une des plus nobles figures
non seulement de la patrie belge, mais aussi de l'Eglise tout
entière, que pour signaler longuement le différend qu'il eut avec
lui au sujet de YŒuvre des Orphelins de guerre. Le roi Albert lui-
même n'échappe pas à ses critiques lorsqu'il écrit, chose inad¬
missible pour quiconque connaissait le noble caractère et le
profond sens du devoir de notre regretté souverain, « qu'on fit
peur au Roi » au cours des entretiens de Lophem.
Dans l'ensemble, ce dernier tome des souvenirs de Woeste ne

contribuera pas plus à grandir sa mémoire que ne l'ont fait les
deux volumes précédents. Il reste cependant au vieux chef
catholique un grand mérite : c'est celui de la sincérité. Tout ce

qu'il affirme, il l'affirme de bonne foi, et sur les points qui le
concernent directement, comme sur son voyage, si passionnément
discuté, à Anvers en septembre 1914, il peut être cru sur parole.
Il en est de même lorsque ses vues et opinions personnelles ne
sont pas en jeu, notamment en ce qui concerne la mission du
baron Coppée en Suisse en octobre 1917 et la tentative de négo¬
ciation de paix amorcée par le baron von derLancken avecBriand
et vouée à l'échec par la manœuvre de Ribot.
Comme tous les documents à caractère subjectif, et c'est à

cette catégorie qu'appartiennent tous les souvenirs des person-

*•*
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nages historiques, les Mémoires de Woeste ne pourront être
utilisés qu'avec les précautions d'usage. Ils n'en restent pas
moins d'une lecture du plus haut intérêt et ne pourront être
négligés par ceux qui étudient l'évolution politique de notre
pays au cours de plus d'un demi-siècle.

Vicomte Ch. Terlinden,
Professeur à l'Université de Louvain

%/V*

Problèmes actuels

En ramassant les morceaux

Il y eut donc un grand fracas, et les débris couvrent le sol.
Aussi longtemps que !a porcelaine n'est pas recollée, à tout le
moins partiellement, impossible de rien entreprendre. Il nous
faut d'abord ramasser les morceaux.

Il est bon et salutaire de prendre le temps de considérer les
causes de ce désastre particulier. Ce furent, d'une part notre
habitude publique de contentement et d'admiration de nous-
mêmes, et d'autre part notre ignorance des autres pays. Et ce
sont là les deux défauts les plus nuisibles à une bonne conduite
de la vie parce qu'ils engendrent l'orgueil : la forme la plus
tenace et la plus nocive de la faiblesse, car elle fausse les pro¬
portions de toutes choses et détruit la vision exacte et juste.
Mais très souvent les désastres arrivent sans la faute de per¬
sonne; et tout de suite, au lendemain même d'une de ces

catastrophes, le premier devoir est de redresser la situation.
Qu'est-ce à dire, dans le cas de l'Angleterre d'aujourd'hui, en

mars 1938, que cette œuvre de redressement?
Elle signifie deux choses : une politique et une armée.
L'écroulement se produisit parce que l'Angleterre n'avait pas

de politique définie et déterminée, aucune ligne de conduite
prévue, pas d'estimation exacte des proportions existant entre
les buts à atteindre et la puissance de la Grande-Bretagne.
Ainsi donc, une politique claire est la première des nécessités.

Mais une politique ne peut se pratiquer qu'avec des moyens qui
lui sont appropriés. Que si demain l'Islande déclarait vouloir
enlever les Indes à l'Angleterre, l'Islande échouerait dans sa
politique, faute de moyens. Toute politique, pour réussir, postule
des moyens adéquats. Il y a des choses qui dépassent les forces
de n'importe quel homme; et les choses qu'un homme fait le
mieux sont celles auxquelles la prévoyance et une préparation
l'ont le mieux adapté.

Quelle que soit la politique adoptée par l'Angleterre dans son
effort de restaurer ce qu'elle a perdu, il faudra que cette politique
soit appuyée sur la force matérielle. Sans doute, cette vérité était
évidente quand les politiciens anglais se mirent à crier au «réar¬
mement », mais jamais ces politiciens ne nous dirent ce qu'ils
entendaient exactement par ce réarmement. Leur plaidoyer pour
cette politique d'ajournements, de réticences et de silences, pré¬
tendait qu'il ne faut pas, en matière militaire, informer vos
rivaux de vos intentions et de votre conduite. Certes, une certaine
dose de secret est essentielle en matière militaire, mais en l'occur¬
rence, il y avait un élément de secret bien nuisible. Nous cachions
— et nous cachons toujours —■ à la masse de l'opinion anglaise,
certaines choses parfaitement connues à l'étranger.
La. chose principale que nous cachâmes et que nous cachons,

est l'insuffisance de notre armée. On a dit plus d'une fois que la
phrase courante en Europe : « L'Angleterre n'a pas d'armée »
est une exagération et donc, dans une certaine mesure, une
erreur, comme toutes les épigrammes. Mais c'est vrai que l'Angle¬
terre n'a pas d'armée adéquate à la politique qu'elle veut prati¬
quer; pas adéquate même au minimum de ses besoins. Il lui faut
parer à ce manque. Inutile sans cela, et vain, de parler le moins
du monde de politique nationale.
Prenons deux exemples concrets : de petites escarmouches qui

neméritent pas d'être traitées de révolte, ont troublé la Palestine.
Quand il fallut s'en occuper, l'Angleterre, en réunissant tous les
soldats qu'elle pouvait, iie réussit qu'à envoyer une force à peine
suffisante pour faire face à la situation dans ce soin stérile, où elle
n'avait à affronter que quelques pauvres paysans sans aviation,
sans cavalerie, sans artillerie, armés de quelques cartouches et
de quelques vieux fusils.
Un exemple plus sérieux est celui de la frontière de la Lybie.

Dix mille hommes eussent suffi sur ce front étroit du désert pour
contenir la menace contre nous en Egypte. Impossible de les
trouver.

Malheureusement, toute une école d'écrivains et de penseurs
s'est formée, ici, en Angleterre, qui croit possible de compenser
le manque d'hommes par une abondance de machines. Doctrine
commode pour ceux qui ont la lourde responsabilité de trouver
l'argent nécessaire et la responsabilité plus lourde encore de dire
la vérité. Une nation bancaire peut se payer plus de machines
que n'importe quelle autre; elle est à même de payer, deux, trois,
quatre et même cinq fois plus que ses rivaux pour le même service
ou pour le même matériel, car elle peut placer une fausse sécurité
dans sa puissance financière — qui procure les machines. Mais
une fausse sécurité de cette sorte est fatale. Aucune campagne ne
peut être gagnée, aucune défense temporaire ne peut même être
organisée sans une infanterie suffisante.

Que si l'Angleterre se persuadait que son artificiel système de
crédit ne tiendrait pas le coup : soit, résignons-nous alors à harmo¬
niser notre manteau avec notre habit et à renoncer même à cette

politique minimale que notre tradition nationale de grandeur et
de puissance tient comme allant de soi. Mais que l'on ne s'y
trompe pas : c'est l'un ou l'autre! Ou une politique digne du
passé de l'Angleterre et de sa splendeur, politique basée sur une
armée suffisante; ou le manque d'une telle armée suivi d'un déclin
rapide de notre puissance nationale en face de nos rivaux. Il est
significatif que, même avant le récent écroulement dramatique,
on vit, deci delà, surgir de timides demandes pour une augmen¬
tation des forces terrestres de l'Angleterre. Mais elles étaient très
timides, envisageant plutôt une milice fort imparfaite qu'une
véritable armée —• et elles n'éveillèrent aucun écho dans notre

opinion publique. Il est également significatif, malheureusement,
qu'au même moment notre haute finance lançait des ballons
d'essai pour une diminution des dépenses. Les banques mon¬
traient quelques signes de nervosité; elles craignaient que des
demandes de réarmement plus intensif n'ébranlassent le système
de crédit lui-même.

Mais si la situation requiert une armée, elle demande aussi, et
avant tout, une politique. Jusqu'à présent l'Angleterre n'en eut
pas. Il y eut du chaos et de l'embarras, des surprises répétées
(toutes déplaisantes), mais aucun plan clair et précis.

Que devrait être cette politique dans l'état actuel des choses?
D'abord, un règlement avec l'Italie. Et pareil règlement ne

peut revêtir que deux formes : la guerre ou une paix stable. Une
paix stable est à notre portée, rien ne s'y oppose si ce n'est des
sentiments sans proportion aucune avec les réalités de la situa-
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Tailleur - 1er Ordre

DUPAI*
Téléphone_17 36 79

13, RUE ROYALE
BRUXELLES

POUPÉES - MASQUES - FANTAISIES
Pièces détachées

LES ATELIERS

G. DeWeirt
40, rue Coenraets, 40 — BRUXELLES

Téléphone : 37.86.50.

POUPÉES. — ANIMAUX, — JOUETS EN TISSU. —
MATIÈRE INCASSABLE. — PIÈCES DÉTACHÉES. —

POUPÉES DE SALON. — MASQUES, TÊTES, CORPS et
TOUTES PIÈCES DÉTACHÉES. — CRÉATION ARTICLES

de FANTAISIE et de RÉCLAME
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tion. Il faudra payer un certain prix, car la paix devra se fon¬
der sur une transaction. Fixer ce prix aussi bas que possible
devrait être toute la préoccupation de la science'politique et des
hommes d'Etat, s'il était, à la vérité, possible à la politique
professionnelle de produire cette science et ces hommes, et à des
parlementaires de gouverner.
Dans la préparation d'une pareille transaction, il est un point

à ne pas perdre de vue, c'est le triangle Chypre, Haïfa, Alexandrie.
Aucun compromis n'est possible ici, car de ce triangle dépend la
puissance anglaise en Méditerranée. Or, affaiblissez la mainmise
sur l'un quelconque de ces trois angles — transiger sur Chypre
ou sur les bases aériennes ou navales égyptiennes, et le triangle
essentiel est détruit.
Une nouvelle politique claire et définie ne doit pas exclure des

relations avec la France, ni même certains rapports avec Moscou.
L'armée française est toujours excellente et le sentiment national
français est trop puissant pour qu'à Paris les misérables politiciens
puissent le ruiner complètement, encore qu'ils l'aient déjà grave¬
ment compromis. Tout soutien vaut mieux que rien; mais, pour
l'amour de l'aide française, l'Angleterre ne peut se permettre,
soit de maintenir artifiellement en vie l'anarchie espagnole mou¬
rante, soit de compter grandement sur l'aide des Soviets. Nous
avons toute la civilisation contre nous dans notre faible com¬

promis avec Barcelone. L'instinct de défense, actuellement éveillé,
de l'Europe contre Moscou, non seulement croît journellement,
mais il est permanent — alors que la furie rouge ne pourra jamais
être permanente.
Un autre point de la politique anglaise devrait être de réduire

autant que possible nos responsabilités. La plus obvie de
celles-ci est la Palestine, le seul point réellement faible dans nos
possessions terrestres isolées et reliées par la flotte anglaise.
Evidemment, il n'est guère possible de nous débarrasser immé¬
diatement et complètement de cette nuisance, mais, après tout,
nous pouvons fixer des limites, tracer une ligne et savoir où nous
résisterons. Jusqu'à présent nous n'avons fait que balbutier,
hésiter et tergiverser.

Quoi qu'il en soit, et quelle que soit le « lâchage » que nous
mettrons sur pied en Palestine, tenir Haïfa et la fortifier est vital
pour l'Angleterre. Et Haïfa peut être facilement fortifiée-grâce
à la grande colline derrière la ville. L'abandonner serait folie pure.
Haïfa est un don des dieux. Elle fut construite grâce à l'argent
juif placé en Palestine par les Sionistes. A cause de cela, il y au¬
rait peut-être une certaine injustice à lui appliquer un traitement
spécial. L'Angleterre pourrait alors envisager quelque compen¬
sation. Mais laisser passer Haïfa sous une autorité autre que celle
de l'Amirauté marquerait la fin de la puissance navale en Médi¬
terranée orientale.
Il y a une autre responsabilité : la race irlandaise. Non seule¬

ment l'Irlande avec ses magnifiques ports sur l'Atlantique et qui
attendent d'être organisés, mais le peuple irlandais qui affecte
partout la politique étrangère de l'Angleterre, qui est très
influent dans nos grands Dominions et tout particulièrement en
Australie. Jusqu'à présent un vain sentiment, hérité du passé, a
empêché un règlement du problème irlandais. Mais les réalités
de l'heure demandent quelque chose de plus solide que cela.
Tout cela n'est certes qu'un jugement personnel. Mais il a

l'avantage d'être clair et de présenter des lignes d'action positive
à un moment critique où l'énergie se perd dans d'insignifiantes
rivalités personnellles et dans des clameurs pour une action impos¬
sible faute de moyens adéquats.

Hilaire Belloc.

\

La liturgie de Byzance
Le Prieuré d'Amay a entrepris de donner au public d'expression

française la traduction raisonnée et méthodique des textes
liturgiques byzantins, sous le titre : La Prière des Eglises de
rite byzantin (1). Le tome Ier vient de paraître, dû à la collabora¬
tion de deux spécialistes : dom Mercenier, moine d'Amay, et le
chanoine Fr. Paris, attaché à l'Œuvre d'Orient, que dirige, avec
une compétence et un zèle inégalés, Mgr Logier. S.Em. le cardinal
Tisserant, secrétaire de la sainte congrégation Pro Eeclesia
Orientali, dans une préface qui révèle à la fois l'homme de science
et le réalisateur averti, ne ménage pas ses encouragements aux
auteurs et souhaite le prompt achèvement de ce travail con¬
sciencieux et si opportun.
«... Il a sa place marquée, dit le prince de l'Eglise, dans toutes

les bibliothèques de séminaires... Les plans schématiques des
offices, les explications données dans les introductions générales
ou spéciales et dans les notes faciliteront grandement l'intelli¬
gence des cérémonies; elles pourront servir aux professeurs des
maisons où la liturgie byzantine est célébrée, pour attirer l'at¬
tention des enfants sur les détails de la célébration, comme aussi
elles serviront dans les séminaires d'Occident lorsqu'on voudra
y donner aux élèves cette connaissance des formules des prières
orientales. »

L'ouvrage complet comprendra trois volumes : nous avons en
main le tome Ier.
Une Introduction concise et méthodique (pp. ix-xxxv), sans

nous engager trop avant dans le labyrinthe des multiples Eglises
mineures et des liturgies particulières de l'Orient chrétien,
aborde l'étude du rite dominant, le rite byzantin, lequel, origi¬
naire de Constantinople, finit par s'imposer dans tout le domaine
de l'orthodoxie : phénomène semblable à celui qui se produisit
pour le rite romain en Occident. Avant d'aborder l'examen des
textes, le lecteur est renseigné sur les éléments matériels : dispo¬
sition des édifices du culte, mobilier et vestiaire sacrés, livres
liturgiques, costumes ecclésiastiques et monastiques, initiation
facilitée par une série d'illustrations un peu frustes mais expres¬
sives.
Des trois parties qui composent le tome Ier, la première

(pp. 1-196) nous donne la traduction intégrale de l'office divin
quotidien, l'acolouthia ou service public, de son nom grec :
les vêpres (êsperinos) qui ouvrent le jour liturgique; les complies
(apodeipnon), prière de la fin du jour; les vigiles (mesonuktikon);
les laudes (orthros), et les quatre petites heures diurnes (orai)
qui correspondent exactement aux nôtres.
Simple énumération qui évoque puissamment nos communes

origines et réveille en nous la conscience d'une fraternité lointaine.
Et aujourd'hui encore, malgré nos tristes divisions, à Byzance
comme à Rome, la Louange divine monte aux mêmes heures,
avec la même ferveur chrétienne, et dans les mêmes textes
inspirés. Combien tout cela est évocateur, émouvant, pacifiant I
La deuxième partie (pp. 190-307) est consacréé exclusivement

à la traduction complète des Saintes et divines Liturgies, terme
réservé, dans le rite byzantin, à la célébration des saints mystères
eucharistiques, au point que les jours assez nombreux où le
saint Sacrifice n'a pas lieu sont dits aliturgiques. Successivement
nous trouvons la version complète des trois formulaires eucha-

(1) Dom Mercenier, 0. S. B., et chanoine Fr. Paris. La Prière des Eglises
de rite byzantin. Préface de S. Em. le card. Tisserant, t. Ier, in-8° ,xxxv-
450 pages. Prieuré d'Amay-sur-Meuse, Belgique.
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ristiques ou anaphores, attribués à saint Jean Clirysostome (le
plus fréquemment employé), à saint Basile (beaucoup plus long,
et réservé à certains jours) et à saint Grégoire le Grand, pour la
liturgie des Présanctifiés.
Enfin, la dernière partie (pp. 311-448), sorte de rituel sacra-

mentaire, nous donne tous les rites et formules de l'administration
des sacrements. Quelle satisfaction de retrouver ici les rites de
l'Initiation chrétienne tels que Rome les a connus jusqu'au
Xe siècle environ, comprenant l'administration simultanée des
trois sacrements qui consomment la sanctification d'un chrétien.
La confirmation suit immédiatement la collation du baptême;
et normalement ces deux sacrements s'achèvent par la liturgie
eucharistique, au cours de laquelle le néophyte fait sa première
communion. Si c'est un nouveau-né, il ne reçoit que l'espèce
du vin. C'est bien cette même initiation qui se déployait, jadis
dans la basilique de Saint-Jean de Latran au cours de la vigile
pascale solennelle, la Grande Nuit, selon le langage des vieux
cérémoniaux romains. Les catéchumènes descendaient dans la
vasque baptismale pour la triple immersion; le Pontife accom¬

plissait ensuite les onctions sacrées et les confirmait par l'im¬
position des mains. Et tout le cortège rentrait dans la basilique
au chant des litanies pour la messe nocturne du Samedi saint.
Elle s'achevait par la communion de tous à l'aube du dimanche
de Pâques : les néophytes chantaient leur résurrection spirituelle
à l'heure même de la résurrection du Christ : coïncidence sug¬
gestive qui réalisait à Rome même le grand enseignement que
l'Eglise mère avait reçu de saint Paul : « Nous avons été ensevelis
avec Lui par le baptême, afin que, comme le Christ est ressuscité
des morts, nous aussi nous marchions dans une vie nouvelle »

(aux Romains, vi-4).
Cette troisième partie renferme des renseignements précieux

sur la discipline sacramentaire et le droit ecclésiastique oriental :
notre théologie sacramentaire y trouverait des informations
utiles.
Cette nomenclature squelettique sur le contenu du tome Ier

ne laisse rien entrevoir des trésors spirituels cachés sous ces
textes et ces symboles. En toute vérité, cet eucologe, au même
titre que nos livres liturgiques romains, se présente à nous paré
de tous les reflets de la poésie inspirée, hébraïque et chrétienne,
né sur les lèvres des premières générations, développé et enrichi
au cours des siècles, mais gardé pur de tout alliage. En nous
familiarisant avec ces formules, notre piété trouvera un aliment
nouveau et goûtera davantage encore toutes les richesses de
notre liturgie romaine.
Pour ne citer qu'un exemple pris entre mille, combien tou¬

chante cette louange mariale qu'on ne se fatigue pas de redire,
soudée inséparablement à la doxologie trinitaire qui termine
toutes les litanies et les hymnes :

Le Diacre. — Faisant mémoire de notre toute sainte, pure '
toute chérie et glorieuse Dame, la Mère de Dieu et toujours
Vierge Marie et de tous les saints, offrons-nous nous-mêmes les
uns les autres, et toute notre vie au Christ, notre Dieu.
Le Chœur. — A Vous, Seigneur.
Le Prêtre. — Parce qu'à Vous appartient toute gloire,

honneur et adoration, Père, Fils et Saint-Esprit, maintenant et
toujours et dans les siècles des siècles.
Le Chœur. — Amen.

En parcourant tant de vénérables formules, palpitantes de foi
et d'amour, toutes chargées de la piété de tant de générations,
aujourd'hui encore l'écho de la prière de cent cinquante millions
de chrétiens, dont sept millions sont en communion avec le
Saint-Siège, nos âmes s'émeuvent, se sentent envahies par la
nostalgie de l'unité et communient à l'invocation de nos frères

d'Orient : « ... pour la paix de l'univers entier, la stabilité des
saintes Eglises et l'union de tous : Seigneur ayez pitié! »
Et certes, nos patients traducteurs s'estimeront suffisamment

récompensés de leur peine si, parleur travail, ils ont réveillé dans
beaucoup d'âmes cettementalité oecuménique et ce sens universel
et supranational si profondément catholique.

L'Orient ne connaît pas l'unité de culture de l'Occident.
Aussi les communautés religieuses ne s'y rattachent pas à une
même tradition intellectuelle. Mais c'est à juste titre que les
auteurs ont limité leur travail à la grande liturgie commune à
toutes les Eglises du type byzantin. Les particularités provin¬
ciales qui se sont maintenues aux marches de l'empire de Byzance
ou en dehors de celui-ci constituent une véritable mosaïque
polychrome d'Eglises mineures, petites communautés fidèles
chacune à ses usages cultuels locaux.

Ce nom d'Eglises mineures ne signifie pas que ces commu¬
nautés soient moindres que d'autres par leur dignité ou leur
antiquité; il exprime seulement le fait que le nombre des fidèles
et l'influence mondiale de ces Eglises sont assez restreints.
L'aperçu très sommaire que nous en donnons ici, en suivant les
données de l'Introduction, fera mieux ressortir la supériorité
des Eglises byzantines.
Notons pour l'intelligence de ce qui suit que par Uniates on

désigne ici les chrétiens des Eglises orientales, unis au Saint-
Siège, mais conservant tous les rites et traditions de leur Eglise
respective. En langage occidental, ce sont des catholiques non-
latins.

Ces Eglises uniates ont exactement la même liturgie que les
dissidents. Les Souverains pontifes ont édicté des peines sévères
pour toute tentative isolée ou collective de latinisation, qu'elle
vienne des uniates eux-mêmes ou des missionnaires latins.
L'Eglise arménienne compte environ quatre millions d'adeptes;

dans ce nombre on compte cent trente mille uniates sous l'auto¬
rité du patriarche de Cilicie. Leur liturgie, attribuée à saint
Grégoire l'Illuminateur, est un mélange d'éléments syriens,
byzantins et proprement arméniens.
L'Eglise syrienne ou Eglise jacobite est numériquement beau¬

coup moins importante. Les dissidents sont au nombre de
cent mille; tandis que la communauté syrienne uniate compte
à peine cinquante mille fidèles sous l'autorité du patriarche
syrien d'Antioche, aujourd'hui le cardinal Tappouni, qui réside
à Beyrouth. Au point de vue liturgique, les Syriens se flattent
d'avoir conservé les rites primitifs de l'Eglise d'Antioche.
L'Eglise chaldéenne s'étend en Perse et en Mésopotamie.

Elle professe les doctrines nestoriennes. On compte cinq cent
mille fidèles uniates qui peuplent les côtes du Malabar et environ
trois cent vingt mille dissidents, sous l'autorité d'un catholicos
(titre équivalent à celui de patriarche). Cette dignité est hérédi¬
taire en ligne collatérale : chaque catholicos est donc remplacé
par son neveu : c'est le régime du népotisme légal.
L'Eglise copte -groupe les chrétiens monophysites d'Egypte

et d'Abyssinie. Leur liturgie prétend maintenir les anciens
usages de l'Eglise d'Alexandrie. On compte en Egypte environ
huit cent mille chrétiens, dont vingt-cinq mille uniates. En
Abyssinie le chiffre s'élève à quatre millions, dont le chef indé¬
pendant porte le titre d'Abouna. La communauté unie groupe
seulement vingt mille fidèles.
Enfin l'Eglise maronite du Liban, tous catholiques sous l'auto¬

rité du patriarche du Liban, au nombre de quatre cent mille.
Bref, toutes les Eglises mineures orientales ne comptent ensem-
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ble que dix millions de chrétiens, dont un million environ sont
unis au Saint-Siège.
A ces Eglises mineures, sans lien mutuel, sans influence doctri¬

nale, étrangères les unes aux autres, s'oppose une grande famille
d'Eglises possédant une tradition commune, une vie intellec¬
tuelle et religieuse assez intense, une liturgie identique et un
total de presque cent cinquante millions de fidèles, dont sept mil¬
lions d'uniates : ce sont les Eglises byzantines.
Nous avons voulu insister. Notre connaissance trop sommaire

de l'Orient ne perçoit que vaguement ces différences et nous
expose à accorder à toutes ces communautés la même importance.
Nos sympathies pour nos frères d'Orient ne doivent pas dégé¬
nérer en engouement naïf et peu éclairé : ce serait préjudiciable
à une compréhension réciproque si souhaitable. La réception
solennelle des nombreux patriarches de ces Eglises mineures,
qui nous honorent fréquemment de leurs visites; la célébration
multipliée chez nous des liturgies non-byzantines, selon ces rites
locaux très restreints : arménien, maronite, syrien et bien d'au¬
tres, peuvent donner le change et occasionner pour le public
occidental une lourde méprise : institutions vénérables sans doute
et dignes de tout notre respect; mais ce n'est là qu'un tout
petit coin de l'Orient : quelques provinces lointaines en marche
de l'ancien empire du Basileus.
Autant vaudrait pour initier les Orientaux à notre liturgie

occidentale multiplier les fonctions de rite ambrosien, et célébrer
ces liturgies particulières, restes vénérables gardés comme une
relique dans les anciennes métropoles de Tolède, de Braga ou
de Lyon, ou bien encore pour assurer le rayonnement de la
langue française à l'étranger, répandre les poèmes de Mistral
et les chansons de geste de nos vieux trouvères, fût-ce la Chanson
de Roland.

Les Eglises byzantines ont rompu avec la chrétienté romaine
au XIe siècle, au temps de Michel Cérulaire, patriarche de Cons-
tantinople. La primauté de juridiction du pontife romain est
le point crucial de la séparation. Mais les questions théologiques
ne sont pas les seules. Au fond, l'ancien antagonisme entre le
Saint-Empire romain germanique et l'Empire byzantin a sur¬
vécu aux empires eux-mêmes. A la culture religieuse occidentale,
le monde byzantin, ou, pour employer leur terminologie, les
Eglises orthodoxes opposent leurs traditions théologiques et
liturgiques, leurs propres traditions d'ascèse et de piété, et, ce
qui constitue peut-être la difficulté la plus invétérée, leurs
propres traditions nationales.
Le Saint-Siège, une fois sauve l'unité de doctrine et de gou¬

vernement voulus par le Christ dans son Eglise, respecte sans
réserve tout cet ensemble culturel d'une antiquité si vénérable.
Et c'est ainsi, comme nous l'avons dit, que sept millions environ
de chrétiens rattachés à toute cette culture byzantine sont des
frères en communion avec l'Eglise romaine.
Le rite byzantin a pris sa forme définitive à Byzance et, par

le rayonnement de cette capitale, s'est étendu à tout le monde
oriental : aux sujets de l'Empire des provinces de Syrie et d'Egypte
et aux nouvelles chrétientés fondées jadis par les missionnaires
byzantins dans les Balkans; dans tout l'Empire des tsars, et,
à une époque plus rapprochée, en Extrême-Orient, et dans les
Amériques.
De là que la liturgie byzantine, tout en restant scrupuleuse¬

ment identique, est célébrée dans les langues les plus diverses.
Sa langue originelle est le grec; mais elle a été traduite en sta-
roslave pour les populations de cette race : Russie, Bulgarie,
Yougoslavie; en arabe, pour les chrétientés syriennes et égyp¬
tiennes; en roumain, en géorgien; dans les nombreuses langues

allogènes de la Russie; et récemment en japonais, en coréen,
en chinois, en hongrois, suivant toutes les migrations de ses
fidèles; et jusqu'en anglais pour les orthodoxes des Etats-Unis;
et en français, en vue surtout des enfants des émigrés russes de
France et de Belgique qui insensiblement désapprennent en
exil leur langue maternelle. C'est donc une erreur de parler de rite
grec pour désigner le rite byzantin.
Dans l'Eglise occidentale, au contraire, la langue liturgique

universelle est le latin; et assurément c'est à la fois un élément
important et un signe éclatant de son essentielle unité. Les
missionnaires emportaient avec eux les livres liturgiques en cette
langue, qui était en passe de devenirla langue universelle de la
culture occidentale et le demeura jusqu'à l'époque moderne. Une
seule exception cependant à cette règle : depuis les saints Cyrille
et Méthode, il existe une version paléoslave du rite romain pour
les Eglises de Croatie, de Dalmatie et de quelques localités de la
Slovaquie et de la Bohême. .Dès lors, les expressions rite romain
et rite latin ne sont plus rigoureusement synonymes.
La version qui nous est donnée aujourd'hui a été faite sur

l'édition grecque de la Propagande. Hélas ! pourquoi ce vénérable
texte ne se trouve-t-il pas en regard de la traduction française?
C'est évidemment une lacune, et nous exprimons d'autant plus
librement ce regret que celui-ci est assurément partagé par l'au¬
teur lui-même, dom Mercenier, ce fils adoptif de l'Hellade, qui
semble avoir rêvé souvent dans les propylées de l'Acropole.
Seules, des considérations d'ordre financier ont pu triompher de
son atticisme : la dépense pour une édition gréco-française eût
été presque décuplée. Les humanistes en seraient inconsolables
si les références aux meilleures éditions n'étaient minutieusement
notées.
N'aurait-on pu envisager une solution moins radicale? Donner

le texte grec des passages les plus importants : anaphores, textes
sacramentaires, chants solennels? Vraie satisfaction pour beau¬
coup de retrouver la vieille langue sacrée par excellence, la langue
maternelle de tous les chrétiens, qui fut celle de l'Eglise romaine
et de la prédication chrétienne aux trois premiers siècles du
christianisme. Sans nous être familière, cette langue « commune »

(■coinè) comme on l'appelait jadis, est encore chargée pour beau¬
coup de réminiscences classiques qui respirent un charme profond
et saisissent nos facultés esthétiques, au grand profit de notre
piété. Peut-être une nouvelle édition nous apportera-t-elle cette
satisfaction.

En rendant compte de cet important travail, comment ne pas
faire observer qu'il rentre pleinement dans la mission des moines
d'Amay? Dans sa préface, le cardinal Tisserant, avec l'autorité
qui s'attache à ses hautes fonctions orientales et à sa personne,
a tenu à leur rendre cet hommage : «Pie XI, écrivant à l'Abbé,
primat de l'ordre bénédictin, le 21 mars 1924, pour lui demander
une collaboration particulière du monachisme occidental à la
grande œuvre de l'union chrétienne, louait les circonstances qui
rendent les fils de saint Benoît singulièrement aptes à travailler
à la réconciliation de nos frère séparés. Les moines d'Amay ont
toujours ressenti, plus vivement que d'autres, que cette récon¬
ciliation devait être précédée de délicats travaux d'approche :
la traduction des principaux textes liturgiques, dont je salue avec
joie la publication, marque aujourd'hui une importante étape. »
La lettre pontificale de Pie XI est déjà lointaine, très lointaine;

mais elle reste vivante et actuelle à Amay; elle est sa charte de
fondation, son acte de naissance; et personne dans tout l'ordre
bénédictin ne pense à partager cet héritage.
L'idée dominante que le Souverain Pontife s'est efforcé d'in¬

culquer aux ouvriers de l'Union Chrétienne, c'est qu'un rappro-
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chement spirituel des esprits et des cœurs doit précéder et
préparer de longuemain l'unité hiérarchique et visible de l'Unique
Eglise du Christ. Tout un travail intellectuel, psychologique,
surnaturel doit nous acheminer par étapes successives vers l'idéal
désiré : se connaître pour se comprendre; se comprendre pour
s'aimer; s'aimer pour s'unir : tel est le programme tracé par
l'autorité suprême.

On l'a dit dans un autre domaine : la paix est une création
continue : il nous revient, à nous, de créer l'atmosphère morale
dans laquelle elle pourra plus aisément s'établir. Créer une atmo¬
sphère favorable à la compréhension et à l'estime mutuelles; se
livrer dans tous les domaines de la pensée et de la vie religieuse
à un travail d'adaptation; dégager l'essentiel du christianisme
des formes ethniques et historiques qu'il a revêtues au cours des
âges, pour sauvegarder son expansion originelle et le rendre assi¬
milable à toutes les cultures et à toutes les civilisations, car
« l'Eglise du Christ n'est ni latine, ni gecque, ni slave, mais elle
est catholique »; bref ouvrir entre l'Orient et l'Occident les per¬
cées lumineuses de la confiance et de l'amour.
Combien il est malaisé de convaincre les catholiques romains,

comme les chrétiens étrangers à la communion romaine, que
chaque catholique peut et doit rester fidèle à son rite, à sa langue,
à sa discipline, à sa culture, à son peuple •— toutes choses qui
sont autant de dons spéciaux de Dieu — et que ces diversités
s'harmonisent parfaitement au sein de l'unité de l'Eglise du Christ.
Et surtout n'escomptons pas des succès rapides. La paix comme
l'amitié durable doit se conquérir : un simple contact ne saurait
y suffire. Un travail inconscient et lent doit se poursuivre dans
le mystère, révélant ici telle concession, là telle affinité, tissant
peu à peu les liens invisibles et puissants de la confiance et de
l'abandon. Sans doute la sympathie n'est pas la vérité, mais elle
lui trace la voie et prépare l'âme à l'accueillir.

On voit par là que les apôtres trop impatients qui ne rêvent
que brillantes conquêtes et actions d'éclat feront bien de dépenser
leur zèle ailleurs, dans un apostolat où ces illusions sont permises.
Ils s'accommodent mal d'un travail à longue portée dont les
résultats sont lointains. L'effort silencieux, lent, qui échappe aux
statistiques et aux diagrammes, passe facilement à leurs yeux
pour une activité dépourvue de sens pratique : une utopie.
Les apôtres de l'Union doivent s'armer de patience, de courage

et de vaillance. Il y a plus d'une manière de travailler pour
l'union et la plus efficace n'est pas toujours celle que l'on croit.
Le cardinal Wiseman, cet ouvrier de la première heure, a décrit
avec des accents vécus si émouvants l'état d'âme qu'exige l'œuvre
de l'Union :

« Je ne regarde pas l'avenir avec des yeux d'enthousiasme. Le
chemin est plein d'ennuis et de fatigues. La terre promise se
trouve à l'autre côté du désert. Dans le désert nous rencontrerons
de durs rochers et des plaines de sable, également difficiles à
traverser pour des causes différentes. Il faudra de l'énergie pour
les uns, une persévérance infatigable pour les autres. Il y aura
des serpents enflammés et des séducteurs qui tendront des pièges.
Il y aura de vastes solitudes sans eau, des sources amères, des
découragements, des murmures et des infidélités. Les tables
seront plus d'une fois jetées à terre et brisées, puis écrites à
nouveau. Enfin on pourra mourir sur le Nébo, tout en regardant
avec de tendres regrets la terre où surabondent le lait et le miel,
sans espoir d'y entrer. Grâce à Dieu, ni lamanne ne nous manquera,
ni l'espérance, ni la confiance dans le Seigneur d'Israël. Nous
travaillerons et nous succomberons avec nos Frères. Nous com¬
battrons et nous prierons avec l'Eglise de Dieu, et en toute
tranquillité nous laisserons à ses mains bienheureuses de donner
le résultat et la récompense. »

Dom Lambert Beauduin, 0. S. B.

En quelques lignes...
d'Annunzio, le dernier condottiere

C'est surtout ainsi qu'il nous plaît de le revoir, au lendemain
des funérailles épiques. Avec ses insupportables défauts, son
orgueil démesuré, son goût du théâtral et des gesticulations
hautes, Gabriele d'Annunzio fut, pourtant, toute sa vie, l'homme
que l'appel du destin ne trouva jamais inférieur aux tâches
« sacrificielles ».

Il avait fait ses débuts dans l'arène politique comme député
de la Beauté. Chez nous, pareille étiquette prêterait à sourire.
Mais le jeune tribun, par la vertu du verbe, enthousiasmait les
foules paysannes, dans ce pays où le plus rustre est fort capablede vous dire, des larmes plein les yeux, la splendeur fauve d'un
coucher de soleil sur VAgro romcino ou la grâce d'un pin-parasol
au bord de la mer latine.
La guerre allait révéler, en d'Annunzio, le combattant fra¬

ternel qui, contre les Barbares venus du Nord, prend, d'instinct,
le parti de la France et de la tradition méditerranéenne. Ses
harangues enflammées créèrent un chaud mouvement d'interven¬
tionnisme. Il avait payé de sa personne sur le front occidental.
Il voulut, sitôt les hostilités entamées contre l'Autriche, servir
dans l'aviation et dans la marine. Le raid demeure célèbre
qu'il mena à bien, en compagnie de Ciano, le père du jeune
ministre des Affaires étrangères, contre un cuirassé à l'ancre et
qu'ils devaient couler par le fond. Au-dessus de Vienne, portant
à son bras, comme au temps de la chevalerie, une écharpe aux
couleurs de sa dame, d'Annunzio risque un vol fulgurant. Enfin,
blessé par des éclats d'obus lors d'un combat aérien, ce grand
sensuel qui ne vivait que pour s'enchanter des couleurs et des
lignes, est en péril de cécité. Des mois durant, sur sa couche
d'hôpital, il attend le verdict des ombres éternelles ou de la
lumière ressuscitée. Et il note, heure par heure, dans ce très beau
livre Notturno, ses alternatives d'espoir et d'angoisse folle.
Pour couronner une carrière aussi prestigieuse, l'aventure de

Fiume. De Fiume la reconquise. De Fiume où quelques centaines
d'ardili, commandés par un poète lyrique, font la nique aux
chancelleries et mettent l'Italie et le monde devant l'exploit
accompli. d'Annunzio fut contraint d'évacuer la ville. Et il eut
cette inspiration géniale de ne pas aller plus outre. Fiume reste¬
rait l'apogée : rien au delà ! La retraite du prince de Monte Nevoso
fut une manœuvre de haut style héroïque. Du Vittoriale, le moine-
soldat (car il aimait à revêtir le froc) dicte aux Italiens de l'ère
fasciste des messages toujours plus toniques.

On a parlé de sa rivalité avec le Duce. Le miracle est que
d'Annunzio ait eu la finesse — et le patriotisme — de croire
en un paysan de Romagne aux mâchoires carrées.
Ils l'ont enterré à la proue d'un navire de légende. Mais le

condottiere tenait, dans sa main serrée, deux anneaux d'or :

souvenirs de sa mère chérie. Ce culte de l'enfant de Pescara
pour celle qui lui donna la vie, sa vie ardente, fait plus velouté
le relief de la médaille.

Le poète

Plus que par ses romans, plus que par son théâtre, Gabriele
d'Annunzio vivra par ses vers.
Certes, aujourd'hui, la jeune génération du Fascio a peine à

goûter l'héroïsme verbal des Laudi del Cielo, del Mare, délia
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Terra. Mais que le poète innombrable dépasse en originalité
et en vigueur le romancier qui ne sut jamais créer d'autre type
que l'Enfant de Volupté et l'auteur tragique dont les dons les
plus sûrs se perdent dans le lyrisme!
Poète, d'Annunzio a' repris quelques-uns des thèmes toujours

présents aux rivages d'une mer qui vit la naissance des dieux.
Ce néo-paganisme, péché de prime jeunesse, est, d'ailleurs, plus
décoratif qu'autre chose et plus pictural que sculptural. Tout
se passe comme si d'Annunzio était bien plus sensible à la couleur
du citronnier qu'à la ligne du temple grec. Les mythes eux-mêmes
se résolvent en tableaux bariolés. Mais voici venir Alcione :

et, du coup, le poète prend place dans la société d'un Chénier,
d'un Louis Ménard. La légende antique revit, étonnamment
neuve. d'Annunzio a compris le Centaure et la Nymphe, le Grand
Pan et l'Archer solaire. L'on assiste à une recréation des cosmo-

gonies primitives. C'est large et vierge. A peine déparé par quel¬
ques outrances verbales.
Et nous arrivons ainsi au chantre inspiré de l'Italie guerrière.

La poésie patriotique est un genre périlleux entre tous. Gabriele
d'Annunzio, dans les Canzoni délia Gesla d'Olfremare, n'est jamais
ridicule; et, souvent, son inspiration l'emporte sur les sommets.
Les jeunes citoyens de la Rome mussolinienne et de l'Empire
feraient bien de se souvenir que leur propre consigne recom¬
mande la pratique du mousqueton et du livre. Voilà un livre qu'ils
pourraient relire sous la tente du Camp Dux!
Enfin, on ne peut négliger de signaler que le poète des Laudi,

qui avait d'abord professé, pour la religion du Dieu de souffrance,
une sorte d'horreur physique, avait, au fur et à mesure qu'il
élargissait son horizon, dessiné vers le christianisme une courbe
d'approche.
Les vers de d'Annunzio ne périront point tout entiers. Har¬

monieux et classique, celui qui souffre aujourd'hui du primat de
l'action connaîtra de nouveau les triomphes du rêve. Et quelques-
unes des pages envolées de sa table de travail du Vittoriale sont
encore le commentaire le plus haut de l'épopée fasciste.

Edouard Champion

En sa boutique des quais, en bordure de la Seine, M. Honoré
avait élevé deux fils. Et il les avait élevés -— tout naturellement
—dans le respect de l'Histoire de France et des fiches de librairie.
Car H. Honoré avait débuté dans la vie en qualité de commis
chez Dumoulin, libraire (13, quai des Grands-Augustins). Et
sa distraction favorite, le dimanche, était d'aller ranger les livres
de M. Sainte-Beuve, des livres qui envahissaient jusqu'à la cham¬
bre du maître, « où l'on montait par un escalier étroit et difficile
comme un mât de perroquet ».
Quand on a grandi dans l'odeur du vieux papier et des reliures

à dentelles d'or, il est impossible qu'on ait l'esprit tout à fait
commun. Les deux fils de M. Honoré héritèrent, de leur père,
un esprit tout à fait distingué. Pierre, l'archiviste-paléographe,
allait consacrer sa curiosité et son sens de la vie aux XVe et
XVIe siècles, Il y deviendrait l'ami de Charles d'Orléans et de
Villon, le défenseur de la Pucelle, l'histororien de Louis XI
et de Pierre de Ronsard. Edouard reprendrait le catalogue et les
bouquins. M. Honoré était mort à la tâche, sur un paquet
d'épreuves : son œuvre serait poursuivie, dans une tradition de
probité scientifique et de dévouement à la cause de l'érudition
française.

Sans doute, Edouard Champion, jeune éditeur plein d'allant,
nourrit-il d'autres ambitions que son père. On le vit monter
une boutique de luxe. Et parce qu'il ne se contentait pas de vendre
des livres, il en écrivit. Il écrivit sur Fustel de Coulanges, sur

Sully-Prudhomme, sur le sire deBeaumanoir. Il répara l'injustice
scandaleuse qu'était la méconnaissance d'un Louis Ménard. Il
révéla YIlineraire de Paris à Jérusalem de Julien, le valet de
chambre de Chateaubriand. Les amis de Stendhal, de Mérimée,
de Gérard de Nerval lui doivent la publication d'éditions pré¬
cieuses, où il devait engloutir pas mal de ses loisirs et beaucoup
d'argent. Enfin, Edouard Champion, historiographe scrupuleux,
consignait, dans des annales fort bien tenues, les fastes de la
Comédie-Française. En vérité, M. Honoré n'avait pas seulement
mis au monde un faiseur de fiches.

Ce libraire érudit avait le culte de l'amitié. Ses obsèques furent
un deuil public, rive gauche. Il avait reçu, dans son entresol
du quai Malaquais, tout tapissé de photographies dédicacées,
les gentils écrivains qui font la fleur des lettres de France. Pour
perpétuer la tradition du Liber amicorum, cher aux gens de la
Renaissance, il avait inauguré la Collection des « Amis
d'Edouard ».

C'est une suite de plaquettes hors-commerce et rarissimes.
On assure que, Champion lui-même mis à part, seuls Charles
Maurras et le Britiseh Muséum possèdent la série complète.
Chaque petit volume porte, au dos, une lettre. Mettez toutes
ces lettres bout à bout : et vous reconstituerez un texte, dû à ce
mandarin d'Anatole France : « Les Amis d'Edouard sont les

plus aimables amis du monde. Anatole France à Edouard Cham¬
pion, ami des livres et des dames... » La Collection est, définiti¬
vement, interrompue. Les trois premiers numéros avaient bien
de l'allure : La Maîtresse servante, par Maurice Rarrès (L); Pour
Psyché, par Charles Maurras (E); Digression peacockienne, par
Francis de Miomandre (S). Le tirage, limité, était de deux
cents exemplaires.

Information

La grande presse quotidienne nous gâte, décidément. Ce ne
sont que rubriques dites d'information, destinées à renouveler
nos connaissances, à rafraîchir notre mémoire. Il ne se passe pas
de jour, pas de gazette, que nous ne soyons invités à rouvrir
notre atlas de géographie ou notre manuel d'histoire.
Encore faudrait-il que ces pédagogues bénévoles prissent la

peine d'allumer leur lanterne. Et voici, entre mille et une autres
bourdes, ce que j'ai lu, hier, dans ce journal parisien et du soir
qui menace, dit-on, de faire crouler tous ses rivaux :

1420 : invention de la peinture à l'huile par les frères Van
Dyck (sic), originaires de Bruges (resic).

1570 : invention des épingles ( !). — Je me contenterai de signa¬
ler au Pic de la Mirandole qui rédige ce bêtisier tel texte de
1450 où il est fait allusion au signal clandestin que se font
deux amoureux en quête d'un rendez-vous; et savez-vous
comme s'y prend la dame?... : « Elle feint », nous dit le vieil
auteur, « de nettoyer ses dents d'une épingle ».

Une nouvelle Collection

C'est Mgr Grente, le nouvel académicien, qui la dirigera.
L'éditeur : Beauchesne et ses fils. Le titre : Dictionnaire des Lettres

françaises. Cela paraîtra sous forme de fascicules, de manière
à former six gros volumes in-quarto. Les collaborateurs sont de
choix : Faral pour le moyen âge, Pierre Champion pour le XVIe,
pour le XVIIe Abel Bonnard, pour le XVIIIe Funck-Brentano,
André Bellessort pour le XIXe siècle, et André Chaumeix pour
la période contemporaine.
Mgr Grente sera assisté, au Comité de direction, par les pro-
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fesseurs Pauphilet et Pichard, par l'archiviste Barroux, par
le P. Gorce : autant de noms qui offrent toutes garanties.
Il faut se réjouir que les hommes de gauche n'aient pas le

monopole de ces publications encyclopédiques dont le retentisse¬
ment est si considérable dans le grand public. Souhaitons donc
que les vents soient favorables à Mgr Grente et à ses collabora¬
teurs.

***

V

« Le Secret de la Russie »
et la Révolution

I

Je me proposais depuis longtemps d'exposer, en marge des
articles sur la Révolution russe, publiés ici même par le comte
Gonzague de Reynold, quelques idées que m'avait suggérées
la lecture de cette brillante étude (1).

Si même je ne partageais aucune des vues et des appréciations
de l'auteur (et j'en partage beaucoup), ceci ne m'empêcherait
pas d'admirer l'acuité de son analyse historique, sa lucidité
pénétrante, fruit d'études approfondies, et généralement le riche
fonds de culture qui transparaît à chaque pas dans son œuvre et
qui transforme en véritables valeurs et donne du prix à la moindre
de ses observations, parfois même à ses simples impressions.
Mais ce qui m'a surtout frappé dans ses écrits, c'est son aptitude
merveilleuse d'intuition, qui est la véritable marque du génie.

Certes, M. de Reynold a su révéler dans son étude maints
caractères historiques de la Russie, ainsi que beaucoup de traits
caractéristiques de la psychologie de ce peuple. Et ces traits
caractéristiques, tout en étant de première importance (car ils
expliquent la Révolution bolcheviste), restèrent jusqu'ici inaper¬
çus de l'Occident. Celui-ci lui doit la révélation de beaucoup de
vérités.

Toutefois, il existe différentes sortes de vérités. Il est des
vérités que l'on découvre par hasard et dont le prix n'est que
relatif. Pour qu'une vérité puisse être entièrement révélée et
gagner du relief, c'est-à-dire pour qu'elle puisse se transformer
en une force active, il importe que sa découverte ne soit pas
accidentelle. En d'autres termes, pour devenir puissante, pour
devenir une force créatrice, une vérité doit être solidement basée
et bien orientée. Elle doit faire partie d'un ensemble organique.
Un ensemble de vérités n'acquiert une véritable valeur que si
elles ont un certain centre commun de gravitation, un certain
pivot central, auquel elles sont toutes subordonnées et qui leur
sert à la fois d'appui et de couronnement. Et c'est là la différence
entre une véritable intuition, fruit et récompense d'une profonde
pénétration, et des révélations partielles et forcément incom¬
plètes de la vérité, dues à une circonstance forfuite, à un heureux
hasard.
Nous avons commencé par dire que l'étude de M. de Reynold

recèle de grands trésors de véritables intuitions. Mais on y trouve
en même temps, à côté de ces révélations d'une immense portée
(et aussi de quelques erreurs indéniables), des constatations et
des pressentiments d'un autre caractère, appartenant, notam¬
ment, au domaine de ces vérités ou plutôt demi-vérités forfuites

(1) La Revue catholique des idées et des faits des 9, 16 et 30 juillet 1937.

dont nous venons de parler et qui troublent et obscurcissent le
tableau limpide, fait par l'auteur, de la genèse de la Révolution
russe. Aussi nous sommes-nous proposé, avant d'analyser par
le détail les conceptions de M. de Reynold, ainsi que les faits
qu'il commente dans son admirable étude, d'indiquer ce pivot
central, mesure et clef de voûte de toutes les considérations
d'ordre historico-psychologique, qui manque, à notre sens, à
quelques-unes de ses constructions.
Tel était le but de la publication de notre étude sur le Secret

de la Russie (1). Dans ces articles, nous nous sommes efforcé
de réduire à leur expression fondamentale, et en même temps
la plus simple, les nombreuses contradictions de l'énigme russe,
sources de tant de malentendus et d'incompréhensions, afin de
compléter, en nous appuyant sur ce point de repère, l'émouvant
tableau, peint de main de maître par M. de Reynold.

Or, notre étude a soulevé, paraît-il, dans certains milieux
des protestations, même elle est certainement restée incom¬
prise de certains lecteurs. Est-ce la faute de l'auteur? En toute
conscience, je ne le crois pas. Toutefois, ce malentendu m'a
démontré que le pivot central que je me suis efforcé d'édifier dans
mon étude pour appuyer — et rectifier sur certains points —
les vues de M. de Reynold devait lui-même être renforcé et fixé
plus solidement. Bref, il me semble opportun, voire nécessaire,
de compléter ma première étude en élargissant en même temps
son cadre. Tout en présentant — forcément — les caractères
d'une apologie, cette nouvelle étude servira d'appui à la première
en éclaircissant et en précisant sa thèse.

LE SECRET DU « SECRET DE LA RUSSIE ))

Les accusations dont je suis, paraît-il, devenu l'objet à la
suite de la publication de mon étude portent sur deux points :
1° On m'a fait le reproche de mal connaître l'histoire de

mon pays;
2° De plus, on m'a accusé de sentiments antipatriotiques.
Le premier point du réquisitoire ne m'a pas beaucoup étonné.

En somme, il démontre que mes accusateurs sont peu au courant
des récentes études (historiques et autres), relatives à la Russie
et qui ont changé de fond en comble les conceptions du XIXe siè¬
cle (2). Quant au reproche d'anti-patriotisme, il m'a littérale¬
ment abasourdi.
On m'a accusé de dénigrer ma patrie, de vouloir la peindre

délibérément et à tout prix en noir, de la calomnier, de la couvrir
de boue, en falsifiant outrageusement la réalité. Et vraiment
je me suis demandé, en prenant connaissance de ce réquisitoire,
si les bonnes gens savaient lire.
L'étude incriminée ne commence-t-elle pas par un tableau

saisissant (j'emprunte cette expression à un critique bienveillant)
de la Sainte;Iîussie7 Et par la suite je reviens toujours à la
patrie russe, « souriante, laborieuse, patiente et pleine de bon¬
homie... et en même temps pleine d'énergie, magnanime et
pleine d'abnégation et d'amour... accomplissant des prodiges
de force morale (3) ». Je parle de la « magie captivante de l'Em¬
pire » et de « sa puissance essentiellement humaine et libéra¬
trice », etc.
Il est absolument faux que je n'aie dit que du mal de la Russie.

On n'a qu'à relire mes articles pour se convaincre de la justesse

(1) La Revue catholique des idées et des faits des 3,10 et 17 décembre 1937.
(2) Je reviendrai à cette question d'importance capitale dans là deuxième

partie de la présente étude.
(3) Revue catholique des idées et des faits du 3 décembre, p. 6.
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de cette constatation. Ma thèse n'était, d'ailleurs, nullement de
réduire l'essence du peuple de Russie à ses seuls caractères
négatifs. Ma thèse était de démontrer la dualité essentielle de
l'âme russe, composée d'extrêmes contradictoires, voire opposés.
Et j'ai présenté cette thèse dès le début : « Cette même Russie,
qui s'est appelée, « la Sainte », devient subitement blasphéma¬
trice et démoniaque... Laquelle de ces deux images est la vraie
et laquelle la fausse? Elles sont vraies toutes les deux. Ce sont les
deux faces, également réelles, d'un même pays, d'un pays œ
double face (1) ».
Et plus loin je développe et précise cette même idée de l'anti¬

nomie essentielle de l'âme et du monde russes :

« Quelle est, en vérité, la synthèse de la Russie? Est-elle expri¬
mée par l'inertie, par l'immobilité de la mort? Ou bien par la
« religion de la souffrance »? Ou bien trouve-t-elle plutôt son
expression dans les gambades désespérées, faites au nom du
rationalisme ou de la Cité Céleste? Ne se trouve-t-elle pas, d'autre
part, dans l'inaction (le non-faire), dans la non-résistancel Ou
bien, au contraire, dans les jeux sanguinaires des bolchevistes?
Se laisse-t-elle entrevoir dans la barbarie égalitaire et meurtrière
d'un Razine ou d'un Pougatcheff, ou bien dans la sainteté con¬
templative d'un père Zossima? Se résume-t-elle, enfin, dans
l'autocratie ou bien dans la Révolution ? En vérité, tous ces carac¬
tères contradictoires et tous ces courants opposés de la Russie
sont également réels et également absolus et, comme tels, ils
sont foncièrement et authentiquement russes. Ils ne sont pas
moins anciens que la Russie elle-même... »

Pour ce qui est du prétendu caractère antipatriotique de ces
jugements et appréciations, je me vois contraint de révéler ici
un petit secret resté jusqu'ici inconnu des lecteurs du Secret de
la Russie. Le fait est que l'étude parue sous ce titre ne représente
qu'une traduction presque littérale d'un chapitre d'un livre
(russe) que j'ai publié il y a quinze ans environ (en 1924). Et
pour écarter tout reproche d'antipatriotisme, j'ose affirmer qu'à
part quelques petites feuilles juives provinciales de l'extrême-
gauche, qui n'y ont rien compris et ont fait la grimace, ce livre
(Les Deux Russies), ainsi qu'un autre qui l'a immédiatement
suivi (Pour connaître la Russie), a été chaleureusement accueilli,
voire acclamé par toute la presse de l'émigration russe et notam¬
ment en tant que manifestation patriotique!
J'ose affirmer que ces livres (2) ont eu un très grand retentisse¬

ment. Près de cent articles, comptes rendus et études critiques
leur ont été consacrés dans la presse de l'Emigration et en y
ajoutant les articles parus dans la presse polonaise, allemande
et tchèque, leur nombre dépasse la centaine. Certes, les apprécia¬
tions généralement très favorables pour l'auteur avaient
contenu beaucoup de nuances. Toujours est-il que pas un seul
des auteurs qui s'étaient occupés de mes livres — je dis : pas
un seul —- ne m'a accusé de sentiments antipatriotiques. Au
contraire, la critique de l'Émigration a souligné le caractère
profondément et éminemment patriotique de mon œuvre.

LES (( DEUX RUSSIES » ET LA PRESSE DE L'ÉMIGRATION

Quoiqu'il me répugne de rapporter les épithètes laudatives
que la critique de l'Émigration m'avait prodiguées, je me vois
contraint de faire ici quelques citations, pour me défendre des
accusations dont je suis devenu l'objet, à ma très grande sur¬
prise, et afin de démontrer que l'attitude, à l'égard de mes écrits,
des milieux compétents et ayant le droit de parler au nom de la

patrie russe avait été tout à fait différente de celle des coteries
irresponsables qui m'accusent aujourd'hui, à la légère, d'un
manque de patriotisme et d'ignorance. D'autant plus que ces
quelques citations feront en même temps ressortir avec plus de
netteté les idées fondamentales de mon œuvre, qui semblent
avoir complètement échappé à ces nouveaux critiques ultra-
patriotes grincheux.
Au lendemain de la publication des Deux Russies, un grand

article a été consacré à ce livre par Ivan Loukasch, l'un des
écrivains les plus marquants de l'Émigration, dans le Roui
(Le Gouvernail), de Rerlin (du 9 septembre 1924). On y lit
ces passages :

« Deux caractères contribuent à la puissance du livre remar¬
quable du comte S... C'est d'abord la sûreté du jugement de l'au¬
teur, qui est le caractère d'une profonde conviction. Et à cela
s'ajoute la valeur positive des conclusions, auxquelles il arrive.
Le plus facile serait, sans doute, de se débarrasser de ces conclu¬
sions, qui peuvent sembler, de prime abord, sévères et parfois
cruelles. Et pourtant on y sent la vérité. Les Deux Russies ont
paru au bon moment. Ce livre évoque les sources de notre splen¬
deur et de notre puissance de naguère. L'auteur dit vrai quand
il affirme que les principales impulsions créatrices nous sont
toujours venues du dehors et que sans le concours de ces courants,
étrangers au terroir ethnique primitif de la Russie, celle-ci
n'aurait jamais pu devenir un empire mondial, ni même l'obscure
Moscovie médiévale. Pierre le Grand fut le second Rurik de la
Russie : il l'a de nouveau rendue varègue. Dans l'idée de Pierre
le Grand, la patrie russe ne fut nullement une entité ethnique.
Voire même l'Empire a combattu les éléments russiens (russes-
ethniques). L'idée de Pierre fut celle d'une Transfiguration, il
voulut vaincre l'élément scythe de destruction : le serpent que
piétine son cheval d'airain (1).

» Mais le Cavalier d'airain a arrêté sa course. La Russie a
commencé à piétiner sur place. La prédication slavophile com¬
mença. L'effigie de l'Empire a été perdue : perte tragique et
qui annonça le crépuscule. La Russie est revenue au chaos, à la
destruction, à la mort.

» Les idées de S... sont essentiellement positives. Son livre
est un appel. Il nous invite à surmonter notre élément ethnique
et à travailler ainsi à la reconstruction de la patrie russe, c'est-
à-dire de la Russie nationale. De plus, il souligne la profonde
erreur des slavophiles qui s'attendaient à une Révolution en
Occident, une Révolution qui devait, dans leur idée, faire table
rase de cet Occident détesté et prétendu « pourri ». En réalité,
la Révolution a germé en Russie et elle marche aujourd'hui
vers l'Occident. Parmi les questions auxquelles touche l'auteur,
il y en a, certes, quelques-unes, qui sont discutables. Mais ce
qui est certain et ce qui importe avant tout, c'est qu'une voix
ferme a résonné et qu'elle a résonné à temps. Car une récidive
du slavophilisme menace aujourd'hui certaines âmes russes.
Mais en fait, toute idéologie slavophile— tel l'eurasisme d'aujour¬
d'hui — est un produit de la stagnation et de la décacence. En
réalité, ces idéologies signifient une trahison à la patrie russe. »

Un autre auteur, M. Grégoire Landou, a consacré à mes tra¬
vaux une étude spéciale, intitulée : Des livres qui resteront.
« Je suis convaincu — dit ce critique, l'un des plus éminents
publicistes russes contemporains — que parmi les livres qui
resteront et avec lesquels nous reviendrons en Russie se trouve-

(1) Ibid., p. 7.
(2) Un troisième a paru en 1930 (sous Je titre : Eurasiens et Ukrainiens.

(1) Allusion à la célèbre statue de Falconet que les bolchevistes eux-mêmes
n'ont pas osé enlever,
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ront ceux du comte S... Il existe un certain nombre de sentiers
battus, sur lesquels chemine la pensée moyenne des écrivains, et
notamment dans les deux directions, acceptant ou rejetant les
diverses thèses. Aussi existe-t-il généralement, en fait de publi-
cisme, deux clichés qui sont toujours à la portée des auteurs :
l'un affirmatif et l'autre négatif. Mais il existe aussi des œuvres
qui n'entrent pas dans cette catégorie d'écrits standardisés. Pour
se former un jugement sur ces œuvres, il faut, au préalable, les
comprendre. Or, il importe de posséder une certaine indépendance
d'esprit pour saisir une pensée indépendante, et une certaine
clarté dans les perceptions et les jugements sont nécessaires
pour pouvoir répondre à des idées précises et bien déterminées.

» Les œuvres de S... entrent dans cette deuxième catégorie.
Ce qui attire surtout dans ces œuvres, ce sont l'indépendance et
le caractère organique de la pensée de l'auteur. Le propre de
ses écrits est que même lorsqu'il avance des formules sujettes à
caution, ceci ne diminue pas la portée de ses conceptions fonda¬
mentales toujours établies avec justesse et portant la marque
de son esprit pénétrant. Sa pensée originale aboutit à des résul¬
tats très simples, mais en même temps convaincants, inattendus
et à la fois palpables et saillants.

» La Russie a pris la forme d'un Empire d'une unité étatique
et culturelle, d'un grand nombre de territoires, de peuples et de
tribus. Et ce n'est que comme Empire qu'elle peut ressusciter.
L'auteur oppose cette nation impériale aux entités ethniques :
de là, sa lutte contre l'ethnisme grand-russien (lequel, d'après ses
idées, a perdu la Russie). Et pour la même raison il exalte
l'époque des empereurs Alexandre Ier et Nicolas Ier, époque de
l'idéologie impériale. Aussi son analyse de l'attitude de
l'empereur Nicolas Ier à l'égard des slavophiles représente un
essai de psychologie historique des plus intéressants.

» Au cours des dernières décades du XIXe siècle commença
le crépulscule de l'Empire, l'Empire rénonça à lui-même, à son
essence occidentale. C'est alors que commença la retraite vers
l'Orient, l'assaut de la « religion de la terre » et généralement des
courants ethniques, lesquels, en transformant l'Empire en une
Russie moujique, ont fini par la perdre (1). »

Je ne voudrais pas passer sous silence, dans cet écrit apologé¬
tique, que mes modestes études ont eu l'avantage d'attirer l'atten¬
tion du Nestor de la littérature russe contemporaine, M. Dmitry
Mérejkovsky. Et les quelques passages de l'un de ses articles,
qui vont suivre, seront d'autant moins déplacés ici qu'ils renfer¬
ment une réponse anticipée aux coteries qui se sont dernièrement
insurgées contre moi. En même temps une caractéristique fort
instructive et pleine de verve des dites coteries y est contenue.

« La Nation est opposée à Yethnos, d'après le mot profond
du comte S...,— lisons-nous dans l'article de Mérejkovsky (publié
dans la Renaissance (Vozrojdénié) du 28 janvier 1928.) L'élhnos
n'est pas encore le peuple, c'est, si l'on peut dire, le pré-peuple.
C'est la tribu s'efforçant à se préciser en tant qu'un ensemble,
et en cela elle diffère essentiellement d'un peuple-nation, qui se
détermine en tant qu'une partie d'un ensemble, en tant qu'un
membre d'un corps universel : l'humanité. Dans ce sens, le christia¬
nisme est la plus grande manifestation de l'universalité, la plus
grande négation de l'ethnisme, de ce que nous désignons du
nom de zakholoustié (2).

» A la base de la tendance de beaucoup de Russes de borner
leur horizon se trouvent précisément ces aspirations dirigées

(1) Extrait de l'étude de M. Landou, publiée dans le Roui du 24 avril 1924,
(2) Quelque chose comme un « lieu retiré » ou un t endroit écarté »; terme

désignant quelque chose d'éminemment et profondément provincial (A. S.)

DES IDÉES ET DES FAITS

vers le zakholoustié. Il n'existe pas de mot correspondant dans
les langues occidentales, et ceci pour la raison que la chose elle-
même fait défaut en Occident. Il est singulier que Dostoïevsky,
qui a si bien connu les démons et diablotins russes, n'ait pas remar-

■ qué celui-ci, qui est peut-être le plus «Russe » de tous. Les Athé¬
niens, précurseurs de l'universalité hellénique et chrétienne, dési¬
gnaient leurs provinciaux du nom d'idiots. Ce mot (idiotes) tire
son origine d'idios, ce qui veut dire « sien propre », « particulier »,
« privé », « local », par opposition au « général », « pan-hellénique »,
« universel ». Aussi l'esprit du zakholoustié, poussé à l'extrême,
peut-il facilement devenir stupide et rendre stupide, idiotique (1),

» Aux moments les plus heureux de son histoire, la Russie
tourna ses regards vers l'Occident et le Sud-Ouest, et les moments
malheureux arrivaient alors qu'elle se tpurnait du côté de l'Orient,
des déserts sablonneux de l'Asie Centrale ou bien des déserts
glacés de l'Asie Arctique. C'est à ces moments qu'elle commençait
à exhaler l'odeur de la mort... Tel fut le cas de la Russie mosco¬

vite, alors que les diablotins du zakholoustié s'étaient emparé
d'elle en lui inoculant un fanatisme ethnique et en la tenant à
l'écart de tout souffle d'universalité. Et qu'est, en fin de compte,
le communisme, sinon une tendance de faire entrer l'univers dans
le zakholoustié? Le masque d'une pseudo-universalité — celui
de l'Internationale — dissimule le visage d'un réprésentant des
plus typiques du zakholoustié, d'un idiot (dans le sens grec du
terme) : Lénine.

» Mon Dieu! que la Russie est triste! » s'exclama Pouchkine
lorsque Gogol lui avait lu les premiers chapitres des Ames mortes.
Mon Dieu! qu'est triste l'Emigration russe! Son existence parmi
les autres peuples devrait l'incliner du côté de l'universalité.
Eh bien, non! Elle s'ingénia même dans les conditions d'univer¬
salité où elle vit à garder intacts les caractères et les velléités du
zakholoustié et répandre autour d'elle l'odeur de la peau de
mouton eurasienne. »

Certes, en parlant ainsi, l'éminent écrivain vise non pas toute
l'Emigration, mais seulement une certaine partie de celle-ci.
Et d'ailleurs, l'Emigration possède de grandes valeurs positives,
et il nous semble même que le salut, c'est-à-dire la reconstruction
de la Russie nationale, de la patrie russe, ne pourra venir que
d'elle (nous y reviendrons par la suite). Cependant le courant
ethnique dont parle Mérejkovsky, et qui a déjà perdu la Russie
une première fois, continue à faire des ravages dans l'Emigration.
Et ce sont précisément ces coteries, ces représentants tardifs de
la Révolution ethnique, les héritiers des pires erreurs du passé,
qui se sont insurgés aujourd'hui, après quinze ans, contre mon
œuvre. D'ailleurs, pour dire vrai, il s'agit, en l'occurrence, non
pas de quelques coteries déterminées, non pas d'une doctrine
tant soit peu raisonnée, même pas d'une secte véritable, mais
bien plutôt de quelques esprits rétifs isolés se cramponnant

(1) Je m'empresse d'ajouter que ce provincialisme à outrance caractérisant
une certaine mentalité russe (ou plutôt russienne), n'exclue nullement un
vigoureux courant d'universalité, qui fut toujours le propre de la nation
russe impériale. J'ai dit ailleurs : « De tous les pays du monde, la Russie
impériale fut peut-être la moins « province », le plus « grand style », le plus
« puissance mondiale ». Ce grand style s'entrevoit dans toutes les créations de
la Nation impériale, en tout premier lieu dans le caractère essentiellement
humain et universel de sa littérature. Ces caractères en quelque sorte uniques
de la civilisation russe, caractères que même la catastrophe nationale n'a pu
complètement effacer, étaient étroitement liés avec l'essence même de la
Nation impériale. La civilisation russe ne fut qu'un corollaire de la conception
large et pleine d'un spiritualisme des plus élevé de la Nation impériale. »
(V. mon étude : Le Tsarisme et la Révolution ethnique dans la Revue Bleue
du 18 janvier 1936). Y a-t-il une contradiction entre ces affirmations et les
vues de,Mérejkovsky que je viens de rapporter (et que je partage)? Je ne
le pense pas. Ici comme ailleurs tout s'explique par la divergence essentielle
de la Russie nationale d'avec la Russie ethnique. Un courant d'universalité
caractérise la Russie impériale plus qu'aucune autre nation. Mais en même
temps les « dénions » du terroir ethnique la poussaient dans une direction
opposée, et ceci également avec une vigueur inimaginable dans aucun autre
pays (ce que Méréjkovsky a précisément souligné dans le passage pré¬
cité). (A. S.)
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encore à des idées saugrenues depuis longtemps caduques. Car
il existe de ces esprits récalcitrants et obscurs, têtus et bornés,
qui n'ont rien appris et rien oublié, qui ne peuvent et ne veulent
ni voir ni comprendre (1).

Je crois que ces quelques citations tirées des articles des auteurs
les plus connus (j'aurais pu augmenter leur nombre) suffisent
pour montrer que la critique de l'Emigration a réservé à mes
livres un accueil des plus favorables et ne m'a pas accusé de
sentiments antipatriotiques. Mes livres fixèrent son attention
aussitôt publiés, et elle n'a pas cessé de les commenter au cours
des années qui ont suivi. Ainsi le brillant publiciste qui signe
P. Sazanovitch leur a consacré, en 1936, deux grands articles
dans la Renaissance (dans les numéros du 7 et du 14mai). Je crois
utile de les citer ici, car tout en soulignant l'originalité et la
nouveauté de l'idéologie contenue dans mes écrits, l'auteur
signale le rapport de filiation entre les idées que j'ai exposées et
certaines idées de Katkoff et surtout de Constantin Léontieff (2).
A coup sûr, il n'est pas difficile de trouver dans mes écrits cer¬
taines affinités avec les idées de ce dernier, et d'ailleurs je n'ai
jamais prétendu avoir découvert l'Amérique, bien que j'aie suivi
ma propre voie et non celle de Léontieff. Mais il y a mieux :
j'ose affirmer que la nouvelle idéologie russe nationale dont j'ai
élaboré et formulé les principes fondamentaux n'est, à propre¬
ment parler, qu'un retour à l'ancienne idéologie nationale-impé¬
riale, perdue dans les tourbières de la décomposition ethnique
de 1860 à 1914. Au reste, dans la plupart des cas, tout novateur
ne fait que suivre les pas de quelque génération lointaine et
oubliée.

*
* *

Aussi le principal péché des générations de 1860 à 1914 fut-il
celui de l'ignorance et de l'incompréhension. Au cours des der¬
nières décades du XIXe siècle, nous avons perdu la notion de ce
qu'était la Russie et en perdant cette connaissance nous l'avons
perdue elle-même. Dans un certain sens, la Russie a péri par
suite des théories fantaisistes, lancées à cette époque; notamment
elles ont eu pour résultat de nous rendre impuissants en face de
la vague bolcheviste qui nous submergea. Aussi mon but était-il
de contribuer, dans la mesure de mes modestes forces, à la révé¬
lation de l'énigme de notre patrie, jadis grande et belle et aujour¬
d'hui gisant dans l'opprobre et la boue. Car nous ne pourrons
nous relever, reconquérir et reconstruire notre Datrie tant que

(1) Voici un exemple frappant de leur fatale incompréhension. On a pu lire
dans le Secret de la Russie le passage suivant : « Notre religion naturelle
n'est pas chrétienne, tant s'en faut. De la nommer païenne, c'eût été léser
injustement le paganisme. Au vrai, celui-ci possède nombre de valeurs posi¬
tives et créatrices, auxquelles notre religion de mort n'a jamais songé. Dans
son essence, elle a toujours été nihiliste. » De quelle religion s'agit-il '? Mettant
ce passage en regard avec ce qui précède et ce qui suit, il est bien évident
qu'il s'agit là de notre religion ethnique, de la religion de notre subconscient,
du vieil héritage scythe, de l'antique religion du Chaos primordial de notre
terroir. Eh bien, non! Des esprits par trop perspicaces ont voulu reconnaître
dans « notre religion » l'orthodoxie et discerner dans ce passage des pointes
dirigées contre elle! Je fus même accusé de paganisme et de nihilisme (alors
que toute mon œuvre est une diatribe contre ce dernier), ce qui n'empêche
pas, d'ailleurs, de m'accuser, en même temps, de tendances catholiques
romaines (et à la fois maçonniques!). Décidément, les bonnes gens ne savent
pas lire!. J'ajoute que je ne prétends pas à l'honneur d'avoir découvert le
fond nihiliste de notre religion ethnique. Mérejkovsky a fait cette découverte
avant moi et mieux que moi, il y a environ quarante ans. Dans ses admirables
écrits consacrés à l'épopée tolstoïenne, il révéla notamment l'essence de la
religion du soldat Platon Karataïeff (dans Guerre et Pair) et de l'oncle
Iérochka (dans les Cosaques), de ces deux magnifiques spécimens des éléments
ethniques de la Russie. Il est vrai, d'autre part, qu'il n'a pas manqué d'àmes
naïves pour reconnaître dans ces deux grands nihilistes des représentants de
la vraie orthodoxie.
(2) Katkoff, grand publiciste et homme politique de l'époque d'Alexan¬

dre II et d'Alexandre III. Léontieff, créateur d'une philosophie de l'histoire
fort originale, écrivit à la même époque.

nous resterons sous l'emprise des fantômes du passé, de ces mêmes
fantômes qui ont amené notre ruine (et dont les échos tardifs
se répercutent encore dans le zakholoustié de Mérejkovsky).
J'ai saisi depuis bien longtemps la dualité essentielle de l'âme

russe. Mais j'ai dû faire de très grands efforts pour percer plus
profondément ce mystère. Ce fut une rude tâche — sunt lacrimœ
rerum. Mais je n'abandonnais pas l'espoir de déchiffrer un jour
les signes algébriques de l'antinomie de l'âme et du monde
russes, c'est-à-dire de trouver une formule concrète. Et je suis
arrivé à la conclusion que les contradictions de la Russie —
à la fois religieuse et athée, mystique et nihiliste, profondément
humaine et bestiale, géniale et stupide, etc., etc., — s'expli¬
quaient par la double influence et le travail contradictoire dés
courants nationaux et ethniquzs du pays. J'ai choisi ces deux ter¬
mes parce que je n'en ai pas trouvé de meilleurs. Au reste, ils
répondent parfaitement à mon idée (1). Car ce que l'on pouvait
apprécier — et à juste titre — dans l'âme et le monde russes
n'était pas un produit du terroir finno-scythe de la Russie, pas
une réalisation du propre fond des populations indigènes, mais
bien le fruit d'une longue évolution historique, c'est-à-dire
quelque chose de surajouté. Par qui? Mais, évidemment, par
l'Etat chrétien, par la dynastie chrétienne, par des courants
venus du haut de la Nation. Ce peuple si soumis et si religieux,
doué d'une patience que beaucoup d'Occidentaux ont admirée,
était un produit des influences millénaires de l'Eglise, de cette
Eglise qui, en Russie, à la différence des pays occidentaux, fut,
elle aussi, une création de l'Etat (2).
En substance, mes livres ont révélé la genèse du bolchevisme,

de cette force élémentaire du terroir de la Russie que les éléments
nationaux avaient combattue dix siècles durant, mais qui a
fini par renverser l'état national chrétien et, avec lui, la nation
elle-même. Et n'est-ce pas un devoir de tout Russe que de con¬
tribuer à l'éclaircissement de cette cruelle énigme? Car, après tout,
cemalheur n'est pas arrivé à laRelgique, à la France ou à l'Angle¬
terre. Et ceci n'est certainement pas dû à un hasard. Il doit
donc y avoir des raisons pour lesquelles ce fléau frappa, non pas
un autre pays, mais précisément la Russie. Ceci porte donc à
croire que le bolchevisme y a été préparé de longue date, et le
devoir patriotique de chaque Russe est de s'efforcer de trouver
l'origine du mal. C'est la condition nécessaire préalable pour
pouvoir le combattre et le prodrome essentiel de toute œuvre de
reconstruction de la patrie russe... Aussi mes livres, écrits au
lendemain de la débâcle bolcheviste, ont-ils répondu à cet appel
patriotique. Et c'est ainsi qu'ils furent compris et interprétés
— comme je l'ai démontré plus haut — par la presse et la cri¬
tique de l'Emigration.

De plus, j'ai développé, approfondi, précisé, complété et con¬
crétisé les mêmes idées dans la Renaissance ( Vozrojdéniê), de Paris.
De 1927 à 1936, j'ai publié dans ce quotidien (transformé aujour¬
d'hui en hebdomadaire), considéré comme l'organe national et
patriotique par excellence de l'Emigration russe, plusieurs centaines
d'articles, ce qui serait inconcevable si mes idées n'eussent pas
été profondément patriotiques et inspirées de tels sentiments.

(1) En la développant, M. Sazanovitch a très justement dit (dans son
article précité) qu'étant, dans un certain sens, hermaphrodite, une entité
ethnique ne pouvait rien créer et que plusieurs éléments différents et, de
plus, un centre dirigeant le plus souvent étranger à ces éléments, étaient
nécessaires pour la formation d'une nation. Tout ce qui est « national » est,
par définition, synthétique et composite. C'est le produit d'une évolution et
d'une intégration.
(2) Je n'effleure ici cette question qu'en passant. Je me propose de revenir

au problème général de la religiosité russe dans une étude spéciale.

'4A
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En fait, le programme idéologique tracé dans mes écrits est pré¬
cisément celui de la Renaissance (1).
Cette dernière pièce justificative suffirait, me semble-t-il,

pour me"disculper du crime dont je fus accusé. Et pourtant je
voudrais éclaircir encore un point. En fait, d'autres échos de
voix indignées m'étaient parvenus. Tout en reconnaissant la
véracité des faits, sur lesquels je m'étais appuyé, et la justesse
de mes appréciations, on considéra, dans certains milieux, que
mieux eût valu ne pas porter ces faits et ces appréciations à la
connaissance des étrangers, c'est-à-dire de ne pas publier mon
étude en français. Mais raisonner ainsi, c'est méconnaître l'un
des points essentiels de ma thèse. Car j'ai notamment démontré
dans mon étude que le caractère le plus saillant de l'histoire de
la Russie était le salut par l'étranger. Mais pour pouvoir et vouloir
entreprendre cette action de salut à l'heure tragique où nous
vivons, l'étranger, c'est-à-dire l'Occident, ne doit-il pas être
lui-même mis au courant de ce secret fatidique de la Russie?
Dès lors, mon devoir patriotique était non pas de le dissimuler,
mais tout au contraire de lui donner le plus de relief et le faire
ressortir le plus clairement possible.
J'ai rapporté, dans le Secret de la Russie, l'histoire racontée

par notre premier chroniqueur relative à la fondation de la
Russie. Découragés par les ravages du Néant chaotique, les
Novgorodiens ont fait appel aux Varègues en les priant de venir
établir l'ordre. Aussi cette légende nous raconte-t-elle, en résumé,
toute l'histoire de la Russie, car cette histoire ne fut qu'un
appel continuel aux Varègues.
En fait, les délégués novgorodiens, en appelant les Varègues,

ont créé la patrie russe. Et si quelqu'un considère leur acte comme
antipatriotique et condamne leur geste, je consens de partager
avec eux cette condamnation et le ferai même avec joie.

Gabriele d'Annunzio

Comte Soltykoff.(A suivre)
(1) Voici, à l'appui de cette assertion, quelques passages d'un éditorial de

la Renaissance du 28 janvier 1928. « Une série d'articles que nous avons
publiés ce dernier temps — notamment ceux de MM. Sémenoff, Soltykoff,
Mouratoff, Lvoff et Méréjkovsky —- ont déterminé avec une parfaite préci¬
sion la base idéologique de notre journal. La force qui a créé notre patrie,
l'Empire deRussie, fut l'esprit supra-ethnique de laNation. Mais cette essence
nationale de la Russie est restée incomprise du gouvernement et de la société
russes des dernières décades crépusculaires (la thèse du comte S...). Les
milieux dirigeants, ainsi que les cercles des intellectuels, sont tombés dans un
provincialisme spirituel, ou bien ils sont devenus la proie d'un radicalisme
révolutionnaire des plus grossier. Et c'est ainsi que les deux facteurs contri¬
buèrent également à la préparation de la Révolution, en lui communiquant
en même temps un caractère foncièrement rétrograde... Mais la Révolution
ne signifie pas la fin de l'histoire de la Russie. Ses forces vives existent
encore, et elles chassent la Révolution, notamment en créant une nouvelle
nation russe. Et c'est à cela que se réduit, en fait, le processus de la Renais¬
sance de notre pays... Elle équivaut à la naissance d'une nouvelle compréhen¬
sion de nous-mêmes. Elle est le fruit d'une expérience personnelle de chacun
de nous. Et c'est là la nouvelle voie de l'émigration. Ou bien la Russie rede¬
viendra la .Russie nationale-impériale de jadis ou bien, frappée par la Révo¬
lution, elle sera balayée pour avoir violé l'ordre mondial des choses, et peut-
être son nom même, devenu celui de quelques nébuleuses ethniques, dispa¬
raîtra dans deux ou trois siècles. Aussi notre programme se réduit-il à ces
deux mots : l'Empire et la Nation.

CATHOLIQUES BELGES!
Souvenez-vous, le dimanche 13 mars,

quand on sollicitera votre obole pour l'Université
Catholique de Louvain, de ce qu'a dit unEspagnol
de marque : « SI L'ESPAGNE AVAIT EU UN
LOUVAIN, IL N'Y AURAIT PAS EU DE
GUERRE CIVILE ESPAGNOLE ! »

SOUTENEZ LOUVAIN, car Louvain, c'est la
Belgique; et la Belgique, c'est Louvain...

Sous le ciel brumeux de la Grande-Bretagne ou de l'Allemagne
septentrionale, le contact du poète avec le commun des mortels
prend souvent la forme d'une guerre sans merci. Le refus du
génie de se plier aux lois de l'Etat et aux règles de la société
tourne à la tragédie, qui finit par la mort, par l'exil ou par la
folie du grand solitaire. Le nombre a toujours raison de l'isolé.
Le pouvoir établi transforme la plupart des existences hors série
en des hors-la-loi. Le lord maire avilit et anéantit Chatterton,
Byron quitte sa patrie et meurt proscrit, Oscar Wilde passe par
la prison avant de périr à l'hôpital étranger, Hôlderlin, Novalis
Môrike, Lenau, Nietzsche sont atteints de démence. Aucun,
d'eux n'arrive à créer son Orplid, à ériger sur la bonne terre un
château d'Espagne, qui s'élèverait en Germanie. Les honneurs
vont aux auteurs médiocres, aux poetae laureati ou, dans des
cas exceptionnels, aux poètes de génie, mais respectueux de la
bienséance, sujets fidèles des princes ou des autres gouverne¬
ments légitimes. Membres modèles de leur communauté natio¬
nale, les Gœthe et les Schiller, revenus de leurs folies de jeunesse,
obtiennent des lettres de noblesse; les Tennyson sont gratifiés
de la pairie. Mais aucun d'eux n'aurait rêvé comtés, marquisats,
duchés, principautés.
Gabriele d'Annunzio, de bourgeoisie cossue et honorable, meurt

prince de Monte Nevoso, chevalier de l'Annonciade, cousin du
Roi, général honoraire. Il s'éteint dans une résidence de magnat
et il est enterré avec des honneurs royaux, après une vie extraor¬
dinaire, qui n'avait obéi qu'aux caprices d'un grand artiste et
à la conscience nationale qui remplaçait, chez ce surhomme,
la simple conscience des simples hommes. Cette brillante car¬
rière de l'écrivain, du dandy, du politicien et du soldat s'est
déroulée dans un cadre fastueux, non sans péripéties tragiques,
non sans heurts, toutefois sans aboutir à un conflit inexorable
entre la patrie et son fils prodigue et prodige. Toutes les sorties
par lesquelles d'Annunzio s'est échappé du cadre normal, et il
y en eu de fort laides, se sont terminées par un arrangement
à l'amiable, par l'une de ses grande combinazioni dont les
Italiens détiennent le secret, de même que celui des piccole
combinazioni.
Car ce peuple d'artistes flaire de bonne heure le génie authen¬

tique et il lui accorde des privilèges souverains. Etre prince des
poètes, cela vaut à Paris quelques tournées gratuites à Mont¬
martre, une interview dans VIntran et la certitude de ne jamais
entrer à l'Académie; ça oblige à porter feutre et cravate lavallière,
à trousser les grisettes et à vivre dans la mouise. Prince des
poètes en Italie, on est couronné par une foule en délire, au pied
du Capitole, les salons de la haute aristocratie se disputent leur
nouveau pair par ia grâce des Muses, chaque parole écrite par
l'Elu est d'or et elle sera payée comme telle. Mais haute noblesse
oblige, Son Altesse Parnassienne s'habillera chez le premier tail¬
leur, courtisera les plus grandes dames et en sera courtisée, elle
habitera des palais-embaumés, roulera carrosserie « superluxe »
et elle faussera compagnie aux créditeurs, si jamais ces manants
se prennent de la fantaisie de vouloir être payés.
Le Prince, le Prince des poètes, est legibus solutus, ainsi que

l'étaient ses ancêtres aux temps de la Renaissance, Gabriele
d'Annunzio, le Divin, est un fils spirituel des Boccace et des
Tasse, des Arioste et des Pierre Arétin, des Benvenuto Cellini
et des Titien. Pareil à ceux-ci, dont quelques-uns sont issus de
souche beaucoup moins considérable que les d'Annunzio, il
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est entré très tôt dans la société la plus exclusive. Il s'est plu à
y mener le train d'un grand seigneur, à profiter des privilèges,
de l'élite aristocratique, sans se soumettre au code qui la gou¬
verne. Les uns ont crié au scandale, les autres ont admiré le
révolutionnaire fashionable, mais Alcibiade-Gabriele a continué
d'épater ducs, princes et marquis. Vainqueur dans maints bou¬
doirs, cavalier et escrimeur de la meilleure trempe, arbitre des
élégances, il était surtout l'hiérodule d'une idole que nul ne
vénérait avec autant de ferveur que lui-même : il célébrait le
culte de son Moi, dans une atmosphère de sang, de mort et de
volupté.
C'était à l'époque que l'on nommera plus tard la Fin-de-Siècle.

Barrés et la rue de Rome ressemblaient furieusement au sur-

Barrès qui se promenait dans les rues de la Rome éternelle,
pareil à Pétrone et quelque peu à Néron. Qualis artifex cir-
cumco ! Mallarmé, Stefan George, Wilde, Valle-Inclân, Biélv,
Zeyer : tous ces égotistes nous paraissent, à quarante ans de
distance, tires sur le même modèle : eritis sicut diabolus, nescicnles
bonum et malum. Nietzsche leur a montré le chemin de l'amora-
lisme, cette voie qui aboutira chez Gide à l'immoralisme, qui n'est
que du moralisme rentré. D'Annunzio s'arrête chez les amora-
listes. Il est de la race des César Borgia et des Cellini, qui ignorent
le vitriol et le sucre, la vertu et le vice et qui ne connaissent, et
ne reconnaissent, que la viriù du Machiavel, la force et le bon
plaisir, l'action et le succès. Avec ça, ne vous en déplaise,
d'Annunzio n'est ni sectaire, ni anticlérical, ni même incroyant.
De même que chez tant de ses concitoyens illustres, les deux,
sources de la morale et de la religion ne se réunissent pas, dans
le cœur du poète italien, en un seul courant. Sa Foi n'est pas
altérée par sa vie peu exemplaire. Catholicisme et péché coexis¬
tent chez lui, non pas dans le tragique méli-mélo du pauvre
déséquilibré Lélian, mais à la manière du Don Rodrigue manzo-
nien. D'Annunzio interdit aux sermonneurs l'accès de sa tour
d'ivoire, mais à part cela, lui aussi ne saurait rien refuser aux
Capucins.
Seul un cataclysme gigantesque est susceptible de révéler au

monde et à eux-mêmes que les Rodrigue et les Gabriel cachent
au fond de leurs voluptés, des plaisirs et des jeux, une âme
demeurée chrétienne, un esprit de sacrifice et non seulement la
hantise de sacrifier tout à leur esprit, des aspirations nobles et
élevées qui, après une vie adonnée aux sens, donnent un sens
à la vie et à la mort. Don Rodrigue, Gabriel d'Annunzio, le Don
Juan de notre temps, a du cœur, mais tout autre que sa patrie
ne l'eût pas éprouvé de si bonne heure. La Guerre éclate. Elle
arrache le poète aux muses, aux trois grâces qui se disputent ses
grâces, à Mmes Cécile Sorel, Isadora Duncan et Ida Rubinstein,
au Paris des hortensias bleus et des âmes vertes, vertes, oh
combien! vertes encore en dépit de leurs cinquante ans. Le
maître italianissime du Verbe s'était exilé en plein apogée de sa
gloire, pour échapper aux créanciers indiscrets, Il était venu
en France, rapportant au pays d'oc le dolce siion nuovo que le
Dante avait emprunté à la Provence. Il maniait avec aisance,
pour ne pas dire avec virtuosité, la langue de Corneille et de
Racine; il commençait à passer pour un Parisien d'élection.
Une guerre coloniale, annonciatrice de conflagrations futures,
dicte à d'Annunzio des strophes tyrtéennes, mais elle ne le ravit
pas encore aux feux de ses liaisons dangereuses et autres pour
le conduire à un feu autrement dangereux.

Pourtant la Guerre éclate, celle qui prend un grand G, celle
qui jouera le destin de l'Europe et du peuple italien. Le divin
Gabriel, archange de la victoire, s'élance dans le combat contre

Michel, archange de la germanité. Pétrone fait ses valises diplo¬
matiques, il déserte son foyer d'exil, il part, suivi de ses trente
paires de souliers vernis, —oh ! la mode d'antan! —, de ses
chemisesmulticolores, de ses cravates, de ses complets et de
ses habits. Partir, c'est mourir un peu. Partir, c'est en l'occurrence
mourir comme lion des lionnes riches et des autres Parisiennes
et ressusciter comme lion des batailles, ou plutôt comme aigle
romain, comme roi des airs.
D'Annunzio, habitué à conter fleurette aux gentes dames,

le voici à Gênes, haranguant les hommes, parlant à la foule,
lui qui avait eu en haine le vulgaire. D'Annunzio échappé aux
racontars de la socicty romaine et aux huissiers, messagers de la
saisie, le voici appelant aux armes les Quirites, le voici au Capitole,
le voici demandant la guerre sainte, le voici faisant sonner le
tocsin, le voici étouffant par des incantations la peur, le doute et
l'intrigue diplomatique; le voici, aux heures décisives de l'histoire
italienne, le chef, le conducteur de la nation.
Cette guerre, aux côtés de l'Entente, contre les alliés de la

Triplice, c'est la propreGrande Guerre de d'Annunzio. C'est la
seule et puissante épopée qu'il ait écrite, avec du sang, sans
épargner son sang à lui-même, de poète. Et par ce sang il a scellé
la réconciliation avec la communauté, l'union définitive entre
l'artiste et les épiciers, entre Don Juan, devenu commandeur-
commandant d'escadrille, et les pères de famille modèles, entre
l'hétérodoxe et le sacristain, entre le Moi etlaLoi. Tout en étant
un officier, un aviateur discipliné et inattaquable, d'Annunzio
a pourtant empreint d'un cachet spécial ses faits et gestes de
combattant. Sa parole est restée ailée, même quand elle expri¬
mait des choses terre à terre, dans des rapports de service et
dans des papiers administratifs; et les ailes de l'avion se met¬
taient à parler lorsque c'était le poète qui les dirigeait contre
l'ennemi. Le magnifique raid que les Italiens accomplirent sur
Vienne, en août 1918, sous les ordres de d'Annunzio, était une
manifestation splendide de courage, de persévérance et d'un
humanitarisme qui ne désarme pas, même en pleine guerre. Les
proclamations que le grand écrivain lança sur la capitale
autrichienne, au lieu d'incendier la ville par des bombes et
d'assassiner des femmes et des enfants, constituaient une nob'e
réponse de la civilisation chrétienne et latine au langage brutal
du néopaganisme nordique.
D'Annunzio avait prêché l'intervention du côté des démocraties

occidentales, non seulement parce qu'il voulait achever, au
moment opportun, l'unité italienne, mais aussi et avant tout
parce qu'il croyait à la solidarité européenne, latine et anglo-
saxonne contre ce qu'il considérait comme la barbarie. Il rêvait
aux lendemains épiques, lui, le conquistador, et non pas aux
petitesses d'une paix de mercantis, ni à la construction d'un
énorme building exécuté par les maçons, mais à des palais
enchantés qu'érigeraient des artistes et qu'habiterait une nouvelle
chevalerie policée. D'Annunzio n'était pas Don Quichotte, pour
vouloir lutter à lui seul, avec quelques compagnons, contre
moulins à vent et outres à vin, mais il demeurait le Don Rodrigue
cornélien qui ignore la honte, les faux égards et la compromission.
Il accourait pour sauver Fiume que des ministres incapables
et lâches offraient en holocauste à l'anti-Moloch de Londres-
Carthage.
Chef d'Etat, dictateur d'une cité-commune, le condottiere se

transforma en sage législateur, tels ses ancêtres de la Renais¬
sance. Pourchassé de son fief, qu'il détenait de la majesté de Rome
éternelle, il se retire dans un beau coin de sa grande patrie.
Il quitte la politique et la carrière des armes pour entrer dans
l'histoire. Les dix-huit années de Vittoriale seront l'épilogue bien
tranquille et néanmoins très glorieux d'une existence troublée
et troublante, mouvementée, qui fourmille en péripéties inatten-
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dues, mais elles sont clans la logique des choses. D'Annunzio
a réellement vécu sa devise : La forza è inesistente e la meccanica
il suo scarso linguaggio. Lo spivilo è tulto; è una vita devola alla
morte. Après avoir épuisé ses forces et après avoir dominé toutes
les ressources de la mécanique, l'esprit se lève, plus haut que
l'avion, plus haut que le ciel étoilé, vers les cieux. 0 mort, où
est ta terreur, ô enfer, où est ta victoire?
La retraite solitaire de d'Annunzio, agrémentée, pourquoi le

nier, par un confort inusité chez les ermites moyens, s'est trans¬
formée en lieu de pèlerinage pour les fidèles du nouveau nationa¬
lisme italien. Mussolini, fervent et ami du poète, figure souvent
parmi les hôtes du Vittoriale. D'Annunzio aide le mouvement
fasciste par des messages et par des conseils. Il prend nettement
parti pour les chemises noires contre le parlementarisme cor¬
rompu. La marche sur Rome imitait non seulement le geste de
Garibaldi, mais aussi la geste d'annunzienne, elle inspira au
poète une approbation enthousiaste. Le Duce répond aux saluts
du chantre de la plus grande Italie par des actes d'une rare
munificence. La publication des Œuvres complètes de d'Annunzio
se fait sous les auspices du gouvernement. Le prince de Piémont
rend visite au châtelain de Vittoriale. Les honneurs affluent.
Tout récemment, la présidence de l'Académie italienne est venue
s'ajouter aux autres marques de distinction, après le décès
prématuré de Marconi. Mais Gabriele II Magnifico ne tient plus
aux futilités de ce monde. Le brillant salonnard, qui remplaçait
ce qui lui manquait de prestance et de beauté par une allure de
très grand seigneur et par une coquetterie de très grande dame,
s'était mué en un vieillard aimable et doux, qui ne payait pas de
mine, qui fuyait les manifestations tapageuses et qui préférait
aux vêtements somptueux le froc du franciscain. Cet habit ne
fit pas, du paisible géronte, un moine silencieux, il n'étouffa
pas la parole du poète demeurée éloquente et même grandilo¬
quente, mais il indique pourtant la direction que d'Annunzio
avait choisie face à l'Eternel. L'épicurien, l'égotiste, le héros de
mille tentations et de mille séductions ne s'est pas enfui dans le
beau suicide, appuyé sur une belle Eunice, à l'égal du Pétrone
de Sienkiewicz. Il n'a pas disparu en blasphémateur, tel un Don
Juan moliéresque, mais il s'est éteint, après plusieurs professions
de sa Foi, catholique et italienne, muni de l'extrême-onction,
pleuré par la nation, et il a été enterré chrétiennement sous le
signe de la Croix et de la Tricolore.

Voilà pour l'homme qui a rejoint dans l'apothéose les cham¬
pions de la Troisième Rome, les avant-coureurs de la jeune Italie,
les réalisateurs de l'Unité nationale, Cavour et Garibaldi, et qui
attend dans l'immortalité le Fondateur de l'Empire. Mais l'œuvre
de d'Annunzio, censurée par l'Eglise, sévèrement jugée pour son
aspect moral, ou plutôt amoral, vitupérée par les aristarques
adversaires de l'emphase : que dire de cette base de triomphes
invraisemblables? Le poète résistera-t-il à l'épreuve posthume?
Oui, et mille fois oui.
Nous éliminerons de prime abord la question théologique ou

éthique. Les romans, les drames et les poésies de d'Annunzio
ne sont ni une lecture pour jeunes filles, ni une introduction
à la vie dévote, quoiqu'ils soient une parfaite éducation senti¬
mentale et un bréviaire de la vita devota alla morte. L'Eglise a
été obligée de mettre en garde les non-avisés contre l'application
de théories auxquelles leur prophète était le premier à ne pas
croire. Mais la présentation de ces confessions d'un Augustin
encore hérésiarque et prisonnier de la luxure nous pose le pro¬
blème du chrétien devant le mal et devant les peintres du péché.
Nous ne voulons pas refaire ici le procès intenté et tranché par

M. François Mauriac; nous répéterons cependant avec force;
que rien de ce qui est humain ne saurait demeurer étranger au
catholique, mûri par sa foi et par l'enseignement de l'Eglise, puis
que nous devons préférer les récits sincères d'un franc pécheur
qui se convertira peut-être, après des expériences multiples,
que nous préférons l'amoralisme méditerranéen à l'hypocrisie
ou à l'immoralisme de facture protestante, janséniste, nordique
et foncièrement antichrétien. Le Seigneur a pardonné à Marie-
Madeleine, Il a accueilli les publicains repentis, tandis qu'il
avait en sainte horreur les républicains « vertueux » d'alors, les
pharisiens.
Les poésies lyriques de Primo Vere, de Canlo Novo, de Y Inter¬

mezzo di Rime (1880-1884), tout ce début turbulent de d'Annun¬
zio collégien et étudiant sont de géniales gamineries d'un mau¬
vais garçon étonnant. Un demi-siècle plus tard, Radiguet et
Cocteau incarneront ce même type d'un Chrérubin bien déchaîné.
Mais Rimbaud, qui est de dix ans l'aîné du jeune Italien, lui
ressemble uniquement par la précocité et par la violence de
l'inspiration sensuelle. L'auteur d'Une Saison en enfer sera pareil
à un météore; par contre, d'Annunzio brille d'un éclat qui ne
s'éteindra pas brusquement. Rimbaud est révolutionnaire par
tempérament, d'Annunzio soumet ses éruptions aux règles d'une
discipline latine. Rimbaud, c'est le romantisme tragique et dévo¬
rant des littératures brumeuses; d'Annunzio, c'est l'harmonie
dans les disharmonies, c'est la gaija saber d'un climat ensoleillé.
S'il se libère de l'emprise carduccienne, il obéira pourtant aux
inj onctions de sa propre Muse gréco-romaine, amie de la mesure.
Adieu, la « jeunesse barbare et forte», qui à nous autres paraît

toutefois passablement civilisée! Voici notre poète « dans les
bras des femmes » et encore doublement lié par les chaînes
du mariage (avec une dame de maison ducale, et du service mili¬
taire, (dans un régiment de cavalerie ultra-chic). Il entre dans sa
période de molle décadence. De 1889 à 1898 il fait figure d'une
hétaïre dé génie et du sexe masculin, chantant ou contant avec
verve et sans vergogne, sans scrupules et avec un soin méticu¬
leux de l'exactitude, ses aventures, ses concupiscences, ses fan¬
taisies, son orgueil, ses victoires et la chute de maint ange et
de mainte diablesse. La prose narrative de Piacere, de Y Innocente,
du Trionfo délia Morte, des Vergini delle Rocce et du Faoco,
les strophes de Ylsotteo, cruel voyage à travers tout ce pays du
Tendre, unit le raffinement du courtisan à la vulgarité profes¬
sionnelle, qui inhère au métier de courtisane. Il s'inspire du pro¬
fond pessimisme slave de Dostoïevsky et de l'altier dédain ger¬
manique de Nietzsche. Ce superbe verbiage est sans pitié, il
s'enivre aux souvenirs des luttes amoureuses et il ensorcelle
par la magie d'une langue neuve, nuancée, prodigieuse, solennelle
et peu cérémonieuse, bizarre autant qu'étrange. Ces délires
rappellent l'Arioste, ces saillies sont d'un nouvel Arétin, ces
minauderies nous font penser au Marinisme, mais le naturalisme»
le verismo du paysage se reflète pareillement dans le cadre lin¬
guistique de la pensée et de l'action. Nous nous apercevons de
ce que Zola et les Concourt ont marqué cette faconde baroque;
nous distinguons en d'Annunzio le contemporain de Verga.
Rientôt nous serons transportés tout près de Maeterlinck.
Cependant, un autre grand écrivain de langue française, Maurice
Rarrès, accompagnera d'Annunzio pendant toute sa carrière
littéraire.
Le parallélisme entre les destinées et les créations des deux

poètes-politiciens est vraiment surprenant. Leur êgotisme, leur
esthéticisme, leur mépris des tourbes, leur conservatisme révolu
tionnaire, leur nationalisme militant les aurait rapprochés l'un
de l'autre, même s'ils n'étaient pas entrés en contact personnel
aux temps du séjour prolongé que d'Annunzio fit en France.
Rien de semblable, quant aux relations entre YItalianissimo
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et le mystique belge. Le monde féerique des légendes de Maeter¬
linck, pâle et nocturne, chaste et naïf, peuplé d'ombres et incor¬
porel, s'oppose aux tragédies, aux mythes dramatiques de
d'Annunzio, débordants de vie, libidineux, réalistes dans leur
allégorisme. Il s'y oppose comme un mystérieux sacrifice célébré
dans les forêts vierges germaniques se distingue d'une orgie
sacrée aux bords de la Méditerranée lumineuse. Néanmoins,
le contraste et le fait d'avoir coexisté dans le temps, sinon dans
l'espace, placeront le théâtre poétique de d'Annunzio non loin
de YOiseau bleu, de Pelléas et Mélisande et de Monna Vanna.
Nous croyons cependant que La Citià Morte et La Gioconda,

Francesca da Rimini, et La Figlia di Jorio, La Kave et Fedra sur¬
vivront pendant des siècles à la gloire du dramaturge belge.
Ces pièces ont conquis un public réfractaire, grâce à l'art incom¬
parable de quelques acteurs et de ces deux actrices, la Duse et
la Grammatica, ou par le souffle patriotique qui émanait d'un
thème sublime traité avec majesté. Elles résistent pourtant à
l'examen de la lecture et aux jugements critiques de la postérité.
Tout y est parfait : la langue, la technique, l'action, les person¬
nages, l'idée maîtresse et la concordance entre les éléments d'une
œuvre d'art harmonieuse. Les passions n'y menacent point la
belle ordonnance des phrases; la profondeur des thèses défendues
par l'auteur ne nuit pas à la clarté du dialogue; le classicisme à
l'ancienne ou à la manière du Grand Siècle n'empêche pas la
vérité psychologique de répondre aux exigences de la science
moderne. Et quelle fidèle couleur locale, tant pour la reconstruc¬
tion des époques lointaines que pour la tragédie paysanne!
On peut ne pas aimer d'Annunzio romancier et poète lyrique,
qui nous initie bon gré mal gré aux secrets de son alcôve; mais
nul ne saurait dénier les qualités hors pair d'un pareil dramaturge.
Ce poète tient toujours la gageure; il peut oser évoquer les noms
les plus glorieux, le Dante, dans Francesca da Rimini, Racine,
dans Fedra, sans devoir craindre la comparaison. Et dès qu'il
nous invite — parfois sans le savoir, comme dans la Figlia di
Jorio, •— à lui juxtaposer une œuvre contemporaine, fût-elle
aussi magistrale que les Chlopi, de Reymont, cette réplique polo¬
naise de la tragédie pastorale italienne : d'Annunzio sort vain¬
queur de n'importe quelle émulation.

Ce théâtre mâle et généreux, fort et résigné, mais d'où se
dégage un élan vital irrésistible, domine la troisième période de
d'Annunzio, celle qui va de 1898 à 1915 et que le départ du poète
pour la France coupe en deux parties, sans y opérer une césure
essentielle. Le parfait lyrisme des Laudi del Cielo, del Mare,
délia Terra e degli Eroi dénote une connexion intrinsèque avec
ces œuvres offertes à la scène. Ici et là, le culte du Moi le cède
aux hymnes en honneur de la nature, des valeurs naturelles, à la
gloire de la communauté, du sacrifice et des héros. Saul est
devenu Paul de Tarse, Paolo Tarsis, de Forse chè si, forse che no,
le protagoniste du dernier grand roman de d'Annunzio, l'aviateur
qui porte les traits de son créateur et qui lui rendra d'autres
traits, au moment de la Guerre. L'air est plein de présages et
d'orages. D'Annunzio se plaît à être en même temps prophète
et artisan des événements futurs. Sa prose introduit le héros le
plus moderne, Icare échappé au cadre de la mythologie et mon¬
tant au ciel de la légende. Le Martyre de saint Sébastien, écrit
directement en un français très sûr, précieux dans le double sens
du mot et merveilleusement latin, témoigne, en dépit de tout ce
qui relève du snobisme et de la perversion, que le poète n'est
plus étranger aux préoccupations religieuses. Enfin La Kave
agit sur les masses, du haut de la scène romaine, comme prélude

à l'action belliqueuse, comme premier acte d'un grandiose spec¬
tacle : le renouveau italien.
D'Annunzio ne pèche pas par la modestie — c'était là son

moindre défaut durant toute sa vie—; le peuple vénitien demande
à Dieu de faire de tous les océans II mare nostro. Mais les conna-

tionaux du poète aiment les superlatifs. Là où chaque train-
omnibus est un direttissimo et où à chaque monsieur qui se res¬
pecte on donne de YIlluslrissimo, les harangues aux foules ne
doivent pas exceller par la réticence. D'Annunzio, qui à l'époque
de son égotisme, avait trouvé l'univers dans un regard de sa
bien-aimée la plus mal aimée, est assez raisonnable quand il
se contente de tous les océans, sans convoiter la Voie lactée...
Les Quirites, enflammés par La Nave, conduisent le poète au
Capitole, pour l'y couronner de lauriers. A ce moment, les der¬
nières traces du «filspublic»de l'époque individualiste et volup¬
tueuse se perdent, l'homme public, le Tyrtée, le poeta vates est né.
Il encourage les conquérants de la Lybie, il viendra lui-même

entraîner par sa fougue oratoire le peuple italien à faire la
Guerre Giusta, à former la Più grande Italiana. C'était en 1915.
Discours et allocutions, tantôt cicéroniens, tantôt à la Rienzi,
démontraient la puissance (lu Verbe sur le peuple artiste par
excellence. D'Annunzio n'a jamais sculpté prose aussi marmo¬
réenne que ses paroles prononcées à Gênes, à Rome et à Fiume;
il n'a jamais chanté avec une ardeur aussi merveilleuse que dans
Gli inni sacri. Il n'a jamais publié de récit plus émouvant que
le Kotturno, cri éperdu vers la lumière que lui, blessé au service
de son pays, avait perdue pendant quelques semaines.
Maintenant, en 1920, c'est la fin des semences; l'ère de la

récolte s'ouvre au seuil de la vieillesse. Les années de Vittoriale
sont toutes consacrées à la rédaction définitive des écrits anté¬
rieurs, qui figureront dans le texte ne varietur des Œuvres com¬
plètes, et aux souvenirs d'une chevauchée particulièrement mou¬
vementée à travers un vieux monde en décomposition et une
nouvelle terre promise, que d'Annunzio, plus heureux que Moïse,
voit de ses propres yeux. Le Libro Secreto nous initie, par une
dernière coquetterie du solitaire, aux mystères de son évolution
spirituelle. Il dessine d'une plume calme et pondérée les visions
d'un passé reculé, il rédige une ultime confession, aussi sincère,
mais plus digne que ne l'étaient ses romans autobiographiques.
Ces Cento e cento e cento pagine suivent le Compagno dagli occhie
senza cigli, qui sont l'« Age fleuri » de petit-Gabriel. Les admo¬
nestations Per l'Italia degli Italiani contiennent le testament
politique et intellectuel du maître pour ses acolytes, l'ensemble
des Italiens contemporains.
La puissance et la richesse de la langue n'ont pas diminué

dans ces livres d'un d'Annunzio arrivé à l'âge des patriarches.
La Providence a conservé au poète la plénitude de ses facultés
intellectuelles et l'entière maîtrise de son art, jusqu'à la veille
de la mort. Nul déclin spirituel n'a accompagné la décadence
de la santé physique du Commandante. Celui qui avait magnifié la
supériorité de l'esprit sur la matière, de l'âme sur le corps,
justifiait sa thèse par son exemple admirable. Il laisse le souvenir
d'une grande vie et d'une grande œuvre. L'une et l'autre atten¬
dent le jugement de la postérité; elles abondent en défauts,
elles n'étaient que trop humainement humaines, ce qui veut dire
qu'elles tournaient parfois à l'animalité. Mais l'ange et la bête,
qui se livraient combat en ce d'Annunzio, au nom d'archange
et aux instincts d'une magnifique bête de proie, ils ne sont de
taille aussi terrifiante que parce que toute la figure de ce prince
delà Renaissance et des poètes dépasse ses contemporains et ses
connationaux, le seul Mussolini excepté. D'Annunzio, pécheur
repenti, soldat valeureux, citoyen modèle, trouvera au seuil
de l'immortalité la miséricorde de Dieu et l'amour reconnais¬
sant et admiratif des Ital'ens. D'Annunzio, l'écrivain, le poète,
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le magicien du Verbe, sera accepté sans réserve dans le panthéon
de la littérature mondiale. Il y occupera sa place privilégiée,
en son nom et comme représentant de sa nation, dont nul malen¬
tendu ne le sépare aujourd'hui, à l'heure de l'apothéose.

0. Forst de Battaglia.

wv

UN LIVRE AFFREUX ET MAGNIFIQUE

Bagatelles pour
un massacre

par Louis-Ferdinand Céline

Avant tout, il faut avertir le lecteur que le nouveau bouquin
célinien est au moins aussi mal embouché que les précédents.
Jamais sans doute,.quant au langage, on n'a poussé aussi loin
que l'auteur de Bagatelles pour un massacre (1) le manque de
mesure et l'absence de vergogne. Il y a des pages, dans cet essai,
qui font littéralement dresser les cheveux, sur la tête. Pour en

donner une idée : à côté des propos que tient le nouveau pam¬
phlétaire, les pires grossièretés de la Terre ou de l'Assommoir
sembleraient le fait d'un monsieur parfaitement distingué...
Mais peut-être cette frénésie verbale ressemble-t-elle moins au

délire mythologique de Zola qu'à l'exaltation vertueuse, mais
déréglée, d'un Savonarole.
Il suffit d'entendre fulminer, trépigner et s'égosiller Louis-

Ferdinand Céline pour deviner que l'on n'a pas affaire avec lui
à un esprit bas ni à une sensibilité vulgaire. Rien n'est plus
spontané, rien n'est plus pur — au fond, très au fond! —que les
sentiments qui agitent cet effroyable blasphémateur. Ce qui
provoque en lui tant de fureurs, de cris et d'injures, c'est un
ensemble de choses en effet très dangereuses ou très haïssables.
Ce pornographe, cet amateur de gros mots lutte pour la bonne
cause, probablement sans le savoir ou malgré lui. Celui qui a
littéralement vomi les mille pages grandioses et abominables du
Voyage au bout de la nuit, complété par Mort à crédit, n'est qu'un
barbare, encore tout couvert des boues et des brumes de l'igno¬
rance native. Mais, au centre de ce cœur éperdu, brille on ne sait
quoi de noble et de juste, qui se manifeste d'autant plus claire¬
ment aujourd'hui qu'il ne s'agit plus de fiction.
C'est pour son propre compte que parle cette fois le créateur

de Bardamu. Aucune convention romanesque ne vient plus
envelopper son propos. Entre l'auteur et nous, rien ne s'interpose.
Aussi sommes-nous excusables de chanceler au premier choc de
ce torrent. C'est comme si toute l'indignation, toute la vindicte
que le spectacle de l'ignominie terrestre peut accumuler durant
une vie entière dans la poitrine d'un homme de cœur nous
jaillissait tout à coup à la figure. J'admire ceux qui parviennent
à faire la petite bouche en une telle circonstance et à distinguer
froidement, au milieu de cette espèce de météore irrésistible, ce
qui est vrai et ce qui est faux, ce qui est pur et ce qui est impur.
Je les admire; je rends hommage à leurs mérites et à l'utilité
incontestable de leurs analyses. Mais je ne me sens pas le courage
de les imiter. Laissant donc à d'autres le soin de juger Bagatelles

(1) D.trëi. éditeur.

pour un massacre du point de vue logique et du point de vue
moral, je me borne aujourd'hui à ressentir profondément le
pathétique de ce témoignage passionné.

On sait que, pour avoir osé publier ce livre qui s'attaque vio¬
lemment à l'une des puissances les plus tyranniques de la société
moderne, le docteur Destouches, alias Louis-Ferdinand Céline,
s'est vu retirer tous ses emplois et toutes ses fonctions. La presse
a fait autour de son œuvre la conspiration du silence; cette même
presse qui, naguère, avait porté aux nues l'auteur du célèbre
Voyage. On est en train de traiter cet ex-favori de la République
Front-Populaire comme on ne traite pas en France les traîtres
et les criminels. Lorsqu'il a passé outre aux objurgations de ses
amis, qui lui remontraient la témérité de son entreprise, Céline
prévoyait certainement ce qui allait lui arriver. On ne peut donc
lui dénier un grand courage, ni mettre en doute la sincérité de
ses convictions.
D'autre part, il faut apporter dans un tel jugement la par¬

tialité d'un Philippe Lamour ou d'un Julien Benda pour contester
le talent, la force d'expression, la richesse et le souffle dont les
preuves éclatent à toutes les lignes de ce libelle aussi génial
qu'ordurier. J'ai déjà écrit quelque part que Louis-Ferdinand
Céline est le plus grand poète français de ce temps; après Baga¬
telles, je ne m'en déd's pas. C'est entendu, il ne sait pas composer.
L'idiome dont il se sert a tous les défauts des langues artificielles.
Il ne faut demander à cet énergumène inspiré ni goût, ni pondé¬
ration, ni suite dans les idées. Moins que de poésie, il s'agit de
matériaux pour en faire; comme les deux, romans de Céline, son
pamphlet ressemble à un immense chantier de construction, où
les plus précieuses essences, où les marbres les plus polis, où les
aciers les mieux trempés sont jetés pêle-mêle dans la fange.
Tel morceau de bravoure — par exemple le développement sur

la guerre future, ou le croquis de certaine palabre d'artistes dans
les caves d'une « Maison de culture » — montre cependant avec
quelle aisance l'auteur de ces choses-là pourrait mettre dans sa
poche, s'il le voulait, les plus distingués spécialistes de la litté¬
rature alimentaire. Mais autant demander à Jérémie de composer
des chansons à boire, ou à Léon Bloy d'écrire des tragédies en
cinq actes et en vers. Il se peut que l'imperfection formelle dans
laquelle certains écrivains merveilleusement doués paraissent se
complaire ne soit rien d'autre qu'unemanifestation de leur secrète
délicatesse, un refus de revêtir fût-ce les apparences de la confor¬
mité.

*
* *

Par là, malheureusement, ces imprudents risquent de tomber
dans une autre sorte de cabotinage, celle qui consiste à jouer indé¬
finiment les sauvages et les paysans du Danube. Il n'est pas sûr que
Céline n'ait pas donné çà et là dans ce travers, notamment
lorsqu'il feint de tendre à ses contradicteurs des verges pour le
battre. Ce qui est tout à fait admirable chez lui, c'est l'art d'abou¬
tir, après une violente diatribe, à une formule nette. Quelques-
unes de celles qu'il assène aux sémites et aux prosémites feront
des ravages dans l'opinion publique. Car j'ai différé jusqu'ici de
vous dire que le sujet de Bagatelles pour un massacre est la
nécessité de sauver le monde du péril juif.
Sur ce point, il y a beaucoup à dire dans un sens et dans l'autre;

le problème d'Israël est l'un des plus complexes qui soient; si le
lecteur veut savoir ce que j'en pense, je le renvoie aux articles
que j'ai consacrés jadis à la question dans cette revue. Il faut se
garder, lorsqu'on touche un point aussi délicat, de tout ce qui
pourrait ressembler à la faiblesse, d'une part, ou à l'injustice, de
l'autre. Mais dételles précautions ne sont pas le fait de l'« indigène
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révolté » qui hurle dans Bagatelles son dégoût, son inquiétude et
sa colère. Au surplus, dans l'esprit de Céline il est visible que le
nom de Juif s'applique à tout ce qui est vil, tortueux, âpre au
gain, bref à tout être dénué de générosité et de simplicité. Dans
ce sens, on ne saurait que l'applaudir et que le suivre.
Réserve faite, bien entendu, du terrible vocabulaire, des écarts

d'imagination qui font de cet étonnant cri du cœur une chose
animale, un beuglement triomphant et sinistre, au-dessus duquel
se profile pourtant le fantôme d'un homme bon, sain, sensible.
Ce n'est donc pas dans l'enfer des bibliothèques qu'il faudrait
précipiter ce livre, mais dans leurs limbes. A la place même
où, dans la Divine Comédie, le Dante fait apparaître les âmes
obscurément insatisfaites des païens de bonne volonté.

Robert Poulet.

:—vV *

La voix de nos Evêques
II. LETTRE PASTORALE
DE S. Exc. Mgr HEYLEN

L'évêque de Namur est plus âgé que le Souverain Pontife.
L'énergie et l'activité de Pie XI étonnent comme un miracle.

Le Pape lui-même attribue ses forces revenues à un prodige divin
obtenu par sainte Thérèse de Lisieux.
La santé de Mgr Heylen n'est pas miraculeuse. Elle est la

résultante d'un tempérament exceptionnel et d'une maîtrise
morale, d'une possession de lui-même non moins extraordinaires.
A plus de quatre-vingts ans, l'infatigable président du Comité
permanent des Congrès eucharistiques internationaux entreprend
un tour d'Europe ou un tour du monde comme d'autres, à la
force de l'âge, partent en \acances pour quelques jours.
Il est le plus assidu aux séances et aux cérémonies des Congrès.

II y prononce des discours dans la langue du pays. Si c'est une
langue qui lui est moins familière, il s'est exercé patiemment
durant des semaines, durant des mois, assisté par un professeur
bénévole. Il a prononcé moult discours en néerlandais, sa
langue maternelle; en français, sa langue adoptive; en latin, la
langue de l'Eglise; en italien, la langue de Rome; pn espagnol,
en anglais, en allemand. Nous craignons d'en oublier.

11 « attrape » étonnamment l'accent de toutes ces langues.
A Dublin nous entendions les Anglais s'étonner d'une telle
prononciation chez un continental.
Mais il les étonna plus encore par son endurance. La procession

du Saint-Sacrement devait parcourir plus de 8 kilomètres. Des
voitures avaient été mises à la disposition des évêques les plus
âgés. L'évêque de Namur laissa la place à de plus jeunes. Il fit
vaillamment cette longue route au pas de procession. Après la
cérémonie de clôture, sur le pont O'Connell, il paraissait non
seulement heureux et enthousiaste, mais frais et dispos.

Que si vous lui demandez le secret d'une telle résistance, il
vous dira, sans parler de son heureux tempérament, qu'il en est
redevable à sa régularité. Il a emporté du cloître la régularité
d'un parfait religieux. Il va dormir très tôt et il se lève de même.
Lorsque ses collaborateurs arrivent à l'évêché, il a célébré la
messe, fait une longue oraison, dit son bréviaire, expédié son
petit déjeuner et terminé son courrier. Il a l'esprit libre et dispos
pour aborder les problèmes qu'apporte chaque journée à l'admi¬
nistration diocésaine. Il est d'humeur égale pour accueillir les
visiteurs, dont les plaintes et les requêtes sont tout de même
inégalement intéressantes.

Evêque depuis bientôt quarante ans, doué d'une mémoire
tenace, Mgr Heylen ne parle pas et n'écrit pas toujours en style
du dernier bateau. Il est d'ailleurs très au courant des idées et
des événements du jour. Mais il ne prétend pas à l'actualité
toujours frémissante. Il estime qu'il est d'autres choses à dire et
à rappeler que la dernière idée ou la dernière consigne à la mode.

Ses Lettres pastorales sont comme des chapitres d'un catéchisme
de persévérance. Il y a résumé les années précédentes la doctrine
des sacrements Cette année il inculque avec énergie la nécessité
d'une véritable croisade pour la sanctification du dimanche,
principalement par l'assistance fervente à la messe.
Les citations que fait l'évêque de Namur ne sont pas nécessai¬

rement du livre le plus récent dont le titre flamboie aux étalages
des libraires. Sa mémoire et son information planent sereinement
sur un demi-siècle de littérature religieuse. Et les débuts de sa vie
sacerdotale et apostolique remontent à une époque où l'attention
n'était pas entièrement prise par les nouveautés lancées à grands
renfort de réclame sur le marché de l'édition. On avait encore le
loisir, en ce temps-là, de lire les ouvrages les plus remarquables
des époques révolues. C'étaient même ces ouvrages qui consti¬
tuaient le fonds principal des bibliothèques bien composées. On
estimait qu'il fallait l'épreuve du temps pour donner à un livre
cette consécration et cette autorité qui lui valaient des lecteurs
plus nombreux et plus docilement attentifs.

*
* *

Nous trouvons dans la Lettre pastorale à laquelle nous consa¬
crons ces lignes une citation remarquable, classique. Pas de
Bossuet. Elle date un peu moins Mais quelle prose classique,
plus alerte que celle du XVIIe siècle, non moins substantielle
ni moins vigoureuse 1 Savourez ce passage du cardinal Pie, cité
par Mgr Heylen pour décrire la désolation de la messe dominicale
abandonnée.

« L'aurore du septième jour vient de briller. Les portes du
temple sont ouvertes L'autel du sacrifice est dressé; le sacrifi¬
cateur est prêt. Mais je cherche les assistants, j'attends les
témoins... Vainement, l'airain sacré a retenti trois fois sur la
cité et sur la contrée tout entière, annonçant partout l'heure du
sacrifice; la majeure partie reste sourde à cet appel. Le riche
médite de nouveaux plaisirs pour faire diversion à ceux de la
veille; le commerçant demeure opiniâtrement à son comptoir;
le publiciste reste enfermé dans son bureau, et si l'ouvrier a

quitté l'atelier, c'est pour aller à la taverne. Et cependant, le
sang de Jésus coule sur l'autel, dans le temple quasi désert. »
Le tableau paraîtra noir relativement à la fréquentation domi¬

nicale de beaucoup de nos églises. Dieu en soit loué! Les absences
cependant se font chez nous aussi tellement nombreuses que
lorsqu'on se met à les dénombrer, surtout si l'on compte les
hommes seulement, c'est une impression de tristesse et un peu
d'effroi qui s'empare de vous.
Or, la sanctification du dimanche est essentielle à la vie

chrétienne.
C'est encore au cardinal Pie que l'évêque de Namur emprunte

l'affirmation vigoureuse de cette vérité :

« L'observation de cet unique précepte conduit directement et
comme nécessairement à l'observation de tous les autres. Le
dimanche est la clef de voûte de tout l'édifice religieux et social.
Pas une vérité dogmatique, pas une loi morale, pas une pratique
utile qui ne soit liée à la sanctification du dimanche; en sorte
que la profanation du dimanche est le renversement absolu de
toute l'économie chrétienne. Déchirer ce troisième commande¬
ment, c'est déchirer la loi entière. »

Aussi les révolutions les plus violemment antichrétiennes
ont-elles tenté de supprimer le dimanche. La Révolution fran¬
çaise a voulu substituer au rythme hebdomadaire d'institution

i
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divine le système décimal, remplaçant prétentieusement les
semaines par des décades. La Révolution bolchevique a voulu
raccourcir les semaines, en leur substituant des séries de cinq
jours. Mais le rythme imprimé par Dieu à la vie individuelle et
sociale a été plus fort jusqu'à présent que ces révolutions.
Voici que le démon adopte une autre tactique. Plutôt que de

supprimer le dimanche, il s'emploie à le laïciser, à en faire un
jour de sports, de plaisirs, un jour où l'on prie moins encore que
les autres, où l'on offense plus le bon Dieu que les jours de
semaine.
Voilà le danger qui fait pousser à l'évêque de Namur un cri

d'alarme et une sorte d'appel aux armes.
Non seulement les prêtres et les religieux, mais aussi les laïcs

et notamment les militants de l'Action catholique doivent parti¬
ciper de tout leur cœur et de toutes leurs forces à cette croisade
pour la restauration du dimanche, avec son atmosphère de piété
et, au centre, l'assistance fervente à la messe.

Mgr Heylen cite des exemples dont le plus typique est certai¬
nement le suivant, transcrit de la Lettre pastorale de S. Exc.
Mgr Rasneur, du carême 1932 :

« Deux époux, habitant à une heure de l'église, trouvaient
un ingénieux moyen d'assister chaque dimanche à la messe,
malgré les quatre petits enfants qu'on ne pouvait laisser seuls à
la maison. Le père assistait à la première messe : une heure
avant la grand'messe, la mère semettait en route avec les enfants,
portant les uns, traînant les autres; à mi-chemin, elle rencontrait
son mari, lui remettait les petits et se pressait vers la maison
de Dieu. Voilà, ajoute le récit, l'esprit de foi, de sainteté, l'héroïsme
des humbles. »

Mgr Heylen donne à tous ses diocésains, et particulièrement
aux milices de l'Action catholique, la consigne de participer
à cette campagne, prônée par le Saint-Père lui-même, pour la
sanctification du dimanche et pour l'assistance fervente à la
messe le jour du Seigneur. Cette campagne, Sa Sainteté en a eu
l'inspiration à la suite du Triduum de messes par lequel, à Lourdes,
fut clôturée l'année sainte de la Rédemption en 1934. Durant
trois fois vingt-quatre heures, des messes furent célébrées sans
interruption à l'autel de la grotte. Un concours inouï de pèlerins
et une attention sensationnelle de l'opinion mondiale entou¬
rèrent cette célébration. L'initiateur, on le sait, en avait été un

prêtre belge, l'abbé Waterkeyn, curé d'une paroisse de Londres.
Lorsque, après le Triduum, qu'avait présidé un légat du Pape,
S. Em. le cardinal Pacelli, secrétaire d'Etat, l'abbé Waterkeyn
fut reçu, en audience par Sa Sainteté, la conclusion de l'entretien
fut que l'on ne pouvait s'en tenir à ces journées magnifiques de
ferveur eucharistique, qu'il fallait en prolonger l'effet par un
mouvement qui s'emparerait du clergé, de toutes les œuvres de
piété, des organismes d'Action catholique, de toutes les phalanges
apostoliques.
Tel fut le dessein de la campagne à laquelle nous venons de

faire allusion.
M. Waterkeyn lui-même nous rapportait que certains avaient

d'abord proposé à Sa Sainteté une campagne pour l'assistance
à la messe, le vendredi, en souvenir de l'immolation de la Croix,
dont la messe est le renouvellement mystique et très réel. Mais
Pie XI répondit qu'il était plus urgent, plus nécessaire et plus
important de ramener à la messe du dimanche le très grand
nombre de baptisés et de chrétiens encore croyants qui l'ont
abandonnée.
C'est donc à ce mouvement d'apostolat eucharistique que

sont conviés tous les chrétiens fervents et généreux par un grand
apôtre de l'Eucharistie, S. Exc. Mgr Heylen, évêque de Namur,
religieux prémontré, président du Comité permanent des Congrès
eucharistiques internationaux.

Louis Picard.

BANQUE
de la

SOCIÉTÉ GÉNÉRALE DE BELGIQUE

Le rapport du Conseil d'administration pour l'année 1937 débute
par ces considérations intéressantes :

Le notable développement de la production et des échanges,
l'augmentation des prix des marchandises pendant l'année 1937
ont exercé une influence favorable sur l'exploitation des banques.
L'utilisation des crédits et des services mis à la disposition

des industriels et des commerçants a donné lieu à des mouve¬
ments de comptes plus nourris qu'en 1936. Il en est de même des
ouvertures de crédits d'acceptation et opérations de change,
en rapport notamment avec les importations et les exportations
de matières premières ou de produits fabriqués.
Grâce aux profits généralement retirés de l'exercice des diverses

activités économiques, durant cette année, les soldes débiteurs
des clients ne sont pas en augmentation. Les banques n'ont donc
pas trouvé dans les ouvertures de crédit par comptes un meil¬leur remploi de capitaux.
Il y a cependant lieu de se féliciter, du point de vue de l'inté¬

rêt général, de la forte diminution des engagements à court
terme de l'industrie et du commerce.
La prospérité des industries, la stabilité relative des mon¬

naies ont, dès le début de l'année, accentué le retour de l'épargne
vers les placements à revenu fixe, à moyen ou long terme.
Les emprunts contractés, tant par les pouvoirs publics que

par les sociétés privées, pendant les trois premiers trimestres
de l'année, se sont élevés à 6.485.000.000 de francs, soit près de
trois fois le montant atteint pendant la période correspondante
de l'année précédente.
Par contre, au cours du quatrième trimestre, un sentiment

d'insécurité n'a cessé de s'étendre à raison de la crainte de
complications internationales, de l'accroissement des charges
et dépenses publiques et de la nouvelle dévaluation d'une des
principales devises européennes. Rrusquement les capitaux
disponibles se sont retirés du marché, une forte tendance à la
hausse du taux de capitalisation des emprunts à terme s'est fait
jour et la diminution des commandes aux industries a entraîné
un ralentissement sensible de l'activité économique, dont les
banques ont subi le contre-coup.
Le marché est resté, durant toute l'année, insuffisamment

alimenté en offres d'escompte et demandes d'avances au jour le
jour. De ce fait, les remplois des dépôts en opérations à court
terme ont été rares et peu rémunérateurs.

*
* *

Compte de Profits et Pertes
et répartition des bénéfices.

Sans y faire intervenir le report à nouveau de l'exercice pré¬
cédent, le bénéfice net de 1937 s'élève à fr. 87.236.480,72, en
augmentation de fr. 13.925.496,30 sur le bénéfice distribuable
de 1936.

Ce montant a été établi après prélèvement sur les résultats
de l'année, de tous les amortissements utiles, y compris celui du
préjudice que des malversations commises à notre siège de
La Louvière nous ont fait subir.
Le Conseil d'administration vous propose de répartir aux

actionnaires un dividende brut de 60 francs, payable,par 50 francs
net à chaque actioh, dividende qui serait mis en paiement le
lendemain de l'assemblée générale.
Cette répartition absorberait 60.000.000 de francs.
La participation statutaire du Conseil serait de fr. 3.111.824,03-

Au surplus de fr. 24.124.656,69 serait ajouté le report de l'exer¬
cice 1936, soit fr. 13.387.781,43. Sur la somme ainsi obtenue
de fr. 37.512.438,12, 30.000.000 de francs seraient virés à la
réserve extraordinaire.
Le solde formerait un report à l'exercice 1938 de fr. 7 mil¬

lions 512.438,12.
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Fabrique Belge de Jouets Bourrés

FABEL
WEERDE s/SENNE (Belgique)

TEDDY BEARS POUPÉES
CLOWNS ARTICLES DE

ESQUIMAUX FANTAISIE
ANIMAUX NOUVEAUTÉS

JOUETS BOURRÉS EN FLANELLE ETa PELUCHE

TOUS JOUETS EN BOIS

" PATRIA "
Société anonyme

23, rue du Marais, Bruxelles
Téléphones i Banaux i

17.34.00 et 17.51.21 4e 9 h. à 13 h. et de 14 b. 4 18 b.

l. THEATRE PATRIA
740 place* aaalaea

Scène spacieuse avec grand choix de décors nouveaux.
Fosse ponr orchestre.

1. Salle des CONFERENCES
228 tautaulla

Estrade et Installation ponr projections lnmlnenses.

3. Vaste HALL avec buffet
400 mètre» oarrta

Ponr banqnets, soirées dansantes, fancy-falrs.
Installation unique d'amplification ponr dlsqnes de phonographe.

(Ptck-up).

4. Locaux spacieux et confortables
Pour assemblées, réunions, sociétés, fêtes de famille, etc.

La Régie autonome de Patrla se charge dn service de location
des places, Impression des cartes et programmes, affiches, etc., ainsi
que de la décoration et de l'ornementation florale. Publicité.

CHAMPION/
AitOUALITÉ
tel est le titre décerné par la renommée aux

produits LORA, qui se classent parmi les toutes
premières marques d'articles similaires

Les produits LORA sont vendus sous la garantie
du fabricant. Ils subissent, avant-leur mise en vente,
des- essais rigoureux de qualité.

Tout article à marque LORA ne donnant pas
entière satisfaction est échangé ou remboursé à
so valeur d'achat

Carbones, Rubans, Stencils & Encres "LORA"
EN VENTE PARTOUT

JOAILLIER ET ORFEVRE
DE LL. MM, LEQROrET LA REINE

OMEGA

25, avenue de la Toison d'Or
BRUXELLES

se rappelle à votre bon
souvenir et attire votre
attention sur l'exten¬
sion de son départe¬
ment horlogerie.

Les premières marques

VACHERON ET CONSTANTIN
Or mixte.

LE COULTRE

« REVERSO »

atelier {spécial

de réparations

t i s s ot

p;ontiac
z i q m a

et autres

m a rq u e 8

LE COULTRE



LES FORGES DE CINEYI

LA REVUE CATHOLIQUE DES IDEES ET DES FAITS

Dans une cuisine actuelle, où tout est clair, lisse, facile a entre-
tënir, que fait encore une cuisinière comportant des ornements
à astiquer, des moulures à nettoyer, des pieds contournés sous

lesquels s'accumule la poussière ?
Les Forges de Ciney ont apporté à la cuisine
moderne le fourneau digne d'elle :

Un bloc tout émail crème discrètement
décoré, à panneaux unis, monté sur socle,
sans accessoire métallique même chromé
et dont la construction technique atteint
les derniers perfectionnements.
Parure de la cuisine, le fourneau Ciney
est en même temps le meuble dont l'en¬
tretien est le plus facile

û 4w\ im/au clcuijh cuUlm
le fourneau " CINEY "
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Le "REMY"
FOYERS ET CALORIFÈRES

BREVETÉ DÉPOSÉ

Rendement unique, garanti
par des essais officiels aux

Laboratoires des Arts et Mé¬
tiers à Paris

89 °/„
de rendement moyen

UNIQUE
Prix sans concurrence pour
leur capacité de chauffe

S. A. des Fonderies de l'Eau-Noire

COUYIN (Relgique)
CUISINIÈRES — CRAPAUDS — TRIANGULAIRES

FOURNEAUX DE CUISINE

Poêles pour grands halls

KUPPERIBUSCH
MËffiE SALLES D' EXPOS/T/ON 'ffÉMi
35, rue delàBlanchisserie, Bruxelles

merveilleuse des FONDERIES DU LION
FRASNES-LEZ-GOIIVIN hihmhmh

Cuisiner — Rôtir — Chauffer avec 30 % d'économie garantie

Brûlent n'importe quel charbon gras on maigre

Tous ces poêles peuvent brûler à feu continu

Poêles Parisiens

Poêles Flamands

Poêles Crapauds
Poêles Triangulaires

Cuisinières

Poêles Buffet

Foyers
Dressoirs
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VOUf DEVEZ POHEDER

UN IT

REf ER.VOIR. de IAT II FACTION
FABRICATION CONJCI ENCI EU I E DIGNE DE ^INDUSTRIE BELGE

GRAND PRIX ANVERf 193Q
EXIGEZ-LE DANI TOUTE! LEI BONNE! PAPETEPIE!
Pour le Groi : EU GRAFEX • 231, RueVie torRauter* Bruxel let

Le Stylo GRAFEX inté¬
gralement Belge, exécuté
avec une machinerie re¬

marquable et inédite, les
meilleures matières et le
maximum de soin, n'est pas
grevé de frais onéreux de
change,douane, multiples
intermédiaires et publicité
tapageuse. En le choi¬
sissant vous bénéficiez
de la plus haute qualité
pour le plus juste prix et
vous réservez au Pays
des capitaux et du travail.

POELES

GODIN
R. RABAUX & O .

158, Quai des Usines, BRUXELLES
et à Guise (Aisne) France

Expositions a BRUXELLES, 144, Boul. Ad. Max
et a AMSTERDAM, 60, Damrak

Galerie BOUC KO M S
47, boulevard d'Avroy — LIÈGE

Qualité garantie

La maison du TAPIS
Le plus grand choix

Prix les plus bas

HÉLIOSs.a.
LINTGÈN Tel. Nr 6

Groot-Hersogc'om Luxemburg
vertoont zijne nieuwe modellen

1938
in Groote Ovens, zwaar gebouwd
in geëmailleerd plaatijzer, voor

PENSIONNATES
INSTITUTEN,
KLOOSTERS,
HOTELS,
SPIJSHUIZEN, enz. Refereutiën in aile lenden.

Tinloonstillingzail : 59 Lonbird straat Grusse;

ONTWERPEN EN PRIJZEN,
OP AANVRAAG
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çr
os jolies robes resteront fraîches,

si vous les faites
en Tobralco.
Un tisiu garanti (*) par ToàtaL

»u-

CHOISISSEZ dans la eoDeo-tion Tobralco, parmi les
imprimés, les écossais, les large*
pastilles, les semés de fleurette*
et les unis de tous tons, le tissu
que vous préférez. Ce sera pour
vous une garantie que vos robe*
resteront toujours fraîches et

élégantes et que ni le soleil, ni le
lavage n'auront de prise sur elle.

Sur simple demande (Dépt. R
nous vous enverrons une sélection

d'échantillons, sans aucun frai*.

—Nouveau prix :—

50
LE METRE

Largeur 9l/92cm

(*) LA GARANTIE TOOTAL :
Tous les tissus portant la marque Tootal
sont garantis devant donner satisfaction.
Pour toute faute imputable à leurs
tissus, les fabricants s'engagent au
remplacement ou au remboursement.
Exigez et vérifiez lamarque sur la lisiire.

TOBRALCO
MARQUE DÉPOSÉE

Cest un tissu TOOTAL. En vente dans les meilleurs magasins.
TOOTAL (Dépt. aj 18, AVENUE DE LA TOÏSON D'OR — BRUXELLES.
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La Chemiserie
Anciens Etablissements ELIE FLACHE, s. a.

20, Quai des Moines, GAND—Bureaux : 15, rue Traversière

Chemises, Cols,
Pyjamas, Robes de chambre

Tissus SERVICERTUS en exclusivité

TISSAGE DE COTON

La Coriandre
Société Anonyme

Bureaux et Magasin»:

rue de la Coriandre, GAND
Spécialité d'Articles Blancs, Teints et Imprimée

pour toutes Lingeries
Téléphones 103.14 — 129.99 — 184.55

USINES A GAND ET A SLE1DINGE

LAINES A TRICOTER
Laines pour Bonneteries et Tissages

■ ■ ■

Les Laines de Ste-Gudule
Chaussée deMenin MOUSCRON

Prix spéciaux aux communautés se recommandant de la Revue

Un cadeau prend toute sa valeur
s'il est signé

târnfisMfc
OSJNB

25-27-29, rue Van Lint, Bruxelles
Tél. 12.68.53

Exportation - Emballage spécial pour les pays chaud»
très demandé au Congo Belge

CADEAUX :

23-25-27, Galerie de la Reine, BRUXELLES
Tél. 12.63.59

QUAND IL GÈLE
et surtout quand il pleut, notre
climat exige des vêtements chauds.
La chaleur de la laine est la plus
saine.

GANIS, ÉGHARPES, CHANDAILS
résisteront à l'usage, si tricotés en

LÀINES^VESDRE
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Le Bon Pain produit par la meilleure farine provenant des

MOULINS « COHCORDIA », à AUVELAIS-GROGHEAUX
LE PLUS ANCIEN MOULIN DE BELGIQUE

(Le premier moulin de Grogneaux fut construit par les religieux de
l'Abbaye de Florelfe en 1138)

Complètement transformé et modernisé en 1931
PRODUCTION JOURNALIÈRE s 55.000 KILOS BLÉ

Farines supérieures pour boulangerie et pfttisserie

O O O - Extra - Gruau
Franco toutes gares par wagon ou domicile par auto

Téléph. : Tamines 22

USINES TEXTILES D'EUPEN
Société Anonyme

Filature - - Tissage
A pprêt & Teinturerie
FINEQORAPERIE POUR HOMMES ET DAMES

VELOURS DB LAINE — DRAPS D'ADMINISTRATION

ET EOOLC8IA8TIQUE8

IMPORTATION DIRECTE
des Grands Vins de Bordeaux, de Bourgogne, d'Oporto,

de Champagnes et de Liqueurs de marques

Em.DeRidder-Laenen&Fils
27, Grand'Place M A L I N E S

Maison fondée en 1854 Reg. du Com. n° 269
Chèques postaux 365.80 — Téléphone 158 —

Entrepôts particuliers :
Tuileries (Dyle), 10 Longue rue des Bateaux, 61

VIN DE MESSE

Comptoir Vinigole Bourguignon-Girondin
Société Anonyme

Bureaux et Caves : 22, rue de Venise, BRUXELLES

VINS FINS
Grande réserve de Vins de BORDEAUX, BOURGOGNE

PORTO en bouteilles et en cercles

Vins Mousseux et Champagnes
================

Moulins " Métropole "
Société anonyme

Schooten-lez-Anvers

Farines de haute qualité
Spécialité de farines supérieures
OOO — EXTRA - GRUAU

Nos sons, rebulets et remoulages se recommandent

Livraisons franco toute gare Tél. Anvers 586.70 - 583.47
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A- chacun

MAkTu
eit celui deànhvué

L'horloge èléctrlque
KIENZLE pour

pensionnats, cou¬
vents, bureaux,
oours, NE DOIT
JAMAIS ÊTRE
REMISE A

L'HEURE oar elle

donne toujours
l'heure exacte, ni remontée, ni réparée.

KIENZLE ÉLECTRIC
12, rue Vanderlinden BRUXELLES

KIENZLE
électric
précis

comme le soleil

LACHOIX BLANCHÏ
ANTIDOULEUR

UNE SYNERGIE ANALGESIQUE - FEBRIFUGE • TONIQUE

MAUX DE TETE ET DE DENTS ■ NEVRALGIES - DOULEURS PERIO
DIQUES ■ SURMENACE ■ GRIPPE • DOULEURS RHUMATISMALES

L'efficacité toute spéciale de l'anti-
douleur "LA CROIX BLANCHE,,
trouve sa source dans la "synergiedes composants", c'est-à-dire
l'exaltation des propriétés parti¬culières dechacun des ingrédients
par leur association mutuelle.
Grâce à elle chacun d'eux ap¬
porte à l'ensemble son effica¬
cité propre et pleine tout en n'yfigurant qu'en dose très réduite
d'où toxicité nulle, tolérance par¬faite, absence de toute réaction
secondaire désagréable. Les cal¬
mants exercent souvent

uneffetdépressifsurlesys-
tème nerveux et circula¬
toire, et provoquent de
la fatigue ou de la som¬

nolence. Cela n'est pas le cas
pour l'antidouleur "LA CROIX
BIANCHE,, qui compte aussi par¬
mi ses ingrédients un élément
tonifiant, dont la présence a pour
effet d'annihiler l'influence dépri¬
mante des éléments calmants de
l'ensemble.
L'antidouleur "LA CROIX BLAN¬
CHE,, a maintenant plus de 35
ans d'existence. Grâce à ses

qualités réelles il a su conquérirla confiance des malades et
s'imposer dans la majeu¬
re partie du monde civi¬
lisé. Quiconque en a fait
l'essai, continue à en faire
sont calmant favori.

C'EST UN PRODUIT BELGE
LABORATOIRES PHARMACEUTIQUES TUYPÈNS ST NICOLAS-WAES

DANS TOUTES PHARMACIES

Glycérines distillées, pharmaceutiques
Savons mous, Savons durs

Savons de ménage, Savons liquides

SOCIÉTÉ ANONYME DES

Établissements Industriels LOUIS PITZ
Rue Van den Peereboom, 57

Téléphones : 512.94-535.99 Borgerhout-Anvers

Fruits Maison de gros Conserves

J. P. MUNAR
13, place de l'Ancien Canal, ANVERS

Tél. 223.5B
T6I. 842.63

Registre du oommeroe O. O. Postaux
N» 1561 1329.87

Adr. téligr. < Munar-Anvere ■

TOUS FRUIT8 FRAIS : ORANGES, OITRONS, POMME8,
BANANES, PAMPLEMOUS8E8, RAISINS FRAI8, eto. —
TOUS FRUIT8 8EOS. — OONSERVES DE FRUIT8 ET DE

POI88ON8.

Prix courant tut demande. Expédition dont toute a Belgique;

EAU DE ! A V I I |^| /"\\# A
CRISTAUX DE SOUDE PIW YM
SALINES
PRODUITS CHIMIQUES

Établ. Mostaert-Vanneste
Anciennement Vanneste-Van Qheluwe

Rue de la Fonderie, 15 à 25, ROULERS
Téléphone 46
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Réclamez à votre fournisseur

le beurre Sainte-Anne
PASTEURISÉ ET CONTRÔLÉ

ou écrivez à la

Laiterie Sainte - Anne
■SBBHmDMHHBBBMMi Soc. Goop.
Tél. 9 Chimay Forges-lez-Chimay
La plus grosse production belge -650,000 k. de beurre par an

LAIT BATTU SÉCHÉ POUR LES POUSSINS

mm.

Apprenez les
langues vivantes

L'Ecole Berlitz
Leçon* particulière* al cours oolleotlfs

20, Place Sainte-Gudule, Bruxelles

LE LAIT"VITALY"
Sauve les nourrissons, Entretien l'énergie des adultes»
Favorise la croissance des en- Amplifie l'endurance des sports"
fants, men.

Prépare une Jeunessevigoureuse, Revitalise les malades,
Soutient les vieillards.

LAIT CRU, PUR ET SAIN
étable Indemne de tuberculose

Oertlflcat du Ministère de l'Agriculture

176, rue Royale, BRUXELLES Tél. 17.50.07

FahricatioB a Négoce de Ham m tom attira

Etienne ¥@11 Oost
précédemment fitlanna si Jean VAM OOSV

Mftlaon fondée «a IMS

Bèveûmî, 18 GOUHTRJU
Ohèq. Post. 372543 — Téléphone 63

Serges, voiles, camelots, draps, coton divers,
toiles, laines à tricoter, etc. — Tissus pour
processions. — Spécialité d'articles pour com¬

munautés religieuses et pour confections
ï mSSSSSEm BSggSSSBIiS

UNION CHARBONNIÈRE
du Brabant, S.N.C.

Bureaux et Chantiers :

100, avenue du Port, 100
Téléphone 26.96.66

COMMANDEZ VOS PROVISIONS DE CHARBON
CHEZ...

^
II CHARPORT"
Chantier Charbonnier du Port

Pre Êtienne-P. Soubre
31, Quai de Wiliebroeok,
BRUXE LLE8

Tél. 26.96.66

vous aurez la certitude d'avoir
pu charbon de première qua¬
lité & un prix Intéressant.

Charbonnière Fojestoise
E. OLIVIER

71, rue de la Station, Forest-Bruxelles
Téléphones : Chèques Postaux : Heg. du Commerce :

44.78.51-44.94.36 34.477 71765

-VENTE DIRECTE -

de la mine aux consommateurs

Dépôt général du « SYNTHRANOIX »
ANTHRACITE SYNTHÉTIQUE

Sté Ame FOURS A COKE
de et à QUIEVRAIN

SPÉCIALITÉ DE COKE LAVÉ DE FONDERIE
Coke spécialement concassé pour chauffage central

et feux continus

20/40 — 40/60 & 60/80
Remise par camion de 3 tonnes dans un rayon de

50 kilomètres



LA REVUE CATHOLIQUE DES IDEES ET DES FAITS

Raffinerie
Tirlemontoise

Tirlemont

Exigez ie Sucre
scié-rangé
en boîtes de 1 kilo

800,000,000 do francs de dégâts
par K2S en

Belgique par les RATS!
Détruisez ces dangereux
rongeurs par s

qui vous offre des avan¬

tages Incontestables no¬
tamment :

1. Inoffensif peur hom¬
mes et anlmanx domes¬
tiques ;

2. Efficacité de 100 % ;

3. Conservation Illimitée

EN VENTE chez tous les pharmaciens et droguistes
BOO. AN. DES

Établissements AEROXON
Bue Léopold, 76, CALINES Tél. 807

LUXE C O
PARQUET8 LUXUEUX - ÉCONOMIQUE

21, rue des Tanneurs Téléphone î 250.75
ANVERS

TOU8 GENRES DE PARQUETS
A prix égal — Qualité supérieure
Qualité égale — Prix Inférieurs

Demandez notre parquet 7 ■/■ et notre parquet pliant
amovible

Spécialement pour revêtement de planchers anciens

COMPROCIR S.A.
40, Rempart Kipdorp, 40 — ANVERS

Tél. 232.53-321.98-368.71-370.94.

Comproclr donne au plancher un brillant éclatant et durable, le
nettoie radicalement sans l'abîmer.

Comproclr est composé des matières les plus fines des cires solides
qui ne collent pas et entretiennent le plancher sans trop l'engraisser.

Comproclr est en état liquide, par conséquent économique et facile
à l'emploi.

Comproclr a une odeur agréable et des qualités désinfectantes^

Impë LESIGNE, rue de la Charité, 27, Bruxelles, Tél. 11,0433


