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PHENIX WORKS
FLEMALLE-HAUTE (Belgique)

TOLES GALVANISÉES ONDULÉES POUR TOITURES
TOLES GALVANISÉES PLANES, TOLES PLOMBÉES.
FEUILLARDS GALVANISÉS.

CHENEAUX, GOUTTIÈRES. TUYAUX DE DESCENTE
ARTICLES DE MÉNAGE GALVANISÉS
ARTICLES DE MÉNAGE ÉMA1LLÉS.

Il 8

,

SOOIÉTÉ ANONYME DES ATELIERS DE OONSTRUOTION
ET DE GALVANISATION

SAUBLEINS
20, rue Watteiar, & JUMET Téléph. Oharlerol 509.04
Tôles galvanleées, planee ou ondulées, droites ou olntréea. —

Toitures en tftles ondulées, droites ou olntréee. — Oheneaux,
gouttières,tuyaux de desoente et tous les aooessolres de toitures
— Clôtures en tAles onduléss galvanisées. — Garage pour vélos.

Oonstruotlons métalliques. — Oharpentee en ferj
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Tuyaux pour oharbonnages (oanars). Tuyauteries en tôles
galvanisées.
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GALVANISATION RIOHE A OHAUD

MANUFACTURE DE

TREILLIS ET TOILES MÉTALLIQUES
Société Anonyme.

PLOMBIERES (LIEGE)
Téléphone : MONTZEN N»16

TOILES MÉTALLIQUES en tous métaux de tous numéros et
forces de fils. Toiles moustiquaires en cuivre rouge, laiton
et fils galvanisés. — GRILLAGES MÉTALLIQUES EN FILS
ONDULÉS en toutes grandeurs de mailles et forces de fils.
TREILLIS SIMPLE TORSION en fils galvanisés pour clôtures
et en cuivre pour protection de vitraux, etc.
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LES MB«US DE
GAI E. J. DE MEYER
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Société Belge de l'Azote
et des Produits Chimiques du Marly

Société Anonyme au capital de 211.050.000 francs

Urines à RENORY-OUGRÉE (Belgique)
Fabrication d'ammoniaque synthétique

suivant les procédés G. Claude
Ammoniac anhydre — solutions ammoniacales — acide

nitrique de toutes concentrations — anhydride sulfu¬
reux et dérivés.

Nitrate d'ammoniaque et nitrate de
potasse pour explosifs.

Engrais divers : sulfate d'ammoniaque — nitrate d'ammo¬
niaque agricole — sulfonitrate d'ammoniaque — ni¬
trate de soude —• nitrate de chaux ammoniacal —
calciammon — cyanamide — engrais pour jardins.

Alcool éthylique synthétique — acétone — éther 720 et
725 — solvants.

Alcool méthylique (Méthanol) — Formol 30-40 % —

hexaméthylènetétramine pharmaceutique et technique
— trioxyméthylène,

Résines synthétiques et vernis spéciaux — Poudre à
mouler.

Fongicides. -Herbicides. - Insecticides.

PRODUITS CHIMIQUES, FÉCULE, SELS
ÉTABLISSEMENTS

Van Eyck Frères, socAn.
180, rue de la Soierie, à Forest-Bruxelles

Tél. 43.00.20
155, quai de Wondelgem, à Gand

Tél. 127.87
13, rue du Pont-Neuf, à Renaix

Tél. 117
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la VERRERIE
(Bocaux - Bouteilles - Verres - Gobelets - Carafes

Verres Pyrex - Verres A Vitres - Glaces)
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Renseignementt ou voyageur sur iemande

S" G" Havrenne frères
Virriiiu-Gobilitiriis-JUIHET

S.A. H.&O.DE CRAENE
WAEREGHEM (Belgique)

Cérusepar procédé hollandais
Blanc de Zinc — Minium de plomb

Litharge — Mine-orange

S°ANONTMS de produits Galvanisés
et de Constructions Métalliques

Anolenna firme J.-Pi JOWA, fondât en 18B1, LltGB

Bâtiments coloniaux en tôle ondulée galvanisée
BpAolallM de toitures pour Églises,
Missions, BAtlments d'administration

ENVOI DE L'ALBUM ILLUSTRÉ SUR DEMANDB
Tôles galvanisées planes. — Tôles galvanisées ondulées
pour toitures, planchers, parois, tabliers de ponts, eto.Fers marchandi t feuîllards galvanisés,

Réservoirs galvanisés.

S. A. G. DUMONT & Frères
Usinas à Plomb et à Zinc
— à SCLAIGNEAUX --

80LAYN (ProTlnc# Namar, Bel glace )j
Adresse télégraphique : TéléphoneDumfrer Solalgneaux Beiglque; Andenne 14 (quatre lignes)
ZINO OUVRÉ, en feuilles, tuyaux, oouvre-jolnts, pattee, eto.ZINO BRUT en lingots — PLOMB LAMINÉ — PLOMBTUYAUX— PLOMBS A SCELLER — SOUDURE D'&TAIN —PLOMB BRUT en eaumone — SIPHONS ET OOUDES ENPLOMB - LAINE ET FIL DE PLOMB - AQIDE SULFURIQUBAreenlate de plomb - Sulfate de zlno - Oadmlum éleotrolytlqueAlun de potasse — Sulfate d'alumine

Fers - Aciers - Tôles
Boulons - Rivets
Poutrelles et rails

Sciage de tous profils

Ronds pour béton
Découpage sur spécifications
Poutrelles de clôtures

Spécialité de tôles fortes

Société Anonyme des Établissements
D. L. G.

TÉLÉPHONE 289 04
2 lignes

Bureaux et Magasins :

Rue du Viaduc,
SCLESSIN (Gare)
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Établissements Lavenne Frères
DOUR Téléphone N° 56

Manufacture de Couleurs & Vernis
BROSSERIE et OUTILLAGE POUR PEINTRES

Vernis et Émaux « LAMÉOR »

Couleurs préparées « VATALINE »
Blanc « LAMÉOR » spécial pour extérieur

TOUT POUR LA PEINTURE

Les Menuiseries G. MYLLE
En tête du progrès

SPÉCIALITÉS BREVETÉES
Portes unies indéfor¬
mables U N I M A S
Portes de garage « Éclips »

Châssis guillotine
Châssis coulissants
Châssis standard

Catalogues, références
et devis sans engagement
189, avenue de la Reine
Bruxelles Tél. 15.23.33

Téléphone 92108 Maison fondée en 1894 O. O.P. 47127

R. & A. Meirschaert Frères

Sapin du Nord et d'Amérique
Triplex - Orégon - Sapin - Chêne - Aulne

Scierie & Raboterie mécaniques

306-310, chaussée de Bruxelles, MELLE (lez Gand)
Livraison franco wagon

t franco camion à domicile

Bols du Nord & d'Amorlqut
Entrepôt et Magsiln à Anvers.

LES ETABLISSEMENTS

Aug. DERMIHE
Société Anonyme.

NAMUR, 21, Boulevard de Merckem
BRUXELLES, 13, rue Albert de Latour

Téléphone» : Namur 483 — Bruxelles : 1B.14.58.
Compte chèque» postaux : 279.852 — Reg. Com. : Namur, a' 88.

CES NOUVEAUX

TE LE F U NKEN
SONT VRAIMENT DES

«INSTRUMENTS DE MUSIQUE»

SUPER TA 55jWK
6 Circuits. 5 Tubes. 3 Gammes d'ondes. ^Reproductionjnatu-
relle. Détection exempte de distorsion par lampe diode.
Puissante pentode de sortie AL 4 Telefunken. Préamplifica¬
tion basse-fréquence et liaison capacité résistance. Conden¬
sateurs d'accord à profil spécial. Haut-parleur à rendement

, élevé. Compensation automatique de fading. Contrôle d'ac¬
cord par orthoscope. Cadran géant soigneusement éclairé.
Une ébénisterie de belle ligne en noyer avec encadrement
métallique.

LEFUNKEN
BON POUR UNE DOCUMENTATION GRATUITE

— 40, rue Souveraine, 40, Bruxelles —
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N'attendez pas l'hiver pour faire

SUPERHERMITISER
vos portes et fenêtres

Suppression totale des courants
d'air et économie de 30 % sur le
chauffage. Garanti 10 ans de bon

fonctionnement.

SUPERHERMIT
59, rue de l'Orient, 59

Bruxelles - Tél. 48.22.84

Pompes
Boulevard Emile de Laveleye, 205 - LIEGE

Tél. 110.54 — Registre du Commerce 8364

Spécialité de Pompes â très haut rende¬
ment - - Pompes pour tous liquides
Pompes à Air et à Gaz - - Pompes à
vide pour l'Industrie et les Laboratoires

ÉTUDES D'INSTALLATIONS
Les meilleures références - Exposit. Intern. Liège 1930 - Médaille d'Or

Ernest LENDERi
2, Place Constantin Meunier — UCCLE I - BRUXELLES

Téléphone : 44.96.38

LACOUSTIQUE
dans le bâtiment

SON ! CHALEUR

A. SARRASIN
Ingénieur civile diplômé E. P. F. ZURICH

34, rue de la Loi, BRUXELLES

Tél. 11.55.27 Compte chèq. post. 2134.75

BÉTON ARMÉ
DEVIS - PROJETS - EXPERTISES

Radiohell
« 538 "

Bell Téléphoné
rue Boudewyns - ANVERS

PRIX :
Altern.

2.490 frs
Universel

2.565 frs

Toutes ondes : 17-2.200 m.

L'OREILLE MYSTÉRIEUSE
LE TABLEAU DE BORD
SYiNTONISATION VISUELLE

" TUNOGRAPH "
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CARRIERES de MARBRE& FOURS à GHAUX
"MARCHAUX" *
Téléphone i Péruwelz 101 Registre du Comm.Tournai 7172

GRANDES SCIERIES, POLISsis~ ET ATELIERS MÉCANIQUES
Nos Spécialités i Desius de Meubles, Lavabos et Tables de nuit.—

Cheminées de Style et ordinaires. — Travaux
d'Art et de grande Décoration. — Sculpture
Antique et Religieuse.

Vente de Blocs et de Tranches brutes et polies
Nos Clients sont invités à visiter notre Salle d'Exposition oû Us

trouveront nos modèles de Cheminées de style.
Nombreusei références parmi le clergé et les congrégations religieuses.

Appareils Sanitaires
EN GROS

R. Van Marcke
Place du Casino, 7, Courtrai

Pompes électriques. — Tuyauteries.
Métaux

et tous accessoires pour installations sanitaires.
Multiples références.

Carrières et Fours à Chaux
de la Dendre
à MAFFLES lez-ATH

PIERRES BLEUES < PETIT GRANIT POUR tSATIKSËNTS,
MONUMENTS

TRAVAUX D'ART. — SPÉCIALITÉ DE BLOCS FONCÉS
POUR MARBRERIE

PIERRE8 BRUTES ET SOIEES. — BORDURES. — PAVÉS.
OHAUX CIRASSE POUR PLAFONNER, MAÇONNER

ET POUR L'AGRICULTURE

Pour vos travaux
voici la firme efficiente

A. & J. Hillaert Frères
ttl9 boulevard d'Akkergem, GAND

Télénhones • Bureaux 140,63i eiepnones . privés 142>6S et 326,36

SPECIALITES

Béton armé'- Pilotage - Terrassements
Conduites d'eau - Égouts - Routes
pavées, bétonnées ou asphaltées
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CARRIÈRES, SCIERIES et MARBRERIES

ETIENNE
Anciennement : Arthur ETIENNE

MAZY (Belgique) Téléphone : Gembloux 45

Carrières à ISNES-GOLZINNES (Noir).
WARNANT-BIOULX (Bleu belge).
VILLERS-DEUX-ÉGLISES (Rouge).

Scieries et Ateliers de Marbrerie à MAZY.

T ous les marbres en blocs, tranches, bandes, carreaux. — Travaux de grande décoration

Spécialité de travaux d'art religieux

RÉFÉRENCES

BATIMENTS RELIGIEUX : Eglise du Sacré-Cœur à Turnhout. — Eglise de Raevels. — Eglise de Walhain-
Saint-Paul. — Eglise Sainte-Alice à Schaerbeek. — Institut de l'Enfant-Jésus à Etterbeek. — Eglise de Waerschoot-
Beke. — Couvent Sainte-Gertrude et église du Saint-Sépulcre à Nivelles. — Eglise de Mazy. — Eglise de Perbais.
— Eglise de Moustier-sur-Sambre. — Couvent des Pères Salésiens à Grand-Halleux. — Chapelle des Oblats à Jambes.
— Chapelle des Pères Salésiens à Courtrai. — Eglise de Zonnebeke. — Eglise Saint-Nicolas et église des Pères Carmes
à Ypres. — Eglises de Warneton et Bas-Warneton. — Eglise d'Edeghem. — Eglise du Sacré-Cœur à Saint-Servais.
— Institut Médical Marie-Médiatrice à Gand. — Hôpital Saint-Joseph à Arlon. — Eglise de Rieme-Ertvelde. —
Abbaye de Cortenberg. — Basilique de Cointe. — Chapelle de la Maillebotte à Nivelles. — Eglise Notre-Dame-
Médiatrice à Berchem(Anvers). — Eglise Notre-Dame du Sacré-Cœur à Anderlecht. — Institut de l'Enfant-Jésus
à Brugelette. -— Scolasticat des RR. PP. Jésuites à La Pairelle. — Eglise de Middelkerke, etc...

BATIMENTS CIVILS : Bruxelles : Palais du Roi; Grands Magasins de la Bourse; Palais du Gouverne¬
ment Provincial. — Anvers : Bâtiments Prist. — Namur : Pâtisserie Berotte et Magasin Bocca. — Ostende :
Hôtel des Postes. — Gand : Palais de Justice. — Saint-Josse-ten-Noode : Bassin de natation — Mondorf :

Grand Hôtel des Bains. — Charleroi : Hôtel de Ville, etc...

LE PEINTRE SE RÉPÈTE, LE MARBRE JAMAIS

UN HOME SANS MARBRE EST UN ÉCRIN SANS VELOURS

Un Panneau de Marbre est un Tableau dont chaque coup de Pinceau représente des
Siècles
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LA ROYALE BELGE
SOCIÉTÉ ANONYME Fonds de garantie :d'assurances sur la Vie
et contre les Accidents p us 8

Fondée en 1853 700.000.000 de francs
—============—

SIÈGE SOCIAL ^s====ss=ss==s=ss=m

74, rue Royale, et 68, rue des Colonies
Adresse télégraphique 13 "D TTYPJ T T?C Téléphones :

Royabelass UJ.\. JJJLlU 12.30.30 (6 lignes)

VIE - ACCIDENTS - VOL - PRÊTS HYPOTHÉCAIRES - RENTES VIAGÈRES

Assurez-vous aux conditions les plus avantageuses
sur la vie et contre tous les accidents

, Fournisseur «la la C«w,

SiMONET - DeANSCUTTER
EXPERT.

I FABRICANT.! 1 1
Joaillier etOrfevreV

72 rue Couctanberà

ouoplan.

ÉDITIONS ' î* CASTERMAN
TOURNAI PARIS
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Un nouveau livre

d'EDMOND JOLY

Notre Dame
de

Bonheur
In-12, 212 pages : 15 francs

« Le nouveau livre d'Edmond
Joly, se lève comme une étoile
à suivre...»

(Cardinal Baudriixart.(

DANS TOUTES LES BONNES LIBRAIRIES
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L'Université de Louvain

Un poète humoriste a dit :

Qui .se sert de la lampe, au moins de l'huile y met.
Pour ne pas vous importuner par des répétitions, je veux

simplement vous développer ce vers du poète, en venant encore
une fois solliciter votre générosité en faveur de l'Université catho¬
lique de Louvain, dans la collecte qui se fera pour elle dans toutes
nos églises dimanche prochain et le dimanche suivant.
Je ne vous dirai donc plus, comme les années précédentes,

quelle vénérable, et grande, et belle institution se montre l'Uni¬
versité de Louvain dans son histoire cinq fois séculaire; ni
comment, depuis cinq cents ans, son sort est intimement lié à
celui de la Belgique, au point que l'on ne s'imagine pas notre
pays sans notre Université; ni comment, aujourd'hui comme hier,
« attachée à sa foi et à sa tradition, elle ne se laisse devancer
par aucune autre université dans les divers domaines de la
recherche » (c'est l'Université de Paris qui écrit cela en 1927,
par la plume de son Recteur, M. Charlety, dans l'adresse qu'elle
nous remit à l'occasion de notre jubilé!). Je ne vous dirai plus
tout cela. Je ne vous développerai même plus son rôle propre
d'université catholique, comment à elle seule elle est une apologie
vivante donnant à chacun, par son existence et son action, une
réponse suffisante à toutes les objections possibles contre sa foi,
et comment elle est la sauvegarde de leur foi pour les jeunes: gens
qui auront bientôt à entretenir la mentalité religieuse de tout
le pays. Je ne m'arrêterai plus non plus aux critiques que, du
fait de l'une ou l'autre faute commise par quelques-uns de ses
étudiants, parfois on lui adresse, avec la même pertinence avec
laquelle on aurait pu reprocher à Notre-Seigneur et au Collège
des Apôtrés eux-mêmes, la défaillance momentanée de saint
Pierre et la trahison de Judas.
Non. Je ne répéterai rien de tout cela, cette année. Je parle

à des catholiques. Eh bien, paraphrasant le vers de mon poète,

(1) Allocution prononcée à la Radio le mardi 1er mars.

je leur dirai seulement deux choses : 1° qu'ils sont obligés de se
servir de la lampe et 2° que, se servant de la lampe, il faut bien
qu'ils y mettent de l'huile.
Ils doivent se servir de la lampe!
C'est la seule Université du pays à laquelle, sauf de très graves

raisons, leurs principes religieux leur permettent de confier
l'instruction supérieure de leurs enfants. On ne prépare pas,
n'est-il pas vrai? un forgeron dans une pâtisserie. De même, on
ne prépare pas une âme catholique dans un milieu anticatholique
ou neutre, dans une école où sont méprisés les principes catholi¬
ques, où, en tout cas, toutes les questions sont envisagées en
dehors de toute considération de la foi et de la religion, et où
s'impose aux jeunes gens l'autorité de maîtres qui, avec leur
science, grâce à leur science, leur prêchent, en fait, si pas en
parole, par l'exemple de leur mentalité et la pratique de leur vie,
l'indifférence religieuse ou l'hostilité religieuse. D'ailleurs, il n'y
a pas lieu à discussion en la matière, pour des catholiques! La
loi de l'Eglise, le Canon 1374 du Code, établit que la jeunesse
catholique ne peut pas s'inscrire aux écoles anticatholiques,
neutres ou mixtes. Et, développant cette règle, le Concile de
Malines, dans son article 223, déclare qu'elle s'applique à l'ensei¬
gnement supérieur comme aux autres.
Les catholiques de Belgique doivent donc avoir une université

catholique et sont obligés d'y envoyer leurs enfants. Tous y
sont intéressés, même ceux qui n'ont pas d'enfants à y envoyer,
parce que de ceux qui sortent de l'Université de Louvain dépend
le bien religieux dans toutes les parties du pays. S. S. Pie XI,
dans le bref qu'Elle nous a adressé en 1927, proclame que « la
prospérité de l'Université de Louvain est intimement liée au bien
de l'Eglise et de l'Etat ». Tous les catholiques de Belgique se
servent donc de cette lampe-là!
Avec le poète, je conclus qu'ils doivent y mettre de l'huile.
A vrai dire, il faudrait d'abord leur recommander de réparer

à temps la lampe, de la transformer même en l'adaptant aux
exigences du progrès. Sans figure, cela signifie que la construction

*«
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et l'équipement d'une université ne sont jamais terminés. La
science marche; elle exige sans cesse de nouvelles installations,
de nouveaux instruments. Une université qui en reste privée, est
en retard sur les autres; elle est déconsidérée; elle ne peut plus
suffire à la formation intellectuelle supérieure de la jeunesse
qui bientôt l'abandonne. L'an dernier, à pareil jour, je vous
disais qu'un Institut d'éducation physique nous est indispen¬
sable. Nous n'avons pas encore pu le construire; nous en sommes
seulement aux préparatifs. Nous sommes donc en retard; les
autres universités du pays ont déjà un Institut d'éducation
physique! Et voici que dès maintenant il nous faut songer encore
à élever un autre Institut pour la médecine sociale et la médecine
du travail. Vous lisez les journaux; vous y avez vu qu'à Bruxelles,
il y a quelques semaines, on a posé la première pierre d'une
Ecole de médecine sociale. Vous connaissez les projets du Minis¬
tère de la santé publique. La réalisation de ces projets va ouvrir
un très grand nombre de nouveaux postes, de nouvelles fonctions
pour les médecins. Il faut bien que nous préparions nos étudiants
en médecine à les occuper. J'avais donc bien raison de dire que la
construction même d'une université n'est jamais terminée!
Mais les dépenses de construction, on les inscrit d'habitude au

budget extraordinaire. Pour les couvrir, il faut des recettes
extraordinaires. En vérité, pour des œuvres comme une univer¬
sité catholique, il faut faire ce que faisaient nos pères pour leurs
cathédrales, ce que font aujourd'hui les Américains pour leurs
universités : les coucher dans nos testaments, leur apporter des
trésors. Mais ce n'est pas ce que je viens demander aujourd'hui
à chacun de vous. Je suppose que votre lampe est bien montée.
Et avec mon poète, je vous dis que, pour qu'elle puisse vous
servir, vous devez y mettre de l'huile. En d'autres termes, je
ne tends la main en ce moment que pour les nécessités du budget
ordinaire de notre Université. Il ne suffit pas de construire un
institut. Quand il est debout, il faut le chauffer, l'éclairer, etc.
Il ne suffit pas d'acheter des instruments scientifiques ; il faut
du gaz et de l'électricité pour les mettre en marche, des ouvriers
et des assistants pour les utiliser. Savez-vous bien à quelle somme
ont monté, pendant l'exercice dernier, nos dépenses de charbon,
d'eau, de gaz et d'électricité? 1.373.934 francs! près d'un mil¬
lion et demi!

Jugez, d'après cet exemple, des autres postes de notre budget
ordinaire, c'est-à-dire des dépenses de notre fonctionnement
annuel. Et, si vous voulez un terme de comparaison, prenez les
budgets ordinaires des universités de l'Etat en Belgique. Pour
1937-1938, celui de l'Université de Gand est de 23,700.000 francs,
et celui de Liège de 25 millions et demi. Or, l'Université de Lou-
vain ne reçoit comme subside que la moitié environ du budget
ordinaire d'une des deux universités de l'Etat. La différence,
c'est la charité catholique qui doit la combler! C'est cette charité,
Mesdames et Messieurs, que je sollicite en ce moment. Et laissez-
moi vous répéter que je vous parle seulement ici de ce qui nous
est indispensable pour vivre au jour le jour. Je vous parle seule¬
ment de l'huile nécessaire pour que- notre lampe, qui doit vous
éclairer et éclairer vos enfants, puisse brûler. Nécessaire! Ah,
oui, nous nous bornons au nécessaire! Laissez-moi cependant,
puisque j'en ai l'occasion, vous dire en passant combien souvent
il est pénible de n'avoir que le strict nécessaire. Vous vous
représentez difficilement l'angoisse qui serre le cœur du Recteur
de votre Université catholique quand il voit ses hommes ardents
au travail, prêts à se lancer à la recherche scientifique, et qu'il
ne peut leur en fournir les moyens matériels par suite des limita¬
tions de son budget annuel.
C'est donc pour grossir un peu ce budget ordinaire, pour avoir

un peu plus d'huile pour notre lampe, que je mendie ce soir.
Notre malheur, c'est que nous devons mendier ainsi chaque année.
Cette collecte pour l'Université, c'est devenu quelque chose
d'habituel, qui ne provoque plus un intérêt spécial et actuel

On jette dans le plateau un sou sonore et dérisoire, et c'est fini!
Rappelez-Vous, Mesdames et Messieurs, qu'en 1834 les Evêques
belges demandaient à chacun des catholiques belges de donner
annuellement un franc pour l'Université. Les dévaluations sont
venues; ce franc, chacun devrait le multiplier par dix, pour
maintenir à son offrande la même valeur. Songez, je vous prie,
qu'il s'agit d'une œuvre essentielle! Vous aurez beau vous

épuiser en charités secondaires, si vous n'entretenez pas cette
œuvre essentielle, tout sera toujours à recommencer pour le
salut des âmes dans notre pays. Soyez généreux pour cette œuvre
essentielle, dimanche prochain et le dimanche suivant à la col¬
lecte qui va se faire dans nos églises. Je m'adresse en particulier
à nos anciens étudiants et à leurs familles. Récemment, en réponse
à une question posée par un député, notre ministre de l'Instruc¬
tion publique déclarait que, pour l'exercice 1935-1936, un étu¬
diant a coûté à l'Université de Gand 15.716 francs et à l'Univer¬
sité de Liège 9.217 francs. Cela vous donne une idée, Messieurs
les anciens étudiants, de ce que l'Université de Louvain a
dépensé chaque année pour vous, alors que, de votre côté, vous
lui apportiez par vos inscriptions une somme allant de 1.000
à 1.300 francs. La collecte qui va se faire, va vous donner l'occa¬
sion de libérer vos âmes. Profitez de l'occasion! Mais, pour qu'il
en soit ainsi, je vous donne, et je vous donne à tous, Mesdames
et Messieurs, le conseil que saint Paul donnait à ses fidèles. Il
voulait profiter de son passage dans les églises fondées par lui
pour y faire une collecte en faveur des pauvres de Jérusalem. Mais
il leur écrivait au préalable : «N'attendez pas que je sois là, pour
porter vos mains à vos poches et en tirer une aumône. Une
aumône improvisée de la sorte risque d'être fort maigre. Préparez
avant mon arrivée ce que vous allez me remettre ». Mesdames et
Messieurs, préparez dès maintenant ce que vous allez offrir
dimanche prochain pour l'Université catholique. Votre offrande
aura ainsi plus de chances de mieux répondre à la grandeur de
ses besoins et à l'importance de son rôle.

f Paulin Ladeuze,
Evêque de Tébériade.

Recteur magnifique de l'Université de Louvain.

Conférences Cardinal Mercier
GRANDES CONFÉRENCES CATHOLIQUES

19* ANNÉE ssssBŒEiMssi
ET

Grandes Conférences Littéraires
11" ANNÉE

La prochaine con¬
férence sera faite le
samedi 12 mars, à
5 heures (Grande sâlle
St-Michel), par

M. Phil. HENRIOT
Député de la Gironde

SUJET :

Espoir... quand même !
M. Henriot répétera la même

conférence à Liège le diman¬
che 13, à Namur le lundi 14,
à Verviers le mardi 15 mars.

Des cartes (5 à 25 francs) pour cette séance sont en vente à la Maison
F. Lauweryns, 20, Treurenberg, et à la Nation Belge, 50, place de Brouckère



LA REVUE CATHOLIQUE DES IDEES ET DES FAITS 3

« Maison de Poupée »
d'Ibsen,

drame de la connaissance (1)

Dans cette série de conférences, placée sous d'éminents
patronages, qui se sont groupés sous la haute et encou¬
rageante présidence de Mme la duchesse d'Ursel, et à
laquelle vous voulez bien prêter l'aimable concours de votre
présence, j'entreprends d'interroger le destin de l'homme
par le moyen de cinq ouvrages dramatiques, tous de grande
valeur et de grande portée, et même, puis-je dire, moyennant
l'ordre où je les ai disposés pour moi étude, de portée sans
cesse croissante, dans leurs significations si diverses.
J'irai plus loin. Je vous dirai que je nourris l'espoir de pouvoir

apporter, à la fin, des réponses adéquates à toutes les graves
questions qui auront successivement fait entendre leur voix
d'un ouvrage à l'autre. J'ai l'espoir, si j'ose dire, d'apporter la
réponse à la question. Car, tout au fond, et en dernière analyse,
il n'y a qu'une question qui nous soit posée en ce monde, et qu'à
notre tour nous posions nous-mêmes aux autres : « Et toi, qui
dis-tu que je suis? »
Naturellement, Mesdames et Messieurs, vous n'êtes pas ici

au théâtre. Vous le savez, le théâtre se compose de deux éléments :
le texte et le spectacle. Par le texte, il relève de la pure littérature.
Par le spectacle, qui comporte des acteurs, une mise en scène, un
jeu, avec rythmes, volumes et couleurs, il relève du mouvement
même delà vie, en ce sens que déjà des hommes en chair et en os
se meuvent devant nous. Je ne puis apporter devant vous que le
texte. Et je ne disposemême pas des trois heures que dure générale¬
ment une représentation pour vous le commenter.De plus, le
théâtre exécuté est une synthèse. On a dit de la tragédie classique
qu'elle représente le dénouement d'une crise. On peut bien dire
que la crise, je veux dire la condensation dramatique, est à peu
près partout au théâtre, où les actions, les paroles, les gestes
sont beaucoup plus chargés de signification que ne le sont les
actions, les paroles et les gestes correspondants dans la vie
ordinaire. Ici encore je ne pourrai vous présenter que bien
peu de fragments. Et je serai seul à seulement vous lire ce que
plusieurs acteurs vous joueraient.
Eh bien, néanmoins, Mesdames et Messieurs, je ne m'effraie

pas trop, je vous l'avoue, de toutes ces infériorités (et j'espère
n'être pas présomptueux en ne m'effrayant pas), parce que
d'abord mon dessein ne peut pas être, vous le savez, de vous
donner l'illusion de l'illusion dramatique. Et puis, parce que la
critique, elle aussi, a ses moyens! Mon rôle, ici, est de tâcher
de vous expliquer l'anatomie, je serais tenté de dire la biologie
des ouvrages, d'en mettre les aspects profonds et parfois cachés
en valeur, d'en exprimer enfin la philosophie, bref de vous
fournir, toute préparée, la meilleure part du travail que, specta¬
teurs doués pour la réflexion et l'analyse, vous auriez fourni
vous-mêmes à la représentation. Un peu comme fait un guide,
qui, persuadé d'avoir saisi les clés secrètes d'un paysage admira¬
ble, vous achemine, par des raccourcis qu'il a découverts et
soigneusement jalonnés, jusqu'aux points de vue culminants
où toute la beauté et toute la signification de la merveille écla¬
tent.

J'espère pour vous, Mesdames et Messieurs, que je ne serai
(1) Conférence donnée au Home des Artistes, à Bruxelles, sous les auspices

de l'Ecole d'humanisme et de l'Union Catholique du Théâtre.

pas un guide trop en dessous d'une tâche, qui, croyez-le bien,
m'apparaît tout de même comme assez écrasante.

Maison de Poupée, d'Ibsen, est un drame d'amour et d'amour
conjugal, qui se localise strictement entre deux époux, l'avocat
Torvald Helmer et Nora, sa femme. Sans doute, trois autres
personnages prennent une part étroite à l'action : le docteur
Rank, l'ami intime des Helmer; Mme Linde, l'ancienne amie
de pension de Mme Helmer, devenue veuve et réapparue après
dix ans de relations à peu près nulles; enfin l'avocat Krogstad,
ancien compagnon d'études de Helmer, qui, ayant commis des
indélicatesses, a eu des malheurs, et qui, comme créancier clan¬
destin de Nora Helmer, que des circonstances auxquelles nous
viendrons ont amenée à s'adresser à lui, s'abaisse jusqu'au
chantage et, ainsi, fait éclater le drame qui nous retient.
Paraissent bien aussi, dans la pièce, les trois petits enfants

des Helmer, lesquels sont mariés depuis huit ans. Enfin, pour
énumérer absolument tous les personnages, une bonne d'enfant,
qui fut déjà celle de Nora, une servante, et un commissionnaire
tout à fait épisodique, traversent encore quelquefois la scène.
Mais, quelle que soit, à un moment donné, l'importance de
certains de ces personnages qui entourent les deux époux, ils
ne sont que des comparses. Entendons-nous bien : je ne veux
pas dire qu'ils ne tiennent pas, d'une manière vivante, intime et
organique, à l'action. Au contraire, sans les trois premiers,
l'avocat Krogstad, Mme Linde et le docteur Rank, de loin les
plus importants des personnages secondaires, du point de vue de
la marche du drame, celui-ci ne se produirait pas. Du moins, ses
péripéties et son progrès ne seraient-ils pas ce que nous les
voyons. Mais ils n'ont rien à faire, exactement rien, dans ce que
j'appelle le drame fondamental, qui affronte les deux époux
dans leurs natures secrètes et qui, finalement, les sépare.
De sorte que — je tiens à l'affirmer dès à présent — c'est de

ce drame fondamental qu'il y a lieu, par-dessus tout, de nous
occuper.
Il faut cependant que je commence par vous résumer la dou¬

loureuse anecdote au fil de laquelle se déroulent les événements
les plus apparents.

Un peu plus d'un an après son mariage, Torvald Helmer,
juriste, qui travaillait dans un ministère avant de se marier,
mais qui, marié, a pris une place dans une banque pour se créer
plus rapidement un avenir, est tombé très gravement malade,
à force de s'être surmené dans des travaux supplémentaires.
Les médecins ont déclaré qu'il devait absolument se rendre

dans le Midi pour guérir. Or, le ménage est pauvre, et un pre¬
mier enfant vient d'y naître. La jeune femme, Nora, aurait bien
pu emprunter à son père les 4.800 couronnes nécessaires au séjour
d'un an qu'ils avaient à faire, et qu'ils feront en effet, en Italie :
mais juste à ee moment-là son père lui-même était malade,
et non seulement malade mais mourant. De fait, il meurt un mois
avant leur départ, étant censé, pour le prêteur de la somme qui
couvrit les frais du voyage, l'avocat Krogstad, avoir garanti le
remboursement en signant la quittance. Nora, pour ne pas ris¬
quer de tuer son père par l'annonce de la redoutable menace qui
pèse sur son mari et sur leur petite famille, a, en cachette de Hel¬
mer, contracté cet emprunt chez Krogstad, en laissant croire au
gendre que c'est son beau-père qui l'a obligée.
Malheureusement, l'avocat Krogstad a remarqué que le père

de Nora Helmer est mort un 29 septembre, alors que la soi-
disante signature paternelle, imitée par Nora, est datée du
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2 octobre. Il tient donc Nora à sa discrétion sans que celle-ci
s'en doute.
Le père étant mort, Helmer, guéri, croit qu'il ne doit rien à

personne. Nora, qui depuis quatre ou cinq ans, en secret, rem¬
bourse Krogstad, intérêt et principal, au moyen des petites
sommes qu'elle grapille sur l'argent du ménage et sur celui de
ses toilettes, de ses menus plaisirs, croit être seule à savoir ce
qu'il en est à cet égard. La situation est déjà suffisamment
pénible comme cela, pour elle, car ce secret entre elle et son mari,
et ces économie incessantes, qu'elle pratique sur une marge qui
n'est pas grande et qu'elle essaie constamment d'élargir, ce qui
la fait passer pour dépensière aux yeux d'Helmer, lui pèsent
beaucoup. Hélas ! il y a Krogstad qui sait et qui garde en réserve
ce qu'il sait, pour peut-être en tirer parti un jour. Et c'est ce qui
arrive.

Quand la pièce commence, un soir de veille de Noël, dans les
préparatifs de la petite fête familiale au milieu de laquelle se
dressera le sapin traditionnel, Nora pense qu'elle touche à la
fin de ses peines, parce que son mari vient d'être nommé directeur
de la banque où il travaille, et que, dans les trois mois, vont appa¬
raître, dans le ménage gêné, les premiers beaux appointements,
qui, espère Nora, lui permettront de s'acquitter plus rapide¬
ment, toujours par les mêmes procédés.
C'est à ce moment que Krogstad, qui à nouveau a commis des

faux, et que Helmer, armé des pleins pouvoirs qui lui ont été
d'avance conférés pour réorganiser la banque, va chasser, inter¬
vient en réclamant impitoyablement de Mme Helmer qu'elle
obtienne de son mari, non seulement qu'il soit gardé à la banque,
mais encore que l'accès aux fonctions supérieures lui soit ouvert;
il espère bien, et il le déclare froidement, supplanter rapidement
Helmer et le tenir un jour sous lui. Naturellement, elle résiste et se
débat. C'est à ce moment que, pour la décider, il révèle à Nora
qu'elle est passible des tribunaux pour faux et usage de faux.
Elle n'a pas seulement fait une cachotterie — la mieux intention¬
née du monde, d'ailleurs— à son mari : elle a aventuré l'honneur
de son nom qu'elle porte !
On peut se demander pourquoi Nora Helmer a traîné derrière

elle durant quatre ou cinq ans ce boulet, et n'a pas tout simple¬
ment avoué à son mari la supercherie à laquelle elle a cru devoir
se livrer.
Observons d'abord que lorsqu'elle a fait la fausse signature,

elle se voyait prise dans un dilemme : ou bien elle parlait à son
père et elle risquait de le tuer par la très mauvaise nouvelle de la
menace de mort planant sur son mari; ou bien elle parlait à son
mari qui ignorait la gravité de son propre état, et elle risquait,
à lui aussi, de porter un coup fatal. C'est affolée qu'elle a agi
comme elle a agi. Apercevant, à présent, toutes les conséquences
possibles de son acte, elle s'écrie : « Non, c'est impossible, puisque
je l'ai fait par amour! »
Pourtant, il y a autre chose à dire. L'acte qu'elle a fait, parce

qu'il implique, avec le secret, le dévouement, la peine et le danger,
apparaît à la toute jeune femme inexpérimentée et prime-sau-
tière qu'elle est comme un exploit courageux, comme un sacri¬
fice qui se nimbe d'une auréole. Parce que, par lui, elle a, comme
elle dit, « sauvé la vie à Torvald », cet acte, mensonger de sa
nature, comportant donc quelque chose qui n'est pas noble, lui
est cependant devenu « un sujet de joie et d'orgueil », comme elle
dit encore.
Mais voici qu'intervenant pour Krogstad auprès de son mari,

elle constate chez celui-ci un si radical mépris pour les men¬
songes et pour les actes entachés de faux de l'avocat véreux,
et, plus généralement, pour tout mensonge et pour toute falsi¬
fication, que, glacée, et commençant d'être terrorisée, elle n'ose
plus, à présent, lui faire son aveu. Et la voilà prise dans un nou¬

veau dilemme : ou chasser Krogstad, et l'honneur du nom de
Ilelnier sera compromis, ou révéler tout à son mari, et c'est èll|
qui est peut-être perdue aux yeux de celui-ci, et son bonheur
conjugal qui est peut-être ruiné!
C'est ici que se produit le déclenchement du drame que j'sji

appelé fondamental. Ecoutez l'épouvante naître dans l'âme db
Nora :

Nora. — Mais, dis-moi, est-ce vraiment si terrible ce qu'a fait
Krogstadt
Helmer. — Il a fait des faux. Comprends-tu ce que cela veut

dire/!
Nora. — N'a-t-il pas pu être poussé par la misère'i
Helmer. — Plus d'un peut se relever, moralement, à condition

de confesser son crime et de subir sa peine.
Nora. — Sa peine?...
Helmer. — Mais ce chemin, Krogstad ne l'a pas choisi. Il à

cherché à se tirer d'affaire avec des expédients et de l'adresse; c'est
cela qui l'a moralement perdu.
Nora. — Tu crois que...?
Helmer. — Pense seulement-, un pareil être, avec la conscience

de son crime, doit mentir et dissimuler sans cesse. Il est forcé de
porter un masque même dans sa propre famille : oui, devant sa
femme et ses enfants. Et quand on songe aux enfants, c'est épou¬
vantable.
Nora. —Pourquoi?
Helmer. — Parce qu'une pareille atmosphère de mensonge

apporte une contagion et des principes malsains dans toute une vie
de famille. Chaque fois que les enfants respirent, ils absorbent des
germes de mal.
Nora, se rapprochant de lui. — Tu en es sûr?
Helmer. — Mais oui, chère. J'ai eu souvent l'occasion de le

constater comme avocat. Presque tous les gens dépravés de bonne
heure ont eu des mères menteuses.

Nora. — Pourquoi justement des mères1!
Helmer. — Cela provient le plus fréquemment des mères-, mais

le père agit naturellement dans le même sens. Tous les avocats le
savent bien. Malgré cela, Krogstad, pendant des années, a empoi¬
sonné ses propres enfants de son atmosphère de mensonge et de
dissimulation. Voilà pourquoi je l'appelle un homme moralement
perdu. (Il lui tend les mains). Et voilà pourquoi ma gentille Nora
doit me promettre de ne pas parler en sa faveur. Donne-moi ta
parole. Eh bien qu'y a-t-iVî Tends-moi la main. C'est cela. Ainsi
c'est décidé. Je t'assure qu'il me serait impossible de travailler avec
lui. Je ressens littéralement un malaise physique auprès de gens
pareils.
Nora retire sa main et va se placer de l'autre côté de l'arbre.

— Comme il fait lourd ici. Et moi qui ai tant à faire.
Helmer, se levant et rassemblant ses papiers. — Il faut que

je parcoure une partie de ceci avant le dîner. Et puis je penserai à
ton costume. Peut-être moi aussi ai-fe préparé quelque chose à
suspendre à l'arbre dans du papier doré. (Il lui pose la main sur
la tête.) Ohl mon cher petit oiseau chanteur !
Nora, bas, après un silence. — Oh non ! cela n'est pas. C'est

impossible. Il faut que ce soit impossible.
Anne-Marie, à la porte de gauche. — Les petits réclament

absolument de venir trouver leur maman.
Nora. — Non, non, non, ne les laisse pas venir chez moi. Reste

avec eux, Anne-Marie.
Anne-Marie. — Mais oui, Madame.
Nora, pâle d'épouvante. — Dépraver les petits enfantslrd

Empoisonner la maisonl... Elle relève la tête. Ce n'est pas vrai.
C'est faux aussi vrai que j'existe.
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Ce que je viens de vous lire, c'est la fin du premier des trois
actes que compte la pièce, premier acte qui constitue une expo¬
sition admirable: tous les personnages ont déjà paru; leur ligne
principale a commencé de s'esquisser devant nous; l'action est
pleinement engagée; l'atmosphère vit avec une intensité qui
atteint à l'aigu dans les dernières répliques; et, enfin, le ton du
drame, qui nous en fait sentir la hauteur à la fois familière et
tragique, a été nettement perçu par nous, jusque dans son accent
nordique.
Parvenu à ce point, Mesdames et Messieurs, j'abandonnerai

mon récit pour—et cela me servira de raccourci, tout ensemble—
me livrer à l'étude psychologique de Torvald Helmer.

La première chose à dire de Helmer c'est, me semble-t-il, qu'il
est un homme nettement limité. Il m'apparaît comme quelqu'un
qui cheminerait entre deux hauts murs, dont l'un représenterait
son attachement inébranlable à son « moi », qui est, sans qu'il se
tienne du tout pour un égoïste, la chose au monde qui lui importe
le plus, et l'autre sa carrière à faire, brillamment et fructueuse¬
ment.

Remarquez que s'affirment, chez Helmer, des qualités et des
sentiments qui le rendent estimable, et même qui l'orientent,
dans une certaine mesure, vers des régions supérieures. Il n'a
rien d'un monstre, et ce n'est pas à tort, de toute manière, que
le docteur Rank l'appelle, à un moment donné, une «fine nature ».
Il fait preuve d'une certaine finesse esthétique, « lui qui a une
aversion si prononcée — comme dit Rank encore ■— pour tout
ce qui est laid ». Il aime ce qui est beau, sa belle jeune femme
d'abord; et la vision qu'il a d'elle est poétique; il l'appelle tantôt
son « petit oiseau chanteur », son « alouette » et tantôt son
« écureuil », ou sa « jolie fillette de Capri », son « cher petit être »,
« son plus cher trésor ». Il aime l'Italie, où il est allé se guérir,
il a voulu que sa femme en revienne enjolivée par un costume
de fille de pêcheur napolitain, capable de danser la tarentelle,
apprise à Capri, et il tient à ce qu'elle la danse selon ce qu'il
appelle « les exigences de l'art ». Il sait ce que c'est que la bro¬
derie; parlant à Mme Linde, il loue l'attitude gracieuse de la
brodeuse, parce que cette attitude est « jolie », tandis que celle
que tricoter fait prendre à une femme « cela ne peut jamais ■—

selon lui — être que laid ». Il aime avoir un intérieur « meublé
avec confort et bon goût », selon le texte des indications scéniques
qui précèdent le premier acte.
Heimer est un bourgeois esthétique, si je puis ainsi m'exprimer,

un directeur de banque qui a un certain goût.
Et ce goût, à base de netteté, épris de disposition harmonieuse,

se retrouve, chez lui, dans l'ordre moral. Il a horreur du men¬

songe, de la dissimulation, de la malhonnêteté. L'aversion qu'il
éprouve pour l'avocat Krogstad, c'est en raison des indélica¬
tesses que celui-ci a commises qu'il l'éprouve. Sa réussite à la
banque vient certainement, en grande partie, de sa scrupuleuse
honnêteté.
Helmer connaît et sait pratiquer l'amitié, l'amitié intime et

quotidienne. C'est chaque jour que le docteur Rank passe de
longs moments avec lui. Quand Rank, qui est malade et qui est
certain de sa mort prochaine, lui signifie — au dernier acte —,

par le dépôt de deux cartes de visite où son nom est surmonté
d'une grande croix noire — une pour lui, une pour Nora —, qu'il
va mourir, et qu'il mourra volontairement solitaire, pour cacher
à ceux qui l'ont aimé sa déchéance physique et les « horreurs »
de sa fin, Helmer est très affecté et, en arpentant la chambre
devant sa femme, il émet cette plainte émouvante : « Il était
devenu de la famille. Je ne puis me le représenter parti... »

Enfin, Helmer a un cœur qui sait se passionner d'amour.
Il est en vérité extrêmement amoureux de sa femme. Et son

amour, s'il marque une tendresse d'allure trop protectrice,
n'ignore cependant pas les enfantillages touchants, qui sont le
signe, chez l'homme fort et sérieux, de la grande passion véritable.
Helmer aime très réellement et très passionnément sa Nora.
Frappé dans son cœur d'époux ou s'y croyant frappé, il souffrira
terriblement, plus qu'il ne pourrait le faire par n'importe quelle
autre part de son être. Jusqu'au bout du drame son amour
pour Nora reste debout; et après l'épreuve où il parut d'abord
périr, il grandira encore. Et c'est sur un grand mot d'amour
jailli du tréfonds de son cœur, le plus grand qu'il prononce et
peut-être le seul vrai et le seul digne de tous ceux qu'il a pro¬
noncés, que la pièce se termine.

Que manque-t-il donc à Helmer pour être ce qu'on appelle
un caractère, pour que nous puissions vraiment l'estimer et
l'aimer?
Il luimanque, dans le cœur et dans l'esprit, une certaine dimen¬

sion. Sa morale est réelle, qui se résume dans la véracité — nous
ne lui voyons articuler aucun mensonge —; dans la droiture —■

nous ne lui voyons commettre aucune déloyauté; dans l'honnê¬
teté — nous ne lui voyons accomplir aucun acte réputé
malhonnête. Mais elle est trop conforme au patron moyen de
l'homme spécifié principalement par son aspect social, jaloux
avant tout de son honorabilité. Helmer, comme tant et tant
d'effigies humaines, est à la fois très égoïste et très rigoureuse¬
ment honnête à l'intérieur du cercle tracé par son égoïsme. Il ne
déploie de force que pour défendre ce qui représente sa concep¬
tion de la vie, ce qu'il appelle « son honneur ». Et contre qui les
défend-il et les défend-il férocement? Contre Nora, justement,
contre sa propre femme, contre celle qu'il appelait, avec une
moqueuse tendresse, quelques instants auparavant, « son étour-
neau », sa « petite folle », sa « bien-aimée », sa « jeune beauté
frissonnante »...

Cela se passe au moment où il vient de lire la lettre dénoncia¬
trice et menaçante que Krogstad, passant aux actes, a déposée
dans leur boîte aux lettres, le jour de Noël. Un instant aupara¬
vant, Helmer attestait encore sa femme, dont la danse, chez
leurs voisins du second, la tarentelle de Capri, dansée dans son
joli costume de pêcheuse napolitaine, avec « un peu trop de
naturel », comme il dit, l'a grisé, il l'attestait, dis-je « qu'il la
voudrait menacée d'un danger, pour pouvoir exposer sa vie,
donner son sang, risquer tout, tout pour la protéger »
Et maintenant, entendez-le : « Tu me rendras compte de tes

actes... ». « ... Elle, ma joie, mon orgueil... Et voilà comment
tu me récompenses... ». « Mon bonheur... » « mon avenir... »
« me voici dans les mains d'un homme sans scrupules... »
A ce moment, elle n'est plus moralement sa femme. De leur

union, ne subsiste plus que « des débris, des apparences », ce
sont ses propres termes. Il la dégrade comme on dégrade un
officier devant la troupe. Plus, il la dépouille de ses droits de
mère : « Il te sera interdit d'élever les enfants ». Il invoque contre
elle la « religion », la « morale », le « devoir ». Il ne les nomme

que là, de toute la pièce, et c'est seulement pour la terrasser.
Il ramasse toute sa conception de l'existence, il ramasse —

voudrais-je dire — tout son style d'homme impeccablement
honorable, mais chez qui l'honorabilité est encore un moyen,
tenu pour très légitime, de parvenir, le plus digne avantage au
service de son dieu suprême : son Moi, son « amour-propre »
(que dénonce Nora), dans cette exclamation écœurée et irritée :
« Quel abîme de laideur que tout cela! Fi, l'horreur! »

Ce puriste est un puritain. Cet orgeuilleux, si peu porté à la
commisération, cet amoureux de si peu de cœur, c'est un phari¬
sien qui s'ignore. Il est le type même, désolant, de l'homme
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médiocre, de celui à qui manque le sens vraiment profond de
l'être, à qui par conséquent se trouve refuséj un certain amour,
des âmes, fût-ce de la plus chère.
Et c'est, au surplus, un lâche, qui s'illusionne sur lui-même.

« Dans les moments graves, tu verras que j'ai de la force et du
courage et que je prends tout sur moi », déclare-t-il à sa femme.
Mais c'est Krogstad qui a raison quand, sarcastiquement, il
dit à Nora, qui vient de lui apprendre que Helmer, qui le chasse,
ignore que lui, Krogstad, peut le perdre : « Cela n'aurait guère
ressemblé à mon bon Torvald Helmer de montrer tant de cou¬

rage. » En vrai lâche, celui-ci brise Nora, mais il est prêt à capi¬
tuler devant Krogstad.
Tous ces traits, au fond affreux, reçoivent leur confirmation

tristement éclatante quand, en pleine scène de rage et de destruc¬
tion, arrive la lettre de Krogstad, sauvé par Mme Linde, que
Krogstad a aimée autrefois, par qui il a été alors rebuté, mais qui
vient d'offrir sa main de veuve au veuf chargé d'enfants et
désespéré par ses malheurs qu'il est et qui, dans un retour
émouvant — et plausible ■— vers le bien, veut sauver à son tour
Nora Helmer. Car Krogstad n'est pas ce qui s'appelle une fri¬
pouille. C'est seulement un aigri dévoyé. Helmer, donc, ouvre
fiévreusement la lettre, y lit son salut, et crie, crie :

— Nora\... Non, relisons encore]... C'est bien celai Je suis
sauvê\ Nora, je suis sauvé !
Nora. — Et moi?
Helmer. — Toi aussi, bien entendu...

Lui d'abord, elle ensuite...
Alors, se croyant très généreux, il lui pardonne, comme il dit.

Mais elle reste de glace. « Oh! ma petite Nora, je comprends. Tu
semblés ne pas croire que je t'ai pardonné... »

Ceci l'achève, j'allais dire que ceci le couronne. Et ce couron¬
nement, c'est un couronnement, lamentable et coupable, de
sottise, c'est-à-dire de cécité spirituelle à l'égard de soi-même et
des autres !
J'attire votre attention sur le fait que c'est juste au moment

où il atteint ce comble qu'il prononce, antinomiquement, les
deux mots qui sont parmi les mots les plus graves, les plus impor¬
tants, les plus profonds, les plus signifiants de tout le langage
humain, qui sont les deux mots qui, lorsqu'ils peuvent être pro¬
noncés véridiquement, se rangent parmi ceux qui témoignent
le plus de la ressemblance divine dans l'homme. Ces deux mots
sont : « Je comprends. » Car, la compréhension, c'est la première
et indispensable moitié de la charité. Mais Torvald Helmer
ignore ce que c'est que la charité. C'est pourquoi, en réalité,
et quoi qu'il en pense, il ne comprend pas.
Tout le long du drame, le traversant comme un fil qui devrait

être lumineux et qui ici, hélas ! est sombre, court le thème de la
compréhension. Mieux. Maison de Poupée, c'est d'abord un drame
de la compréhension, mais absente. Nous nous trouvons devant
deux êtres qui croyaient se comprendre. Arrive l'épreuve, et
voilà que, parmi les éclats de la catastrophe qui les jette soudain
l'un contre l'autre, ils s'aperçoivent qu'ils ne se comprennent
pas, qu'ils n'ont l'intelligence ni d'eux-mêmes, ni l'un de l'autre,
et que, par conséquent, ils ne se comprennent pas dans le sens
premier et en quelque sorte gestuel du mot : qu'ils sont incapa¬
bles de se saisir, de s'étreindre, et de ne faire plus qu'un. La coha¬
bitation conjugale n'y fait rien. Les trois enfants qu'ils ont eus
n'y font rien. Les voici devenus, comme le dit affreusement Nora,
des « étrangers » l'un pour l'autre.

« C'est un monde que chacun porte en lui, — profère le Fan-
tasio de Musset —, un monde ignoré qui naît et qui meurt en
silence. Quelle solitude que tous ces cœurs humains ». « Un

abîme, — constate Helmer, — un abîme s'est creusé entre nous. »

.C'est, le tepilple ï< :abîme #jjpcommunicabilité :» dont Baudelaire
a parlé, qui sépare naturellement tous les êtres, et que seul
l'amour, l'amour d'amitié de l'être humain pour l'être humain,
ou l'amour d'amour de l'homme pour la femme et de la femme
pour l'homme peut combler, avec, beaucoup plus haut que la
nature, beaucoup plus véritablement, beaucoup plus méritoi-
rement qu'elle, cette « charité » qui est un écoulement du cœur
divin dans le cœur humain, cette divine charité qui, selon saint
Paul, dans un passage merveilleux, qui chante comme une
hymne, de l'épître aux Corinthiens, « est patiente, pleine de
bonté,... n'est point téméraire et précipitée,... n'est point ambi¬
tieuse, et ne cherche point ses intérêts,... qui ne s'irrite pas, qui
ne soupçonne pas le mal... qui endure tout, croit tout, espère
tout et endure tout »...

Or, l'amour conjugal, s'il est à l'origine affinités électives
attrait des cœurs et attrait des corps, est aussi, et plus haut,
accord des esprits et union des âmes, grâce à l'abnégation et,
précisément, grâce à la Charité! L'amour conjugal est non seule¬
ment juste passion, mais il est vertu, ou il n'est pas. Or, dans le
ménage de Helmer et de Nora, il y a eu incontestablement
maldonne entre les deux époux : les éléments d'« un vrai mariage »
n'existent pas.

Ils n'existent certainement pas du côté de Helmer, je crois
vous l'avoir montré. Mais du côté de Nora?
J'ai vu dans Helmer un être regrettablement limité. Faut-il

en dire autant de « la petite Nora » — comme l'appelle son mari
—, de cette Nora qui dit d'elle-même : « J'ai été poupée-femme
chez toi, comme j'avais été poupée-enfant chez papa »?
Les éléments de petitesse ne manquent pas en elle. C'est, à la

voir aller et venir, une femme-enfant, avec les caractéristiques
et les défauts que cette manière d'être comporte : gentillesse,
pétulance mutine, spontanéité poussée jusqu'à l'irréflexion, goût
naturel de la vie aisée et agréable, ignorance des lois et du côté
social, j'allais dire administratif de la vie; et jusqu'à cette
capacité juvénile de cueillir une jouissance au sommet de la
vague d'horreur : « Au fond — avoue-t-elle à son amie Mme Linde
—, c'est une jouissance d'attendre l'épouvante. »
J'ai parlé de défauts. Il y en a un qui se fait peu remarquer

d'abord chez Nora, mais qui m'a frappé à la longue par ses
manifestations répétées : c'est qu'elle sait mentir. Sur ce point,
Helmer ne se trompe pas de toutes façons.
J'ai fait avec minutie le compte des mensonges que le créateur

responsable de Nora — Ibsen — fait commettre à son héroïne.
J'en ai compté neuf.
Elle cache à son mari, tout au commencement de la pièce,

qu'elle a acheté des pralines. Elle commence par dire à son amie
Mme Linde que c'est son père qui leur a donné l'argent du voyage
en Italie. Elle fait croire au Dr Rank que les pralines qu'elle lui
offre lui ont été offertes à elle-même par Mme Linde. Elle déclare
à son mari qu'une dépêche de journal a appris à Mme Linde sa
nomination de directeur de la Banque et que c'est cela qui a
déterminé son amie à se mettre en route pour venir lui demander
une place. Elle défend à ses enfants de parler à qui que ce soit,
« pas même à papa », de Krogstad, venu la relancer et qu'ils ont
vu. Immédiatement après cette visite, elle répond à son mari,
la questionnant, qu'il n'est venu personne. Au moment où le
drame va atteindre son paroxysme, quand son mari, qui va
prendre les lettres dans la boîte aux lettres, y trouve une de ses
épingles à cheveux— qui lui a évidemment servi à tenter d'ouvrir
la boîte —, et qu'il lui dit : « Nora, c'est une de tes épingles »,
elle lui répond : « Ce sont peut-être les enfants... » Le huitième
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mensonge, antérieur à tous ceux-ci, c'est celui qu'elle a fait à
Krogstad en lui empruntant l'argent.
Mais le plus grand et le plus continu, comme il est d'ailleurs

le plus ancien, c'est celui qu'elle fait à son mari sur la provenance
des 4.800 couronnes empruntées à Krogstad et qu'elle maintient
durant quelque cinq ans, et jusqu'à l'extrémité même du drame.
Neuf mensonges, c'est beaucoup. Ils constituent certainement

un trait à remarquer, d'autant plus que ce trait se maintient d'un
bout à l'autre. Il présente donc évidemment une signification.
Cherchons-la.
Remarquons d'abord que huit d'entre ces mensonges se ratta¬

chent, d'une manière ou d'une autre, au premier qui est le men¬
songe par amour fait au mari : c'est papa qui nous a envoyé
l'argent du voyage. Du coup, je crois que déjà nous l'exonérerons,
cette petite Nora, qui aussi est « bonne à quelque chose », comme
elle est fière de le dire, de toute vilenie réelle.
Nous retiendrons, cependant, du trait dont il s'agit, certains

renseignements psychologiques qui nous la feront mieux connaître.
En soi, le trait est laid. Mais, pratiquement, il témoigne pour

quelque chose de beau. Car il prouve d'abord un très grand amour
(quoiqu'il se trompe sur la valeur du moyen par lequel il se
manifeste). Il prouve ensuite vin incontestable esprit de sacrifice.
Et puis, chez cette jeune épouse, il prouve une certaine défiance
— assez irraisonnée, semble-t-il, mais hélas juste à l'égard de
son mari et de ce qu'elle appelle « son amour-propre d'homme ».
Le fait qu'elle réserve — « en souriant à demi », aussi bien,
comme nous le fait savoir l'indication scénique —- mais qu'elle
pense quand même à réserver la révélation de son grand sacrifice
pour le temps où, vieillie, elle suppose que Torvald l'aimera
moins, nous éclaire aussi sur ce que, fût-ce tout instinctivement,
elle se représente de la qualité de l'amour que son mari lui porte.
Celui-ci ne lui a pas donné à penser que cet amour fût très au-
dessus du cœur passionné et des sens, et qu'il s'élève jusqu'au
domaine de l'esprit et de l'âme.

Ce n'est pas tout. Nous devons déduire des mensonges de Nora,
de sa vie en partie double, dont la seconde part est secrète et
angoissée; qu'elle vit, en dépit des apparences, dans un dangereux
isolement moral. Sans doute, candide et inexpérimentée qu'elle
est au fond, elle ne laisse pas de croire fortement en son mari,
de l'admirer, d'attendre de lui ce que toute femme attend de
l'homme qui l'aime et qu'elle aime, du moins comme une chose
possible et éventuellement obligatoire : l'immolation virile de
lui-même pour l'amour d'elle, la virilité se prouvant alors par le
sacrifice. Plus brièvement, ce que Nora attend de Helmer, c'est
la virilité. Mais tout en l'attendant, elle n'a pu encore s'assurer
de son existence certaine : et c'est cela qui l'isole.
Elle est donc, en fait, seule et sans conseil en tant qu'épouse,

comme elle l'avait été en tant que jeune fille, en dépit de la vive
affection de son père. Nora est une isolée, exposée par là-même
à l'individualisme et à ses ravages. D'ajouter qu'elle est née
protestante, qu'elle se trouve donc sans direction sacerdotale,
sans sacrements auxquels recourir, sans Eglise visible, fait appa¬
raître plus étendu encore son isolement.
Enfin, l'acte initial qui provoque cette vie en partie double et

toutes les conséquences de cet acte : les économies réalisées, les
revenus qu'elle sait s'assurer, par exemple les travaux de copie
qu'elle fait, enfermée chez elle, la nuit, ses rapports avec Krog¬
stad, tout cela nous montre en Nora une créature qui ose et qui
sait risquer. Elle-même s'exclame ainsi, parlant à Mme Linde :
« Pourtant, c'était bien amusant de travailler pour gagner de
l'argent. Il me semblait presque que j'étais un homme. » En celle
qui parle ainsi s'affirme l'énergie et frémit le goût de l'Aventure.
Pour résumer cette première analyse de la personnalité de

Nora, nous pouvons dire, je crois, qu'elle est, pour une part,
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une enfant attardée, dont elle garde les défauts ; que, par ailleurs,
elle est extrêmement femme, en cela qu'elle attend de son mari,
sans douter de le recevoir, l'hommage complet de sa virilité;
et qu'enfin il y a chez elle une détermination qui touche à
l'audace masculine.
Nora est donc un être riche et complexe, mais aussi contradic¬

toire, qui appellerait par conséquent une formation et un for¬
mateur. Comme le dit— trop tard, hélas I — son mari : « Le tempsde la récréation est passé, maintenant vient celui de l'éducation. »
A ce moment-là, Helmer commence, sous le choc terrible, de com¬
prendre qu'un mari ne reçoit pas sa femme toute faite, toute
formée des mains de son père. Si achevée que puisse être l'éduca¬
tion reçue par une jeune fille, il reste à l'époux à configurer son
épouse à lui-même. On trouve dans saint Paul une proposition
très frappante : « La femme — dit-il — est faite pour l'homme,
et l'homme est fait pour Dieu. » C'est pour cela même quel'homme est appelé par le même Apôtre « la tête de la femme »,
et aussi « l'os de ses os, la chair de sa chair ». On comprend
qu'entre deux époux nouveaux il y ait une adaptation nécessaire
et délicate, d'où dépendra toute la stabilité du mariage, tout
son développement futur et tout son bonheur.
Dans cette adaptation, le rôle le plus lourd, celui qui réclame

le plus de qualités et le plus de vertu, incombe au mari, à lui
qui a l'honneur d'être, dans l'union conjugale, la figure même
du Christ. « Femmes, obéissez à vos maris comme l'Eglise au
Christ. » Mais : « Vous, maris, dévouez-vous à vos femn^es
comme le Christ à son Eglise. » C'est ce dernier rôle qui revenait
à Helmer. Nous avons vu combien il l'a mal tenu.

Je préciserai la teneur de la déception de Nora.
Lorsqu'elle commença à considérer comme inéluctable le

chantage de Krogstad, elle pensa à se suicider et à disparaître;
alors, fidèlement généreux, Helmer aurait déclaré, pour préserver
sa mémoire, qu'il était au courant du faux commis par sa femme
défunte; mais la précaution que celle-ci avait prise de tout expli¬
quer à Mme Linde et de réclamer d'elle un témoignage éventuel
aurait sauvé Helmer de la honte quant à ses propres actes.Elle vivante, Helmer est porté au comble de l'indignation par l'idée
qu'elle pouvait attendre qu'il lui sacrifiât son honneur!
Il y a un mot qui, à partir du moment où son mari l'a déjàdéçue en lui refusant la grâce de Krogstad, revient plusieursfois sur les lèvres de Nora parlant à Helmer; et c'est le mot quelui-même prononce pour finir la pièce, le tout dernier mot de

celle-ci; c'est le mot « prodige ».
Nora attend de tout son être « un prodige », et elle l'attend

de Helmer : « Mais c'est si terrible, Christine, il ne faut pas quecela arrive, je ne veux à aucun prix. » Elle ne veut à aucun prixdu prodige espéré parce que son mari sera humainement parlantdéshonoré. Cependant, le « prodige », le plus essentiel, le plus
profond, « le plus grand des prodiges », comme elle le lui dit,
et comme il le répète, à demi hébété, après elle, ce serait, en
réalité, non seulement sa propre accusation par lui-même, pourl'amour d'elle, mais sa transformation en époux véritable, ce
serait qu'il devînt le transfigurateur de lui-même d'abord, et
puis d'elle ensuite!

Mesdames, Messieurs, c'est au moment où Nora Helmer
découvre, dans « l'horreur » et dans l'atroce douleur, qu'elle est
une des conditions au moins de la vraie nature du mariage, que
nous avons nous-mêmes la révélation de la vraie nature de Nora,de cette vraie nature dont je n'ai pas encore parlé, malgrél'analyse que je viens de vous faire.
Je n'ai envisagé jusqu'ici que la femme-enfant et que la femme-

***
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amante, quelque peu aussi la femme douée d'une énergie cer¬
taine. Mais il y a de plus grands aspects à son être.
Je marque d'abord son honnêteté foncière, en dépit des men¬

songes que j'ai relevés. Le docteur Rank, le commensal du foyer
des Helmer, aime Nora en secret. Rank est mortellement malade
de la moelle épinière, héritage qui lui vient des déportements
paternels. Il réalise le type du médecin scientiste de la fin du
XIXe siècle, amoral et sceptique, mais capable d'un stoïcisme
assez grand et de toutes sortes de qualités secondaires. Il est
célibataire, riche, et fort capable de mener à bien une affaire.
Il vient, presque par hasard, sans projet préconçu, et d'ailleurs
avec une espèce de réserve respectueuse, et cette espèce de cir¬
constance atténuante qu'il sait qu'il va mourir, de se déclarer
à Nora.
Celle-ci, qui allait justement lui demander son aide, n'a donc

qu'un mot à dire, même sans rien lui accorder, pour qu'il s'inter¬
pose, avec son argent et son entregent entre le malheur et elle.
Ce mot, elle ne le dit pas, elle ne pense même pas un instant,
qu'elle puisse le prononcer; elle accepte sans hésiter la catastrophe.
Et cela est assez beau.
Je marque ensuite l'espèce de respect qu'elle garde jusqu'au

bout pour son mari. Ainsi, en plein drame, elle le défend devant
Krogstad, jusqu'au dernier moment elle se raccroche à lui,
elle se jette dans ses bras à l'instant où il part pour aller lire les
lettres. Quand elle le quitte, tout à la fin, elle le traite, en dehors
du fait même de la séparation et de ce qu'elle ne peut pas ne
pas lui dire de dur, parce qu'elle tient pour la vérité même ce
qu'elle lui dit, avec une retenue émouvante et surtout très digne.
Nora était une femme faite pour la dignité.
Mais en voici la plus haute preuve, à mon sens.
Un intense amour de la vie brûle en elle. « Que c'est donc bon

et délicieux de vivre et d'être heureux! ». « Que c'est donc ado¬
rable de vivre et d'être heureuse! » Voilà ce qu'elle s'écrie à
deux reprises, significativement. Tout son comportement nous
suggère qu'elle est faite pour vivre tous les registres de l'esprit
et du caur sortis, tout l'être déployé. Or, comment tout l'être
pourrait-il être déployé chez une femme qui ne sait ni ce qu'elle
est, ni où elle doit tendre!
Eh bien cela, c'est le cas de Nora.
Pendant huit ans elle croit qu'elle a trouvé la vraie vie et

qu'elle marche dans son vrai chemin. Puis survient la déception
et une première découverte — encore partielle — de la nature
réelle de son mari et du mode réel de leur mariage. Elle ne com¬
prend plus. Elle est désemparée. Enfin, son mari se découvre
tout entier, elle voit pleinement ce qu'il est et en quoi consiste
leur union, et, à ce moment, elle ne comprend que trop bien.
« Oui, maintenant — dit-elle -— je commence à comprendre le
fond des choses. » C'est de ce fond des choses qu'il s'agit.
Le drame fondamental, le drame primordial et dominant, qui

se déroule dans Maison de Poupée, c'est ce que j'appellerai,
plus haut que le drame de la compréhension, le drame de la
connaissance.
Au moment où tout se détruit entre elle et Helmer, Nora

prend conscience de ce qu'elle a vécu jusqu'alors sans se con¬
naître, sans connaître son mari, sans connaître le mariage, sans
connaître la vie, sans connaître ce qu'un « être humain » doit
connaître. Et cette prise de conscience soudaine est tout simple¬
ment épouvantable ! Elle lui crée l'impérieux, l'immédiat devoir
d'arriver à cette connaissance inhérente à la qualité même d'être
humain, le devoir de devenir, par là, et par tout ce qui devra
suivre, un être humain. C'est ce qu'elle proclame quand, dans
la dernière scène, elle repousse son mari en lui disant : « Je crois
qu'avant tout je suis un être humain, au même titre que toi...
ou, au moins, que je dois essayer de le devenir. »

Si l'amour conjugal est brusquement aboli dans son cœur,
c'est parce qu'elle s'est aperçue, dans une clarté foudroyante,
qu'elle ne sait rien de certain de ce cœur lui-même.
Si elle quitte, au prix d'un déchirement sans nom, le foyer

conjugal, son mari et ses trois petits enfants, si elle s'en va toute
seule vers une solitude effrayante, exposée à tous les dangers et
sans nullement savoir ce que « l'expérience » qu'elle veut acqué¬
rir la fera « devenir », c'est pour tâcher d'apprendre, d'expérience
personnelle, vraiment humaine donc, et quoi qu'il doive lui en
coûter, ce qu'elle ne connaît pas. « Il faut —- dit-elle — que je
me fasse moi-même des idées là-dessus, et que j'essaie de me
rendre compte de tout. » C'est là que l'énergie dont nous avons
relevé l'existence en elle trouve son brusque et saisissant emploi.

Son mari, éperdu, s'apercevant enfin qu'il se trouve devant
une exigence jusque-là inconnue d'elle et de lui, et maintenant
dévorante, qui est — nommons-la! — l'exigence métaphysique,
c'est-à-dire l'exigence normale de l'être humain, son mari lui,
oppose, pour la retenir, sa qualité d'épouse et de mère; il lui
oppose, plus généralement, la Morale et la Religion, il lui oppose,
en un mot, le Devoir. Et ceci confirme, à coup sûr, la nature de
l'exigence qui vient de s'emparer de sa femme, puisqu'il tente
d'opposer à Nora un suprême argument de la nature du sien.
Mais l'épouse ne croit plus l'aimer, lui l'époux, et elle pense

avec horreur à ces huit années passées avec ce qu'elle appelle
à cette heure « un étranger ».
Mais la mère ne se tient plus pour digne d'avoir eu des enfants ni

pour capable de les élever, n'ayant rien de certain à leur enseigner.
Mais l'être moral ne sait plus ce que c'est que cette Morale

que les lois civiques contredisent et qui condamne elle-même
(du moins selon Helmer) un acte très coûteux accompli dans la
plus pure intention d'amour conjugal.
Mais, enfin, la baptisée s'avise qu'elle ne sait de la religion

que ce que lui en a dit le pasteur Hansen, en la préparant à sa
confirmation. La religion, croit-elle devoir constater, varie avec
ceux qui la professent. « La religion,— dit-elle —-, c'est ceci,
c'est cela. »

Helmer oppose alors à Nora qu'elle est malade, hors d'elle-
même, qu'elle a la fièvre. A cela elle répond : « Je me sens cette
nuit plus lucide et plus sûre de moi que je ne l'ai jamais été. »
Lucidité et sûreté effrayantes!
Bref, comme devoir, désormais, Nora ne reconnaît plus que

« ses devoirs envers elle-même ». En elle, « l'être humain »,
c'est-à-dire la créature métaphysique, se met à primer tout.
« Et toi, qui dis-tu que je suis? » Voilà la question dont elle doit
et veut, désormais, seule et uniquement, chercher elle-même la
réponse.
Ici, Mesdames et Messieurs, je voudrais introduire une

observation.
Au moment où le ménage Helmer se défait, chez les Helmer

mêmes un autre ménage se constitue : celui que vont former
ensemble Krogstad et Mme Linde, Krogstad qui a provoqué la
rupture de l'union de Helmer et de sa femme, et Mme Linde qui
a tout fait pour sauver cette union.
Mme Linde est un être bon, loyal et courageux. Krogstad est

plus un malheureux qu'un misérable : il garde en lui, sa future
femme aidant, de quoi se sauver; il se sauvera. Et cette union
nouvelle entre deux veufs dont l'un n'aime pas et dont l'autre
ne pensait plus à aimer, où tant de choses sont tristes et ternes,
fanées pour ne pas dire flétries, nous sentons qu'elle peut réussir,
parce qu'elle est néanmoins fondée sur une vraie connaissance
réciproque, parce qu'elle exclut tout malentendu comme tout
mensonge, parce qu'il y a en elle une suffisante part de vérité.
C'est cette part qui manquait à l'union de Torvald Helmer
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avec Nora. Le contraste, si peu glorieux de tant de manière,
le souligne durement.

Partie donc de la vie crue heureuse par erreur, tombée dans
la résolution affolée du suicide qui est la destruction volontaire
et désespérée de la vie, Nora à présent est parvenue— au milieu
de quelle douleur— à la postulation de la vie, mais de la vie dans
la vérité; elle touche, en un sens, à la vie qui est la vérité.
Elle abandonne sa « maison de poupée » pour, peut-être,

— elle ne sait pas ! — trouver la « maison du Père ». Comment
ne pas penser ici à la redoutable et bienheureuse parole de l'Evan¬
gile : « Celui qui ne hait pas son père, sa mère, ses enfants et
lui-même ne peut Me suivre?... » C'est le premier rayon de quelle
lumière, qu'elle va suivre, cette malheureuse Nora?
Voilà, Mesdames et Messieurs, le point où aboutit le drame

d'Ibsen, le point où de lui tout s'explique.
Mais la mère, direz-vous, cette mère qui abandonne ses petits

enfants? « Ah ! c'est révoltant ! — nous écrions-nous avec Helmer.
— Ainsi, tu trahirais tes devoirs les plus sacrés! »
Oui, c'est vrai, il y a le sentiment maternel, qui tient pourtant

aux entrailles mêmes de la femme.
Le fait que la mère se tait, ou s'abuse à ce degré, chez Nora,

me paraît d'abord prouver combien elle est meurtrie et en quel¬
que sorte détruite dans son cœur d'épouse. Car vous ne doutez
pas, n'est-ce pas?de son affection passionnée pour ses trois petits
enfants à cette délicieuse maman que l'on voit jouer à cache-
cache avec eux et courir à quatre pattes sous les canapés pour
leur plaire? Mais s'il y a la mère, il y a le père aussi! Et vraiment,
celui-ci fut par trop cruel qui décida, dans sa brusque fureur,
de la séparer d'eux, de les soustraire à son influence, et qui
professait que sa présence de mère qui savait mentir les conta¬
minerait. La vérité est que, dans le mariage, il est impossible de
séparer la qualité de mère ou de père de la qualité d'épouse ou
d'époux. Les deux réagissent l'une sur l'autre indivisiblement.
Et pour être vraiment, jusqu'au bout, jusqu'au fond, père et
mère, il faut d'abord commencer par être vraiment époux et
épouse. C'est avec raison que Nora, à l'interrogation de Helmer :
« Tu ne m'aimes plus? », répond : « C'est bien cela; voilà en effet
le nœud de tout. »

II reste à Nora — direz-vous — l'abnégation et le sacrifice.
C'est juste. Mais c'est ici, précisément et malheureusement,
que le problème — que j'appelais métaphysique — prend toute
sa force et toute sa déchirante acuité.
Nora ne sait plus rien, à présent, elle constate qu'elle ignore

tout de ce qu'elle appelle « le fond des choses ». Il nous faut com¬
prendre que l'abnégation et le sacrifice font partie aussi du fond
des choses. D'eux non plus, Nora ne sait donc plus rien. D'ail¬
leurs, son. abnégation et son sacrifice — si grands ! — pour son
mari, se sont révélés tellement inutiles, tellement catastrophi¬
ques, tellement inopérants! Pourquoi espérerait-elle mieux, à
cette heure, de ceux qu'elle manifesterait, en restant, à ses
enfants?
Je n'excuse pas purement et simplement Nora, croyez-le bien.

Je raisonne, plutôt, à sa place.
J'ajoute encore ceci ; elle se donne à elle-même « la liberté »,

«liberté entière de part et d'autre », comme elle dit, parce qu'elle
veut être « seule et affranchie » pour pousser à fond sa nouvelle
expérience, pour « se rendre compte d'elle-même et de tout
ce qui l'entoure », comme elle dit encore, convaincue qu'elle est
de ce que, cette fois-ci, les conditions qu'elle pose librement,
ont chance d'être valables et efficaces.
C'est ici que nous sentons, plus encore que nous ne le voyons,

que Nora risque terriblement de devenir, sans recours cette fois,

la victime lamentable de l'individualisme anarchique auquel
elle cède, la victime de sa tête qui n'écoute absolument plus
son cœur (et d'abord son cœur demère), la victime de cette tête
qui conçoit bien que, l'amour mort, il reste la vertu — car, en
un certain sens élevé, c'est vertu et même vertu héroïque à elle que
de partir —, mais qui applique mal ce qu'elle conçoit bien. Nora
devrait aller à la recherche de la vérité, mais en restant. Elle
part et son erreur est effrayante. L'échec de sa première expé¬
rience de vie avec Helmer, il est hélas infiniment probable qu'il
se répétera dans cette deuxième expérience, en tête à tête
avec elle-même, c'est-à-dire avec sa jeunesse, son inexpérience,
sa faim de bonheur, sa fougue et son désespoir, à la recherche
du sens de la vie.
Noble et aberrante Nora, maintenant que vous voilà seule

en face de la vie, sans rien ni personne avec vous, sans vos

petits enfants qui, même eux, n'ont pas su vous garder, vous
garder dans les deux sens, c'est maintenant que nous vous plai¬
gnons et que nous vous blâmons, en ne pouvant nous empêcher
de vous admirer...

Il faut cependant que nous observions que la toute dernière
exclamation de Helmer, il la prononce, selon l'annotation du
dramaturge lui-même, « avec un espoir naissant ».

Si sa femme part pour se trouver et trouver le sens de la vie,
de son côté il a commencé de comprendre. Il se peut qu'un jour,
même prochain, il ait compris tout à fait, qu'il soit vraiment
devenu capable, comme il le croit, de se transformer, et qu'il
coure la rechercher, qu'il la rejoigne, la convainque et qu'il la
ramène au foyer.
Oui, il nous est loisible d'espérer qu'il en sera ainsi.
En attendant, Mesdames et Messieurs, on peut s'expliquer

pourquoi, en Allemagne, lorsqu'on joua Maison de Poupée pour la
première fois, ceux qui en avaient pris l'initiative eurent peur
de ce que le public ne sentît par trop violenté par ce départ
inhumain et modifièrent la tragique dernière scène de telle
manière que l'héroïne, « prise d'attendrissement à la dernière
minute, tombât à genoux devant la porte derrière laquelle
reposent ses enfants, et renonçât à déserter le foyer conjugal (1) ».
Mais c'était là, à mon sens, enlever sa portée suprême à ce drame,
qui, sans doute, comme je le disais en commençant, est un
drame de l'amour conjugal, mais qui est aussi, qui est plus encore,
un drame de l'amour de l'être et de la vérité.
Ceux qui firent subir cette dénaturation au drame d'Ibsen,

du même coup brisaient le mouvement de la pièce.
Jusqu'au moment où, au milieu du troisième et dernier acte,

Helmer reçoit la deuxième lettre, libératrice, de Krogstad, Nora
est passive et de plus en plus terrorisée, jusqu'à vouloir se suici¬
der — ce qui fait aussi de Maison de Poupée un véritable drame
de l'angoisse. Puis, emportée par la faim métaphysique qui vient
d'éclater en elle, c'est elle qui, à son tour, passive encore, mais
sous l'influx irrésistible et solennel de la puissance supérieure
des idées, qui suggère celle de la source première et sacrée de
toutes les idées issues de l'Etre authentique, se met à conduire
le jeu avec une force effrayante et incoercible— ce qui fait encore
de Maison de Poupée un drame de la fatalité conçue à l'antique.
Le passage du plan du cœur et de la vie courante au plan

de l'Esprit et de la vie héroïque engendre un pathétique inouï,
qui est proprement ibsénien. Je suis profondément convaincu,
Mesdames et Messieurs, que faute de l'avoir saisi, il est impossible
d'être ému jusqu'à l'extrême'limite voulue par cette ultime
scène à laquelle tout le drame est étroitement ordonné, avec

(1) Notice, traduction Prozor, Pcriiii, Paris, 1910, pp. 141-142.
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un art serré, plein de suggestions inexprimées, et même de
symbolismes cachés, et que je dois vous lire pour finir :

Helmer. — ... Qu'est-ce à dircl Tu n'es pas couchée? Tu l'es
rhabillée?
Nora, qui a remis sa robe de tous les jours. — Oui, Torvald,

je me suis rhabillée.
Helmer. — Pourquoi cela, à cette heure?
Nora. — Cette nuit je ne compte pas dormir.
Helmer. — Mais, ma chère Nora...
Nora, regardant sa montre. — Il n'est pas si lard encore.

Assieds-toi, Torvald. Nous avons à causer.

Helmer. — Nora... qu'est-ce que cela signifie? Cet air de
raideur...
Nora. — Assieds-toi. L'entretien sera long. Nous avons beau¬

coup à nous dire.
Helmer, s'asscyant vis-à-vis d'elle. — Tu m'inquiètes, Nora,

Je ne te comprends pas.
Nora. — Tu dis vrai : tu ne me comprends pas. Et moi aussi,

je ne t'ai jamais compris... avant ce soir. Ne m'interromps pas.
Ecoute ce que je te dis. Il s'agit de régler nos comptes.
Helmer. — Comment l'entends-tu?
Nora, après un instant de silence. — Nous voici là, l'un en

face de l'autre. N'es-tu pas frappé d'une chose?
Helmer. — Que veux-tu dire?
Nora. — Voilà huit ans que nous sommes mariés. Réfléchis

un peu : n'est-ce pas la première fois que nous deux, tels que nous
sommes, mari et femme, nous causons sérieusement ensemble?
Helmer. — Sérieusement, oui... Qu'est-ce que cela veut dire?
Nora. —Huit années ont passé... et même plus, en comptant

depuis notre première rencontre, et nous n'avons jamais échangé
une parole sérieuse sur un sujet grave.
Helmer. — Aurais-je dû t'initier sans cesse à mes soucis que

tu n'aurais pas pu soulager?
Nora. — Je ne parle pas de soucis. Je veux dire que jamais,

en quoi que ce soit, nous n'avons cherché en commun à voir au fond
des choses.
Helmer. — Mais voyons, ma chère Nora : était-ce là une occu¬

pation pour toi?
Nora. — Nous y voilà! Tu ne m'as jamais comprise... On a

été très injuste envers moi, Torvald : papa d'abord, toi ensuite.
Helmer. — Quoi? Nous deux!... Mais qui donc t'a aimée

autant que nous?
Nora, secouant la tête. — Vous ne m'avez jamais aimée. Il

vous a semblé amusant d'être en adoration devant moi, voilà tout.
Helmer. — Voyons, Nora, que veut dire ce langage?
Nora. — C'est ainsi, Torvald; quand j'étais chez papa, il

m'exposait ses idées et je les partageais. Si j'en avais d'autres, je
les cachais. Il n'aurait pas aimé cela. Il m'appelait sa petite poupée
et jouait avec moi comme je jouais avec mes poupées. Puis, je suis
venue chez toi...
Helmer. — Tu as de singulières expressions pour parler de

notre mariage.
Nora, sans changer de ton. — Je veux dire que, des mains de

papa, j'ai passé dans les tiennes. Tu as tout arrangé à ton goût
et ce goût je le partageais, ou bien je faisais semblant, je ne sais
pas au juste; l'un et l'autre peut-être, tantôt ceci, tantôt cela. En
jetant maintenant un regard en arrière, il me semble que j'ai vécu
ici comme vivent les pauvres gens... au jour le jour. J'ai vécu des
pirouettes que je faisais pour toi, Torvald. Mais cela te convenait.
Toi et papa, vous avez été bien coupables envers moi. A vous la
faute, si je ne suis bonne à rien.
Helmer. — Tu es absurde, Nora, absurde et ingrate. N'as-tu

pas été heureuse ici?

Nora. — Jamais, J'ai cru l'être, mais je ne l'ai jamais été.
Helmer. — Tu n'as pas... tu n'as pas été heureuse?
Nora. — Non : j'ai été gaie, voilà tout. Tu étais si gentil avec

moi : mais notre maison n'a pas été autre chose qu'une salle de
de récréation. J'ai été poupée-femme chez toi, comme j'avais été
poupée-enfant chez papa. Et nos enfants, à leur tour, ont été mes
poupées à moi. Je trouvais drôle quand tu jouais avec moi, comme
ils trouvaient drôle quand je jouais avec eux. Voilà ce qu'a été
notre union, Torvald.
Helmer. — Il y a quelque chose de vrai dans ce que tu dis...

bien que tu exagères et amplifies beaucoup. Mais à l'avenir cela
changera. Le temps de la récréation est passé,maintenant vient celui
de l'éducation.
Nora. — L'éducation de qui, la mienne ou celle des enfants?
Helmer. — L'une et l'autre, chère Nora.
Nora. — Hélas! Torvald, lu n'.es pas homme à m'élever pour

faire de moi la véritable épouse qu'il te faut.
Helmer. — C'est loi qui dis cela?
Nora. -— Et moi... comment suis-je préparée à élever les enfants?
Helmer. — Nora!
Nora. — Ne le disais-tu pas tout à l'heure... que c'est une lâche

que tu n'oses me confier?
Helmer. — Je l'ai dit dans un instant d'irritation. Vas-tu

maintenant relever cela?
Nora. — Mon Dieu! lu l'as très bien dit. C'est là une tâche

au-dessus de ma portée. Il en est une autre dont je dois m'acquitter
d'abord. Je veux songer avant tout à m'élever moi-même. Tu n'es
pas homme à me faciliter cette tâche. Je dois l'entreprendre seule.
Voilà pourquoi je vais te quitter.
Helmer, se levant d'un bond. — Que dis-tu là?
Nora. — Il me faut être seule pour me rendre compte de moi-

même et de tout ce qui m'entoure. Aussi ne puis-je rester avec toi.
Helmer. — Nora! Nora!
Nora. — Je veux m'en aller tout de suite. Je trouverai bien un

abri chez Christine celte nuit...
Helmer. — Tu perds l'esprit! Tu n'as pas le droit de l'en aller.

Je te le défends.
Nora. — Tu ne peux rien me défendre désormais. J'emporte

tout ce qui est à moi. De toi je ne veux rien tenir, ni maintenant,
ni jamais.
Helmer. — Que veut dire cette folie?
Nora. — Demain je pars pour chez moi; je parle de mon pays

d'origine... J'y trouverai plus facilement à vivre.
Helmer. — Aveugle que lu es, pauvre être sans expérience?
Nora. ■— Je chercherai à me créer de l'expérience, Torvald.
Helmer. — Abandonner ton foyer, ton mari, tes enfants'

Tu ne songes pas à ce qu'on en dira?
Nora. — Je ne puis pas m'arrêter à cela. Je sais seulement que,

pour moi, c'est indispensable.
Helmer. -— Ah! C'est révoltant! Ainsi tu trahirais les devoirs

les plus sacrés!
Nora. — Que considères-tu comme mes devoirs les plus sacrés?
Helmer. — Ai-je besoin de te le dire? Ne sont-ce pas tes devoirs

envers ton mari et tes enfants?
Nora. — J'en ai d'autres tout aussi sacrés.
IIeLmer. — Tu n'en a pas. Quels seraient ces devoirs?
Nora. -— Mes devoirs envers moi-même.
Helmer. — Avant tout, tu es épouse et mère.
Nora. — Je ne crois plus à cela. Je crois qu'avant tout je suis

un être humain, au même titre que toi... ou au moins que je dois
essayer de le devenir. Je sais que la plupart des hommes te donneront
raison, Torvald, et que ces idées-là sont imprimées dans les livres.
Mais je n'ai plus le moyen de songer à ce que disent les hommes
et à ce qu'on imprime dans les livres. Il faut que je me fasse moi-
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même des idées là-dessus, el que j'essaie de me rendre compte de
tout.
Helmer. — Quoi! tu ne te rendrais pas compte de ta place au

foyer? N'as-tu pas dans ces questions un guide infaillible? N'as-lu
pas la religion?
Nora. — Hélas! Torvald! La religion, je ne sais pas au juste

ce que c'est.
Helmer. — Tu ne sais pas ce que c'est?
Nora. — Là-dessus je ne sais que ce que m'en a dit le pasteur

Hansen en me préparant à la confirmation. La religion, c'est ceci,
c'est cela. Quand je serai seule et affranchie, je vais examiner cette
question comme les autres. Je Verrai si le pasteur disait vrai, ou
du moins si ce qu'il m'a dit était vrai par rapport à moi.
Helmer. — Ah! voilà qui est inouï de la part d'une si jeune

femme! Mais si la religion ne peut pas le guider, laisse-moi du
moins sonder la conscience. Car je suppose que tu possèdes du moins
le sens moral? Ou peut-être en es-tu dépourvue : réponds-moi.
Nora. — Vois-tu, Torvald, il m'est difficile de répondre. Je

n'en sais rien. Je ne puis pas me retrouver dans tout cela. Je ne
sais qu'une chose : c'est que mes idées diffèrent entièrement des
tiennes. J'apprends aussi que les lois ne sont pas ce que je croyais;
mais que ces lois soient justes, c'est ce qui ne peut m'entrer dans
la tête. Une femme n'aurait pas le droit d'épargner un souci à son
vieux père mourant ou de sauver la vie à son mari ! Cela ne se peut
pas.
Helmer. — Tu parles comme une enfant : lu ne comprends

rien à la société dont tu fais partie.
Nora. — Non, je n'y comprends rien. Mais je veux y arriver et

m'assurer qui des deux a raison, de la société ou de moi.
Helmer. — Tu es malade, Nora, tu as la fièvre : je croirais

presque que tu n'es pas dans ton bon sens.
Nora. — Je me sens cette nuit plus lucide et plus sûre de moi

que je ne l'ai jamais été.
Helmer. — Et c'est avec cette assurance et en toute lucidité que

lu abandonnes ton mari et tes enfants?
Nora. — Oui.
Helmer. — Il n'y a qu'une explication possible.
Nora. — Laquelle?
Helmer. — Tu ne m'aimes plus.
Nora. — C'est bien cela; voilà en effet le nœud de tout.
Helmer. — Nora!... Et c'est ainsi que tu le dis.
Nora. — Cela me fait tant de peine, Torvald; car tu as toujours

été si bon envers moi. Mais je n'y puis rien : je ne t'aime plus.
Helmer, s'efforçant de garder contenance. — Cela aussi,

n'est-ce pas, tu en es parfaitement convaincue?
Nora. — A bsolument. Et voilà pourquoi je ne veux plus demeurer

ici.
Helmer. — Et peux-tu m'expliquer comment j'ai perdu ton

amour ?
Nora. — Certainement. C'est ce soir quand je n'ai pas vu

s'accomplir le prodige espéré. J'ai vu alors que lu n'étais pas l'homme
que je croyais.
Helmer. — Explique-toi : je ne comprends pas.
Nora. — Pendant huit années j'ai patiemment attendu. Je

savais bien, mon Dieu, que les prodiges ne s'accomplissent pas tous
les jours. Enfin vint cette heure d'angoisse. Je pensais alors avec
certitude : voici venir le prodige. Pendant que la lettre de Krogslad
était là dans la boîte, je n'ai pas songé un instant que tu pouvais
te plier aux conditions de cet homme. Je croyais si fermement que
tu lui dirais : Allez et publiez tout. Et quand cela aurait eu lieu..
Helmer. — Eh bien oui?... quand j'aurais livré ma femme à

la honte et au mépris?...
Nora. — Quand cela aurait eu lieu, et j'étais entièrement sûre

que tu allais paraître, prendre tout sur loi et dire : Je suis coupable.

Helmer. — Nora...
Nora. — Tu vas dire que je n'aurais pas accepté un tel sacrifice.

Sans doute. Mais qu'aurait signifié mon affirmation à côté de
la tienne?... Hé bien! c'était là le prodige que j'espérais avec
terreur. Et c'est pour empêcher cela que je voulais mourir.
Helmer. — C'est avec bonheur, Nora, que j'aurais travaillé

pour loi nuit et jour. J'aurais tout supporté, soucis el privations.
Mais il n'y a personne qui offre son honneur pour l'être qu'il
aime.
Nora. —- Des milliers de femmes l'onl fait.
Helmer. — Eh! lu penses comme une enfant, el lu parles dé

même.
Nora. — Admettons. Mais lu ne penses pas, toi, et lu ne parles

pas comme l'homme qu'il me serait possible de suivre. Une fois
rassuré, non sur le danger qui me menaçait, mais sur celui que
tu courais toi-même... tu as tout oublié. Je suis redevenue ton

petit oiseau chanteur, la poupée que tu étais prêt à porter sur tes
bras comme devant, avec d'autant plus de précautions que tu l'avais
reconnue plus fragile. (Se levant). Ecoule, Torvald; en ce moment-
là, il me paraît que j'avais vécu huit années dans celte maison
avec un étranger et que j'avais eu trois enfants... Ah! je ne puis
seulement pas y penser! J'ai envie de me déchirer moi-même en
mille morceaux.

Helmer, sourdement. — Je le vois, hélas! je le vois bien.
Un abîme s'est creusé entre nous. Mais dis-moi, Nora, s'il ne peut
pas être comblé.
Nora. — Telle que je suis maintenant, je ne puis être ta femme.
Helmer. — J'ai la force de me transformer.
Nora. -— Peut-être... si on t'enlève ta poupée.
Helmer. — Se séparer... se séparer de toi! Non, non, Nora,

je ne puis accepter cette idée.
Nora, se dirigeant vers la porte de droite. — Raison de plus

pour en finir.
(Elle sort et revient avec son manteau, son chapeau et un petit

sac de voyage qu'elle pose sur une chaise, près de la table.)
Helmer. — Pas encore, Nora, pas encore! Attends à demain.
Nora, mettant son manteau.— Je ne puis passer la nuit sous

le toit d'un étranger.
Helmer. — Mais ne pouvons-nous continuer à vivre ensemble

comme frère et sœur?
Nora, attachant son chapeau. — Tu sais bien que cela ne

durerait pas longtemps. (Jetant son châle sur les épaules.) Adieu!
Torvald. Je ne veux pas voir les enfants. Je les sais dans de meil¬
leures mains que les miennes. Telle que je suis maintenant... je ne
puis pas être une mère pour eux.
Helmer. •—■ Mais un jour, Nora... un jour?
Nora. — Comment te répondre? Je ne sais pas ce que je devien¬

drai.
Helmer. — Mais tu es ma femme, quoi que tu sois ou que tu

deviennes.
Nora. — Ecoule, Torvald. Quand une femme quitte le domicile

conjugal, comme je fais aujourd'hui, les lois, m'a-t-on dit, dénouent
le mari de tout engagement envers elle. Je sais en tout cas que moi
je t'en tiens quitte. Il ne faut pas que tu te sentes lié, pas plus que
je ne le demeure moi-même. Liberté entière de part et d'autre.
Tiens, voici ton anneau : rends-moi le mien.
Helmer. — Cela aussi?
Nora. — Oui.
Helmer. — Tiens.
Nora. — Merci. Maintenant tout est fini. Je laisse les clefs là.

Pour ce qui concerne le ménage, la bonne est au fait... elle l'est
mieux que moi. Demain, après mon départ, Christine viendra
ranger dans une malle tout ce que j'ai apporté avec moi en venant
ici. Je veux qu'on me l'expédie.
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Helmer. — Toiï est fini! Ne veux-tu plus jamais penser à
moi, Nora?
Nora. -— Je penserai souvent à loi, bien sûr, el aux enfants, et

à la maison.
Helmer. ■— Puis-je t'écrire, Nora?
Nora. —■ Non ! jamais. Je te le défends.
Helmer. — Oh! mais je puis bien t'envoyer...
Nora. — Rien, rien.
Helmer. — T'aider, si tu en as besoin.
Nora. — Non, te dis-je! Je n'accepte rien d'un étranger.
Helmer. -— Nora... ne serai-je plus jamais qu'un étranger

pour toi?
Nora, prenant son sac de voyage. — Ah! Torvald, il faudrait

pour cela le plus grand des prodiges.
Helmer. — Nomme-le, ce prodige.
Nora. — Il nous faudrait à tous deux nous transformer à tel

point... Hélas! Torvald, je ne crois plus aux prodiges.
Helmer. — Mais moi je veux y croire. Nomme-le! Nous

devrions nous transformer à tel point que?...
Nora. — A tel point que notre union devienne un vrai mariage.

Adieu!

(Elle sort par la porte d'entrée.)
Helmer, s'affaissant sur une chaise, près de la porte, et se

couvrant le visage des deux mains. — Nora, Nora! (Il relève
la tête et regarde autour de lui.) Partie! (Avec un espoir naissant).
Le plus grand des prodiges...?!
(On entend au dehors le bruit de la porte de la maison qui

se referme.)
Léopold Levalîx.

Professeur à l'Université de Liège.

vw

Mélodies Danubiennes

I. L'Autriche et deux discours

L'admirable discours de M. von Schuschnigg a trouvé l'accueil
qu'une telle profession de foi méritait : l'approbation unanime
du monde civilisé. Les journaux ont reproduit la traduction —
fort médiocre — de cet exposé clair, net, mesuré et ferme. On a

pu comparer deux méthodes, deux. « mentalités », deux points
de vue, deux chanceliers, deux peuples. Et c'est là l'un des plus
puissants arguments en faveur de la thèse autrichienne. Le slogan
naziste:«Un peuple, un empire», ne résiste pas à cette expérience
oratoire. L'esprit de Berlin s'oppose de façon diamétrale à l'esprit
de Vienne, humaniste, chrétien, tolérant, pacifique. Mais il nous
plait de rappeler un triste et irréfutable adage du poète polonais
Krasicki — d'un témoin qui doit agréer aux Allemands, parce
qu'il était l'ami du Grand Frédéric et un antisémite de bon aloi,
et aux Autrichiens, en tant qu'évêque et mélomane — : « le
sage », écrit ce poète sarmate dans une de ses délicieuses fables,
« l'a emporté dans la dispute, mais le sot a vaincu dans la lutte »,
« Madry przedysputowal, lecz glupi pobil ».
Nous ne commettrons pas le crime de lèse-majesté qui consis¬

terait à ranger parmi les sots le très rusé, le très intelligent Fiihrer
et pourtant M. Adolf Hitler, le sauveur et le Parsifal, rejoint
délibérément tous ces héros ingénus, tous ces bons serviteurs de
l'instinct aveugle et infaillible, les thumben des épopées cheva¬
leresques germaniques; il fait une guerre sans merci aux intel¬

lectuels, aux adhérents de la raison cartésienne. Il parle au nom
des forces mystiques de la terre et du sang, du Destin, de la
Moïra impitoyable. Son cœur a ses propres raisons que le raison¬
nement, fondé sur le libre arbitre, de M. von Schuschnigg sera
toujours à ignorer.

« Voulez-vous arrêter la roue de l'histoire? » (Wollen Sie das
Radder Geschichte aufhalten?). C'est en ces mots, dont je puis
garantir l'authenticité, que le Fiihrer a résumé le problème autri¬
chien, lors des entretiens de l'Oberzalzberg. Pour Hitler et le
national socialisme, l'évolution de l'humanité, des peuples et desEtats obéit à un mécanisme que la volonté individuelle ou collec¬
tive ne saurait guère troubler. Le sort exige que tous les Alle¬
mands communient dans la même foi raciste, nationale socialiste.
Inutile d'insister, inutile de résister. Tel a été, tel est le sens de
la « dure journée de Berchtesgaden » et de l'allocution adressée
au Reichstag, le 20 février. C'est pourquoi les purs de l'hitlérisme
ont parlé d'une journée des dupes, après le discours prononcé parM. von Schuschnigg devant la Diète fédérale autrichienne, le
24 du même mois.
Le successeur de Dollfuss a parlé d'une « Paix allemande »

conclue, ainsi que le sont tous les traités de paix, pour l'éternité,
L'Autriche, qui souligne sa germanité de langue et de culture,
entend rester maîtresse de ses résolutions. Elle cède à certaines
nécessités politiques de l'heure, mais elle se réserve la plénitude
de sa souveraineté. Elle ne sert pas le but supérieur de la race,
mais elle revendique une mission indépendante, celle de défendre
son existence et par là une forme catholique et occidentale de la
culture allemande. Par contre, M. Hitler a pensé accorder une
trêve dont les événements limiteront la durée. Désireux d'éviter
une lutte entre frères, qui aurait pu tourner au drame sanglant,
le Fuhrer offre aux Autrichiens la chance de s'acclimater lente¬
ment à l'atmosphère du Troisième Reich. Il s'apprête à modifier
le corps social trop efféminé des « Phéaques du Danube » parl'endosmose savamment contrôlée. Que les récalcitrants recon¬
naissent ces égards auxquels nul n'aurait pu obliger le puissant
Empire teutonique! Et surtout, que les étrangers ne se mêlent
pas d'une affaire intérieure allemande!
Le dilemme austro-allemand est tragique, car les deux parte¬

naires — qui se défendent d'être des adversaires — sont chacun
profondément pénétrés de leur bon droit et ils cherchent une
voie pour concilier ce qui est inconciliable. C'est alors que la
tragédie se transforme en tragicomédie. Cet épisode de la grande
histoire rappelle l'histoire des deux sourds. Tout accord, tout
instrument de paix est condamné de prime abord à une double
interprétation. C'a été le cas du modus vivendi du 11 juillet 1936,
cela se répète aujourd'hui quant au pacte du 15 février 1938.
Comparons le texte des grands discours des deux chanceliers :
nous y trouverons la même nostalgie d'une bonne entente, mais
le ton différent de deux musiques intérieures nous démontre avec
force que le leitmotiv est bien autre à Berlin qu'à Vienne,

Ce que les commentaires officiels s'empressent de taire ou
d'affaiblir, la rue, qui ignore les finesses de la diplomatie, le
promulgue avec violence, Non pas en Allemagne, où la seule
voix du chef figure dans chaque chapitre de l'épopée héroïque
nationale, mais en Autriche. Les nazis, dont la collaboration est
prévue par les protocoles de Berchtesgaden, manifestent de façon
peu protocolaire leur hostilité inchangée contre le régime. Le soir
du discours de M. von Schuschnigg, ils ont crié à tue-tête :
« Un peuple, un empire ». AGratz, capitale de la Styrie, ils ont
obligé le maire à pavoiser l'hôtel de ville du drapeau à la croix
gammée. Le lendemain, le bourgmestre ayant été relevé de ses
fonctions, des milliers de drapeaux hitlériens ont été arborés sur
les maisons particulières dans toute la Styrie. L'intransigeance
naziste s'est confirmée, quoiqu'à un moindre degré, en Carinthie,
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à Salzbourg et à Vienne. L'université de Gratz a dû être fermée
pour prévenir des troubles estudiantins. Enfin, les informateurs
qui sont en contact direct et suivi avec les « illégaux » nous
assurent que ceux-ci ne songent pas à modifier leur attitude.
Est-ce donc dire que les sacrifices consentis par M. von Schusch-

nigg ont été vains? Est-ce dire que nous assisterons à la conti¬
nuation de la lutte entre les deux voisins germaniques et que
seule la position de l'Autriche aura empiré du fait de la présence,
au sein du gouvernement, d'un ministre hitlérien? L'observateur
étranger qui juge à distance est tenté de plaindre la fin prochaine
de l'Etat fédéral danubien, tandis que ceux qui connaissent le
terrain seront plus optimistes. Car deux nouveaux éléments sont
venus la semaine dernière modifier la situation en faveur du
régime de M. von Schuschnigg.
Très mauvais psychologues, les dirigeants allemands n'ont pas

escompté un effet inattendu de leur coup de force. Ce qui n'a
pu être obtenu par aucun stratagème des gouvernementaux
autrichiens a été réalisé en un clin d'œil par suite des entretiens
de l'Obersalzberg : les masses ouvrières ont adhéré de grand
cœur au Front patriotique, où jusqu'à cette date, elles ne figu¬
raient que pour la forme. Le discours du chancelier devant la
Diète fédérale a scellé cette alliance, qui change complètement
l'aspect de la politique intérieure. Dorénavant, M. von Schusch¬
nigg peut compter sur 75 à 80 % de la population en cas d'élec¬
tions générales selon n'importe quel mode parlementaire -— ce
cas ne se présentera pas — et dans l'hypothèse d'un plébiscite
—-laquelle ne nous semble point éloignée. Ces 75 à 80 % d'adhé¬
rents sincères permettent de prédire une majorité de 90 % ou
même de 95 %, si la consultation populaire se fait dans les
conditions normales de pareils appels à la volonté générale.
Les manifestations turbulentes des jeunesses nazistes nous on

clairement démontré l'étendue ou le peu d'étendue dumouvement
hitlérien en Autriche. Un schisme s'opère entre les fanatiques de
l'Anschluss et les autres nationalistes, certes « accentués », mais
plus attachés à leur petite patrie qu'au rêve grand-allemand.
Dans la soirée du 24 et dans la journée du 25 février, les illégaux
ont fait acte de présence —mettant en relief la haute tolérance
dont ils jouissent en Autriche, — mais les foules, l'énorme
majorité des masses a pris parti pour von Schuschnigg, c'est-à-dire
pour l'indépendance et contre la synchronisation.

Ce revirement que nous n'aurions pas osé prévoir chez les
anciens marxistes paralysera sans doute l'influence grandissante
du Reich dans le domaine économique et dans l'administration.
Nous constatons d'ailleurs volontiers que M. Seyss-Inquart se
montre d'une loyauté et d'une correction modèles et que le
chancelier surveille de fort près l'exécutif soumis aux ordres de
ce ministre de l'Intérieur. Bref, les choses ne vont pas du train
que les uns avaient espéré et les autres redouté. Cela permet à
M. von Schuschnigg de gagner du temps. En effet, il n'aura
qu'à passer sain et sauf par une période difficile pendant
laquelle la situation internationale est extrêmement dangereuse
pour l'Autriche.
Nous croyons cependant que le péril imminent a disparu. Les

pourparlers anglo-italiens sont en bonne voie. Cela signifie que
M. Mussolini, délivré du souci espagnol et libre de retirer la
plupart de ses soldats d'Afrique, retourne en Europe centrale.
Le courageux discours du chancelier d'Autriche n'a été rendu
possible que grâce à l'appui du Duce. La forte parole de M. von
Schuschnigg « Jusqu'ici et pas un pas de plus » (Bis hieher ur.d
nicht weiler) exprime la pensée que l'Italie juge' opportun de
ne pas prononcer à haute voix. Le fascisme désire que les deux
Etats allemands ne se fassent pas une guerre inutile et que tous
les éléments nationaux puissent collaborer dans le cadre du
Front patriotique, mais il ne souhaite pas le rattachement d'un

pays catholique, de culture latine et nullement menaçant pour
l'Italie, au colosse nordique, protestant ou néo-païen et terrifiant
même comme allié.
Le futur pacte à quatre —- ou à cinq, car la visite de M. Beck

à Rome et le voyage du maréchal Goering en Pologne nous
annoncent que ce pays sera de la partie — apportera à l'Autriche
une nouvelle garantie de son indépendance. Or, il convient
d'ajouter que cette indépendance ne signifie ni dépendance par
rapport à une grande puissance démocratique occidentale, ni
abjuration de la germanité. C'est cela que les amis de l'Autriche
au parlement français feraient bien de comprendre. La Chambre
des députés et sa commission des Affaires étrangères a adopté
vis-à-vis du problème autrichien une attitude aussi maladroite
que peu compréhensive. Après avoir empêché pendant de longues
années une solution durable et j uste de la question (et du problème
danubien en général), après avoir boudé la restauration des
Habsbourgs et omis l'occasion de faire « l'honnête courtier »

entre les Etats de succession, la France s'imagine aujourd'hui
que l'Autriche brigue l'admission dans une ligue anti-naziste,
qu'elle tend à s'échapper de l'axe Berlin-Rome et que l'acte de
prudence accompli par les ex-socialistes viennois injectera au
régime une dose salutaire d'« antibochisme ».
Des orateurs incitent le peuple autrichien à soutenir la lutte

pour son indépendance. Ils le font dans des discours
certes magnifiques, mais dont les faibles extraits n'arrivent
pas jusqu'à ceux qu'ils visent (et qui s'en soucient peu). Mais les
Autrichiens, avec leur chancelier en tête, ne veulent pas de
guerre, idéologique ou autre. Ils aspirent à un seul but immédiat :
celui de rester à l'écart des conflagrations européennes et de
pouvoir travailler en paix. Ils ne connaissent qu'un seul but
final: celui de conserver leur indépendance, et cela comme agent
de liaison entre le grand Empire allemand et les autres Etats
danubiens. Ils n'ont aucune envie de se faire embrigader dans des
fronts idéologiques ou politiques, si ce n'est le Front Patriotique.
Ils attendent, sur le terrain international, le moment où l'équi¬
libre des forces sera rétabli et où, de ce chef, même les forces
« chtôniques » allemandes auront à respecter une certaine ordon¬
nance classique, l'ordre futur d'une Europe pacifiée.

II. La Roumanie, État corporatif.

Au moment où à Vienne le chancelier von Schuschnigg affirmait
le droit de sa patrie, à l'indépendance, la Roumanie a consacré
par un vote quasi unanime le nouveau statut dont l'a gratifié
S. M. Carol II. CetteConstitution érige en loi fondamentale les
principes que nous avons présentés à nos lecteurs comme étant
ceux de la Roumanie d'aujourd'hui, nationaliste, antisémite,
antibolchéviste, antidémocratique, romantique et très réaliste.
Ce que la fougue poétique de M. Goga et la fureur professorale
de M. Couza n'ont pas su exécuter, le Roi l'a mené à bonne fin,
après quelques jours de préparation, avec l'aide des hommes
d'Etat les plus avisés et par un acte de sa volonté souveraine
que seuls de rares isolés ont essayé de contredire. Plus de
4.300.000 voix pour et 5.000 contre : voilà de quoi faire rougir
les nazis et les organisateurs les plus renommés des consultations
populaires.
Maintenant c'en est fini des partis, de la corruption gouverne¬

mentale et des résistances de l'opposition. En cinq sept, MM. C.O-
dreanu et Goga, les agraires et les libéraux dissidents ont disparu
de la circulation, les hommes politiques-sauterelles désertent leur
champ d'action. La farce du parlementarisme est terminée
et les graves problèmes seront étudiés et résolus par des gens
compétents, sous le contrôle et avec l'appui du seul instrument
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intact de la légalité, les militaires. L'absolutisme royal, fondé
sur l'obéissance de l'armée, ce seul système applicable dans les
Balkans, aussi bien en Roumanie et en Bulgarie qu'en Grèce et
en Albanie — et qui, pour le malheur des Yougoslaves, devra
attendre dans leur pays le moment où Pierre II aura atteint sa
majorité — le régime autoritaire présidé par un chef-né revêt
à Bucarest les formes de l'Etat corporatif.
C'est là un signe des temps et c'est en outre très sympathique,

mais c'est aussi d'une importance secondaire. Les hommes
valent mieux que les parchemins dont on ne surestime dans les
pays balkaniques ni la valeur ni la puissance. Carol lia montré
de la poigne, il a manifesté une énergie et une habileté incompa¬
rables. Il à étouffé une crise qui, sans lui, aurait pu devenir
mortelle. N'oublions pourtant pas les mérites de conseillers,
tels que Mgr Miron, MM. Iorga et Tataresco. Toutefois, c'est le
monarque qui a choisi le moment opportun et qui a dirigé la
manœuvre. Voici donc ce Souverain maître de nommer Premier
ministre l'homme de son libre choix; le Roi peut refuser son
assentiment a toute loi, lui seul a l'initiative d'un changement
de la Constitution; lui seul commande les armées, déclare la
guerre et conclut la paix, signe des traités et décide en dernière
instance de toutes les questions politiques.
Le gouvernement que nomme le monarque n'a pas besoin de

consécration parlementaire; il ne dépend que de la confiance
du Roi. Les Chambres, purement consultatives, au nombre de
deux, ne jouent qu'un rôle secondaire. Le Sénat sera à moitié
nommé par le Souverain, à moitié élu pour neuf ans. Les députés
procéderont d'élections corporatives, ils siégeront six ans. Aucun
parti politique n'est plus toléré. Pour garantir cette prescription,
l'administration est soigneusement épurée, le bas clergé n'aura
plus le droit de se mêler de politique (avis aux anciens Gardes
deferl), toute agitation qui se dirige contre la propriété rurale
(attention les agraires!) ou qui prêche la lutte des classes (c'est
pour vous, mes camarades!) est prohibée. Il est interdit de
critiquer la Constitution ou les dirigeants.

Cependant les bons citoyens sont récompensés des restrictions
apportées à leurs anciens droits de l'homme politique, par la
situation privilégiée de la race roumaine, par la prédominance
de l'Eglise orthodoxe et par le rang honorifique de l'Eglise
uniate nationale. Nul ne sera pourvu d'un portefeuille, si ses
ancêtres ne sont Roumains en remontant jusqu'à la troisième
génération. (Echo lointain des lois de Nuremberg). Le sol n'ap¬
partiendra qu'aux Roumains. Aucune race étrangère ne sera
admise à habiter le territoire national. (0 philosémites de la City,
qui triomphâtes lors de la chute de M. Goga!). Mais les peuples
enracinés dans la glèbe roumaine, quoique de langue différente,
les Allemands et les Magyars, jouiront d'une situation enviable
que la Constitution ne précise pourtant pas très exactement.
Une clause mérite spécialement d'attirer notre attention,

c'est la défense faite à des troupes étrangères de pénétrer en
territoire roumain sans y être autorisées par une loi formelle.
Cet alinéa nous en dit assez sur l'esprit dans lequel Carol II dirige
la diplomatie de son pays; foin de l'intervention soviétique à
travers la Roumanie, foin du mirage d'une Petite Entente rat¬
tachée à l'alliance franco-russe! Les Tchèques n'ont plus à comp¬
ter sur la complaisance d'un Titulesco; Bucarest imite l'exemple
de Varsovie et refuse tout passage aux armées bolchévistes.
Tant pour la Constitution du 24 février 1938. Elle fera ses

preuves, ou elle ne les fera pas : nous sommes très sceptiques
envers toutes les Magnae Chartae de l'Europe Centrale et orien¬
tale, où seul le changement perpétuel demeure inchangeable.
Elle durera aussi longtemps que la Constitution de 1923 ou que
les Constitutions polonaises de 1912 et de 1934, que les Constitu¬
tions autrichiennes de 1920 et de 1934. Constitution, elle vivra

ce que vivent les Constitutions en terres dictatoriales ou semi-
dictatoriales. Mais les lignes directrices qu'elle reflète plutôt
que de les prescrire demeureront intactes.
Carol II pourra se rendre prochainement à Londres pour y

jouir d'un congé bien mérité, il remplacera après son retour le
patriarche Mgr Miron par un président du Conseil laïc, MM. Iorga
ou Tataresco. Il tranquillisera la Grande-Bretagne et la France
sur la stabilité de l'ordre public en Roumanie. Il résoudra le
problème juif dans le cadre d'une légalité sui generis, et pourtant
sans actes de violence, sans iniquités superflues et non sans quel¬
ques compromis indispensables. Il conduira le char de l'Etat,
non pas en le faisant naviguer sur un volcan, mais sur cette voie
du juste ou injuste milieu qui s'appelle neutralité en politique
étrangère et régime autoritaire, non-totalitaire en politique
intérieure.

Roger de Craon-Poussy.

V

Problèmes actuels

La Catastrophe
L'Angleterre vient de recevoir un coup plus dur que fous ceux

qui l'ont précédé. On lui donna à choisir entre une capitulation
et des conséquences que personne n'aime à préciser et aux¬
quelles il ne faudra probablement pas faire face.
Après que le gouvernement italien eut tout tenté en vain

pour s'entendre avec la Grande-Bretagne, il surprit complète¬
ment celle-ci par une soudaine et magistrale manœuvre dont
elle n'est pas encore revenue. Rome décida de jouer l'abandon
de l'Autriche.
Et tout d'abord établissons clairement la portée du geste

italien que la presse anglaise n'a pas comprise, ou, si elle l'a
comprise, n'a pas osé préciser.
La puissance admirablement organisée, rapide et très intelli¬

gemment conduite de la nouvelle Italie a longtemps empêché
l'Europe centrale de tomber entièrement sous la domination
de Berlin — c'est-à-dire de l'Allemagne prussifiée. Apparemment,
personne ne s'est rendu compte de cela de ce côté-ci de la Manche
alors que c'était évident aux yeux du reste de l'Europe. Il était
en effet à l'avantage de la nouvelle Italie que l'indépendance
de l'Autriche fût préservée et, avec elle, l'indépendance des
Etats du proche Orient. Tablant sur cela, l'Angleterre s'imagina
qu'elle pouvait y aller rondement et sans réserves dans sa

querelle avec l'Italie à propos de la route des Indes. L'erreur
était énorme. Nous pouvions aller fort et loin, mais il y avait
des limites et des bornes à ne pas dépasser parce qu'en fin de
compte l'Italie détenait un atout qu'elle pouvait abattre. Cet
atout était la menace de laisser les mains libres à Berlin. Seule¬
ment, jamais Londres ne- considéra comme possible le recours
à pareille menace. Or, l'Italie y recourut et l'Angleterre n'est
pas en état de répondre.
Que si l'Angleterre capitule, il reste encore au pouvoir de

l'Italie d'empêcher l'absorption de l'Autriche et la création d'une
puissance militaire unie, qui sera rapidement une puissance
navale croissante et qui est déjà une puissance aérienne ayant
la prépondérance sur nous.

Que si l'Angleterre ne capitule pas, la force entière de cette
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formidable machine s'épanouira pour passer à l'action dans un
avenir très prochain. Et elle n'agira pas contre l'Italie mais
contre l'Angleterre, en partie directement en exigeant des ter¬
ritoires, en partie indirectement en soutenant partout nos rivaux.
Il faut se rappeler que le péril cpie court l'Angleterre est

celui d'un déclin économique. Nos revenus, tirés d'une suprématie
incontestée jusqu'à présent en matière bancaire, en matière
d'assurances, en matière de prêts étrangers, dans l'administra¬
tion de millions de sujets et dans l'exploitation de leur travail :
ces profits sont convoités par d'autres. On peut nous les soustraire
morceaux par morceaux, par des empiétements successifs.
Un empiétement de cette sorte se développe rapidement en
Chine. L'Allemagne comprend cela très bien, et au fur et à mesure
que sa puissance augmentera, elle tendra vers une politique basée
sur la volonté d'avoir sa part des dépouilles. Jusqu'à présent
cette puissance était limitée par le contrepoids italien. Gaîment,
l'Angleterre a rejeté cet avantage. La voilà brutalement réveillée.

Les causes du désastre sont trop profondes pour pouvoir
y appliquer des remèdes immédiats. L'ignorance ét la vanité
sont les principales. Les vertus mêmes et la force d'un Etat
aristocratique ont causé et développé des faiblesses parallèles
qui ne paraissent plus curables -— notamment le manque d'un
quelconque instrument adéquat pour discerner et pour trouver
les hommes nécessaires. Le seul remède immédiat est de céder.
11 est lamentable d'avoir à le constater et à l'exprimer, mais
ce n'est que trop vrai.
Cette médecine amère avalée (on la noiera dans la confiture,

on l'appellera « magnanimité », ou « triomphe de la diplomatie »,
ou Dieu sait comment!) pour l'amour du Ciel, mettons de l'ordre
dans notre maison! L'Angleterre ne peut subir plus longtemps
une presse entièrement officielle et qui cache la réalité. Elle ne
peut subir plus longtemps ce que notre classe dirigeante tient
encore comme pour une formation adéquate. Elle ne peut subir
plus longtemps que l'on ajoute à la légère de nouveaux poids
aux charges actuelles — «ajoutes» aussi irréfléchies que la folie
de la politique palestinienne ou que la brimade infligée à
l'Irlande, ou que la prétention plus insensée encore de tenir les
nationaux espagnols pour des rebelles et de considérer une clique
déconsidérée et criminelle comme étant le gouvernement espagnol.
Toutes ces erreurs, ces tromperies et ces folies qui ont conduit

l'Angleterre à «l'impasse actuelle ont la même racine : une répu¬
gnance à regarder la réalité en face. Or, nous ne pouvons plus
supporter cela...

Hilaire Belloc.

CATHOLIQUES BELGES!
Souvenez-vous, les dimanches 6 et 13 mars,

quand on sollicitera votre obole pour l'Université
Catholique de Louvain, de ce qu'a dit unEspagnol
de marque : « SI L'ESPAGNE AVAIT EU UN

LOUVAIN, IL N'Y AURAIT PAS EU DE

GUERRE CIVILE ESPAGNOLE ! »

SOUTENEZ LOUVAIN, car Louvain, c'est la
Belgique; et la Belgique, c'est Louvain...

En quelques lignes...
Le centenaire de Leopardi

L'Italie s'apprête à fêter le centenaire de la mort du poète
à qui l'humanité devrait quelques-uns de ses chants les plus
beaux, si les chants les plus beaux étaient aussi, comme l'a dit
Alfred de Musset, les plus désespérés.
Il sera même assez curieux d'entendre les porte-parole officiels

du régime célébrer faèçisticamente l'infirme de Recanati. Il est
vrai que Giacomo Leopardi avait fini par adopter une certaine
forme de patriotisme comme l'alibi le plus sûr où se pût abriter
son universel mépris des hommes et des dieux.

Son éducation avait été surtout latine. Il lui en restera l'idée
de la grande Rome. Contrairement à son'père, lequel est «ponti¬
fical » cent pour cent et se soucie fort peu de l'unité italienne.
Quand Bonaparte traversera Recanati avec son escorte, ce
farouche réactionnaire ne se dérangera même pas pour se mettre
à la fenêtre : « Je jugeais », dit-il, « qu'un honnête homme ne
devait pas faire à cette canaille l'honneur de se lever pour le
voir ».

Pour Giacomo, au contraire, il y a, entre la civilisation latine
et la civilisation italienne, un lien de succession. C'est l'explica¬
tion même d'un patriotisme qui n'hésite pas à se faire acerbe,
flagellant. Car, la tête toute pleine des exploits de ces héros
antiques qui s'appellent, par exemple, Caton ou Brutus, Leopardi
conçoit l'amour de la patrie comme la virtù, avec tout ce que cela
comporte d'exaltation.
Ainsi, il est toujours permis d'accrocher au centenaire léopar-

dien une leçon de morale civique. Les discours que l'on nous
prépare seront toniques à souhait.

Un Pic de la Mirandole

La jeunesse de Leopardi fut infiniment désolée. Entre des
parents qui ne le comprenaient guère, dans ce milieu étouffant
d'une bourgade provinciale, l'enfant que sa santé faisait cruelle¬
ment souffrir se console parmi ses livres.
Il apprend seul. Il apprend tout ce qui sollicite son inquiète

curiosité. Sans méthode, mais non sans enthousiasme. Les
résultats sont prodigieux.
En quatre mois, il sait assez de grec pour écrire, en cette

langue, toute une lettre à un oncle. Il explique, en latin, le
fameux, — et très difficile — Commentaire de Porphyre sur
Plotin. Il entreprend l'hébreu. Il s'adonne à l'anglais. Son français,
qu'il connaissait déjà suffisamment, il le perfectionne par de
diligentes lectures. On assure même qu'il voulut s'attaquer à
l'espagnol.
Dès l'âge de quatorze ans, il a mis la main à une Histoire de

l'Astronomie. Encore ne s'agit-il pas d'un superficiel traité de
vulgarisation : Leopardi se propose de recueillir et de critiquer
toutes les opinions qui ont été émises, depuis que les hommes
observent le cours des « sidères », et non seulement par les mathé¬
maticiens, mais aussi par les philosophes. En même temps, il
s'intéresse au Commentaire de quatre rhéteurs grecs; il songe à
éditer des Fragments de la littérature patristique du IIe siècle,
ainsi que des passages inédits d'anciens écrivains grecs, spécia¬
listes de l'histoire ecclésiastique; il prépare un Essai sur les
erreurs populaires des anciens et le Commentaire latin de Séxtus
Julius Africanus. Enfin, comme il vient d'apprendre que l'on a
découvert, à Milan, un palimpseste qui contient les œuvres de
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Fronton, il n'a de cesse qu'il n'ait écrit un Discours sur la vie
de Fronton, avec la traduction des textes ainsi mis à jour.
A ce régime, rien d'étonnant que son pauvre corps se délabre

de plus en plus. Giacomo n'était que souffreteux : la nature se
venge en le faisant bossu. Désormais, comme une fatalité misé¬
rable et avilissante, cette gibbosité sera sur lui, toute pareille
à une malédiction. Et son pessimisme n'en deviendra que plus
noir.

Le pessimisme du « Zibaldone »

C'est sous ce nom de Zibaldone que les historiens de la littéra¬
ture italienne désignent volontiers les sept volumes des Pensées
de philosophie mêlée et de littérature. Il s'agit bien d'un Journal
intime; ou, plutôt, de Mémoires d'outre-tombe, s'il est vrai que
ces pages ont dormi pendant trois quarts de siècle avant d'être
livrées aux presses. Leopardi avait couvert, de son écriture,
4.626 pages manuscrites et numérotées par ses soins.
Il y a de tout, dans ce Journal : de simples réflexions et des

souvenirs de lectures, de longues discussions de l'écrivain avec
lui-même ou avec quelque penseur dont la philosophie l'a frappé.
Mais c'est au fil de cette méditation que nous allons surprendre
l'évolution même du pessimisme léopardien.
Lequel est, d'abord, d'essence historique, si l'on ose dire.

Leopardi ne peut pas nier sa propre souffrance, son propre
désespoir. Alors, et pour sauver la mise, il feint de croire que
l'homme a pu être heureux, jadis. C'est un peu l'écho de ce
paganisme sentimental qui fait de la société antique une sorte
d'Eden. D'autre part, à ce premier stade de sa pensée philoso¬
phique, le poète italien croit encore à la Providence.
Mais voici que cette croyance s'écroule. C'est le pessimisme

absolu. Leopardi proclamerait volontiers que toute chose est
vaine, et même l'affirmation de cette vanité. L'un de ses derniers
— et l'un de ses plus beaux —poèmes (la Ginestra) est comme le
commentaire pathétique du désespoir total.
Aujourd'hui, certains « léopardiens » voudraient prouver que,

même à cette période de sa vie souffrante et sans horizon, le
bossu de génie aurait tâché de résoudre le problème du mal
par l'amour de l'humanité. C'est là ce qui s'appelle solliciter les
textes. Toute la morale pratique de Leopardi est négative. Elle
se borne à mépriser les forces aveugles du sort : ce qui n'est pas
précisément^un Evangile de bonté, voire d'altruisme.

Carnaval est mort!...

Les agences de voyage nous assurent bien qu'il prolonge son
agonie. On vous invite à prendre votre billet pour Cologne, pour
Francfort. Car Nice et la Riviera, c'est vieux jeu. En Belgique
même, il semble que Malmédy soit en voie de déposséder Binche,
la cité des Gilles, des plumes d'autruche et des oranges écrasées
sur le treillis des fenêtres, pendant le Rondeau. Cela signifierait
une sorte de Drantj nach Osten...
En attendant, chez nous, seuls les gamins hauts comme trois

pommes jouissent encore du privilège de se coller sur la figure
un faux-nez. Depuis que tant de bonshommes plus ou moins
influents ont pratiqué, sur le Forum, la politique des visages
de rechange, le masque ne se porte plus au Mardi-Gras. Restent
les confettis.
C'est la balayeuse qui ronchonne! Dans le ruisseau, des milliers

de rondelles multicolores font une pape qui n'a plus de nom
dans aucune langue : pas même dans la langue verte des cheva¬
lières du ramon. Les confettis, c'est joli quand ça poudroie, quand
ça retombe en averse insolente sur le col de fourrure du bourgeois
à la pelisse. Un peu comme les serpentins qui ne sont à l'aise

qu'aux girandoles, dans cette atmosphère très spéciale des fins
de dîner, à l'heure où le Premier président à la Cour se laisse
coiffer par sa charmante voisine d'un bonnet de papier qui lui
va comme un tablier à une vache.

Ce qui sauve encore le Carnaval, c'est les bals travestis. Mais,
de plus en plus, les danseurs délaissent le domino : on va juger les
costumes... des autres. Et comme nous avons donné au démon
de la compétition une vie extravagante, ce ne sont que concours,
ce ne sont que jurys. Ce ne sont que vitupérations, aussi, que
grincements de dents.
Je me suis laissé conter qu'au temps de nos grands-mères,

les masques, en bandes joyeuses, envahissaient les maisons et se
livraient au plaisir malin de « l'intrigue ». Aujourd'hui, l'on
échange, à visage découvert, des mots comme des coups de
poing. Et la politesse se meurt, tout comme Carnaval...

Choses d'Espagne

Il y a, dans certaines « exhibitions » des crimes et horreurs
perpétrés par les Rouges, chers à François Mauriac, quelque
chose de romantiquement théâtral qui, on ne craint pas de le
dire, choque les tenants de l'objectivisme historique. Que des
victimes aient été brûlées vives après que leur misérable corps
eut été arrosé d'essence, le Cas s'est vérifié. Mais nous osons
encore croire que ce ne fut là qu'une épouvantable exception.
En tout état de cause, j'estime qu'il ne faut point nécessairement
recourir, pour flétrir la sauvagerie marxiste, à ces exemples-
limites, comme diraient les mathématiciens.
Une vieille dame qui a pu s'enfuir de Barcelone (où elle résidait

depuis quarante ans), m'a raconté ceci.
Le boulanger chez qui elle achetait son pain — un pauvre

homme — avait un fils prêtre. Les « miliciens » sont informés.
Ils perquisitionnent. Le prêtre a pu gagner la frontière.
— Où est ton chien de fils?
— Il est parti.
—- Tu mens!
— Cherchez plutôt.
— Alors, tu vas mourir...
La femme s'interpose. Elle fait valoir que son mari est malade

(et il souffre, en effet, d'un cancer) :
— Epargnez-le!
— Non! S'il est tellement malade, rien de mieux que de crever

plus vite.
— Je ne veux pas être séparée de lui : tuez-moi aussi!
— Viens !
Et l'enfant, un gamin de onze ans, voyant que l'on emmène

ses parents :
— Maman! Papa!...
... Ils les ont fait sortir sur le trottoir. Une salve. Trois pauvres

victimes agonisent. On a réussi à sauver de la mort la maman.
Et voici l'autre trait.
Cette vieille dame est la veuve d'un célèbre écrivain catalan.

La bibliothèque de son mari comprenait près de 10.000 volumes,
dont de nombreux incunables. Les Rouges ont vu ces livres.

— Nous reviendrons, ont-ils déclaré, avec une charrette.
— Pourquoi? Quels sont les volumes qui vous intéressent?
— Aucun!
— Mais alors?...
— Nous reviendrons pour te prendre ces niaiseries et pour

les brûler.
Ah ! Claudel avait raison : la première chose que la brute déteste,

après Dieu, c'est la beauté.
Et voilà, François Mauriac, deux choses « vécues » en Espagne

rouge, chez vos bons amis de Barcelone!
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La morale internationale

La morale internationale est à l'ordre du jour. Il en est ainsi
après chaque guerre. Victoria et Grotius, qui passent pour les
fondateurs de cette discipline, ont écrit leur traité, le premier
à l'occasion des guerres coloniales du XVIe siècle qui mena¬
cèrent d'exterminer les races indigènes aux Amériques, le second
à la suite de la guerre de Trente Ans qui mit l'Europe à feu et
à sang et qui fut la plus meurtrière des temps modernes. Rien
d'étonnant si, après la prodigieuse tuerie de 1914-1918 où toutes
les nations du monde se sont trouvées aux prises, les problèmes
de morale internationale ont obtenu un regain d'actualité.
Nombreux sont les publicistes contemporains qui s'efforcent
de préciser, mieux qu'on ne l'avait fait jusqu'ici, les règles qui
doivent présider à la conduite humaine dans les rapports
entre Etats. Leur enseignement pénètre partout. La morale
internationale n'est plus chose hermétique, réservée aux univer¬
sitaires et aux théologiens. Elle s'inscrit à présent aux programmes
des écoles secondaires et des écoles primaires. Elle se met à la
portée des plus humbles, alors que ses applications ne concernent
guère que la conscience des hommes d'Etat, dirigeants respon¬
sables des sociétés politiques. D'où vient cette sorte de paradoxe?
C'est que la Grande Guerre a été suivie d'une tentative pour
organiser la paix par la Société des Nations. On a fondé de vastes
espérances sur la nouvelle institution. Malheureusement aucune
institution ne tient ses promesses si elle n'est pas solidement
enracinée dans la conscience collective. On a voulu faire connaître

l'organisation de Genève, la rendre populaire, habituer les masses
à la considérer comme nécessaire et bienfaisante, éveiller à son

égard dans tous les cœurs un sentiment d'attachement profond
qui en assurerait la persistance et même la pérennité. Pour
atteindre ce résultat on a mobilisé l'école sous toutes ses formes

et on lui a fait distribuer un enseignement de propagande en
faveur de la Société des Nations. Or, dès qu'on prône une institu¬
tion et qu'on cherche à en mettre en relief la haute valeur, il
faut alléguer des principes, indiquer les idées maîtresses sur
lesquelles elle s'appuie, aligner les motifs qui l'imposent au
respect, remonter aux sources qui la justifient en équité, bref
faire œuvre de philosophe et de moraliste. Tel est le biais par
lequel la morale internationale a été portée au programme de
tous les établissements pédagogiques, sans distinction de degré
ni d'orientation.
C'est bien ainsi que les choses se sont passées en Belgique.

Par circulaire du 10 avril 1926, le ministre de l'Instruction publi¬
que d'alors, M. Camille Huysmans, a prescrit aux instituteurs et
aux professeurs de l'enseignement moyen d'insister dans leurs
leçons, chaque fois qu'ils en ont l'occasion, sur les bienfaits
qu'on peut attendre de la Société des Nations, de mettre en
évidence, particulièrement dans les cours d'histoire contempo¬
raine, sa mission pacificatrice et de la représenter comme l'abou¬
tissement logique de toute l'œuvre de la civilisation. La circu¬
laire ajoute que les cours d'éducation morale seraient eux-mêmes
incomplets si quelques leçons n'y étaient prévues pour l'analyse
des principes sur lesquels repose la Société des Nations et pour
l'exposé des efforts accomplis par ceux qui ont eu foi dans la
réalisation de leur idéal. A la circulaire est annexée une leçon-
type, dont instituteurs et professeurs auront à s'inspirer et dont
ils développeront méthodiquement les divers points, suivant
l'âge et l'avancement de leurs élèves. La leçon-type est suivie
d'une courte bibliographie indiquant quelques livres que les
maîtres consulteront avec profit pour nourrir leurs explica¬

tions. Enfin les professeurs d'enseignement moyen reçoivent
une consigne spéciale. S'adressant à des jeunes gens plus mûrs
et plus instruits, les titulaires des chaires d'histoire et de morale
auront le souci de varier leur exposé, de l'adapter au niveau
des classes, d'en accroître l'intérêt par des lectures appropriées,
choisies dans les œuvres des penseurs et des moralistes. On
leur laisse le soin de discerner eux-mêmes les auteurs dont ils
liront des extraits à leurs élèves.
On le voit, l'enseignement de la morale internationale est

créé en Belgique depuis plus de dix ans. Il existe dans l'ensei¬
gnement officiel à tous les degrés et dans l'enseignement pri¬
maire libre subventionné par l'Etat. Il existe aussi dans les
collèges épiscopaux. Sans doute vis-à-vis de ceux-ci les contraintes
du ministère de l'Instruction publique sont dénuées de toute
valeur. Mais ils sont emportés par la tendance générale. Dans
les conjonctures actuelles, il est d'ailleurs inadmissible et impos¬
sible que les professeurs de religion des collèges catholiques,
au moment où ils étudient la vertu de justice, reculent devant
ses applications aux rapports internationaux, tandis qu'ils se
livrent à dé longs commentaires sur la propriété, sur le vol, sur
le juste prix, sur la fraude commerciale. Une enquête personnelle
nous a convaincu qu'il n'en était pas ainsi et qu'élargissant leur
horizon, maints d'entre eux abordent de front le problème de la
juste guerre, de la foi due aux traités, de la colonisation, de la
nécessité pour chaque peuple de tenir compte des intérêts
légitimes des autres pays. L'enseignement de la morale
internationale a donc partout conquis sa place en Belgique et
on le rencontre même dans les écoles de service social où se

forment les propagandistes du mouvement syndical et les diri¬
geants des œuvres sociales. Une évolution analogue, moins
marquée peut-être, se manifeste dans les Etats voisins.

On peut regretter que les programmes scolaires déjà très
encombrés soient encore surchargés par l'introduction d'une
nouvelle branche d'étude. Nous ne discutons pas ce fait. Nous
le prenons tel qu'il est et nous en tirons une conclusion dont
personne ne contestera l'opportunité. Il faut mettre à la portée
des maîtres chrétiens un manuel « spécialisé » où la conception
qu'ils doivent se faire des rapports internationaux soit exposée
avec solidité et surtout avec une ampleur qui, sans excéder les
limites d'une saine pédagogie, soit suffisante pour ne laisser
danâ l'obscurité rien de ce qu'il est essentiel de savoir, quand
il s'agit d'apprécier d'un point de vue élevé les grands faits qui
débordent aujourd'hui la politique interne des Etats. Cela est
d'autant plus nécessaire qu'il règne dans ce domaine de la
pensée un désarroi chaotique. Les thèses les plus opposées s'y
affrontent.- Entre elles il faut faire un départ, il y a des notions
à débrouiller et un ordre à remettre là où se manifestent d'épou¬
vantables confusions doctrinales. Ce travail n'est pas facile.
Il est souvent délicat. Heureusement les auteurs catholiques
écrivant sur la morale internationale ont pour s'éclairer unelongue
tradition théologique inaugurée par saint Augustin et Gratien
de Bologne, développée par saint Thomas, Victoria, Suarez et
Lessius, transmise jusqu'à nous et reprise par les documents
pontificaux publiés à l'occasion et à la suite de la guerre de
1914-1918. Voilà les sources auxquelles doit constamment puiser
le manuel qu'on réclame partout d'urgence, s'il veut satisfaire
aux exigences de l'enseignement catholique et aussi répondre au
désir des bons citoyens qui chaque jour, avec de l'encre ou par
la parole, dans la presse ou dans les assemblées publiques, ont
simplement à cœur d'accomplir leur service de chrétien.

Ces vœux sont aujourd'hui comblés. L'Union Internationale
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d'Études sociales, fondée à Malines en 1920 par le cardinal Mercier,
présidée actuellement par le cardinal van Roey, a fait paraître,
il y a quelques mois, un Code de morale internationale de tout
point conforme au but, à la méthode et à l'esprit qu'on vient
de définir (1). D'un texte dense et d'une pensée drue, le Code
de morale internationale, en 269 articles distribués sur 233 pages,
libelle et motive les principales thèses du droit international
chrétien. La richesse du livre se laisse deviner par l'énumération
des grands problèmes qu'il envisage : la société internationale
inorganique, les droits et devoirs fondamentaux des Etats,
l'émigration et la colonisation, la paix et la guerre, l'organisation
contractuelle de la société internationale, le nationalisme et
l'internationalisme, la société internationale parfaite. Aucune
théorie contemporaine n'est négligée et chacune, après une
discussion où l'on démêle ce qu'elle contient d'inacceptable
et ce qu'on en peut admettre, est marquée de la note qui lui
convient. Le terme de « Code » pourrait faire illusion et susciter
un malentendu quel'avant-propos du livre prend soin de dissiper :
« A ce livre il ne faut pas demander des choses que les auteurs
ont de parti pris écartées de leur plan. Qu'on n'y cherche pas les
règles du droit international positif, ni la teneur des traités
et des conventions passés entre Etats. Cette matière est abandon¬
née aux juristes professionnels et le Code de morale internationale,
sans l'ignorer, a la prétention de la dépasser. Quand il la reprend,
c'est pour la juger. Il étudie non ce qui est, mais ce qui doit
être. Il recherche les principes supérieurs auxquels l'ordre inter¬
national doit s'assujettir, s'il veut s'imposer au respect de nos
consciences. C'est une éthique des rapports internationaux que
l'Union de Malines a entendu rédiger, non un recueil des usages
en vigueur. Elle ne méprise pas ces usages, elle les évalue et fixe
la mesure dans laquelle ils peuvent compter sur les suffrages
de l'esprit chrétien. »
Le caractère de l'ouvrage étant ainsi précisé, qu'on ne s'attende

point à en trouver ici le résumé. Quand un'livre se compose de
raccourcis vigoureux, il se dérobe au travail de l'analyste. Il
faut se borner à en examiner l'une ou l'autre doctrine que l'on
estime plus originale ou plus intéressante. C'est ce que nous allons
faire.

*
* *

A la base de tout le droit international chrétien il y a cette idée :
les Etats légitimes se doivent le respect mutuel. Vieux et éternel
principe dont l'affirmation ne serait qu'un truisme si on en
restait à ce bref énoncé. Il faut dire ce que c'est qu'un Etat
légitime et à quoi on le reconnaît. C'est alors seulement que le
principe aura un sens réel et une portée pratique. Quel est donc
le signe de la légitimité? Aux yeux de la doctrine chrétienne,
tout Etat mérite le respect — fût-il né du vol, de la fraude ou
de la violence guerrière — dès lors qu'il accomplit correctement
et depuis un certain temps sa fonction normale de gouverne¬
ment : « Tout Etat, historiquement formé, du moment qu'il
assure suffisamment le maintien de l'ordre et de la paix à l'inté¬
rieur et qu'il se montre capable de remplir ses obligations inter¬
nationales, a le droit d'exister et de persévérer dans son existence.
Les autresf Etats ont pour devoir de le respecter et de l'admettre
comme tel dans la société internationale. » (Art. 32, p. 39.)
Dans le problème de la légitimité concrète des Etats, la doctrine
chrétienne professe l'indifférence aux origines. Il n'en peut
être autrement. Rares sont en effet les Etats, s'il en est, qui se
sont fondés dans une atmosphère de sereine et parfaite justice.
Si les sociétés politiques devaient se légitimer par leurs origines,
aucune probablement ne résisterait à l'examen de ses titres

(1) Editions Spes. Paris, 1937, 233 pp. in-12. Prix : 12 francs.

juridiques. L'anarchie et la guerre seraient la loi des nations.
Les exigences du bien commun, l'ordre et la paix qui sont indis¬
pensables au déploiement progressif de la personnalité humaine
ne sauraient s'accommoder de continuels bouleversements.
Il faut donc admettre que ce qui fait la légitimité d'un Etat, c'est
sa capacité politique, c'est-à-dire une aptitude suffisante à bien
gouverner. Cette aptitude ne se présume pas. Elle se prouve par
l'expérience. La preuve est acquise dès qu'un Etat, pendant une
période de temps dont il est impossible de déterminer exacte¬
ment la durée, a réussi à accomplir d'une manière satisfaisante
les fonctions essentielles de toutgouvernement. Les revendications
territoriales fondées sur de prétendus droits historiques ou
inspirées par le principe de nationalité sont donc dépourvues de
toute consistance (art. 74, p. 73)-.

Une défaillance passagère, un écart sans importance ne desti¬
tue pas un Etat de son droit à l'existence. Il s'ensuit que la
guerre dirigée contre un membre de la société internationale
n'est juste que si celui-ci manquant profondément à ses devoirs
primordiaux est coupable d'atteinte grave aux droits fondamen¬
taux d'un autre Etat ou aux droits fondamentaux de ses pro¬
pres sujets. Commencée ou imminente, cette atteinte grave est
légitimement repoussée par la force. Encore faut-il que la force
soit l'unique moyen de restaurer la justice et que son emploi
ait chance d'être couronné par le succès. Le recours aux armes
ne se comprendrait pas s'il devait aboutir à une défaite qui
consolidant et étendant l'injustice la rendrait pire encore. Ces
conditions limitent étroitement les cas de juste guerre et,
loyalement acceptées, sont de nature à assurer l'existence d'un
ordre international à la foi stable et pacifique, éminemment
favorable à l'épanouissement de la personnalité et de la civi¬
lisation humaines (art. 143, p. 116).

Les guerres privées, les guerres de conquête, les guerres de
rapines telles qu'elles ont sévi dans l'antiquité et durant le haut
moyen âge sont définitivement condamnées. Il en est de même
des guerres préventives. « Faite contre un agresseur possible,
la guerre préventive est inique par nature. Au prince qui préten¬
drait régler sa politique sur un avenir encore incertain, toutes
les conjectures sont permises et il n'aurait nulle peine à forger la
menace lointaine qui colorerait d'un prétexte plausible ses visées
ambitieuses ou rapaces. La paix et l'ordre international ne résis¬
teraient pas à un régime où les griefs les plus imaginaires autori¬
seraient le recours à la guerre. » (Art. 154, p. 122.) Cet
argument est certain. Il est cependant permis d'aller plus
loin que le Code. Il y a moyen de déduire de ses principes une
autre raison de repousser la guerre préventive, qui pourrait bien
être la raison génuine. Une guerre légitime repousse et châtie
une injustice grave, commencée ou imminente. Elle est punitive.
On n'a pas le droit de punir un coupable possible. On ne peut
punir que des coupables réels. Le droit de punir un coupable
possible justifierait tous les forfaits, car il y a dans chaque
homme et dans chaque Etat un coupable possible. L'impec-
cabilité n'est pas de ce monde : elle n'est le privilège d'aucun
individu, d'aucun groupe humain. S'arrogeant le droit de punir
un agresseur possible, la guerre préventive se destitue de toute
légitimité.

*
* *

Le Code maintient donc le principe de la juste guerre, tout en
circonscrivant rigoureusement les rares cas où le recours à la
force est permis. Cela va à l'encontre d'un pacifisme intransigeant
qui condamne toute guerre indistinctement Pour celui-ci il
n'y a que des guerres injustes, du moins à l'époque présente.
Il emprunte son argument au caractère trop meurtrier des guerres
actuelles. Aujourd'hui, grâce à la technique des armements,
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grâGe à la puissance sans égale des moyens de destruction, grâce
à la solidarité dës nations qui grandit à rêtrfMîë> mondiale les
moindres conflits régionaux, les ravages delà guerre sont telle¬
ment terribles qu'ils ne sont jamais compensés par le bien qui
en résulte ni pour le vainqueur, ni pour le vaincu. On ne peut
tolérer un mal que s'il en sort un bien au moins équivalent. Or
de nos jours le bien de la guerre a cessé de l'emporter sur le mal
qu'elle est en soi. Toute guerre doit d'une manière absolue être
réprouvée comme immorale. L'objection est forte etmérite d'être
prise en considération. Elle doit inciter les Etats qui seraient
tentés de faire la guerre à bien peser leurs responsabilités et à
épuiser toutes les voies pacifiques avant de s'en remettre à la
décision des armes. Mais la force de l'objection ne va pas au delà.
Elle commande la prudence, elle n'interdit pas toute résistance
à l'injuste agresseur. En effet, « le caractère plus ou moins
meurtrier des techniques de combat affecte les modalités de la
guerre, non son essence, et ne suffit pas de soi à en qualifier la
moralité. Refuser en toute hypothèse au droit l'appui de la force,
qu'est-ce autre chose sinon permettre à la force de primer le droit
et de livrer l'humanité au désordre bien plus dommageable de la
violence morale? La très légitime réprobation que soulèvent les
horreurs qui accompagnent inévitablement la guerre ne doit donc
pas flétrir indistinctement tous les Etats belligérants. Ceux-là
la méritent dont l'injustice a provoqué l'ouverture des hostilités;
elle ne saurait atteindre ceux qui usent de la force en parfaite
conformité avec les requêtes de la justice. » (Art. 140-141, p. 115.)
Soit, la guerre faite pour une juste cause est légitime. Mais

nouvelle difficulté. Comment discerner celui des belligérants qui
a juste cause? Toute guerre a des origines multiples et complexes.
L'établissement des responsabilités d'une agression est presque
toujours la dernière chose que l'on puisse faire. Il faut cin¬
quante ans de recul historique pour apprécier la marche des
événements et doser la part de responsabilité incombant à chaque
Etat. Il n'y a jamais subjectivement de juste guerre puisqu'on
est toujours dans l'impossibilité de dire de quel côté se trouve
l'équité. Cette objection contient du vrai et du faux. Il est vrai
que les Etats intéressés au conflit, sous l'empire des préjugés
et des passions des gouvernants et des gouvernés s'illusionnent
facilement sur leur bon droit et croient vite avoir pour eux la
juste cause. Mais ce qui est difficile aux intéressés l'est moins
aux tiers impartiaux. Ceux-ci peuvent apprécier les faits avec plus
de sérénité, juger avec bon sens et raison du drame où ils ne sont
pas acteurs. Le litige doit leur être soumis avant de recourir aux
armes. La nation qui refuse toute procédure arbitrale ou judi¬
ciaire et prétend immédiatement régler la difficulté par la violence
guerrière se met incontestablement dans son tort et confère à
l'autre belligérant un droit de légitime résistance (art. 130, p. 120).

*
* *

Reste à étudier la guerre entreprise au nom du principe de
nécessité. C'est ce principe qu'invoquait en 1914 le chancelier
allemand pour justifier l'invasion de la Belgique : Not kennt
kcin Gebot. Nécessité ne connaît pas de loi. Examinons ce prin¬
cipe dans toute sa généralité, indépendamment de l'application
qui en a été faite à notre pays. Tâchons d'abord de bien le préci¬
ser. Un Etat se trouve, pour sauver son existence et celle de ses
sujets, dans la nécessité de faire la guerre à un autre Etat qui
est étranger aux circonstances qui ont créé le cas de nécessité,
en a-t-il le droit? Si cet Etat s'est mis lui-même par sa faute dans
la nécessité de recourir aux armes, son droit est nul. S'il n'y a
pas faute de sa part et si l'autre Etat est lui aussi, pour sauver
sa vie et celle de ses sujets, dans la nécessité de résister par les
armes, il y a conflit de deux droits égaux et l'action guerrière est
interdite à l'adversaire. Mais si cet autre Etat en faisant des
concessions sur ses droits secondaires amène la disparition de la

nécessité dont se prévalait l'ennemi, il est obligé de faire ces
' 00concessions,''et' son refus créerait au profit de l'attaquant une

juste cause de guerre. Car c'est un principe juridique que en cas
de collision de deux droits, le droit inférieur est primé par le
droit supérieur (art. 40, p. 49).
Cette doctrine est abstraite et elle gagnera à être illustrée

par un cas de fausse application que nous empruntons à un
auteur allemand. Le général von Bernhardi, dans son ouvrage
de 1913, L'Allemagne et la prochaine guerre, écrivait : «Là où
un peuple qui se développe ne peut acquérir de races non civili¬
sées un territoire à coloniser, et lorsqu'il faut conserver à l'Etat
un surplus de population qu'il ne peut plus nourrir, il ne reste
rien d'autre à faire que de se procurer par la guerre le territoire
nécessaire; l'instinct de conservation personnelle pousse forcé¬
ment à la guerre et à la conquête des contrées étrangères. Ici
le droit n'appartient plus à celui qui possède, mais à celui qui
dans la lutte reste vainqueur (1). » Le Code ne cite pas ce texte
et n'y fait pas la moindre allusion. Si nous le reprenons, c'est
parce qu'il contient une interprétation inacceptable du principe
de nécessité. Est faux, en effet, tout dilemme qui comporte inser¬
tion de moyens termes entre les partis proposés. Cette règle de
la vieille logique se vérifie ici. Dans un monde où tout le domaine
terrestre est partagé, les pays surpeuplés qui sont dépourvus de
colonies et auxquels les Etats mieux lotis ne veulent rien aban¬
donner de leurs possessions ont pour se sauver et pour sauver
leurs sujets des moyens plus équitables et plus sûrs que le recours
à la force des armées. Ce recours est, en effet, d'une issue problé¬
matique. L'issue du combat fût-elle heureuse, il n'est pas certain
que la victoire sera utile, Il y a peu de colonies de peuplement.
Situées dans la zone tropicale, la plupart se prêtent mal à l'instal¬
lation humaine, surtout à l'installation de races provenant des
climats tempérés. Il est douteux que les colonies conquises puis¬
sent servir d'exutoire au trop-plein de population de l'Europe
centrale et de l'Europe occidentale. Pour les Etats où l'équilibre
est rompu entre la population et la puissance nutritive du sol,
les vrais moyens de salut sont l'émigration et l'industrialisation
(art 52, p. 58). Ces moyens sont plus équitables, puisqu'ils attei¬
gnent le but avec plus de sûreté sans impliquer aucun emploi
de la violence. Pour pouvoir légitimement appliquer à l'Etat
surpeuplé le principe de la guerre de nécessité, il faudrait que
tous les autres Etats qui sont en situation de consentir des con¬
cessions sur leurs droits secondaires s'y refusent obstinément
et en même temps, c'est-à-dire se ferment de manière hermétique
aux immigrants du pays où il y a excès d'habitants, en refoulent
systématiquement les marchandises et interdisent de lui livrer
les matières premières ou les denrées alimentaires sans lesquelles
aucune nation industrialisée ne peut vivre. Sans cet ensemble
de conditions, l'Etat surpeuplé n'a pas le droit de tirer l'épée.
Faut-il l'ajouter, l'histoire ne présente peut-être pas une seule
hypothèse concrète où toutes ces circonstances se soient trouvées
réunies. Mais aussi pour éviter qu'elles le soient jamais faut-il
recommander aux puissances de s'entendre, sauf maintien de
certaines mesures de contrôle, pour abolir tous les obstacles
artificiels dont se trouvent aujourd'hui hérissés la grande émi¬
gration et le commerce international. A ce dernier point de vue,
la Société des Nations peut rendre beaucoup de iservices et ce
serait un tort, sous prétexte qu'elle a échoué dans certains de ses
buts, de lui donner le coup de grâce. Il faut, au contraire, la
soutenir, la perfectionner, lui rallier les Etats qui s'en sont écartés
et se souvenir que « ni les lacunes de l'œuvre, ni la déficience des
volontés n'autorisent les catholiques à condamner le principe
même de la Société des Nations, attendu que celui-ci fait partie
de la tradition chrétienne, qu'il a trouvé son application dans

(1) Paris, Payot, trad. par Feyler, p. 14.
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la chrétienté du moyen âge et qu'il a été rappelé dans des cir¬
constances mémorables par le Saint-Siège » (art. 231, p. 190).
Le Code de morale internationale prend position sur toutes les

questions controversées à l'heure actuelle et permet à chacun
de se faire à leur sujet une conviction raisonnée. Nous ne vou-,
drions pas clore nos aperçus sans signaler deux points encore
fréquemment discutés. L'Allemagne allègue sans cesse que le
« diktat » de Versailles lui a été imposé par la force et qu'un
contrat passé sous l'empire de la violence est dépourvu de
toute valeur. Elle n'est donc pas tenue d'observer le traité de
paix de 1920. C'est aller trop vite dans la chaîne des déductions
que de raisonner ainsi. Si la guerre se termine par la victoire
du juste belligérant, le traité de paix est valable par lui-même,
du moment que ses stipulations n'ont rien d'exagéré et qu'il
proportionne les réparations à l'injustice subie. Si l'injuste belli¬
gérant a vu son entreprise couronnée par le succès des armes, la
situation est différente. De soi le traité qu'il impose est nul et
non avenu : la force ne crée pas le droit. Le vaincu sera néanmoins
obligé de s'y conformer, non par égard au droit du vainqueur,
puisque ce droit n'existe pas, mais dans l'intérêt de ses propres
sujets et de la communauté internationale à qui il est tenu d'épar¬
gner les horreurs d'une guerre nouvelle. Ce traité vaut non par
sa force interne, ex vi contractas, mais par suite de la nécessité
du bien de la paix, propter necessitatem boni pacis. Sans cette
solution, une guerre serait la cause d'une autre guerre et l'huma¬
nité ne sortirait jamais du carnage. Cependant cette solution
n'est-elle pas une capitulation devant l'injustice? Non. Car
une guerre ultérieure, faite pour une cause légitime et par consé¬
quent étrangère à la volonté de rompre le traité injuste, peut
survenir. Si l'ancien adversaire s'y trouve engagé et subit la
défaite des armes, la partie lésée par le traité injuste aura le
droit et le moyen d'obtenir toutes les réparations que postule
l'équité. La nécessité de la paix a momentanément fait passer
au second plan les exigences de la justice, mais on leur réserve
la possibilité de reprendre le dessus; et il est bien rare, quand on
considère l'histoire de haut et de loin, de ne pas voir cette possi¬
bilité devenir réalité. La résurrection de la Pologne est un exemple
significatif. Pour tout résumer, disons que le traité imposé par
la force à l'injuste agresseur oblige d'une manière absolue et
sans condition; que le traité subi à l'issue d'une défaite par le
juste belligérant n'oblige jamais que d'une manière hypothé¬
tique et sauf légitime occasion de reprise (art. 196, p. 156).

On a récemment discuté la question du droit de « passage
innocent » à travers les territoires neutres. On entend par
« passage innocent » la traversée par une armée d'un territoire
intermédiaire entre les deux pays belligérants, sans toutefois
s'y livrer à aucune action dommageable. C'est ce que nous deman¬
dait l'Allemagne en 1914 et c'est ce qu'elle s'est arrogé après nôtre-
refus. Que faut-il penser de ce droit? Au regard de la morale
naturelle, le passage innocent, dès qu'il est nécessaire au succès
de la partie belligérante qui a juste cause, est un droit strict pour
celle-ci. Il faudrait même aller plus loin et admettre que l'Etat
tiers a le devoir d'aider le juste belligérant, si son aide lui appa¬
raît comme nécessaire au triomphe de la bonne cause. Voilà
la théorie pure. En fait, le passage n'est jamais « innocent ».
Le pays traversé, qu'on le veuille ou ne le veuille pas, sera
victime de dommages. En outre, discerner le juste belligérant
n'est pas toujours facile. Partant de là, le droit international
positif permet à tout Etat qui n'est pas directement partie dans
le conflit de se proclamer neutre et parfois même lui impose la
neutralité. Il décrète ensuite en faveur de l'Etat neutre l'immu¬
nité du territoire. L'Etat neutre ne peut accorder passage ni à

l'un ni à l'autre belligérant et ceux-ci n'ont pas le droit de force1"
le passage. Toutefois, dans l'hypothèse d'une Société des Nations
bien organisée, qui ferait désigner par un tribunal impartial
l'injuste agresseur et qui disposerait de moyens suffisants
pour assurer le respect de ses décisions, la traversée du pays
intermédiaire serait de droit au profit du juste belligérant.
La morale naturelle reprendrait alors son empire sur le droit
positif et la paix du monde serait mieux assurée (art. 205. p. 162).

On voit ici une nouvelle raison de ne pas ruiner l'embryon
de Société des Nations qui nous reste aujourd'hui à Genève,
mais au contraire de le développer au point de lui donner une
robuste et parfaite constitution. Y arrivera-t-on? C'est le secret
de l'avenir. Ne désespérons pas et souvenons-nous de ce qu'un
des nôtres, Taparelli d'Azzeglio, S. J. (1793-1863) écrivait pro¬
phétiquement dès 1840 dans son célèbre Essai théorique de droit na¬
turel, où il prévoyait l'avènement d'une société ethnarchique orga¬
nisée : « Nous voyons les nations modernes éprouver de plus en
plus le besoin d'une autorité internationale, régulière et parfaite¬
ment déterminée dans ses formes, le besoin d'une autorité forte,
respectée de tous, et qui puisse faire en sorte que le droit des
faibles ne soit pas à la merci des plus puissants. C'est ici l'intérêt
du grand nombre; or, quand l'intérêt se combine avec le droit, il
devient tout-puissant et détermine immanquablement les formes
qui sont les plus en harmonie avec les besoins des sociétés. Aussi
croyons-nous que peu à peu l'on verra s'élever dans le monde
une sorte de tribunal fédéral universel qui remplacera les alliances,
les congrès, les traités comme ceux-ci remplacent provisoirement
aujourd'hui l'autorité suprême de l'empereur et le gouvernement
patriarcal des pontifes; cela nous paraît devoir arriver, quoique
lentement peut-être, car la vie des nations peut se compter par
le nombre des siècles, comme la vie des individus se compte
par le nombre de leurs années (n° 1366). » (Art. 23, p. 31.)
Un mot de conclusion. Nos aperçus sont loin d'avoir épuisé

toutes les richesses du Code de morale internationale. Ils suffisent
à montrer l'incontestable intérêt que présente le livre. A peine
sortie de presse, l'œuvre était traduite en anglais. Une traduction
italienne est en préparation. L'accueil international est flatteur
et témoigne en faveur du bon travail accompli par l'Union
de Malines dans sa XVIIe session.

Maurice Defourny,
Professeur à l'Université de Louvain.
Secrétaire de l'Union Internationale

d'Etudes sociales.

\

Ces Italiens !

— Mais vous nous rendez les choses aussi impossibles qu'il
est en votre pouvoir de le faire! s'écria le généi'al. Voyez toute
cette propagande arabe, je la trouve parfaitement inadmissible.

— Je veux essayer de vous répondre honnêtement, répliqua
Mario. Je ne recourrai aux dénégations officielles préten¬
dant que l'on se borne à signaler objectivement des faits. Il y a
certainement une propagande italienne anti-anglaise en Pales¬
tine, et je comprends très bien que vous soyez fort préoccupés
par certaines des choses qui se disent à Tripoli comme par cer¬
taines des choses qui se font à Malte. Il vaut d'ailleurs mieux
que vous le soyez. La raison? Nous désirons voir reconnue la
conquête de l'Abyssinie; pour que cette opération devienne pour
nous un succès, pareille reconnaissance est indispensable. Nous
n'avons pas joui de votre bienveillance au cours de cette conquête
et il semble que nous ne puissions obtenir sa reconnaissance
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PARMI NOS 200 CRUS

QUELQUES VINS
PARTICULIÈREMENT
RECOMMANDABLES

Par Par Par Par
bouteille. 30 bout. 60 bout. 100 bout.

VINS DE TABLE
Côtes de Saillac 4.25 4.— 3.75
Tordjman, vin d'Algérie . 5.50 5.25 5.—
Clos du Manoir,

vin rouge ou blanc 5.25 5.15 5.—

BORDEAUX ROUGES
Château de Barbe, 1931 . 6.— — 5.75
Saint-Emilion, 1929 . 13.— 12.50 12.—
Saint-Estèphe, 1934 . 10.— — 9.50
Margaux, 1934 .... 12.— 11.50 11.—
Château Marquis de Terme,

1931 12.50 12.— 11.—
Château Pouget, 1929 . 17-— 16.50 16.—

3.50
4.75

4.75

5.50

18.— 17.25 16.50 15.50
18.— 17.25 16.50 15.50
18.— 17.25 16.50 15.50
7.— — 6.75 6.50

9.— 8.50 8.— 7.50
7.50 7.— 6.50 6.—
15.— 14.25 13.50 12.50
16.— 15.25 14.50 13.75

9.—
10.—

10.—
15.50

Etampé. " Etampé bouchon capsulé.

BORDEAUX BLANCS
** Graves. Saint-Hilaire . . . 8.— — 7.75 7.50

Barsac, Î923
Sauternes, 1926
Ste-Croix du Mont, 1923

* Château de Rauzan, 1934
• Etampé. " Etampé bouchon capsulé.

BEAUJOLAIS MAÇONNAIS
Beaujolais 6.— — 5.75 5.50
Beaujolais, 1926
Mâcon supérieur
Moulin-à-vent, 1926
Moulin-à-vent, 1924

BOURGOGNES
Grand vin de
Bourgogne Latour, 1929 . . 22.— 20.75 19.50 18.—
Pommard, 1924 . . . 22.— 21.— 20.— 19.—
Gevrey Chambertin, 1926 . 21.— 20.50 19.75 19.—
Mercurey, 1924. . . . 21.— 20.— 19.— 18.—
Aloxe Corton, 1924 . . . 24.— 23.— 22.— 21.—
Pommard, 1919 . . . 25.— 24.— 22.50 21,—
Chablis, 1926 . . . . 23.— 22.— 21.— 20.—

ORIGINE CONTROLEE ETAMPE RHONE
Châteauneuf du Pape . . 13.— 12.50 12.— 11.25

MOSELLE RHIN
Niersteiner .... 15.— 14.50 14.— 13.50
Riesling Auslese . . . 9.— 8.25 7.75 7.—
Liebfraumllch .... 26.50 25.— 23.— 21.—

VINS DE LIQUEURS
Malaga Aguio .... 7.50 7.— 6.50 6.—
Tarragone 6.— 5.85 5.70 5.50
Tokay sec . . . . . 15.— 14.25 13.50 12.75

PORTOS
* Porto Aguio, rouge . . . 15.— 14.25 13.50 12.75
* Porto Aguio, blanc . 19.— 18.25 17.25 16.25
** Porto Tawny, 1917 . . . 35.— 33.50 32.— 30.—

• Etampé. " Etampé bouchon capsulé.

CHAMPAGNE
Champagne M. Hemard,
extra sec .... 33.— 32.— 31.— 30.—

VIN MOUSSEUX
Jean d'Harbley, vin mousseux 15.— 14.25 13.75 13.—

AU BON MARCHE
VAXELAIRE-CLAES ♦ BRUXELLES ♦ ANVERS# LIÈGE# BRUGES

EXPEDITION EN PROVINCE FRANCO DE PORT ET D'EMBALLAGE DE
TOUTE COMMANDE D'UN MONTANT DE 200 FRANCS.

cLovwie.

ëlteunji exacte.

t MMTIAC
Nageur,,

Supporte leschoc6

PONTIAC

supportchoc

le premier chronographe
qui supporte les chocs

mmmmm Indispensable 'pour
Missionnaires, Docteurs,
Infirmières, Ingénieurs, etc.
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DÉLICIEUX!.,
EXQUIS!.,

CARESG 0

s'écrie tout fumeur de Caresco
Faire l'essai c'est savourer tou¬
jours

ARE/CO

résumequallté,douceur.fraîcheur
G ARE S G 0

produit par son arôme la bonne
humeur

Manufacture de cigares CARESCO
G. VERHOEVEN & O, M O L L

Nous demandons des agents partout

Montres pour religieuses
Montres de précision

spécialès pour
missionnaires

Tous genres de montres

Fondée en 1853

En vente chez tous

les horlogers concessionnaires

:>!■"igltol fita'î KflOV : | n iu>

LOI DU 10 JUIN 1937

Extension des Allocations Familiales
ALLOCATIONS ANNUELLES

payables par semestre, sauf modification par Arrêté Royal
Pour un enfant Frs 247,20
Pour deux enfants
Pour trois enfants
Pour quatre enfants
Pour cinq enfants
Pour six enfants

Minimum de Contrainte

667,20
1,363,20
2,431,20
3,919,20
5,407,20, etc.

Maximum de Facilités

en vous adressant à

ttLA FAMILLE „
n-ffrw> Caisse Mutuelle d'Allocations Familiales

26, rue du Boulet
Tél. : 11.81.90 (3 li

BRUXELLES
(3 lignes) C. Ch. Post. : 430.14

on dit :

" PRECIS "

La montre « ERY » se recommande particulièrement aux
missionnaires tant par sa solidité que par sa précision.

Elle est en vente chez tous les bons horlogers
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que si celle-ci vous est utile. JÏ;nojss .faut.çUrnc^vaus..iÉtfer,dcs
difficultés partout où nous le pouvons et cela aussi longtemps
que vous nous faites des difficultés en Abyssinie. C'est le seul
moyen à notre disposition pour vous amener à parler affaires
et à composer.
— Ce n'est pas là une mentalité très agréable, remarqua

le général.
:-r- C'est-à-dire, fit observer Mario, que c'est l'espèce de

calcul qui paraît désagréable quand on l'énonce franchement,
mais dont tout le monde joue toujours en politique, encore qu'il
y ait certaines gens assez heureuses pour être inconscientes de
leurs propres intentions.

— Mais cé calcul implique que nos relations doivent être
toujours hostiles, que ce soit ouvertement ou de façon occulte,
dit le général.

— Ce calcul implique que nous avons des conceptions diffé¬
rentes de je qui constitue la bonne entente, répondit Mario.
Cette différence peut d'ailleurs être parfaitement loyale et le
mieux est de l'accepter telle quelle. Vous croyez — à juste titre
-— que la paix est préférable à la guerre, et vous n'êtes pas pro¬
fondément choqués par une situation mondiale dans laquelle
les classes dirigeantes de l'Angleterre et des Etats-Unis jouissent
d'un standard de vie supérieur d'une manière grotesque à celui
du restant de l'humanité; une situation dans laquelle l'indus¬
trialisme anglo-américain impose de mille manières ses standards
au reste du monde. Les griefs des classes et des races inférieures
vous paraissent tout à fait vulgaires et si ces inférieurs ne se
contentent pas d'attendre patiemment les remèdes, vous les
dénoncez comme de méchants trouble-paix. Nous pensons
au contraire, nous, que vous troublez la paix en annexant le
quart du monde pour refuser ensuite d'avoir les enfants néces¬
saires pour le peupler. Ce qui vous paraît moral, nous paraît
immoral. Vous vous plaignez de la propagande italienne anti-
anglaise, mais que dire delà propagande anglaise anti-italienne?

—- Où voyez-vous de la propagande anglaise anti-italienne?
demanda le général.

— Si vous appelez propagande des histoires venant directe¬
ment du gouvernement, en effet, je ne vois rien dont nous
puissions nous plaindre, dit Mario. Le gouvernement est encore
ce qu'il y a de meilleur en Angleterre, actuellement — surtout
depuis le départ de Baldwin. Mais la source de la propagande
ne nous importe guère. Voyez donc votre presse libérale et
socialiste qui fonce chaque jour sur tout ce que fait le gouver¬
nement italien, lui supposant les plus sinistres intentions, et
n'essiayant jamais d'expliquer à ses lecteurs les buts ultimes
de là politique italienne. Est-il alors étonnant que Mussolini
soit tenté de dire : « S'ils sont décidés à se plaindre de moi en
toute hypothèse, autant leur fournir quelques sujets de plainte? »
Et il est possible qu'à la prochaine élection ou à la suivante ces
gens-là soient membres du gouvernement de l'Angleterre. Ne
vous étonnez donc pas que la politique anglaise nous préoccupe
aussi longtemps qu'il est possible qu'elle soit un jour dirigée
par sir Stafford Cripps ou par la duchesse de Atholl.

—: Non, la duchesse de Atholl est « conservateur », interrom¬
pit le général.

— Vrai? dit Mario. Bonté divine!
• Dans tous les cas, continua le général, nous n'essayons pas

d'empoisonner Vos relations avec d'autres pays.
— - Vous oubliez, rétorqua Mario, que votre situation pour

la propagande est différente de celle des autres pays. L'anglais
est une langue mondiale. Nous prêchons — délibérément —
aux Arabes; vous prêchez — peut-être sans savoir que vous
le faites — aux Américains. Non seulement les Américains lisent

l'anglais, mais — ce qui est bien plus important — ils ne veulent
lire ou ne lisent rien d'autre. Conclusion : vous autres» Anglais,

êtes ÙTnême de faire croire aux Américains, au sujet de l'Europe,
|^ut ce que vous voulez. Si vous décidiez de leur dire,que tous les
Français ont quatre jambes, les Américains finiraient par le
croire.
Les Anglais ne se rendent certes pas facilement compte des

arguments anti-anglais, mais il existe actuellement, en Angle¬
terre, une bien meilleure compréhension de ce que l'on peut
reprocher à l'Angleterre qu'il n'y en a aux Etats-Unis.

■— Pourquoi les Américains ne seraient-ils pas anti-fascistes?
interrogea le général. Votre philosophie de la vie est tout à fait
différente de la leur.
— Cela ne me dérangerait guère qu'ils fussent anti-fascistes,

si seulement ils haïssaient le Fascisme pour ce qu'il est, répondit
Mario. Mais non, ils le dénoncent comme une ruse capitaliste
pour écraser les ouvriers — ce qui est complètement idiot.
— Mais si les Américains croient ainsi tout ce que leur content

les Anglais, voilà une bonne raison pour être bien avec les
Anglais, reprit le général.

— Oh ! il y a une foule de bonnes raisons pour être bien avec
les Anglais, dit Mario, mais à la condition que le prix à payer
soit un prix possible.

— Alors, demanda le général, pourquoi rendre les choses impos¬
sible avec l'éternellle chanson de mare nostrum?
— Mais n'est-ce pas mare nostrum? fit Mario.
— Vous ne pouvez tout de même pas vous attendre à ce que

nous permettions la fermeture, contre nous, de la route vers
l'Orient! reprit le général.
— Pas plus que je nem'attends à ce que vous permettiez la fer-'

meture, contre vous, de la route terrestre Calais-Brindisi —-

rétorqua Mario — mais s'ensuit-il qu'il vous faille posséder
toutes les gares de cette route? Sans doute, une maîtrise hostile
de la Méditerranée vous gênerait, mais, pour nous, une maîtrise
hostile, c'est la mort. Vous dites qu'il vous est impossible de
vous sentir à l'aise aussi longtemps que l'Italie persiste à parler
de ses ambitions méditerranéennes, mais nous disons, nousv

que nous n'osons cesser de parler de nos ambitions méditerra¬
néennes aussi longtemps que l'Angleterre ne fait que parler-
de remettre l'Italie à sa place.

— Et l'Espagne? demanda le général.
— Ah oui! répondit Mario. Là, nous abandonnons l'apologie.

En Abyssinie nous étions moralement sur la défensive. Notre
thèse était que nous ne faisions que ce que bien des autres
avaient fait, et qu'il était hypocrite de nous condamner comme
des criminels uniques. En Espagne c'est tout autre chose. Certes
nous ne nions pas que des motifs intéressés — c'est-à-dire sains
•— ont eu leur part dans l'établissement de notre politique espa¬
gnole. Mais nous prétendons que ce n'est que dans une Europe
en décomposition que l'on pouvait se" diviser à propos de la
guerre espagnole et que les générations futures, même dans les
pays qui, en ce moment, s'opposent à nous, reconnaîtront avec
gratitude le rôle que nous aurons joué en Europe.
— Mais lâcherez-vous les Baléares? demande le général.
—Evidemment que nous lâcherons les Baléares, affirma Mario.

Nous croyez-vous donc assez fous pour marquer Franco du stig¬
mate d'avoir démembré son pays et pour rendre ainsi inévitable
sa chute subséquente? Abandonneriez-vous Gibraltar?

— Oh! mes amis, que vous êtes tous deux fatigants! inter¬
vint le Suisse, fabricant d'eaux minérales. Mario d'abord. Qui
donc pourrait prendre- au sérieux toutes les revendications de
Mussolini? Il s'est battu en Abyssinie — et la guerre est horrible
et j ustifiable seulement quand elle est le seul moyen de se défen¬
dre. Quelles que soient les hypocrisies et les mensonges des autres,
impossible de nier qu'en l'occurrence il ne s'agissait pas d'une
guerre absolument nécessaire pour se défendre. Si les Italiens
avaient voulu se donner pour des êtres d'une culture supérieure,.
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ils n'eussent pu faire mieux que de se montrer supérieurs aux
vantardises anglo-saxonnes à propos de colonies et de standard
de vie. Le malheur c'est qu'ils se soient conduits si exactement
comme les Anglais. Et le malheur, pour les Anglais, c'est qu'ils
se soient conduits si exactement comme les Italiens. L'Italien
dit que la politique anglaise est égoïste et dénuée de scrupules.
« Monstrueux, diffamatoire, criminel », rétorque l'Anglais.
Quelle vile mentalité faut-il avoir—ajoute celui-ci—pour croire
que nous tenons notre empire pour notre propre avantage!
Comme si nous avions jamais eu pareille idée! Ne sait-il donc pas
que nous, Anglais, nous gouvernons les autres pour leur bien
à eux? Et pourtant l'Anglais anti-italien interprète le moindre
acte de Mussolini de la même manière soupçonneuse dont l'Ita¬
lien interprète le moindre acte d'Anthony Eden. Ne vous rendez-
vous donc pas compte que la politique étrangère d'un pays est la
résultante d'une grande complexité de motifs et que rien n'est
plus vain que d'en prendre un comme motif vrai en taxant tous
les autres d'hypocrisie? Certes il est ridicule de dire que la
Grande-Bretagne partit en guerre pour sauver la courageuse
petite Belgique et sans motif égoïste, mais il est encore plus faux
de dire que toute affirmation de sympathie désintéressée à l'égard
de la Belgique n'était qu'hypocrisie pure. Tout comme il est ridi¬
cule de prétendre que Mussolini se bat pour sauver l'Europe
de la menace communiste et qu'il ne se bat pour aucun autre
but; mais il est aussi ridicule de lui dénier une dévotion désinté¬
ressée aux traditions européennes. Toute action majeure de la
politique d'une nation est toujours le produit de trente-six causes
dont certainement l'une ou l'autre est passablement vile. Rien
de plus facile que de proclamer cette cause-là, la cause réelle
et de dénoncer les trente-cinq autres comme n'étant qu'hypo¬
crisie pure. Rien n'est plus facile et rien n'est plus faux. Or, de
cela vous vous rendez coupables tous les deux. Chacun suscite
contre l'autre un nuage de suspicions qui rendra impossible toute
compréhension des raisons de l'autre dans leur véritable com¬
plexité. Commé j e déteste toute cette malfaisante fierté nationale !
Pourquoi Italiens et Anglais ne peuvent-ils être des gens conve¬
nables èt sensibles comme les Suisses?

Christopher Hollis.
(Traduit de l'anglais

The Tablet.)
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Gaëtan Bernoville
HISTORIEN DU SPIRITUEL

En recevant le nouveau livre de Gaëtan Bernoville, consacré à
la Société des Auxiliatrices des Ames du Purgatoire, j'ai longue¬
ment réfléchi devant la longue liste des ouvrages du même auteur.
Ce Basque de Saint-Jean-de-Luz et de la Bhune aura constitué
peu à peu, sans l'avoir expressément cherché, un véritable pano¬
rama de la vie spirituelle contemporaine. La première biographie
laïque de sainte Thérèse de Lisieux, c'est à lui que nous la devons :
il sut voir et nous faire voir, sous les roses trop exclusivement
célébrées, l'acuité de certaines souffrances, le tragique de certains
sacrifices. En Guy de Fontgalland, il nous montra le simple et
admirable « enfant qui a dit oui ». Il se fit notre guide à Lourdes,
à Paray-le-Monial, à Pellevoisin. Il nous introduisit chez les
Jésuites — si combattus, surtout si méconnus. Chacun de ses
livres possède ce premier attrait de nous apporter autre chose
que l'ennuyeux langage de certaines œuvres dites de dévotion.
Ce n'est pas lui qui affirmera que « pendant toute sa jeunesse,
un tel s'appliqua à fuir le péché et à pratiquer la vertu ». Il a

trop le vrai sens chrétien, par ailleurs, pour regarder à la loupe
les vies dont il s'occupe et éprouver je ne sais quel malin plaisir
à y déceler matière à scandale. Le goût chrétien s'allie en lui à
un beau tempérament d'artiste.
Avant de parler de son dernier volume, je voudrais attirer

l'attention sur un livre antérieur, consacré au Bienheureux
Michel Garicoïts (1). Qui ne connaîtrait pas ce personnage, que
j'ignorais moi-même avant d'avoir lu le récit de sa vie par
Bernoville, serait impardonnable de ne pas aller, comme on dit,
aux renseignements. Bernoville, hagiographe toujours averti et
toujours près de l'essentiel, toujours « débanalisant ». comme
disait Bremond à son sujet, trouverait le moyen d'animer, d'en-
nchir, de rendre séduisante la destinée la plus médiocre. Mais là
nous sommes à des milliers de lieues de la médiocrité. Garicoïts
raconté par le plus plat et le plus indigeste des cacographes ne
manquerait tout de même pas d'intéresser. Puisque ce Bienheu¬
reux nous est présenté par un de ceux qui ont renouvelé l'hagio¬
graphie laïque et qui, au surplus, est son compatriote,' félicitons-
nous-en et profitons de l'aubaine.
On pourrait résumer en quelques lignes la vie de Michel Gari¬

coïts. 11 naît à Ibarre, diocèse deBayonne, « en une ferme accolée
à la montagne comme au mur un colimaçon ». Son enfance est
campagnarde et paysanne. Il conduit les moutons au pacage. Il
est quelque temps domestique dans une ferme. A seize ans
(en 1813), il entre au Petit Collège de Saint-Palais et passe « du
basque, à travers un français bien quelconque, au latin». Petit-
séminariste à Aire, grand-séminariste à Dax, il est ordonné prêtre
en 1823, envoyé comme vicaire à Cambo, puis nommé professeur
de philosophie au Grand Séminaire de Bétahrram : c'est là qu'il
fondera bientôt les Prêtres du Sacré-Cœur. Il ouvre des écoles,
envoie en Argentine des prêtres ayant pour mission d'assurer la
vie religieuse aux Basques émigrés. A Igon, il est aumônier des
Filles de la Croix, et ce poste est une sorte de reposoir du cœur
pour cet homme persécuté. Il meurt en 1863. Il est béatifié
en 1923. Après sa mort, ce qu'il n'a pu obtenir de son vivant
pour son ordre se trouve triomphalement réalisé, et là intervient
cette étonnante Sœur Marie-de-Jésus-Crucifié, à qui Bernoville
consacre des pages fort curieuses.
Cette œuvre est éminemment basque. Tout ce que la race

basque contient de force et d'austérité s'y découvre de page en
page. Bernoville note fort justement: « L'apostolat de Garicoïts,
pour ne plus connaître de frontières et pour se porter à tous les
points du monde où l'esprit de Dieu est inconnu ou menacé,
n'en garde pas moins cette personnalité, cette saveur, cette
alacrité, cette unité robuste et saine qui sont des dons du terroir.
La vérité universelle s'enrichit de la sorte d'une foule de vérités
et d'expériences particulières longuement mûries au cours des
siècles dans les foyers chrétiens ou, au creux des vallons, dans les
modestes presbytères environnés de tournesols. »

La Mère Marie de la Providence, qui fut à l'origine de la
Société des Auxiliatrices des Ames du Purgatoire (2), appartenait,
elle, aux Flandres françaises. Son nom ne répond pas à un choix
hasardeux. Il témoigne des extraordinaires attentions qui firent
de cette fille de France un instrument puissant du gouvernement
divin. Ce n'est pas à la légère qu'elle contracta, très jeune encore,
un véritable mariage mystique avec la Providence. En lisant une
telle vie, comme en lisant la vie de n'importe quel saint, il faut
que nous contractions avec le vocabulaire religieux des habitudes
nouvelles. Nous l'avons trop profané, ce vocabulaire. Les mots
ne nous parlent plus dans leur plénitude et avec toute leur
vigueur. Gaëtan Bernoville nous aide, une fois de plus, à les
(1) J. de Gigord, éditeur.
(2) Les Religieuses Auxiliatrices des Ames du Purgatoire. (Grasset, éditeur.)
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ressaisir clans leur force originelle. 11 ne perd jamais de vue les
relations du surnaturel avec nos besoins vitaux les plus exigeants.
Le surnaturel intéresse en lui l'homme réaliste que sollicitent
toutes les réalités.
C'est ainsi que nous le voyons nous montrer ce qu'est, pour

les «Auxiliatrices », le Purgatoire. Il s'insurge contre une ima¬
gerie détestable, insuffisante, certes, à attirer « le désir du chrétien
moyen », et j'ajouterais : tout à fait capable de le détourner.
« Il ne verra qu'ennui, dit-il, à monter et à descendre éternelle¬
ment un escalier au haut duquel trône le Père Eternel. De l'enfer
il imagine mal qu'il puisse être lardé de coups de fourche pendant
l'éternité. Quant aux flammes du Purgatoire, dont émergent les
torses nus, elles n'expriment rien de la logique profonde et
mystique du Purgatoire dans la vie de l'âme chrétienne. » Il
déplore aussi une dévotion aux âmes du Purgatoire qui « tourne
chez beaucoup à un vague spiritisme où les saintes âmes souf¬
frantes apparaissant, disparaissant, multipliant prédictions et
avertissements souvent saugrenus, sont ravalées à la fonction
d'esprits frappeurs». L'une desmissions essentielles des «Auxilia¬
trices» est précisément de « restaurer ou remettre au point, dans
le monde contemporain, la notion perdue, diminuée ou altérée du
Purgatoire ». Elles s'en tiennent, d'ailleurs, à la plus stricte ortho¬
doxie. Quelques lignes de l'admirable Traité du Purgatoire de
sainte Catherine de Gènes résument excellemment leur doctrine,
qui n'est autre que la doctrine catholique traditionnelle.«Ce moyen
dont Dieu se sert pour purifier les âmes qui sont dans le Purga¬
toire est le même que j'éprouve dans moi depuis deux ans et je le
sens tous les jours et le vois clairement de plus en plus. Mon âme
est dans mon corps comme dans un Purgatoire, semblable à celui
que Dieu a ordonné pour ces âmes. Elle y endure autant de mal
que mon corps est capable d'en supporter sans mourir. Mes
douleurs môme s'augmentent de jour en jour et croîtront ainsi
jusqu'à ce que la mort m'en délivre. »
L'auteur des Jésuites était particulièrement qualifié pour nous

expliquer la longue formation à laquelle les Constitutions assu¬
jettissent les Auxiliatrices. Nous retrouvons, à l'origine même de
ces Constitutions, la pensée souveraine de ce géant de la spiri¬
tualité que fut Ignace de Loyola. Ces pages eussent pu être,
sous d'autres plumes, lourdes et fastidieuses. J'admire avec
quelle aisance et quelle ingéniosité se meut l'auteur. 11 déteste
trop l'ennui pour être capable de l'engendrer lui-même. Des
aperçus imagés, vivants, neufs et nets abondent dans le chapitre
en question. Ici il distingue la Providence de la fatalité antique.
Ailleurs il nous parle, et avec quel bonheur et quelle sûreté de
langage, de la prière de l'Auxiliatrice : on la croit exclusivement
orientée vers le Purgatoire. Bernoville, rappelant le mot d'Hello
sur l'universalité du regard de l'Eglise, qui pense à tout, à l'enfer,
au purgatoire, au ciel, note lumineusement : «Les Auxiliatrices
appuient particulièrement sur l'une des touches du clavier, mais,
emplies comme elles le sont de la pensée mère de l'Eglise, c'est
toute la vie surnaturelle qu'elles font, du même coup, résonner
longuement. » Quant à l'étude des œuvres et des missions, je
promets à qui s'en pénétrera de vives joies intellectuelles et
spirituelles. Pittoresques, truffées d'anecdotes, animées d'une vie
intense, elles m'ont, pour ma part, enchanté, et je suis sûr d'y
revenir.

Dans l'histoire des lettres catholiques d'aujourd'hui, Gaëtan
Bernoville, qui fut l'animateur des « Lettres >> et de « la Semaine
des écrivains catholiques », s'est assuré une des belles places.
Sa génération, qui compte de brillants romanciers, critiques et
poètes, n'a pas, que je sache, beaucoup d'historiens laïques du
fait spirituel aussi riches et aussi originaux.

La Voix de nos Évêques
I. Lettre de Son Éminence le

Cardinal van Ftoey

Le Primat de Belgique dont le laconisme est devenu légendaire
— non seulement chez nous, on vous en parle couramment à
Paris, à Lourdes, à Borne — obtient, lorsqu'il parle ou écrit,
une audience exceptionnelle.
Exemple, les directives spirituelles qu'il donna l'automne

dernier à son clergé et qui, publiées récemment dans les éphé-
mérides ecclésiastiques du diocèse de Malines, furent reprises et
commentées par les journaux de toute couleur, en Belgique et à
l'étranger, tirées coup sur coup en plusieurs éditions considé¬
rables (1). Ces « directives spirituelles pour le temps présent »
viennent de recevoir la plus haute et la plus flatteuse des appro¬
bations sous forme d'une lettre élogieuse de Son Eminence le
cardinal Pacelli, secrétaire d'Etat de Sa Sainteté. Pie XI y mande
à l'archevêque de Malines ses félicitations et ses remerciements
pour avoir promulgué, commenté et appliqué fidèlement et
opportunément les enseignements et les orientations du Saint-
Siège apostolique.

Or, nos lecteurs s'en souviennent, dans cet article loué par le
Souverain Pontife, le cardinal van Boey mettait spécialement
en lumière la mission et l'autorité des évêques, qui ne sont pas
les légats du Pape, mais les ambassadeurs du Christ, chargés
par Lui de gouverner, en communion avec le Chef suprême de
l'Eglise, la portion du troupeau qui leur est confiée.
Et il rappelait l'étendue de cette mission et de cette autorité

de l'épiscopat. Rien de plus arbitraire, de plus opposé à l'ensei¬
gnement du Christ, que de limiter les pouvoirs des évêques au
domaine strictement et exclusivement religieux. Tous les do¬
maines, si profanes et temporels qu'ils puissent être essentielle¬
ment, par exemple, la vie économique et la politique, relèvent,
du point de vue moral et religieux, de l'autorité ecclésiastique.
Car toute activité humaine est soumise aux lois supérieures de
la morale naturelle et chrétienne, dont l'Eglise a reçu du Christ
la garde et le magistère. Et les intérêts religieux sont souvent
impliqués dans la vie sociale et politique. D'où les interventions
du Saint-Siège et de l'épiscopat en ces matières et en ces ques¬
tions temporelles : condamnation des abus du capitalisme, mise
en garde contre les dangers de l'hypercapitalisme, directives con¬
cernant l'organisation professionnelle, réprobation du commu¬
nisme et du nationalisme totalitaire, avertissement concernant
le rexisme, etc.
Le genre du cardinal van Boey est d'exposer très fermement

et très lumineusement les principes et d'en laisser les conséquences
couler comme d'elles mêmes. Lorsque ces conséquences touchent
à des questions brûlantes, lorsque leur énoncé, si nettement qu'on
puisse les formuler, risque de susciter des malentendus et d'exciter
les passions, il laisse de préférence le lecteur ou l'auditeur les
tirer lui-même et faire l'application d'une doctrine dont l'autorité
ne peut être contestée. Mais qu'un maladroit n'essaie pas d'accré¬
diter l'opinion que telle ou telle conséquence des principes énoncés
n'est sûrement pas dans la pensée de l'auteur. Ce sont les prin¬
cipes, alors, qui risqueraient d'être diminués par cette inter¬
prétation. Un démenti vigoureux et qui ne permet plus aucune
ambiguïté ne tarde pas à remettre les choses en place. Il en est
sans doute qui ont juré qu'on ne les prendrait plus à solliciter
les textes ou à interpréter la pensée de l'archevêque de Malines.

Loris Chatgne. (1) Editions de l'A. C. J. B., 52, rue Vital Decoster,"Louvain.
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La lettre pastorale que nous présentons aux lecteurs de la
Revue catholique, porte bien la griffe de son auteur. Rappel
lumineux d'une doctrine essentielle, puis déduction de consé¬
quences pratiques. Pour faire bref, contentons-nous de donner
un résumé et de souligner quelques idées de la partie doctrinale
de cette Pastorale remarquable.
Elle a pour objet la divine miséricorde.
Dieu est appelé par saint Paul « le Père des miséricordes et le

Dieu de toute consolation ».

Cette miséricorde de Dieu, le cardinal van Roey nous invite
à la considérer d'un regard insistant. Il en fait resplendir l'éclat
particulier. Cette perfection tient une telle place et joue un tel
rôle dans les conseils et les œuvres de Dieu que l'on a pu définir
Dieu lui-même par la bonté, c'est-à-dire par la miséricorde, car
la bonté s'appliquant à la misère et donc à la créature, qui n'est
que misère, prend le nom de miséricorde.
Ici, le cardinal van Roey fait une comparaison à la fois élo¬

quente et strictement théologique entre deux définitions de Dieu.
Celle que Dieu Lui-même a donnée à Moïse sur le mont Horeb
et celle que formula saint Jean l'apôtre etl'évangéliste de l'amour.
Jéhovah envoyait Moïse vers Israël opprimé par le roi et le peuple
égyptiens. Mais, interrogea Moïse, si les Hébreux me demandent
quel est Celui qui m'envoie leur annoncer une délivrance pro¬
chaine, que leur répondrai-je? « Je suis, dit Jéhovah, Celui qui
suis. Tu diras aux Israélites : Celui qui est m'envoie vers vous! »
Incontestablement, note le cardinal van Roey, cette définition
métaphysique est la plus exacte, la plus profonde et la plus
sublime qui se puisse concevoir. Mais il en est une autre, que
nous révèle le Nouveau Testament. Lorsque les temps furent
révolus et que le Verbe incarné eut accompli sur le Calvaire
l'œuvre rédemptrice, qui est l'acte miséricordieux par excellence,
saint Jean donna de Dieu une définition que nous pouvons qua¬
lifier de morale par comparaison et par opposition avec la défi¬
nition métaphysique promulguée dans les flammes de l'Horeb :
Dieu est charité. Et comme la charité, encore une fois, lorsqu'elle
se tourne vers les misérables et les malheureux, s'appelle misé¬
ricorde, Dieu est miséricorde.
La miséricorde est un attribut tellement essentiel de la divinité

qu'il en devient la définition.
Saint Thomas d'Aquin note que la miséricorde est le propre

des natures très riches. Elle tient en Dieu incomparablement
plus de place que dans les créatures. Celles-ci sont trop pauvres
pour être excellemment miséricordieuses. Dieu l'est éminemment.
Bossuet, avec sa grande éloquence habituelle, montre la misé¬

ricorde et la toute-puissance divines collaborant à la création et
à la rédemption. C'est la miséricorde qui met en mouvement, si
l'on peut dire, et en œuvre la toute-puissance.
Après l'Ecriture, après le Docteur Angélique et l'Aigle de

Meaux, le cardinal van Roey cite la petite sainte de Lisieux. Elle
a aussi considéré l'éclat de la miséricorde parmi les perfections
et les attributs de la divinité. Même la justice lui semble toute
trempée de miséricorde. La justice divine ne lui inspire plus
de crainte, car on peut la considérer dans le miroir de la miséri¬
corde. Et la justice, alors, nous apparaît tenant compte de notre
faiblesse et de notre inconstance naturelles, tenant compte des
mérites du Christ.
Sur les rapports de la justice et de la miséricorde, est encore

citée une parole profonde de Tertullien. La miséricorde passe
avant la justice, car l'action miséricordieuse résulte de la nature
même de Dieu, tandis que les sévérités de la justice sont provo¬
quées par un motif du dehors, par les fautes et la culpabilité
de la créature.

Après cette contemplation de la miséricorde divine considérée
en elle-même, la Pastorale de l'archevêque de Malines en énumère
les effets.

Ce n'est pas seulement le pardon des fautes qui entre ici en
ligne de compte. Ce serait concevoir trop étroitement l'œuvre
miséricordieuse de Dieu que d'y voir uniquement la rémission
des péchés. Tous les dons de Dieu sont des effets de sa miséricorde.
Car ce sont des bienfaits gratuits dont nous sommes parfaitement
indignes. Dons naturels et dons surnaturels. In ipso vivimus,»
movemur et sumus. Nous tenons de Lui l'être, le mouvement et
la vie. Sa miséricorde, chante le psalmiste, nous prévient, elle
nous suit, elle nous entoure et nous pénètre.
C'est dans l'ordre surnaturel, cependant, que la miséricorde

se manifeste de la façon la plus éclatante et la plus émouvante.
Nos prières et nos mérites sont par eux-mêmes sans proportion

avec la vie surnaturelle. Ils sont d'ailleurs déjà des dons miséri¬
cordieux. Nous entrons par miséricorde dans la vie de la grâce.
Cette vie croît en nous par miséricorde. Nous y persévérons par
miséricorde. Notre reconnaissance, dans la lumière de l'éternité,
ne pourra chanter que la miséricorde du Seigneur. Misericordia
Domini in aeternum cantabo. Je chanterai éternellement les
miséricordes du Seigneur.

Nous avons dit plus haut que les miséricordes divines
n2 se résument pas en la rémission des péchés. Cepen¬
dant, l'œuvre la plus saisissante de la miséricorde est
le pardon. Que l'offensé accable l'offenseur de bienfaits, c'est
le comble de la bonté. Et lorsqu'il s'agit de Dieu, les proportions
sont infinies de l'offense et du pardon et des bienfaits qui advien-
nent au pécheur au lieu des châtiments mérités. Il n'y a pas
d'autre explication, il est inutile de chercher une raison plus
profonde de la rémission des péchés que la bonté infinie de notre
Père qui est au Ciel.
Le dogme du pardon est rappelé dans la Lettre de Son Emi-

nence par un raccourci impressionnant fait de textes émouvants
de l'Ecriture, surtout du Nouveau Testament.
Pour finir, Son Eminence évoque les deux manifestations les

plus admirables de la miséricorde éternelle : le Christ-Rédempteur
et Marie-Médiatrice.
Le Christ est la miséricorde éternelle apparaissant dans le

temps, la miséricorde faite homme. Apparuit benignitas et huma-
nitas salvaloris noslri Dei. Le Verbe incarné s'est livré pour
les pécheurs. Il s'est anéanti. Il s'est fait obéissant jusqu'à la
mort et à la mort de la croix. Il renouvelle son immolation dans
le sacrifice eucharistique. Il se donne en nourriture aux hommes,
dont les plus innocents et les plus saints sont trois fois indignes
de le recevoir.
Marie a donné au Verbe la nature humaine. Elle a donné

Jésus au monde. Elle a offert Jésus son Fils dans l'attitude
héroïque et sacerdotale, debout au pied de la croix, le cœur
déchiré, reine des martyrs' Elle est devenue notre mère dans
l'ordre surnaturel, la corédemptrice du genre humain, la média¬
trice de toutes les grâces. Nous la saluons du titre de Mère de
miséricorde comme nous appelons Dieu le Père des miséricordes.
Telle est la doctrine, incomplètement résumée, qu'expose

lumineusement le cardinal van Roey dans sa lettre pastorale et
dont il tire les conclusions, que vous entrevoyez sans peine, de
confiance en Dieu et de recours à sa bonté pitoyable aux malheu¬
reux. Quelle méditation peut être plus salutaire à une époque
tourmentée et incertaine comme la nôtre. Quelle méditation et
quelle piété conviennent mieux aux pauvres créatures que nous
sommes et sont plus aptes à tonifier nos énergies et nos espé¬
rances?

Louis Picard.
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Un cadeau prend toute sa valeur
s'il est signé

OSINB

25-27-29, rue Van Lint, Bruxelles
Tél. 12.68.53

Exportation - Emballage spécial pour le» pays chaud*
trii demandé au Congo Belge
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Société anonyme

23, rue du Marais, Bruxelles
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i. THEATRE PATRIA
740 plaoea •«■Isa*

Scène «pacleuie ifc grand choix de décor» nouveaux.

Fo»»e pour orcbeitre.

i Salle des CONFERENCES
225 fauteuil*

Ettrade et Installation pour projection, lumlnemei.

3 Vaste HALL avec buffet
400 mitraa oarréa.

Pour banqueti, tolréea damante», fancy-falr».
Installation unique d'amplification pour dliquei 4e phonographe.

(Plck-up).

4. Locaux spacieux et confortables
Pour anembléei, réunion», loclété», fête» de famille, etc.

La Régla autonome de Patria ie charge du lervlce de location
dei place», Imprenlon de» carte» et programme», affiche», etc., alml
que de la décoration et de l'ornementation florale. Publicité.
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Le Stylo GRAFEX inté¬
gralement Belge, exécuté
avec une machinerie re¬

marquable et inédite, les
meilleures matières et le
maximumde soin,n'est pas
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change, douane, multiples
intermédiaires et publicité
tapageuse. En le choi¬
sissant vous bénéficiez
de la plus haute qualité
pour le plus juste prix et
vous réservez au Pays
des capitaux et du travail.
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La description complèle du buffet-
cuisinière Ciney es! présentée
dans îa jolie brochure « Le meuble
qui chauffe », envoyée gratuite¬
ment sur demande par les Forges
de Ciney, à Cin-ey.

Le " Buffet-
Cuisinière "

Ciney
La vie moderne l'atten¬
dait, Ciney l'a créé. Un
même appareil servant
de poêle continu et de
cuisinière et "meublant"

élégamment un appar¬
tement : voilà ce qui
convient à de nombreux
intérieurs à la fois pra¬

tiques et confortables.
Voilà ce que Ciney a
réalisé: un chef-d'œuvre.

Le « foyer » chauffe l'appartement.
Le « buffet » cuit les aliments.
Et c'est un meuble ravissant.
Email extérieur et intérieur, plu¬
sieurs fours et une propreté
constante.
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35, rue de Blanchisserie, Bruxelles

COUVIN (Belgique)
CUISINIÈRES — CRAPAUDS — TRIANGULAIRES

FOURREAUX DE CUISINE

Poêles pour grands halls

Le "REMY"
FOYERS ET CALORIFÈRES

BREVETÉ DÉPOSÉ

Rendement unique, garanti
par des essais officiels aux

Laboratoires des Arts et Mé¬
tiers à Paris

89 °/„
de rendement moyen

UNIQUE
Prix sans concurrence pour

leur capacité de chauffe

S. A. des Fonderies de l'Eau-Noire

merveilleuse des FONDERIES DU LION
—a— —M FRASNES-LEZ-COUVIN

Cuisiner — Rôtir — Chauffer avec 30 % d'économie garantie
Tous ces poêles peuvent brûler à feu^contlnu

Poêles Parisiens

Poêles Flamands

Poêles Crapauds
Poêles Triangulaires

Cuisinières

Poêles Buffet

Foyers
Dressoirs

Brûlent n'importe quel charbon gras ou maigre
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La Textile de Pepinster
Soc. Anon.

PEPINSTER (près Verviers)
Téléphone Verviers :
602.39 — 602.41

Adresse télégraphique
Textl le-PepInster.

Filature de Laine peignée
Fils pour tissage et bonheterle, simples et

retors, moulinés et Jaspés Fils gazés.

Filature de Laine cardée
Fils écrus et teints, simples et retors pour
tissage et bonneterie. Fil normal pour sous-
vêtements. Bourrettes de sole. Fils fantai¬
sies. Qualités pure laine, laine et ooton

laine et sole.

Manufacture de Tissus et Étoffes de Laine
Tissus unis et fantaisies— Hautes nouveautés
en peigné et oardé — Serges — Beaver —

Draps de cérémonie — Velours de laine —

Flanelle — Genre tropicaux — Draps d'admi¬
nistration — Draps militaires — Draps pour

eoolêslastiques — Loden — Gabardines

Fondés en 1888

Noir* lavables et Inverdlssables sur Tissu*
pour Communautés

Anolens Etablissements

I. Brixhe- Deblon
Maison fondée en 1860

SPÉCIALITÉS :

APPRÊTS TIQUET-WÉRY
DISON-VERVIERS

Teinture - Achèvement - Presse - Décatissage
Imperméabilisation

DE TOUS TISSUS LAINE ET MI-LAINE

JACQUES DRIESSEH

GELDROP-HELMOND-EINDHOVEN et toute LA HOLLANDE

VERVIER8
49 à 53, rue Tranohés
Téléph. 156 20 (2 lignes)

ANVERS
16, rue des Réoo le ts
Téléph. 202.83

SOCIÉTÉ ANONYME

IWAN SIMONIS

VERVjlERS
Maison fondée en 1680

TTT
TT
T

Laines
Fils de Laine

Draps et Etoffes de Lame
Laines pour tricoter à la main

DRAPSDEBILLARD

FILATURE et TISSAGE de JUTE
PAPER-UNED BACS

GOOSSEMS frères
BELGIAN JUTE and LINBN MILLS

ZELE (Belgique)
Téléphones i Zele 22-24 et 193 Télégr. i Goossena-Zel»

SACS, TOILES D'EMBALLAGE. bâchis, tissas filtrints
SACS neufs pour tous usages

Spécialité de sacs pour scories, ciments, etc.

Filature de Laine Cardée

Hauzeur-Gerard Fils
VERVIERS

Tous fils cardés pour draperie, nouveautés,
flanelles et sous-vêtements, en pure laine

et en mélange laine et coton
Fils fantasies pour la robe

8O7
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de çr
os jolies robes resteront fraîches,

si vous les faites
en Tobralco.
Un tisiM garanti {*) par TootaL

CChoisissez dans la coiieo-tion Tobralco, parmi les
imprimés, les écossais, les larges
pastilles, les semés de fleurettes
et les unis de tous tons, le tissu

([ue vous préférez. Ce sera pour
vous une garantie que vos robes
resteront toujours fraîches et

élégantes et que ni le soleil, ni le
lavage n'auront de prise sur ell'>«.

Sur simple demande (Dépt. T\
nous vous enverrons une sélection

d'échantillons, sans aucun frais.

—Nouveau prix :—

^9 50
LE METRE

Largeur 91/92cm

(*) LA GARANTIE TOOTAL :
Tous les tissus portant la marque Tootal
sont garantis devant donner satisfaction.
Pour toute faute imputable à leurs
tissus, les fabricants s'engagent au
remplacement ou au remboursement.
Exigez et vérifiez la marque sur la lisière.

TOBRALCO
MARQUE DÉPOSÉE

C'est un tissu TOOTAL. En vente dans les meilleurs magasins.
TOOTAL (Dépt. H) 18, AVENUE DE LA TOISON D'OR — BRUXELLES.
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Établissements Textiles De Witte-Lietaer
SOCIÉTÉ ANONYME

à LAUWE -LEZ -COURTRAI
Télégï. ! DEWITTBLIT. Téléph. QODRTRAI 1382

FILATURE - TISSAGE
8PÊOIÂLIT&8 : Linge de table tous genrea — Inolua nappe*

pour autels — Purificatoires — Oorporaux — Lingeries,
draps, essuies, toilettes, nappes serviettes pour oouvents
et Institutions

OOUVRE-LITS — TISSUS D'AMEUBLEMENT — TISSUS
CPONQE — TISSUS MATELAS — ESSUIES

La Chemiserie
Anciens Etablissements ELIE FLAGHE, s. a.

20, Quai des Moines, GAND—Bureaux : 15, rue Traversière

Chemises, Cols,
Pyjamas, Robes de chambre

Tissus SERVICERTUS en exclusivité

USINES TEXTILES D'EUPEN
Société Anonyme

Fliatupe - - Tissage
H pprêt & Teinturerie
FINE^DRAPERIE POUR HOMMES HT DAMES

VELOURS DE LAINE — DRAPS D'ADMINISTRATION
ET EOOLtSIA8TIQUE8

TISSAGE DE COTON

La Coriandre
Société Anonyme

Bureaux et Magasini:

rue de la Coriandre, GAND
Spécialité d'Articles Blancs, Teints et imprimés

pour toutes Lingeries
Téléphones 103.14 — 129.99 — 184.55

USINES A GAND ET A SLEIDINGE

LAINES A TRICOTER
Laines pour Bonneteries et Tissages

■ ■ ■

Les Laines de Ste-Gudule
Chaussée deMenin MOUSCRON

Prix spéciaux aux communautés se recommandant de la Revue

QUAND IL GËLE
et surtout quand il pleut, notre
climat exige des vêtements chauds.
La chaleur de la laine est la plus
saine.

GANÎS, ÉCHARPES, CHANDAILS
résisterontà l'usage, si tricotés en

TISSUS FILTRANTS HAUWEL
LES SPÉCIALISTES POUR VOS FILTRATIONS

Leur production spécialisée permet seule de résoudre tous les problèmes de filtration
Tél. : 11.73.26 Direction et laboratoires : 39, rue Bosquet, BRUXELLES Usines à Courtrai et Halluin

Tissage de Soieries
DE VOS FRÈRES S. A.

WAEREGHEM [Belgique]

SOIERIES : Crêpe de Chine (belles qualités) — Crêpe
sablé — Crêpe Maromat — Toile de soie — Crêpe
satin — Satins pour processions.

DOUBLURES : Brochés — Crêpes façonnés — Satins —

Serges, etc.



LA REVUE CATHOLIQUE DES IDEES ET DES FAITS

Le Bon Pain produit par la meilleure farine provenant des

MOULINS « COHOORDIfl », à AUVELfllS-GROGHEAUX
LE PLUS ANCIEN MOULIN DE BELGIQUE

(Le premier moulin de Grogneaux fut construit par les religieux de
l'Abbaye de Floreffe en 1138)

Complètement transformé el modernisé en 1931
PRODUCTION JOURNALIÈRE s 55.000 KILOS BLÉ

Farines supérieures pour boulangerie et p&tisserie

0 0 0- Extra - Gruau
Franco toutes gares par wagon ou domicile par auto

Télêph. : Tamines 22

Moulins "Métropole"
Société anonyme

Schooten-lez-Anvers

Farines de haute qualité
Spécialité de farines supérieures
OOO — EXTRA - GRUAU

Nos sons, rebulets et remoulages se recommandent

Livraisons franco toute gare Tél. Anvers 586.70 - 583.47

Fruits Maison de gros Conserves

j. P. MUNAR
13, place de l'Ancien Canal, ANVERS

Tél. 223.65 Registre du oommeroe O. O. Postaux
Tél. 342.53 N° 1551 1329.87

Adr. télégr. ■ Munar-Anvar* •

TOUS FRUITS FRAIS : ORANGES, OITRONS, POMMES,
BANANES, PAMPLEMOUSSES, RAISINS FRAIS, sto. —
TOUS FRUIT8 SE08. — OONSERVE8 DE FRUIT8 ET DE

POISSON8.

Prix courant tut demande. Expédition dan» toute a Belgique:

VOUS DÉSIREZ ACHETER DU SIROP!
Demandez échantillons et prix

à l'adresse suivante :

Siroperie MEURENS, à Aubel
Sirop mélangé, marque POMONA

3 QUALITÉS : Sirop purs fruits, poires et pommes,
gelées de poires (Spécialité)

Téléph. Aubel N° 9 Reg. du Comm. Verviers 12153

IMPORTATION DIRECTE
des Grands Vins de Bordeaux, de Bourgogne, d'Oporto,

de Champagnes et de Liqueurs de marques

Em.DeRidder-Laenen&Fils
27, Grand'Place M A L I N E S

Maison fondée en 1854 Reg. du Com. n° 269
Chèques postaux 365.80 — Téléphone 158 —

Entrepôts particuliers :

Tuileries (Dyle), 10 Longue rue des Bateaux, 61
VIN DE MESSE

VINS des COTEAUX de l'HARRACH
des RR. PP. Missionnaires d'Afrique

(Pères Blancs)
Spécialité de vins de messe et de dessert

Dépositaire :

Edw. Moortgat-Meeus
33, rue d'Hanswyck, 33, MALINES

Tél. 381 o. Ohèq. 173.03
Maison connue pour ses vins vieux de toute origine

Comptoir Vinigole Bourguignon-Girondin
Société Anonyme

Bureaux et Caves : 22, rue de Venise, BRUXELLES

VIRÉS FINS
Grande réserve de Vins de BORDEAUX, BOURGOGNE

PORTO en bouteilles et en cercles

Vins Mousseux etChampagnes

1720 - 1937

r>É>nni<2 990 anc PAS DE bonne cavedepuis ciù\j ans PAS DE BONS REPAS

Sans les grands Vins de BOURGOGNE des

Éte Liger-Belair & Fils
Propriétaires à NUITS-St-GEORGES et VOSNE-ROMANEE

Agent général : A. KNAEPEN
43, rue de l'Application, AUDERGHEM - T. 48.38.74
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Glycérines distillées, pharmaceutiques
Savons mous, Savons durs

Savons de ménage, Savons liquides

SOCIÉTÉ ANONYME DES

Établissements Industriels LOUIS PITZ
Rue Van den Peereboom, 57

Téléphones : 512.94-535.99 Borgerhout-Anvers

CHICOREES BOSSUT
Successeur M. CLAEYSSENS

(Fondée en 1892)

PONT-A-CHIN près Tournai

Qualité, pureté garantie sur facture
Prix sans concurrence à qualité égale

Demandez prix en FIXANT QUANTITÉS

EAU DE JAVEL A
CRISTAUX DE SOUDE ■ ■W ▼ M
SALINES WÈÈÊÊËÊÊÊÊÊË
PRODUITSCHIMIQUES i—

Établ. Mostaert-Vanneste
Anoiennement Vanneste-Van Gheluwe

Rue de la Fonderie, 15 à 25, ROULERS
Téléphone 46

LACHOIX fiLANCHE
ANTIDOULEUR

UNE SYNERGIE ANALGESIQUE - FEBRIFUGE - TONIQUE

MAUX DE TETE ET DE DENTS ■ NEVRALGIES - DOULEURS PERIO-

KIENZLE ÉLECTRIC
12, rue Vanderlinden BRUXELLES

DIQUES • SURMENAGE • GRIPPE - DOULEURS RHUMATISMALES

KIENZLE
électric
précis

comme le soleil

L'efficacité foute spéciale de l'anti-
douleur "LA CROIX BLANCHE,,
trouve sa source dans la "synergie
des composants", c'est-à-dire
l'exaltation des propriétés parti-
culièresdechacun des ingrédients
par leur association mutuelle.
Grâce à elle chacun d'eux ap¬
porte à l'ensemble son effica¬
cité propre et pleine tout en n'y
figurant qu'en dose très réduite
d où toxicité nulle, tolérance par¬
faite, absence de toute réaction
secondaire désagréable. Les cal¬
mants exercent souvent
un effet dépressif sur le sys¬
tème nerveux et circula¬
toire, et provoquent de
la fatigue ou de la som¬

nolence. Cela n'est pas le cas
pour l'antidouleur "LA CROIX
BLANCHE,, qui compte aussi par¬
mi ses ingrédients un élément
tonifiant, dont la présence a pour
effet d annihiler l'influence dépri¬
mante des éléments calmants de
l'ensemble.
L'antidouleur "LA CROIX BLAN¬
CHE,, a maintenant plus de 35
ans d'existence. Grâce à ses

qualités réelles il a su conquérir
la confiance des malades et

s imposer dans la majeu¬
re partie du monde civi¬
lisé. Quiconque en a fait
l'essai, continue à en faire
sont calmant favori.

C'EST UN PRODUIT BELGE
PHARMACEUTIOUES TUYPÉNS ST NICOLAS-WAES

DANS TOUTES PHARMACIES

L'horloge èléctrique
KIENZLE pour

pensionnats, cou¬

vents, bureaux,
cours, NE DOIT
JAMAIS ÊTRE
REMISE A

L'HEURE car elle
donne toujours

l'heure exacte, ni remontée, ni réparée.



Maurice VAN ASSCHE
Ex-policier judiciaire des Parquet et Sûreté militaire, ancien élève de l'École belge

de Criminologie, directeur-propriétaire de la Centrale Belge d'Information
BRUXELLES — 23, avenue EMILE MAX, 23 — BRUXELLES
Téléphone 33.73.52 Reg. du Comm. 82356 C. C. P. 52038

RECHERCHE preuves et témoins ; griefs précis et faits nouveaux; opportu-
nité d'actionsen justice dans tous litiges civils et commerciaux.

RENSEIGNE eD prévision d'associations ou commandites: démasque les& contrefacteur; concurrent déloyal, espion commercial, sabo¬teur, auteurs de divulgations ou menaces.

CONTROLE les agissements d'enfant» prodigues ou dangereusement liés,
d'intendants, gérants, caissiers, représentants, etc.

ENOUÊTE sur ori£ines> antécédents, réputation, religion, fortune,caractère
conduite, relations. (Devoir qui s'impose avant tout tnariage et qu

se Justifie par la gravité de cet acte.)
Vingt-trois années de probité professionnelle justifient

la notoriété acquise par l'Informateur MAURICE VAN A8SCHE

L'Ecole Berlitz
n'enseigne que les

LiUNâUÈS VIVANTES
m*i» les enseigne BIEN

Lagons particulière» et coure oolleotifa

20, Place Sainte-Gudule, Bruxelles

le lait"VITALY"
Sauve les nourrissons,
Favorise la croissance des en¬

fants,
Prépare une Jeunessevigoureuse,

Entretien l'énergie des adultes.
Amplifie l'endurance des sports*
men.

Revitalise les malades,
Soutient les vieillards.

LAIT CRU, PUR ET SAIN
étable Indemne de tuberculose

Certificat du Ministère de l'Agriculture

176, rue Royale, BRUXELLES Tél. 17.50.07

COMMANDEZ VOS PROVISIONS DE CHARBON
CHEZ...

(( CHARPORT"
Chantier Charbonnier du Port

Pre Etienne-P. Soubre
31, Quai de Willebroeok,
BRUXE LLE8

Tél. 26.96.66

voua aurez la certitude d'avoir
pu oharbon de première qua¬
lité & un prix Intéressant.
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Raffinerie
Tirlemontoise

Tirlemont

Exigez ie Sucre
scié-rangé
en boîtes de 1 kilo

200,000,000 de francs de dégâts
par an en

Belgique par les RATS!

■ A: > ■' •

-
, • ,;i:

Détruisez ces dangereux
1* rongeurs par t

qui vous offre des avan¬

tages Incontestables no¬
tamment :

1. Inoffensif peur hom¬
mes et anlmanx domes¬
tiques ;

2. Efficacité de 100 % ;

3. Conservation Illimitée

, EIM VENTE chez tous le» pharmaciens et droguiste»
SOO. AN. DES

Établissements ÂEROXON
Rue Léopold, 76, MALINES Tél. 807

L U X E C O
JHHHHHHHHMHHHBHHHHBHHHHHHHHHHHHHBHT7
PARQUETS LUXUEUX - ÉCONOMIQUE

21, rue des Tanneurs Téléphone ï 250.75
ANVERS

TOUS GENRES DE PARQUETS
A prix égal — Qualité supérieure
Qualité égale — Prix Inférieurs

Demandez notre parquet 7 ■/■ et notre parquet pliant
amovible

Spécialement pour revêtement de planchers anciens

COMPROCIR S.A.
40, Rempart Eipdorp, 40 ANVERS

Tél. 232.53-321.98 368.71 370.94.

Comproclr donne au plancher un brillant éclatant et durable, le
nettoie radicalement sans l'abîmer.

Comproclr est composé des matières les plus fines des cires solides
qui ne collent pas et entretiennent le plancher sans trop l'engraisser.

Comproclr est en état liquide, par conséquent économiqueret facile
à l'emploi.

Comproclr a une odeur agréable et des qualités désinfectantes.

Impt LESIGNE, rue de la Cbarlté, 27, Bruxelles, Tél. 11,0433


