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Exportation - Emballage spécial pour lea pays chauds
tris demandé au Congo Belge

CADEAUX Î

23-25-27, Galerie de la Reine, BRUXELLES
V" Tél. 13.83.56

Un cadeau prend toute sa valeur
s'il est signé

3©u/fc
usina

25-27-29, rue Van Lint» Bruxelles
Tél. 18.88.88

" PÀTRIA"
Société anonyme

23, rue du Marais, Bruxelles
Téléphone* ] Burtaox i

1T.34.00 et 17.51.21 de 9 h. à 12 h. »t de 14 h. à lt h.

1. THEATRE PATRIA
740 plaoee amlm

Seine ipacleuie avec grand choix de décori nouveaux.
Foue pour orchestre.

s. Salle des CONFERENCES
228 fauteuil*

Eitrade et Installation pour projection* Imminente*.

3. Vaste HALL avec buffet
400 mètrea oarria.

Pour banquet*, lolrée* damante*, fancy-falr*.
Initallatlon unique d'amplification pour dl*qae* d* phonographe,

(Plck-up).

4. Locaux spacieux et confortables
Pour aiiembléet, réunion*, «oclété*, ffite* d* famille, etc.

La R6gle autonome de Patrla *e charge du lervlce de location
de* place*, lmprailon de* carte* et programme*, affiche*, etc., aine!
que de la décoration et de l'ornementation florale. Publicité.



LA REVUE CATHOLIQUE DES IDEES ET DES FAITS

POUVEZ-VOU8 DÉSIRER UNE MAOHINE A OOUORE
SANS DÉ8IRER LA NOUVELLE

SINGER
206D1

TOUS LES TRAVAUX DE COUTURE I
Nos anolens clients peuvent s'adresser dans tous nos Magasins
et à tous nos Représentants pour obtenir un BON permettant
la réparation gratuite de toute machine SINGER de famille.

Exposition Internationale de Bruxelles : Membre du Jury
Siège eooial : rue des Fripiers, 31, BRUXELLES

Fournisseurs brevetés de la Cour

POUR LA COUTURE
N'EMPLOYEZ QUE

LA SOIE A COUDRE
CORDONNET POUR BOUTONNIÈRE
99 Au Bâton

OU
LES SIMILI-SOIES

99

99 La Bella "
ET " Opéra

2 fils
CE SONT LES MEILLEURES

POUR REPRISER

La Nouvelle
ET

" Sepeo "
LAINES MAMY

CE SONT DES PRODUITS S. E. P

Fabrication belge En vente dans toutes les merceries

MAZOUT Le meilleur combustible pour votre

CHAUFFAGE CENTRAL

Qualité, Service, Conseils techniques
TOUT EST DE PREMIER ORDRE CHEZ ;

BELGIAN GULF OIL C" S1* AME, 99, avenue de France, Anvers
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PHENIX WORKS
■■■■■■■iHISoii. Anon.BBIiMHnnHn

FLEMALLE-HAUTE Belgique

TOLHS OALVAaiatBS ONDOLftKB COUH TOITURES
TOLES QALVANI8ÊE8 PLANES TOLSS PLOMBÉES
FEU ILLARDS QALVANI8tS.

OHENEAUX. OOUTTIÈRE8. TUYAUX DR DHSOHHTB
ARTICLES DE MÊNAQB QALVANIStS.
ARTICLES DR HlfiXACaS CMAILLltS,

m»

800IÉTÉ ANONYME DES ATELIER8 DE OON8TRUOTION
ET DE GALVANISATION

SAUBLEINS
20, rua Watteiar, à JUMET Tôléph Oharlerol 508.84
TAIes galvanisées, planes ou ondulées, droites ou cintrées. —

Toitures en tdles ondulées, droites ou olntrées. — Ohsneaux,
gouttières,tuyaux de desoente et tous les aooessolres de toitures
— OlOtures en tôles ondulées galvanisées. — Oarage pour vélos.

Oonstruotlons métalliques. — Oharpentes en fer.
Ohaudronnerle en fer et en cuivre, réservolre.

Tuyaux pour charbonnages (oanars). Tuyauteries en tOles
galvanisées.

QALVANI8ATION à façon de petites et groeses pléoes.
GALVANISATION RIOHE A OHAUD

MANUFACTURE DE

TREILLIS ET TOILES MÉTALLIQUES
Société Anonyme.

PLOMBIERES (LIEGE)
Téléphone : MONTZEN N°16

TOILES MÉTALLIQUES en tous métaux de tous numéros et
forces de fils. Toiles moustiquaires en cuivre rouge, laiton
et fils galvanisés. — GRILLAGES MÉTALLIQUES EN FILS
ONDULÉS en toutes grandeurs de mailles et forces de fils.
TREILLIS SIMPLE TORSION en fils galvanisés pour clôtures
et en cuivre pour protection de vitraux, etc.

DEMANDEZ NOTRE CATALOGUE N° 2.

les produits news 1
UB E. J. DE MEYER

ALLEE VERTE, 120, à GAND
téléphone : 11928 — Compte Ch. Post. 205030

Usine de Briques et Pierres Réfraotalrea de toutes formel et
dlmemioni pour toutei les nduatrles, pour toni les usages;
Bpéolallté de Briques" Réfraotalrss à hauts tensur d'Alumine

Prix sur demande;

Sté Ame DES BRIQUETERIES MÉCANIQUES

" Le Progrès "
Adm.-dél. : R. DE BRUYN, à Ypres

BRIQUES DE PAREMENT GENRE

«SILÉSIE» et «ÉCONOMIQUE»
en style brute, rugueux, sablé, nervuré,écorce etlisse

Toutes teintes Tous formats

Hourdis en terre cuite, système breveté
RÉFÉRENCES : par milliers de mètres carrés

BRIQUES CREUSES LÉGÈRES ET CLOUABLES

Céramiques de la Lys
8oolété Anonyme

Carreaux Céramiques à Dessina
et Unicolores en tous genres

Sue de Reckem, 69, MARGKE-lez-OOURTRAI
Téléphone 629

Compte Chèque» Poitanx 223012 Reg. du Comm., Oourtral

REMISE A NEUF DE8 FAÇADES
par le

SILEXORE L. M. de Paris
Peinture directe Inaltérable sur ciment tans brûlage

Protège les murs contre les intempéries. — Résiste à l'air
salin. — Applica ion facile et économique.

Distributeur général pour
la Belgique

LES FILS LEVY FIN6ER
32-34, rue Edm. Tollenaere

BRUXELLES

Agent général pour le Halnaut

Établiss. FIDELE MAHIEU
96, aven, de Phllippevllle

MAROINELLE
NOMBREUX DÉPOSITAIRES

Demandei-nous le moyen d'obtenir gratuitement
le Manuel de 1» Décoration Plastique dans l'Art Moderne-
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Société Belge de l'Azote
et des Produits Chimiques du Marly

Société Anonyme au capital de 211.050.000 francs

Usines à RENORY-OUGRÉE (Belgique)
Fabrication d'ammoniaque synthétique

suivant les procédés G. Claude
Ammoniac anhydre — solutions ammoniacales — acide

nitrique de toutes concentrations — anhydride sulfu¬
reux et dérivés.

Nitrate d'ammoniaque et nitrate de
potasse pour explosifs.

Engrais divers : sulfate d'ammoniaque — nitrate d'ammo¬
niaque agricole — sulfonitrate d'ammoniaque — ni¬
trate de soude — nitrate de chaux ammoniacal —
calciammon — cyanamide — engrais pour jardins.

Alcool éthylique synthétique — acétone — éther 720 et
725 — solvants.

Alcool méthylique (Méthanol) — Formol 30-40 % —

hexaméthylènetétramine pharmaceutique et technique
— trioxyméthylène,

Résines synthétiques et vernis spéciaux — Poudre à
mouler.

Fongicides. -Herbicides. - Insecticides.

TOUT OE QUI CONCERNE

la VERRERIE

(Bocaux - Bouteilles - Verres - Gobelets - Carafes
Verres Pyrex - Verres A Vitres - Glaces)

voua sera fourni rapidement, aux prix le» plus rtduiia

Renseignement* ou voyageur sur demande

S" G" iavienne frères
hrriiiu-GoMiliiiu-JlTlinST

S.A.H.&O.DECRAENE
WAEREGHEM (Belgique)

Cérusepar procédé hollandais
Blanc de Zinc — Minium de plomb

Litharge — Mine-orange

PRODUITS CHIMIQUES, FÉCULE, SELS
ÉTABLISSEMENTS

Van Eyck Frères, Soc An.
180, rue de la Soierie, à Forest-Bruxelles

Tél. 43.00.20

155, quai de Wondelgem, à Gand
Tél. 127.87

13, rue du Pont-Neuf, à Renaix
Tél. 117

8
wionymi de Produits Galvanisés
el de Constructions Métalliques

Anolenne firme J,-P{ JOWA, fondis en 18B1, LltQH

bâtiments coloniaux en tôle ondulée galvanisée
Spéolallté de toitures pour Églises,
Missions, Bâtiments d'administration

BNVOl DE L'ALBUM ILLUSTRÉ SUR DEMANDE
Tôles galvanisées planes. — Tôles galvanisées ondulée*
pour toitures, planchers, parois, tabliers de ponts, etc.

Fers marchands t feuUlards galvanisés,
Réservoirs galvanisés

S. A. 6. DUMÛNT& Frères
Usines à Plomb et à Zinc
— à SCLAIGNEAUX -
SOLAYN (Profinc# de Namur, Belgique);

Adresse télégraphique : Téléphone
Dumfrer Solalgneaux Belgique. Ancienne 14 (quatre lignes)

ZINO OUVRÉ, en feuilles, tuyaux, oouvre-jolnts, pattes, eto.
ZINO BRUT en lingots — PLOMB LAMINÉ — PLOMB
TUYAUX— PLOMB8 A SCELLER — SOUDURE D'ÉTAIN —

PLOMB BRUT en saumons — SIPHONS ET OOUDE8 EN
PLOMB > LAINE ET FIL DE PLOMB - AOIDE 8ULFURIQUB
Arsenlate de plomb - Sulfate de zlno - Oadmium éleotrolytique

Alun de potasse — Sulfate d'alumine

Maurice VAN ASSCHE
Ex-policier juiiciaire des Parquet et Sûreté militaire, ancien élève de l'Éc< le belge

de Criminologie, directeur-propriétaire de la Centrale Belge d'Information
BRUXELLES — 23, avenue EMILE MAX, 23 — BRUXELLES
Téléphone 33.73.52 Reg. du Comm. 82356 C. C. P. 52038

RECHERCHE! Preuves témoins ; griefs précis et faits nouveaux; opportu-" & nité d'actions en justice dans tous litiges civiis et commerciaux.
REN*5F ÏCNE en prévision d'associations ou commandites: démasque lesncmaci i<caa^ic. contrefacteur; concurrent déloyal, espion commercial, sabo¬
teur, atr.eurs de divulgations ou menaces.

CONTROLE les agissements d'enfants prodigues ou dangereusement liés,1 riui-Ci d'intendants, gérants, caissiers, représentants, etc.
ENQUÊTE sur or'gines» antécédents, réputation, religion, fortune,caractèreCiivyuCi 1 c. conduit-», relations. (Devoir qui s'impose avant tout mariage et qui
se justifie par la gravité de cet a^te )

Vingt-trois années de probité professionnelle justifient
la notoriété acquise par l'Informateur MAURICE VAN ASSCHE
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Établissements Lavenne Frères
DOUR Téléphone N° 56

Manufacture de Couleurs & Vernis
BROSSERIE et OUTILLAGE POUR PEINTRES

Vernis et Émaux « LAMÉOR »

Couleurs préparées « VATALINE »
Blanc « LAMÉOR » spécial pour extérieur

TOUT POUR LA PEINTURE

BETON ARMÉ
Constructions Industrielles, Centrales,
Ouvrages d'Art, Fondations, Pieux,

Poteaux, eto.
———B ' ——

BUREAU D'ÉTUDES

FER. REGNIER - Ingénieur A. I. G.
Bureau :

BRUXELLES
31, avenue du Boulevard

Adresse privée :
QAND

B, plaine St-Pierre

nr^TT'TTD'PG EN CIMENT VOLCANIQUEI \-/I 1 UiAjLlÔ ET EN ROOFING —•—

Travaux d'isolation et d'étanchéité

Bitume — Ciment volcanique— Feutres bitumés — Roofing— Jute
bitumé — Liège aggloméré — Feutres asphaltés pour fondation —

Enduit plastique à froid— HYDROFUGE « RENSEC i>

Jos. GOESSENS
(Licencié Technique)

RUE AUGUSTE HOCK, 7 et 9
Téléphone 204.61

Suc. de Gaston PRADEZ

LIÈGE

Les Menuiseries G. MYLLE
En tête du progrès

SPÉCIALITÉS BREVETÉES
Portesumesir.déforinables
Portes de garage à éclipse
Châssi -guillotines et cou¬
lissants. Châssis Standard

Catalogues, références
et devis sans engagemeni
189, avenue de la Reine
Bruxelles Tél. 15.23.33

Téléphone 92108 Maison fondée en 1894 C. C. P. 47127

R. & A. Meirschaert Frères

Sapin du Nord et d'Amérique
Triplex - Orégon - Sapin - Chêne - Aulne

Scierie & Raboterie mécaniques
306-310, chaussée de Bruxelles, MELLE (lez Gand)

Livraison franco wagon
» franco camion à domicile

Bols du Nord & d'Amérique
Entrepôt et Magasin à Anvers.

LES ÎNTB

Aug. DERMINE
Société Anonyme.

NAMUR, 21, Boulevard de Merckem
BRUXELLES, 13, rue Albert de Latour

Téléphone» : Namur 483 — Bruxelles : 15.14.58.
Compte chèques postaux : 279.852 — Reg. Com. : Namur, n* 88.

BOIS DU NORD ET D'AMÉRIQUE
MOULURES —— CHÊNES

MAISON

DAPSENS-SOYER
Société Anonyme

9, AVENUE DE MAIRE

TOURNAI
Téléphone « 109.57 Reg. du Commerce Tournai 408

FABRIQUE DE MEUBLES
A. DE TAEYE

USINE :

Boul. du Strop, 47-49, GAND
Tél. 120.92 - 141.22

Magasins de vente :
Rue de Courtrai, 6, GAND Tél. 121.45
Rue duMidi, 89, BRUXELLES (près la Bourse) Tél. 12.63.63

Spécialité d'installations complètes pour PENSIONNATS,
HOTELS, RESTAURANTS, VILLAS, etc.

LA PLUS FORTE PRODUCTION DU PAYSI
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CARRIÈRES, SCIERIES et MARBRERIES

ETIENNE
Anciennement : Arthur ÉTIENNE

MAZY (Belgique) Téléphone : Gembloux 45

Carrières à ISNES-GOLZINNES (Noir).
WARNANT-BIOULX (Bleu belge).
VILLERS-DEUX-ÉGLISES (Rouge).

Scieries et Ateliers de Marbrerie à MAZY.

Tous les marbres en blocs, tranches, bandes, carreaux. — Travaux de grande décoration

Spécialité de travaux d'art religieux

RÉFÉRENCES

BATIMENTS RELIGIEUX : Eglise du Sacré-Cœur à Turnhout. — Eglise de Raevels. — Eglise de Walhain-
Saint-Paul. — Eglise Sainte-Alice à Schaerbeek. —■ Institut de l'Enfant-Jésus à Etterbeek. — Eglise de Waerschoot-
Beke. — Couvent Sainte-Gertrude et église du Saint-Sépulcre à Nivelles. — Eglise de Mazy. — Eglise de Perbais
—- Eglise de Moustier-sur-Sambre.— Couvent des Pères Salésiens à Grand-Halleux. — Chapelle des Oblats à Jambes.
— Chapelle des Pères Salésiens à Courtrai. — Eglise de Zonnebeke. — Eglise Saint-Nicolas et église des Pères Carmes
à Ypres. — Eglises de Warneton et Bas-Warneton. — Eglise d'Edeghem. — Eglise du Sacré-Cœur à Saint-Servais.
— Institut Médical Marie-Médiatrice à Gand. — Hôpital Saint-Joseph à Arlon. — Eglise de Rieme-Ertvelde. •—

Abbaye de Cortenberg. — Basilique de Cointe. — Chapelle de la Maillebotte à Nivelles. — Eglise Notre-Dame-
Médiatrice à Berchem(Anvers). — Eglise Notre-Dame du Sacré-Cœur à Anderlecht. — Institut de l'Enfant-Jésus
à Brugelette. — Scolasticat des RR. PP. Jésuites à La Pairelle. — Eglise de Middelkerke, etc...

BATIMENTS CIVILS : Bruxelles : Palais du Roi; Grands Magasins de la Bourse; Palais du Gouverne¬
ment Provincial. — Anvers : Bâtiments Prist. — Namur : Pâtisserie Berotte et Magasin Bocca. — Ostende :
Hôtel des Postes. — Gand : Palais de Justice. — Saint-Josse-ten-Noode : Bassin de natation. — Mondorf :

Grand Hôtel des Bains. — Charleroi : Hôtel de Ville, etc...

LE PEINTRE SE RÉPÈTE, LE MARBRE JAMAIS

UN HOME SANS MARBRE EST UN ÉCRIN SANS VELOURS

Un Panneau de Marbre est un Tableau dont chaque coup de Pinceau représente des
Siècles
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CES NOUVEAUX

TELE F U NKEN
SONT VRAIMENT DES

«INSTRUMENTS DE MUSIQUE»

CARRIERES de MARBRE & FOURS à CHAUX
44 ' • • Société anonyme" A D^Bl IIMPI ■à PÉRUWELZ

(Hainaut)
MARCHAUX

Téléphone i Péruwelz 101 Registre du Comm.Tournai 7172

GRANDES SCIERIES, POUSSÔiT ET ATELIERS MÉCANIQUES
Nos Spécialités i Dessus de Meubles, Lavabos et Tables de nuit.—

Cheminées de Style et ordinaires. — Travaux
d'Art et de grande Décoration. — Sculpture
Antique et Religieuse.

Vente de Blocs et de Tranches brutes et polies
Nos Clients sont invités à visiter notre Salle d'Exposition oû Ils

trouveront nos modèles de Cheminées de style.Nombreusei références parmi le clergé el les congrégations religieuses.

SUPER TA 55 WK

6 Circuits. 5 Tubes. 3 Gammes d'ondes. Reproduction natu¬
relle. Détection exempte de distorsion par lampe diode.
Puissante pentode de sortie AL 4 Telefunlcen. Préamplifica¬
tion basse-fréquence et liaison capacité résistance. Conden¬
sateurs d'accord à profil spécial. Haut-parleur à rendement

V élevé. Compensation automatique de fading. Contrôle d'ac¬
cord par orthoscope. Cadran géant soigneusement éclairé.
Une ébénisterie de belle ligne en noyer avec encadrement
métallique.

LEFUNKEN
BON POUR UNE DOCUMENTATION GRATUITE
— 40, rue Souveraine, 40, Bruxelles —

Carrières et Fours à Chaux
de la Dendre
à MAFFLES lez ATH

PIERRBS BLBUES • PETIT GRANIT POUR BATIMENT8,
MONUMENTS

TRAVAUX D'ART. — SPÉCIALITÉ DE BLOOS FONOÊS
POUR MARBRERIE

PIERRES BRUTES ET SOIEES. — BORDURES. — PAVtS.
OHAUX GRASSE POUR PLAFONNER, MAÇONNER

ET POUR L'AQRIOULTURE

Pour vos travaux
voici la firme efficiente

-'--X V'yS*'

A. & J. Hillaert Frères
11Î, boulevard d'Akkergem, GMD

Téléohones • Bureaux 140 >63i eiepnones . privés l42 68 et 326t36

SPECIALITES

Béton armé - Pilotage - Terrassements
Conduites d'eau - Égouts - Routes
pavées, bétonnées ou asphaltées
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Fabrication des

ORNEMENTS EN ZINC,
; CUIVRE, PLOMB, ETC.
j pour

le Bâtiment et l'Architecture

APPAREILS SANITAIRES
Baignoires,

Distributeurs, etc.

MÉTAUX
Zinc, Plomb, Cuivre, Étain,

etc.

Anciennes Usines Claudoré
Adm. Délégué : Armand Soucy

6, boulevard Charles-Quint, MONS
Téléphones 427-1427

Galerie BOUCKO M S
47, boulevard d'Âvroy — LIÈGE

Qualité garantie

La maison du TAPIS
Le plus grand choix

Prix les plus bas

Appareils Sanitaires
EN GROS

R. Van Marcke
Place du Casino, 7, Courtrai

Pompes électriques. — Tuyauteries.
Métaux

et tous accessoires pour installations sanitaires.
Multiples références.

PRODUITS KRIMPEN
SOCIÉTÉ ANONYME STUIVENBERG-MALINES

Reg. du Com. : Malines 4912 Adr. tél. : Coene-Stuivenberg, Malines
Compte Ch. Pos. : n° 340.15 Téléphone : 1174 (2 lignes)

Représentation générale :

Firme COENE-GEETS, Malines

Insecticides, Fongicides, Désinfectants horticoles.
Produits pour la pulvérisation d'hiver des arbres fruitiers. — Produits
pour pulvérisation au printemps et en été sur fruits, fleurs, légumes.
— Produits pour poudrage à sec. — Moyens de protection divers.
— Désinfectants. — Lutte contre les rats, souris, etc.

N'attendez pas l'hiver pour faire

SUPE RHERMITISER
vos portes et fenêtres

Suppression totale des courants
d'air et écopomie de 30 % sur le
chauffage. Garanti 10 ans de bon

fonctionnement.

SUPERHERMIT
59, rue de l'Orient, 59

Bruxelles - Tél. 48.22.84

Pompes omnji
Boulevard Emile de Laveleye, 205 - LIËGE

Tél. 110.54 — Registre du Commerce 8364

Spécialité de Pompes â très haut rende¬
ment - - Pompes pour tous liquides
Pompes à Air et à Gaz - - Pompes à
vide pour l'Industrie et les Laboratoires

ÉTUDES D'INSTALLATIONS
Les meilleures références - Exposit. Intern. Liège 1930 - Médaille d'Or

Ernest LENDERS
2, .Place Constantin Meunier — UCCLE I - BRUXELLES

Téléphone : 44.95.38

LACOUSTIQUE
dans le bâtiment

SON ! CHALEUR !

BOILERS & RÉSERVOIRS

LA SOUDAUTOGÈNE
J. Yerna & Fils

Rue Beau-Mur, 47, LIÈGE — Téléphone : 144,51
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LA ROYALE BELGE
SOCIÉTÉ ANONYME
d'assurances sur la Vie
et contre les Accidents

Fondée en 1853

Fonds de garantie :

plus de

700.000.000 de francs
SIÈGE SOCIAL

74, rue Royale, et 68, rue des Colonies

BRUXELLESAdresse télégraphique
Royabelass

Téléphones :
12.30.30 (6 lignes)

VIE - ACCIDENTS - VOL - PRETS HYPOTHECAIRES - RENTES VIAGÈRES

Assurez-vous aux conditions les plus avantageuses
sur la vie et contre tous les accidents

Fournisseur cUla. Cow

SiMONET -Deanscutter
EXPERT.
FABRICANT.

Joaillier et Orfevre
72 rue Coudê-nbfcrjj

— BRUXELLES .

jU* montra OUOPLAN.

ÉDITIONS
TOURNAI

CASTERMAN
PARIS

• r

Un nouveau livre

d'EDMOND JOLY

Notre Dame
de

Bonheur
In-12, 212 pages : 15 francs

« Le nouveau livre d'Edmond
J.ly, se lève comme une étoile
à suivre...»

(Cardinal Baud: illait.(

DANS TOUTES LES BONNES LIBRAIRIES
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La Bienheureuse Anna-Maria Taïgi,
mère de famille

Les mots « mystique », « mysticisme » semblaient à beaucoup
de bons chrétiens, il y a quelque quarante ans, désigner des
continents spirituels lointains, inabordables à la généralité des
fidèles, accessibles seulement à de rares privilégiés. Aujourd'hui,
au contraire, et chaque jour davantage, ces mêmes termes sont
passés dans la langue courante et paraissent s'appliquer à des
départements de la pensée et de la vie familiers au grand nombre.
Quel est donc le sens précis que donne à ces expressions la

théologie catholique ?
La théodicée ou théologie naturelle connaît Dieu à la lumière

de la raison; la théologie surnaturelle procède de la révélation
divine. Cette théologie surnaturelle est dite dogmatique en tant
qu'elle porte sur les mystères révélés, morale en tant qu'elle
traite des actes humains, de la grâce, des dons du Saint-Esprit.
La théologie ascétique et mystique est l'application de cette
théologie morale à la direction des âmes vers le progrès spirituel ;
l'ascétique s'occupe de l'exercice des vertus, lamystique de l'union
de l'âme à Dieu.
En effet, dans la voie de la perfection chrétienne, à laquelle

nous sommes appelés à nous acheminer, on distingue : l'ascèse,
qui désigne les efforts par lesquels le chrétien cherche à se rap¬
procher de l'idéal qui lui est proposé; la mystique, qui désigne
la vie intime de l'âme avec Dieu, vie produite par une action
extraordinaire de Dieu dans l'âme. Ici deux éléments doivent
être pris en considération : un élément essentiel et principal de
la vie mystique, la contemplation; un élément accidentel et

(1) Extrait d'une conférence au pensionnat des Soeurs de Notre-Dame, à
Namur. Nous ne saurions assez recommander la lecture de l'ouvrage d'Al¬
bert Bessières, S. J., La Bienheureuse Anna-Maria Taïgi, mère de famille,
un volume de 280 pages, Desclée-De Brouwer, auquel nous avons emprunté
la matière biographique de cette conférence. Donnons à cette occasion un
pieux souvenir au très regretté Mgr Schyrgens qui consacra une des der¬
nières chroniques publiées dans la Revue catholique à la biographie d'Anna
Taïgi.

accessoire de cette même vie mystique, élément qui s'y rencontre
ou en est absent, et qui consiste dans les extases, divinations,
phénomènes miraculeux divers. Réduite à son élément essentiel
et principal, la contemplation, la vie mystique est tenue par les
théologiens catholiques les plus autorisés pour une étape à
laquelle un grand nombre d'âmes peuvent tendre et espérer
atteindre.
La contemplation dont il s'agit ici n'est pas la contemplation

philosophique où n'interviennent que les lumières naturelles de
l'intelligence humaine, mais une contemplation qualifiée « mys¬
tique » pour signifier que ce « regard de l'intelligence fixé par
l'amour sur la vérité divine... dépend de l'initiative de Dieu(l). »
Un philosophe contemporain dont l'influence est considérable,
âme sincère de plus en plus proche de nos convictions, H. Bergson,
au cours de pages profondément sympathiques aux mystiques,
écrit : « Le mysticisme complet est celui des grands mystiques
chrétiens... De leur vitalité accrue s'est dégagée une énergie,
une audace, une puissance de conception extraordinaires... On se
demande comment ils ont pu être assimilés à des malades... Ne
pourraient-ils pas servir à la définition même de la robustesse
intellectuelle? » Et encore : « Le mysticisme est incontestable¬
ment à l'origine des grandes transformations morales (2). »

(1) H. P. T. D. Joret, La Contemplation mystique d'après saint Thomas
d'Aquin (Coll. La Vie Spirituelle) Desclée-De Brouwer, 1927, p. x. Voir
aussi, pour l'ensemble de ces données, R. P. Garrigou-Lagrange, 0. P.,
Perfection chrétienne et contemplation selon saint Thomas d'Aquin et saintJean de la Croix, 2 volumes in 8°, 3e édit. (édit. de la Vie Spirituelle). Ilexiste de nombreux traités de mystique, dus à la plume de prêtres et de
religieux; tout le monde le sait; mais, fait moins connu, des laïcs même en
ont composé. On a récemment traduit de l'allemand et publié aux Editions
Alsatia un Précis et guide de la vie mystique, par Jérôme Jaêgen (1841-1919), qui fut soldat, officier de réserve, ingénieur, commerçant, directeurde banque, député au Landtag de Prusse. Il a inséré dans son Précis et guidede brèves allusions à sa propre vie mystique.
(2) H. Bergson, Les Deux Sources de la Morale et de la Religion, Paris,Alcan, pp. 243, 244 et 314.
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Durant toute l'histoire de l'Eglise, la flore mystique se déve¬
loppe avec une infinie richesse et une extrême variété. Témoin
les livres qui nous restituent la physionomie de mystiques d'au¬
trefois, les biographies nombreuses de mystiques de notre temps.
C'est bien le cas de parler, avec le livre de Joli, de Dieu « qui

ne se répète jamais (1) ».
Extérieurement, l'existence de beaucoup de mystiques,

hommes et femmes, du XIXe et du XXe siècle est l'existence
commune, dans le cloître, dans le ministère sacerdotal, dans le
monde, le célibat ou le mariage.

Où qu'elles éclosent et s'épanouissent, ces âmes mystiques
sont d'exquises fleurs de spiritualité, en un temps où l'atmosphère
est saturée de matérialisme, de sensualité et de luxure.
Nombre d'entre elles demeurent tout à fait ignorées du monde;

quelques-unes sont connues d'un public plus ou moins étendu.
Aucune ne désire être appréciée ou estimée, car toutes regardent
vers Dieu seul. Quand elles agissent au dehors, c'est que Dieu
l'a ainsi voulu pour sa gloire, non pour la leur.

Celle dont nous nous sommes proposé d'évoquer ici les traits
et la vie a été proclamée bienheureuse par l'Eglise en 1920;
fait remarquable, elle est la première parmi les mères de famille
qui ait été admise aux honneurs de la béatification, sans avoir à
passer par le veuvage; en cela elle se différencie de sainte Fran¬
çoise Romaine, la célèbre mystique des XIVe et XVe siècles,
dont bien des traits la rapprochent.
Elle naît à Sienne le 29 mai 1769, fille d'un pharmacien qui

se ruine si bien qu'elle vient à Rome à l'âge de dix ans s'établir
avec ses parents, en quête d'une nouvelle fortune qu'ils n'y
trouvent pas. Elle y est de quelques années lorsque la mort du
grand mendiant Benoît Labre remplit la Ville Eternelle d'une
renommée d'éclatante sainteté qui l'enveloppe et l'impressionne.
Après un apprentissage dans un ouvroir, puis un emploi de
camériste chez une signora, Anna épouse un portefaix, aide-
cuisinier du prince Chigi, Domenico Taïgi. De noble descendance,
Domenico n'en est pas moins réduit aux plus humbles besognes.
Il est honnête et pieux, mais violent et têtu; Anna est douce,
intelligente, spirituelle et cela fait un très bon ménage. Le mari
ne néglige rien pour parer et distraire sa jeune femme et celle-ci,
sans d'ailleurs manquer à ses devoirs, n'est pas insensible aux
vanités mondaines. En 1790, Anna, qui atteint ses vingt et un an§
et allaite son premier enfant, connaît son chemin de Damas.
Elle se trouve en présence d'un Père Angelo, religieux servite,
qui, quelque temps auparavant, avait entendu une voix lui dire
au passage d'Anna : « Regarde cette femme. Je te la confierai
un jour. Tu travailleras à sa conversion. Elle se sanctifiera parce
que je l'ai choisie pour être une sainte, » A partir de ce moment,
une vie nouvelle commence pour elle, vie de pénitence, ascension
vers la sainteté. A son foyer même elle trouve d'amères tribu¬
lations, dont elle fait de précieux instruments de vertu.

Son père, fantasque, paresseux, devenu dans sa vieillesse
acariâtre et plaignard est, de sa part, l'objet de mille gâteries.
Accablé d'infirmités répugnantes, elle l'entoure de soins; le
révolté s'apaise et meurt dans d'admirables sentiments de piété.
Les difficultés de la vie ont aigri sa mère; Anna redouble de
patience et la vieille femme finit par se calmer et faire une
pieuse mort. De son mari elle est adorée; il ne cesse de chanter
ses louanges, mais cela ne l'empêche pas de la bousculer rude¬
ment. Il lui survécut de longues années, eut l'inestimable joie de

(1) Job, XXXIII, 14. Ainsi, combien différente de la bienheureuse
A.-M. Taïgi, la bienheureuse Gemma Galgani, la vierge de Lucques. Voir sa
biographie récente par S. Thor-Salviat, Paris, Bonne Presse, 6 fr.

témoigner au procès de béatification de sa femme et, lui aussi,
eut une belle mort.
Dieu lui donna sept enfants; elle en vit mourir quatre; elle fut

belle-mère et grand'mère aussi dévouée qu'elle avait été mère
aimante et prête à tous les sacrifices; on la vit sans cesse parer
aux nécessités matérielles des jeunes ménages, alors que le sien
se serait trouvé dans la détresse, n'étaient de providentielles
interventions; elle portait partout avec elle la paix et ce rayonne¬
ment pacifique s'étendait bien au delà de sa demeure : une de
ses spécialités fut la réconciliation des familles.
Ainsi va-t-ellé jusqu'à l'âge de soixante-huit ans, criblée de

souffrances de tout genre. Maintenant elle est brisée; elle entend
Notre-Seigneur lui dire : « Je suis tout à toi, comme à tous ceux

qui prennent hardiment leur croix. Les enfants de la Croix sont
mes bien-aimés. » Gagnant Saint-Paul-hors-les-Murs avec l'abbé
Natali, elle lui dit : « C'est pour la dernière fois. » Après la sainte
communion, devant le crucifix, elle se sent envahie d'une grande
paix : « Vis en paix, ma fille, lui dit Notre-Seigneur, et ne t'in¬
quiète pas de ce qu'on dit à l'extérieur. Tu n'as pas parlé au
hasard. Adieu, ma fille, tu me reverras au Paradis. Oui, ma fille,
adieu! Bientôt tu seras avec Moi, dans mon royaume. Hâte-toi
d'aller où tu voudras, parce qu'après ce sera fini. » De ce moment
elle aura encore sept mois d'agonie. Le 20 octobre 183G elle
s'alite pour ne plus se relever. Elle meurt le vendredi 9 juin 1837,
ayant reçu sept jours auparavant de Notre-Seigneur l'annonce
du jour de sa mort.
Le samedi et le dimanche, un cortège, où se mêlaient princes

de l'Eglise et gens du peuple, défilait devant le cercueil. Les
miracles se multipliaient sur sa tombe. La cause de béatification
fut introduite en 1863 sous le pontificat de Pie IX. Dans son

Parfum de Rome Louis A^euillot consacrait un chapitre exquis
à la servante de Dieu (1). Le 30 mai 1920 Benoît XV la procla¬
mait bienheureuse et la donnait comme protectrice aux mères
de famille en même temps que pour patronne à <■. l'Union Catho¬
lique Féminine ».

*
* ❖

Mère de famille chrétienne, Anna-Maria Taïgi le fut en effet
dans l'acception la plus pleine et la plus haute de ce titre.

Sa fille Sofia a laissé de Domenico son père un portrait qui
nous rend bien le personnage et nous fait entrer dans la vie
intime et journalière du ménage Taïgi : on y retrouve, en des
scènes pittoresques excellemment décrites par le P. Bessières,
les traits de caractère que nous avons notés.
Anna aurait pu se rendre la vie aisée en acceptant les avan¬

tages matériels qu'à la suite de grâces obtenues par son inter¬
cession de hauts protecteurs venaient lui offrir pour son mari,
elle et ses enfants; mais sa fierté chrétienne y répugnait : « Je
ne sers pas Dieu par intérêt, aimait-elle à dire. Remerciez la
Sainte Vierge et non pas moi. » Elle ne voulait compter que sur
Dieu, sur le labeur de son mari et sa propre activité pour subvenir
aux besoins de la famille nombreuse, et la Providence intervenait
miraculeusement, comme l'atteste le procès de béatification,
quand Anna et les siens venaient à manquer du nécessaire.
A ses enfants elle ne cessait d'inculquer la piété, l'esprit de
travail, d'ordre et d'économie, prêchant d'exemple beaucoup
plus qu'en paroles : « Travaillant habituellement jusqu'à 2 ou
3 heures après minuit, elle était debout à 5 pour la messe et la
communion. Revenue de l'église, vers 6 heures, elle mettait
ordre à tout, préparait les déjeuners. » « Je sauverai tes enfants,
lui dit un jour Notre-Seigneur, parce qu'ils sont ton sang. D'ail-

(1) Louis Veuillot, le L'arjum Je Rome, t. II, liv. VIII, chap. IX.
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leurs, ils sont pauvres et les pauvres sont mes amis. Oui, je les
sauverai, quoiqu'ils aient beaucoup de défauts. »
Anna avait le don de l'apostolat discret, opportun et joyeux

qui rend aimables la religion et la piété.
Au procès de béatification, vantant la vie commune et l'orga¬

nisation domestique telles que sa femme la lui faisaient, Domenico
déclare : « Dans notre pauvre chaumière, sous la direction de
ma femme, tout était en ordre et marchait comme une horloge,
avec une paix de paradis. » Et voici le plus beau cri du cœur
de Domenico : « C'était une femme incomparable... Je suis vieux,
mais si j'étais jeune et que je voulusse parcourir le monde entier
pour trouver une femme semblable, il me serait impossible de la
rencontrer. J'ai perdu un grand trésor. » C'est l'éloge de la femme
forte que l'Eglise emprunte au livre de la Sagesse et qu'elle
propose à notre méditation : « Mulierem fortem quis invenietl...
Procul et de ultimis finibus pretium ejus... qui trouvera la femme
forte?... Il ira la chercher loin jusqu'aux extrémités du
monde ». (1)

%
* *

c( Ecaltavit Lumilesl»
Dans les vies de mystiques la vérité de celte parole du 1Magni¬

ficat éclate à toute évidence.
Par là les vrais mystiques s'opposent aux faux mystiques,

pétris de vanité et d'orgueil. En tout leur pensée et leur manière
d'agir protestent contre le discrédit jeté par certaine morale
philosophique sur ce que d'aucuns appellent dédaigneusement
« les petites vertus », « les vertus passives », parmi lesquelles
ils placent l'humilité au premier rang. C'est contre une telle
conception, radicalement opposée à la doctrine de l'Evangile
et de l'Eglise, anathématisée par tous ses interprètes depuis
saint Paul jusqu'aux papes les plus récents que s'élevait avec
indignation notre grand cardinal Mercier dans une instruction
à ses séminaristes dont l'opportunité ne pourrait être assez
soulignée en un temps où l'orgueil mène l'humanité à sa perte
comme il a perdu les mauvais anges et les hommes, péché pre¬
mier et péché capital. Il n'y a pas de vertu passive, redisait le
cardinal Mercier, toute vertu est active et l'humilité est la pierre
angulaire de l'ascèse chrétienne (2).

Ces hommes et ces femmes, comblés de grâces extraordinaires,
n'aspirent qu'à la vie obscure, ignorée ou méprisée. Quand ils
sortent de la pénombre pour agir au grand jour, quand ? leur vie
privée s'ajoute une vie publique parfois mêlée aux événements
politiques et sociaux, comme ce fut le cas d'Anna-Maria Taïgi,
c'est que Dieu l'exige d'eux pour le bien des âmes et de son
Eglise. Mais, dans la vie publique aussi bien que dans la vie
privée, ils se sentiront et se proclameront les instruments de la
puissance et de la bonté divines et rien que les instruments.

« Sache bien, ma fille, dit Notre-Seigneur à Anna au début
de sa vie mystique, que quelque désir qu'il ait de m'aimer, si
l'homme n'entre pas dans la voie droite de l'humilité, il trébuche
sans cesse. L'homme porte en soi une poussière qui enveloppe
son cœur, c'est l'amour-propre... L'homme est plein d'orgueil,
et je n'ai que faire des superbes.

» Les humbles seuls me plaisent. Quiconque veut goûter mes
délices doit mépriser le monde et s'attendre à être méprisé
de lui.

(1) Sagesse, Prov. 31. Les mots en italique dans les citations le sont dans
le texte de l'ouvrage du P. Bessières.
(2) Cardinal Mercier, A mes séminaristes. Septième conférence.Emma¬

nuel. Dieu est avec nous.
Tous les traités et toutes les biographies de mystiques insistent sur l'impor¬

tance primordiale de l'humilité. L'attention est particulièrement attirée dans
la vie d'une mystique contemporaine, simple institutrice laïque anglaise,
Th. II. Jligginson, publiée par lady Cec.il Kerr, traduite par l'abbé V. Bill
Descléé-De Brouwer, in-8°, 1936.)

» Je fais ma demeure dans les âmes humbles remplies de sim¬
plicité. Plus elles sont basses et peu cultivées, plus je m'y plais.
Mais pour ces docteurs sages et doctes qui ont la tête pleine des
fumées de l'orgueil, je les abaisse et tu sais ensuite où je les
envoie. Là finit leur fausse sagesse et leur ostentation.

» 0 ma fille, j'exalte ceux qui s'humilient. Ils méritent mon
royaume, et je leur dévoile tous mes secrets.

» Aime donc le mépris, car c'est là le vrai fondement des
vertus. »

Comment les mystiques pourraient-ils se compter pour quelque
chose au regard de Dieu avec qui ils vivent dans une union cons¬
tante et intime! On a dit avec raison que les mystiques ne se
démontrent pas et ne démontrent pas Dieu par des raisonnements,
à la différence des philosophes, mais qu'ils voient Dieu et le
font voir. Anna déclarait : « Non seulement je crois au Dieu
de la révélation chrétienne, mais je l'ai vu! Je l'ai vu, chaque
jour, pendant un demi-siècle. » « Sa vie, écrit le P. Bessières,
c'est le surnaturel en action, devenu sensible et palpable; cela
pendant quarante-sept ans.»
Mais « voir » n'est pas l'essence de la vie mystique.
Tous les mystiques de tous les temps seront d'accord pour dire

de leur vie avec Marie de l'Incarnation, type remarquable de
la mystique du XVIIe siècle : « Il n'y a point de curiosité pour
voir, mais une insatiabilité à aimer. » Aimer, c'est-à-dire avoir
la charité, c'est d'ailleurs le grand commandement : Notre-
Seigneur, les apôtres, les saints de tous les âges, l'Eglise le répè¬
tent à l'cnvi. Le progrès dans l'amour, c'est toute l'ascension
mystique (1).
Encore faut-il bien s'entendre sur la signification du mot

« ameur », car nul dans la langue humaine n'a été et n'est plus
profané que ce mot-là. Il s'agit ici de l'amour de Dieu par-dessus
toute chose et de l'amour du prochain pour Dieu. Et il s'agit
aussi d'un amour de Dieu et du prochain qui se réalise, non par
la recherche de délectations quelconques, mais par le sacrifice.
Tout autre amour est repliement sur soi-même et partant égoïsme.
Les mystiques sont des êtres de sacrifice. Beaucoup sont des
victimes expiatrices élues par Dieu pour le rachat d'innombrables
pécheurs. Vivre en se sacrifiant ou mourir, le mystique est partagé
entre ces deux désirs. Les textes foisonnent qui expriment cet
état d'âme fondamental (2).

(1) Voir la belle éLude sur Marie de l'Incarnation dans l'ouvrage fortement
pensé et documenté de M. T.-L. Pénido, La Conscience religieuse; essai
systématique suivi d'illustrations, Paris, Réqui, 20 fr.
(2) On relira avec joie et profit, à propos de la connaissance et de l'amour

tels qu'ils se rencontrent chez les mystiques, ces lignes extraites d'un article
de J. Maritain, « Métaphysique et Mystique ».

« La métaphysique éveille le désir de l'union suprême, d'une possession
spirituelle consommée dans l'ordre même de la réalité, et non plus seulement
de l'idée. Elle ne peut pas le satisfaire.
Il est une autre sagesse que nous prêchons, scandale pour les Juifs et

démence pour les Grecs. Excédant tout humain effort, don de la grâce
déifiante et des libres largesses de la sagesse incréée, à son principe il y a
t'amour /ou de cette sagesse pour chacun de nous, à son terme l'unité d'esprit
avec elle. Seul y donne accès Jésus crucifié, le médiateur élevé entre ciel
et terre... La contemplation des saints n'est pas dans la ligne de la métaphy¬
sique, elle est dans la ligne de la Religion. Cette suprême sagesse ne dépend
pas de l'effort de l'intellect eu quête de la perfection du savoir, mais du don
de l'homme tout entier en quête d'une droiture parfaite à l'égard de sa fin.
Ce savoir, le plus haut, suppose qu'on a renoncé au savoir... Ce n'est pas pour
connaître que les saints contemplent. C'est pour aimer.'Et ils n'aiment pas
pour aimer, mais pour l'amour de Celui qu'ils aiment. L'union même i'i
Die.i, que l'amour demande, c'est pour Dieu premier aimé qu'ils y aspirent,
ne s'aimant eux-mêmes que pour Lui'. La fin des fins pour eux n'est pas
faire exulter leur intelligence et leur nature et donc s'arrêter à soi. C'est faire
la volonté d'un Autre, contribuer au bien du Bien. Ils ne cherchent pas leur
âme. Ils la perdent, ils ne l'ont plus. Si en entrant dans le mystère de la
filiation divine, et, en devenant quelque chose de Dieu, ils gagnent une person¬
nalité transcendante, une indépendance et une liberté dont rien n'approehe
au monde, c'est en oubliant tout cela pour que, non pas eux, mais le Bien-
Aimé vive en eux. » Cet article, paru dans la Revue de philosophie, 1920,
a été reproduit dans les Degrés du savoir, Paris, 1932. Voir aussi la forte
étude du R. P. J. Maréchal, S. J., « Sur quelques traits distihetifs del<
mystique chrétienne », dans Revue de philosophie, 1912.
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L'aliment de cet amour, ce n'est pas dans les livres que la
plupart des mystiques le trouvent, car un grand nombre sont
illettrés ou du moins peu soucieux de littérature même religieuse.
C'est dans la contemplation de leur crucifix, dans l'adoration
et la réception de la sainte Eucharistie surtout qu'ils vont
chercher de quoi entretenir et fortifier leur amour.
Il est vrai que cet amour leur est une source de joie incom¬

parable. Le penseur que nous avons déjà cité, Bergson, écrit
très justement : « Il existe une joie sans mélange, située par
delà le plaisir et la peine, qui est l'état d'âme définitif du mys¬
tique (1). » Saint Paul écrit aux premiers fidèles qu'il « se
réjouit dans ses souffrances ». Souffrances physiques et morales,
souvent extrêmes, sont le lot habituel des vies mystiques, la
rançon des grâces obtenues. Elles réagissent ainsi contre cette
horreur de la souffrance qui est la caractéristique d'une multi¬
tude de nos contemporains. Rencontre frappante! Ceux-là qui
ont horreur de la souffrance ne connaissent pas l'horreur du mal
moral, de l'erreur, du péché, du vice. Ce qui revient à dire que
l'amour de la vérité et de la vertu et l'amour de la souffrance
vont de pair, qu'ils constituent deux arcs-boutants de la menta¬
lité chrétienne.
Anna-Maria Taïgi, en même temps qu'elle prie et travaille,

se mortifie, endure sans plainte, avec joie, douleurs physiques,
contradictions, calomnies, mépris, tentations de toutes sortes,
tortures morales; c'est ainsi qu'elle gagne le Ciel pour elle-même
et pour les autres.

Il y a dans sa vie nombre de faits d'ordre surnaturel qui se
retrouvent chez beaucoup de mystiques : assauts diaboliques,
bilocations, communions miraculeuses, discernement d'hosties
consacrées et d'hosties non consacrées, visions de Notre-Seigneur
dans la sainte hostie, extases fréquentes dans les circonstances
les plus variées, guérisons physiques extraordinaires opérées
parmi les parents et hors de la famille.
En ce qui concerne la vie privée, elle a reçu le don de lire dans

les cœurs, d'en connaître les secrets les plus intimes, de distinguer
les âmes en état de grâce des autres alors qu'elle a affaire à
des étrangers dont elle ne sait rien de science humaine; elle
possède le don de prédiction; les conversions qu'elle annonce et
qu'elle obtient sont parmi les traits les plus éclatants de sa vie.
Il faut lire tout cela dans le livre du P. Bessières qui excelle à
le narrer.

Anna guérit les âmes et soigne les corps à moins que Dieu ne
lui accorde leur guérison miraculeuse. Parmi les malades, les
pauvres sont ses privilégiés. Jamais elle n'en rebute, au con¬
traire, elle va au-devant d'eux, se penche sur les plus délaissés,
ceux dont les passants s'éloignent comme de pestiférés. A l'Hôpi¬
tal Saint-Jean, à Saint-Jacques-des-Incurables, sa fille Sofia
la voit qui va de lit en lit, distribuant des douceurs, aidant les
malades. Sa préférée montre, à travers un voile, un cancer qui
lui dévore le visage. Une femme atteinte d'une maladie conta¬
gieuse qui ronge les chairs et répand une odeur de pourriture
retient longtemps Anna lors de ses visites hospitalières, et comme
Sofia presse sa mère de partir, Anna répond : « Sens donc le
parfum de son âme! Elle va, du lit, passer au paradis. » Ce
pouvoir de guérir a été départi à l'humble femme, comme jadis
aux apôtres, écrit son biographe, d'une manière officielle. Peu
de temps après sa conversion, gravement malade, dans la ruelle
du Sdrucciolo, elle se prépare à mourir, quand Notre-Seigneur

(1) H. Bergson, Les Deux Sources de la Morale et de la Religion, Paris,
Alcan, p. 280.
(2) Saint Paul, Ad Goloss, I, 24.

lui apparaît en grand manteau bleu, lui prend la main gauche
(la main droite, est-il dit ailleurs), lui déclare la prendre pour
épouse et donne à cette main le don de guérir les malades.
Puis il ajoute : « Tu peux te lever, tu es guérie. » Elle pousse
un grand cri et se lève. Parfois Anna se contente de toucher
le malade de cette douloureuse main qui porte l'invisible stig¬
mate de sa puissance. Plus souvent, pour détourner l'admiration,
elle se sert d'une image de la Vierge ou de sainte Philomène,
d'une relique, de l'huile de la veilleuse. »
Les événements privés aussi bien que les événements publics, —

auxquels nous allons faire allusion, — événements qui lui étaient
naturellement inconnus, Anna les voyait dans son mystérieux
soleil. En effet, « pendant quarante-sept ans, elle vit comme un
soleil, dit le décret de béatification, en la lumière duquel elle
discernait les choses présentes, autant que les lointaines, prévoyait
les événements futurs, scrutait les secrets des cœurs, les choses
les plus cachées et les plus secrètes. » Elle y lisait notamment le
sort d'un grand nombre d'âmes, au ciel, en purgatoire, en enfer.
Rien d'étonnant à ce qu'on ait rapproché Anna-Maria Taïgi

de sa compatriote sainte Catherine de Sienne. Car, ainsi que la
célèbre Siennoise du XIVe siècle, Anna fut mêlée à la vie publique
de l'Eglise.
Catherine avait lutté et souffert pour ramener à Rome les

papes qui s'en exilaient. Anna-Maria Taïgi lutte et souffre pour
rendre Rome au pape exilé par Napoléon.
Elle est la conseillère quotidienne des souverains pontifes

durant plus de quarante ans. Pie VII, Léon XII, Pie VIII,
Grégoire XVI, Pie IX se succèdent sur la chaire de saint Pierre.
Les puissances infernales font rage contre l'Eglise et cette
humble femme est auprès du représentant du Christ l'ange
redoutable aux suppôts de Satan. Elle annonce dans les termes
les plus précis la chute de Napoléon; elle le voit à l'île d'Elbe,
à Sainte-Hélène; de la ruelle romaine où elle habite elle assiste
à l'agonie, à la mort, à la sépulture du conquérant vaincu;
elle décrit ces faits minutieusement alors que rien n'en est
connu du monde qui l'environne. Chassés de France, la mère de
Napoléon, Lgetitia et le cardinal Fesch, oncle de l'Empereur,
se sont réfugiés à Rome; Anna devient leur guide dans les sentiers
de la pénitence et de la piété; elle les prépare à faire une bonne
mort; ils en avaient besoin!
La biographie abonde en traits où se révèle le don de vision

et de prévision miraculeusement départi à la bienheureuse.
Un ministre de Bavière lui rend visite et sollicite ses avis. Elle
lui raconte la vie qu'il a menée avec les fautes dont il s'est
rendu coupable, puis lui explique dans toutes ses complications
la situation politique européenne. Après une heure d'entretien,
l'ambassadeur conclut : « Elle a le monde entier sous les yeux,
comme je tiens ma tabatière dans ma main. Elle sait tout, tandis
que nous, vieux diplomates, nous ne savons même pas ce qu'on
traite dans les Cours où nous sommes accrédités. »

Tandis qu'elle prévoit et prédit, qu'elle soigne et guérit
qu'elle conseille les papes, Anna souffre épouvantablement dans
son corps et dans son âme : les maladies, les injures, les tentations
contre la foi et la pureté s'abattent sur la victime expiatrice,
comme autrefois sur ses pareilles, sainte Brigitte, sainte Catherine
de Sienne, sainte Françoise Romaine, sainte Lydwine de Schie-
dam et tant d'autres. Elle se trouve plongée durant vingt années
dans la nuit obscure, cette redoutable nuit obscure dont les
âmes mystiques renouvellent constamment l'expérience et qu'un
de leurs princes, saint Jean de la Croix, a décrite d'une plume
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Mgr BAUDRILLART, l'éminent recteur de l'Institut Catholique de Paris, a bien voulu nous honorer d'une
précieuse attestation.

« D'APRÈS LE TÉMOIGNAGE DE PLUSIEURS PROFESSEURS, LE LINGUAPHONE REND EFFEC¬
TIVEMENT D'IMPORTANTS SERVICES POUR L'ENSEIGNEMENT DES LANGUES. C'EST UN TRÈS
BON AUXILIAIRE DU MAITRE. »

Mgr Baudrillart.
Emanant d'une aussi haute personnalité, ce témoignage sanctionne la valeur de notre méthode. De très nombreuses

institutions d'enseignement, aussi bien en Belgique qu'en France, ont maintenant adopté la Méthode Linguaphone,
l'incorporant dans leur enseignement moderne des langues.

Faites un essai gratuit pendant
huit jours

Demandez-nous aujourd'hui même l'ouvrage gratuit sur les
langues vivantes à l'aide du bon ci-contre : vous y trouverez non
seulement toute la documentation sur la Méthode LINGUAPHONE,
mais encore le moyen d'en faire L'ESSAI GRATUIT PENDANT
HUIT JOURS.

BON
pour l'ouvrage gratuit sur les langues vivantes

à adresser à
M. J.-A. HILARET, Directeur de l'Institut
LINGUAPHONE (Classe K 13), 18, rue du
Méridien, Bruxelles. —Tél. 17,60.80.
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précise, vigoureuse comme la pointe du meilleur burin. Quand
elle touche le sommet de cette épreuve, l'âme participe d'ordi¬
naire au sentiment de l'abandon de Dieu qui étreignit le Christ
mourant et dont saint Jean de la Croix pense qu'à ce moment
s'opéra le salut du monde. Anna disait alors qu' « elle se voyait
reléguée dans un coin de l'enfer ».
En dépit de telles souffrances, qui sont le lot habituel des

derniers temps de leur existence terrestre, les âmes mystiques
— et ce fut ainsi pour Anna — sentent tout au fond d'elles-
mêmes jaillir une source de paix imperturbable.
Certes, tout chrétien doit adhérer de toutes les forces de son

intelligence et de son cœur à cette vérité : que le but de cette
vie est la mort, qu'il faut vivre ici-bas pour mourir, parce que
seule la mort permet l'union complète avec Dieu, cette union
qui seule est capable de nous satisfaire.
C'est cette même vérité que la philosophie s'efforce de mettre

en pleine lumière quand elle parle par la bouche d'un penseur
doublé d'un poète, tel celui qu'on nomme le Maître d'Aix,
Maurice Blondel, nous révélant dans la trame de nos pensées,
de nos émotions, de nos regrets, de nos désirs un élan progressif
vers l'éternel embrassement divin et, pour reprendre ses propres
termes, « l'irradiation d'une chaleur et d'une vérité qui nous
font aimer la vie en son foyer premier et nous orientent déjà
vers le terme suprême (1)».
C'est cette même vérité enfin dont les âmes mystiques ont

une conscience aiguë qui les fait soupirer après la mort « comme
le cerf altéré soupire après l'eau des fontaines (l) ».
Au moment de quitter la terre, elles ne peuvent s'empêcher

de chanter la Magnificat et le TeDeum, et ceux qui les aiment
vraiment doivent s'associer à leurs Alléluia.
Saint Jean de la Croix (3), qu'on ne se lasse pas de citer en pareille

matière, écrit dans une des plus belles pages cle son incomparable
traité Vive flamme d'amour : « La mort de telles âmes est donc
très suave, très douce, supérieure au charme de toute leur vie
spirituelle. Elles meurent, en effet, avec une extraordinaire impé¬
tuosité, une rencontre particulièrement savoureuse d'amour, et
elles rappellent le cygne qui chante plus mélodieusement quand
il se meurt. C'est pourquoi David nous dit : «Qu'elle est précieuse
» la mort dès saints dans l'amour de Dieu.» (Ps. CXV, 15.)
Leur mission posthume va commencer en même temps que

leur félicité éternelle.
Elles entendent, ravies, l'appel de l'Epoux à l'épouse, de Jésus

à l'âme, que l'Eglise a repris de l'Ecriture sainte pour l'incor¬
porer à sa liturgie et que nous aimons à redire dans le petit
office de la Très Sainte Vierge : « Jam liiems transiit, imber abiit
et recessit : Surge, arnica mea et veni; déjà l'hiver est passé, les
pluies ont cessé et les eaux se sont écoulées; lève-toi, ma bien-
aimée, et viens. » 11 est venu, pour l'âme élue, le jour de la joie
sans mélange et sans fin, le jour des noces éternelles.

Georges Legrand,
Professeur émérite.

(1) Maurice Blondel, La Pensée, t. I, p. 327, Paris, Alcan, 1934.
(2) Psaume XLI, 1.
(3) Saint Jean de la Choix, Vive flamme d'amour, première strophe,

Vers VI, traduction IIoornaeut, Bruges, Desclée-De Brouwer, t. III des
œuvres de Saint Jean de la Croix.

v\A

La situation religieuse
dans l'U. R. S. S.

L'année qui vient de s'écouler a vu célébrer en grande pompe,
à Moscou et dans les principales villes de l'U.R.S.S., le vingtième
anniversaire du régime soviétique. Régime marqué, avant tout,
par une lutte incessante contre l'Eglise, par une propagande
antireligieuse inlassable, soutenue par les fonds de l'Etat et
par l'aide de toutes les organisations officielles communistes.
Depuis vingt ans les églises ont été systématiquement détruites
ou désaffectées, la jeunesse a été déchristianisée par un enseigne¬
ment obligatoire antireligieux, les ecclésiastiques et les croyants
de toutes les confessions ont été odieusement persécutés. S'il y
a peut-être moins d'exécutions sanglantes qu'au début, ce n'est
que parce que les autorités procèdent d'une façon plus hypo¬
crite, « on ne tue plus, mais on fait mourir », et l'on sait que
quelques semaines ou mois de déportation dans les bagnes du
nord de la Sibérie équivalent à un arrêt de mort.
Cependant, en dépit de tous ces efforts, le christianisme n'a

pas disparu. Il a conservé des racines profondes dans les masses
du peuple russe et le vieil adage « Sanguis marhjrum, semen
christianorum » a conservé toute sa vérité.
La presse officielle soviétique doit le reconnaître, des milieux

de foi intense subsistent encore en Russie, y exercent leur activité
en dépit de toutes les mesures répressives et se manifestent jus¬
qu'au sein du Komsomol.

Dans son numéro de février 1937,l'Antireligieux, organe officiel
des Sans-Dieu militants, écrivait :«Nous pouvons constater une
reprise considérable de l'activité des ecclésiastiques et de leurs
organisations qui ont recommencé leur travail de sape dans divers
endroits de la région de Stavropol. Ainsi, dans le village V. Sant-
chéléévo, les ecclésiastiques ont organisé, au printemps 1935,
au moment des travaux, un office à l'église et ont ainsi détourné
des dizaines de kolkhosiens de leur devoir... A Fédorovka, le
pope Gorbanovsky a formé une brigade d'activistes ex-koulaks
et ex-ecclésiastiques. »
La Pravda du 2 mars signalait avec dépit que, dans la région

de Kinechma, « il existe nombre de sectes diverses et de groupe¬
ments religieux. Leurs adhérents sont très peu nombreux; cer¬
tains d'entre eux ne comptent que deux ou trois personnes,
mais ils développent leur activité et celle-ci dépasse souvent
les cadres des cultes religieux ». Les membres de ces groupements
tinrent même un congrès régional à Vitchouga, pour coordonner
leur activité. Le même numéro de la Pravda dénonçait les
résultats de cette propagande et disait que dans la cité ouvrière
de l'usine Krosnovoljskaïa Manoufactoure existaient deux cha¬
pelles illégales, où se réunissaient les disciples du groupe religieux
des Joséphites.
Un peu partout les paysans des diverses confessions ont

recommencé à célébrer les fêtes. VAntireligieux de mars 1937
se plaignait de ce que, dans la colonie allemande de Soudak, des
tentatives eussent été faites pour rouvrir l'église catholique, qui
servait de local à un club, et de ce que, dans beaucoup d'endroits,
les cérémonies religieuses fussent remises en honneur. « Dans le
kolkhose Troud, écrivait cette feuille, les croyants ont organisé
un cercle de chant religieux pour la jeunesse. Ce cercle a recruté
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vingt membres. Cette jeunesse n'assiste pas aux cérémonies
kolkhosiennes, tandis qu'elle prend une part active aux cérémo¬
nies religieuses. Dans le kolkhose de Telman il y avait onze pion¬
niers ; à présent il n'en reste que cinq. Les pionniers ont rendu
leurs cravates et leurs insignes, en déclarant que leurs parents
leur défendaient de faire partie de l'organisation des pionniers.
Parmi les Allemands de Crimée il y a des instituteurs qui font
de la propagande religieuse à l'école... »

« L'activité des ecclésiastiques de tous les cultes s'est ranimée
en ces temps derniers, écrivait le Vlast Sovietov, n° 8, d'avril 1937;
les formes de leur propagande sont nouvelles et extrêmement
variées... Ils mènent une intense activité pour la « pêche des
âmes ». Souvent ils font ce travail avec beaucoup d'intelligence
et de finesse. »

C'est ainsi que, au grand scandale de la Sovietkaïa Derevnia
du 7 janvier 1937, le pope de Gorloïé faisait le tour de ses parois¬
siens pour les exhorter à ne pas se faire inscrire comme athées
lors du recensement et \'Antireligieux de février signalait, avec
indignation, que « sous le couvert du recensement, l'ex-koulak
Obiedkoff et ses collaborateurs recueillaient à Pereniskovo,
région d'Ivanovo, des signatures pour l'ouverture de l'église. »

La Pravda du 15 avril 1937 imprimait : «... Il est indéniable
que la religion est restée dans les mœurs d'une partie considé¬
rable de la population, principalement à la campagne parmi les
femmes. Les ecclésiastiques... ont déployé une activité folle pour
conserver et augmenter leur « troupeau ». Dans la région de
Kouïbycheff les popes et leurs suppôts ont commencé une active
campagne pour la réouverture des églises. Avant la révolution
il y avait là 2.200 églises, chapelles et mosquées; 1.173 ont été
fermées; parmi les autres, 325 fonctionnaient effectivement. A
présent, des démarches sont faites auprès des organisations régio¬
nales pour la réouverture d'un nombre à peu près égal de ces
lieux du culte. Le nombre des personnes de la région qui ont
fait des démarches pour l'ouverture des églises était, en 1935,
de 60; il a été, en 1936, de 336. »

Et ce même journal poursuivait : « On trouve des cas où des
personnes qui avaient rompu avec la religion recommencent,
sous l'influence des ecclésiastiques à prendre part aux cérémo¬
nies religieuses. A la grande honte des organisations locales, il y
a parmi ces personnes des membres du Komsomol. Dans l'arron¬
dissement de Bagetoff le komsomol Tourkine s'est marié à
l'église et a, en qualité de parrain, baptisé l'enfant de son frère.
Dans l'arrondissement d'Oulianovsk le komsomol Kouznetzoff
célébrait les fêtes religieuses. A Penza et à Oulianovsk certains
étudiants des leclmicums et certains élèves des écoles chantent
dans les églises. Ces cas sont-ils rares? Malheureusement pas... »

« En face de tels faits, comment peut-on assurer tranquille¬
ment qu'il n'y a que les vieilles femmes qui prient chez nous...
C'est un fait que même une partie de la jeunesse travailleuse des
villes est encore prisonnière des préjugés religieux. C'est un fait
que dans les arrondissements les plus proches des capitales on
célèbre dans les villages, non seulement les principales fêtes
religieuses, mais aussi toutes les autres. »
Et la Pravda continue en donnant des chiffrés relatifs à la

progression du nombre des baptêmes, mariages et enterrements
religieux dans diverses localités, même à Sanskoïe « où se trouve
le kolkhose Staline, lemeilleur de l'arrondissement d'Effremovsk,
dans la région de Moscou, et qui est inscrit au tableau d'honneur
de cette région. Le président du kolkhose Krasnole Akoulovo,
dans la région de Yaroslav, V. Smirnoff, est devenu, depuis
janvier dernier, président du conseil de l'église et dans la même

région la citoyenne Slobadskaïa, présidente du kolkhose Mogou-
Ichy, lit la bible aux kolkhosiens.
Malgré la misère effroyable qui règne parmi tous les Russes

qui ne font pas partie de la bureaucratie soviétique, — misère
qu'il n'y a plus à nier après les témoignages non suspects de
Citrine, de Gide et surtout du communiste américain A. Smith
dans son livre : J'ai été ouvrier en U.R.S.S., — les croyants
parviennent à subvenir aux besoins les plus indispensables de
leurs pasteurs et à l'entretien des lieux du culte qui leur ont été
laissés. Ainsi, à en croire le Vlast Sovietov d'avril 1937, « à l'église
de la Résurrection, à Moscou, il a été vendu, du 1er janvier 1925
au 1er mai 1936, pour 436.581 roubles de cierges; à l'église de
la Transfiguration, à Moscou, il a été vendu en 1936, en l'espace
de trois mois, pour 10.153 roubles de pain bénit. »

Chose particulièrement intéressante, la jeunesse, qui cependant
n'a connu d'autre régime que le communisme, est la première à
s'en détourner. La Pravda du 10 mai 1937 écrit : « Les ecclésias¬
tiques de toute espèce intensifient actuellement leur travail
parmi la jeunesse et étendent leur influence néfaste sur les
enfants. » Le résultat est que « ...dans les arrondissements d'Ya-
naoul et de Bouzdiak les écoliers manquent leurs cours les jours
de fêtes religieuses (Pravda du 5 avril 1937) ». « A Vyborg (région
de Kalinine) le pope réunit la jeunesse pour des soirées; il joue
de l'accordéon et dirige le chœur du « Cercle culturel ». Et l'orga¬
nisateur du Parti, Karaseff, déclare : « Le pope est plus cultivé
que nous..., les ecclésiastiques essaient d'étendre leur influence
à l'école soviétique par l'intermédiaire des parents; ils obligent
les enfants à aller à l'église, à prendre part aux cérémonies
religieuses » (Pravda du 7 mai 1937). « Dans les écoles des villages
de la région de Voronège... certains élèves fréquentent les églises,
portent des croix, observent les jeûnes... Les ecclésiastiques
étendent leur influence non seulement aux enfants, mais aussi
à une partie des instituteurs... » (L'Antireligieux, n° 4, avril 1937).
L'influence des progrès de l'idée religieuse dans la jeunesse n'a
pas tardé à se faire sentir et, vu la plume dont elle émanait,
on ne pourrait donner trop d'attention à ce qu'écrivait, dans les
Isvestia du 27 avril 1937, la veuve de Lénine : « Les enfants
qui fréquentent l'église se conduisent mieux que ceux qui n'y
vont pas; cela inquiète les parents, qui ne savent comment faire
l'éducation de leurs enfants. »

A côté du clergé, trop peu nombreux pour exercer la charge
d'âmes, il s'est organisé un véritable apostolat laïque. Dans son
numéro de juillet 1937, la revue Questions syndicales écrivait :
« D'après un calcul approximatif, plus de 30.000 églises et maisons
de prière existent encore dans notre pays. Le nombre des servi¬
teurs des cultes est beaucoup plus élevé et, en plus, il y a des
cadres d'activistes qui se groupent autour de chaque église... et
qui représentent près de 7 à 800.000 personnes. »
Le Bolchevik du 15 mars 1937 évalue bien plus haut encore le

nombre de ces zélateurs de la cause chrétienne. « Dans notre

pays il n'existe pas moins de 30.000 sociétés religieuses et leurs
membres actifs, c'est-à-dire les conseillers d'église, comptent au
moins 6 millions de personnes. »

Ces laïques suppléent dans la mesure du possible au manque
de prêtres. C'est ainsi qu'on peut lire dans la Voljskaïa Com-
moune du 8 mai 1937 que « dans le kolkhose Krasmj Maïak de
l'arrondissement de la Kinelsk, le komsomol Jarinoff s'est marié
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dans l'église et les jeunes époux ont été bénit avec une icfine
par le candidat au Parti, Outotchkine ».

De son côté, VOuralsky Rabotchy du 15 mai 1937 écrivait :
« Dans l'arrondissement de Sosnovsk les popes sont actifs. Les
églises fonctionnent, les prêtres visitent les kolkhosiens dans
leurs logements, font des offices à domicile. Mais c'est encore
pire quand ceux qui devraient faire de la propagande antire¬
ligieuse sont eux-mêmes des instruments de l'Eglise. Le biblio¬
thécaire du village de Yourkovsk, Zotoff, par exemple, n'a fait
aucun travail antireligieux pour les Pâques; au contraire, lui et
l'agronome d'arrondissement ont assisté à la messe la nuit de
Pâques; ils ont été très actifs, allumant les cierges des lustres
et les lampes d'autel; au lieu de propagande antireligieuse, ils
ont fait de la propagande religieuse... »

Ainsi, d'un bout à l'autre de la Russie on assiste à un renouveau
religieux d'une ampleur admirable et d'un courage digne des
temps apostoliques. Il n'est pas douteux que s'il en avait la
liberté, le peuple russe retournerait en masse au Christianisme.
Au lendemain de la promulgation de la fameuse Constitution

stalinienne, au sujet de laquelle les communistes s'efforcèrent de
tromper tant de bons naïfs dans les démocraties occidentales,
on vit de nombreuses associations religieuses solliciter l'enregis¬
trement et l'autorisation de réunir leurs membres à jours fixes.
Mais les illusions ne furent pas longues;aux progrès du sentiment
religieux répondit une offensive athée, plus acharnée et plus
systématique que précédemment.
«La Constitution Stalinienne de l'U. R. S. S., écrivait la Pruvda

du 15 avril 1937, ne signifie pas l'abandon ou l'affaiblissement
de la propagande communiste, mais, au contraire, demande le
renforcement de cette propagande, en particulier sur le front
antireligieux. Les problèmes de l'éducation communiste récla¬
ment un large développement de la propagande athée... Il faut
aider l'Union des Sans-Dieu militants à secouer sa torpeur...
11 faut étendre la propagande athée à toute la jeunesse de notre
pays. Nous devons prendre aux ecclésiastiques tout leur jeune
troupeau. La jeunesse de l'U. R. S. S. doit être athée, sans
exception! »
Le mot d'ordre ainsi donné était repris par tous les organes

de la presse soviétique. L'Ouvrier de Bakou déclarait, le
24 avril 1937 : « Le travail antireligieux représente une partie
essentielle du travail politico-éducatif et culturel et les unions
professionnelles sont obligées de s'en occuper », et, dans son
numéro d'avril 1937, n° 4, l'Antireligieux ajoutait : « La bonne
organisation du travail antireligieux n'incombe pas exclusivement
à 1 '"Union des Sans-Dieu militants..., celle-ci doit s'appuyer sur
toutes les organisations soviétiques. »
Toutes les forces de l'Etat soviétique sont ainsi mobilisées

contre l'idée religieuse.
« Notre parti, proclame la Pravda du 7 mai 1937, a toujours

énergiquement rejeté la neutralité à l'égard de la religion. »
« Nous ne pouvons absolument pas considérer la religion comme
une affaire privée par rapport à notre parti », écrivait Lénine.
« Il est indispensable de lutter contre les préjugés religieux,
de répandre une conception du monde vraiment scientifique,
matérialiste, athée dans les couches les plus larges de la popu¬
lation... Il nous faut une énorme quantité de littérature antire¬
ligieuse... Elargissons le front du travail antireligieux! »

« C'est pour les bolcheviks un devoir, affirmait Y Ouvrier de
l'Oural du 8 mai 1937, que d'aider les travailleurs qui n'ont pas
encore rompu avec la religion à se libérer de cet opium... Il ne
doit rester aucun arrondissement, aucune organisation qui ne
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déploie pas une vaste propagande athée... Le travail antireli¬
gieux doit être basé sur une liaison inséparable avec la lutte des
classes. »

Et la revue Questions syndicales, dans son numéro 11 de
juillet 1934, répétait cette chose, vraie en tout temps et dans
tous les pays : « Le régime socialiste, dans toute son essence,
est dirigé contre la religion; il la déracine et vise à sa destruction
complète... Les syndicats doivent organiser régulièrement et
renforcer la propagande antireligieuse. »

Ces affirmations de principe allaient de pair avec la réalisation
d'un plan méthodique, établi depuis la sixième réunion du
Comité du Parti communiste russe, en juin 1936.
Une nouvelle édition, à très gros tirage, du Manuel antireli¬

gieux était lancée dans le public. Dans chaque région des publi¬
cations et des journaux à caractère local, comme l'Athée d'Odessa,
devaient être répandus à des milliers d'exemplaires. Des biblio¬
thèques antireligieuses régionales devaient être créées partout
pour préparer l'opinion.
En même temps étaient organisés dans les principaux centres

des cours pour propagandistes athées. L'Antireligieux de
février 1937, n° 2, annonçait fièrement que le 16 janvier, à
Essentouki (Caucase du Nord), un premier groupe d'étudiants
avaient reçu des certificats leurpermettant de devenir instructeurs
régionaux, secrétaires des Conseils de l'Union des Sans-Dieu
militants et organisateurs du travail antireligieux.

Ces propagandistes ne tardaient pas à couronner leurs études
par du travail pratique. Le 2 février 1937 une brigade partait
de Léningrad pour l'arrondissement de Staraya Roussa, visitant
les kolkhoses, y organisant des cellules de Sans-Dieu militants
et faisant élire cles délégués à la Conférence régionale de cet
organisme.
Même chose dans la région d'Azov, dans la région d'Odessa,

où la brigade du camarade Koubansky visitait 46 kolkhoses
et passait par les villages les plus reculés, où elle organisait des
soirées « artistiques ».
Même chose dans la Russie tout entière, où les brigades

athées organisent des conférences, des fêtes, des visites des
musées antireligieux, ouverts dans toutes les localités de quelque
importance.
Tout ce mouvement est coordonné et surveillé par le camarade

Yaroslavsky, chef des Sans-Dieu, qui adresse, en juin 1937, de
nouvelles directives aux syndicats soviétiques pour leur lutte
contre la religion.
Les organismes officiels répondent à cette initiative : les

mesures de rigueur, qui, à vrai dire, n'avaient jamais cessé, se
multiplient; les rares ecclésiastiques qui jusqu'alors avaient
échappé à la déportation sont envoyés dans les bagnes de
Sibérie; les journaux publient avec une joie frénétique de longues
listes de lieux de prière nouvellement fermés; les yexations, les
rétrogradations, les diminutions de salaires et autres peines
frappent les ouvriers courageux qui, dans les sovkhoses, comme
dans les kolkhoses, osent encore affirmer leur foi.

Telle est, depuis la fin de l'été dernier, la situation religieuse
en Russie. Et c'est en ce moment que l'on ose, dans les pays
occidentaux, parler de « main tendue » aux catholiques et que
certains idéalistes, aveuglés par l'esprit démocratique, parais¬
sent vouloir répondre à ces avances.
Heureusement, dans sa grande sagesse, le Saint-Père a parlé
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et son Encyclique sur le communisme, en donnant une analyse
très complète de tous les aspects du marxisme antireligieux, a
rappelé ou mis au point les anciennes directives et n'a laissé
aucune place à l'équivoque.
La chose était d'autant plus importante que les communistes,

en parfaits fils du mensonge, s'entendent mieux que n'importe
qui à faire naître et à entretenir l'équivoque, comme on l'a vu
récemment par la façon dont ils ont interprété le message de
Noël de S. Em. le cardinal Verdier.
Comme le rappelait le 28 décembre, le comte délia Torre dans

un « éditorial » de VOsservatore Romano, et comme ne s'en cachent
pas les journaux russes, dont nous avons publié les extraits,
l'athéisme est à la base du programme communiste. Si des atté¬
nuations ont été concédées dans la forme, le fond du programme
reste le même. C'est pour ces raisons qu'il est impossible à
l'Eglise d'accéder à une entente, fût-elle limitée à certaines
réalisations pratiques.

Ce qui se passe en Russie, comme ce qui se passe en Espagne
et comme ce qui se passe encore au Mexique, suffirait déjà à
faire repousser toute offre de réalisations pratiques, même si
les principes ne s'y opposaient pas.

Vicomte Ch. Tehlinden,
Professeur à l'Université de Louvain.

La Revue catholique des idées et des faits
est la revue belge de culture générale la plus vivante,
la plus importante, la plus répandue, et... la moins
chère. Fondée en IÇ2I, sous les auspices du Cardinal
Mercier, elle renseigne sur toutes les questions du jour.
Ceux qui la lisent depuis ses débuts voudront bien
reconnaître la sûreté de ses informations, l'unité et la
continuité de ce que l'on pourrait appeler sa vision
des choses, et comment, dans les graves problèmes qui
dominent notre temps et dont dépendent pour une large
part l'avenir de la Patrie et celui de l'Eglise, les points
de vue défendus ici se sont trouvés singulièrement confir¬
més par les faits : Victoire gâchée et Paix perdue; im¬
puissance et faillite de Genève; extension de la réaction
antidémocratique en Europe; accentuation et généralisa¬
tion de réformes sociales profondes visant à redresser les
abus d'un capitalisme inhumain, de cette exploitation
de l'homme par l'homme qui restera la grande caracté¬
ristique du XIXe siècle; ravages du chancre russe;
évolution de VAllemagne vers la guerre de revanche et
vers la persécution religieuse; course aux armements;
ascension de l'Italie; guerre d'Ethiopie; guerre civile en
Espagne; chaos, erreurs et contradictions de la politique
anglaise; faiblesse et décadence de la France; nécessité
pour tous les chrétiens, de se rapprocher et de promouvoir
l'Union des Eglises; et, chez nous, évolution de notre
politique intérieure, plus particulièrement du mouvement
flamand...

Soutenez notre effort d'apostolat intellectuel. Faites-
nous lire. Recommandez-nous autour de vous.

Voyages en Carélie
I. Allons plutôt en Carélie

La Finlande mérite le nom que lui ont donné les poètes :
« le pays des mille lacs », — des quarante mille lacs, corrigent
des géographes; des soixante mille lacs, renchérissent d'autres.
Elle est davantage encore un pays de forêts, puisque les

forêts occupent 73 % de sa superficie. L'eau et la forêt, l'une et
l'autre sacrées dans la langue poétique des vieux âges, conjuguent
ici leur magie avec une entente si souple que certains paysages
de leur création comptent sans doute parmi les plus ravissants
du monde. J'oublierais tout de la Finlande, que je ne parviendrais
pas à oublier les harmonieuses épousailles de ses forêts et de
ses lacs.

Cependant la Finlande est assez variée pour laisser des images
fort différentes à plusieurs voyageurs qui en auraient chacun
parcouru une partie. Le touriste qui y entrerait par Tornio,
au nord du golfe de Bothnie, et après un tour dans le nord
en ressortirait par Kolttakôngâs vers Kirkenes, en Norvège, ne
reconnaîtrait pas sa Finlande dans celle de cet autre touriste
qui, débarqué à Turku en venant de Stockholm, parcourrait le con¬
tre et le sud, s'attardant à Helsinki, Lahti, Porvoo, Viipuri, pour
s'en aller de là à Leningrad goûter les douceurs de l'U. R. S. S.
Tous les deux auraient vu des lacs et des bois, le premier plus
de bois, le second plus de lacs, mais ni l'un ni l'autre n'aurait
vu la vraie « Suomi des lacs et des bois ». Où la trouverons-nous?
Est-ce dans la Finlande centrale, en faisant par exemple le

trajet Lahti-Jyvàskylâ en bateau, sur l'admirable lac Pâijànne,
quitte à rejoindre Tampere en chemin de fer et ensuite Hâmeen-
linna en autobus? Aux gens pressés je conseillerais ce circuit,
réalisable de Helsinki en trois ou quatre jours; et c'est une bonne
synthèse, encore qu'un peu sommaire. Le voyageur qui peut
prendre son temps ne doit pour rien au monde la supprimer de
son itinéraire; mais il ne s'en contentera pas'. Il ira voir la Carélie :
il s'y attardera plus qu'ailleurs, et je lui promets un voyage
merveilleux. ,

Le sud et l'ouest de la Finlande sont peu accidentés, moins
mangés de lacs que le centre et l'est, et plus riches en cultures,
plus peuplés; la Carélie a des parties sauvages et romantiques,
des collines rocheuses d'où l'on jouit d'un spectacle inoubliable
sur le système lacustre aux complications les plus diverses.
C'est dans cette province orientale que je vous conduirai aujour¬
d'hui, si vous voulez bien vous contenter de mes souvenirs
personnels, dés images qui sortent en ce moment des pauvres
agendas où j'ai griffonné des notes presque illisibles. Nous met¬
trons parfois nos bottes de sept lieues : après un souvenir d'Imatra,
nous enjamberons les paysages pour nous attarder d'autant plus
volontiers à Punkaharju; d'autres fois, pour lire page à page
les merveilles du Saïmaa, nous flânerons en bateau pendant des
heures, entre les îles, comme dans un jeu de l'oie aux pittoresques
surprises, aux haltes imagées; et puis nous nous établirons sur
les hauteurs de Koli, pour apprendre la terre et les bois, pour
aussi récapituler nos visions dans les panoramas changeants
d'un pan immense de Finlande.

II. Dans un restaurant finnois

Ce soir, d'abord, à Imatra... La gare est à quelque distance
du bourg. Je marchais vers les rapides quand tout à coup une
averse s'abattit, contre laquelle nul imperméable ne pouvait
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m'armer suffisamment. Par bonheur, à un carrefour, le Restaurant
des Touristes surgit à point. Une vaste maison d'angle, sans étage,
avec beaucoup de fenêtres sur le paysage. Je m'y réfugie. Silence
d'église. Les consommateurs, nombreux, mangent à de petites
tables, calmes, secrets, comme en pénitence. Personne ne semble
remarquer l'entrée de l'étranger. Pas même la serveuse, réservée
et muette, qui circule à pas feutrés comme une chaisière. A Hel¬
sinki, à Viipuri, où j'ai passé les huit premiers jours, je n'ai guère
été en contact qu'avec des missionnaires'hollandais; je ne connais
encore que par ouï-dire les coutumes finlandaises. Dans ce petit
restaurant populaire, mieux qu'à l'hôtel où j'irai tout à l'heure
retenir ma chambre, il me sera possible de voir les Finnois chez
eux. Je m'attable, en attendant la serveuse; elle ne vient pas.
Je vois des consommateurs se lever, s'approcher d'une grande
table dressée devant l'énorme poêle de faïence, et sur laquelle,
entre des piles d'assiettes et une armée de verres, s'alignent les
hors-d 'œuvre et les brocs de boisson. Chacun choisit et se sert
à son gré. Faisons comme tout le monde. Nous sommes loin ici
des plantureux parterres de hors-d'œuvre qui font la gloire des
grands restaurants de Finlande, comme d'ailleurs des pays
Scandinaves (je n'en trouverai nulle part d'aussi somptueux que,
voici douze ans, à Ledreborg, dans le Sjaeland, où des laquais
galonnés d'or et ceints de l'épée circulaient avec de grands pla¬
teaux d'argent autour d'un fabuleux rêve gastronomique et
pictural fait chair et poisson... mais cela, comme disait le vieux
Kipling, est une autre histoire.) Contentons-nous de cet éven-
taire modeste : quelques variétés de saucissons, de viandes et
de poissons fumés, et la gamme des pains rituelle : pain de fro¬
ment, de seigle, de méteil, et knickebrôd. Je ne vais toucher
cette fois qu'à ce que je connais; le knickebrôd, ces carrés de
pain cartonneux piqués de petits puits réguliers comme un
matelas, j'aurai l'occasion plus tard de le comparer à celui de la
Suède, bien meilleur; choisissons donc le pain noir qui a l'air
bien appétissant, et ces tranches de jambon plutôt que ces
tranches de viande sombre, qui sont, je l'apprendrai plus tard,
du renne fumé. Mais que boire? Il y a là des canettes de verre :
les unes remplies d'un liquide couleur acajou, trop rouge pour
être du café froid, trop opaque pour être de la bière. (J'ignorais
encore que c'était le kalja, espèce de malt ou de bière non alcoo¬
lisée, qui se vend 3 marks les cinq litres et qui se consomme,
l'été, en quantités invraisemblables.) Les autres me paraissent
contenir du lait. Versons-nous un verre de lait. On en boit beau¬
coup en Finlande. On dit, et il faut le croire, que les petites
vaches maigres, sans cornes, que j'ai vues plus souvent dans les
bois que dans les pâtures, sont bonnes laitières. Muni de mon

goûter, je retourne à ma table et je salue avec appétit le modeste
repas de paysan de chez nous que je me suis composé. Mais ce
lait est aigre, aigre! Est-ce du lait battu? Je l'ai cru, jusqu'au
jour où l'on m'expliqua que c'était du piimâ, espèce de lait
caillé qui se'mange plus souvent en petites terrines, copieusement
additionné de sucre, et corrigé aussi— détail important— d'une
bonne pincée de cannelle. Ignorant, j'en bus deux grands verres,
sans sucre — c'était rafraîchissant, et j'avais soif, — mais aussi,
hélas! sans cannelle, ce qui, une heure plus tard, me causa
oh! la la! une de ces douleurs d'entrailles que Huysmans eût
décrite avec une intempérante précision! Pourquoi les Baedeker,
au lieu de nous donner les dimensions exactes du château fort
d'Olavinlinna, ne nous enseignent-ils pas plutôt les précautions
à prendre en abordant les plats nationaux? Mais glissons, sans
appuyer.

Ce goûter, malgré ses conséquences, fut exquis. La salle était
riante, et son calme, où le tintement d'un verre ou d'une four¬
chette faisait presque scandale, était rassurant et sympathique.
Ah! ces grands « taiseux » que sont les Finlandais! On dirait

que le silence des longues neiges hivernales a pénétré jusqu'à
leurs os, imposé sa patience à leurs gestes et sa dureté tranquille
à leurs visages où les yeux mêmes semblent se taire. Dans les
trains, ce silence encore, même entre compagnons de voyage;
et aussi dans les tramways, où les receveuses remercient d'un
signe de tête, plus asservies à leur mutisme que des chartreux;
au cinéma, où l'on se croirait à une séance de spirites, et dont les
salles s'emplissent et se vident sans bruit comme des chapelles
ardentes avant la levée du corps.
Pourtant, ce silence, qui gêne au début, et que je profane

d'abord à mon insu par mes habitudes de Méridional — pour ces
Nordiques, nous sommes évidemment des Méridionaux, et d'une
rare indiscrétion, — ce silence devient peu à peu amical; il
implique je ne sais quelle entente tacite; on a confiance en vous
et vous pouvez avoir confiance : le Finlandais est honnête. Pour¬
quoi hésitez-vous à déposer vos affaires dans ce vestiaire sans
surveillance où entre et sort qui veut? Ne vous inquiétez pas si
dans votre paletot vous avez oublié un portefeuille gonflé de
banknotes : on ne vous le volera point. Même si vous le perdiez
sur le trottoir, il est certain que personne ne se l'approprierait ; le
plus probable, c'est qu'on allongerait le pas pour l'éviter ou
l'enjamber; le ramasser? non. « Tu ne voleras point » : tout le
Nord observe ce précepte du Décalogue; et nos méfiances instinc¬
tives sont un affront plus qu'une précaution, inutile, sauf, peut-
être, dans les grands centres.

III. Majesté des Eaux

L'orage avait cessé. Pour arriver au Valtionhotelli, il me fallait
passer le pont jeté sur le rapide. Même emprisonné dans ses
énormes quais de granit élégamment récurvés, le fleuve est encore
grandiose, quand il se précipite vers la vaste usine d'électricité
qui barre, plus loin, le paysage. A sa gauche, une gouttière semi-
cylindrique en bois, large comme une douve, s'empare des troncs
flottés qu'un barrage fait dériver vers lui, et les entraîne, à un
rythme de chute, comme les ruisseaux de la rue, gonflés par une
pluie battante, charrient allumettes et fétus. Et à côté, c'est la
chute bruyante du grand barrage, où les eaux se bombent et
luisent comme des cuirasses d'acier. Mais il faut la revoir plus
loin, l'eau sauvage un instant muselée, bondissant, de nouveau
libre, dans une rage de tourbillons, d'écumes et d'embruns, entre
les rives escarpées et comme épineuses de roches rouges. Joie
sauvage de longer le Vuoksi, en enjambant les pierres énormes,
en sautant les crevasses, à travers les bois de pins! Le soir est
plein d'un tumulte d'ébullition gigantesque qui ne gêne point
la paix de la nature, qui s'intègre plutôt à son silence. L'or-
chestrion et les cris d'un Luna-Park éphémère, là-bas, en amont
des chutes, est avalé, annulé par cette grande paix bruissante.
Et ma chambre, dans une tour d'angle de l'hôtel, — cellule
fraîche qui ne me semble si exiguë que parce que je ne connais
pas encore les auberges de la Laponie, — recevra toute la nuit,
par ses six petites baies romanes, un ciel vert-bleu empli de cette
éternelle rumeur marine, plus apaisante que l'immobile respi¬
ration des déserté.

IV. Punkaharju, ou les Noces de l'Eau
et de la Forêt

A Punkaharju nous pouvons admirer une des oses les plus
remarquables de la Finlande. Les oses sont des crêtes étroites
et longues qu'ont sculptées, à l'époque glaciaire, les dépôts de
graviers charriés par la débâcle (1). Seule une photo aérienne

(1) Cfr. J. Leiviska. La Finlande en 1917. Librairie académique, Helsinki.
Ragnar Numelin. Some aspects of the Geography of Finland. Helsinki,

1935.
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peut donner une idée exacte de cette arête de sept kilomètres,
allongée en courbes molles comme celles de nos rivières de plaine,
avec, vers le milieu, un éploiement en largeur qui ressemble à .une
paire de grandes ailes; ainsi, vue d'un avion qui volerait à mille
ou deux mille mètres, l'ose de Punkaharju figurerait une bête
fabuleuse, dragon, serpent ailé, dont la forêt de pins hérisse le
dos d'un poil dur, et qui nage sur une surface liquide grenue
comme une peau de chagrin.
Il y a donc cette chaussée, qu'il faut parcourir en auto, si

vous êtes pressé, mais, si vous ne l'êtes pas et si vous avez de
bonnes jambes, plutôt à pied. Cette marche de 14 kilomètres
vaut sa fatigue. La belle route suit l'arête de l'ose qui, à droite
et à gauche, descend en pentes boisées vers les lacs. Les pins
sont forts et beaux comme les plus grands de la Forêt-Noire;
leurs troncs agitent, dans leur ombre si dense qu'elle est immobile,
une rumeur d'ovation loirtaine au sommet de leurs hautes

hampes d'or bruni. A chaque détour des promenades, l'imprévu
de l'eau toujours diverse; et dans les lacs intérieurs, calmes comme
des miroirs, les îlots, avec la draperie du reflet de leurs pins,
qui pend en franges vert sombre. Car l'ose doit sa poésie aux lacs
qui l'accompagnent. J'ai suivi en Finlande centrale une ose sans
lacs : c'était beau, mais il n'y avait là ni rêve, ni mirage.
C'est vers le soir que la magie de Punkaharju est souveraine.
Je revenais, fatigué mais heureux, de cette marche pleine de sur¬
prises et dont on regrette qu'elle ne se prolonge pas à l'infini.
L'eau, partout présente entre le grillage des troncs, formait
comme une série sans fin de lointains vitrauxmiroitants. D'argent
squameux aux espaces plus ouverts, elle prenait, dans les lacs
mieux abrités, des teintes glauques et de sombres transparences.
Le soir tranquille y dormait en reflets roses, doublait les paysages,
les transposait dans l'idéal. Les lointains se multipliaient, à
cause des îles qui tranchent les plans, et ils se superposaient jusqu'à
l'horizon montant à mi-hauteur des pins de la crête.
Rentré à l'hôtel, ne pouvant, malgré ma fatigue, quitter cette

paisible agonie, je m'installai à la terrasse qui domine la route.
Le silence était comme un myriadaire frémissement à peine per¬
ceptible de moucherons. Parfois un léger coup de vent agitait
les aiguilles des pins avec un bruit de rideau qu'on écarte; les
espadrilles d'un promeneur sur le macadam exagéraient la soli¬
tude et, descendant vers la vallée, le babil et le rire de deux jeunes
filles sonnaient creux comme dans un temple vide. Au loin
clapotait un bruit de rames; les pattes tendues en arrière, une
oie sauvage volait bas, vers un îlot...

V. Savonlinna

Il faut avoir navigué sur quelques lacs du Saïmaa si l'on veut
parler en pleine connaissance de cause du charme de la Finlande.
Embarquons-nous-y à Savonlinna, à destination de Joensuu;
nous ne traversons pas le « grand Saïmaa », vaste et nu coirime
une mer, mais d'futres lacs du même système, plus pittoresques,
plus variés, semés, selon l'expression populaire de là-bas, « d'autant
d'îles qu'il y a de jours dans l'année ».
J'arrivai à Savonlinna par une matinée grise. La veille, nous

avions eu de la pluie — la seule, à vrai dire, que j'aie connue en
Finlande, — et le temps convalesçait lentement. Un peu de bruine
sied à merveille aux petits ports. La ville humide luisait de toutes
ses façades de bois, jaunes ou crème, longues et basses sur leurs
hautes fondations de pierre ou de brique, et au bout des rues
rectilignes moussait la verdure rafraîchie de parcs ou de forêts,
ou bien dansait la lueur gris clair du lac. Savonlinna est une des
rares villes finlandaises qui aient « leur monument » à montrer
au touriste. Olavinlinna, le burg d'Olav, a grande allure sur son

îlot, avec ses trois puissantes tours et ses murailles formidables.
Râti au XVe siècle, il a maintes fois résisté à l'assaut des Russes.
C'est, à la vérité, le plus beau château fort de la Finlande. Celui
de Turku, avec ses trois nefs massives et sa tour carrée, a l'air
d'une cathédrale barbare; celui de Viipuri, bastion de l'Est par
excellence, demeuré caserne, ne vaut que par le panorama de la
ville et du port qu'offre le sommet de son énorme tour. Mais
Olavinlinna a gardé toute sa beauté farouche de jadis. Quand
la barque du passeur silencieux aborde sous ses murailles, vous
mettez le pied sur un îlot du passé. La chevalerie : franc-maçon¬
nerie de la bravoure, confrérie internationale de l'honneur, gloire
et force de la chrétienté au pouls unique, on en retrouve ici des
vestiges qui parlent encore avec assez d'éloquence. Est-on en
Finlande, en Angleterre, en France ou chez nous? Les blasons et
armoiries de la salle des chevaliers, la chapelle des temps catholi¬
ques sont d'un moyen âge de partout. J'arpente avec émotion
ces salles sombres, ces chemins de ronde; je gravis les durs esca¬
liers en colimaçon des tours, m'arrêtant aux échauguettes, con¬
templant, par les meurtrières, de minces rectangles de mer loin¬
taine brodée de verdures proches. Et partout cette parfaite
propreté du Nord, qui époussète même ses ruines; les frondaisons
montent à l'assaut des tours partout où le lac s'écarte assez des
murs pour le permettre, et dans les cours soigneusement balayées
tremble l'ombre nerveuse et fraîche des bouleaux blancs de
Carélie.

Quand j'eus visité le château, je m'installai, pour un lunch
rapide, au Ratapaviljonki, qui vous offre, dans un encadrement
de saules, une vue circulaire sur l'eau horizonnée de rochers et
d'îles boisées, pareilles à des parcs seigneuriaux. J'allai retenir
ma cabine sur le vapeur Orivesi II, puis, sur la place qui remonte
dii port vers le centre, je flânai parmi les étals du marché.
J'adore me mêler aux foules des marchés dans toutes les villes
où je m'arrête : immergé dans le peuple, porté par ses lents
remous, il me semble que je l'apprends un peu mieux. Ces mar¬
chés de province étalent toujours une pacotille caractéristique,
qui raconte un peu les goûts, les besoins, les métiers de la région.
Ici, je m'arrêtai de préférence auprès des marchands d'ustensiles
rustiques. Le puukko, ce poignard finlandais que tous les hommes
portent sur la hanche gauche à la ceinture, est un outil à tout
usage; légèrement recourbé au bout, tranchant comme un
rasoir, il devient une arme terrible dans les rixes. Le plus souvent
sa lame à gouttière, sa poignée et son fourreau sont travaillés
avec soin et ingénieusement ornés. J'observe ici les puukot
paysans : le cuir dur de leurs gaines taillées en courbes garde
au milieu son poil gris, s'adorne de petits clous de cuivre et de
garnitures en cuir souple de diverses couleurs; dans la poignée
d'os sont gravés de naïfs emblèmes : une tête de renne, un
traîneau ou une barque, le lion héraldique de Suomi debout
sur son glaive. Le paysan finlandais occupe depuis toujours les
loisirs de son long hiver à de menus travaux d'art domestique
où il est devenu très habile. Les puukot de luxe qu'on vend dans
les grands magasins et que portent les messieurs ne diffèrent
des puukot rustiques que par la perfection impersonnelle qu'ont
les articles fabriqués en série, à la machine. Voyez encore ces
objets en bois de genévrier : écuelles, cuillers, et surtout ces jolis
cuveaux à hautes anses, de toutes dimensions, depuis le jouet
d'enfant et le bibelot d'étagère jusqu'au baquet à lessive. En
Carélie on rencontre encore des vieillards qui savent enrouler
en longs cornets les minces lanières de bouleau pour faire ces
grandes trompes bucoliques qui ont sonné pendant des siècles
sur les paysages de Finlande et de Suède, en tout semblables
au cor de Kullervo dans la fresque de Gallen-Kallela. La Fin¬
lande qui tire du bois sa principale richesse le fait servir à tant
d'usages. Les paniers en lames de bouleau tressées, les boîtes
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et valises en bois emplissent les filets des troisièmes classes dans
les trains, où sont montées les paysannes.

VI. Sur les lacs

A 1 heure de l'après-midi, sous un ciel encore brouillé, le
vapeur quitte le petit port de Savonlinna, passe sous les murs
de la forteresse et gagne le large. La ville s'ouvre en éventail
à mesure qu'elle recule, puis elle se resserre, dans un décor de
verdures sombres. Mais avant qu'elle ait eu le temps de s'estom¬
per dans la buée de l'éloignement, le lac lui-même m'a pris tout
entier. C'est une manière de parc de rêve aux perspectives
toujours changeantes : îles et presqu'îles, passes et fjords. Rétréci,
élargi tour à tour, le lac se multiplie. Des îlots s'arrondissent çà
et là comme des massifs ou des boqueteaux sur des pelouses
liquides. Parfois une plage minuscule de sable très blanc, et de
distance en distance, blanche aussi, la tourelle basse d'un petit
phare à feux intermittents. De rares maisonnettes jaunes ou
rouge ponceau semblent des jouets abandonnés d'une boîte de
Nuremberg. Autour d'une ferme, un champ de blé mûr exagère
son or dans le sombre encadrement des sapinières. Ainsi chaque
îlot dispose autrement son étalage d'accessoires pour arbres de
Noël. Entre les terres l'horizon s'enfuit pour s'arrondir là-bas,
collier bleu foncé de collines basses. Les îles proches sont plus
claires, rayées d'argent par les troncs des jeunes bouleaux, ou
plus sombres, mais gaies encore, où elles sont plantées de. coni¬
fères. Tout ce voyage est une bande documentaire d'un intérêt
toujours nouveau. Même sans les escales, le petit vapeur serait
plaisant et aimable. Car outre l'agrément de la fraîche solitude
lacustre avec ses vues merveilleuses, il offre celui de compagnons
exquis et de comparses pittoresques. Bel homme aux traits
énergiques, le capitaine est d'une politesse nuancée et simple,
selon la tradition du métier. Peu de passagers vont jusqu'à
Joensuu et ont loué une cabine pour la nuit. Après deux ou trois
heures, on les connaît tous, et le plantureux dîner aux intermi¬
nables hors-d'œuvre, présidé par le capitaine, finit par nous lier
tous d'amitié. Il y a un jeune couple fenno-amérieain qui vient
revoir la mère patrie qu'il ne connaît encore que par le souvenir
des parents (et je voudrais pouvoir ajouter à la joie de mes
découvertes la leur, qui doit être autrement profonde!); les
autres passagers de première sont des villégiateurs fuyant la
capitale : le jeune ingénieur M..., le professeur L... et le doc¬
teur S..., avec leur famille. Si l'homme du peuple, en Finlande,
est secret et peu liant, la bourgeoisie, tout aussi réservée, a
la distinction et la simplicité qui font le charme des Suédois.
Couchés dans les fauteuils de pont, nous commentons les paysages
et les traits de mœurs, et je me familiarise un peu plus avec la
mentalité de l'élite, ses idées politiques, son patriotisme nourri
d'un merveilleux passé de légendes, mais épanoui dans l'espé¬
rance des grandeurs futures.
Les comparses, c'est le petit peuple des secondes : paysannes

endimanchées, ouvrières, marchands, groupe bariolé dont quel¬
ques unités se remplacent par d'autres à chaque escale.

Car il y a les escales : entr'actes plus amusants que la pièce.
En approchant de certaines îles, le bateau corne longuement,
ralentit sa marche, et vient sagement frôler un rustique débar¬
cadère. Deux ou trois nouveaux voyageurs attendent sur les
planches branlantes, avec leurs gros paquets ou leurs sacs à côté
d'eux. Silencieusement se fait l'échange des passagers et des
colis, et le bateau repart, tandis que s'éloigne, par le chemin
montant en courbe entre des blocs de rocher emprisonné de
pins et de jeunes bouleaux, la petite troupe pittoresque des
insulaires revenus du marché de Savonlinna. Sur une planchette
clouée à un arbre j'ai lu : Varparanta. Point de maisons. Il doit

pourtant s'en cacher quelques-unes, Dieu sait où, dans cette
oasis émergeant du désert des eaux. Et l'escale se répète dix
fois, peut-être vingt fois, avec quelques légères variantes dans
le décor et les personnages. Ce samedi a l'air satisfait, tout rempli
déjà de la pensée du dimanche. Il est peint en couleurs riantes
aux abords du ravissant canal à'Oravi, le plus joli épisode du
voyage. Je vois un pont tournant, qui se met à bouger quand le
petit vapeur approche, soufflant un jet de fumée avant son cri
d'appel. A droite une colline s'arrondit, plantée exactement de
pins et de bouleaux, et des maisons de poupée y ont poussé, y
repoussent tous les jours, dirait-on, tant elles semblent neuves
et fraîches, toutes peintes en rouge, avec la rituelle bordure
blanche encadrant les pignons, l'auvent, les portes et les fenêtres.
Ici il y a du monde pour nous regarder passer, et quelques jeunes
filles font semblant de se promener dans la petite avenue trem¬
blante de bouleaux, le long du canal. Sur de petits plateaux de
carton, des gamins vendent de jolies framboises duvetées ou
des groseilles qui ont sur chaque baie un petit point de lumière
qui rit. Une paix heureuse règne ici, sur les chemins de halage
et dans le bois soigné comme un parc. Mais ce qui m'étonne,
c'est l'espèce de silence que fait la discrétion des bruits dans le
mouvement précis de la manœuvre et du débarquement. L'eau
est à peine ridée, et le léger bruit d'écume du bateau n'est qu'une
soie trop neuve qui froufroute. On voit les bouches s'ouvrir,
articuler des mots, dessiner des rires, mais le son des rires et des
paroles vous arrive amorti, en sourdine, en désaccord avec les
gestes plus nets et plus francs. Exactement comme lorsque,
frappé de surdité provisoire par le ronflement des moteurs, on
descend de l'avion et qu'on passe au contrôle où les voix comme
étouffées de brouillard vous parviennent ridiculement affaiblies.
Mais ici, cela n'est point ridicule; cela a le charme du rêve, ou
des pantomimes qu'on a vu jouer, enfant, dans un petit théâtre
de foire. Le bateau repart, glisse doucement dans la nef de
sanctuaire plein de demi-clarté verte, jusqu'à la nappe qui
s'élargit de nouveau, et se remet à frétiller. Sous le soleil légère¬
ment voilé dans le ciel nébuleux, le lac épanoui, avec ses vagues
menues, luit en deux tons, sombre et clair, comme le vieil argent
martelé des plateaux précieux. Parfois nous rencontrons des
trains de bois flottés : bataillons serrés de troncs liés en faisceaux
par des chaînes : vingt ou trente rangs serrés'de dix faisceaux;
le tout halé par un seul remorqueur. Çà et là, dans les anses ou

près des détroits, des hommes en barquettes harponnent les
troncs qui se sont détachés et les rassemblent.
A 9 heures du soir, — mais d'un soir d'été finlandais d'une

douce luminosité — il y eut une escale' importante. Ce devait
être au quai d'un bourg. Un hangar de planches s'y dressait et
plus loin, derrière le renflement du terrain, le chemin montant
allait rejoindre des maisons dont on apercevait les toitures noires.
On déchargea des ballots, des bidons, des caisses, un sac postal
assez gonflé. Plusieurs voyageurs descendirent; d'autres mon¬

tèrent, qui allaient passer le dimanche à Joensuu. Dans la foule
des curieux venus attendre le passage du bateau, deux jeunes
filles en costume régional s'avançaient, comme pavoisées, parmi
les ouvriers bottés à la poulaine qui roulaient les bidons et
poussaient les caisses lourdes. « C'est joli, dis-je au professeur L...,
ces jeunes paysannes habillées comme l'étaient, il y a cinquante
ans, leurs grand'mères, et en dépit des modes de la ville. »

•— En dépit des modes? répondit le professeur avec un sourirë
narquois. Mais elles suivent exactement la mode du jour... la
mode 'nationaliste! Sont-ce les premières que vous voyez?

— Non, à Viipuri j'en ai vu, un dimanche.
— Demain c'est aussi dimanche, et vous en verrez par dizaines,

par centaines peut-être, à Joensuu. Ces « naïves paysannes »
sont en réalité des étudiantes de l'Université. Leur travesti peut
donner le change aux étrangers, je l'avoue.
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Ainsi, dans cette île reculée, on m'offrait encore de la. fausse
couleur locale, un pittoresque de convention et de parade?
Ce n'était pas tout à fait cela; mais je ne comprenais pas encore,
et je fus un peu mortifié de ma déconvenue.
Malgré le modernisme voulu et un peu hâtif de son effort

culturel et industriel, la Finlande garde des survivances d'ancien
régime qui ne sont pas son moindre charme. Je ne songe pas ici
à ces costumes régionaux, auxquels je reviendrai plus tard, —
et qui sont, plutôt qu'une survivance, une résurrection, — mais
à certaines habitudes plus profondes, révélant le rythme même
de la vie, en harmonie avec la vieille terre patriale. La Finlande
en est encore toujours « au temps des diligences ».
Les trains, jamais pressés, sont desservis par un personnel

paterne et prévenant; dans 'es gares et haltes sans contrôle,
où l'on circule sur les voies à volonté, on trouve à boire et à
manger, à des prix d'une modicité touchante, des choses simples
et saines : une terrine de piimâ, une assiette d'airelles, un sand¬
wich au saumon ou au fromage, un verre de lait ou de kalja.
Les autobus stoppent au moindre geste pour laisser monter ou
descendre n'importe qui n'importe où, fût-ce à quelques pas de
l'arrêt obligatoire : c'est en Laponie surtout que nous en aimerons
la charmante bonhomie! Et les bateaux, pour avoir abandonné
la rame et la voile, n'en ont pas moins gardé leur peti+ air patriar¬
cal de coche d'eau. A toutes ces îles où nous venons de faire une

brève escale, s'arrêtait jadis le kirkkovene, le « bateau d'église » —
cette énorme barque étroite et longue qui allait de rivage en
rivage prendre les gens pour les conduire à la lointaine église
et qui les ramenait après le service religieux : petite réunion
d'amis flottante, où l'on se communiquait les menues nouvelles,
où les jeunes gens retrouvaient leur promise et les bonnes femmes
les partenaires de leur partie de médisance. Comme les oasis du
désert, les îles des grands lacs de Finlande garderont longtemps
encore, je présume, leur relative solitude : « l'heure du bateau »
sera toujours l'événement important de la journée comme, à la
fontaine sous les dattiers, l'arrivée d'une caravane ou d'une
patrouille de méharistes.

Camille Melloy.
(A suivre.)

Conférences Cardinal Mercier
GRANDES CONFÉRENCES CATHOLIQUES

19e année

ET

Grandes Conférences Littéraires
11e année

I/a prochaine conférence sera faite mardi
25 janvier, à 5 heures (Salle Patria), par

M. ANDRÉ BELLESSORT,
de l'Académie Française

SUJET :

L'ÉMINENCE GRISE
(A propos de son tricentenaire)

Cartes (10 et 15 fr.) en vente à la Maison F. Lauweryns, 20, Treuren-
berg, et à la Nation Belge, 50, place de Brouckère.

En quelques lignes...
La Fontaine était-il bon homme?

On nous avait appris, du temps que nous allions à l'école,
que le fabuliste était le plus sympathique des sujets du Roi-
Soleil. Son indulgence souriante, la fidélité qu'il témoigna à ses
amis dans le malheur, ses distractions d'entomologiste-poète :
tout cela créait, autour de La Fontaine, une atmosphère de
cordialité, comme une contagion de sympathie.
Et voici qu'un ouvrage récent de M. Auguste Bailly « dédore »

la légende. Sur la foi de documents irréfutables, nous apprenons
à connaître un assez vilain monsieur, cynique par oubli des moins
négligeables devoirs, et d'un conformisme qui confine à la ser¬
vilité. La Fontaine indépendant? Le bon billet!... Dites plutôt
que nulle courbette ne lui parut jamais trop basse, dès lors
qu'il s'agissait de se ménager prébendes et loisirs. L'histoire du
coucou, qui s'installe dans le nid d'autrui, n'a.pas été perdue
pour ce connaisseur de la gent ailée. Mais nous ne sommes plus
dans le domaine de la fable.
Les distractions elles-mêmes, les quasi légendaires rêveries

du flânocheur tout occupé de ses vers ne trouvent pas grâce
devant M. Bailly. Lequel évoque, à leur propos, la manœuvre
classique de celui qui fait la bête pour se soustraire aux obliga¬
tions de sa charge.
Il est périlleux de tomber ainsi sous la griffe des biographes.

Surtout s'ils se flattent de saper le piédestal de la statue. Remar¬
quons, au demeurant, que ce qui nous intéresse, dans le chef de
La Fontaine, c'est l'œuvre littéraire, ce sont les Fables et les
Contes. Heureusement, M. Auguste Bailly n'oublie pas qu'il
est — aussi — un critique; et, après qu'il s'est élevé contre la
légende du « Bonhomme distrait », il montre, en des pages pleines
de sens, que le génie du fabuliste n'est pas le moins du monde
diminué si vous l'affectez d'un coefficient de virtuosité technique,
elle-même fruit d'un labeur sans cesse renouvelé.

Un peu de statistique

Vient de paraître le Deuxième Rapport général de la Commis¬
sion pour l'étude du surpeuplement des universités et du chô¬
mage des intellectuels, Commission qui fut créée, il y a quelque
deux ans, à l'initiative de nos grandes Fondations scientifiques
de la rue d'Egmont.
Nous en extrairons —simplement •—quelques chiffres, suscep¬

tibles d'éclairer le public sur la mauvaise répartition « géogra¬
phique », si l'on ose dire, de certains diplômés. Les villes tenta-
culaires, dénoncées par Verliaéren, n'ont pas fini d'exercer leur
mirage... et leurs ravages.
Au 31 décembre 1936 il y avait, dans l'agglomération bruxel¬

loise, 1.379 médecins, soit 1 pour 653 habitants; dans l'agglomé¬
ration anversoise, 456 médecins, soit 1 pour 1.068 habitants;
dans l'agglomération liégeoise, 416 médecins, soit 1 pour
605 habitants (ce qui établit le record); dans l'agglomération
gantoise, 242 médecins, soit 1 pour 889 habitants. Or la statis¬
tique nous apprend que la « proportion » moyenne, pour l'ensem¬
ble du territoire, est de 1 médecin pour 1.315 habitants (contre
1 pour 1.726, avant la guerre). Ce qui revient à dire qu'à Bruxelles
et à Liège le contingent des esculapes est deux fois trop nom¬
breux. Il faut ajouter, cependant, pour être objectif, que les
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œuvres sociales et le souci de l'hygiène publique se développent
à une cadence que nous ne connaissions pas en 1913.
Le Rapport souligne combien il est déplorable que le Congo

belge manque, aujourd'hui encore, de médecins sortis de nos
universités : « Tant de diplômés ignorent, volontairement ou
non, le rôle qu'ils pourraient jouer dans la Colonie en apportant
aux indigènes les bienfaits de l'hygiène et de l'assistance médi¬
cale. »

Suite au précédent

Quant aux dentistes, dont le nombre s'est accru ces dernières
années, et qui ont passé de 682 (en 1930) à 1.020 (en 1935),
ils sont, eux aussi, fort mal « répartis ». N'est-il pas déconcertant
de constater que tandis que les Rrabançons profitent d'un arra¬
cheur de dents par 4.510 habitants, on ne compte, dans la pro¬
vince de Limbourg, qu'un dentiste par 33.134 mâchoires?
L'hygiène dentaire peut et doit progresser dans de vastes sec¬
teurs du territoire national. Et c'est le cas — ou jamais - de
rappeler le mot du docteur Knock sur les bien-portants qui for¬
ment la réserve des malades.
Si l'on veut encore des chiffres sur le propos de ïa répartition

géographique des professions libérales, que l'on considère, un
instant, le tableau de l'Ordre dans les deux arrondissements
judiciaires de Bruxelles et de Neufchâteau. A Bruxelles, nous
trouvons 1.332 avocats inscrits, soit plus du tiers du chiffre
total des togati du Royaume; à Neufchâteau, par contre, 9 « chers
maîtres » —seulement — assistent la veuve et protègent l'orphe¬
line : 9, c'est-à-dire un de moins qu'en 1913 (pendant ce temps,
les avocats bruxellois faisaient un « bond » de quelque quatre
cents unités).
Pour les ingénieurs, les renseignements complets ne sont pas

encore centralisés. On peut affirmer cependant, d'ores et déjà,
que l'avenir est plein de promesses pour ceux qui s'orientent,
ces années-ci, du côté des Facultés techniques. Il s'agit d'un
choc en retour de la crise. En effet, lors de la dépression écono¬
mique qui suivit le boom de 1928, le sort des jeunes ingénieurs
fut particulièrement lamentable. On se souvient de cas comme

celui-ci : un diplômé universitaire, tout heureux et tout aise de
conduire un tramway, pour un salaire journalier de 42 francs.
Par voie de conséquence, le chiffre des inscriptions au rôle, dans
les Facultés techniques, avait baissé fortement. Avec le retour
à une prospérité relative, la situation des jeunes ingénieurs est
devenue enviable. Si les conditions économiques voulaient se
maintenir, si la crise dont on nous menace n'était vraiment
qu'une crisettc, nos « mineurs », nos métallurgistes, nos chi¬
mistes, nos géologues, etc. feraient prime sur le marché de
la demande.

La revue catholique
des idées et des faits

v

la revue belge d'intérêt général la plus vivante,
la plus actuelle, la plus répandue.

Elle renseigne sur tous les problèmes religieux,
politiques, sociaux, littéraires, artistiques

et scientifiques

« Le Grand Meaulnes »

d'Alain- Fournier

J'ai voulu connaître, à mon tour, ce cher pays de Sologne'
« inutile, taciturne et profond », dont parle avec ferveur le
Henri Fournier des Lettres à sa famille. Et il est bien vrai que
nous ne comprendrons rien à l'aventure du Grand Meaulnes si
nous n'avons pas débarqué, d'une carriole à banquette, dans un
de ces villages qui s'appellent, par exemple, La Chapelle d'An-
gillon ou Epineuil-le-Fleuriel.
Epineuil-le-Fleuriel est situé à l'extrémité du département du

Cher, entre Saint-Amand et Montluçon. Et c'est un peu la patrie
d'Alain-Fournier, puisque ses parents y ont été maîtres d'école.
Campagne sans pittoresque, sinon sans beauté, et qu'il faudrait
parcourir à l'hiver, quand les arbres sont dépouillés, quand les
chemins blanchis de givre font, entre des tronçons de haie, des
lignes claires, parallèles au ruisseau gelé, quand les pies et les
corbeaux s'envolent, effrayés par le roulement de la voiture
du boulanger sur la route sonore. Alors, la forge du forgeron
s'allume de mille feux et de rougeoyantes étincelles. Et les
bonnes gens du bourg soulèvent le rideau pour reconnaître cette
vieille femme qui s'aventure dans la tourmente de neige, serrée
dans un fichu et chargée de petits paquets.

Ces villages isolés de la campagne infiniment perdue, ils ne
ressemblent à aucune agglomération de notre Belgique surpeu¬
plée. Il faut parcourir la Sologne, j'y insiste, pour se rendre compte
de ce qu'Alain-Fournier veut dire, chaque fois qu'il évoque le
« Pays sans nom » : sorte de désert aux horizons immenses
comme la mer et où l'aventure peut se lever derrière ce boqueteau
de sapins rabougris, de l'autre côté de ce chemin qui conduit,
au cœur de la forêt, vers quelque château en ruine d'une autre
Belle-au-Domaine-dormant. Alain-Fournier ne pourra jamais plus
oublier ce décor de son enfance. Il se souvient des petits paysans
en blouse serrée par une ceinture de cuir et qui apportent, dans
la salle d'école surchauffée par le poêle tout rouge, l'acre odeur
de l'étable et des parfums de foin coupé :

«Derrière le portail, nous étions plusieurs à guetter la venue des
gars de la campagne. Ils arrivaient tout éblouis encore d'avoir
traversé des paysages de givre, d'avoir vu les étangs glacés, les
taillis où les lièvres détalent... Il g avait dans leurs blouses un
goût de foin et d'écurie qui alourdissait l'air de la classe, quand ils
se pressaient autour du poêle rouge. »

Et la seule excitation "qui jette, dans la maison d'école, l'appel
de l'évasion, c'est peut-être bien l'arrivée, quelques semaines
avant les vacances, des caisses qui contiennent les livres de prix.
Avec sa sœur Isabelle, qui devait épouser Jacques Rivière et se
faire, elle-même, un assez joli nom clans les lettres contempo¬
raines, Alain-Fournier a dévoré les beaux livres dorés sur la
tranche. Nous en tenons, de sa propre bouche, la naïve confi¬
dence: «Pour ce qui est des livres de prix, Dieu sait la place qu'ont
tenue dans ma vie et dans celle de ma sœur ces caisses de livres d'or
et de carton qui arrivaient tous les ans en juillet.» Et c'est ainsi que,
quelque part dans le Cabinet des Archives, « plein de mouches
mortes, d'affiches battant au vent », au fond d'une école de village
et de Sologne, Henri Fournier, le jeune frère d'Isabelle, se pré¬
paraît à goûter l'enchantement de Stevenson et de l'Ile au
Trésor, les histoires de Jim et du pirate qui n'a plus qu'une jambe
et qui porte, sur l'épaule, un perroquet mal embouché.
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Ce climat d'enfance et de paysannerie, il est d'autant plus
intéressant de le recréer que l'œuvre romanesque d'Alain-Four-
nier tourne tout entière autour du thème de l'enfance, comme en

témoigne une lettre (du 22 août 1906) à Jacques Rivière : «Mon
credo en art et en littérature : l'enfance. Arriver à la rendre sans
aucune puérilité, avec sa profondeur qui louche les mystères.»

Et maintenant que nous avons fait connaissance avec le
pays — un pays perdu —■ de cet enfant de la campagne dont les
premiers émerveillements se partagèrent entre les horizons solo¬
gnots et les livres de prix, il me semble que nous pouvons passer
très vite sur ce que les biographes appellent communément
les années de formation.
Les années de formation, un Alain-Fournier ne les passera

point dans la fréquentation des livres qui ne seraient que des
manuels. D'autre part, quand, à l'âge de dix-sept ans, il prépare,
au lycée Lakanal, l'Ecole Normale supérieure, Fournier n'est
pas un mauvais élève. Déjà, cependant, il se distingue par un
esprit d'indépendance, voire de révolte. Jacques Rivière, qui l'a
connu à cette époque, nous dit que son jeune ami —• et qui
devait devenir son beau-frère — avait entrepris d'ébranler l'insti¬
tution aussi stupide que vénérable de la Cagne. Parce qu'il
répugnait à toute espèce de conformisme, le futur auteur du
Grand Meaulnes ne tolérait point qu'en vertu d'une tradition
plutôt subie qu'acceptée, les anciens opprimassent les nouveaux
ou « bizuths ». Et ce trait me paraît significatif.
Nous arrivons aux premières influences littéraires. Et, ici, je

demande à ceux qui me lisent de s'abstraire, un instant, de leurs
habitudes d'esprit et des préjugés qu'ils seraient en droit de
nourrir contre une certaine forme de symbolisme. S'il nous arrive
de reprendre, aujourd'hui, un Henri de Régnier, un Maeterlinck,
un Francis Viélé-Griffin, un Albert Samain, nous sommes gênés,
jusqu'à l'agacement, par cet abus des jets d'eau dans les vasques,
des infantes mourantes en robe de parade, des blonds cheveux
de Mélisande qui se déroulent tout le long de la tour, des tailles
minces et flexibles comme des lys et de tout cet arsenal un peu
fadasse d'une poétique pour personnes pâles. C'est le sort des
poncifs littéraires, quels qu'ils soient, de se démoder lamenta¬
blement. Et nous ne souffririons plus davantage les troubadours
romantiques, avec leurs dames au hennin, amoureuses du trop
beau page.
Comme Jacques Rivière, comme tous ses amis du lycée Lakanal

en l'année académique 1903, Fournier a subi le charme. Il lui en
restera, toute sa vie, l'amour —- que d'aucuns prétendent un
peu mièvre — des jeunes filles en robe blanche et des enfants
échappés des chromos de quelque keepsake. C'est une veine
aristocratique et gourmée, précieuse en tous les cas, et que nous
retrouverons surtout dans les premiers poèmes (Alain-Fournier,
en jeune littérateur qui se respecte, a commencé par écrire des
vers).
A ces influences symbolistes proprement dites viendront

s'ajouter l'influence d'un Laforgue, l'influence d'un Francis
Jammes. Le premier lui donnera le sentiment de l'éternelle
déception devant les ruses et coquetteries de l'Eternel Féminin,
avec quelque chose de pudique dans l'aveu et de désespéré dans
la souffrance. Francis Jammes, d'Orthez, fortifiera, chez Four¬
nier, le goût de l'idylle aux champs, d'un naturisme qui ne
craint pas d'appeler par leur nom les bêtes du troupeau et les
fleurs de la prairie, tout en maintenant, d'ailleurs, le culte des jeu¬
nes filles, sœurs de Clara d'Ellébeuse et qui jouent de l'ombrelle
dans les allées du château.

Cela devait aboutir à des poèmes dans le genre de celui-ci,
dont je demande la permission de transcrire une strophe :

Vous êtes venue,
une après-midi chaude dans les avenues,
sous une ombrelle blanche,
avec un air étonné, sérieux,
un peu,
penché comme mon enfance,
Vous êtes venue sous une ombrelle blanche.

C'est Jacques Rivière qui a fait observer, fort justement, que
le thème de ce morceau évoque étrangement — déjà ! — l'aven¬
ture d'Augustin Meaulnes et d'Yvonne de Galais. Lisez A travers
les étés..., et puis relisez, tout de suite après, le chapitre du
roman, intitulé « Promenade sur l'étang ». Rien des détails vous

frapperont par leur air d'émouvante et douce parenté : la jeune
fille est accompagnée d'une vieille dame; elle tient une ombrelle;
on lui donne le titre de châtelaine, etc. Et le dernier vers du
poème :

qui faisait un bruit calme de machine et d'eau...

se lit, textuellement,- dans le Grand Meaulnes.
Je ne prolongerai pas le commentaire sur des tentatives poéti¬

ques qui ne sont, au fond, ni meilleures ni pires que tant de
productions des symbolistes de la deuxième couvée. C'est que
le faiseur de vers, chez Alain-Fournier, est mort jeune. Un
romancier va lui survivre. Et ce romancier, — ou, plutôt, ce
conteur, ce récitant, ce narratif, — nous le surprenons qui s'essaie
dans une série de proses qui ont été recueillies, à la suite des
poèmes, dans un volume : Miracles, publié à la nrf et
dont je conseille vivement la lecture à tous les amis d'Alain-
Fournier; d'autant plus que Jacques Rivière a mis, en tête de
Miracles, une introduction qui est un pur chef-d'œuvre d'amitié
divinatrice, de critique fervente et « miraculeuse » à son tour.
Alain-Fournier, le moins réaliste des hommes, Alain-Fournier,

l'incorrigible rêveur du Pays sans nom et des aventures sur la
mer, Alain-Fournier, le passionné d'enfance et de mystère en
profondeur, Alain-Fournier va s'attaquer au genre littéraire —

le roman — qui suppose les liens les plus étroits avec le réel.
C'est tout le drame littéraire et infiniment pathétique du Grand
Meaulnes. Et c'est sur ce drame que je voudrais me pencher,
un instant.

Oh! je sais fort bien que l'esthétique du roman — du roman
français — ne peut pas être enfermée dans des cadres rigides.
A la suite d'Alain-Fournier, d'ailleurs, on a inventé le roman-
rêve : le mot après la chose. Il n'empêche que, sous peine de
déranger toutes les idées reçues et de mettre le désordre là où
régnait un minimum de clarté, nous devons accepter que les lois
du genre imposent au romancier l'obligation stricte de conter,
d'inventer une histoire qui ait un commencement, un milieu et
une fin et de l'animer, cette histoire, de toute une figuration de
personnages aussi vrais que les types humains que nous rencon¬
trons dans la vie de tous les jours.
Alain-Fournier, qui n'est pas un auteur spontané (y a-t-il,

vraiment, des auteurs spontanés?), avait beaucoup réfléchi à
cette grosse question. Dans une lettre fort importante qu'il
adressait à son correspondant de prédilection, Jacques Rivière,
le 13 août 1905, j'ai noté un long passage que je voudrais pouvoir
citer in extenso. Remarquez que le jeune littérateur vient de faire
cet aveu dénué d'artifice : « Maintenant, mes grands projets ne sont
pas des projets de poète, ce sont des projets de romancier. # Et il
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souligne, comme effrayé lui-même par l'énormité de la confes¬
sion : « Romancier : voilà le gros mot dit. »
Or, à son sentiment, on peut distinguer trois catégories de

romans, étant entendu que les grandes machines psychologiques
et à thèse d'un Paul Bourget doivent être considérées comme
des «balançoires» : «Il y a Dickens. Il y a Goncourt. Il y a Laforgue.

» Ecrire des histoires et n'écrire que des histoires. Commencer avec
une maison, finir avec une autre en passant par des champs,
des rues ou des bateaux, mais n'avoir que ça d'acquis au début
et ne marcher qu'avec ça. Je veux dire laisser sa personnalité à
soi et celle du lecteur, joies et souvenirs et douleurs — et créer un
monde — avec des matériaux quelconques, où toute joie, douleur,
souvenir ne sera qu'en fonction de ces matériaux. Voilà Dickens.

» Goncourt, c'est déjà bien autre chose... J'y ai vu surtout ce que
je te dis : un ramassis de sensations surtout, de sensations de
l'auteur, collé à un personnage qui est secondaire et n'est encore
que secondaire.

» Avec Laforgue, il n'y a plus de personnages du tout, c'est-à-dire
qu'on s'en fiche absolument. Il est à la fois l'auteur et le personnage
et le lecteur de son livre. Le personnage s'embarque-t-il un soir
d'août : Ahl les crépuscules des petits ponts en été; hein, les hiron¬
delles qui filent, les chiens qui aboient à la soupe sur une péniche
amarrée. Allons, en voilà assez; le personnage est à présent au
soleil, au printemps : Ahl ces matinées comme on n'en trouve plus,
avec des abeilles dans les herbes, etc.

» Evidemment, ça c'est plus vrai que tout, plus profond que tout.
Il n'y a pas de supercherie, il n'y a plus de petite histoire. Ça
n'est plus du roman, c'est autre chose. »

« Ça n'est plus du roman, c'est autre chose! » Eh oui, c'est
autre chose ! Mais cet « autre chose » (appelez-le le roman poéti¬
que ou le roman-rêve ou tout ce que vous voudrez), cet
« autre chose » va révolutionner le roman français. A cet
égard, la place d'un Alain-Fournier, dans l'évolution littéraire
de ces trente dernières années, est tout aussi importante que
celle d'un Marcel Proust et plus importante, incontestablement,
que celle de Gide.
De quoi s'agit-il ? Il s'agit d'établir, eatre le rêve et la réalité,

ce va-et-vient dont parle, dans une lettre, le créateur du monde
merveilleux de l'enfance. Et c'est ici que, quelles que soient les
légitimes suspicions que l'on puisse entretenir à l'égard de la
critique fondée trop exclusivement sur la biographie du roman¬
cier ou du poète, nous devons bien faire intervenir l'aventure
réelle, tragiquement réelle et infiniment douloureuse, d'un grand
amour brisé à l'ombre d'un beau rêve.
Il ne faut toucher aux choses du cœur qu'avec le maximum

de révérence et de discrétion. Surtout s'il s'agit d'un cœur
aussi délicat, aussi farouchement replié sur lui-même que le
cœur de Fournier, réplique vivante d'Augustin Meaulnes le
solitaire. Qu'un Victor Hugo devienne la proie d'exégètes fort
peu scrupuleux, que Léon Daudet, pour ne citer que lui, bâtisse
un livre à succès sur les révélations d'alcôve d'un amant magni¬
fique qui fut aussi unmari trompé, nous n'y voyons rien à redire :
Olympio s'est chargé, le tout premier, de ne nous rien celer de
ses prouesses amoureuses, lui qui tenait une comptabilité singu¬
lièrement complaisante des baisers donnés et des caresses reçues.
Avec Alain-Fournier, il en va tout autrement. Certes, Jacques
Rivière, le confident intime, avait déjà pu lever un coin du voile.
Mais c'est dans les Lettres au Petit B., publiées récemment avec
une méditation de Claude Aveline : La Fin de la Jeunesse, qu'il
faut aller chercher le secret déchirant d'une peine de cœur qui
allait marquer pour toute la vie l'amoureux éperdu de l'inacces¬
sible Yvonne de Galais.

Ce petit B., René Bichet, était, comme Fournier et Rivière,
^lève à Lakanal. Fils d'un ouvrier typographe,, qui s'imposait

de lourds sacrifices pour le faire instruire, il appartenait à cette
classe d'enfants du peuple laborieux qui a fourni à la IIIe Répu-
plique tant d'hommes de premier plan. René Bichet n'a pu
donner sa mesure : il mourut dans des circonstances tragiques,
à l'âge de vingt-six ans, empoisonné par une dose massive de
morphine, que des camarades sans scrupules lui avaient conseillé
de prendre, à titre d'initiation aux paradis artificiels, le soir
d'un banquet, trop copieusement arrosé, des Anciens de Normale.
Nous possédons quinze lettres de Fournier à ce correspondant.
La plupart sont assez banales. Mais il est arrivé, deux fois, que
le romancier du Grand Meaulnes laissât parler son cœur, plus
haut, plus sincèrement qu'à Jacques Rivière.
Et voici la fameuse lettre du 6 septembre 1908, que je tiens

pour la véritable clef du roman :

L'année passée, à cette époque, on chantait les donneurs de
sérénades. C'était le même temps, attente de l'hiver, feuilles roussies,
et bientôt les routes désertes, coupées d'ornières, barrées de brouillard.
On chantait leurs molles ombres bleues... leurs longues robes à
queue..., c'était dans le salon de La Chapelle; et j'avais dans la
bouche ce même goût de choses acres et mortes. Comme on sent
que tout est mort, que tout a ce goût-là! Comme tout est déjà passél
« La jeune dame est à Versailles, de ce moment » et je ne savais
que cela; cela et à peine son nom. Et il y a déjà plusieurs années;
ce ne sont plus que de fades ombres mortes. Moi seul, je reste,
éternel Clitandre, amoureux de ces mortes fanées, avec leur goût
fade dans la bouche, promeneur désolé dans les sentiers de feuilles
pourries.

« A quoi bon?» était sa parole. Elle disait cela d'un ton uniforme
et immuable; en appuyant un peu, précieusement, sur chaque mot;
en élevant un peu la tête sur le b et en le détachant. Elle prenait
alors son visage immobile, avec sa bouche qui se tenait légèrement
mordue, et ses yeux qui regardaient loin, immobiles, immuables et
bleus.
Il était un temps où, en me redisant ce mol et en repensant à sa

pose, je la revoyais encore tout entière.
Ce ne serait pas assez dire qu« élégante ». Le mot pureté est

celui qui lui convient toujours; à sa toilette, à son grand manteau
marron, comme à son corps que je n'ai jamais imaginé, comme à
son visage. Cependant cette toilette dé dame, si belle et si française
qu'elle fût, semblait encore trop lourde pour la sveltesse de son
corps mince et grand, et pour sa taille invraisemblable.
Je n'ai jamais vu rien de si enfantin et de si grave à la fois.

Quoique je l'aie vue sourire, une fois, il y avait dans ses yeux cette
désolation convenable, insondable et bleue de la mer, sur les plages
de la Côte d'Argent ou de la Méditerranée — d'où elle venait.
Elle était hautaine (et noble). Elle m'a d'abord marqué le même

dédain qu'à ceux, sans doute, qui pensaient l'approcher. On ne
l'approchait pas. C'était une demoiselle, sous une ombrelle blanche,
qui ouvre la grille d'un château, par quelque lourd après-midi de
campagne.

Certes, je n'ai jamais vu de femme aussi belle — ni même qui
eût, de loin, cette grâce. C'était comme une âme visible, exprimée
en un visage et vivant en une démarche. C'était une beauté que
je ne puis pas dire. Cent phrases me viennent qui toutes conviennent,
mais aucune ne satisfait. C'était en tout cas l'âme la plus féminine
et la plus blanche que j'aie connue; c'était une dame de village à la
procession des Rogations; c'était une hampe de lilas blanc; c'était
une soirée déserte d'été où l'on a découvert, en fouillant dans les
tiroirs, une paire de minuscules souliers jaunis de mariée, avec de
hauts talons comme on n'en porte plus.
Nôtre rencontre fut extraordinairement mystérieuse. « Ahl

disions-nous, nous nous connaissons mieux que si nous savions
qui nous sommes. » Et c'était étrangement vrai. « Nous sommes des
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enfants, nous avons fait une folie », disait-elle. Si grands étaient
sa candeur et notre bonheur qu'on ne savait pas de quelle folieelle avait voulu parler : il n'y avait pas encore eu de prononcé
un mot d'amour.

Cet amour, si étrangement né et avoué, fut d'une pureté si pas¬sionnée, qu'il en devint presque épouvantable à souffrir, comme
je l'ai dit.
Quand je pense maintenant qu'il y eut des jours oh j'étais près

d'elle, oh elle me parlait — j'ai beau tendre mon imagination :il faudrait être fou pour le croire.
D'après ce que j'ai noté autrefois, donc, elle eut beaucoup de

gestes et de paroles que je n'ai pas compris. Quand nous nous
quittâmes (souliers noirs à nœuds de rubans, très découverts;chevilles si fines qu'on craignait toujours de les voir plier sous son
corps), elle venait de me demander de ne pas l'accompagner plusloin. Appuyé au pilastre d'un pont, je la regardais partir. Pour
la première fois depuis que je la connaissais, elle se détourna
pour me regarder. Je fis quelques pas jusqu'au pilastre suivant,
mourant du désir de la rejoindre. Alors, beaucoup plus loin, elle
se tourna une seconde fois, complètement, immobile, et regarda vers
moi, avant de disparaître pour toujours. Etait-ce pour, de loin,
silencieusement, m'enjoindre l'ordre de ne pas aller plus avant?Etait-ce pour que, encore, une fois, face à face, je pusse la regar¬der? Je ne l'ai jamais su.

Que tout cela serait amer si je n'avais la certitude qu'unjour, à force d'élans vers elle, je serai si haut que nous nous trouve¬
rons réunis, dans la grande scdle, « chez nous », à la fin d'une soirée
oh elle aura fait des visites. Et tandis que je la regarderai enlever
son grand manteau et jeter ses gants sur la table et me regarder,
nous entendrons dans les chambres du haut « les enfants » déballer
la grande caisse des jouets.

Je n'ai d'autre excuse à ces trois pages que cle n'avoir pas eule moins du monde, en commençant, l'intention de le les écrire.
Pourquoi te raconter cela, d'ailleurs? Nous ne sentons et n'imagi¬

nons certainement pas de la môme façon. Il faut, pour deviner ce
qu'a été « Taille-Mince », pour s'imaginer « La Demoiselle», avoir
été soi-même quelque enfant paysan; avoir attendu sans fin, les
jeudis de juin, derrière la grille d'une cour, près des grandesbarrières blanches qui ferment les allées, à la lisière des bois du
château.

Et voilà ! Tout y est. La confidence a des accents qui ne trom¬
pent pas. Il est vrai, en effet, que Henri Fournier rencontra, un
jour, sur la promenade du Cours-!a-Reine, à Paris, une jeunefille qui lui parut merveilleusement belle, qu'il eut l'audace
— cette imperturbable audace des timides ! — de suivre, dont
il découvrit le nom et l'adresse, qu'il retrouva; et il est vrai
qu'il osa même aborder. Et parce que le miracle devait continuer,
la belle inconnue lui fit quelques mots de réponse, quelques mots
qui semblaient trahir son propre trouble, son propre émoi.
Quand elle le' congédia, enfin, elle lui jeta cette phrase, quidevait trouver un écho extatique au plus profond du cœur de
l'amoureux transi : « Quittons-nous ! Nous avons fait une folie... »

C'est tout. Mais de cette rencontre et du souvenir ineffaçable
qu'elle imprima dans la mémoire amoureuse du plus sensible
des rêveurs allait naître un chef-d'œuvre : Le Grand Meaulnes.
Des années après cette rencontre, des années après ce congétout chargé de promesses et d'espoir, Fournier apprend que lajeune fille, qui a quitté Paris, s'est mariée : c'est, maintenant,
« la jeune dame de Versailles », comme dit un domestique incon¬
sciemment cruel. Désormais, le rêve est brisé. Il reste à lui donner
la « sublimation » de l'œuvre littéraire. Ainsi Dante, désespéré

de la mort de sa Béatrice, entreprend d'édifier, à la mémoire
de son incomparable amour, le monument de la Divine Comédie.
Je ne crains pas d'écraser Alain-Fournier par un voisinage aussi
titanesque. Si le Grand Meaulnes n'a pas l'envergure de la trilogieallégorique que constitue cette Somme du moyen âge occidental,
il n'en est pas moins vrai que la sincérité d'une passion à jamais
malheureuse y parle un langage pareillement émouvant et qui
nous va sans doute plus droit au cœur.

Ainsi donc, l'aventure du Grand Meaulnes n'a rien —- absolu¬
ment rien -— de graluit, au sens où l'entendrait un André Gide
sec jusqu'au satanisme. Je pourrais puiser, à chaque feuillet
de la Correspondance à Jacques Rivière, telles confidences
qui s'étranglent en un sanglot. Depuis ce laconique billet d'un
jeudi soir (un jeudi de juillet 1907) : « Il me restait ceci à apprendre :
MUe de Q... est mariée, depuis cet hiver. « La jeune dame est à
Versailles, de ce moment », a-t-on ajouté. Déchirements. Déchire¬
ments sans fin. Ah\ je puis bien partir maintenant] Qu'est-ce qui
me reste ici, à part toi, mon ami? »
Mais la création romanesque n'est jamais un décalque de la

réalité. Pour le dire en passant, c'est la rançon du naturalisme
que d'avoir songé à une représentation photographique des
êtres et des choses. Alain-Fournier n'avait pas vécu impuné¬
ment dans le climat du symbolisme. Et, d'autre part, sa pudeur
naturelle l'eût écarté, d'instinct, d'une confession autobiogra¬
phique qui aurait rappelé les jérémiades d'un Lamartine au
bord du Lac ou d'un d'Hugo dans la vallée de la Bièvre.
C'est alors qu'Alain-Fournier, qui ne veut pas se séparer

de son amour, qui veut en nourrir sa souffrance et en nourrir
— aussi — son inspiration littéraire, c'est alors qu'il eut ce
trait de génie, pour quelqu'un qui faisait — ne l'oubliez pas !
— ses débuts dans le roman : transposer à la campagne, dans sa
campagne solognote, une aventure d'amour impossible dont le
héros serait ce grand Augustin Meaulnes, le paysan têtu que vous
connaissez bien. Trait de génie; car tout ce qui, dans l'idylle
réelle de Henri Fournier et de la jeune fille du Cours-la-Reine,
appartenait au domaine du lyrisme le plus intime, voilà que
le romancier pouvait le faire passer, en quelque manière, sur le
plan du récit, d'un récit qui ne serait même pas à la première
personne ; et la miraculeuse histoire d'une rencontre qui inarque
l'amoureux pour toute la vie pourrait acquérir, au souffle vivi¬
fiant des horizons d'Epineuil-le-Fleuriel, ce caractère de crédi¬
bilité indispensable dans le roman.

Si mes lecteurs m'ont bien suivi, ils auront compris, du moins
je l'espère, ce qui constitue l'originalité singulière du Grand
Meaulnes : un roman ini-parti, à la fois autobiographique,
intimiste, puisqu'il s'agit, pour le romancier, de faire confi¬
dence de sa propre passion malheureuse, de son amour à jamais
perdu, mais un roman qui juxtapose à ce caractère autobio¬
graphique et intimiste le caractère du roman champêtre, avec
des odeurs de foin et des cris d'enfants dans le préau de l'école,
avec les jeux mouvants des nuages au ciel et les scintillements
de la neige sur les ornières de la grand'route.
Le difficile était de lier ces deux éléments, à première vue

disparates. Et je n'oserais pas affirmer qu'Alain-Fournier y a
toujours réussi.
Je n'entreprendrai pas de résumer, pour un public aussi

averti que celui de la Revue catholique des idées et des faits, le
sujet du Grand Meaulnes. Je vous rappelle qu'un soir, dans la
maison d'école où vit le petit Seurel, le fils de l'instituteur et
de l'institutrice, un jeune gars est arrivé, comme pensionnaire,
amené par sa maman. Il s'appelle Augustin Meaulnes. Et la
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présentation du personnage a quelque chose de prodigieux.
Tout d'abord, nous ne le voyons pas. Nous ne le verrons que tout
à la fin du premier chapitre, éclairé par les reflets du feu de
Bengale qu'il vient d'allumer, en fraude, dans la cour. Nous ne
le voyons pas. Mais nous en entendons parler comme d'un être
étrange, qui aime à faire plaisir à sa mère, certes, mais qui aime
aussi à suivre le bord de la rivière, les jambes nues dans l'eau,
à tendre des nasses, à prendre les poules faisanes au collet. Nous
en entendons parler; et nous l'entendons marcher. Il marche,
sans la moindre précaution, de long en large, sans la moindre
permission, d'ailleurs, à travers les immenses greniers où l'on
met sécher le tilleul et mûrir les pommes... Et nous ne nous
étonnerons pas de le découvrir, je le répète, à la fin du pre¬
mier chapitre, entre deux gerbes d'étoiles blanches et rouges qui
lui font ■— déjà! — comme un lumineux halo d'apothéose.
A l'école, Augustin Meaulnes a vite fait figure de chef. Il a

dix-sept ans. Il est brave, taciturne. Tous le respectent. Surtout
le petit Seurel. Jusqu'au grand jour de l'Aventure... De l'Aven¬
ture que nous devons bien écrire avec un A majuscule. Et c'est
ici, sans doute, qu'il faudrait faire intervenir les réminiscences
de Stevenson et des beaux livres dorés sur la tranche.
Fournier n'a pas été sans s'émouvoir, sans s'inquiéter de tout

ce qu'il y avait d'extraordinaire dans son histoire vraie de la
rencontre du Cours-la-Reine. Cette jeune fille à la taille flexible,
qui tient la bouche légèrement mordue, qui dit «A quoi boni »
d'un ton uniforme et immuable, en appuyant un peu, précieuse¬
ment, sur chaque mot, cette « Taille-Mince » en robe marron,
n'est-elle pas, pour reprendre les termes de la Lettre au Petit B.,
toute pareille à « une demoiselle, sous une ombrelle blanche, qui
ouvre la grille d'un château, par quelque lourd après-midi de
campagne»?... Et sentez-vous comme nous revenons, par une
pente toute naturelle, à la Clara d'Ellébeuse de Francis Jammes,
aux héroïnes aristocratiques de Laforgue, comme nous revenons
aux poèmes de Miracles? Nous sommes bien dans le domaine
merveilleux qu'Alain-Fournier peut appeler « le Domaine »,
d'un terme à la fois générique et solennel. L'Aventure peut
naître.
C'est, en réalité, un troisième thème, à côté du thème de l'amour

malheureux et du thème de la campagne natale. Mais on hésite
à pratiquer, sur le roman, cette sorte de découpage artificiel,
s'il est vrai que l'Aventure constitue, ici, le leitmotiv sous-
jacent qui informe et relie et marie, avec un art exquis et gauche,
les motifs de l'amour et de l'enfance.
Or donc, Augustin Meaulnes, qui a fait atteler le cheval à

la carriole de la Belle-Etoile pour aller chercher, à la gare de
Vierzon, les grands-parents du petit Seurel, invités pour les
fêtes de Noël et du Nouvel An, Augustin s'est endormi sur le
siège : et le voilà perdu, dans la campagne... On a reproché à
Alain-Fournier ce trait que les fâcheux réputent invraisemblable.
Je le répète, pour comprendre et pour goûter l'atmosphère
paysanne du Grand Meaulnes, il faut avoir couru la campagne
solognote. Non, il n'est pas du tout — mais pas du tout! —
nvraisemblable qu'un jeune charretier s'égare ainsi, par une
nuit de décembre, sur la route gelée. L'invraisemblable ferait
plutôt cette soudaine révélation de la noce au château, de la
Fête étrange... En effet, Augustin a échoué, transi de froid, dans
un manoir perdu au fond des bois, où se célèbre, cette nuit-là,
une sorte de mascarade enfantine, pour les noces du fils du
châtelain, de l'énigmatique et attachant Frantz de Galais.
Et vous savez comment le Grand Meaulnes assistera, déguisé
en marquis, à cette Fête étrange, comment il y fera la connais¬
sance de la sœur de Frantz : Yvonne de Galais, qui est la réplique
romanesque de la jeune fille du Cours-la-Reine.
L'Aventure une fois déclenchée, Alain-Fournier ne s'arrêtera

plus. Nous sommes dans le monde de l'enfance, c'est-à-dire
dans ce monde merveilleux où tout est possible, où tout est
conforme aux lois d'une fantaisie qui ne se connaît pas de lois.
Frantz de Galais ne se mariera pas. Il s'enfuira, au dernier
moment, en compagnie d'un bohémien qui semble sorti tout
droit d'un poème de Glatigny ou d'une pochade de Verlaine.
Il faudra éteindre les lampions de la Fête étrange, quitter le
château qui est retourné à sa tristesse et à son lourd sommeil.
Meaulnes a réintégré la maison d'école; mais il garde le sou¬

venir de son équipée à nulle autre pareille; et il finira par s'en
ouvrir à Seurel. Car il veut, le Grand Meaulnes, retrouver Yvonne
et sa bouche un peu mordue; il veut retrouver Taille-Mince et
son manteau marron. Avec cette même passion obstinée et
farouche qui lui faisait rechercher l'adresse de la jeune fille
du Cours-la-Reine. Le roman gauchit, un instant, vers des scènes
champêtres. Les garçons de l'école s'égaillent en promenade.
Augustin et le Petit Seurel ont tracé un itinéraire. Peine perdue!
Le Domaine garde son mystère. Le Grand Meaulnes, qui y est
allé par hasard, qui en est revenu tout ensommeillé, dans une
carriole où l'invita un paysan de la noce, le Grand Meaulnes ne
se souvient plus, il ne retrouve pas la route du bonheur...
En revanche, il retrouvera Frantz de Galais. Frantz suivra

même, sous le déguisement d'un bohémien, des cours à l'école
du village. Les deux jeunes gens seront d'abord rivaux. Jusqu'à
ce que Frantz et Meaulnes, qui se sont reconnus comme deux che¬
valiers de l'Aventure, fassent le pacte enfantin et solennel de
venir au secours l'un de l'autre, au premier appel, quoi qu'il
dût leur en coûter.
Cette promesse, qui fait un peu penser au serment du cor,

dans Hernani, sera à l'origine même du dénouement du roman.
Augustin Meaulnes, après des désespoirs affreux et d'insurmon¬
tables découragements, a fini par retrouver Yvonne. 11 l'épousera.
Ils vont être heureux... Mais, le soir même des noces, Frantz
le vagabond, Frantz le fantasque est venu lancer, sous les fenê¬
tres du jeune couple, son signal, son avertissement : « Hou-ou ! »...
Et le Grand Meaulnes, fidèle à son terrible serment d'enfant,
abandonnera Yvonne. Qui en mourra.
La fin du roman est étrangement sombre. Fugitif, le Grand

Meaulnes a découvert la fiancée de son ami Frantz. Il en fera
sa maîtresse. Jusqu'au jour où, le remords l'étreignant, il
revienne à cette Yvonne qu'il n'a jamais cessé de chérir d'un
impossible amour. Elle est morte; mais elle a laissé, comme gage
de sa triste passion, une petite fille.
Et c'est les dernières phrases du roman, que je ne relis jamais

sans une sourde émotion ; « Cependant la petite jille commençait
à s'ennuyer d'être serrée a'.nsi et, comme Augustin, la tête penchée
de côté pour cacher et arrêter ses larmes, continuait à ne pas la
regarder, elle lui flanqua une grande tape de sa petite main sur
sa bouche barbue et mouillée.

» Cette fois le père leva bien haut sa fille, la fit sauter au bout
de ses bras et la regarda avec une espèce de rire. Satisfaite, elle
battit des mains...

» Je m'étais légèrement reculé pour mieux les voir. Un peu déçu
et pourtant émerveillé, je comprenais que la petite fille avait enfin
trouvé là le compagnon qu'elle attendait obscurément... La seule
joie que m'eût laissée le grand Meaulnes, je sentais bien qu'il était
revenu pour me la prendre. Et déjà je l'imaginais, la nuit, enve¬
loppant sa fille dans un manteau, et partant avec elle pour de nou¬
velles aventures. »

Résumer ce chef-d'œuvre, c'est le trahir, parce que, comme on
l'a dit très justement, le Grand Meaulnes est, avant tout, le
roman d'un grand jeu, d'un grand jeu puéril et terrible où les
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mystères de la jeunesse, de la vie et de la mort, de l'aventure
et de l'amour ne se contredisent jamais, où les frissons les plus
secrets du cœur, les inquiétudes les plus subtiles du rêve nous
sont révélés par le déclenchement imprévu de l'action.
Le roman est-il sans défauts? Non point. Et, malgré mon admi¬

ration fervente, — peut-être bien même à cause de cette ferveur
qui est, souvent, la condition même de la lucidité critique, —
je ne suis pas le dernier à les apercevoir.
Tout d'abord, Alain-Fournier n'a jamais réussi à se débarrasser

complètement de ce que j'appellerais volontiers un certain
« jammisme » un peu mièvre. J'ai déjà parlé des jeunes filles à
l'ombrelle et des grands chapeaux de paille de riz qui penchent
sur des visages chlôrotiques. Il est évident que le procédé joue,
ici, d'une manière qui nous paraît plus périmée qu'indiscrète.
N'oublions pas, cependant, que chaque génération a son idéal
féminin, et que certaine « garçonne » qui fit les belles nuits de
l'immédiate après-guerre est déjà démodée, à son tour. Encore
peut-on ajouter, à la décharge d'Alain-Fournier, que son typeà lui se sauve par la délicatesse même du portrait. Et il n'est pas
défendu de souhaiter qu'à l'époque de Céline et de la prose
cambronnesque, certains romanciers maintiennent encore les
droits du bon ton, voire de la préciosité.
Un reproche plus grave concerne la structure même du roman.

Toute la seconde partie (le Grand Meaulnes en comporte trois)
est encombrée par le récit des aventures de Frantz de Galais,
lequel, du rôle de « brillant second », passe soudain au tout
premier plan et finirait par éclipser Augustin en personne, comme
il l'éclipsé, d'ailleurs, dans l'admiration des galopins de l'école
de Sainte-Agathe. Cette dualité d'intrigue —- et, partant, d'inté¬
rêt — nuit à la marche même du récit. D'autre part, quelque
familiarisés que nous soyons avec l'optique du merveilleux, chère
à Alain-Fournier, il est tout de même assez « fort de café »

(passez-moi l'expression) qu'un jeune marié, aussi follement
épris qu'Augustin, abandonne, au lendemain de ses noces, la
femme qu'il a eu tant de mal à conquérir. La crédibilité n'est
pas, ici, satisfaite.
Mais ceci nous amènerait à poser la question du caractère

même du héros. On a voulu voir, en lui, un monomane de la
fugue. C'est l'explication que me fournissait, non sans une nuance
de dédain pour les « romantiques» dont, paraît-il, je suis, un de
mes bons amis, médecin... et littérateur à ses heures. Ici, l'on me

permettra bien de laisser la parole à Alain-Fournier lui-même.
Voici comme il s'explique, au sujet d'Augustin, dans une lettre
du 4 avril 1910: « Meaulnes, le grand Meaulnes, le héros de mon

livre, est un homme dont l'enfance fut trop belle. Pendant toute son
adolescence, il la traîne après lui. Par instants, il semble que tout
ce paradis imaginaire qui fut le monde de son enfance va surgir
au bout de ses aventures, ou se lever sur un de ses gestes. Ainsi,
le malin d'hiver où, après trois fours d'absence inexplicable, il
rentre à son cours comme un jeune dieu mystérieux et insolent.
Mais il sait déjà que ce paradis ne peut plus être. Il a renoncé au
bonheur. Il est dans le monde comme quelqu'un qui va s'en aller.
C'est là le secret de sa cruauté. Il découvre la trame et révèle la
supercherie de tous les petits paradis qui s'offrent à lui. Et le four
où le bonheur indéniable, inéluctable se dresse devant lui et appuie
contre le sien son visage humain, le grand Meaulnes s'enfuit non
point par héroïsme, mais par terreur, parce qu'il sait que la véritable
joie n'est pas de ce monde. »
Et si vous me demandiez maintenant : « Faut-il être heureux? »,

c'est encore à Fournier que j e vous renverrais, lui qui a prononcé,
dans cette même lettre, la sentence définitive que voici : « Faut-il
être heureux? Je réponds que oui, que le grand Meaulnes est un
grand ange cruel, mais qu'il n'est pas un homme. » On ne peut
assez insister sur cette phrase, qui est comme une moralité.

Enfin, je signalerais un autre défaut du roman, et qui doit
tenir, celui-ci, au manque d'expérience du romancier : le per¬
sonnage du petit Seurel, ce personnage du confident qui dit
« je » et qui s'interpose, à la façon d'un écran, entre le héros et le
lecteur, ce personnage est, de toute évidence, le plus convention¬
nel du monde. Il n'empêche que, dans les derniers chapitres,
Alain-Fournier, pris par le tragique même de la situation, a
tiré quelques effets excellents du rôle de l'ami honnête et simple
qui devient amoureux, sans le savoir, de la jeune femme malheu¬
reuse et belle de son ami cruel et compliqué.

Mais ces défauts sont sauvés, sont compensés — et si largement,
n'est-il pas vrai? — par d'éblouissantes qualités, lesquelles se
résument en une seule : le don de poésie. Je ne sais pas ce queserait la définition exacte d'un roman poétique. Ce que je sais,
c'est que le Grand Meaulnes, d'un bout à l'autre bout, est baigné
dans un climat à nul autre pareil. Et ce mot de climat, que l'on
galvaude aujourd'hui, il est ici à sa vraie place, tant l'accord
se révèle subtil et mystérieux entre les éveils de la nature, la
coloration du ciel, la tiédeur des brises, la clarté des matins et la
marche même des événements et le déroulement du destin.
On n'a peut-être pas suffisamment observé que tous les « tour¬

nants » de l'histoire, que tous les nœuds mêmes du récit sont
comme préparés par la complicité secrète de la nature. Je cite,
au hasard, dans les premiers chapitres :

C'était un froid dimanche de novembre, le premier jour d'automne
qui fît songer à l'hiver (prélude à l'arrivée de Meaulnes, chap. I) ;
La pluie était tombée tout le jour pour ne cesser qu'au soir.

La journée avait été mortellement ennuyeuse (première phrase du
chap. III, qui annonce l'Aventure imminente);
Le quatrième jour fut un des plus froids de cet hiver-là (pre¬

mière phrase du chap. VI)...
Et ainsi de suite.

Mais la poésie, elle n'est pas seulement dans le climat : elle
est aussi, elle est surtout dans le style. Il m'a toujours paru, ce
style du Grand Meaulnes, d'une fluidité admirable : un style
tremblé, sans rien qui pèse ou qui pose, pour reprendre l'expres¬
sion de Verlaine : le triomphe d'une prose d'art qui serait demeu¬
rée à mi-chemin entre les balbutiements de l'enfance et les vir¬
tuosités verbales du faiseur.
Mais ici, tout commentaire serait vain. Je peux bien essayer

de vous expliquer comment le Grand Meaulnes est composé :
je. ne réussirais qu'au prix d'un effort mille fois inutile à vous

introduire, par le seul truchement de l'exégèse, au cœur du
jardin parfumé. Il faut lire et relire, à haute voix, cette prose
poétique qui n'a jamais oublié qu'elle fut la fille du vers. Le
chapitre XII de la troisième et dernière partie (« Le Fardeau »)
est comparable, pour le tragique de l'accent, pour la
sincérité et la sainte simplicité de l'émotion, aux Stances à
Villequier ou à la Morl d'Iseut.

J'aurais pu insister, plus que js ne l'ai fait, sur des questions
de technique, vous montrer, par exemple, comment Alain-
Fournier, dans son désir de conciliation entre les droits du rêve
et les exigences du réel, a été amené, plus d'une fois, à jouer au
géomètre-arpenteur. Il est piquant, en effet, de constater que,
dans ce roman où la crédibilité est parfois bousculée, les notations
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précises se multiplient : notations de mensuration et d'horaire.
C'est là une de ces naïvetés cousues de gros fil blanc, et que je
trouve, pour ma part, aussi sympathiques que gauches.
J'aurais pu, à propos du métier littéraire d'Alain-Fournier,

instituer des comparaisons avec la prose dont usent les roman¬
ciers contemporains, qu'ils se réclament ou non de la tradition
du roman de style.
J'ai préféré concentrer toute mon attention sur l'élément

humain —• et personnel — de cette aventure littéraire qui
engage, dans le cadre de la transposition romanesque, les souf¬
frances de l'amour et les tourments du cœur. Roman-rêve, roman
poétique : soit! Mais ce qui me passionne avant tout, c'est
l'homme. Alain-Fournier a laissé tomber quelque part cette
petite phrase, terriblement lourde : « Il n'y a d'avl que du parti¬
culier». Passons condamnation sur le mot art, qui est trop souvent
synonyme d'artifice. Et disons que, seules, sont capables de nous
toucher les catastrophes personnelles. Les lois, les théories, les
abstractions, les généralités : c'est trop haut, c'est trop loin.
Pour le dire en terminant, c'est la lourde hypothèque qui pèse
sur le roman français, roman de logiciens-constructeurs, beau¬
coup plus épris que de vérité des coquetteries de leur intellect.
Depuis les ratiocinations savantes d'un Chrétien de Troyes sur
les droits de la dame et les devoirs du chevalier, depuis les disser¬
tations un peu grises de la Princesse de Clèves, depuis le conte
philosophique à la manière du XVIIIe et jusqu'aux « balançoires»
psychologiques — je reprends le mot — d'un Bourget, le roman
français avait vécu de l'application ingénieuse de Maximes.
C'est encore ainsi que procède, de nos jours, un Cliardonne.
Un homme est venu, qui a ouvert devant nous les perspectives

sans limites du rêve et de l'imagination. Il a poussé la barrière
blanche qui fermait l'allée du château. Il nous a fait monter
sur la barque do l'étang aux cygnes. Nous avons vécu le carnaval
des enfants, la folie des masques, la retraite aux flambeaux,
le dîner de noces dans la grande salle des assemblées. Il y avait un
pierrot, de la neige sur les chemins, un coup de feu dans la nuit.
C'était pareil à ce qui se passe dans les rêves. Et c'était beail,
d'une beauté irréelle. Et c'était poignant, d'une douleur plus
lancinante que celle que fait un couteau dans la plaie.

Et qu'il me so t permis de retenir mon lecteur, un instant
encore, sur ùne tombe de Champagne, que domine une croix
de bois.
Fournier avait rejoint, le 4 août, le 288e R. I. à Mirande.

Il faisait partie de la 67e division de réserve, comme son ami,
devenu on beau-frère, Jacques Rivière. Il entendit pour la
première fois le canon dans la Woëvre, Pendant les dures semaines
d'août et de septembre, i' combattit autour de. Verdun. Et
il se trouvait, non loin des Eparges, lieu célèbre dans le commu¬
niqué, le 22 septembre au matin. Fournier commandait la
23e compagnie. La Vigne de feu, après les coups de boutoir de
l'armée du Kronprinz, puis d'une autre armée allemande de
renfort, tendait à se stabiliser. Le capitaine voulut tenter une.
reconnaissance, du côté de la route de Vaux à Saint Rémy.
11 s'enfonça sous bois, avec ses hommes d sposés en colonne par
quatre. Les Feldgrauen aperçurent la petite troupe et ouvrirent
un feu nourri. Le capitaine essaya d'entraîner ses «pantalons
rouges » à l'assaut. Il y eut du flottement. Seuls s'élancèrent
les deux lieutenants et quelques hommes. Fournier, frappé d'une
balle au front, tomba... Il tomba comme Péguy, comme Psichari,
comme tant d'autres. Son corps n'a pas été reconnu. Et c'est
sur une cro'x de bois anonyme, que nous nous pencherons ici.
... N'importe! Le souvenir de ce noble et délicat Alain-Four¬

nier, c'est Augustin Meaulnes qui nous l'a rendu, le Grand

Meaulnes qui, chaque jour encore, au-dedans de nous, s'en va
vers de nouvelles aventures, pendant qu'une petite fille, née d'un
grand amour, sourit à ce braconnier qui s'enfonce, broussailleux
et tenace, dans l'infini du romanesque, à la recherche du
bonheur...

Fehnand Desonay,
Professeur à l'Université de Liège.

-X

Les veuves du Calvaire"'

Une jeune femme, mariée à dix-neuf ans, voit mourir coup
sur coup son époux, ses deux enfants. A vingt-quatre ans la voici
veuve et sans foyer. Elle a tout perdu, dit le monde. Elle aura
tout gagné si dans son affreux destin nous voyons le germe d'une
vocation à laquelle nulle n'avait été appelée avant elle. Elle
appartient à un milieu aisé; son premier réflexe est de s'enfermer
dans une douleur ombrageuse. Elle ne voit personne. Elle ne sort
que pour aller sur la triple tombe. Parfois en passant le fleuve —

nous sommes à Lyon —pour accomplir son pèlerinage désespéré,
la tentation la prend d'y sauter. Elle court alors afin d'échapper
à la sinistre obsession.
Bientôt elle cherche autour d'elle la diversion, le triste récon¬

fort d'autres douleurs. Elle visite les pauvres et rencontre une
misère insoupçonnable. C'est dans une mansarde, parmi une
odeur infecte, une femme abandonnée, le corps couvert d'ulcères.
Le visage n'est qu'une plaie. Quel regard y transparaît, que la
veuve a reconnu et qui l'attire comme un rayon ineffable?
Désormais entre la cancéreuse et la jeune éplorée il y a un

pacte, scellé par l'Amour. Même hospitalisée grâce à l'interven¬
tion de Mme Garnier, c'est le nom de la visiteuse, la malade
inspire trop de répulsion pour qu'on s'approche d'elle. Alors
devant tous sa bienfaitrice l'embrasse.
Elle se met à la recherche d'autres cas. Elle en trouve, loue

une chambre pour les réunir, s'y installe avec elles, recrute
d'autres veuves pour s'occuper d'autres malades. Des dons
viennent, une maison est prise. Le Cardinal de Bonald lui donne.
son nom. C'est « le Calvaire ».

Nous sommes en 1853; le Calvaire de Lyon compte cinquante
pensionnaires. Il faut attendre jusqu'en 1874 pour le voir essaimer
à Paris, l'année suivante à Saint-Etienne, six ans plus tard à
Marseille. La France, initiatrice d'autres œuvres devenues puis¬
santes à travers la chrétienté, l'Apostolat de la prière, les Congrès
eucharistiques internationaux, la Propagation de la Foi en gar-
dera-t-elle le monopole? Il y a dans certaines grandes familles
belges maintes alliances françaises. A Paris même, deux veuves,
dames du Calvaire, avaient épousé des Belges (2). A Bruxelles,
des femmes de l'aristocratie, d'origine française, ont été, dans
l'épreuve du veuvage, tentées d'une fondation sur le modèle
de Mme Garnier : la comtesse Henri d'Ursel, née Clermont-
Tonnerre; la comtesse Auguste d'Ursel, née Croix, sa cousine;
la comtesse Louis de Merode, née Roehèchouart-Mortemart.

Mais il ne suffisait pas de sentir en soi un élan assez fort pour
vaincre les répugnances naturelles de l'égoïsme et de l'horreur

(1) La Collection Durendal, à Bruxelles, et l'éditeur Lethielleux, à Paris,
vont faire paraître prochainement la Simple • istoire du Bon Père Petit,
par Henri Davignon, de l'Académie de Belgique. Nous sommes heureux
d'en publier un chapitre inédit.
(2) L'une, Mme Dainez, sera la première Supérieure de la maison de Brr-

xelles.
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physique. Les questions d'organisation matérielle paraissaient
insurmontables à des femmes. Il leur fallait tout au moins un

conseiller spirituel, assez jeune et assez confiant à la fois, pour
les lancer en avant.
En Belgique, un religieux, sans rien connaître de l'œuvre, sem¬

blait l'attendre. C'est Adolphe Petit. La comtesse Henri d'Ursel,
en 1876, l'initia à la fondation de Lyon. Leurs premières tenta¬
tives furent vaines. En 1886, Mme de Merode encore hésitante,
bien au fait pourtant des réalisations lyonnaises, visitées pendant
ses séjours à la campagne dans sa famille française, fut adressée
par un Oratorien au Jésuite et celui-ci n'hésita point.
J'imagine qu'il ferma les yeux, comme ses amis de Tronchiennes

l'ont souvent vu faire, pour se recueillir un instant, pour rejoindre
en lui une Présence. Puis la réponse vint, nette, indiscutable :

— La fondatrice sera vous, Madame. Dieu vous a désignée.
« Gesla Dei per mulieres. » Sans doute. N'enlevons rien au trésor

d'héroïsme et d'abnégation des veuves du Calvaire. Disons qu'il
fallait un sourcier, dont la baguette de coudrier s'abaisserait
à l'heure dite. Le P. Adolphe Petit a droit à ce titre de Fondateur
qui lui fut maintes fois décerné et qui, aujourd'hui, dans la
maison de la chaussée de Wavre, rayonne sur la muraille. 11
n'a jamais été mêlé à l'administration de l'œuvre, s'étant volon¬
tairement écarté des questions d'argent. Il avait ses moyens à
lui, mystérieux, surnaturels de pourvoir à l'immense nécessité
d'une initiative basée sur l'amour.
Et d'abord le voilà courant la ville, il l'a conté familièrement,

entre les deux initiatrices auxquelles s'est jointe la baronne de
Monin, une Gantoise. Il s'agit de trouver une maison assez vaste,
susceptible d'agrandissement dans l'avenir. Notez qu'on n'a pas
d'argent. Une première propriété paraît trop petite, une autre
sur une petite colline dans un grand jardin conviendrait. Le
Père est rentré à Tronchiennes. Le lendemain, dans son courrier,
cette lettre :

« La maison de la chaussée de Wavre qui vous a plu et que
vous trouvez bien est achetée. Elle vous appartient. »

Premier apport, capital, dans la succession des dons que le
P. Petit amènera au Calvaire, sans les demander autrement qu'à
la Providence par l'intercession de son grand pourvoyeur saint
Joseph. Ah! qu'il a raison le bon Jésuite, bientôt désigné comme
aumônier de la maison achetée par Mme de Monin, de se tenir
hors d'une comptabilité compliquée et qui n'ira pas sans vicissi¬
tude. Il a un budget à lui qui ne regarde pas du côté dépenses
et attend tout de l'imprévu du côté recettes.
Quand il assiste au Conseil de l'œuvre, il entend bien les

doléances perpétuelles sur la nécessité de ressources nouvelles,
toutes dépendant de la charité. Il sourit et parle de confiance,
de sacrifices et d'« antichambre du Ciel ». Ainsi aime-t-il à qua¬
lifier ce lieu de souffrance et de déréliction. Il passe aux yeux des
administrateurs, même de l'autorité religieuse, pour un naïf.
Ecoutez aujourd'hui celles et ceux qui savent. Le. Calvaire, ce
fut lui, c'est encore lui...
Dans une œuvre aussi dépendante de l'Amour, c'est l'amour qui

importe. Le prédicateur de la retraite annuelle aux Dames et aux
malades, de la récollection mensuelle, quitte la chapelle. Par un
dispositif ingénieux elle se prolonge sur le même palier dans la
salle des alitées et des pansements. Il s'assied devant chaque lit
et parle à toutes. Aède divin d'une Cour d'amour à la louange de
l'archer surnaturel dont toutes ces âmes sont les cibles. Lui-
même, d'ailleurs, n'enfermera-t-il pas précieusement dans son
cœur une blessure indicible? Car au Calvaire il trouva sa croix,
rançon des œuvres divines. Toutes les angoisses furent son par¬
tage.
De l'extérieur on répandit les bruits les plus calomnieux sur

l'œuvre. Un confrère pendant des années chercha à lui donner
une autre forme. De l'intérieur une menace de schisme manqua
tout compromettre. La Supérieure, femme de haute valeur
morale, peu experte dans la gestion des finances, mit par des
dettes l'entreprise en péril; le conseil d'administration voulut
démissionner. Le Calvaire fut sur le point de crouler. L'inter¬
vention sage, surnaturelle de l'aumônier fut mal comprise :
il y eut des malentendus cruels. Le P. Petit demeurait paisible.
Son inaltérable sourire donnait si bien le change qu'on lui disait
parfois : « Mais, Père Petit, vous n'avez eu que des consolations
dans la vie! » 11 se contentait de répondre en souriant : « Vous ne
savez pas ce que j'ai souffert. »
Un jour vint où l'aumônier de la première heure fut remplacé.

La Supérieure du Calvaire de Lyon jugea qu'il devait l'être.
Crainte illusoire que le lion P. Petit ne se perdît dans les inextri¬
cables questions matérielles. En fait, il ne fut jamais remplacé que
de nom. Il demeura le guide, l'inspirateur et l'ami. Mais j'ai vu
la lettre par laquelle il annonce son désistement. Le « limogé »
du Calvaire rejoint le souriant héroïsme de ses chères immolées.
Maintenant encore le seul moyen de rendre hommage à la

réalité de son action est de pénétrer avec son souvenir dans la
maison de la chaussée de Wavre.

J'y abordai en mai, conduit par une main amie. Les fleurs des
grands marronniers du jardin commençaient d'éclore dans un

printemps tardif. Une odeur de lilas et de verdure fraîche, est-ce
une préparation mauvaise à respirer celle des pansements sur des
plaies putrides?
Une fois le seuil franchi, le parloir vieillot, meublé à la Louis-

Philippe (grâce désuète, simplicité et dignité), vous met en
contact avec une ambiance de bonne compagnie. Asile d'incu¬
rables (bien que des cures extraordinaires s'y fassent), le Calvaire
est tout amabilité. Le courage y domine sans ostentation et la
force morale y est l'ordinaire d'une vie pleine de courtoisie.
La future reine des Belges, la princesse Astrid de Suède,

duchesse deBrabant, au moment d'accompagner son royal époux
dans un long'voyage aux Indes Néerlandaises, se vit saisie d'une
insurmontable détresse à la pensée de quitter ses deux jeunes
enfants. Voulant renouveler en elle le grand élan d'énergie, de
ferveur humaine et chrétienne qui aujourd'hui a trouvé en Dieu
son aboutissement, cherchant comme elle le disait plus simple¬
ment à « se donner du courage », elle se présenta un matin au
Calvaire pour faire le tour des lits. Elle apportait des douceurs
et son sourire, c'était le prétexte. Quand elle eut fini, elle empor¬
tait une vaillance joyeuse, c'était la raison : « Vous ne savez pas
ce que c'est pour une maman de quitter ses bébés. Maintenant je
me sens plus forte. »
La simplicité du Calvaire est ce qui frappe d'abord. Les

hôpitaux officiels s'entourent d'un formalisme sans doute néces¬
saire. Ici on dirait une maison de villégiature. « le Château des
Pauvres », tel qu'il fut baptisé par le Père Petit lui-même. La
Supérieure des dames résidentes, sans la croix d'argent suspendue
à son col, ferait penser plutôt à une châtelaine en effet, recevant
des hôtes de passage, ayanv besoin de repos. Certains de ces hôtes
président là depuis quarante ans et n'ont de repos dans la souf¬
france ni le jour ni la nuit.
Je vais être conduit directement à la salle principale, celle qui

est de plain-pied avec la chapelle. Point d'infirmières empressées,
à coiffe ou à cornette.

« C'est nous qui faisons tout. » Telle est la réponse à ma
question. C'est-à-dire nous les dames, nous les veuves. Il y a
outre les résidentes, des intermittentes, venant du dehors chaque
jour ou certains jours. Il y a aussi des filles de service, dites filles
du Calvaire, d'un recrutement plus difficile et qu'on s'engage à
garder jusqu'à leur mort.
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La porte de la salle d'hôpital et celle de la chapelle ne font
qu'une Les malades entendent la messe de leur lit. Avant les
grands pansements,, les Dames-infirmières s'agenouillent face à
l'autel.
— Il s'asseyait là.
C'est le premier mot que me dira une malade contemporaine

du bon Père. « Il souriait, il riait même. Il racontait des histoires
et il nous félicitait de souffrir, disant que. nous étions les grandes
amies du Bon Dieu. »

Voilà, tout est connu. Pourquoi suis-je venu? Je n'ai pas
d'explication supplémentaire à demander. La curiosité ne serait
pas de mise. Aussi n'est-ce pas elle qui me guide vers cette sourde,
dont le nez absent est remplacé par une étrange bandelette. Elle
est ici depuis trente-sept ans. La voix est presque indistincte/La
Supérieure se fait entendre en plaçant la main sur une portion
du bras et elle excelle à tirer une signification des propos confus,
rapides, langage habituel de la malheureuse.

— Oui, il nous félicitait. On l'aimait. Quand il manquait on
était désolée. Il se tournait vers la chapelle. Il prenait quelqu'un
à témoin. Il était heureux avec nous.

En voici une autre du temps du Père Petit. Quel contraste!
Nulle plaie apparente. Une face émaciée, un teint terreux. Rongée
intérieurement.
— C'est une sainte, me glisse la Supérieure. Quand j'ai des

préoccupations, je demande ses prières. Elle m'assiste.
Beaucoup moins d'expansion. Une parole calme, recueillie.

Longue expérience intérieure.
■—■ Il était très bon. Il ne me racontait pas d'anecdotes. Il ne

riait pas avec moi. Il s'asseyait près de mon lit. Il joignait souvent
les mains. Il parlait simplement. Sa conversation était comme
ses sermons. C'était toujours la même chose : la bonté de Dieu,
l'amour des pécheurs, le salut du monde, l'intercession de Marie,
de Joseph surtout. Il nous confiait des causes : la conversion,
les œuvres, l'Eglise, la Patrie.
A une autre, incroyable au contraire de vivacité, il a fait une

confidence. Elle brûle de me la confier :

— Il m'a dit qu'il était heureux dans le service de Dieu, qu'il
aurait dansé le jour où il a été admis dans la Compagnie.
Danser! Celle qui me parle est perpétuellement couchée, les

bras repliés par une paralysie déformante. On la porte à la cha¬
pelle où elle reste des heures, contemplative, immolée.

Je n'interroge plus. A quoi bon? N'en sais-je pas assez? D'au¬
tres peut-être ont encore connu le bon Père Petit. Une chose est
sûre. Sa mémoire est vénérée, sa trace visible dans une maison
qui fut, qui demeure la sienne. Un vitrail dans la chapelle repro¬
duit ses traits. On le fit de son vivant. Il n'en fut pas content,
comme on l'a dit. Il voyait pourtant l'intention et qu'elle voulait
surtout continuer son apostolat.

« Son cher Calvaire », si l'on veut comprendre ce que cela
voulait dire à ses yeux, il faut laisser parler Sœur Chantai, la plus
anciennes des filles-servantes dont la raison d'être dans la maison,
maintenant qu'elle est vieille et affaiblie, consiste à perpétuer
l'esprit primitif d'abandon et d'amour.
Elle avait pris le Père Adolphe comme directeur. Tâche encom¬

brante, car la bonne fille a eu ou a cru avoir de grandes difficultés
de conscience. La direction des âmes féminines! Le Père Petit
hochait souvent la tête et comprenait mieux encore pourquoi
saint Ignace ne conseille pas à ses fils de s'en charger de préfé¬
rence. Sœur Chantai n'est pas une religieuse, bien qu'elle porte
cornette à la façon des filles de service d'une certaine époque.
Elle avait été dans les hôpitaux avant de venir au Calvaire. Elle a

reçu de son père spirituel des mots d'ordre brefs : « Dieu vous
veut ici; tout est bien; continuez. »

Le danger d'une œuvre surnaturelle vient rarement des

hommes. Aux difficultés que le Calvaire a traversées, le Père
Adolphe Petit ose opposer le nom du véritable ennemi. « Le
Calvaire a déjà fait trop de bien pour que le démon ne cherche
pas à lui nuire... Il faut que le démon ait furieusement peur de
notre Calvaire pour qu'il le tourmente comme il le fait. Concevez-
vous un Calvaire sans Croix? B'enheureuse la maison que le
Seigneur visite et où il plante sa Croix... Je bénis de nouveau
de tout cœur mon bien-aimé Calvaire. »

Ces phrases, extraites des lettres du P. Petit à Mme Dainez
ou à la comtesse Louis de Merode, suffisent à montrer la part de
sa vie, encombrée de soucis et d'occupations, donnée par le reli¬
gieux à l'œuvre qui a, peut-on dire, occupé le fond de son cœur.
S'il est un lieu où, selon la coutume un peu barbare mais

touchante d'autrefois, il aurait convenu de faire résider dans
une urne le cœur distrait du corps à peine refroidi d'Adolphe
Petit, c'est ce Château des Merveilles spirituelles, comme eût
dit Ruysbroec. Il demeure sous le signe visible du futur bien¬
heureux. Il continue à lui devoir tout. La présidente actuelle
du conseil d'administration l'affirme.
La comtesse John d'Oultremont, fille de la comtesse Louis

de Merode, a trouvé dans son héritage un message : « Je te laisse,
ma fille, le Calvaire. Il n'a plus de dettes, mais pas de capital.
Fais-le vivre. »

En acceptant le legs, Mme d'Oultremont savait la tâche rude
assumée. Elle la mène à bien et proclame sans ambages :

-— Le P. Petit continue de m'assister. J'en ai toujours besoin.
Je l'invoque, il m'aide... Sans lui, d'ailleurs...

Sans lui nous n'assisterions pas sans doute à l'efflorescence
merveilleuse d'une œuvre aujourd'hui dotée d'un outillage scien¬
tifique modèle.
Entreprise basée sur la seule charité, étendue plus aux âmes

qu'à ces corps pour lesquels on semblait ne pouvoir plus rien,
le Calvaire participe victorieusement à la lutte scientifique contre
le cancer. Dispensaire et clinique, la maison de la chaussée de
Wavre dispose d'annexes opératoires et de laboratoires d'analyses
à même de soutenir toute comparaison. La charité continue d'ail¬
leurs de pourvoir à tout, croyante ou non. Les préventions, les
scepticismes, les hostilités, s'il en reste, fondent à connaître de près
la lutte menée contre le terrible mal. L'Etat, l'Université prêtent
leur appui.
Mais sans la charité, sans l'esprit d'amour, sans la vie surna¬

turelle infusée, entretenue, activée par le P. Adolphe Petit, rien
n'eût été fait, rien ne serait fait. Onze médecins, travaillant
gratuitement, douze dames et quelques servantes continuent
ce miracle dont nous savons maintenant le nom.

Henbi Davignon,
de l'Académie royale

de Langue et de Littérature françaises

CATHOLIQUES BELGES
abonnez-vous à
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La République des Ducs
et l'Église de France '1

« S'il éclatait aujourd'hui une nouvelle révolution, disait
Montalembert au Congrès de Malines, en 1863, on frémit à la
pensée de la rançon qu'aurait à payer le clergé pour la solidarité
illusoire qui a semblé régner, pendant quelques années, entre
l'Eglise et l'Empire. » Ces sombres prévisions s'accomplirent
point par point, et c'est le bilan de cette compromission désas¬
treuse que je voudrais donner en ces quelques pages.
Alors qu'en 1848 le peuple en révolte s'était tourné avec

respect vers le catholicisme, en 1870 la Commune de Paris pré¬
figurait la République anticléricale. Triste héritage du Second
Empire, la séparation du peuple et de l'Eglise était un mal irré¬
parable. Alliés du pouvoir, défenseurs de l'autorité et de l'ordre,
trop de catholiques avaient salué en Napoléon III « l'homme
de la droite de Dieu », un Messie qui les délivrerait des funestes
principes de 1789, le nouveau Constantin, le nouveau Charle-
magne, le nouveau saint Louis. Les évêques et le clergé, heureux
de l'accroissement du budget des cultes et des déclarations chré¬
tiennes de l'empereur, s'étaient soumis avec enthousiasme. Ils
reniaient les principes qu'ils avaient applaudis sous la Seconde
République, répudiant la liberté comme une invention païenne,
affirmant même parfois « qu'il fallait restreindre le droit de
parler et d'écrire' à ceux-là seuls qui se confessaient ».
Veuillot, du haut de la tribune de VUnivers, régnait alors

presque seul sur la pensée des prêtres et pouvait écrire sans
étonner : « La France rejettera le parlementarisme comme elle
a rejeté le protestantisme. » De sa plume aussi le fameux
article où se trouvaient glorifiées « les deux armées qui se donnent
la main » contre le socialisme : 400.000 soldats d'une part,
40.000 prêtres et 50.000 religieuses de l'autre...

11 est difficile de se représenter aujourd'hui que l'influence
de Montalembert, d'Ozanam et du P. Lacordaire fut, au
XIXe siècle, infiniment moins forte que celle de Veuillot, de
Mgr Pie, de Mgr Dupanloup et de tant d'autres, bien oubliés,
qui croyaient trouver dans les expression officielles et mesurées
de Syllabus des armes contre toutes les démocraties.
L'impopularité du clergé — j'excepte naturellement le curé

d'Ars et ses imitateurs —: ne provenait pas seulement des ini¬
maginables faiblesses de l'éloquence sacrée, mais surtout .de la
situation équivoque du prêtre, fonctionnaire officieux du gouver¬
nement. Agent du pouvoir, il se mêlait peu au peuple, gardait
les yeux tournés vers le passé, prêchait la résignation, défendait
l'autorité. Les intentions étaient louables, les résultats désas¬
treux.

L'anticléricalisme et l'irréligion qui s'étaient développés dans
les masses éclatèrent au grand jour lors des émeutes sanglantes

(1) Mon exposé doit beaucoup aux beaux livres de Daniel Hai.évy,
La Fin des notables (2 vol. in-12, Paris, Grasset, 1930 et 1937), particulière¬
ment au t. II, : La République des Dues, récit de l'histoire de France
de Thiers à Grévy, parfois tendancieux, toujours spirituel. Le même auteur
a examiné certains problèmes d'ensemble dans une brochure : Pour l'Etude
de la Troisième République, in-12, Paris, Grasset, 1937. Je me suis reporté
utilement aux consciencieux et réputés travaux suivants : E. Lecanuet,
L'Eglise de France sous la Troisième République (1870-1878), in-12, Paris,
1907 ; G. Goyau, Histoire religieuse de la France, in-l°, Paris, 1922; G. Weill,
Histoire du catholicisme libéral en France, in-8°, Paris, 1909; G. Weill.
Histoire du mouvement sociul en France, in~8°, Paris, 1924. D'un point de vue
clérical, pour compenser l'esprit laïque de Halévy : J. Biiugf.jiette, I.e
Prêtre jrançais cl la Société contemporaine, t. Il, Paris, I.ethielleux, 1935.
Remarquable aperçu des courants d'idées dans M. Nedoncelle, Les Leçons
spirituelles du XIXe siècle, in-12, Bloud, 1937.

de la Commune. La répression cruelle de Thiers, ie premier pré¬
sident de la Troisième République, ne procura aucune espèce
d'apaisement. La bourgeoisie tenait en mains les destinées de
la France. Réactionnaire et catholique, elle ne se souciait pas
plus de la misère des classes laborieuses que de ses devoirs
d'apostolat. Tout se ramenait pour elle au choix d'une forme
politique autoritaire, et l'autel ne serait relevé, pensait-on,
qu'avec le trône (1).
Suspect de républicanisme au jugement des « notables » de

l'Assemblée nationale, Thiers lui-même dut donner sa démission,
le 24 mai 1873. La République des Ducs allait commencer,
avec le maréchal-duc de Mac-Mahon à la présidence, le duc Albert
de Broglie à la tête du gouvernement, et, parmi les principaux
collaborateurs du nouveau régime, les ducs Pasquier et Decazes.
Quelle allait être l'attitude des catholiques français? Comment
l'opinion allait-elle recevoir et orienter ce gouvernement de catho¬
liques? Le manifeste de l'excellent maréchal prouva que rien
n'était changé dans les classes dirigeantes : « ...avec l'aide de
Dieu, le dévouement de l'armée qui sera toujours l'armée de la
loi et l'appui des honnêtes gens, nous continuerons ensemble
l'œuvre de la libération du territoire et du rétablissement de
l'Ordre moral. » Le gouvernement de l'Ordre moral n'était pas
celui de la liberté chrétienne! On s'en aperçut aux cris de triom¬
phe de la droite ultramontaine. Veuillot remarqua que l'avè¬
nement de Mac-Mahon avait eu lieu le jour de la fête de saint
Grégoire VII : « La trouée est faite, la révolution de Dieu a le
champ libre; Dieu va passer, régner! » A Chartres, Mgr Pic fit
l'appel des troupes de l'Eglise et de la France : « La France veut
un chef, la France veut un maître. » Le comte de Chambord,
Henri V, ne répondit point, décidé à mourir dans les plis du
drapeau blanc.
A Paris, Broglie composait son ministère de royalistes, bien

qu'il fût intimement persuadé de l'échec du prétendant. Il lui
plaisait sans doute de se trouver le chef d'un « interrègne aristo¬
cratique », le champion de l'Ordre moral. Le ministre était trop
fin politique cependant pour approuver les initiatives indiscrètes
.de ses lieutenants. Quand le baron de Belcastel conduisit cent par¬
lementaires à Paray-le-Monial, il applaudit. Mais il cessa de
le suivre lorsqu'à la lettre de dévouement de Belcastel, mala¬
droite et inopportune, Pie IX répondit : « Tout le mal du monde
est venu de ceux qui, à la fin du siècle dernier, importèrent les
horreurs d'un nouveau droit et d'un emploi pervers de la force
des armées. » Les ultramontains marquèrent un point. Les hor¬
reurs d'un nouveau droit, voilà bien des libertés si chères au

peuple de France, ces libertés pour lesquelles des catholiques
audacieux cherchent des bénédictions lentes à venir!
Augustin Cochin, croyant et monarchiste, n'avait rien d'un

libéral; il répétait néanmoins : « Les réformes sociales de 1780
et le gouvernement parlementaire, bon gré mal gré, c'est là ce
que nous appelons la civilisation. » Au fait, la déclaration papale
s'explique si l'on se remet en mémoire les revers de la politique
démocratique de Pie IX. Elle n'en fut pas moins funeste aux

catholiques français. On a attribué à Louis Veuillot ce mot qui
lui ressemble : « Nous vous réclamons la liberté au nom de vos

principes et nous vous la refuserons au nom des nôtres. » L'atti¬
tude modérée et réaliste d'un Cochin, comme celle d'un Falloux,
était plus sage, plus équitable, plus rare aussi. Quant à Albert
de Mun et au marquis de la Tour du Pin, ils défendaient avec
chaleur et conviction un programme social qui n'avait que le
tort de se résumer dans ce mot : contre-révolution. Or, les masses
comprenaient : ancien régime, et la confusion devint fatale,

(1) Sur .ces points, voir II. Guillemin, « La Dictature bourgeoise et' Empire », dans la Vie Intellectuelle du 15 mai 1937, pp. 325-354.
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malgré les avertissements de certains, entre l'Eglise et la réaction.
Le temps était passé où la religion, étayée sur la monarchie,
dominait la société. En 1873, la majeure partie du peuple fran¬
çais échappe à l'emprise sacerdotale. Pour agir sur elle, pour
la reconquérir, il eût fallu la prendre comme elle était, renoncer
au rêve d'un nouveau Moyen âge, sacrifier les privilèges d'hier
aux libertés d'aujourd'hui, ne réclamer pour l'Eglise que le droit
commun.

« La République, dira plus tard Anatole France, gouverne
mal, et se défend bien. » On le vit bien quand Rroglie fit voter,
contre le parti de la République, L'institution d'un Sénat et la
prolongation à sept années des pouvoirs présidentiels, deux bar¬
rières qui s'opposeraient victorieusement, imaginait-il, à la démo¬
cratisation de l'Etat. Le maréchal eût alors volontiers cédé son

fauteuil à un roi de France, ou même à un roi des Français,
mais l'Assemblée était divisée, le pays ne suivit pas le courant
aristocratique. Gambetta, dans l'ombre, et Thiers, dans sa dis¬
grâce, gardaient plus de prestige; ils avaient plus d'indépendance
que tous les ducs ensemble.
C'était sur la religion encore que comptait l'Assemblée natio¬

nale pour assurer de timides réformes sociales, mais, loin de
s'appuyer sur les principes de justice du christianisme, les parle¬
mentaires faisaient appel à son pouvoir de pacification des
esprits, ils lui demandaient d'inspirer la bonté aux patrons et
la soumission aux ouvriers. Quelques lois indispensables furent
néanmoins votées. L'une d'entre elles réduisit à douze heures le
travail des enfants de douze à seize ans, à six heures celui des
enfants de dix à douze ans. Il fut même question d'étendre la
protection de l'Etat aux ouvrières; la demande parut inutile ou
inopportune, rien ne fut décidé. Le socialisme avait beau jeu,
il faut le reconnaître. Le ressentiment des travailleurs lui assu¬
rait un avenir formidable, dont l'idée ne semble pas alors avoir
effleuré la classe bourgeoise. « Le grand scandale du siècle » —•

le mot est de Pie XI, pape et historien — s'accomplissait : aussi
désintéressés qu'eussent été les efforts d'un de Mun on d'un
La Tour du Pin, l'Eglise avait perdu l'audience des milieux popu¬
laires. Le prestige d'une science qui se croit tout permis et tout
promis, les progrès du matérialisme et de la franc-maçonnerie,
l'abandon des revendications sociales et le succès bruyant des
ultramontains, voilà les causes de la rupture entre le prêtre et
l'ouvrier.

« On a fait de Dieu, déclarait brutalement le Journal des
Débats, un personnage politique; il siège à droite... A ce jeu
on a rendu inutile le sang des martyrs, on a mis contre soi la
démocratie, une puissance de l'avenir. » Et Montalembert ajou¬
tait avec autant de netteté et plus de tact : « De tous les despo-
tismes, le plus intolérable est celui qui s'exerce ou semble s'exercer
avec le concours de la religion... L'Eglise perd graduellement
l'empire des âmes; elle commence par être dupe; elle prend peu
à peu les airs de complice; elle finit toujours par être victime. »
En vertu des lois constitutionnelles de 1875, l'Assemblée

nationale fit place aux deux Chambres. Mac-Mahon s'appliqua à
satisfaire républicains et conservateurs en appelant à la tête
du ministère Dufaure, puis Jules Simon. Mais, à la suite de
débats extrêmement passionnés au sujet du pouvoir temporel
du pape, le gouvernement accepta un ordre du jour dirigé contre
l'intervention de divers évêques. C'est au cours de ces discussions
que Gambetta prononça le mot connu : « Le cléricalisme, voilà
l'ennemi! » Et il osait ajouter : « Qu'un catholique soit patriote,
c'est chose rare! » Albert de Mun bondit sous l'insulte. Gambetta

jugea superflu de répondre et triompha lourdement.
A l'Elysée, le président, outragé et humilié, comprenait de Mun.

Il était, lui aussi, catholique et patriote autant qu'un soldat
peut l'être; et tout soldat n'a-t-il point conscience d'incarner
e patriotisme? Décidé à rompre avec la politique de gauche,
1 estima que le ministère avait manqué de dignité. Il provoqua

sa démission le 16 mai 1877, puis constitua un ministère de
droite, le ministère du Seize Mai, où nous retrouvons le duc
de Rroglie.
Celui-ci ne se faisait guère d'illusions sur l'avenir. Il n'espérait

pas que le peuple français, invité à choisir entre le parti des bour¬
geois et le parti des nobles, se prononcerait contre les bourgeois
et pour les nobles. Le maréchal et combien d'autres membres
de la droite se leurraient et attendaient tout d'élections nou¬

velles. Mais, la Chambre dissoute, les républicains s'organisèrent,
firent bloc, pour y rentrer plus nombreux, plus décidés, plus
démocrates, plus anticléricaux que jamais. « On entend partout
un bruit de sabots qui arrivent et de bottes vernies qui s'en
von t », écrivait alors Cherbuliez dans la Revue des Deux Mondes.
Rientôt, Rroglie dut abandonner le ministère à Dufaure, et
Pasquier la présidence du Sénat à l'obscur Martel : les ducs
quittaient la partie.
Les élections triennales du 5 janvier 1879 ayant enfin amené

au Sénat une majorité républicaine, la dernière forteresse des
« notables » se rendait. Mac-Mahon ne crut pas pouvoir remplir
plus longtemps le mandat qu'il tenait des conservateurs et que
les conservateurs avaient vainement prolongé. Saisissant le
prétexte des révocations de généraux que ses ministres voulaient
lui imposer, il donna sa démission, le 30 janvier. Le même jour,
Jules Grévy fut élu troisième président de la République et,
pourrait-on dire, premier président républicain et radical de la
République Française.

Désormais, l'Ordre moral a fait son temps. Jules Ferry, au
ministère de l'Instruction publique, va donner à la nation l'Ecole
laïque dont l'histoire dure encore. L'Eglise de France rentre
dans le rang; les uns boudent, les autres attendent le Ralliement.
L'heure des Veuillot est passée. Réduits à l'impuissance dans le
domaine politique, il semble que les croyants cherchent avec
courage une solution aux problèmes sociaux. Il n'est pas indis¬
pensable de commander pour faire du travail utile. La force
sans les idées n'avait rien donné. Défendues par une minorité
intelligente, des idées peuvent servir une République loyalement
acceptée. La liberté d'action est la récompense des catholiques
libéraux. L'Eglise a cessé d'être la contre-révolution : il a fallu
à ses défenseurs du temps pour comprendre. Ils ont commis
beaucoup de fautes; il leur reste à faire l'apprentissage de la soli¬
tude et tic la liberté. L'Eglise, ramenée à l'apostolat des âmesj
ne cesse pas d'être elle-même; affranchie de l'appui compromet¬
tant du pouvoir, sa force créatrice ne se révèle que plus féconde,
la conscience de son rôle est chaque jour plus nette et plus géné¬
reuse.

Exploité par les uns, défiguré par les autres, le Syllabus de
Pie IX — qui domine toute l'histoire de notre temps — a sau¬
vegardé de ses propres excès la doctrine de la liberté. Les erreurs
des protagonistes de l'Ordre moral sont révolues depuis long¬
temps; les directives pontificales subsistent irréfragables, plus
claires pour nous que p'our nos pères. Séparé des commentaires
passionnés de l'époque, le Syllabus nous apparaît moins dur,
plus simple et plus profond. « Une société, avait dit le Pape,
sousLraite aux lois de la religion et de la vraie justice ne peut
avoir d'autre but que d'accumuler des richesses, et d'autre loi
que l'indomptable désir de satisfaire ses passions et se pro¬
curer des jouissances. » De telles paroles stigmatisent à jamais
cette fausse indépendance qui n'est qu'égoïsme et orgueil. La
liberté 'chrétienne, c'est de pouvoir délivrer les hommes, et d'abord
d'eux-mêmes. Mgr Dupanloup avait tristement raison lorsqu'il
proclamait devant l'Assemblée nationale : « L'Eglise ne vous
menace pas, elle vous manque. »

Léon-E. Halkin,
Agrégé d'histoire

à l'Université de Liège.
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Bureaux et Magasini:

rue de la Coriandre, GAND
Spécialité d'Articles Blancs, Teints et Imprimés

pour toutes Lingeries
Téléphones 103.14 — 129.99 — 184.55

USINES A GAND ET A SLEIDINGE

LAINES A TRICOTER
Laines pour Bonneteries et Tissages

■ ■ ■

Les Laines de Ste-Gudule
Chaussée de Menin MOUSCRON

Prix spéciaux aux communautés se recommandant de la Revue

QUAND IL GÈLE
et surtout quand il pleut, notre
climat exige des vêtements chauds.
La chaleur de la laine est la plus
saine.

GANTS, ÉGHARPES, CHANDAILS
résisteront à l'usage, si tricotés en
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Séb. Polis Verviers
Téléphones : 122.04 - 124.70

Part. : 122.05 - 107.66
Télégr. : SELIS

V Code 1929

Importation directe
des pays d'origine
de laines de toutes
— provenances —

Stock important en toutes qualités

USINES CARDA
Téléphone

4, rue Gounod, ANVERS
747.82 Télégrammes : « Mentor» Anvers

CRIN VÉGÉTAL
Ressorts, Kapok, Toile de Jute, etc. pour Matelas,
Coussins, Clubs, etc. Fournisseurs aux Couvents,
Pensionnats, Hôpitaux, Crèches, Asiles, Missions.

ANCIENNE MAISON BELGE DE CONFIANCE

USINES TEXTILES D'EUPEN
Société Anonyme

Filature - « Tissage
A pprêt & Teinturerie
FINE DRAPERIE POUR HOMMES ET DAMES

VELOIIR8 DE (.AINE — DRAPS D'ADMINISTRATION

ET EOOL68IA8TIQUE8

Tissage mécanique
de nouveautés pour tissus d'ameublement, tapis de

table, couvre-divans, coussins, soieries,
moquettes laine, etc.
EXPORTATION

Ancienne firme DE BOUTTE Frères
Successeurs : M. DE BOUTTE & C"

INGELMUNSTER (Belgique)
Maison fondée en 1865

Adresse télégraphique :
Deboutte-lngelmunster

Téléphone:
44 Iseghem

RegUtre de Comm.
de Courtrai 1612

VOlll DEVEZ POHEDER

UN IT/LO

mjK
REIER.VOIR. de IATKFACTION
FABRICATION CON(C I ENCI E U l E DIGNE DE ^INDUSTRIE BELGE

GRAND PRIX ANVERI 193Q
EXIGEZ-LE DAN! TOUTE! LEI BONNE! PAPETERIES

Le Stylo GRAFEX inté¬
gralement Belge, exécuté
avec une machinerie re¬

marquable et inédite, les
meilleures matières et le
maximum de soin, n'est pas
grevé de frais onéreux de
change, douane, multiples
intermédiaires et publicité
tapageuse. En le choi¬
sissant vous bénéficiez
de la plus haute qualité
pour le plus juste prix et
vous réservez au Pays
des capitaux et du travail.

Pour le Groi : Eli GRAFEX* 231, R.ueVictor Raufcer* Bruxel lei
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Le Bon Pain produit par la meilleure farine provenant des

MOULINS « COHCORDIfl », à AUVELA1S-GR0GNEAUX
LE PLUS ANCIEN MOULIN DE BELGIQUE

(Le premier moulin de Grogneaux fut construit par les religieux de
l'Abbaye de Floretfe en 1138)

Complètement transformé et modernisé en 1931
PRODUCTION JOURNALIÈRE ; 55.000 KILOS BLÉ

Farines supérieures pour boulangerie et pfttisserie
O O O - Extra - Gruau

Franco toutes gares par wagon ou domicile par auto
Téléph. : Tamines 22

IMPORTATION DIRECTE
des Grands Vins deBordeaux, de Bourgogne, d'Oporto,

de Champagnes et de Liqueurs de marques

Em.DeRidder-Laenen&Fils
27, Grand'Place M AL INES

Maison fondée en 1854 Beg. du Com. n° 269
Chèques postaux 365.80 — Téléphone 158 —

Entrepôts particuliers :

Tuileries (Dyle), 10 Longue rue des Bateaux, 61
VIN DE MESSE

PORTO - SHERRY - MADÈRE - MALAGA
Bordeaux - Bourgognes - Champagnes - Spiritueux

(onlincntal

Demandez notre Prix courant général (gros-détail)
s"«° ; BOULEVARD ÉMILE JACQMAIN, 50, BRUXELLES
Téléphone 17.63.69 R.C.Bruxelles 8574

Comptoir Vinicole Bourguignon -Girondin
Société Anonyme

Bureaux et Gaves : 22, rue de Venise, BRUXELLES

VliS~FINS
Grande réserve de Vins de BORDEAUX, BOURGOGNE

PORTO en bouteilles et en cercles

Vins Mousseux etChampagnes

»

Moulins "Métropole
Société anonyme

Schooten-lez-Anvers

Farines de haute qualité
Spécialité de farines supérieures
OOO - EXTRA — GRUAU

Nos sons, rebulets et remoulages se recommandent

Livraisons franco toute gare Tél. Anvers 586.70 - 583.47

VOUS DÉSIREZ ? ACHETER DU SIROP!
Demandez échantillons et prix

à l'adresse suivante :

Siroperie MEURENS, à AuM
Sirop mélangé, marque'POMONA

3 QUALITÉS : Sirop purs fruits, poires et pommes,
gelées de [poires (Spécialité)

Téléph. Aubel N° 9 Reg. du Comm. Verviers 12153

VINS des COTEAUX de l'HARRAGH
des RR. PP. Missionnaires d'Afrique

(Pères Blancs)
Spécialité de vins de messe et de dessert

Dépositaire :

Edw. Moortgat-Meeus
33, rue d'Hanswyck, 33, MALINES

Tél. 381 O. Ohèq. 173.03
Maison connue pour ses vins vieux de toute origine

1720 1937

Depuis 220 ans
Sans les grands Vins de BOURGOGNE des

Éte Liger-Belair & Fils
Propriétaires à NUITS-St-GEORGES et VOSNE-ROMANEE

Agent général : A. KNAEPEN
43, rue de l'Application, AUDERGHEM - T. 48.38.74
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CHICOREES BOSSUT
Successeur M. CLAEYSSENS

(Fondée en 1892)

PONT-A-CHIN près Tournai

Qualité, pureté garantie sur facture
Prix sans concurrence à qualité égale

Demandez prix en FIXANT QUANTITÉS

Café KATO
Comptoir des Produits " Coloniaux
Société anonyme Capital : Frs 1.000.000

30/1, avenue Rubens, ANVERS
Téléphone : C. Chèq. Post. : Reg. du Commerce
324.70 295.297 ^'Anvers 3032:

Le petit café du Congo le plus doux
Spécialité de cafés torréfiés

EAU DE .1 A Y F L |,/| A
CRISTAUX DE SOUDE 1 IV ▼ ^
SALINES HHHHHI
PRODUITS CHIMIQUES—■

Établ. Mostaert-Vanneste
Anciennement Vanneste-Van Qheluwe

Rue de la Fonderie, 15 à 25, ROULERS
Téléphone 46

Glycérines distillées, pharmaceutiques
Savons mous, Savons durs

Savons de ménage, Savons liquides

SOCIÉTÉ ANONYME DES

Établissements Industriels LOUIS PITZ
Rue Van den Peereboom, 57

Téléphones : 512.94-535.99 Borgerhout-Anvers

LACROIX BLANCHE
ANTIDOULEUR

UNE SYNERGIE ANALGESIQUE - FEBRIFUGE - TONIQUE

MAUX DE TETE ET DE DENTS - NEVRALGIES - DOULEURS PERIO¬
DIQUES • SURMENAGE • GRIPPE - DOULEURS RHUMATISMALES

C-EST UN PRODUIT BELGE
PHARMACEUTIQUES TUYPENS ST NICOLAS-WAES

DANS TOUTES PHARMACIES

nolence. Cela n'est pas le cas
pour l'antidouleur "LA CROIX
BLANCHE,, qui compte aussi par¬
mi ses ingrédients un élément
tonifient, dont la présence a pour
effet d'annihiler l'influence dépri¬
mante des éléments calmants de
l'ensemble.
L'antidouleur "LA CROIX BLAN¬
CHE,, a maintenant plus de 35
ans d'existence. Grâce à ses

qualités réelles il a su conquérir
la confiance des malades et

s'imposer dans la majeu¬
re partie du monde civi¬
lisé. Quiconque en a fait
l'essai, continue à en faire
sont calmant favori.

L'efficacité foute spéciale de l'anti¬
douleur "LA CROIX BLANCHE,,
trouve sa source dans la "synergie
des composants", c'est-à-dire
l'exaltation des propriétés parti¬
culières de chacun des ingrédients
par leur association mutuelle.
Grâce è elle chacun d'eux ap¬
porte à l'ensemble son effica¬
cité propre et pleine tout en n'y
figurant qu'en dose très réduite
d'où toxicité nulle, tolérance par¬
faite, absence de toute réaction
secondaire désagréable. Les cal¬
mants exercent souvent
un effetdépressifsur le sys¬
tème nerveux et circula¬
toire, et provoquent de
la fatigue ou de la som¬



le lait"VITALY"
Sauve les nourrissons, Il Entretien l'énergie des adultes»
Favorise la croissance des en- Il Amplifie l'endurance des sports"
fants, Il men,

Prépare une jeunessevigoureuse, Il Revitalise les malades,
Soutient les vieillards.

LAIT CRU, PUR ET SAIN
étable indemne de tuberculose

Certificat du Ministère de l'Agriculture

176, rue Royale, BRUXELLES Tél. 17.50.07

L'Ecole Berlitz
n'enseigne que les

LAQUES VIVANTES

mais les enseigne BIEN

Leçons particulières et sours oolleotlfa

20, Place Sainte-Gudule, Bruxelles

UNION CHARBONNIÈRE
du Brabant, s.n.c.

Bureaux et Chantiers :

100, avenue du Port, 100
Téléphone 26.96.66

COMMANDEZ VOS PROVISIONS DE CHARBON
CHEZ...

"CHARPORT"
Chantier Charbonnier du Port

Pre Etienne-P. Soubre
31, Quai de Willsbroeok,
BRUXE LLES

Tél. 26.96.66

vous aurez la certitude d'avoir
pu oharbon de première qua¬
lité & un prix Intéressant.

Fabrication et Négoce de Hssm an tous geaf»

Etienne Van Oost
précédemment ttienna ai VAN OOSf

Maison fondés an 1885

Béverlaal, 18 COURTEJU
Chèq. Post. 372543 — Téléphone 63

Serges, voiles, camelots, draps, coton divers,
toiles, laines à tricoter, etc. — Tissus pour
processions. — Spécialité d'articles pour com¬

munautés religieuses et pour confections

KIENZLE ÉLECTRIC
12, rue Vanderlinden BRUXELLES

KIENZLE
électric
précis

comme le soleil

L'horloge èléctrlque
KIENZLE pour

pensionnats, cou¬

vents, bureaux,
cours, NE DOIT
JAMAIS ÊTRE

REMISE A
L'HEURE car elle
donne toujours

l'heure exacte, ni remontée, ni réparée.

Charbonnière Forestois e
E. OLIVIER

71, rue de la Station, Forest-Bruxelles
Téléphones : Chèqiies Postaux : Reg. (lu Commerce :

44.78.51-44.94.36 34.477 71765

-VENTE DIRECTE-
de la mine aux consommateurs

Dépôt général du « SYNTHRANOIX »
ANTHRACITE SYNTHÉTIQUE

s sté ame fours a coke
de et à QUIEVRAIN

SPÉCIALITÉ DE COKE LAVÉ DE FONDERIE
I Coke spécialement concassé pour chauffage central

et feux continus

20/40 — 40/60 & 60/80
Remise par camion de 3 tonnes dans un rayon de

50 kilomètres
U

__
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L U X E C O
PARQUETS LUXUEUX - ÉCONOMIQUE

21, rue des Tanneurs Téléphone : 250.75
ANVERS

TOUS GENRES DE PARQUET8
A prix égal — Qualité supérieurs
Qualité égale — Prix Inférieurs

Demandez notre parquet 7 m/m et notre parquet pliant
amovible

Spécialement pour revêtement de planchers anciens

Raffinerie
Tirlemontoise

Tirlemont

200,000,000 de francs de dégâts
par an en

Belgique par les RATS!
Détruisez ces dangereux

1
rongeurs par :

Tél. 232.53 321.98-368.71 -370.94.

Comprocir donne au plancher un brillant éclatant et durable, le
nettoie radicalement sans l'abîmer.

Comprocir est composé des matières les plus fines des cires solides
qui ne collent pas et entretiennent le plancher sans trop l'engraisser.

Comprocir est en état liquide, par conséquent économique et facile
à l'emploi.

Comprocir a une odeur agréable et des qualités désinfectantes^

EN VENTE chez tous les pharmaciens et droguUtes
soo. AN. DES

Établissements ÂEROXON
Rue Léopold, 76, MALINES Tél. 807

COMPROCIR S.A.
40, Rempart Kipdorp, 40 — ANVERS

1. Inoffensif peur hom¬
mes et anlmanx domes¬
tiques ;

2.^Efficacité de 100 % ;
- 3. Conservation Illimitée

qui vous offre des avan¬

tages incontestables no¬
tamment :

Imp. LESIGNE, rue de la Charité, 27, Bruxelles, Tél. 11.04.33


