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Custos, quid de nocte?...
C'est la troisième fois que j'ai le privilège d'occuper cette

tribune. Il y a treize ans, exactement le 15 janvier 1924, que j'y
montai pour la première fois, et non sans émotion, il m'en sou¬
vient. Ma conférence avait alors pour sujet : La pensée catholique
et le monde contemporain. L'année suivante, 1925, ce fut : Déca¬
dence de l'Europe. Aujourd'hui, sous ce titre qui est l'appel du
prophète Isaïe à la sentinelle dans la nuit, je vais achever ma
trilogie bruxelloise et chercher à distinguer au fond de l'obscu¬
rité contemporaine les linéaments du monde nouveau.

;

I

Est-ce une entreprise impossible? Non, si l'on projette sur le
contemporain le double rayon de la philosophie et de l'histoire.
Mais qu'est-ce que l'histoire?
L'histoire ne signifie plus le simple récit des événements que

l'on enchaîne selon l'ordre chronologique, en se gardant de juger.
L'histoire, c'est les événements eux-mêmes, leur ensemble,
leur déroulement, leur dynamisme. L'histoire, c'est la vie
humaine, c'est-à-dire une « force qui va ». L'histoire n'est point
synonyme de passé, le passé n'est qu'une partie de l'histoire.
Et le passé lui-même n'est jamais mort, jamais révolu. L'histoire
le prend, l'entraîne, le pousse vers nous. L'histoire, à notre tour,
nous prend, nous entraîne et nous pousse vers l'avenir. Nous
sommes ainsi dans l'histoire; elle nous fait, si nous la faisons.
Nous pouvons lui résister, la diriger, la détourner, mais nous
n'échappons jamais à l'histoire, nous ne sortons jamais de son
cours. Plus nous tentons d'efforts pour l'oublier, la contrarier,
plus elle revient sur nous avec une violence destructive et ven¬
geresse. Des Etats ont payé de leur existence la rupture de leur
histoire et la haine de leur passé.
Les temps que nous sommes contraints de traverser doivent

nous inspirer un sentiment vivant, dramatique de l'histoire.
Si jamais nous sommes en état de comprendre que l'histoire
n'est point le seul passé, c'est bien maintenant que nous vivons
des temps historiques et que nous sommes acteurs ou du moins

(1) Contérence prononcée à la tribune des Conférences Cardinal Mercier
et Grandes Conférences Littéraires.

figurants dans le drame de l'Europe; c'est bien maintenant où
le passé, même le plus lointain, reflué sur l'Europe par-dessus
toute l'époque moderne. Nous ne pouvons plus nous contenter
de suivre les faits qui se précipitent en spectateurs distants,
désintéressés. Le « comment » des faits ne saurait nous suffire,
Car voici notre inquiétude : où va l'Europe? où allons-nous avec
elle? Comme dans tous les moments de conflits, de transforma¬
tion, de révolution, c'est le « pourquoi » qui se pose. Mais le
pourquoi, c'est le problème des causes, le problème des fins, le
problème de la destinée humaine, en un mot le problème philo¬
sophique. Histoire et philosophie se rejoignent pour essayerde nous apporter une réponse. Ce que veulent connaître, en effet,
nos esprits angoissés, c'est le sens de l'histoire, car c'est la vertu
de ces temps, encore une fois historiques, d'appeler nos esprits
à souffrir lorsqu'ils pensent, ou plutôt à penser parce qu'ils
souffrent.
L'histoire nous apporte donc le comment des faits qu'elle

rassemble, qu'elle vérifie, qu'elle hiérarchise, qu'elle entraîne.
La philosophie nous apporte le pourquoi. Ainsi l'histoire et la
philosophie travaillent ensèmble à dégager les lignes de force
de l'histoire.

« Lignes de force » : cette expression, qui renferme toute une
philosophie de l'histoire, je l'expliquerai par une image, une
similitude :

J'évoquerai ces câbles chargés d'énergie électrique, dispen¬
sateurs de force et de lumière, mais aussi de mort pour qui les
touche imprudemment; ces câbles qui, de pylône en pylône, sui¬
vant des directions constantes, traversent la succession des pay¬
sages, l'étendue des terres, la diversité des nations, franchissent
les montagnes où s'allongent jusque sous les vagues de là mer.
Ainsi l'histoire est parcourue d'un bout à l'autre par des lignesde force. Celles-ci sont déterminées par des faits et, le plus sou¬
vent, par des idées qui donnent à toute une époque sa direction
initiale. Déroulements, enchaînements de causes et d'effets quel'on peut suivre de leur origine, de leur usine génératrice, à travers
toute la diversité des milieux, toute la diversité des moments, '
jusqu'à ce qu'ils aient produit leurs ultimes conséquences.
Sans doute cela n'est pas si simple. Il n'est point facile de dégager
ces lignes de force qui semblent parfois se briser ou disparaître.

**
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Elles ne cessent, en effet, d'être contrariées, déviées; on les voit
arrêtées et comme poussées en arrière par des forces contraires.
Elles n'en reprennent pas moins leur route, grossies par des
apports nouveaux qui viennent se brancher sur elles.
Pour arriver à dégager ces lignes, à découvrir leur point de

départ et suivre leur direction, il faut avoir devant soi un vaste
espace de temps; il faut apprendre à penser, non par années,
non par siècles, mais par époques.
Une époque, en géologie, est la durée qui succède à un grand

changement de la terre et qui est conditionnée par celui-ci,
jusqu'à ce qu'un autre grand changement bouleverse l'aspect
du globe, transforme les conditions de la vie. En histoire, une

époque est un phénomène analogue. C'est une durée entre
deux grands changements. Le premier ouvre l'époque, le second
la ferme, mais en même temps il inaugure une autre époque.
Nous reconnaissons qu'un changement s'est produit lorsque nous
enregistrons, à un moment donné de l'histoire, tel événement
ou telle série d'événements qui, après avoir modifié profondément
ou détruit l'état antérieur, lancent à travers les siècles une nou¬

velle ligne de force. Cet événement ou cette série d'événements
ne sont point le produit d'un hasard ou d'une simple circonstance.
Il y a toujours une lente et longue préparation. Toute époque
se prépare dans celle qui la précède et se prolonge dans celle qui
la suit. Mais elle se prépare comme un être vivant se forme dans
une matrice, elle se prolonge comme un cadavre se décompose
dans un tombeau. Elle ne vit qu'à partir de l'instant r/u un choc
historique lui a donné naissance jusqu'à cet autre instant où
un autre choc historique lui donnera la mort.
Une époque n'a de durée réellement vécue que celle de son

principe vital, et ce principe vital est une certaine conception
de l'homme, une certaine manière de placer l'homme dans l'uni¬
vers, de résoudre le problème de sa destinée. Le principe vital
d'une époque est donc une idée de l'homme. Elle n'est pas unique,
mais dominante. Elle n'est pas immobile, mais elle se développe
dans toutes les directions autour de son centre. Enfin elle se

concrétise, elle s'applique dans les faits. D'où une civilisation.
Mais la durée d'une civilisation dépend elle-même d'une autre
durée ; celle de son principe vital, qui est, je le répète, une idée
de l'homme. Nous mesurons cette durée par le temps, mais
ce n'est qu'une mesure mathématique. Nous en avons besoin,
mais elle est insuffisante, parce qu'elle fractionne arbitrairement
la succession, la continuité, les lignes de force. Le temps mesure
le mouvement, mais d'autres instruments sont nécessaires pour
évaluer les forces.

II

L'histoire, ou du moins l'histoire de l'Europe, vous savez
comment les manuels la divisent : l'antiquité, le moyen âge, les
temps modernes. Les manuels ne savent pas très bien où et quand
l'antiquité commence. Ils sont gênés, parce que derrière toute
l'antiquité apparaît maintenant un monde immense et obscur
qui est celui de la préhistoire. Quant aux temps modernes, les
manuels nous laissent sous cette impression qu'ils sont l'époque
ultime de l'histoire et par conséquent qu'ils dureront toujours.
Je me propose de vous démontrer que les temps modernes

sont finis, que l'époque moderne est close et que nous entrons
dans une autre époque. Plus tard les historiens lui appliqueront
une étiquette, mais laquelle? Nous n'avons ici qu'une certitude,
si l'on peut dire, négative : ils ne l'appelleront plus moderne.
« Moderne » appartient désormais au passé, comme « médiéval »
et comme « antique ». Nous sommes au delà du moderne aujour¬
d'hui, et même dans l'antimoderne.
Nous avons donc sous les yeux, maintenant, toute la perspec¬

tive, toute la durée des temps modernes, comme nous avons sous
les yeux toute la perspective et la durée du moyen âge, toute la
perspective et la durée de l'antiquité. Voulons-nous donc regarder
vers l'avenir? Voulons-nous essayer de distinguer dans la nuit
les vagues linéaments du monde qui se forme, de l'époque nou¬
velle où nous entrons? La seule méthode possible, à moins de
nous livrer au jeu facile des anticipations, des hypothèses et des
prophéties, consiste à regarder en arrière, à prendre l'époque
moderne dans sa totalité sous notre projecteur, à en dégager la
ligne de force, l'idée dominante, le principe vital, qui sont une
idée de l'homme.
Mais cette époque moderne, si nous cherchons à la comprendre,

il nous est impossible de l'isoler. Elle prend place dans une
série continue. D'autres époques la précèdent et la préparent,
même de très loin. Car il y a une marche de l'homme à travers
les âges. Nous en savons assez, maintenant, sur l'homme pour
le voir, après la quatrième période glaciaire, se diriger lentement
vers nous. Notre cilivisation débute avec le néolithique. C'est
la longue et obscure époque du clan, de la tribu ; la préhistoire.
Puis vient celle de la cité : le monde antique. Puis vient celle de
la chrétienté : le moyen âge. Enfin, celle de l'homme : les temps
modernes.
Toutes ces époques, même la préhistoire, sont beaucoup plus

proches de nous que la notion mathématique du temps ne nous
le fait supposer. Nous subissons encore l'impulsion initiale que
d'autres poussées sont venues accélérer dans la suite. Et ce fut
une impulsion religieuse. A l'époque-du clan, de la tribu, l'homme
se concevait membre d'un groupe restreint, non par le sang,
mais par une parenté mystique, une communion à une force
sacrée qui donnait au groupe son lien, son nom, son symbole.
A l'époque de la cité, le groupe s'est étendu, il s'est organisé, il
a des lois écrites et il connaît son histoire : le passé commence de
s'incorporer dans la vie. Mais l'homme, s'il s'individualise, s'il
est au bénéfice d'un droit, appartient encore tout entier à la cité,
et c'est une appartenance religieuse : la cité le possède tout entier
par les morts et par les dieux, par la chaîne des générations qui
noue chaque citoyen au fondateur. A l'époque du christianisme,
l'homme se libère; désormais il n'appartient plus tout entier,
corps et âme, à la cité, à l'Etat. A la cité, à l'Etat, il n'appartient
plus que par sa vie terrestre, par cette partie mortelle de son
être qui est l'individu. Par sa vie spirituelle, par sa personne,
il appartient à Dieu. Car Dieu est unique, en dehors, au-dessus
de la nature. Dieu est l'être, source de tous les êtres, créateur
de l'univers, créateur de l'homme. La religion est universelle,
elle est un appel adressé à tous les hommes. Le progrès décisif
est accompli. L'histoire a posé son pied sur le sommet. Va-t-elle
donc redescendre? De fait, elle resdescend. Pourquoi?
Parce que nous entrons dans une époque où l'homme va, pour

la première fois en histoire, s'efforcer de vivre sans religion,
uniquement pour soi-même. Tel est le paradoxe étrange, contre
nature, de l'époque moderne. Il ne marque point un progrès,
certes, mais une régression. Une régression consécutive à une
révolution, à la révolution intégrale, à la seule révolution, géné¬
ratrice de toutes les autres : l'homme qui se substitue à Dieu.
Voilà pourquoi un écrivain allemand, Gunther-Grundel, appelle
l'époque moderne : l'ère luciférienne.

Sans doute, cela n'est pas aussi simple. Ce détachement ne
fut que progressif, et il ne fut d'ailleurs jamais total. Mais il
était la conséquence logique, inévitable de l'idée initiale : la
conception moderne de l'homme. Ceci va me permettre de recon¬
naître tout ce qu'il y eut de généreux, souvent de légitime,
parfois de nécessaire, dans l'humanisme de l'époque moderne.
Nulle époque, en effet, n'eut une conception aussi haute de
l'homme, de sa valeur, de sa dignité. Nulle surtout ne s'efforça
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autant d'éduquer l'homme, de le rendre meilleur à l'homme.
La justice historique nous oblige en conscience à le reconnaître.
Mais pourquoi l'époque moderne a-t-elle abouti à ses antipodes,
c'est-à-dire à l'asservissement de cet homme qu'elle croyait avoir
définitivement libéré?
C'est qu'elle a fait un faux départ. Ce faux départ, c'est une

erreur sur la conception de l'homme. L'erreur qui, une fois com¬
mise, devait infailliblement sortir toutes ses conséquences.
Cette erreur sur l'homme, c'est l'individualisme. Accorder à

l'individu, à 1' « homme seul », détaché de son milieu, une auto¬
nomie absolue; lui attribuer une valeur intrinsèque, supérieure
à toutes les valeurs de l'ordre social ou moral; faire ainsi de
l'individu l'unité de la société, de la nation, de l'Etat, en sup¬
primant les intermédiaires : voilà l'individualisme.
Poussé plus loin, jusques à ériger la conscience individuelle en

source de toute vérité, en norme de toute morale, jusques à
la transformer en univers, jusques à la rendre créatrice de l'uni¬
vers et de Dieu, jusques à douter enfin de la réalité qui l'entoure,
l'individualisme s'exagère en subjectivisme.
L'homme est donc la mesure de toute chose; tout se ramène

à l'homme et tout émane de lui, de l'autorité politique aux con¬
cepts métaphysiques. L'individualisme déplace le centre de
l'univers pour le fixer dans l'homme, il substitue l'homme à
Dieu, il s'assigne pour fin le bonheur terrestre par l'affranchisse¬
ment de son esprit et la domination de la matière : individualisme,
après avoir égalé humanisme, égale maintenant anthropocen¬
trisme. Enfin, si vous appliquez pratiquement cette philosophie
de l'homme à la vie pratique, à l'économie, à l'organisation
sociale et politique, vous aboutissez au libéralisme et à la démo¬
cratie. Vous y aboutissez, mais vous n'y demeurez point. La
force interne des faits, correspondant à la logique interne des
idées, va pousser l'individu et la société jusqu'aux ultimes consé¬
quences de la révolution moderne. Au bas de la pente, l'individu
se mutile, la société se brise : ces débris, ce sont les contradictions
et les antinomies au milieu desquelles agonise le monde moderne

III

Je ne pouvais me dispenser de ces définitions, puisqu'il est
nécessaire de fixer le sens des termes par lesquels la conception
moderne de l'homme se définit elle-même. Mais rentrons dans
l'histoire, dans la vie.
L'époque moderne est donc celle de l'homme. Comment, au

cours de cette époque, l'homme s'est-il dégagé, s'est-il compris?
Quels efforts l'homme a-t-il fait pour se réaliser? Pourquoi enfin
ces efforts ont-ils abouti et devaient-ils nécessairement aboutir
à un échec? Telle est l'histoire, tel est le drame de l'époque
moderne.

L'époque moderne ne fut qu'une seule et même révolution,
elle fut la révolution. Mais cette révolution s'est accomplie
par étapes. Si donc nous voulons savoir où nous en sommes

aujourd'hui, et si nous voulons prévoir où nous en serons demain,
il faut les marquer, ces étapes, sur notre carte, car la ligne de
force les traverse, sur laquelle nous nous trouvons encore main¬
tenant.

L'époque moderne s'est préparée dans la lente décadence du
moyen âge. Cette décadence a duré deux siècles : le XIIIe et
le XIVe. Elle s'est manifestée par la carence de l'Eglise et par la
décomposition de la société chrétienne. L'Eglise, devenue trop
mondaine et trop politique, avait un besoin urgent de réformes.
Ces réformes sont la nostalgie, l'exigence de plus en plus impé¬
rieuse de ce temps. La société, anarchique et déchirée par des
guerres continuelles, pèse sur les peuples qui souffrent ; l'ancien

ordre médiéval, qui a dégénéré en désordre, ne se justifie plus.
Nous assistons alors à un regroupement social qui s'opère
autour d'une nouvelle classe en pleine ascension : la bourgeoisie,
et à un regroupement politique autour d'une idée populaire : la
nation. Des phénomènes analogues se manifestent dans le domaine
de la pensée. La stérilisation de la scolastique impose des formes
nouvelles, bien plus, une manière différente de concevoir l'homme
et l'univers. L'antiquité, que l'on est en train de redécouvrir,
va les apporter. Dès le XVe siècle il se manifeste partout un
puissant désir, qui deviendra une puissante volonté, de penser
autrement, de connaître une vie meilleure et plus belle.
La Renaissance et la Réforme sont sorties de là. La première

est une révolution, la seconde est une transformation. La pre¬
mière est une révolution parce qu'elle détruit l'unité spirituelle
dans laquelle l'Europe et les hommes avaient jusqu'alors vécu.
Toute révolution s'accomplit, en effet, sur le plan des préoccupa¬
tions dominantes à un moment donné, et c'était alors les préoccu¬
pations religieuses; toute révolution détruit la forme d'unité que
revêt, à un moment donné, la civilisation, et c'était alors la forme
religieuse. Mais déjà est apparue la Renaissance qui modifie
complètement la manière dont jusqu'alors l'homme se concevait
soi-même, son attitude à l'égard de la vie et de l'univers.
La Réforme et la Renaissance diffèrent profondément l'une de

l'autre, elles sont même opposées. Mais elles ont ceci de commun

qu'elles sont toutes deux individualistes. L'individualisme de la
Réforme consiste à poser l'homme seul en face de Dieu seul, en
supprimant les intermédiaires ; à mettre Dieu dans la conscience
de l'homme. La notion d'Eglise est renversée : l'Eglise est faite
pour le chrétien, non plus le chrétien pour l'Eglise. La Réforme
est une laïcisation intérieure du christianisme. L'individualisme
de la Renaissance consiste, lui, à faire de l'homme le centre de
l'univers. C'est une réaction, appuyée sur l'antiquité, non pas,
certes, contre le christianisme, puisque la Renaissance fut au
contraire un rajeunissement de la pensée chrétienne et de l'art
chrétien, mais contre la scolastique et contre l'ascèse. Mais que
découvrons-nous dans cette réaction ? Ceci : que la nature humaine
est foncièrement bonne, que la raison humaine est foncièrement
infaillible. La Renaissance proclame donc sa confiance absolue
dans l'homme. Elle ramène tout à l'homme. Elle a une haine :

celle du moyen âge ; elle a un culte : celui des anciens. Elle tient
pour périmé, barbare et révolu tout ce que le moyen âge a pensé,
fait, construit, si ce n'est encore dans le domaine politique et
social, du moins dans ceux de la philosophie, de la science, des
lettres et des arts. La Renaissance est le sentiment qu'un âge
tout nouveau commence, que l'homme précisément renaît. Son
humanisme, poussé jusqu'à ses extrêmes conséquences, ne pou¬
vait aboutir qu'à la négation du phénomène chrétien : ainsi
s'exprime un des principaux historiens de la Renaissance, le
Genevois Philippe Monnier.
Le Renaissance et la Réforme diffèrent l'une de l'autre par

leur attitude à l'égard de l'homme et de la société humaine. La
Réforme est pessimiste, et la Renaissance est optimiste. Avec la
Renaissance s'inaugure cet optimisme foncier de l'époque mo¬
derne, cet optimisme moteur dont le dogme, le mythe, est l'idée
de progrès. Mais à ses débuts, la Réforme ne croit pas au progrès.
Pour elle, l'homme est foncièrement corrompu, aucun homme
ne mérite d'être sauvé, Dieu sauve le petit nombre d'hommes
qu'il a bien voulu choisir de toute éternité, mais que rien ne l'obli¬
geait à choisir. L'homme, abîmé dans sa corruption, est complète¬
ment passif devant Dieu : Dieu ne le rend capable de faire le bien,
que s'il daigne entrer dans l'homme comme une âme dans un
cadavre. La Réforme nie la liberté humaine, tandis que la Renais¬
sance l'exalte. Et voilà bien les différences fondamentales qui
séparaient au début la Réforme et la Renaissance.
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Mais le principe commun : l'individualisme, allait continuer
son travail de sape à l'intérieur de la Réforme comme à l'intérieur
de la Renaissance. La Réforme avait détruit l'unité chrétienne,
mais elle avait maintenu le soubassement dogmatique. La Renais¬
sance n'avait point touché à l'unité chrétienne, elle avait même
aidé à la reconstruction de l'Eglise. En revanche, elle avait porté
atteinte au soubassement dogmatique. Sa conception de l'homme
était incompatible avec le dogme du péché originel. La Renais¬
sance n'a pas quitté, n'a jamais voulu quitter la demeure chré¬
tienne, mais elle a fait chambre à part. L'humanisme a gardé
pour soi le plus bel étage et il a relégué le christianisme dans
une chapelle sous les toits. Pas encore de divorce, pas même de
séparation, mais une vie en partie double, c'est-à-dire, tout de
même, une fissure qui devait aller en s'élargissant entre la raison
et la foi. Car la Renaissance est, de par son esprit, ennemie du
mystère. Elle tend à rationaliser la religion. Elle constitue
autour de l'Eglise, en dehors de l'Eglise, une laïcité que la Réforme
avait constituée dans l'Eglise elle-même.
Le rationalisme individualiste de la Renaissance ne. devait,

ni ne pouvait produire tout de suite toutes ses conséquences.
La Renaissance était un mouvement si vaste et si complexe,

elle était un rajeunissement si nécessaire, que le christianisme en
profita le premier. L'Eglise, en effet, sut assimiler la Renaissance.
De cette assimilation sortit le mouvement de la Contre-Réforme,
qu'il est beaucoup plus juste de nommer la Réforme catholique.
Dès la fin du XVIe siècle et durant presque tout le XVIIe, on
assiste à un épanouissement de la civilisation chrétienne, épanouis¬
sement que nous pouvons comparer à celui du grand moyen âge.
C'est ce que les historiens appellent aujourd'hui la période baroque
car ce mot de «baroque» s'est maintenant dépouillé de tout sens
péjoratif comme lemot de « gothique ». En même temps que la civi¬
lisation baroque s'épanouissait dans la Péninsule ibérique, en
Italie, dans les Flandres et dans toutes les parties catholiques de
l'Allemagne, c'est-à-dire dans le monde impérial des Habsbourgs,
le classicisme s'épanouissait en France, c'est-à-dire dans le monde
royal des Bourbons. Or, le courant central du XVIIe siècle
français est celui de la Réforme catholique. Le classicisme français
marque le point d'équilibre atteint par la Renaissance, il est le
sommet de l'époque moderne. En effet, le type le plus complet et
le plus parfait de l'homme moderne s'est formé en France au
XVIIe siècle. C'est le type de ïhonnête homme où se retrouvent
à doses égales, et mesurées l'humaniste de la Renaissance, le che¬
valier du moyen âge et le chrétien de la Réforme catholique. Les
honnêtes-gens du XVIIe siècle français constituent une élite qui va
servir de modèle à l'Europe entière.
Le XVIIe siècle se place ainsi entre le XVIe et le XVIIIe

comme un barrage. Il est le dernier triomphe de l'ordre que le
monde moderne devait connaître. Mais cet ordre tendait à se

détruire soi-même en s'exagérant. A la fin du XVIIe siècle,
il arriva ce qui était arrivé à la fin du moyen âge : l'affaiblisse¬
ment de la pensée chrétienne, le dessèchement de la civilisation,
la décomposition de la société.

_ A ce moment-là, une crise de conscience se produisit dans toute
l'Europe. C'était la révolution individualiste qui reprenait sa
marche sur les deux plans où elle s'était déjà produite : le plan
religieux et le plan intellectuel. L'individualisme et le rationalisme
issus de la Renaissance avaient lentement filtré sous le barrage
du XVIIe siècle, et le courant se reforme de l'autre côté. Les clas¬
siques avaient adopté la raison, mais comme un principe régula¬
teur de synthèse et de mesure; ils la maintenaient soigneusement
subordonnée à la foi et à l'inspiration, à la « secrète influence du
ciel i>, comme dit Boileau lui-même. Mais voici que la raison
change de sens; elle devient une faculté analytique et critique;
elle remet tout en question, elle s'oppose de nouveau et avec plus
de violence à la foi et aux mystères.

Cette' crise de la conscience européenne — ainsi la nomme
M. Paul Hazard, son historien— débute dans le dernier quart du
XVIIe siècle. Elle débute, non pas chez les catholiques, mais chez
les protestants. Son principal foyer, c'est l'Angleterre. Après
l'Angleterre, la Hollande; après la Hollande, l'Allemagne. Réac¬
tion dirigée contre l'orthodoxie desséchée, le « conformisme »
officiel et l'étatisme religieux où la Réforme avait abouti après
les années héroïques : ce que les réformés eux-mêmes appellent
leur moyen âge. L'individualisme foncier de la Réforme se
réveille au souffle du rationalisme issu de la Renaissance. Cette
réaction va plus loin que la Renaissance elle-même n'était jamais
allée. Elle remet en question les bases et les principes de la foi.
Le scepticisme et même, l'athéisme sont au bout. Parallèlement,
une autre réaction s'annonce : la réaction du sentiment, le besoin
de retourner à la nature, d'où va sortir un christianisme élégiaque
et sentimental, en rupture de toute autorité et prêt à s'évanouir
dans une brume panthéiste. Par la voie de la raison comme par
celle de la nature, le grand assaut se dirige déjà contre les deux
citadelles que l'on veut abattre ensemble : la monarchie de
Louis XIV et l'Eglise de Rome. A l'avant-garde marchent les
huguenots chassés de France par la révocation de l'édit de
Nantes.
Par là, par tout ce mouvement d'idées qui, à la fin du

XVIIe siècle, se forme dans les pays protestants, le XVIIIe siècle
se prépare et s'inaugure. On sait l'influence déterminante exercée
sur les « idées philosophiques » par les « idées anglaises ». Les
« philosophes » français ne dépasseront guère leurs maîtres et
précurseurs d'outre-Manche en hardiesses de pensée comme en
violences d'expression.

Si le XVIIe siècle marque dans l'époque moderne le point
d'équilibre et le sommet, le XVIIIe, en revanche, y joue le rôle du
grand sympathique. Il est, en effet, le centre le plus sensible du
monde moderne. Pour changer d'image, je dirai qu'il est le vaste
réservoir où le XVIIe siècle, l'ancien régime se précipitent et se
dissolvent, d'où le XIXe va sortir, cependant que le XXe est en
germe dans la vase du fond.
Le XVIIIe siècle a, dans l'histoire de l'époque moderne, cette

importance capitale : il est le moment où les idées n'influeront
plus sur les seules idées, mais vont influer sur les faits. Si, à l'ori¬
gine de l'époque moderne, le moyen âge en décomposition était
en puissance d'une révolution religieuse, au XVIIIe siècle,
l'ancien régime en décomposition est en puissance d'une révolu¬
tion sociale et politique, car, de même qu'à la fin du moyen âge
la réforme de l'Eglise était la préoccupation dominante, au
XVIIIe siècle c'est la réforme des institutions et de la société.
Les idées du XVIIIe siècle, elles sont tellement nombreuses

et tellement contradictoires qu'elles nous fatiguent pour ainsi
dire les yeux comme un kaléidoscope sans cesse agité. C'est au
XVIIIe siècle qu'il faut appliquer cette parole de Chateaubriand :
« L'invasion des idées a succédé à l'invasion des barbares. »

Ce pullulement d'idées, d'idéologies et de systèmes, il nous est
impossible, à distance, de le considérer comme un progrès.
C'est la fermentation d'un ordre intellectuel et d'une pensée
qui se décomposent. Essayons pourtant de voir clair dans ce
chaos d'idées claires, pour appliquer à tout ce siècle une défini¬
tion qu'Emile Faguet applique au cerveau de Voltaire.
Le XVIIIe siècle souffre d'une contradiction interne entre les

deux idées avec lesquelles il a cherché à démolir l'ordre ancien et
sur lesquelles il a cherché ensuite à reconstruire l'ordre nouveau :

raison, nature. Durant la première moitié de sa vie combative,
il a proclamé la primauté de la raison. Il a donc opposé la raison
à la foi, aux mystères, mais aussi à toute imagination, à toute
inspiration, à tout sentiment. Contre cette raison stérilisante,
inhumaine, le sentiment s'est révolté. Il s'est révolté au nom de
la nature. Le retour à la nature a donc succédé au retour à la
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raison. La raison avait été une réaction intellectuelle, analytique
et critique. Mais la nature fut une réaction passionnelle dont le
dernier terme ne pouvait être que l'individualisme anarchique
et les droits de l'infaillible instinct. La raison ne s'attaquait
point à la société, ni à la monarchie; elle ne s'en prenait qu'à la
religion et à l'Eglise. En revanche, la nature, si elle allait retrouver
et remettre en honneur le sentiment religieux, s'attaquait à la
civilisation tout entière, aux institutions, à la société. Raison
et nature, qui avaient fini par se réconcilier dans l'esprit de ce
que j'appellerais le « philosophe moyen » préparaient donc
ensemble la Révolution.

Ou plutôt elles élaboraient ensemble une doctrine à l'usage
de la Révolution. Que l'on aborde le XVIIIe siècle par le versant
raison ou par le versant nature, ce que l'on retrouve en lui, ce
sont les idées de la Renaissance, mais amplifiées, mais vulgari¬
sées, mais poussées jusques à leurs conséquences extrêmes. Et
ces idées se résument dans une confiance absolue en l'homme
et dans une foi inébranlable au progrès. Le XVIIIe siècle inaugure
ainsi une religion laïque. Si grande que soit la confusion de ses

idées, le XVIIIe siècle eut un but : l'établissement d'un ordre
nouveau. H est avant tout un siècle d'action, et c'est dire qu'il est
optimiste. Sauf chez quelques fanatiques de la pensée, il est
dépourvu de toute méchanceté : (il est pour cela trop sensible.)
La transformation économique et sociale de la société avait rendu
l'ancien régime inactuel, des réformes s'imposaient. L'autorité
royale en était si persuadée qu'elle avait commencé elle-même
la Révolution. Les esprits concevaient la Révolution comme une

idylle, ils étaient persuadés qu'elle s'accomplirait sans violence.
Ils ne l'ont pas voulue, mais ils l'ont préparée. Par le moyen des
sociétés de pensée et de la franc-maçonnerie, ils ont organisé
l'opinion publique, ce fait nouveau. Ils ont fourni à la Révolution
une idéologie et des formules.Mais la Révolution les a dépassées.

Sans les idées du XVIIIe siècle, la Révolution n'eût été qu'une
fronde réussie. De fait, par l'opposition parlementaire et la
Régence, elle se rattache à la Fronde du XVIIe siècle et, au delà
encore, au huit guerres civiles et religieuses provoquées, dans la
seconde moitié du XVIe, par la Réforme. La Révolution, en tant
que phénomène politique, n'est pas autre chose que l'explosion
violente d'un vieux mécontentement, d'origine féodale, contre
la monarchie absolue. Voilà pourquoi elle a trouvé tant d'appuis
dans la noblesse française elle-même et jusque chez les princes
du sang : l'histoire de la Révolution russe nous présente.d'ailleurs
un processus analogue. Il y a toujours une réaction à l'origine
lointaine d'une révolution. Lorsque la Révolution éclate, le
XVIIIe siècle a déjà constitué tous les systèmes que le XIXe
s'efforcera d'appliquer successivement : le libéralisme,»la démo¬
cratie, le radicalisme jacobin et anticlérical, le socialisme, le
communisme enfin. Sans oublier la dictature du XXe dont l'abso¬
lutisme éclairé, cher à la plupart des philosophes, est l'annoncia¬
teur.

La Révolution française est complexe, comme tous les phéno¬
mènes de l'histoire Elle est un large réservoir qui a débordé,
un réservoir où sont Venus se jeter des courants issus de sources
très différentes, et même des courants contraires. Elle eut des
résultats heureux, nécessaires : ils sont acquis, absorbés. Je ne
voudrais donc point la simplifier, ni être injuste envers elle.
Je constate cependant qu'elle renfermait deux potentiels. Elle
était à la fois humanitaire et française, impérialiste et libératrice.
Elle prétendait affranchir les peuples, l'humanité, mais elle ne
concevait cet affranchissement qu'à la manière française, selon
les idées françaises, c'est-à-dire d'une manière abstraite et théo¬
rique, et sous l'hégémonie française. Voilà pourquoi elle a troublé
le monde, Les peuples, en effet, acceptaient l'affranchissement,
mais ils refusaient la domination. Ils se sont servis des idées

françaises pour prendre conscience de leur propre nationalité,
mais ils se sont retournés ensuite contre la France. Il n'est pas
exagéré de dire que tous les événements actuels sont des chocs
en retour contre la Révolution française et souvent même contre
la France. Car, en même temps que la France se faisait la propa¬
gatrice d'une révolution universelle, elle prenait conscience elle-
même de sa propre nationalité. Elle en prenait conscience d'une
manière unitaire, centralisée, étatiste, comme d'une masse

égalisée et armée. Elle donnait le premier exemple de l'Etat
totalitaire et nationaliste. Nationaliste était donc son premier
potentiel. Le second, en revanche, mais en même temps, était
socialiste, bien plus : communiste. Une bourgeoisie intelligente
et riche, une paysannerie en appétit de propriété, ont su arrêter
la Révolution sur sa pente et l'accaparer à leur profit. Mais
elles ne l'ont arrêtée, elles ne l'ont accaparée qu'en France.
Le second potentiel, la seconde idée-force de la Révolution
française, a dégagé son énergie sur l'Europe :1a Révolution russe
est le point d'aboutissement.

La Révolution française commande et détermine tout le
XIXe siècle. Comment celui-ci se présente-t-il à nos yeux, puisque
nous avons immédiatement derrière nous dans la perspective.
Quelle est sa place dans l'époque moderne?
Le XIXe siècle, loin d'être, comme il se l'était imaginé, le

commencement d'une ère nouvelle, n'est qu'une fin : la fin de
l'époque moderne.
Le XIXe siècle est l'âge durant lequel la civilisation moderne,

après avoir atteint son apogée, entre en décadence et se décom¬
pose. Comme l'a démontré dans un livre récent le philosophe
Dawson, c'est au cours du XIXe siècle que le mythe du progrès
a commencé de perdre son empire sur les esprits, et la civilisation
moderne de s'enfoncer lentement dans le passé. C'est au cours
du XIXe siècle que la société, issue du XVIIIe, a commencé de
se désagréger.
Le XIXe siècle est 1:. période instable durant laquelle la Révo¬

lution travaille l'Europe et le monde pour dépasser la phase
bourgeoise et démocratique où les Français avaient momentané¬
ment réussi à la fixer, et pour arriver, par le socialisme, à sa
conclusion logique : le communisme.

Le XIXe siècle est encore instable d'une autre manière. Il
est l'âge des nationalités, l'âge durant lequel se forment les natio¬
nalismes. 11 est en puissance d'une guerre mondiale. Elle éclatera
en 1914, mais elle est la suite historique des guerres provoquées
par l'Empire et la Révolution. La recherche d'un équilibre
européen, établi,sur des alliances et des coalitions, est la preuve
de l'instabilité politique où s'est trouvée l'Europe durant ces
cent années.

Enfin, le XIXe siècle est de plus en plus dominé par les idéolo¬
gies, que ce soient des idéologies propagées par la Révolution
française ou celles en train de se former contre cette Révolution.
Le XIXe siècle est un âge de verbalisme, un âge de « religions
laïques » : en cela, il est bien le fils, l'héritier de la Révolution.
La politique, de plus en plus imprégnée d'abstractions et de
passions, envahit, en se démocratisant, tous les domaines de la
vie; les systèmes politiques et sociaux tournent au mysticisme.
Et c'est là un phénomène absolument nouveau, mais un phéno¬
mène de décadence. L'irréalisme politique et social du XIXe siècle
est un fait étonnant, comparé au réalisme qui le caractérise de
plus en plus, à mesure qu'il avance vers sa fin, dans la technique,
dans la science, dans les lettres, dans les arts, clans la pensée.
De là.,- autre phénomène frappant et caractéristique,- la sépara-
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tion croissante, le divorce, au XIXe siècle, entre la politique et
la pensée, la politique et la vie.
C'est la crise du progrès. Pourquoi, dès la fin du XIXe siècle,

cette crise éclate-t-elle? Parce que les idéologies, les religions
laïques, la politique enfin révèlent une conception catastrophique
du progrès. Leurs adeptes sont trop pressés. On veut tous les
progrès partout et tout de suite. Ainsi, le progrès devient tyran-
nique et destructeur. Mais les esprits, la pensée, la vie elle-même
se révoltent. Le XIXe siècle finit par une grande lassitude, par
le pessimisme. La Révolution elle-même tourne au nihilisme et
à l'anarchie. Le sentiment d'un conflit général et d'une débâcle
universelle est, à la fin du XIXe siècle, répandu sur toute l'Europe
comme une atmosphère. On finit par souhaiter l'accident pour que
cela change et pour en sortir.

IV

En effet, le XIXe siècle ne pouvait aboutir qu'à une catastro¬
phe : à une "guerre générale, à un guerre mondiale, mais à une
guerre qui devait nécessairement être une révolution.
Quel est le sens, quelle est la portée de cette révolution?
Elle est, d'une part, la fin, le point de chute de la révolution

moderne. Mais elle est, d'autre part, le commencement d'une
autre époque.
Guerre mondiale, Révolution russe, crise économique, avène¬

ment du fascisme en Italie, puis du national-socialisme en Alle¬
magne, formation d'Etats et de régimes nouveaux, événements
d'Espagne enfin : cette série, qui est loin d'être close, marque
entre deux époques—l'époque moderne et celle où nous entrons—
entre deux mondes -— le monde qui meurt et le monde qui naît
-— une violente rupture de continuité, plus violente et plus totale,
semble-t-il, que la rupture qui s'était produite, à l'origine du
monde moderne, entre le moyen âge et cette époque de l'homme
inaugurée par la Réforme et la Renaissance. Aucun bouleverse¬
ment historique n'eut, en effet, dans le passé, le caractère uni¬
versel de celui-ci, ni n'a coïncidé avec une anarchie intellectuelle
et morale aussi profonde. Non, pas même la chute de l'Empire
romain et l'établissement du monde barbare.
Nous nous trouvons donc aujourd'hui dans la période inter¬

médiaire durant laquelle un monde ancien agonise en se débat¬
tant et un monde nouveau s'enfante dans la douleur. De telles
périodes sont crépusculaires. Leur ciel est traversé de nébuleuses.
En effet, la courbe de la civilisation fléchit. Décadence du monde
qui meurt, barbarie du monde qui naît.

Car nous sommes à ce moment où décadence et barbarie se

rejoignent et se pénètrent l'une l'autre. Il est inutile de s'en
indigner, il serait naïf de s'en étonner. Jamais on n'a vu, en
histoire, une époque finir et une autre commencer sans qu'il se
produise dans l'entre-deux un retour à la barbarie. Celle-ci,
en effet, est dans la civilisation comme un potentiel. La civili¬
sation la recouvre, plus ou moins profondément, elle ne la détruit
jamais. Et nous voyons maintenant combien notre civilisation
moderne était superficielle.
Quelle est la forme que [prend, toujours sous nos yeux, ce

retour à la barbarie?
Nous assistons au réveil des forces élémentaires, primitives, de

l'humanité. Et c'est ici, en face de ce phénomène, que le mot de
révolution prend tout son sens. Que signifie, en effet, le mot de
révolution ? Retour au point de départ. Cela veut dire que tout
un grand cycle de l'Histoire vient de se fermer. Cela veut dire
que l'homme, fatigué d'une civilisation devenue trop lourde et
trop compliquée, éprouve le besoin de la laisser tomber, le
besoin de revenir lui-même à sa propre nature dans ce qu'elle

offre d'élémentaire et de primitif, le besoin de libérer ses forces
affectives qu'une culture hyperintellectuelle avait trop longtemps
comprimées.
En effet, le monde moderne avait beaucoup abusé du cerveau.

Il avait cru qu'il suffisait d'instruire l'homme pour le civiliser
et le libérer. La réaction contre l'abus de la raison critique
s'ébauche au XVIIIe siècle; elle se renforce avec le romantisme.
Mais ce n'était qu'une réaction d'intellectuels. Aujourd'hui, elle
atteint les peuples eux-mêmes.
C'est l'homme qui cherche à se reconstruire, et à se reconstruire

d'une tout autre manière que celle de l'époque moderne dans le
dernier type qu'elle a produit : le bourgeois individualiste et
libéral.
Il y a un fait certain, et il est de première importance : c'est

le changement profond qui s'opère dans le type de l'homme.
Ce n'est pas seulement un changement moral, c'est un changement
physique. Nous assistons à un phénomène biologique. L'homme
qui apparaît a un tout autre esprit, mais aussi une tout autre
figure que l'homme du XIXe et les ancêtres de celui-ci. Il est
l'antibourgeois par excellence, moins parce qu'il se pose en adver¬
saire du bourgeois que parce que le bourgeois et lui ne peuvent
plus se comprendre. L'homme nouveau, dans tous les domaines,
a dépouillé tout individualisme. C'est là son premier trait. Le
second trait, c'est qu'il a perdu la mémoire. En lui la rupture
avec le passé est un fait accompli. Car la mémoire qu'il a perdue,
ce n'est point celle du passé lointain, du passé héroïque : bien au
contraire, cet homme nouveau en a le culte; mais celle du passé
récent : il a totalement oublié le XIXe siècle et le XVIIIe. Il a
complètement oublié aussi la morale bourgeoise avec sa respecta¬
bilité, ses conventions, son reste de politesse et trop souvent son
hypocrisie. Il a une tout autre éducation qu'il est en train de se
donner à lui-même. Ce n'est plus une éducation intellectuelle.
L'instruction ne lui dit rien, et même il y répugne. Ou tout au
moins il ne lui demande que des armes pour la vie pratique, la
lutte. En revanche, il consacre la plus grande partie de son temps
à l'éducation physique, car il veut être physiquement fort. Il est
un dur qui attache très peu de prix à la vie individuelle, la sienne
et celle des autres. Mais ce n'est point un sceptique : en cela encore
il diffère profondément du bourgeois. Il estj redevenu mystique et
dogmatique. La libre pensée et même la pensée libre n'ont aucune
valeur pour lui. Ce qu'il croit, il ne le discute pas, ni n'admet
qu'on le discute. L'esprit critique est mort en lui. Enfin, cet
homme nouveau est incapable de. vivre seul. Il ne vit que dans le
groupe et par le groupe auquel il appartient. La liberté, il ne sait
qu'en faire : encore un mot qui a perdu pour lui tout contenu.
En revanche, il a retenu l'égalité ainsi que la fraternité, mais il les
traduit par des expressions plus concrètes — car il est le concret
par excellence : peuple, nation, race ou classe, et camaraderie.
Mais voici la difficulté presque insurmontable à laquelle cet

homme nouveau, cet homme du XXe siècle se heurte : l'irré¬
ligion de l'époque précédente. En effet, l'époque moderne
ne lui a légué aucune croyance positive où il puisse trouver
une base pour se reconstruire. L'époque moderne a progressi¬
vement démoli le christianisme. Mais, en démolissant le christia¬
nisme, elle a détruit la forme la plus pure et la plus parfaite des
vieilles croyances fondamentales que nous avérons dès l'origine
de l'homme, sans lesquelles l'homme ne peut pas vivre, même
matériellement. En séparant la religion de la société, de
l'Etat, le monde moderne a commis un véritable crime contre
la civilisation. En s'efforçant d'affranchir l'homme, il n'a réussi
qu'à l'asservir. En le détachant de l'idée divine, il n'a réussi qu'à
le décomposer.
Mais qu'est-il arrivé? Après avoir abdiqué la foi au profit

de la raison, la raison au profit du sentiment, le sentiment au
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profit de l'instinct, l'homme moderne a touché le fond. Il a perdu
le sens de sa personnalité. Il a chu en morceaux dans la matière,
il s'est suicidé dans le collectif.

Se suicider dans le collectif, cela signifie que l'homme a renoncé
à se considérer comme autonome, bien plus, qu'il a renoncé à
son existence propre. Tel est le relativisme contemporain.
L'univers, la vie, l'homme lui-même ne sont qu'un perpétuel
devenir, un dynamisme dont on ignore l'origine, le but et la
fin. Le divin, s'il existe, ne se trouve qu'à l'intérieur des choses
et des êtres en mouvement, comme un courant souterrain, un
élan vital. La seule attitude que nous puissions avoir en face de
l'univers, de la vie et de nous-mêmes, c'est d'accepter les êtres
et les choses, c'est de nous accepter nous-mêmes, tels que les
êtres et les choses nous apparaissent à l'instant où nous les regar¬
dons, tels que nous nous apparaissons à nous-mêmes à l'instant
où nous, sommes, au milieu de la vie. Car nous sommes nous-

mêmes relatifs à ces choses et à ces êtres, relatifs, eux aussi, au
mouvement général qui les entraîne en les transformant. Nous
n'avons d'individualité, en effet, que dans la mesure où nous
n ous sentons parties, fractions infinitésimales mais vivantes,
du monde en mouvement, où nous acquérons la conscience de ce
mouvement, où nous nous soumettons à lui, à cet élan vital qui
nous traverse et qui nous divinise. Il n'y a de vérité que dans le
fait, il n'y a de morale que dans la soumission au fait, il n'y a de
sagesse que dans l'acceptation universelle. L'homme doit obéir
aux grandes forces naturelles et collectives, se placer dans leur
cours; le seul droit qu'il possède, c'est celui à une place sur le
trottoir roulant. Car l'homme ne peut vivre que dans le collectif
et par le collectif, cette forme humaine du cosmos. Se sentir et
se comprendre d'abord comme individu, avec la plénitude de
son moi, puis mettre sa volonté et son intelligence à se réabsorber
dans le collectif, dans le cosmos : voilà en quoi consiste l'huma¬
nisme moderne, contemporain.
Pourquoi, donc s'étonner si, aujourd'hui, nous voyons

l'homme retourner à une conception de la vie qui le subordonne
aux grandes forces collectives, l'homme revenir au culte de la
nation, de l'Etat, de la race, de la classe? Car, sous des formes
contemporaines, dont la plus apparente est un langage pseudo¬
philosophique ou pseudo-scientifique, avec tous les moyens redou¬
tables de la technique, malgré une rupture violente avec le passé,
malgré cette allure de fuite en avant dans le nouveau, il s'agit
bien d'un retour en arrière. L'homme contemporain est retourné
là où le monde moderne l'obligeait de retourner. L'homme con¬

temporain, je le répète, est un croyant, ou plutôt un incrédule
qui veut croire, qui a besoin de croire pour vivre. Mais, s'il est
né incrédule, ce n'est pas sa faute : c'est la faute, la très grande
faute de ses pères et de ses grands-pères. Ils lui ont enlevé le
christianisme, mais ce qu'ils ont cherché à substituer au christia¬
nisme n'a pas tenu debout. Les « religions laïques », essayées
l'une après l'autre par le XVIIIe et le XIXe siècle, n'étaient
que des abstractions. L'homme sera toujours, ou païen, ou
chrétien : il ne sera jamais « laïc », jamais libre penseur, jamais
matérialiste. Sa nature profonde y répugne. Après l'échec tenté
par le monde moderne, l'homme contemporain ne pouvait revenir
qu'au paganisme. Voilà pourquoi il redécouvre aujourd'hui la
religion du clan, la religion du sang, la religion de la cité.
Les formes collectives de l'existence, ce que nous appelons la

civilisation de masses, ne sont que l'aboutissement de la démo¬
cratie, du socialisme et de la guerre. La démocratie y conduisait
par la loi du nombre, par le système des majorités et des partis,
par les interventions de l'Etat dans la vie économique et même
dans la vie privée. Le socialisme y menait plus directement
encore, car c'est lui qui a donné le premier exemple des masses
prolétariennes organisées pour la lutte et la conquête, selon des

méthodes à la fois militaires et mystiques. Quant à la guerre,
elle fut trop intense et trop longue pour ne point avoir agi pro¬
fondément sur les esprits et sur les mœurs; et d'ailleurs, la guerre
n'est pas finie, elle n'a jamais fini : elle a seulement changé de
forme et traversé des phases.
Un autre aspect du monde qui est en train de se former, c'est,

après l'aspect collectif, celui du nationalisme. Encore une consé¬
quence de la guerre. Sur les conséquences de la guerre, avouons
que nous nous sommes complètement trompés. Nous avions
cru que les peuples, las et mutilés, n'aspireraient qu'à la paix.
Nous avions cru que la Société des Nations était l'aboutissement
logique, et de la guerre, et de toute l'évolution de la vie moderne.
Ici encore, nous avons méconnu la nature humaine, nous avons
méconnu ses grandes forces affectives, nous n'avons pas vu tout
ce qu'il y a d'abstrait, d'artificiel, de contraire à cette nature
humaine dans l'internationalisme. Nous n'avons pas compris
que toute guerre rejette les peuples sur eux-mêmes, qu'elle fait
des vaincus et des mécontents, des inquiets et des humiliés.
Nous avons oublié ce fait essentiel : l'Europe est née nationaliste.
De tous les continents, en effet, l'Europe est le moins homogène,
tout en étant le plus petit. L'Europe est composée de races et de
peuples si profondément différents les uns des autres qu'elle est
incapable de produire une civilisation commune à toutes les
nations qui la composent. Ni civilisation commune, ni esprit
commun, ni communes croyances. Différenciée à l'extrême,
mobile jusqu'à l'instabilité, active jusqu'à l'agitation, et d'ail¬
leurs surpeuplée aujourd'hui, l'Europe est un foyer toujours
ardent de conflits et de guerres. La seule unité qu'elle eut jamais
possédée fut celle que lui apporta le christianisme, que lui apporta
l'Eglise. Lorsque l'Europe cessa d'être la chrétienté, sous la robe
sans couture qu'elle avait déchirée d'elle-même, elle reparut telle
qu'elle était née.
Les formes collectives et le nationalisme exigent comme sys¬

tème politique la dictature. Mais cette résurrection de la dictature,
elle se préparait depuis longtemps. Le recours au chef dans un
moment de désordre et de crise, lorsque, pour sortir de la défaite
ou de la ruine, il s'impose une discipline dirigée par une volonté,
c'est un phénomène constant dans l'histoire. Mais ce qui distingue
les dictatures contemporaines des dictatures passées, c'est
qu'elles sont, elles aussi, l'aboutissement politique, et de la guerre,
et du socialisme, et de la démocratie. De la guerre ou les peuples
et les générations nouvelles ont appris à considérer la vie comme
une bataille pour une cause, sous la conduite d'un chef, et à
s'organiser politiquement comme on s'organise militairement.
Du socialisme, et j'ajouterai du machinisme, car, si jamais vous
avez visité une usine, vous aurez été frappés par la stricte disci¬
pline que le maniement des machines impose sous un commande¬
ment unique, et par l'analogie qui existe entre une usine en
plein fonctionnement et une forteresse. De la démocratie, car,
l'histoire est là pour nous l'apprendre, la décadence de ce régime
aboutit à la dictature par une abdication de la masse et une lassi¬
tude des citoyens. En 1889 le radical Numa Droz, ancien président
de la Confédération suisse, écrivait ceci : « Peut-on prévoir que,
lasse d'exercer tant de compétences, la démocratie s'en dépouil¬
lera elle-même par esprit de sagesse ou s'en laissera dépouiller
par une dictature née de l'excès du gouvernement des masses?
Comme tout change ici-bas, c'est une contingence parfaitement
admissible, certaine même, on peut le dire. » La démocratie,
ne l'oublions pas, est un régime d'égalité, non de liberté. La démo¬
cratie moderne est née autoritaire, comme elle est née avec le
socialisme dans une main et le nationalisme dans l'autre.
Mais l'Etat totalitaire qui est la résultante des trois grandes

tendances : collectivisme, nationalisme et dictature, est sans doute
un phénomène transitoire. Ces grandes et dures concentrations



8 LA REVUE CATHOLIQUE DES IDÉES ET DES FAITS

nationales à quoi nous assistons, sont des formations de nécessité,
des regroupements de peuples sur leur base nationale. Au delà
de ces phénomènes, j'entrevois le moment où le dynamisme
qui les a provoqués s'épuisera. Alors, la masçe retombera
sur elle-même; elle se fragmentera; le société, redevenue sta¬
ble après de profondes transformations, se hiérarchisera de nou¬

veau, et la personne humaine réclamera et reprendra ses droits.
Alors commencera vraiment la nouvelle civilisation, la nou¬
velle époque.

Ce qu'elle sera, nous ne pouvons le dire. En revanche, nous
pouvons dire avec certitude ce qu'elle ne sera point, car elle ne
l'est déjà plus aujourd'hui. Elle ne sera point, elle ne sera plus le
XIXe siècle; elle ne sera point, elle ne sera plus le inonde bour¬
geois, l'époque moderne. L'individualisme est mort. Il est déjà
mort dans l'idée de propriété, car la propriété redevient une
fonction sociale; là où on l'a supprimée, elle renaîtra certaine¬
ment, parce qu'elle est un besoin de la personne humaine, mais
elle renaîtra autrement. L'individualisme est déjà mort, et plus
mort que tous les morts, en tant que conception philosophique
et morale de l'homme. Mais, lorsqu'une société a perdu à la fois
sa base économique et son sommet philosophique et moral,
c'est qu'elle ne renaîtra plus. Et le régime politique, organisé
pour la défense de son individualisme, est condamné à disparaître
avec elle.

Disparition violente si nous allons à la guerre et à la consé¬
quence inévitable d'une nouvelle guerre européenne : le commu¬
nisme. Dans ce cas, ce pourrait être la fin de la civilisation euro¬

péenne. Dans ce cas, il faudra tout recommencer à partir de
zéro et mettre peut-être des siècles à regravir lentement la pente
opposée. Disparition lente et progressive, si l'ordre arrive peu
à peu à se rétablir en Europe et si nous avons devant nous la
perspective d'une longue paix. Dans ce cas, l'époque moderne
se résorbera peu à peu dans l'époque nouvelle qui en gardera,
qui en assimilera les acquisitions essentielles.
Il semble à bien des indices, à bien des observations, à bien

des tendances, que l'époque nouvelle est destinée à recommen¬
cer, sous d'autres formes, le moyen âge. Il y a toujours, en effet,
un certain parallélisme entre les époques. Lorsqu'un monde
nouveau prend conscience de soi-même, il la prend contre le
monde ancien auquel il succède et dont la décadence empêche
son développement. Mais l'homme ne s'affranchit jamais de son
passé; le passé demeure pour lui un condensateur d'énergie pour
l'avenir. Dans sa lutte contre le monde ancien qui est lent et dur
à mourir, le monde nouveau se retourne vers le monde plus ancien
que le monde ancien avait détruit. Il s'opère ainsi une sorte
d'alliance par-dessus les temps. Nous avons vu l'époque moderne
débuter par une alliance avec l'antiquité contre le moyen âge.
Beaucoup plus tard, lorsque le monde moderne commençait
de se désagréger dans les esprits, ces générations romantiques
où se manifestait pour la première fois l'inquiétude annoncia¬
trice de transformations profondes, ont commencé de redécou¬
vrir le moyen âge et de l'opposer au classicisme issu de la Renais¬
sance, c'est-à-dire de l'antiquité.
Le monde contemporain offre des analogies frappantes avec

le monde du IVe et du Ve siècle, avec ce moment de l'histoire oii
l'on voit l'Empire romain se désagréger et se constituer les
Etats barbares. Alors, la civilisation antique ne disparaît pas
tout d'un coup, elle se prolonge en s'affaiblissant. Elle fournit
à. l'instabilité des sociétés barbares des points d'appui. La cristal¬
lisation s'opère lentement autour de ces points d'appui. Et c'est
ainsi que l'on passe de l'Empire romain à l'Europe, de l'anarchie
barbare à la société médiévale.

. Mais cette .synthèse n'eût jamais été possible sans l'inter¬
vention du christianisme, sans l'œuvre civilisatrice de l'Eglise.

C'est dans le christianisme et par l'Eglise que la civilisation euro¬
péenne s'est formée. Il y a pour nous une grande leçon dans cette
page de notre histoire. Elle démontre, en effet, qu'aucune synthèse
n'est possible entre un monde ancien et un monde nouveau sans
une galvanisation par l'idée religieuse. Cette démonstration prend
d'autant plus de force que nous assistons aujourd'hui à la renais¬
sance du sentiment et des besoins religieux.
Cette renaissance en est à ses préliminaires. Car ce sont des

préliminaires que l'abandon du scepticisme, la reconnaissance
du mystère et le besoin de foi; ce sont des préliminaires que ces
pseudo-morphoses religieuses où la soif de certitudes précipite
des peuples entiers; ce sont des préliminaires que l'effort du
relativisme moderne lui-même vers le spiritualisme et l'absolu.
L'élimination du rationalisme et de ses succédanés ont creusé
un immense vide. Et je ne vois que le christianisme qui soit
aujourd'hui capable de le combler. Je ne vois que le christianisme
pour opérer la synthèse du monde ancien et du monde nouveau.

Car le christianisme est toujours là. Il commande encore
toute l'histoire du monde. Nous voyons bien, maintenant, qu'il
a commandé toute celle de l'époque moderne, puisque l'époque
moderne s'est évertuée à faire chrétien sans lui. Et c'est pourquoi
l'époque moderne s'est décomposée, parce que la religion seule
fait la force de la vie sociale et de la vie intellectuelle. Au christia¬
nisme de comprendre le monde nouveau et de s'y adapter, mais
de le comprendre et de s'y adapter dès maintenant!
Quant à nous, il nous faut comprendre qu'aujourd'hui nous

devons cesser d'être superficiels. Et j'appelle être superficiel,
s'obstiner à défendre l'accessoire au lieu de défendre l'essentiel,
à défendre des formes au lieu de défendre des êtres, à défendre
l'individu au lieu de défendre la personne. J'appelle être super¬
ficiel, condamner un monde nouveau sans nous rendre compte
que ce monde nouveau, tel qu'il se présente à nos yeux offensés,
est le fils légitime et naturel du monde ancien auquel nous
demeurons aveuglément attachés. Les faits que nous déplorons
ont été engendrés par les idées qui nous sont chères. Tout ce que
nous avons accompli ou laissé accomplir, dans notre vie privée
comme dans notre vie publique, dans notre pensée comme dans
nos actes, contre le christianisme, se retourne aujourd'hui contre
nous. Et nous avons travaillé contre le christianisme lorsque
nous avons tiré sur les cordes pour le faire descendre jusqu'au
niveau de nos intérêts sociaux, politiques ou même simplement
matériels. C'est la leçon que l'histoire nous donnait déjà au début
de l'époque moderne et qu'elle nous répète maintenant.

*
* *

Car il y a un sens dans l'histoire, puisque l'on y trouve un
mystère. L'histoire est une route qui s'allonge sous un brouillard
où, parfois, on devine, on voit percer le soleil. Mais où va cette
route? et comment se révèle ce mystère qui l'enveloppe? On ydécouvre d'abord cette perpétuelle antithèse entre le changeant
et le permanent, le divers et le semblable. Le relatif y laisse une
trace d'absolu, le passager, une marque d'éternel; l'accident y
révèle un nécessaire, et le hasard y semble dirigé par une loi de
continuité. L'histoire, certes, est l'œuvre des hommes, et les
hommes se déterminent librement. Mais cette liberté a des limites.
« Les hommes, écrit Bergson, savent ce qu'ils font, mais ils n'en
peuvent prévoir toutes les conséquences. » On a sans cesse, en
histoire, l'impression que ces conséquences ont été prévues pour
eux, avant eux, contre eux, èt qu'à l'extrême limite de la liberté
humaine une autre force agit, reprend l'élan humain et le porte
dans une direction à la fois imprévue par les hommes et donnée
par leurs actes. Jamais l'effort humain n'arrive à son but. L'effort
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humain est une fusée dans les ténèbres : elle part, elle remonte,
et retombe, et s'éteint. Pourtant, il s'en est détaché des étincelles,
parfois une seule étincelle, et cela suffit pour que jaillisse de
quelque part une nouvelle fusée, un nouvel effort. L'insuffisance
de l'effort humain, la mort des civilisations, et cependant cette
continuité de l'histoire, dans une direction que les hommes n'arri¬
vent jamais à contrarier longtemps; ce fait que, lorsqu'ils cher¬
chent à la contrarier, à la rompre, l'histoire, soudain, se retourne
sur eux avec une puissance invincible, comme si elle se vengeait
d'avoir été violée; ces leçons de l'expérience, ces leçons objectives
qui reviennent corriger les erreurs des hommes, puisque l'immense
majorité des hommes se refusent à tenir compte de l'expérience
et qu'il faut le choc des événements pour les y contraindre;
ces effacements, et ces recommencements à zéro; ce lent progrès,
sans cesse arrêté par les erreurs et les excès, au point que l'on en
arrive à douter que les hommes puissent progresser par eux-
mêmes au delà de certaines limites; cette lutte constante entre
l'esprit et la matière : voilà en quoi consiste le mystère de l'his¬
toire dont le rythme révèle un ordre sous le désordre humain.
Quel ordre? Vue de l'homme, l'histoire apparaît comme un

hasard, une confusion, et c'est vers le « non-but », le non-être
qu'elle semble conduire. L'histoire est la grande barque des illu¬
sions perdues, et de tant d'illusions que les dernières venues,
celles de l'époque moderne, du XVIIIe siècle, du XIXe, d'aujour¬
d'hui, ne trouvent plus de place pour s'asseoir. Elles se tiennent
debout le long du bastingage en agitant les mains pour nous en
envoyer un éternel adieu. Vue de l'homme, l'histoire est la
négation du progrès, surtout du progrès matériel qui n'est qu'un
progrès vers la mort. Vue de l'homme, l'histoire décourage, porte
au plus absolu pessimisme, jusqu'à souhaiter comme un bien la
disparition de l'humanité :

Ta le luiras, ô voix sinistre des vivants !

Et pourtant, il y a un autre point de vue que celui de l'homme
pour contempler l'histoire. Et, de ce point de vue, que découvre-
t-on dans l'histoire? Encore un coup, ni le progrès, ni la liberté,
mais le mérite et le démérite. Une réversibilité qui reporte sans
cesse, méthodiquement pourrait-on dire, sur les fils, sur les
descendants les fautes commises par les ancêtres, par les pères,
qui fait payer aux générations futures les dettes contractées par
les générations passées. Un sentiment, une idée de justice émane
ainsi de l'histoire et s'exprime par elle. Et pas seulement de
justice : d'amour. La justice contrepèse la liberté humaine,
l'amour contrepèse la misère humaine. Mais la justice et l'amour
révèlent, exigent une Providence. S'il n'y avait pas une Provi¬
dence, l'homme se serait lui-même éliminé de l'histoire, de la
terre, par auto-intoxication, par impuissance, peut-être par
lassitude. Parce que l'homme meurt de ce qui le fait vivre, parce
que l'arbre de la vie est l'arbre de la mort.
Et c'est en tout cela que l'histoire toute seule et la philosophie

toute seule ne sauraient expliquer, mais qu'elles font si fortement
sentir; c'est en tout cela que réside le mystère de l'histoire.

— Sentinelle, sentinelle, gardien de la cité, que vois-tu donc
dans ce mystère, que vois-tu dans la nuit?
—- Je vois le halo qui, tour à tour, obscurcit et laisse transpa¬

raître la face de Dieu.
Gonzague de Reynold,

Professeur à l'Université de Fribourg,
Membre suisse à la Commission

fie coopération intellectuelle à la S. I). X.
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L'œuvre posthume d'Henri Pirenne

« Histoire de l'Europe »
des Invasions au XVIe siècle0'

Ecrire une histoire de l'Europe à sa période la plus touffue,
sans pouvoir puiser à d'autres sources qu'à sa propre mémoire
et sans avoir à sa disposition d'autres livres qu'un petit manuel
employé à l'école d'une bourgade de Thuringe paraît chose impos¬
sible. C'est pourtant ce prodige, que Pirenne a su réaliser. Nul
autre que lui n'aurait pu réussir dans des conditions aussi défa¬
vorables, car pour ce faire il fallait réunir un ensemble de qualités
que bien peu de gens possèdent, à commencer par une extraordi¬
naire force de volonté. Déporté à Crefeld, dans les conditions
que l'on sait, pour avoir refusé de reprendre sous l'occupation
son enseignement à l'Université de Gand, il est, à titre d'aggra¬
vation de peine, interné au camp d'Holzminden, son exemple
ayant porté ses fruits auprès de tous ses collègues et les ayant
confirmé dans la résistance aux ordres de l'envahisseur. Dans
le milieu hétéroclite d'un camp de prisonniers, où il ne peut
rencontrer aucune intelligence d'une formation suffisante pour
pouvoir communier avec la sienne, Pirenne ne se laisse pas
abattre. Il profite de la présence de prisonniers russes pour
poursuivre l'étude d'une des seules grandes langues européennes
qu'il ne connût pas encore, et non content de s'instruire lui-
même, il veut, dans sa générosité d'âme, continuer à instruire
les autres. En dépit des difficultés et des tracasseries que lui
suscitent à tout propos les autorités du camp, il soutient le
moral de ses compagnons d'infortune en organisant pour eux
un cours d'histoire économique et un cotirs d'histoire de Belgique.
Transféré à Iéna, au mois d'août 1916, à la suite des démarches

entreprises en sa faveur par les plus hautes personnalités et parles milieux scientifiques profondément émus de l'arrestation
des professeurs belges de l'Université de Gand, Pirenne se voit
relégué, en janvier 1917, comme « très dangereux » dans la petite
bourgade de Creuzbourg an der Werra, près d'Eisenach, où il
trouvera l'épreuve la plus pénible pour son esprit altruiste et
éminemment sociable : la solitude.
Mais rien ne peut abattre un homme de sa trempe. « L'essen¬

tiel, écrit-il, dès son arrivée dans son nouvel endroit de détention,
est de tuer le temps et de ne pas se laisser tuer par lui. » Aussitôt
il rédiga « le plan qu'il portait dans sa tête » d'une histoire de
l'Europe et, le 23 mars 1917, il en commençait la rédaction.
Cette volonté de fer, moteur essentiel de son travail, est aidée

par une érudition d'une richesse inouïe et une prodigieuse
mémoire. Il est de ces cerveaux privilégiés, sur lesquels toute
chose lue ou entendue laisse, une empreinte ineffaçable. Dévelop¬
pant par l'exercice les qualités natives de son esprit, Pirenne
avait classé dans sa mémoire non seulement des notions mais
aussi des précisions et des détails se rapportant à l'histoire de
tous les pays et de toutes les époques. Il avait dans la tête un
immense fichier, tenu dans un ordre parfait, où chaque chose
était, selon son importance, classée par rubriques et subdivisions.
C'est ce qui assurait à Pirenne la troisième qualité indispensableà la réalisation de son œuvre : l'esprit de synthèse. Loin des biblio¬

thèques et des dépôts d'archives, Pirenne dut forcément se déga¬
ger du contact avec le document qui, parfois, par le prestige même
du texte, s'impose d'une façon trop absolue. Vu à distance,
(1) Paris, Alcan, et Bi'uxelles, Nouvelle Société d'Editions, 1930, in-8°,xvi-492 pages.
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à la lorgnette d'une mémoire sûre, le document ne livre à un

esprit judicieux que ce qu'il a de décisif. Tous les éléments super¬
flus, tous les détails, quelque pittoresques et intéressants qu'ils
puissent être, s'estompent, seule la ligne générale reste. C'est
cette ligne générale que Pirenne a su dégager de trente-cinq années
de travail consacrées à tous les aspects de l'histoire. Tous les
éléments qu'il avait fait passer au creuset de son cerveau puis¬
sant, il les confrontait dans la solitude avec sa propre pensée,
les classait sur un plan clair et solide et les illuminait du reflet
de sa puissante originalité d'esprit avant de les fixer dans le
manuscrit que les mains pieuses de M.Jacques Pirenne a recueilli
dans la succession paternelle et a publié pour le plus grand profit
des sciences historiques.

*
îjî îjî

Il est impossible d'analyser en quelques lignes un livre d'une
pareille importance; chaque chapitre, chaque page mérite de
retenir l'attention et beaucoup de ces pages sont admirables.
Partout les jugements de l'historien sont marqués au coin par
la plus scrupuleuse objectivité, si difficile à conserver surtout
en ce qui concerne l'aspect religieux de la plupart des grands pro¬
blèmes de l'histoire politique.
Lorsqu'il parle de l'atonie de l'Eglise du Ve au VIIe siècle,

au lendemain des invasions barbares, Pirenne proclame que
« néanmoins, si atteinte qu'elle soit, l'Eglise est la grande force,
ou disons mieux la seule force civilisatrice de ce temps-là. C'est
par elle, en effet, que la tradition romaine s'est perpétuée et
partant c'est elle qui a empêché l'Europe de retomber dans la
barbarie. Le pouvoir laïque, abandonné à ses seules forces, eût
été incapable de sauvegarder ce précieux héritage. »
De même, lorsqu'il étudie la crise qui suit la désagrégation

de l'empire carolingien, il signale toute l'importance de la grande
réforme qui, partie de notre pays, avec Gérard de Brogne,
s'amplifie avec le mouvement clunisien et sauve l'Eglise en lui
assurant « une orientation du sentiment religieux qui, sans plus
s'embarrasser du siècle, se tourne exclusivement vers le ciel »,
ce qui lui donne « un ascendant qu'elle n'a jamais eue aupara¬
vant sur les âmes » et lui confère « une force extraordinaire,
en lui faisant rejeter toute tutelle, toute immixtion laïque dans
ses affaires ». Et, remarque Pirenne, bien que ce mouvement
se soit développé en dehors de Rome et de la papauté, « il devait
forcément y arriver et rendre tout à coup au successeur de saint
Pierre, dégradé dans les intrigues féodales et les conflits des
partis, protégé impuissant de l'empereur, le gouvernement de
cette force immense qui travaillait pour lui et attendait le
moment d'agir sous son ordre ».
Cette grandeur de la papauté qui devait atteindre son apogée

au XIIIe siècle, Pirenne l'expose d'une façon magistrale, en
donnant au terme théocratie, que l'on emploie souvent pour
désigner cette période, son sens véritable : « un état de choses
dans lequel l'Eglise jouit d'un prestige incomparable et où
personne n'échappe à son ascendant moral. » Mais Pirenne
explique aussi fort bien comment ce XIIIe siècle qui avait vu,
avec le règne de saint Louis, l'apogée de la politique chrétienne
des papes, fut également témoin de sa chute, dans le conflit
entre Boniface VIII et Philippe le Bel, bien que la foi restât
aussi vive et aussi générale que jadis et que la discipline ecclé¬
siastique s'imposât même plus complètement qu'elle ne l'eût
jamais fait.
C'est également en toute objectivité que Pirenne étudie les

conséquences fâcheuses du séjour des papes à Avignon, du
grand schisme d'Occident, des abus qui ont envahi l'Eglise et
provoqué des adjurations aussi énergiques que celles adressées
par sainte Brigitte à Grégoire XI. L'influence du clergé ne s'exerce

plus sur les fidèles avec la même force que jadis et l'on voit
apparaître parmi les laïcs un mysticisme « qui s'épanche, si
l'on peut ainsi dire, en dehors des cadres créés dans l'Eglise
pour le contenir », constituant ainsi un danger quant à l'ortho¬
doxie et prétendant s'immiscer dans la discipline en réagissant
contre les abus et en ramenant le clergé à la pauvreté évangélique.
Particulièrement remarquables sont les chapitres consacrés

à la Renaissance et à la Réforme, entre lesquelles Pirenne fait
une distinction judicieuse. « On peut dire que la Renaissance
s'est posé, à sa manière, le problème religieux. Mais elle n'a fait
qu'esquisser la solution modérée, prudente, aristocratiquequ'elle'lui préparait. La Réforme s'est jetée à la traverse avec
la fougue, la violence, l'intolérance, mais aussi avec la foi pro¬
fonde et le besoin passionné d'arriver à Dieu et au salut, qui
devaient lui conquérir et lui subjuguer les âmes. Entre elle et la
Renaissance rien de commun. Elle en est à proprement parler
l'opposé... Luther est beaucoup plus apparenté aux mystiques
du moyen âge qu'aux humanistes, ses contemporains. Il a même
fait horreur à la plupart d'entre eux. Erasme et Morus se sont
bientôt écartés de ce révolutionnaire, dont la brutalité et le
radicalisme inquiétaient autant leur intelligent opportunisme qu'ilsfroissaient leurs goûts d'élégance et de pondération. Ils ont
deviné la tragédie qui allait s'ouvrir, en ont frémi d'avance et
ont compris que c'en était fait de leurs espoirs de conciliation. »
Mais, comme le remarque Pirenne, le luthéranisme ne déchaîne

pas pourtant la catastrophe des guerres de religion; la lutte que
Charles-Quint engagera en Allemagne sera bien plus politique
que religieuse. Quant à Rome « surprise des succès d'un événe¬
ment dans lequel elle n'avait vu d'abord qu'une querelle de
moines », elle ne peut opposer tout d'abord au flot montant de
l'hérésie que d'impuissants anathèmes.
Il ne serait pas possible d'établir plus objectivement les respon¬

sabilités. Car Pirenne juge sans parti pris. S'il écrit qu'à l'époque
de la Réforme : « L'Eglise ne répond guère mieux que la papauté
à sa mission religieuse », il n'hésite pas à proclamer que « rien
n'est moins héroïque » que l'histoire du luthéranisme, à genoux
devant le pouvoir séculier au point que « c'est bien plus en effet
que la religion d'Etat, c'est l'Eglise d'Etat qui apparaît », et
que « l'obéissance au prince sera enseignée aussi efficacement par
les pasteurs, que l'obéissance au pape par les Jésuites ».
Autrement combatif sera le calvinisme, dont le « système

d'idées, s'il est appliqué jusqu'au bout, conduit forcément à la
théocratie»... C'est avec Calvin que le cours que la Réforme avait
suivi sous la direction de l'Etat se modifie brusquement « une
religion austère, exclusive, intolérante prétend s'imposer aux
gouvernements et les soumettre, fût-ce par la révolte, à la parole
de Dieu. Le calvinisme ne se contente plus de l'existence natio¬
nale qui a suffi jusqu'alors au protestantisme. Sa propagande
aspire à lui conquérir le monde. La foi qu'il inspire aux « élus »
les pousse à l'action politique et avec lui s'ouvre l'époque tra¬
gique des guerres de religion ».

Car l'Eglise romaine, « un moment désorientée par l'attaque
subite qui l'avait prise au dépourvu, se ressaisissait et se montrait
prête non seulement à se défendre, mais à reconquérir les positions
qu'elle avait perdues. Paul III, en 1542 renouvelait l'Inquisition
et en 1545 convoquait le Concile de Trente. Déjà la jeune Compa¬
gnie de Jésus commençait à mener campagne contre l'hérésie,
à l'éveiller les âmes de leur engourdissement, , à stimuler la piété
catholique, à fonder ses premiers collèges ». Cette influence des
Jésuites, Pirenne l'explique en montrant que chez eux « l'ascé¬
tisme s'emparera, pour en combattre les effets, de la culture
moderne de l'esprit ».



LA REVUE CATHOLIQUE DES IDÉES ET DES FAITS

DEVRQYE1FRERES
ORFEVRES

AVENUE delaCOURONNE 366

BRUXELLES

JOAILLIER-ORFÈVRERIE D'ART

Tailleur - 1" Ordre

DUPAI*
Téléphona 17.35.78

13, RUE ROYALE
BRUXELLES

HENRI OPPITZ
24, AVENUE LOUISE

Téléphone 11.88.69



LA REVUE CATHOLIQUE DES IDEES ET DES FAITS

tehtp(ViÂjhkMj\f<& tacic ùuûdèmihn...
si vous avez dormi sur
un matelas SIMMONS

Grâce à sa fabrication rationnelle
résultant de 25 années d'expérience,
SIMMONS vous assurera chaque
nuit le repos nécessaire au travail
de chaque jour.

La perfection des matelas
SIMMONS,leurs qualités de confort,
de durée, sont telles que chaque
matelas SIMMONS est couvert
d'une garantie effective écrite.

Toute une gamme de modèles et de prix.Références de premier ordre: Administrations publiques et privées.Hôpitaux. Cliniques, Institutions, Pensionnats", S .N . C.F.B., etc.
Documentation gratuite sur demande à la SIMMONS BELGE,

% s, 616-618, chaussée de Louvain, Bruxelles

LES FAMEUX MATELAS

(pouk) hiWUX

Vous devez essayer les Huiles Multi-Sol-Gulflube :
4" |||i H- _

CflN Nor taken bac*
"ERIFY THE CLOS'*6

dewaxed

^OTOR

1 Votre kilométrage augmentera de 20 à 25 %.
2 Plus de dépôts grâce à leur haute résistance à l'oxydation.
3 Elles produisent peu de calamine : d'où mouvement libre pour

les segments et soupapes et pas de dépenses de décalaminage.
4 Elles résistent aux plus fortes chaleurs de l'été.
5 Vous démarrerez facilement en toutes saisons.
6 Les coussinets de votre voiture ne seront pas attaqués.
7 Meilleur graissage quelle que soit la marque de votre voiture.
8 Film d'huile très résistant.
9 Elles conservent une grande fluidité en hiver.
10 Elles sont raffinées par solvants sélectifs.
11 Nos huiles se vendent en gros et au détail.

VOUS LES ACHÈTEREZ PARTOUT EN BELGIQUE, SOOS LA GARANTIE OU DISQUE ORANGE

S. A. DES HUILES SPIDOLEINE
Toutes les huiles pour Vautomobile, l'aviation et l'industrie

24, MEIR, ANVERS
Huiles de vaseline, vaselines pharmaceutiques et industrielles



LA REVUE CATHOLIQUE DES IDÉES ET DES FAITS 11

C'est à ce moment palpitant des débuts du mouvement de
renaissance catholique, si improprement appelé contre-Réforme,
que s'arrête le manuscrit d'Henri Pirenne. Le souci de mener à
bonne fin l'œuvre colossale qu'était son Histoire de Belgique,
l'empêcha d'achever YHisioire de l'Europe qu'il n'avait, dans la
forme où il l'avait laissée, écrite que pour lui-même. Cependant
il en avait, donné des développements partiels dans les Villes au
Moyen âge, la Civilisation occidentale au Moyen âge et dans le
dernier ouvrage dont il termina la rédaction quelques mois avant
sa mort, Mahomet et C.harlèmagne. Ces livres montrent ce qu'au¬
rait été son Histoire de l'Europe si un insondable décret de la
Providence n'avait empêché le maître de donner sa forme défini¬
tive à un travail qui est peut-être le plus magistral de toute
l'œuvre du grand historien.
Les quelques extraits par lesquels nous avons tenté de montrer

l'importance de cet ouvrage au point de vue de l'histoire reli¬
gieuse ne peuvent donner qu'une faible idée de ce que le lecteur
pourra y trouver. L'histoire politique, l'histoire économique et
sociale, l'histoire des mœurs et de la civilisation y sont traitées
de la même façon consciencieuse, objective, riche d'aperçus
nouveaux et d'idées originales.
La forme même de ce livre, écrit d'un premier jet, contribue

à son intérêt et à son charme. Ceux qui ont connu Pirenne, qui
ont pu bénéficier du charme de sa conversation scintillante et
qui ont eu le privilège de l'entendre développer entre amis ses
conceptions historiques aussi profondes qu'originales, le retrou¬
veront tout entier dans son Histoire de l'Europe avec toute la
vigueur et la hardiesse de sa pensée, avec sa scrupuleuse probité
scientifique, avec son lumineux bon sens et avec son inépuisable
et aimable érudition. Et mortuus nobis ad hue loquitur.

Vicomte Ch. Terlinden,
Professeur à l'Université de Louvain,

Membre de la Commission royale d'Histoire

W\

La question juive
Quand une question est importante, il ne faut pas l'esquiver,

sous prétexte qu'elle est délicate. Au contraire, c'est alors qu'il
faut l'aborder de front, courageusement, impartialement, pour
dissiper les malentendus, distinguer l'essentiel de l'accessoire,
assurer la prépondérance de la raison sur les impulsions désor¬
données de l'instinct ou de la passion.
C'est le cas pour la question juive. Qu'elle soit importante,

qui pourrait en douter? L'Allemagne hitlérienne a expulsé une
partie de ses Juifs avec une violence, une cruauté qui ont révolté
le monde civilisé. Il y a dans une foule de pays, la Pologne notam¬
ment, un antisémitisme qui dès maintenant se manifeste par des
progroms. 11 n'est pas douteux que si le régime stalinien était
ébranlé en Russie pour faire place à un gouvernement à tendance
nationaliste, ce changement s'accompagnerait d'une violente
réaction antisémite qui serait vraisemblablement très cruelle.
En France même une réaction antisémite n'est pas exclue.

C'est un véritable paradoxe que la situation actuelle. Alors
qu'il n'y a pas en France 2 % de Juifs (exception faite des émi¬
grés récents), le ministère Blum renferme 40 °/0 de Juifs et
90 % de francs-maçons. Les journaux-parlés de la Radio sont
contrôlés par une majorité de Juifs. Il est certain qu'au fur et

à mesure que les liens nationaux se resserreront, la question juive
apparaîtra partout comme urgente et difficile à résoudre.

Quelle est l'attitude des catholiques belges vis-à-vis de ce
problème?

Comme toujours, ils sont assez divisés. Beaucoup de catholi¬
ques, comme la grande majorité des Belges, sont antisémites
d'instinct. On n'aime pas les Juifs. Volontiers on se moque d'eux
et on se livre facilement à leur égard à d'assez lourdes plaisanteries.
Un certain nombre sont franchement antisémites, c'est-à-dire

qu'ils verraient avec plaisir les gouvernements prendre contre
les Israélites des mesures d'exception. Quand dans un pays
éclatent de violentes et parfois sanglantes représailles contre les
Juifs, ils ne sont pas loin de s'en réjouir et se demandent quand
enfin on se décidera chez nous à marcher dans la même voie.
Inutile de dire qu'aucune de ces attitudes n'est compatible avec
les devoirs les plus élémentaires de la conscience catholique.
Le Juif est notre prochain. Dans un sens très élevé, mais pro¬

fondément réel, il est plus proche de nous qu'aucun autre peuple.
C'est le peuple de Dieu, d'où notre Sauveur lui-même, la Vierge
les apôtres sont issus. Et les promesses de Dieu sont sans repen-
tance.

Il y a un autre groupe de catholiques, peu considérable par
le nombre, important par le zèle et la valeur intellectuelle :

appelons-le, pour faire court, philosémite. Ce groupe n'est pas
homogène. Il comprend une bonne partie de ce qu'on appelle les
démocrates. Pour eux la question juive n'existe pas. Les Juifs
sont des citoyens comme les autres. Il n'y a aucune raison de les
exclure d'aucune fonction publique. Les idées de 1789, qui ne
seraient que la traduction politique des principes évangéliques,
empêchent que l'on fasse la moindre distinction entre un Juif
et un non-Juif.
D'autres se placent à un point de vue plus spirituel. Pour eux

tout se ramène au plan religieux. Le peuple juif souffre depuis
deux mille ans de n'avoir pas reconnu en Jésus le Messie si
passionnément attendu. Sa situation tragique durera tant qu'il
n'aura pas reconnu son erreur. La solution de la question juive,
c'est la conversion d'Israël. Il faut prier pour que la Providence
hâte cette bienheureuse conversion. Je connais une famille dans
laquelle une charmante fillette, élevée dans une atmosphère de
grande piété, sentant venir la mort, à courageusement offert sa
petite vie encore dans sa fleur pour la conversion des Juifs.
Il faut aussi agir : éclairer les Juifs, leur témoigner une grande

charité, ne jamais les blesser, en finir une bonne fois avec toutes
les formes de l'antisémitisme. Inutile de souligner ce qu'une
pareille attitude a d'élevé et de profondément chrétien.
Elle n'a qu'un défaut, c'est qu'elle empêche les catholiques

qui la partagent d'envisager la question juive, sous son aspect
politique et social. Son point de vue n'est pas faux. Il est néces¬
saire de prier pour la conversion des Juifs. L'Eglise nous y invite
en termes pressants. C'est un devoir élémentaire de charité
chrétienne d'aimer les Juifs, d'éviter de les froisser, de ne jamais
consentir à leur égard au moindre mouvement de haine, de
mépris. Mais quand on aura réussi à faire dominer ces sentiments
dans son esprit et dans son cœur, dans ses rapports avec les Juifs,
on n'aura pas résolu la question juive.

❖
* *

Le malheur est que beaucoup de chrétiens connaissent mal
cette question. Elle a été si embrouillée par les passions, les
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polémiques de presse, les ouvrages basés sur une documentation
douteuse que la plupart ne s'y retrouvent plus.
Justement un petit livre vient de paraître qui me semble

fournir à tout lecteur intelligent un exposé facile, impartial et
bien documenté de la question juive.
Il s'intitule : Israël, son passé, son avenir (1). Je ne connais

pas personnellement l'auteur : H. De Vries de Heekelingen. Je
sais seulement qu'il a été professeur à l'Université catholique
d'Utrecht. Il est connu et apprécié comme historien du calvi¬
nisme. Il a consacré deux courts ouvrages, aujourd'hui épuisés,
au fascisme italien et à la conception philosophique du national-
socialisiïie. Son livre est très objectif, très documenté, exempt
de passion et de polémique. Il a, de plus, l'avantage d'être assez
court et cependant relativement complet, et de fournir beaucoup
de citations d'auteurs juifs (2).

*
* *

Il est curieux de constater que l'antisémitisme s'est montré
parmi tous les peuples et dans tous les âges, parmi toutes les
religions et dans toutes les civilisations.
Partout, il a parcouru les mêmes étapes.
Première étape. Installation : Les Juifs arrivent dans une

contrée dont la population n'a aucun préjugé à leur égarcl. On les
accueille avec plus ou moins d'empressement. Dans l'antiquité et
jusqu'au XVIIe siècle, on était quelquefois même heureux de les
accueillir.
Deuxième étape. Affermissement : Les Juifs sont tolérés ou

jouissent d'un traitement de faveur, grâce à quoi leur situation se
consolide.

Troisième étape. Apogée : Les Juifs se signalent par leur
richesse, leur crédit et parfois leur savoir. Dans certaines classes
du peuple un sentiment de gêne, d'envie et de haine commence à
se faire jour.
Quatrième étape. Résistance : On entre dans une période où les

soulèvements, les luttes, les attaques alternent avec des périodes
d'accalmie. L'irritation du peuple est généralement contenue par
le clergé et le gouvernement.
Cinquième étape. Hostilité ouverte : Le peuple, exaspéré, rompt

toutes les digues et massacre les Juifs, ou bien l'autorité les chasse
et le cycle recommence dans un autre pays.

Dans un premier chapitre l'auteur résume l'histoire des
Juifs de la diaspora jusqu'à, nos jours. De ce substantiel chapitre
je ne cueille que cette phrase qui en dit long: «Tacite reprochait
aux Juifs de mépriser tout ce que les Romains considéraient
comme saint et de juger permis tout ce qui remplissait d'horreur
leurs hôtes. »

Dans une deuxième partie, absolument capitale, l'auteur analyse
tout ce qui sépare des Juifs- des chrétiens. C'est d'abord le Tal-
mud. L'influence du Talmud sur la mentalité juive est aujourd'hui
reconnue aussi bien par les Israélites que par leurs ennemis.

Ce qu'est le Juif, écrit Israël Abrahams, ce qu'il sera, il le doit,
en grande partie au Talmud, ou plutôt à l'esprit qui le produisit.
Aussi longtemps qu'il y aura des Juifs et un judaïsme, le Tcdmud
retiendra sa valeur historique, parce qu'il en a moulé la vie et le
caractère. Vous pouvez nier au Talmud sa valeur permanente,
vous ne pouvez nier son influence permanente.
L'esprit juif ne dérive pas principalement de la Bible, qui s'est

incorporée et spiritualisée dans la tradition catholique. Il dérive
de l'influence rabbinique contenue dans le Talmud où dans ses
abrégés.
(1) Librairie académique Perrin, Paris, 1937, 15 fr. franç.
(2) Il m'a été impossible de vérifier ces citations. Je dois à la vérité

de dire que deux ou trois m'ont paru d'une authenticité douteuse. Sa docu¬
mentation sur la situation en Belgique est nettement insuffisante.

Certains catholiques ont donné du Talmud une interprétation
extrêmement bienveillante. C'est qu'à vrai dire il y a de tout
dans cette somme extraordinaire de l'esprit juif. On y trouve
des passages d'une puissante élévation spirituelle et morale; des
fragments d'une ravissante poésie; des pratiques ritualistes,
juridiques, vestimentaires d'une minutie extravagante, des
descriptions sexuelles qui frisent la plus grossière scatologie.
Mais surtout il renferme deux morales. Le Juif, écrit notre
auteur, a incontestablement deux morales : l'une qu'il applique à
son prochain, c'est-à-dire aux Juifs; l'autre, dont il se sert dans
ses rapports avec le goim. Les rabbins des vieux temps ont obtenu
exactement ce qu'ils voulaient atteindre en dressant la haie des
lois talmudiques. Cette haie s'est révélée infranchissable, impéné¬
trable. Elle a créé une mentalité qui n'a aucune affinité avec le
christianisme et qui sera toujours.en opposition avec la mentalité
chrétienne. Opposition avec ce qu'il y avait de plus noble dans
l'humanisme gréco-romain; opposition aux valeurs chrétiennes.
C'est tout l'héritage spirituel de l'Europe qui est nié, combattu
par le judaïsme.
Le Juif est essentiellement révolutionnaire. Pour prouver

cette affirmation qui revêt de nos jours une importance particu¬
lière, l'auteur groupe un lot impressionnant de citations emprun¬
tées exclusivement à des écrivains juifs.

A travers toute l'histoire, écrit A. S. Rappoport, l'esprit juif
a toujours été révolutionnaire et subversif, mais subversif dans
l'intention de reconstruire sur les ruines.

Et Bernard Lazare, ce Juif si loyal, le grand ami de Péguy,
qui a écrit un ouvrage trop peu connu sur l'antisémitisme,
disait : Partant de cette idée que le bien, c'est-à-dire le juste, devrait
se réaliser, non pas outre-tombe, mais pendant la vie, les Juifs
cherchèrent la justice, et ne la trouvant jamais, perpétuellement
insatisfaits, ils s'agitèrent pour l'avoir.

C'est trop peu dire, à mon sens, que d'affirmer qu'ils s'agi¬
tèrent. A vrai dire, ils entrèrent, comme un élément extraordi-
nairement actif et virulent, dans tous les mouvements révolu¬
tionnaires.
Il y a dans cette disposition une sorte de mysticisme de la

destruction. Mais ce n'est qu'un des aspects de l'âme juive,
âme fort complexe et très riche.
Un autre, c'est l'utilitarisme. Déjà dans la Bible le contrat

qui lie le peuple élu à Dieu, c'est un véritable contrat commutatif.
Do ut des. Si les Juifs sont fidèles, ils seront comblés de biens.
Sinon la colère de Dieu fondra sur eux, sous forme d'épreuves
matérielles.

On comprendra maintenant qu'il y ait parmi les révolutionnaires
juifs des âmes d'apôtres qui prêchent le renversement et la destruc¬
tion de tout notre édifice social, afin de pouvoir réaliser ensuite
leur cité chimérique qui nous distribuera ici-bas tout le bonheur
que Dieu a promis dans le ciel.

Comme leurs aspirations ne sont pas réalisables dans un Etat
à base chrétienne, ils s'ingénient à le détruire. Ce fait avait déjà
frappé Disraëli. Bien que converti, et devenu un des plus ardents
défenseurs de l'impérialisme anglais, l'illustre homme d'Etat
était, à juste titre d'ailleurs, très fier de sa race et de son ancien¬
neté.

Le peuple de Dieu, écrivait-il dans un de ses romans sociaux
coopère avec des athéistes, les accumulateurs de propriété les plus
ardents se lient avec des communistes; la race à part et choisie
marche la main dans la main avec l'écume des races inférieures de
l'Europe. Et tout cela parce qu'ils veulent détruire cette chrétienté
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qui leur doit tout, jusqu'à son nom, et dont ils ne peuvent plus
supporter la tyrannie.

*
* *

Le paradoxe le plus éclatant qu'offre les Juifs à nos réflexions
c'est qu'on les voit jouer un rôle éminent dans les deux camps
ennemis : le capitalisme et le socialisme révolutionnaire.
On sait qu'un économiste allemand universellement connu,

Werner Sombart, a publié il y a quelque douze ans, un livre
intitulé : Les Juifs et la Vie économique. L'ouvrage eut en son
temps un succès retentissant. Il prétendait prouver que ce qui
fait l'essence spirituelle du capitalisme, l'esprit capitaliste était
directement issu du puritanisme et indirectement du judaïsme.
Le puritanisme n'était guère qu'une forme atténuée du judaïsme.
Il allait même plus loin. Il affirmait que tous les organes de

la vie financière spéculative : lettre de change, marchés à
terme, etc., étaient d'origine juive. Ensuite que c'était aux Juifs
qu'il fallait attribuer les nouvelles formes commerciales et colo¬
niales en contradiction avec les mœurs économiques du moyen
âge. Enfin que le capitalisme n'avait pas d'abord mordu dans les
populations catholiques traditionnelles, mais qu'il s'était déve¬
loppé, partout, en Europe et outre-mer, où de fortes colonies
juives s'étaient implantées et avaient acquis de l'influence.
L'ouvrage était extrêmement brillant et suggestif, farci d'une

érudition étonnante. Mais sa structure était assez fragile. A
l'époque, je l'ai fait discuter par des étudiants juifs à mon sémi¬
naire d'économie politique. La faute commise par Sombart est
celle de vouloir ramener à un seul facteur ou à un facteur pré¬
pondérant des événements aussi complexes qu'une transfor¬
mation sociale à un moment donné de l'histoire.
Les faits sociaux sont enchevêtrés et compliqués. Toute expli¬

cation unilatérale est nécessairement fausse. Le capitalisme est
lui-même si compliqué qu'on n'est pas encore parvenu à lui
donner une définition convenable. Les Juifs n'ont pas créé l'arma¬
ture technique ou spirituelle du capitalisme. Ils ont joué un rôle
difficile à préciser dans son avènement. Mais ils en ont profité.
Ce n'est plus un secret pour personne que la place importante
prise par les Juifs dans le capitalisme financier international.
D'autre part, ils sont logés aux postes dirigeants dans tous les

partis révolutionnaires et socialistes. On les trouve surtout actifs
dans les mouvements révolutionnaires qui se déroulaient de
1830 à 1848.

Les Juifs, écrit Bernard Lazare, furent, à cette époque, les plus
actifs, les plus infatigables propagandistes (de la révolution). On
les trouve mêlés au mouvement de la Jeune Allemagne; ils furent
en nombre dans les sociétés secrètes qui formèrent l'armée combat¬
tante révolutionnaire dans les loges maçonniques, dans les groupes
de la charbonnerie, dans la Haute Vente romaine, partout, en France
en Allemagne, en Suisse, en Autriche.
Leur influence dans la formation des partis marxistes n'est

pas contestable, pas plus que le rôle prépondérant qu'ils ont
joué dans les essais de révolution bolchévique, et qu'ils jouent
encore actuellement en Russie, et dans le gouvernement français
de Front populaire.
Leur rôle dans la civilisation moderne a été double, mais

également néfaste pour la civilisation chrétienne.
J)'un côté, dit Bernard Lazare, ils collaborent activement à cette

centralisation extrême des capitaux qui facilitera sans cloute leur
socialisation (j'ajoute sous la direction d'un parti communiste
peuplé de Juifs); de l'autre ils sont parmi les plus ardents adver¬
saires du capital (je remarque du capital foncier, de toutes les
formes de richesse qui enracine les hommes au sol, à la province,
à la patrie). Au Juif draineur d'or, produit de l'exil du talmudisme,

des législations et des persécutions, s'oppose le Juif révolutionnaire,
fils de la tradition biblique et prophétique.
Ils s'opposent certainement comme types psychologiques. Il

y a des Juifs d'un idéalisme effréné. Un de mes élèves juifs s'est,
il y a quelques années, suicidé dans la maison de ses parents.
J'ai demandé à ses amis s'ils en connaissaient la cause : surme¬

nage, chagrin d'amour?«Il a, me répondit un de ses intimes,
déclaré dans une lettre écrite avant de mourir qu'il lui était
impossible de continuer à vivre dans un monde aussi plat et
aussi sordide que le monde actuel.); Et pourtant il arrive fréquem¬
ment que ces deux types de Juifs se rencontrent pour collaborer.

Ce sont des financiers juifs qui ont commandité l'Humanité
de Jaurès. Ce sont des banquiers juifs américains qui ont fourni
des fonds pour aider au triomphe de la révolution russe. L'auteur
s'appuyant le plus souvent sur des textes d'écrivains juifs,
montre que les Juifs sont cosmopolites et internationalistes,
qu'ils aspirent à la fondation d'une République universelle dont
ils seraient les animateurs.
Et il conclut cette partie par ces mots :Le Juif en veut à notre

religion, à notre civilisation, au fruit de notre travail, à notre liberté.
A nous, chrétiens et Aryens, de nous défendre.
Mais comment? L'auteur passe rapidement en revue les essais

infructueux de solution de la question juive. Notamment le
baptême et l'assimilation. Il montre, toujours appuyé sur des
textes juifs, la stérilité de ces essais. L'assimilation n'a jamais,
sauf dans de rares cas individuels, été complète. Elle a causé
dans l'âme de la plupart des Juifs déracinés un état de déséqui¬
libre dont j'ai pu constater moi-même la profondeur dans de
nombreuses conversations avec de jeunes Israélites intelligents
et cultivés. Et je l'ai constaté, ce qui est plus grave, chez des
convertis à la foi catholique.

Quel que soit — écrit Mme Juliette Pary (Juive) — le degré
d'émancipation et d'assimilation d'une famille juive, elle n'est
jamais entièrement détachée. Soit par un sursaut de révolte contre
les manifestations d'antisémitisme, soit par de vagues rappels de
la tradition aux grandes fêtes juives, soit peu1 certains traits raciaux
particuliers, elle se distingue involontairement des autres.
Il est impossible de trouver un apaisement total et définitif dans

ce qui intérieurement ne nous convient pas : il y a une hérédité,
un sang, une tradition, un quelque chose d'inné, d'organique,
et par-dessus tout un lien spirituel millénaire qui ne peut fusionner
avec la culture étrangère. De là, déséquilibre, nostalgie exaspérée
de l'entièreté. Il y a toujours en ces Juifs assimilés quelque chose
qui ne marche pas : ils sont trop aimables ou trop brutaux, ou trop
intellectuels, ou trop déchaînés; un trouble intérieur inavoué les
empêche d'avoir cette simplicité, cette aisance, ce naturel qui font
le charme de tant de non-Juifs.

Voilà qui est finement pensé, délicatement dit et d'une vérité
que nous avons bien des fois expérimentée. Le Juif est un élément
étranger parmi les nations, étranger et inassimilable.
Alors que faire? Heureusement il y a une solution désirée par

l'élite juive et que les Aryens devraient soutenir de toutes leurs
forces conjuguées, c'est le Sionisme. Le Sionisme c'est-à-dire le.
regroupement de tous les Juifs dispersés, sur la terre d'origine
en Palestine.

M. H. De Vries esquisse rapidement, mais en traits vigoureux
et nets, la merveilleuse histoire du sionisme. Je dis merveilleuse,
car il fallut aux pionniers du sionisme un courage, une persévé¬
rance admirables pour arriver à déclencher le mouvement et
lui donner une forme concrète et pratique. Dès maintenant les
Juifs sionistes ont réalisé en Palestine, dans tous les domaines,
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dés œuvres étonnantes. Ils étaient soutenus par une véritable
foi, un idéal nationaliste d'une grande noblesse.
J'ai vu des jeunes gens pourvus de diplômes, destinés à faire

en Europe de brillantes carrières commerciales, renoncer à tous
ces avantages pour aller en Palestine mener une vie très rude
d'ouvriers agricoles.
Mais est-il possible de ramener en Terre Sainte tous les Juifs

dispersés de la diaspora?
Après avoir exposé tout ce qui a déjà été réalisé en Palestine

au point de vue économique dans un pays devenu aride el où
plus rien de l'ancienne fertilité ne subsistait, l'auteur arrive à
cette conclusion qu'on pourrait doubler les terrains actuellement
cultivés, que les Juifs devraient pouvoir coloniser la Tranjor-
danie et qu'ainsi les territoires situés des deux côtés du Jourdain
pourraient un jour absorber de 50 à 70 % de tous les Israélites
dispersés dans le monde.
Après cela ils déborderaient presque fatalement en Syrie et

en Mésopotamie.
11 y a d'autres obstacles, et d'abord les Arabes. L'auteur

pense que dans les conflits qui mettent actuellement aux prises
Juifs et Arabes ce sont les Arabes qui ont tort. Les Juifs ne leur
ont pas pris' leurs terres. Ils les ont payées. Les Arabes de Pales¬
tine sont beaucoup moins pauvres, moins malheureux que ceux
c'e Trânsjofdànie. Ils bénéficient des activités économiques des
réformes sanitaires, bref de tous les bienfaits de la civilisation
réalisés par les sionistes.

11 y a enfin les obstacles politiques. L'Angleterre et la France
pourraient beaucoup, l'Angleterre surtout, pour les aplanir. 11
peut sembler utopique de rêver d'un grand Etat juif dont la
Palestine serait le centre et qui s'étendrait à la Syrie et à la
Mésopotamie. On a vu de notre temps se réaliser des projets qui
eussent paru extravagants à nos ancêtres : restauration de la
Pologne, création d'Etats nouveaux plus ou moins artificiels
en Europe centrale, sanctions décrétées par cinquante-deux Etats
contre une nation européenne à propos d'une conquête coloniale
en Afrique.

Ce ne serait en tout cas que le résultat de longs efforts. Mais
ils mériteraient d'être poursuivis avec persévérance, car s'ils
réussissaient, et dans la mesure où ils réussiraient, ils mettraient
fin à une situation qui a causé à l'humanité trop de misères,
d'injustices et de cruauté.
Redevenus membres d'une nation normale, les Juifs perdraient

ce caractère de parasites que les circonstances leur ont imposées.
Ils seraient agriculteurs, artisans, soldats, intellectuels. Ils déve¬
lopperaient comme ils l'entendraient leur génie national et cesse¬
raient d'être pour le reste de l'humanité un danger.

Sans doute, à supposer qu'un Etat juif se constitue un jour,
tous les Juifs ne se décideront pas à en faire partie. C'est alors
à chaque pays à voir de quelle manière il traitera — à l'exclu¬
sion de toute violence et selon des voies de droit -— les Juifs
assimilés et ne désirant s'adjoindre ni maintenant, ni plus tard
à la nationalité juive en voie de reconstitution.

Ce qu'il faut c'est jouer fair play. Le Juif ne peut pas se
flatter de miser à la fois sur deux tableaux.

Il faut — écrit l'auteur — que le Juif choisisse. Il ne pourra
plus réclamer à la fois la nationalité juive, l'appartenance au
peuple juif et l'incorporation à une autre nation. Que les .Juifs
réclament une place honorable au soleil en s'organisant en Etat
indépendant, mais qu'ils cessent d'intriguer contre l'existence des
autres États, qu'ils cessent d'être un ferment de dissolution et de
corruption parmi nous. Nous voulons garder intact l'héritage cul¬
turel et spirituel de nos ancêtres. Nous n'admettrons plus une
ingérence juive dans nos affaires, comme nous ne nous occuperons
pas de l'organisation interne du judaïsme.

La question juive qui est, en somme, une question nationale
peut être résolue pacifiquement, rationnellement, charitablement.
Pas d'antisémitisme instinctif ou raisonné, ni surtout cruel.
Solution par un effort concerté pour rendre aux Juifs dispersés
une vraie patrie. Dans cette trop longue étude je n'ai pu cepen¬
dant qu'effleurer ce vaste sujet et donner qu'une idée imparfaite
de la valeur du livre de M. H. de Vries. Je serais heureux si
j'avais pu susciter chez quelques-uns de mes lecteurs le désir
de le lire. Car j'ai l'impression que la seule solution acceptable
est celle qu'il propose.

Fernand Deschamps.

P. S. — Cet article était terminé quand j'ai lu dans les jour¬
naux que des bagarres se sont produites en Palestine entre des
groupes différents de sionistes. C'est une difficulté à ajouter à
toutes les autres. Les sionistes ne sont pas plus unis politiquement
que les chrétiens ne le sont. C'est naturel et humain. Si jamais
un Etat juif se constitue, il connaîtra les mêmes divisions poli¬
tiques que tous les autres groupement nationaux. Il n'y a pas
de paradis sur terre, même pour les Juifs!

\

En quelques lignes...
Le Roi chez les rouges

N'est-ce pas un signe réconfortant, dans le désarroi de l'heure
présente, que cet accueil réservé à Léopold III par les populations
ouvrières du Borinage?
Tandis que les chefs des pseudo-démocraties (on y insistait,

à cette même place, l'autre jour) se font protéger par des cordons
de gardes armés jusqu'aux moustaches, le jeune Roi des Belges
gravit, seul, le terril d'où il dominera l'étrange paysage qui dit
le labeur chaotique des hommes. Et, derrière lui, c'est la course
éperdue et amusée de tous ceux, petits et grands, qui veulent
avoir la joie de dire, dans les « corons » : « J'y étais! moi aussi,
j'ai approché le Roi! »
En vérité, l'institution monarchique est une grande et forte

chose, une chose unique. Elle confère à Celui-là qui sait s'en
montrer digne une immunité singulière. Ajoutant au rayonne¬
ment de la couronne comme un mystérieux halo, elle nous ramène
à ces temps fabuleux où le roi exerçait sur son peuple une domi¬
nation sacrée.
Et, d'autre part, il y a quelque sujet de consolation à se dire

que le prolétaire le plus excité par la propagande révolutionnaire
garde, au fond même de son cœur de brave homme, le culte et le
respect de certaines valeurs. Non seulement, Léopold III se
trouvait en sûreté dans la zone rouge. Mais il eût fait bon voir
qu'un énergumène s'avisât de pousser, à son adresse, un cri
hostile : les pavés se seraient abattus sur l'impudent; car la
colère du peuple est juste et prompte!
Ainsi donc, ce voyage du Roi à travers les régions désolées

du pays noir doit nous conforter. 11 doit rappeler aux patriotes
que la vertu de loyalisme n'est pas morte, parmi nous. Au con¬
traire ! Le prestige du trône s'accompagne, dans le chef de notre
jeune et courageux Souverain, de l'auréole du malheur. Vertu
des grandes catastrophes et des deuils nationaux : c'est au pied
des rochers tragiques de Marche-les-Dames, c'est aux rives' de
Kiissnacht que nous éprouvons l'orgueil douloureux de nous
sentir les fidèles soutiens d'une monarchie vénérée.
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Le village civil

L'Exposition de Paris se propose, entre beaucoup d'autres
intentions plus ou moins avouables, de montrer aux visiteurs
un village français. Un village français en l'an de grâce... Pardon!
en l'an de « paradis-sur-terre » (le camarade Thorez dixit) 1937.
Un village français?... Vous évoquez, bonnes gens, la silhouette

familière d'une de ces mille et une agglomérations — nom qui
chante, lavandières au ruisseau, les ormes de la place de l'église,
la mairie et ses affiches, le bureau des postes avec sa fenêtre
fleurie de géraniums, la forge ardente et noire où le compagnon
bat le fer que l'automobile traverse, à grands coups de klaxon,
dans une fuite comique des poulets à l'œil rond. Vous n'y êtes
point! Ce paysage que vous recréez, il comporte au moins un
élément de trop : et c'est — tout simplement — le clocher. En
tout cas, on ne verra pas d'église dans le village-type que les
commissaires (le commissaire en chef s'appelle Labbé!) propose¬
ront à l'admiration des visiteurs de la Wôlrd's Fair. C'est comme
on a l'honneur d.e vous le dire...
Les incidents scandaleux du meeting Blum sur les chantiers,

les tentatives de débauchage des ouvriers belges par les moscou-
taires avaient déjà provoqué, dans notre pays, un sentiment de
malaise. Nous ne tenons pas essentiellement à nous mêler des
affaires du voisin. Encore faut-il que ce voisin respecte les droits
de la mitoyenneté. Quand ils ont, sectaires et stupides, proscrit
le clocher du village français, les plats valets du Frente crapular
ont porté, de leurs mains, un solide coup de pioche dans leur
édifice en carton-pâte. Encore une ou deux mesures comme
celle-là : et nous serons tout disposés à boycotter, dans toutes les
formes de l'art, une entreprise qui ne doit guère servir que les
intérêts de Moscou.
Pauvre Barrés! Lui qui se répandait en méditations harmo¬

nieuses sur la grande pitié des églises de France!... Les cloches
n'ont plus droit de cité dans cette République communarde
que nous prépare le messianique Miroboléon Blum. U ne vieille
chanson parle des pauvresses au visage ridé qui marmonnent en
leur jargon au portail des sanctuaires. Qu'elles soient sacrifiées,
ces diseuses de patenôtres! Et s'élève le seul, le vrai, le rouge
village de France où le geste implorant du clocher fin sur l'horizon
crépusculaire sera remplacé par la verticale utilitaire du silo!

Un misérable a sauvé sa tête...

Le procès Soclay prend déjà place dans la série des causes
célèbres. Non que la personnalité du triste accusé soit capable
d'inspirer le moindre intérêt : nous avons bien affaire à l'individu
le plus taré que puisse poursuivre la justice humaine. Les jurés
de Dijon ne s'y sont point trompés, pas plus que ceux de Chau-
mont, qui ont prononcé que Soclay était, en effet, coupable
de meurtre avec violences sur la personne d'une pauvre fillette.
Alors, pourquoi cette insolite indulgence? pourquoi l'octroi des
circonstances atténuantes? pourquoi l'assassin monstrueux
échappe-t-il à l'échafaud?...

C'est ici qu'intervient un élément psychologique dont la
défense, représentée par Me Jean-Charles Legrand, a joué avec
un rare bonheur : la question de la valeur — ou mieux : de la
fidélité - du témoignage.
Un homme a traversé les rues d'une petite ville, tenant par la

main une enfant. Le spectacle en soi n'a rien qui puisse arrêter,
ni à plus forte raison retenir l'attention des passants. Et voici
que des semaines, des mois après l'événement, il se trouve des
témoins péremptoires et obstinés pour déposer, à la barre, sous
la foi du serment : « C'est lui! C'est bien lui : je le jure, Monsieur
le Président, je reconnais cet homme ! »

Soclay est le coupable présumé. Disons même que toutes les
charges sont accumulées sur sa tête. Il n'en reste pas moins que
les témoins qui prétendent le reconnaître, pour l'avoir rencontré
dans la rue le jour du crime, font ce que l'on pourrait appeler
un abus de mémoire. Ils le font, j'en conviens, de la meilleure
foi du monde. Quand ils accusent, le doigt tendu, le misérable
dans son box, ils sont persuadés de leur entière sincérité. Leur
conviction est infiniment respectable. Mais elle se fonde, en der¬
nière analyse, sur cette psychose de la culpabilité que les débats
judiciaires et la lecture des articles de journaux ont entretenue
chez eux.

Voulez-vous faire une expérience? Il vous est arrivé, au cour,
d'un voyage, d'avoir une discussion avec un maître d'hôtel.
Ce maître d'hôtel, vous avez eu le temps de l'observer. Seriez-
vous capable de recréer, par l'imagination, son visage? Et vous
plairait-il de me dire quelle cravate portait le voyageur qui a
fait, en face de vous, le trajet Paris-Nice, un trajet d'une jour¬
née?... La mémoire est faillible. Il n'y a que notre présomption
qui est forte, assurée qu'elle se veut contre toutes les chances
d'erreur.
Et voilà pourquoi Soclay a sauvé sa tête.

L'Académie Mallarmé

Encore une! Oui-daL. Mais si respectable : elle ne comptera
que des poètes!
Ils étaient un peu négligés, sous la Coupole. La mort de Henry

de Régnier frappait durement la corporation des porte-lyre.
Voici qu'ils décident de se réunir pour leur propre compte, loin
de cette promiscuité des diplomates, des prélats violets, des his¬
toriens et des romanciers

Ils ne seront pas quarante. C'est un signe de noblesse. Au
Jardin des Muses, paiîci sed electi. Et ils se placent sous le patro¬
nage de Stéphane Mallarmé. Ce qui nous déconcerte un peu.

Car enfin, pourquoi pas Baudelaire?... C'est de Baudelaire
que sort, en droite ligne, toute la poésie moderne, y compris
celle de Mallarmé. Le symbolisme est déjà tout entier dans les
Fleurs du Mal. Stéphane n'y a guère ajouté que l'obscurisme.
C'est cela - précisément - qui nous inquiète.
Veut-on dire que les nouveaux académiciens sont tout prêts

à persévérer dans les sentiers d'une poésie ésotérique, à l'usage
des seuls initiés? Cette Académie nouveau-née sera-t-elle compa¬
rable à une société secrète?... Certains noms nous rassurent.
D'autres seraient plus compromettants.
Une chose nous frappe : les poètes sont vieux. Au siècle où

nous sommes, un Musset, gamin lyrique, apparaîtrait comme
un cas aberrant. La poésie date d'avant la guerre, d'une époque
où le bouquet de violettes à deux sous fleurissait encore la
mansarde du Boul' Mich'. Nous avons tué tout cela. Et tant
d'autres choses. Les « Immortels » de l'Académie Mallarmé ont
beau l'aire des coquetteries : il faudra bien vite les remplacer,
et ce sera la disette cruelle des candidats!...

Pluie

Somerset Maugham faisait de la longue pluie obsédante le
personnage principal d'un drame de la déliquescence à la fois
physique et morale. Cet hiver, qui devait renouveler les fantaisies
glacées du gel et des frimas, ne nous apporte que l'inondation,
des ciels délavés, les pieds humides. C'est le triomphe de la
grippe sournoise, de celle qui vous atteint — vlan! — d'une volée
dans les reins de coups de bâton, avec poussée de fièvre. Les
rivières, curieuses par nature, sortent, toutes ensemble, de leur
lit.-Au Cinéac, les chasseurs d'images n'ont à nous montrer que
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de vastes nappes liquides. Et le maréchal de Mac-Mahon, s'il
revenait sur la terre détrempée, pourrait replacer sonmot histo¬
rique : « Que d'eau! que d'eau!.... »
La pluie intervient même — et comment ! — dans la stratégie.

Les communiqués de Madrid et de Salamanque dénoncent les
méfaits des intempéries. Il paraît que l'averse a transformé
les tranchées en bourbiers. Et nous qui pensions que l'Espagne
ardente et sèche ne connaissait point nos déluges!... Déjà, l'hiver
dernier, la guerre italo-éthiopienne nous avait familiarisés avec
cet élément : la pluie. La saison des pluies entrait dans les calculs
prophétiques de M. Paul Struye. Le Négus ne manquait jamais
de se faire photographier sous son pépin.
Encore un de ces obstacles qui rendent impuissant le progrès

dont nous sommes outrageusement fiers. Nous n'avons vaincu
ni le coryza, ni l'eau du ciel. Et l'on comprend mieux, au fur et
à mesure que la pluie aux ongles verts bat la générale sur les
vitres, le langage des vieux chroniqueurs : « Én cette année-là
l'hiver fut rude; et les troupes prirent leurs quartiers d'hiver. »
Le général Franco parle exactement comme le Jules César
des Commentaires sur la guerre des Gaules.

V

Libres propos...

POLITIQUE INTÉRIEURE

Voilà bien longtemps qu'il n'en fut plus parlé dans cette Revue...
Et pourtant les événements marchent vite et même très vite.
Bornons-nous — aujourd'hui — à souligne^ la grande portée de
l'évolution socialiste. Depuis des années le socialisme belge n'était
plus ni très marxiste, ni très internationaliste. Le fut-il d'ailleurs
jamais très efficacement, sauf dans quelques têtes d'intellectuels,
de prophètes ou d'illuminés? Réalisateur, créateur d'œuvres éco¬
nomiques et sociales puissantes et qui firent beaucoup pour le
relèvement matériel de la classe ouvrière, le socialisme belge,
dans la mesure même où il réussissait, perdait de son dynamisme
révolutionnaire et de son prophétisme marxiste. La guerre
accentua ce qu'il faut bien appeler sa nationalisation et son...
embourgeoisement. L'écroulement lamentable, l'effondrement
imprévisible de l'église-mère, de cette social-démocratie alle¬
mande que l'on croyait invincible et appelée à conduire le prolé¬
tariat occidental vers les victoires ultimes du triomphe définitif,
cette disparition quasi instantanée "d'un édifice grandiose, œuvre
de plusieurs générations et tenue pour une conquête définitive
de notre temps, furent pour le socialisme marxiste la catastrophe
suprême. Déjà le fascisme italien lui avait porté de terribles coups.
Le national-socialisme l'acheva. D'autant plus que là-bas, tout
à l'Est, l'immense espérance qu'avait fait naître le bolchévisme
faisait place à la plus cruelle des déceptions.. En U. R. S. S.,
une révolution trahie — comme ditTrotzky — loin de conduire
des dizaines de millions de prolétaires vers une démocratie véri¬
table ét un socialisme sincère, vers la première réalisation gran¬
diose du communisme sauveur, livrait la malheureuse Russie
à un despotisme abject, à la négation même de tout idéal démo¬
cratique, à la plus absolue et à la moins humaine des tyrannies.
Nulle part on n'est en ce moment aussi malheureux qu'on l'est
en Russie...
D'autre part, l'âme de vérité qu'il y a, ne disons pas dans le mar¬

xisme théorique, ni dans des programmes plus ou moins doctri¬

naux, mais dans la réalité même du socialisme belge—assurer au
travailleur une existence plus humaine; le soustraire aux méfaits
d'un libéralisme économique cruel, aux abus d'un capita¬
lisme inhumain; associer toujours davantage l'ouvrier à l'entre¬
prise —- tout cela n'était-il pas devenu le bien commun de tous
les bons esprits à quelque parti qu'ils appartinssent? Le « stu-
pide » XIXe siècle avait fait de l'homme une machine, un simple
élément du prix de revient, un « matériel humain ». La réaction
personnaliste, comme on l'appelle avec quelque pédantisme,
disons plus simplement, le sursaut humain — auquel le socialisme
eut une très large part, reconnaissons-le —• est actuellement
tenu pour légitime par tout homme ayant la « tête bien faite »
et le cœur bien placé.
On peut dire sans exagérer que la thèse : il faut, en fait de

réforme sociale visant à une répartition toujours meilleure des
richesses, à une participation toujours plus équitable de la masse
prolétarisée aux fruits du travail, aller aussi loin que possible,
aussi loin que le permettent les conditions économiques de la
Belgique — on peut dire que cette thèse ne rencontre plus d'oppo¬
sition sérieuse chez nous. Certes, il faudra lutter encore pour la
traduire dans les réalités de notre vie nationale; des intérêts
menacés se défendront âprement; des égoïsmes s'insurgeront;
mais c'est là l'inévitable sort de toute réforme. Seulement, la
réforme est en marche et plus rien n'est capable de l'arrêter.
Ajoutez à cette évolution sociale dont l'allure s'accélère, une

diminution pratique de ce que le marxisme appelle la lutte des
classes. L'amélioration des conditions matérielles de notre pro¬
létariat (c'est-à-dire, pratiquement, la propriété plus divisée,
des habitations ouvrières, des lopins de terre, etc.), d'innom¬
brables œuvres sociales, et surtout dans les parties du pays
restées les plus chrétiennes, une fraternisation religieuse, ont
beaucoup émoussé chez nous le fameux slogan rouge de la lutte
des classes. De même que l'idée républicaine ne fut jamais très
vivace chez nous, la lutte des classes —• les pauvres contre les
riches, car c'est cela, en définitive... — n'a pas cessé de perdre
de son âpreté.
Et alors que les vieux doctrinaires, tel Vandervelde, ou les

incurables prophètes,tel de Brouckère, prétendaient et prétendent
toujours rester fidèles à une doctrine périmée et à des prophéties
démenties, les unes et les autres dépassées par les faits, un
de Man percevait très exactement la courbe de l'évolution,
un Spaak se rendait parfaitement compte des données nouvelles
du problème fournies par la vie.
La crise, dont la Belgique se tira — on le reconnaîtra un jour

quand se seront dissipés les nuages accumulés par les méconten¬
tement exaspérés et par les passions exploitées — avec moins de
dégâts qu'aucun autre pays et en dépensant, pour sauver le pays,
des trésors inouïs d'ingéniosité., d'esprit pratique, d'habileté
industrieuse, la terrible crise économique mondiale précipita le
processus. Le rexisme accusa davantage encore les positions.
Et voilà que le fruit paraît mûrir rapidement. De sensationnelles
interviews de Spaak et de de Man, un passionnant débat devant
le Conseil général du Parti Ouvrier Belge posent nettement la
question.
De quoi s'agit-il?
Au fond de ceci : la Belgique est une réalité, et une réalité,

si on peut dire, toujours plus réelle. Pendant longtemps des esprits
sincères mais égarés ont cru que l'évolution inévitable du monde
civilisé conduirait vers une diminution des réalités nationales
au profit d'une réalité internationale toujours plus grande.
Rêve et chimère! On se trompait singulièrement sur la réalité
véritable. Dans les faits, au contraire, les nations ne cessaient
de se concentrer davantage et de s'opposer toujours plus à tout
ce qui n'était pas elles. La Société des Nations fournit la preuve
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éclatante de « nationalismes », même dans le bon sens de ce mot,
toujours plus accentués. Les faits démentaient les conceptions et
les prophéties socialistes pour ne pas parler des vains souhaits
et des espérances déçues. Mais alors, la nation devenant toujours
plus réelle, le socialisme ne ferait-il pas bien de se faire national?
Laissons là les hautes spéculations sociologiques générales et

universalistes et tenons-nous-en à la Belgique. Un de Man et
un Spaak se sont demandé si, pour mieux réaliser l'essentiel du
socialisme —• l'élévation de la classe ouvrière, élévationmatérielle
etmorale— il ne fallait pas davantage placer ce socialisme dans le
courant national, le faire mieux participer à la vie nationale,
en faire un facteur de l'activité nationale. La réponse ne fait évi¬
demment pas de doute. Toutefois, quand on les entendait
exposer cette nécessité pour le socialisme belge d'une évolution
assez brusquée, sous les nécessités de l'heure, vers un socialisme
national, bien belge, renonçant au faux dogme d'une lutte des
classes fatale, inévitable et toujours, sinon plus âpre, au moins
également âpre; renonçant à cet autre faux dogme d'une solida¬
rité ouvrière internationale supérieure à la solidarité nationale
entre tous les enfants du même pays, on les approuvait certes,
mais on se demandait : Dans quelle mesure les suivra-t-on?
Et on souhaitait leur triomphe. D'abord parce qu'un socialisme
moins marxiste et plus national ne peut que favoriser la paix
sociale et la fraternité entre Belges. Ensuite, parce que si la
tendance opposée devait l'emporter, seule l'agitation communiste
révolutionnaire y trouverait son compte. Les deux blocs —

rouges et anti-rouges •—• se grouperaient et s'accuseraient davan¬
tage au risque, bientôt, de se heurter et avec quelle violence!...

Or, le débat devant le Conseil général du P. 0. B. paraît
indiquer que les milieux syndicaux, cette ossature du socialisme
belge, suivent de Man et Spaak. Il faut s'en féliciter, grandement
et sans réserves. Si le mouvement s'accentue, et dans la mesure
même où il s'accentuera, le danger diminuera d'une opposition
« fasciste » et « anti-fasciste », démocrates et réactionnaires,
front populaire et dictature... Et ce sera tant mieux pour ia
Belgique !
Et l'actuelle formation gouvernementale a toutes les cartes

en main, même celle, très utile!, de l'opposition rexiste et natio¬
naliste flamande. Vite les réformes de structure annoncées et

promises! Vite une organisation professionnelle de la société
chargée de « liquider » en l'harmonisant ce qu'on appelle encore
la lutte des classes. Vite la réforme politique sauvant et garan¬
tissant l'essentiel de nos libertés traditionnelles, mais corrigeant
le plus possible les vices de la démocratie parlementaire...
Un dernier mot encore à propos de l'aspect religieux de cette

évolution socialiste, de ce « spaakanovisme », comme a dit assez
spirituellement un orateur au Conseil général du P. 0. B.
Le socialisme belge a accumulé les ruines religieuses.il a déchris¬

tianisé beaucoup et gravement. Ne faisant qu'un bloc du libé¬
ralisme économique, du capitalisme et de l'Eglise, il a cru ne
pouvoir soustraire l'homme aux abus de ceux-là qu'en l'arrachant
également à l'emprise de celle-ci. Et puis, le marxisme est maté¬
rialiste dans son essence; en tant qu'il possède une doctrine, le
socialisme se trompe radicalement sur la nature de l'homme.
Une heureuse amélioration s'accomplit sous nos yeux. Le socia¬
lisme belge — non pas la doctrine, mais le fait socialiste — se
fait plus tolérant. D'autre part, l'action catholique, les Ency¬
cliques sociales dissipent bien des préjugés. Si, parallèlement à
l'action nationale des Spaak et des de Man, parallèlement à
l'action sociale des catholiques, un apostolat religieux tend à
rendre aux masses égarées le sens véritable de l'Evangile, à
leur restituer le véritable Visage de Notre-Seigneur Jésus-Christ,
de même que plus de justice sociale rapprochera riches et pauvres,
plus de fraternité chrétienne réunira les Belges de toute condi¬
tion...

Le socialisme national de Spaak et de de Man est excellent
pour la Belgique en tant que collectivité nationale et excellent
pour l'Eglise de Belgique, c'est-à-dire pour le salut de l'âme
des Belges. Avec M. Rubbens, il ne reste qu'à souhaiter que les
chefs politiques des catholiques belges comprennent pleinement
et favorisent de leur mieux la bienfaisante évolution du socialisme
belge. Evidemment, pour cela, le mieux serait que les catho¬
liques fussent unis et forts sur le terrain politique, pour reprendre
le vœu exprimé solennellement au Congrès de Malines par
S. Em. le cardinal Van Roey...

Testis.

V

Mr • r (!)erimee

TRAVAUX D'HISTOIRE

Mérimée avait un faible pour l'histoire. Il peut affecter parfois
de la traiter à la légère, il ne lui consacre pas moins beaucoup
de son temps, beaucoup de soins et de peines de toutes sortes.
Il l'avait approchée tout d'abord en cultivant le roman his¬

torique. Il avait écrit Jacquerie. Il y étudiait avec un grand luxe
de détails l'état social de la France après la bataille de Poitiers.
Ensuite, il avait voulu composer une histoire de la Saint-Barthé-
lemy. Mais l'esprit de Walter Scott lui avait souri en chemin;
Mérimée avait lâché la bride à son imagination, et de cet ensemble
avait résulté ce qu'il appelle lui-même «' un méchant roman » :
la Chronique du règne de Charles IX. On y trouvait emmêlées
l'invention la plus verveuse et l'érudition la plus sûre. De là,
le succès du livre, qui n'avait pas été mince en 1829. Il n'empêche
que le jeune auteur ne croyait guère au roman historique.
Genre bâtard, qui conduisait trop son monde où il voulait !
Aussi quand Mérimée se fut mis en tête d'entrer à l'Institut,

il crut qu'il fallait faire de l'histoire sérieuse, de l'histoire qui ne
s'appuierait que sur l'érudition, que sur les faits dûment prouvés.
C'est dans cet esprit qu'il se mit en devoir d'écrire la Guerre
sociale, la Conjuration de Catilina et la Vie de César. Cette
trilogie le séduisait,- et le séduisit longtemps. Elle ne vit jamais
le jour, car le dernier panneau ne fut jamais terminé. Pourtant
César était aux yeux de Mérimée le héros par excellence. Il
incarnait à la fois tout le bien et tout le mal dont un homme
peut se montrer capable. « Il avait, constate notre auteur,
commencé par être un fort mauvais drôle, et il allait devenir
honnête homme au moment où il avait été assassiné. » Mérimée
avait rassemblé un nombre considérable de documents; il avait
encore, les Commentaires à la main, étudié sur place le siège de
Gergovie, et maintes autres choses. Pourtant la Vie de César
ne vit jamais le jour. On ne sut point les raisons qui avaient
conduit Mérimée à ne pas publier les résultats de sa longue
enquête sur le vainqueur des Gaules. Quand Napoléon III lui
eut fait connaître ses intentions, l'historien mit complaisamment
à sa disposition tous les matériaux qu'il avait réunis. Ainsi la
fameuse trilogie fut-elle assez alertement enterrée. Notre auteur
traitait d'ailleurs de « tartine » sa Guerre sociale. Nous ne sommes

pas loin de lui donner raison. Il pourrait même étendre ce juge¬
ment à la plupart de ses travaux concernant l'histoire, et nous
n'auront guère de peine à le justifier par la suite.

(1) Voir la Revue Caiholique du 19 février 1937.
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Chose bien singulière, toutefois; car Mérimée avait en lui
l'étoffe d'un magnifique historien. Autant cle moyens que Taine,
que Michclet, et plus coupant dans l'intuition. Son œil fin traver¬
sait les faits, les êtres, les objets, et huit fois sur dix il frappait
à la bonne place. Seulement, soufflait alors le démon critique...
Seulement! Un mot qui avait acquis beaucoup de force dans ses
délibérations avec lui-même. Il se rappelait les mystifications
de sa jeunesse dorée. Il avait trop bien mis le monde dans sa
poche pour ne pas redouter de se leurrer à son tour. Il ferait
désormais comme le sot : il ne croirait qu'à ce qu'il touche.
Il ferait litière de tout ce qui n'est pas les détails certains, prou¬
vés, confirmés. Il interdirait farouchement à son imagination
d'intervenir. Il rognerait sur tout, il refroidirait tout. Mérimée
se tint malheureusement parole. De là, la morne tristesse que
dégage son œuvre d'historien. Cette odeur, surtout, de citerne
qui vous saisit à chaque page. A quelques chapitres près, Casimir
Bonjour eût fait aussi bien. Dame, s'il ne s'agit plus que d'éviter
toute théorie, toute vue synthétique, toute dissertation doctri¬
nale, — de ne collectionner que les anecdotes et les petits faits
d'observation. Il avait son système, et il y tenait dur comme fer.
Il aurait voulu réunir dans une même gamme de force « l'intelli¬
gence politique de Thucydide, le savoir pratique de Polybe, la
psychologie de Salluste et les merveilleux dons narratifs et des¬
criptifs de Tite-Live. » Un tel idéal dépasse les moyens d'un
homme, fût-il Mérimée lui-même. On le vit bien avec Don Pèche.

Ce Don Pèdre incarne le vouloir d'une Castille magnifique,
d'une Castille qui aspire à devenir toute l'Espagne et qui ne
craint personne. L'auteur ne nous cache pas dans sa préface
que toute son ambition se borne à rajeunir la vieille chronique
d'Ayala. Don Pèdre est brave, brave comme quatre. Seulement,
la bravoure ne répond pas à toute chose. Il est toujours dangereux
d'être en avance. C'est pour n'avoir compris cela que trop tard
que Don Pèdre laisse ses os dans l'aventure. On peut dire que
l'auteur avait eu la main heureuse dans le choix de son person¬
nage. De plus, les événements se prêtaient à un certain ton qui
était dans sa manière. Or, que se passe-t-il exactement? Méri¬
mée travaille durant des années. Il se laisse engluer dans l'archéo¬
logie, appuie sa loupe sur chaque détail, muselle étroitement
son intuition, et pour finir il gâche son magnifique sujet. Comme
si cela ne suffisait pas, il juge bon de se souvenir qu'il fait partie
de l'Institut.

11 s'applique à soigner sa prose, à l'orienter vers cette* perfec¬
tion glacée d'où toute vie semble à jamais exclue. 11 faut insister
un peu sur ce dernier point.
Mérimée acquit, en effet, vers la quarantaine, un poinl de vue

singulier sur l'art d'écrire. Disons tout de suite que l'Académie,
où précisément notre auteur venait d'entrer, partageait pleine¬
ment sa manière de voir; la partageait tant qu'elle en faisait un
véritable dogme. Mérimée croyait donc pour tout de bon que
la langue française avait atteint son expression formelle la plus
haute sous la plume des contemporains de Bossuet, de Racine
et de Louis le quinzième. C'était convenir modestement que son
siècle à lui n'avait plus rien à apporter en matière de langage
et que le mieux, dès lors, était d'imiter les Anciens. Notre histo¬
rien n'oubliait qu'une chose : c'est que ladite perfection ne
représente après tout que l'aboutissement d'une série de manœu¬
vres criminelles dont Vaugelas prit l'initiative, avec la bande
des snobs qui péroraient à la Cour. Ils ont dénommé le « bon
usage » ce qui n'était que « leur » usage; et si notre langue actuelle
a perdu beaucoup de son véritable accent, c'est eux qu'il faut
directement accuser. D'un point de vue plus général, croire qu'une
langue à trouvé son expression définitive dans un siècle plutôt
que dans un autre, c'est vraiment nier la toute-puissance de
l'esprit. Sénancour le voit bien quand il dit que la langue peut

toujours s'enrichir, alors même qu'elle ne se perfectionnerait
plus. « Elle n'est jamais fixée à tous égards puisque l'esprit
n'est jamais en repos. » Mérimée allait payer cher sa désastreuse
théorie de l'évolution du langage. Son œuvre d'historien l'atteste
par son silence : rien de plus mort que cette mort, — la poussière
même.

DU THÉÂTRE D'ARLES
A SAINT-MARTIN DE TOURS

Dès sa jeunesse, Mérimée eut un goût très vif pour les recherches
d'archéologie. En cela, il' ne faisait que suivre l'orientation
générale de son siècle. Chaque pays se piquait d'apporter sa
contribution au renouvellement de la science historique. On
commente la valeur des ruines, on traduit les hiéroglyphes, on
exhume les os des guerriers de Mycènes. Dans des proportions
plus modestes, on voit se dessiner un mouvement en faveur de
la conservation des monuments. Grâce à Mérimée, la France
ne fut pas la dernière à répondre à l'invite. C'est, en effet, en
partie sous sa suggestion que fut créée la Commission des Monu¬
ments historiques. Elle était destinée à protéger les vestiges
de la vieille France contre les menées d'une bande de spéculateurs
cupides ou bornés. Tantôt c'était un conseil communal qui
mutilait une statue, tantôt un autre qui faisait badigeonner des
fresques. 11 arrivait encore qu'un troisième eût la désastreuse
inspiration de restaurer. De toute façon, c'était un assassinat.
On conçoit que Mérimée eut fort à faire. Il prit résolument
son rôle à cœur, et l'on ne tarda pas à s'apercevoir qu'il était
vraiment à sa place. Pour faire un bon inspecteur des monuments,
il ne faut pas seulement connaître l'histoire; il faut être encore
artiste et critique. Notre auteur ne laisse rien à désirer à cet
égard. Il manie agréablement le crayon. Voilà un atout précieux
quand on fait ce qu'il fait. Quant à l'architecture, il la connaît
sous tous ses aspects : la pélasgique comme la celtique, la grecque,
la byzantine, la romane, la gothique. Ce n'est pas qu'il fût
toujours sans parti pris. Il avait une sorte de haine inexprimable
pour l'ordre ionique. « Je voudrais, écrit-il à quelqu'un, que
l'inventeur de l'ordre ionique fût pendu, et que celui du corinthien
fût roué vif. » Ce qui n'empêche pas qu'il aurait sauvé leurs
vestiges si l'occasion s'en était présentée. Il apportait à chaque
un luxe de scrupules et une conscience maladive. Il faut le voir
prendre la plume : « C'est un triste devoir pour moi, M. le Ministre,
d'avoir presque toujours à vous signaler des traits de vandalisme
alors qu'ils sont à peu près sans remède... » Et de fournir à son
Guizot tous les faits qu'il a recueillis, les objections qu'on lui a
faites, les solutions qu'il préconise — toujours présent, précis,
coupant - irrésistible dans sa logique comme dans ses charmes
d'épistolier. Des rapports de ce genre, Mérimée en rédige à la
douzaine. Aucune démarche ne le rebutait, aucun ennui. Sa
mémoire des lieux était surprenante. Il n'avançait rien au
hasard et connaissait par cœur les plus humbles églises de
village qu'il avait mission d'arracher à la décrépitude. C'est
indiscutablement à son implacable conscience que notre pays
doit d'avoir conservé nombre d'édifices qu'il se flatte à bon
droit de posséder en Bretagne, en Bourgogne, en Provence et
dans le pays basque. Son influence, on la voit encore s'exercer
sur la rédaction des instructions données aux inspecteurs, sur
la répartition des crédits. Il est clair que Mérimée n'est pas seul
à protéger à la fois contre la ruine et contre l'embellissement
les beaux débris artistiques de notre terre française. Ses collègues
ont une part dans cette œuvre magnifique; mais l'esprit de
Mérimée anime étrangement cette entreprise collective. On
peut toutefois citer quelques monuments qui lui doivent tout
particulièrement la vie, si l'on ose ainsi s'exprimer : l'église de
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Vous vous installez confortablement dans votre fauteuil
et vous écoutez sur votre phonographe les voix des meil¬
leurs professeurs du pays même. Tout en écoutant vous
suivez les mots parlés sur le livre de texte illustré. Tout
de suite votre oreille est si bien exercée et votre vocabulaire

RÉCLAMEZ-NOUS L'OUVRAGE ILLUSTRÉ
SUR LES LANGUES ÉTRANGÈRES ET L'OFFRE
D ESSAI GRATUIT.

Nous vous enverrons un cours complet, sans aucun
engagement, pour un essai gratuit de huit jours chez vous.
Réclamez-nous aujourd'hui même la documentation

complète qui vous est offerte gratuitement et qui contient
l'offre de cet essai sans engagement. Nous vous Renverrons
par retour à l'aide du bon ci-contre.

précis que vous commencez déjà à parler, à lire et à
rire sans difficulté. Même si vous vous croyez peu doué
)ur l'étude des langues, vous serez étonné des résultats
irprenants que vous obtiendrez en très peu de temps.

Monsieur J. A. Hilaret,
Directeur de l'Institut Linguaphone.

(Classe J. 45)
18, rue du Méridien, Bruxelles.

Veuillez m'envoyer gratuitement et suns engagement pour moi,
l'ouvrage sur les langues vivantes.
La langue qui m'intéresse est
Nom :

Adresse :

En 1037

J apprendrai une langue étrangère

VOYEZ COMME C'EST FACILE

Voilà une idée merveilleuse! C'est si facile d'apprendre
maintenant! Choisissez la langue que vous désirez apprendre
et dans quelques semaines vous vous surprendrez à la
parler couramment et avec un accent parfait. Voici ce qu'il
y a de plus étonnant dans la Méthode Linguaphone.
C'est la seule méthode officielle, puisqu'elle a eu sa

consécration par les hauts témoignages de S. M. la reine
Elisabeth, de Mgr Picard, de Mgr Baudrillart, de
l'écrivain M. Maeterlinck, du Ministre des Sciences et
des Arts et de presque toutes les institutions d'enseignement
de Belgique et du monde entier.
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POUR RENDRE VOTRE HABITATION PLUS CONFORTABLE :

LES ÎOLETSJA» EYCKEK
Devis gratuits sur demande

Bureaux, 21, CHAUSSÉE DE LOUVAIN Ateliers : 30. RUE SCAILQUIN
Téléphone 17.27.16

«
PLUS

DE FORCE
ET SANTÉ

PAR

stout leopold

C'est une bière Léopold
Donc une bière de Qualité

En fûts et en bouteilles

53, rue Vautier, BRUXELLES

Victor THEUNISSEN S C'
ASSUREURS - CONSEILS

Place des Déportés, 12 LIEGE
ÉTUDE - VÉRIFICATION
NÉGOCIATION DE TOUTES
POLICES D'ASSURANCES

Maison fondée en 1904

LA VIE EST CHERE
pour celles qui ne savent pas utiliser
au mieux les ressources de l'art culi¬
naire.
Si vous voulez taire une cuisine meil-
leure bien que moins coût euse,
employez sans hésiter l'Extrait de
Viande Liebig qui, sous une (orme
concentrée, contient la force et la
saveur de la meilleure viande de bœul.
Depuis plus de deux tiers de siècle,
les bonnes menageres en ont fait leur
profit. Faites comme elles, employez

EXTRAIT de VIANDE LIEBIG
AMÉLIORE LA CUISINE • DIMINUE LA DÉPENSE

\
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Vézelay, celle de Saint-Savin, celle de Saint-Martin de Tours,
la cathédrale de Laon; le théâtre d'Orange et le théâtre d'Arles.
Philippe Burty commente l'activité de Mérimée en disant :

« Si Victor Hugo n'avait pas écrit Notre-Dame de Paris, et si
Mérimée n'avait pas provoqué la formation de la Commission
des Monuments historiques, on aurait rasé tous nos vieux édifices
pour en faire des Madeleines et des Bourses. » Ce n'est pas,
on le voit, un mérite ordinaire! Mais Mérimée nous laisse autre
chose que des rapports à son ministre sur ces difficiles questions.
Il donne fréquemment au Journal des Savants, à la Revue des
Deux Mondes de substantiels articles qu'on peut encore relire
aujourd'hui sans fatigue. Qu'on le veuille ou non, ils demeurent
des modèles de goût, de clarté, d'érudition. Huit de ses essais
ont été réunis en volume sous ce titre : Eludes sur les arts au

moyen âge. Mérimée affirme là ses qualités de véritable critique.
Il ne montre pas moins d'intuition que d'érudition. 11 ne juge
aucunement des choses à la manière de Stendhal. Il sait que
notre seul état d'âme ne saurait constituer un critère de quelque
valeur. Il faut critiquer l'architecture, la sculpture et la peinture
d'après les lois qui leur sont propres : la perspective, les propor¬
tions et la lumière. C'est la seule façon d'être juste et d'échapper
à l'anarchie.

DEVANT LA GLACE

Qu'il ait plutôt que des principes le sens et le goût des individus
me semble certain. Trois pages prises au hasard dans n'importe
lequel de ses ouvrages, et l'on sait à quoi s'en tenir. Ce trait se
retrouve dans ses convictions politiques. Si Mérimée se donne
pour orléaniste, c'est bien davantage par habitude que par
conviction; c'est aussi pour des raisons de relations. Plus tard,
l'impératrice Eugénie le rallie au parti bonapartiste. Mais elle
n'arrive point pourtant à affranchir son esprit de la tendance
gallicane. C'est d'ailleurs sans importance. Au Sénat il ne brille
point par sa présence. Quand d'aventure il y siège, il n'ouvre
guère la bouche. Décidément, la discussion ne le tente pas.
D'ailleurs, un aristocrate ne discute pas. Or Mérimée se sent
aristocrate dans l'âme, aristocrate par goût autant que par
culture. Il déteste le nombre, lequel à ses yeux ne peut engendrer
que désordre et sottise. Mérimée répugne profondément au
désordre. Il le tient pour une faute à la grammaire des mœurs.
On comprend dès lors ce que signifie sous sa plume le fait de
déclarer après les journées de Février « qu'il n'accepte pas la
république de bon cœur ». Il ne faudrait pas le pousser beaucoup
pour le conduire au fascisme, et lui faire dire qu'après tout un
dictateur de génie avec du pain et des jeux est peut-être la
meilleure Constitution qu'on puisse connaître sous le soleil.
On voit qu'il en tire la morale des maîtres. Mais qu'on n'aille
pas faire un sort à ces derniers mots et en faire un monstre
de sécheresse. Dans la vie courante, il se montre obligeant, loyal;
et pas plus près de ses sous qu'il ne l'est de sa bourrique. « Il
m'arrive rarement de sacrifier les autres à moi-même, et quand
cela m'arrive, j'en ai tous les remords possibles. » La sécheresse
n'est presque toujours que le masque de la désinvolture, et la
peur d'être souvent dupe des autres et de lui-même. Par ailleurs,
d'un détachement magnifique.

Si l'on peut juger de l'intelligence d'un homme à l'idée qu'il
se fait de ses œuvres, Mérimée nous semble loin d'en manquer.
Que Don Pèdre vienne à tomber à plat par suite des événements
de la révolution de 48, — il déclare que c'est la seule chose qu'il
pardonne volontiers à la République. Pourtant, ce livre occupe sa
pensée depuis des mois et des mois; il l'a fait courir à Barcelone,
en Vieille-Castille, en Angleterre pour sa documentation; mille
doutes, mille craintes, ftiille soins jaloux.

Des traits de ce genre, Mérimée nous en offre beaucoup. Qu'on
songe au siècle où il vit, à l'esprit de lourdeur qui pèse sur la
bourgeoisie. Une disposition de cet ordre peut paraître mince;
elle est tout de même assez rare pour qu'on se garde de la passer
sous silence. Depuis qu'on écrit sur Mérimée, on veut qu'il se
moque de tout. On en fait un railleur, un libertin,et un frivole.
Qu'il le fût ne fait pas question. Il fit surtout semblant de l'être.
Mais que le masque vienne à tomber, une voix trouve le moyen
d'écraser ces vétilles; une voix qui confie à Mme de Beaulaincourt,
xlix jours après le drame de Sedan : « J'ai toute ma vie cherché
à me dégager des préjugés, à être citoyen du monde avant d'être
Français. Mais tous ces manteaux philosophiques ne servent de
rien. Je saigne aujourd'hui des blessures de ces imbéciles de
Français, je pleure de leurs humiliations et, quelque ingrats et
quelque absurdes qu'ils soient, je les aime toujours. » Qu'on
ne cherche pas ailleurs son véritable visage.

PRESTIGE DE LA LANGUE RUSSE

On peut dire sans exagération que Mérimée consacre la der¬
nière partie de sa vie à étudier l'histoire, les mœurs et le génie
littéraire de la Russie. 11 se mit à en apprendre la langue à la
fin de la désas treuse année 1848. On eût dit qu'il voulait par cette
étude se consoler de l'échec de Don Pèdre et de ses convictions

politiques en général. Nous avons fait valoir plus haut ses prodi¬
gieuses facultés d'assimilation. On ne s'étonnera donc point
d'apprendre1 que, six mois plus tard, Mérimée lisait le russe
comme le français. Sa modestie l'incitait à taire cette nouvelle
victoire. Qu'on l'interroge sur ses peines, il répond que, ma foi,
on ne sait jamais ce qui peut arriver; que quelques mots de
russe pourront toujours .être utiles à quelqu'un le jour où les
Cosaques viendront remiser leurs bêtes aux Tuileries. De lui à lui,
c'est autre chose. Il se persuade que la langue russe est « la plus
belle de l'Europe sans en excepter le grec ». Elle est « bien plus
belle que l'allemand et d'une clarté merveilleuse ». Il ne se lasse
pas de célébrer ses mérites : « La langue est jeune; les pédants
n'ont pas encore eu le temps de la gâter; elle est admirablement
propre à la poésie. » Curieux propos chez un homme qui professe
que notre langage est le triomphe personnel du sieur Vaugelas !
Six mois plus tard, donc, Mérimée peut se donner les gants
d'offrir à sa chère Revue des Deux Mondes la traduction de la
Dame de Pique de Pouchkine, et ensuite le Coup de pistolet.
Il écrivit sur le grand poète un article assez étonnant, où il
étudiait les divers aspects de son relief poétique. Puis ce fut le
tour de Gagol. Mérimée traduisit l'Inspecteur général; il fit
ensuite une analyse fouillée des Ames mortes, enfin un long
article sur la personnalité de l'écrivain slave. Quelques mois
plus tard, Mérimée, se dévouait à la gloire d'Ivan Tourguéneff.
Il écrivit une préface d'assez belle allure pour la traduction
française de Pères et En/anls. Il traduisit lui-même plusieurs
nouvelles de Tourguéneff et revit entièrement la traduction
que le prince Galitzine avait faite de Fumée. Il avait une vive
estime pour Tourguéneff et il lui faisait l'honneur de lui parler
« sans masque ». Il allait même jusqu'à délamer en russe en sa
présence de vers de Pouchkine. Il fut sans doute un des premiers
à faire connaître à notre public Tolstoï et Dostoïewsky. Mérimée
adorait foncièrement le génie slave. Il l'adorait dans son présent,
et encore dans son passé. Il se mit en tête d'écrire une Histoire
de Pierre le Grand. Il en donna quelques fragments à un journal.
On ne sait pour quelle raison il ne la termina point. Il s'attaqua
ensuite à la vie du Faux Démétrius. Il peignit avec beaucoup
de soin sa fin atroce. Il faut croire que le sujet lui plaisait, car
il le traita sous la forme historique, et encore sous la forme dra-
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matique. Il dédie enfin à la Russie ses Cosaques d'autrefois.
Dans ce livre il montre la constitution et les mœurs de cette
démocratie militaire « d'où aurait pu sortir un empire cosaque,
si certaines causes, inhérentes à cette constitution et à ces mœurs,
ne l'avaient paralysée et retenue dans une éternelle enfance
jusqu'au moment où elle fut absorbée dans une organisation
plus puissante ». Il est possible que Mérimée, en dépit de sa
pénétration, n'ait pas vu tout ce qu'il fallait voir dans la Russie.
Mais ce qu'il a vu, il l'a bien vu, et sans barguigner. Il faut bien
avouer que ce n'est point là un mérite ordinaire.

SCEPTICISME RELIGIEUX

Sur la religion Mérimée partage les opinions de Stendhal.
Mais il ne suit pas son camarade de jeunesse dans la voie de la
provocation ni de la rancune. D'abord parce que la violence ne
fait point partie de sa doctrine. Il croit qu'en l'espèce il est beau¬
coup plus facile de frapper que de réfléchir. Bien loin donc d'atta¬
quer le culte catholique, Mérimée s'en approche et se donne la
peine de l'étudier. Il discute encore avec ceux qui ont pris à cœur
de tenter sa conversion.

Ici, comme en toute autre étude, notre auteur se comporte
en homme honnête et scrupuleux. D'où vient alors son scepti¬
cisme? Il faut avouer que les circonstances ne l'ont pas beau¬
coup aidé. Il ne reçut point le sacrement du baptême. Il grandit
en dehors du christianisme. Jamais même il n'entendit faire la
moindre allusion à ce dernier par ses parents ou les familiers
de la maison. Ses premières lectures et le monde qu'il se mit à
fréquenter par la suite lui fournirent un éclairage fort peu favo¬
rable au relief qui nous intéresse. « Nous autres païens... » C'est
sont propre mot. 11 vient sous sa plume vers la dix-huitième
année. L'écrivain croit devoir assurer pourtant que son doute
procède moins de son éducation première que de son sang même,
que de son façonnement spirituel. Ses efforts n'ont jamais con¬
duit qu'à l'isoler dans sa négation. Une de ses amies lui arrache
pourtant ce cri : « Je pense beaucoup à Dieu et à l'autre monde,
quelquefois avec espérance, quelquefois avec beaucoup de doute.
Dieu me semble très probable. Quant à l'autre monde, j'ai beau¬
coup plus de peine à y croire. » Nous n'en saurons malheureuse¬
ment jamais plus. Son attitude restera désormais celle de l'agnos¬
tique. Amours, œuvres, souffrances —• nous sommes les jouets
d'une fiction qui nous dépasse, et donc rien à faire. (0 Mérimée,
vous valiez tellement mieux que cela!) Ce n'est pas pour rien
que dans sa jeunesse il avait fait sien, dans le théâtre de la Gazul,
le suprême, dénouement des drames de Lope et de Calderon, ce
dénouement bien symbolique dans son apparente désinvolture :
les morts qui se rélèvent pour venir saluer le public et le prier
d'excuser les fautes de l'auteur. (0 Mérimée!) Voilà, croit-il,
voilà ce que j'appelle dominer assez bien le sujet. Soit, mais
quand on ne peut plus se relever? Alors, continue notre auteur,
alors il faut un rite funèbre, car il convient de quitter le monde
avec décence; un rite ou une parole de paix. Mérimée crut bon
de la demander à la Confession d'Augsbourg. Il s'en fut de la
sorte.

Quel dommage que Mérimée n'ait pas gardé à son usage
personnel un peu de cette flamme qu'il prête si généreusement
à Don Juan, dans son suprême repentir! Il serait- peut-être
aujourd'hui là où il n'est pas. Sa trop fameuse défiance ne lui
bouche pas seulement plus d'un chemin de la vie terrestre;
elle le paralyse bien plus gravement dans la démarche essentielle
de l'homme : celle qu'implique notre salut éternel.

ŒUVRE ÉPISTOLAIRE

Hors de rares exceptions, c'est à la Correspondance que laisse
l'écrivain qu'il faut demander le secret de son visage. Ecrites
à des propos divers, à des âges différents et sous le coup de
l'émotion, les lettres offrent un caractère dont l'urgence ne
saurait échapper à personne. De plus, elles ont sur l'œuvre propre
d'un auteur l'avantage de réduire beaucoup la part d'attitude
et de convention. Ce qui ne veut pas dire qu'elles puissent
l'exclure tout à fait, — surtout dans le cas de Mérimée. Quoi
qu'il en soit, ce dernier allait connaître une nouvelle gloire avec
la publication de sa correspondance. Quelques années après
sa mort, le public voit sortir en coup de foudre les Lettres à une
Inconnue, puis la Correspondance avec Panizzi, puis les Lettres
à une autre Inconnue. De toutes les mystifications de Mérimée,
c'est assurément la plus réussie. Une voix nue se révèle dont le
grésillement séduit aussitôt l'auditeur. D'année en année, un
nouveau tas de lettres sort d'un tiroir et vient grossir l'audience
de notre auteur, et comme cet auteur eut beaucoup d'amis,
c'est chaque fois un tiroir qui ne demande qu'à parler. Tant et
si bien qu'une nouvelle œuvre s'édifie qui serait un peu l'envers
de l'autre et qui, à ce titre, aurait une plus grande valeur de
mystère. Une œuvre moins tendue, moins concertée que celle
qui porte officiellement son nom, mais en revanche bien plus
humaine. Maître dans l'art de conter, Mérimée allait devenir
un des grands messieurs de l'art épistolaire. Il est absolument
certain qu'avec sa correspondance l'auteur de la Vénus d'ille
acquiert une dimension toute nouvelle. Sans doute nous faut-il
parfois nous méfier; sans doute faut-il se garder de prendre tout
ce qu'il dit pour argent comptant. On ne voit pas très bien, en
effet, un homme qui s'est fait de la simulation un véritable art
de vivre renoncer délibérément à ses habitudes parce qu'il écrit
à Pierre plutôt qu'à Paul, et dans le bout de papier qu'il confie
aux hasards de la poste. Sachons donc nous persuader une bonne
fois que la Correspondance fourmille de fausses confidences.
Quoi de plus truqué, par exemple, de plus littéraire au sens le
plus courant du mot que tes fameuses Lettres à une Inconnue?
Qu'importe, c'est tout de même un chef-d'œuvre, « un des plus
jolis romans par lettres que nous possédions ». Mérimée témoigne
là d'un certain tour de style, de main et de maintien inimitables.
11 nous offre vingt échantillons pour un de la plus belle prose
française, une prose toute différente de celle qu'il accoutume
d'écrire, plus libre, plus variée, absolument merveilleuse. On
conçoit dès lors qu'au jugement de plusieurs la Correspondance
passe pour être le chef-d'œuvre le plus authentique de Mérimée.
Elle n'est pas à lire en entier. Il s'en faut même de beaucoup.
Notre premier devoir est d'éloigner de nos yeux les lettres à
Stendhal, à Requien, à Sutton Sharpe, voire à Panizzi et aux
Grasset, et à ses autres compagnons de plaisir. Elles ne peuvent
nous donner que le triste spectacle d'un homme du XVIIIe siècle
qui n'aspire qu'aux joies de la chair sous toutes ses formes;
elles nous montrent jusqu'où peut aller le dévêtement d'âme
chez quelqu'un que trouble à chaque instant on ne sait quel
rêve de maîtrise satanique, de rouerie et de sécheresse. Nul
besoin de s'étendre sur de telles misères. Heureusement que ces
lettres-là ne sont que des témoignages relatifs à sa vie de mauvais
garçon. Qu'on ouvre la Correspondance inédite, les Lettres à la
famille Delessert, à la Comtesse de Boigne, à d'autres encore,
et l'on entendra un autre son de cloche. Nous verrons un homme
plein de ressources, à la fois digne et délicat, tendre, fantasque
et généreux. Tour à tour érudit, médecin, voyageur, grammai¬
rien, botaniste. Qu'il commente une quelconque recette culinaire
ou songe à César quand il voit le crâne de Morny, qu'il dise
même du mal de Nodier, ou raconte à Mme de Montijo que le
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secrétaire de l'Académie des Inscriptions « l'a conduit par la
main comme une danseuse » vers l'auguste assemblée, laquelle
« s'est levée en pied comme un seul homme » : il sait toujours
ce qu'il dit, et l'humour ne perd jamais ses droits. Si l'on prend
la peine d'ajuster ces divers traits, on obtient ce type de céliba¬
taire curieux et sceptique, sensuel et délicat, vaguement diplo¬
mate, tel que le dessineront à l'envi les romanciers à la fin du
XIXe siècle.
Mais il y a dans la Correspondance autre chose que le seul

élément autobiographique. Il y a ce qu'on peut appeler : la
chronique. Mérimée a vu de fort près la haute société française.
Ses amitiés, ses relations, tout lui facilite beaucoup les choses,
lui ménage un point de vue princier. De plus, il sait y voir.
Mérimée, c'est avant tout un œil. Voilà donc qui dépasse singu¬
lièrement en intérêt la psychologie de l'épistolier. Notre auteur
avait sous la main des matériaux de choix, tous les éléments
qu'il fallait pour fixer la figure du Second Empire et même celle
de la période qui succède à la Restauration. Durant près de
quarante ans, Mérimée se trouve avoir écrit la chronique de la
vie française.
Songeait-il à laisser ce genre de témoignage? Nous avouons

l'ignorer. En tout cas, il le laisse, et c'est l'essentiel. Sans doute,
peut-on parfois regretter qu'il n'aille pas plus à fond dans la
matière. 11 se laisse souvent dominer par l'empire sournois des
détails insignifiants : quand ce ne sont pas les prunes, ce sont
les mèches de cheveux, le petit proverbe arabe ou la jarretière
de la mariée. Mais la chronique fait son aliment ordinaire de
ce genre de babioles. Et puis, qu'importe si l'on trouve de temps
à autrè un coup de sonde, quelque chose enfin qui nous fasse
voir l'époque autrement que par de simples allusions. Mérimée
y parvient. Il est douteux que les historiens de l'avenir puissent
se passer de consulter notre auteur sur le Second Empire. Ils
trouveront beaucoup de déchet dans la Correspondance. Ils
trouveront tout de même beaucoup de matière solide et plus
d'une parcelle d'authentique phosphore.

CONCLUSION

Il est clair qu'en tant qu'écrivain Mérimée possède un sens
très sûr de l'héritage français. Dans tout ce XIXe siècle pourri
de faconde, Stendhal et Constant exceptés, et Maistre sans doute,
on ne voit personne vivre à ce point à l'écart du verbiage. D'où
vient que son œuvre nous fait l'effet de sortir de la main d'un
amateur? C'est là pure tragédie mondaine. Nul, en effet, ne
conteste que le snob ait fait chez Mérimée le plus grand tort à
l'artiste. Dès sa jeunesse, l'un et l'autre se sont trouvés aux

prises. Ce duel, d'ailleurs, ne devait guère durer longtemps, et
il se termine fort mal pour l'écrivain. Mérimée n'était pas homme
à sacrifier certaines facilités de sa vie journalière à ce mythe
par trop illusoire que nous appelons : l'œuvre à faire. Ce dépouille¬
ment qu'implique chez un être lji volonté de s'accomplir totale¬
ment lui fut toujours lettre close. Mérimée se contenta de réussir.
Il considérait comme une faute de goût de se poser une bonne
fois sur quelque chose. De là qu'il manque d'ordre intérieur,
si l'on veut bien voir dans ces mots la présence d'un certain
thème fondamental qui chez un homme reprend le dessus quand
on se trouve seul. Mais encore faut-il se trouver quelquefois seul.
Mérimée avait en horreur la solitude; autant que l'émotion.
Voilà bien le plus grand reproche que l'on puisse faire à son œuvre.
Elle ne contient aucun frisson. Elle ne se débat contre rien et
elle ne pose aucune question. Elle n'est traversée par aucun
de ces feux comme la croyance en Dieu peut en nourrir chez
l'homme qui lutte et qui espère; point soulevée non plus par
cette chorégraphie obscure que suggère à maint écrivain le

sentiment de la faiblesse humaine. Jamais 011 ne la voit succom¬
ber à son poids, ni vulnérable en quelque place. Jamais on n'y
rencontre la moindre main tendue, jamais une larme, jamais
un soupir de souffrancé. On chercherait en vain sous l'écorce
lisse de ces produits sans défaut quelque chose qui trahisse les
battements du cœur, l'aspiration la plus confuse vers le Divin.

On voit la faiblesse d'une telle réussite. Que Mérimée soit
pour beaucoup la séduction en personne ne fait aucunement
question. 11 sera même toujours au-dessus de ce qu'on peut
écrire à cet égard. Mais notre temps semble avoir d'autres
soucis. Il nous semblait bon de le rappeler dans la dernière ligne
de cette' modeste étude (1).

Fernand Auboin.

\ v

La théologie en veston

En tournée de conférences

Saint Jérôme
à vue d'oiseau(>>

Jérôme n'est pourtant point irrévocablement perdu. La foi
n'est pas morte dans son âme; elle n'est qu'endormie. Elle
couve toujours — et c'est là le bénéfice le plus net de la première
éducation — sous la cendre vive des passions. La meilleure
preuve, c'est que le dimanche on le surprend descendant, en
compagnie de quelques camarades qui partagent ses croyances,
— ejusdem prop'osiii (2), — dans les défilés obscurs des Cata¬
combes, afin d'y vénérer les tombes saintes.
Le fait est que, la grâce aidant, et sans que nous puissions

d'ailleurs en suivre le progrès, il décide bientôt de « recevoir
les vêtements du Christ (3) », — c'est l'expression dont il se
sert pour désigner son baptême. Un séjour à Trêves qu'il fait
à ce moment-là achève de fixer la direction de ses pensées.
Désormais il 11e songera plus qu'à Dieu. Envahi par un sentiment
de sainte componction, il ne rêve que d'une chose : c'est de
s' « en aller dans les champs et la solitude pour pleurer les fautes
de sa jeunesse (4) ». Il frissonne à la pensée du jugement et de
l'enfer (5). Il n'en vit ni n'en dort. Vite le désert qui le séparera
à jamais du monde tentateur! Vite le port pour éviter de nou¬
veaux naufrages! Et celui qui pense cela est en pleine jeunesse :
il n'a que vingt-sept ans...

*
'fi îjî

Aussitôt dit, aussitôt fait. Notre Jérôme est de ces natures
toutes d'une pièce qui ne transigent pas dès qu'elles ont aperçu
la voie à suivre. Augustin ne sera pas plutôt converti qu'il
gagnera la campagne de Cassiciacum, sise dans la banlieue mila¬
naise, pour y jouir de Dieu dans le silence et librement. Jérôme,
lui, se tourne d'instinct vers son pays natal.
Va-t-il du moins y trouver la solitude dont il a besoin? Il peut

(*) Voir la Revue du 19 février.
(1) Ces pages serviront d'introduction à un volume (l'extraits de l'œuvre

de Mérimée, à paraître prochainement dans l'intéressante collection Choisir,
éditée par Desclée, de Brouwer et Cie, à Bruges.
(2) In Ezeeh., XL, 5, lib. xn (P. L., XXV, 375, A, B).
(3) Ep., XV, t.
(1) Liber contra Juan, llicrosolym., 41 (T. 1,., XXIII, 393, B).
(5) Ep. XXII, 7.



22 LA REVUE CATHOLIQUE DES IDEES ET DES FAITS

le croire un moment. Ce petit coin de terre n'est-il pas devenu
un désert en miniature où le monachisme semble fleurir à plaisir?
Ici ce sont les clercs d'Aquilée groupés sous la direction du prêtre
Chromatius dans un but de sanctification; là, les vierges d'Hae-
mona, organisées en communauté, sans compter d'autres ser¬
viteurs de Dieu épris de perfection et qui mènent de-ci de-là
une vie non moins édifiante. Bref, autant de célestes et d'édi¬
fiantes pépinières, autant de types représentatifs et attrayants
du monachisme.
Jérôme pourtant ne fait que toucher barre. Il continue à

soupirer après le désert authentique : celui des Paul, des Antoine
et des Hilarion. Il en a comme la hantise. L'on serait peut-être
porté à croire qu'étant donné sa nature âpre et quelque peu
bourrue, notre Dalmate, une fois touché par la grâce, ne dut
guère éprouver de difficultés à se détacher du monde. Il n'en
est rien. Sous sa rude écorce, il cachait un cœur tendre. Toute sa
vie, en réalité, il sera un émotif et un dépressible. « Je n'ai pas
des entrailles de fer ni un cœur de pierre, répliquera-t-il un jour
à Héliodore, qui a cru devoir l'abandonner sous prétexte que sa
famille le réclamait. Je ne suis pas né des rochers, et je n'ai pas
été allaité par des tigresses d'Hyrcanie. Moi aussi, j'ai passé
par les mêmes déchirements (1). »

Finalement il coupe court et se décide à prendre le bateau
des lointains voyages. Grèce, Thrace et Bithynie, routes de
Galatie, Ancyre et Cappadoce, Cilicie : tels sont les points essen¬
tiels de l'aventureux itinéraire de notre gyrovague. Son objectif
suprême était Jérusalem. Militaturus Jerusalem\ A la suite de
beaucoup d'autres, il était parti avec l'idée arrêtée de venir s'y
enrôler dans la sainte milice monastique. Il ne devait pas, en
réalité, s'y rendre de sitôt. On n'entreprend pas sans dommage
de tels voyages, surtout au plein de l'été et en Orient. En Cilicie,
en particulier, les chaleurs sont littéralement torrides.
Il n'est donc pas étonnant que Jérôme soit arrivé à Antioche

fourbu. « Après avoir mené une vie errante dans l'incertitude
de mes pérégrinations, nous dit-il, après avoir traversé la Thrace,
le Pont et la Bithynie, la Galatie entière, la Cappadou et la
Cilicie, le corps brisé par des chaleurs torrides, j'atterris enfin
en Syrie, qui fut pour moi ce qu'est un port très sûr pour un
naufragé (2). » « Toujours malade » : c'est la note générale
des lettres qu'il écrit alors. Son bulletin de santé n'est jamais
rassurant. Il est en proie, et pour longtemps, à la plus grande
misère physiologique qui soit.
C'est une vraie loque. Il a, au surplus, le mal du pays. Je n'en

veux pour preuve que la manière dont il accueille les lettres qui
lui viennent des amis d'Aquilée. « Je parle avec vos lettres, écrit-il,
je les embrasse, elles seules savent ici le latin (3) »
A Antioche du moins il goûte les pures joies de l'amitié. Accueilli

par son ami Evagrius, qui lui donne l'hospitalité, il retrouve là
des connaissances d'Aquilée qui l'y ont précédé : Innocentius,
venus d'Occident avec Evagrius; le sous-diacre Nicéas etHéliodore,
l'un et l'autre de retour de Jérusalem. Il y apprend enfin, non
sans quelque jalousie, que Rufin d'Aquilée a quitté Rome avec
sainte Mélanie, est en train de visiter en sa compagnie l'Egypte
monastique, et s'apprête à s'établir avec sa grande dirigée à
Jérusalem.

Ses goûts studieux se réveillent. Ne se mêle-t-il point, étrange
hardiesse! de commenter par la seule allégorie le prophète
Abdias dont il ignore totalement l'histoire? L'ouvrage est si

(1) Ep., XIV, 3.
(2) Ep., III, 3.
(3) Ep. ,VI1, 2.

puéril qu'il en rougira plus tard comme on rougit, au plein de
la vie, d'un ouvrage de jeunesse.

Malheureusement il ne fait pas que lire l'Ecriture. A ses
moments perdus, il lui arrive aussi de se replonger dans l'étude
des auteurs profanes qui l'ont suivi là-bas. Bibliotheca carere
omnino non poleram, nous dit-il lui-même. Il a réussi à se priver
de tout en partant pour le désert, etiam lautioris cibi : même de
la nourriture délicate (1) que réclamait sa fragile santé, mais
pour ce qui est de ses livres, rien à faire!
D'où une crise d'âme qui se dénoue par un songe demeuré

célèbre : au printemps de 375, tandis que Jérôme est en proie
à une fièvre pernicieuse qui le ronge de façon terrible et le réduit
presque à l'état de squelette, le voici qui perd connaissance.
On le croit déjà mort, et l'on prépare même ses funérailles,
quand il est ravi soudain en esprit et traîné devant le tribunal
d'un, juge redoutable. Accusé par celui-ci d'être « cicéronien et
non chrétien », il proteste sans doute qu'il est chrétien, mais,
traité de menteur et roué de coups, il ne trouve rien de mieux
à faire qu'à implorer sa grâce, promettant fermement qu'il ne
touchera plus désormais aux livres profanes...
Pour un peu il se laisserait prendre aux délices d'Antioche.

Mais la grâce le tient. Elle n'aura de cesse qu'elle ne l'ait conduit
au désert. Il se ressaisit heureusement, et, plus courageux que
son ami Héliodore, il se décide à mettre enfin son projet à
exécution.

*
❖ *

L'impression qu'il dut éprouver en quittant Antioche me rap¬
pelle celle que j'ai éprouvée moi-même il y a deux ans lorsque,
quittant Suez, je pris la route du désert d'Arabie pour aller
jusqu'au mont Sinaï. Cet abandon du monde bruyant et civilisé
pour le monde du silence et de la vie primitive produit à coup
sûr une impression inoubliable et tout à fait à part.
Il y avait, à cinquante-trois milles d'Antioche, une petite

ville du nom de Chalcis, située entre Immae et Bérée, mais
plus au sud. Cette ville était entourée de campagnes fertiles et,
un peu au delà, d'un immense désert, domaine des Sarrasins
nomades. C'est là que Jérôme élut domicile dans des conditions
matérielles qu'il ne nous dit pas.
En fait, c'était un désert très relatif que le sien. Non pas que

ce fut un désert à la Tartarin, un désert de chromo. Non. Ne
nous dit-il pas que la vaste solitude qu'il habite est « toute brûlée
par le soleil « et n'offre aux moines qu'« une affreuse demeure? »
Au surplus le corps incontestablement y était mis en tutelle
et l'on n'y faisait point bonne chère. Jérôme remarque qu'il
faisait peur à voir sous son sac de pénitent, qu'il était devenu
noir comme un Ethiopien, qu'enfin il était pâle de jeûnes et
que son visage était tout ravagé par les saintes larmes de la
componction.
Mais, d'autre part, il a du monde autour de lui, gênant parfois,

je l'accorde, mais du monde quand même, — ces solitudes sont
pleines de moines. Sa cabane n'est point tellement exiguë qu'il
n'y ait place pour une bibliothèque et pour des scribes. Sa
rupture avec le monde enfin n'est point si complète qu'il ne
reçoive régulièrement d'Antioche son courrier.
Autant d'éléments qui, il faut l'avouer, adoucissent singulière¬

ment sa situation. Par contre, son âme inquiète est sans cesse
à la torture et ne lui laisse aucun répit. Il a beau mater sa chair,
son imagination n'en brûle pas moins de désirs dans un corps

(1) Ep., XXII, 30.
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refroidi. A certains moments il lui arrive de se croire encore au

sein des délices romaines. C'est une vraie torture que la sienne,
et il fait pitié à voir. Sa cellule même lui devient importune,
et il finit par la prendre en aversion comme complice de ses
pensées (1)...

Sans doute s'abîme-t-il avec une ténacité sublime dans l'orai¬
son. Il pleure abondamment; il frappe sa poitrine; il contemple
longtemps le ciel. Mais la flamme impure renaît. Que faire?
L'idée lui vient alors d'apprendre l'hébreu. Ainsi pourra-t-il
remonter jusqu'à l'original de la Bible mal rendu dans les traduc¬
tions latines ou même dans le grec des Septante. II se trouve
précisément qu'un de ses compagnons de solitude est un Juif
converti. Le voilà qui se met bientôt sous sa conduite. Ce sera
en même temps pour lui un « divertissement » au sens où Pascal
a pris le mot, c'est-à-dire un moyen d'éviter de penser à soi et
d'étouffer la végétation malsaine des pensées qui peuvent naître
en une âme inoccupée ou trop attentive à s'observer. Ad edoma-
dam carnem... (2) C'est pour dompter sa cliair rebelle, ne l'oublions
pas, que l'infortuné pénitent nous dit s'être résigné à l'étude de
cette langue barbare qui n'a pour lui tout d'abord aucun attrait.
Le cas de Jérôme est un des plus beaux cas de dérivation

sexuelle par l'étude que nous connaissions, et je le recommande
vivement à la méditation des « freudistes ». L'étude de l'hébreu

agent de refoulement : voilà évidemment qui n'est pas banal!
Diligentibus Deum omnia cooperantur in bonum... C'est à la
faveur de ces expériences douloureuses que la Providence,
infaillible dans ses vues, et qui poursuit souvent plusieurs fins
à la fois, tout en procurant le salut à cette âme inquiète, mais
sincère, préparait silencieusement à son Eglise celui qui devait
l'illustrer par sa science des Ecritures.

Dr Denys Gorce,
Docteur ès lettres.

wv
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LES MIRACLES DU DOCTEUR SCHACHT

Dans la Revue hebdomadaire Mlle Suzanne Bertillon rapporte,
sous ce titre, une intéressante conversation avec le Dv T..., lieutenant
du Dr Schacht, « le maître de l'Allemagne, ce magicien, qui du pire
a presque su tirer le meilleur » :

Or, nous avons un besoin impérieux de matières premières
indispensables à nos armements, dont nous ne voulons ni ne
pouvons ralentir le rythme.
Moi. Par qui, je vous prie, vous sentez-vous tellement

menacés?
Dr T... — Un encerclement de fer se forge autour de nous :

et puis une armée, c'est le muscle, c'est la santé d'une nation.
De plus, nous ne pouvons ralentir le rythme de nos armements
sans créer du chômage, et cela c'est redoutable. Songez que depuis
l'avènement du IIIe Reic.il, de 6 millions le chômage est tombé
à 1,197,000 (chiffre du 1er décembre 1936). Quelle victoire!
Un régime comme le nôtre ne peut enregistrer que des victoires.
Si nous procédions à une dévaluation, pour concurrencer à

nouveau les produits étrangers, le contrôle ne serait que plus
rigoureux et notre « expérience » continuerait. Le moindre
relâchement, la moindre faiblesse de ce mécanisme si parfait

(1) Ep., XXII, 7.
(2) Ep., CXXV, 12.

jusqu'ici entraînerait un effondrement général et peut-être une
révolution sociale, enfin les pires calamités. Mais, évidemment,
cela oblige l'Allemagne à vivre sous un régime de monopole du
commerce extérieur, et à renforcer progressivement son autarchie.
Il serait bien difficile de transporter un pareil système dans

un régime démocratique, où le gouvernement est faible, instable,
mou, irresponsable...

— Attrape... pensai-je tout bas.
— Notre système, poursuit le Dr T..., implique une obéissance

passive, fruit, elle-même, non pas seulement d'une disposition
d'esprit naturelle, mais d'une longue tradition, d'une qualité
d'éducation qui se transmet de génération en génération et aussi
d'un patriotisme profond, prêt à tous les sacrifices et d'autant
plus total que nous avons chassé ou maté tous les éléments mar¬
xistes ou asociaux. Et puis, on sait ici que si sévère que soit la
législation pénale, elle sera strictement appliquée, sans exception,
et sans aucun favoritisme apparent. Seulement, considérez les
avantages que ce contrôle strict des devises a procurés. Les
avoirs bloqués constituent des réserves et la dépréciation de
ces avoirs a permis à l'Allemagne d'exercer son dumping.
La baisse du cours des obligations industrielles du Reich

émises à l'extérieur a donné la possibilité aux grandes firmes
allemandes de racheter à bon compte leurs propres titres et de
réaliser ainsi, par l'amortissement de leurs dettes, des bénéfices
substantiels.
Moi. — Est-ce que vous croyez que de tels procédés inspirent

confiance à des groupes financiers ou à des pays étrangers?
A force de les avoir dupés, vous avez fini pas lasser tous les

banquiers, non seulement la grosse banque américaine, mais
tous les autres groupements financiers soucieux de leurs intérêts.
L'Amérique a eu, je crois, la naïveté d'investir chez vous 75 mil¬
liards de francs Poincaré, dont capital et intérêts sont gelés
depuis nombre d'années.
Dr T... — Vous connaissez notre formule : Not Kennt Kein-

gebot (la nécessité ne connaît pas de loi). Nous n'avions pas le
choix : ou agir comme nous l'avons fait ou mourir. Nous préférons
vivre. L'Allemagne est loin d'avoir dit son dernier mot.
Il est évident que beaucoup de problèmes semblent presque

insolubles pour nous, si^Tétranger ne nous vient pas en aide.
Le sol allemand n'est pas assez riche pour nourrir sa population,

et c'est là une faiblesse qui nous a déjà valu de terribles malheurs.
Nous avons asséché des marais (la victoire du service de travail),
intensifié l'agriculture par tous les moyens, analysé les terres
pour choisir les cultures qui donneraient le plus grand rendement
à l'hectare, etc. Eh bien! tout cela ne suffit pas, même avec un
régime de restrictions, même en demandant à la population des
sacrifices de plus en plus lourds, que beaucoup acceptent avec
dévouement et fierté, et d'autres avec résignation et inquiétude.
Nous sommes quand même obligés d'acheter, certaines matières
alimentaires indispensables : mais rien que des « produits essen¬
tiels » : vous ne trouverez pas sur le marché une seule orange,
pas une seule mandarine, les artichauts sont montrés à titre de
curiosité. Mais l'achat de ces « produits essentiels », indispensa¬
bles si nous ne voulons avoir le ventre creux à longueur de journée,
a coûté à l'économie allemande cette année 22 millions de marks
d'or, et il y a gros à parier que malgré les restrictions massives,
malgré la « lutte contre le gaspillage » poussée au maximum,
puisque nous récoltons précieusement la moindre épluchure pour
la nourriture des porcs, le moindre papier d'étain, les vieux
tubes, etc., nous aurons les plus grandes difficultés à nous tirer
d'affaire. »

(En effet, pensai-je, le tube dentifrice que je viens d'acheter
porte une inscription en grosses lettres : Leere tuben sammeln
(rassemblez les tubes vides) et ma femme de chambre ramasse
mes moindres papiers d'argent, dans l'espoir d'obtenir un brevet
de civisme.)
«En somme, reprit le Dr T..., malgré tous nos efforts, malgré

le contrôle, malgré la législation sévère en vigueur, nos réserves
en devises vont en s'épuisant et qui sait ce que nous deviendrons
si les pays riches ne nous accordent pas des crédits, soit en sous¬
crivant des emprunts,soit en nous prêtant secrètement de l'argent,
soit en nous donnant des colonies ou en nous accordant des
matières premières à crédit ou en contre-partie de produits
allemands fabriqués, qui, évidemment, font concurrence à leurs
industries locales.
Moi. — Mais que pourriez-vous leur accorder en compensation
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de sacrifices aussi lourds et qui risquent un jour de se retourner
contre eux ?
Dr T... (après m'avoir lancé un regard dépourvu d'aménité).—Notre amitié sincère?... Personne n'y croit. Un traité de non-

agression? Mais vous nous soumettriez à des conditions quiseraient une atteinte à l'honneur allemand; vous nous obligeriezà rentrer à la S. D. N. et à fraterniser avec les communistes à
qui nous avons juré une guerre sans merci. Nous tenons à conser¬
ver notre indépendance d'action, qui nous a permis jusqu'ici de
réagir promptement et vigoureusement. Nous ne pouvons pas,
malgré notre désir, ralentir le rythme de notre armement, quiest une des mystiques du national-socialisme. Nous sommes
évidemment sur une pente glissante. Mais qui sait si par désespoir
nous n'exploserons pas un jour.
Moi. — C'est une aventure qui risquerait de vous coûter cher

et d'amener la mort prompte de l'Allemagne...
Dr T... — Un pays fort comme le nôtre ne meurt pas : mais il

risque de devenir la proie de courants souterrains dont l'action
est brimée aujourd'hui, mais qui alors pourraient déferler libre¬
ment. Il n'est pas de l'intérêt de la France, ni de l'Angleterrede voir s'établir en Allemagne un régime communiste, aux
ordres de Moscou.
Moi. — Je ne crois guère à ce spectre; il y a trop d'élémentssains dans votre nation et l'éducation même que vous donnez

à votre jeunesse l'empêchera à jamais de devenir communiste.
Vous avez fait à bon escient du bolchevisme un épouvantai!,
un croquemitaine, dont la haine a la vie dure. Il vous sert en
quelque sorte à tenir la nation en un seul bloc solidaire et dur.
L'inquiétude peut réaliser des miracles. ,

Dr T... — Vous êtes un peu cynique, mademoiselle. Mais
croyez-le bien, le « miracle allemand» trouvera d'autres voies
pour continuer son œuvre. Nous exploiterons au maximum nos
richesses naturelles. Tous nos savants sont mobilisés pour trouverdes ersatz aux produits qui nous manquent. Nous produisons
déjà en grande quantité de l'essence synthétique qui nous donne
toute satisfaction. Nous travaillons aussi à la fabrication d'un
caoutchouc artificiel d'excellente qualité. Nous fabriquons desfibres textiles artificielles; nous planterons des champs de plantesoléagineuses.
Moi. — Mais vous ne pouvez fabriquer du fer, du cuivre, de

l'aluminium, etc.
Dr T... — Nous en avons déjà des stocks importants. Maisil est évident que l'exportation de nos produits fabriqués est

pour nous le problème capital, le problème vital qui nous permetà la fois de résorber notre chômage et d'accroître notre potentielde guerre; et il est vrai que la législation monétaire à laquelle
nous a soumis la dure nécessité, et qui a donné son maximum
de rendement ne facilite guère notre commerce extérieur. Nous
sommes obligés de vivre en autarchie progressivement renforcée
et un pareil état de choses conduit à l'asphyxie, dont nous com¬
mençons à sentir les néfastes effets, malgré les paroles optimistesdu général Gœring, malgré les efforts du Fiihrer, malgré l'admi¬rable esprit d'abnégation de tout le peuple qui se soumet sans
murmurer à cette mobilisation économique permanente. Je saisbien que nous ne pouvons pas vivre ainsi indéfiniment!... »
Il se redressa soudain, jeta son cigare brusquement et s'écria :

« Il faut avoir confiance envers et malgré tout. » Glaube eint,mille seigt (la foi unit, la volonté vainct). Croire, voyez-vous,
croire, avoir confiance dans les glorieuses destinées du national-
socialisme, voilà la base de l'édifice : c'est parce que nous croyons
que nous sommes forts. C'est parce que nous ne critiquons jamais,
que nous construisons. C'est parce que l'amour de la Patrie
est si absolu, que nous consentons à des sacrifices auxquels
aucun autre peuple ne se soumettrait. C'est aussi parce que
nous sommes profonds et travailleurs. Le régime des privations
nous forge une âme énergique. Une âme forte (sa voix s'éleva,
son poing s'abattit sur la table) : voilà le secret de toute notre
réussite; (et il reprit tout bas, en souriant à demi) : une âmeforte et la subtile intelligence du Dr Schacht. »

DESTIN D'UNE RÉVOLUTION

Sous ce titre, M. Victor Serge — lieutenant de Trotsky, son tra¬
ducteur cl celui de Lénine, auteur lui-même de nombreux-ouvrages

communistes publie un ouvrage du plus haut intérêt sur l'U. R.
S. S. Résultat d'études et de luttes poursuivies sur place, en
U. R. S. S. depuis 1919, le livre de M. Serge prouve à l'évidence
que la Russie est un inimaginable enfer. Du beau rêve d'une démo¬
cratie socialiste il ne reste qu'une réalité d'une indescriptible hor¬
reur. Et dire que des millions et des millions de braves prolétaires
de tous les pays avaient été invités à regarder vers Moscoul Une-
immense espérance avait soulevé les masses travailleuses : le salut
était en marche! Une tyrannie abjecte, l'homme ravalé au rang de
bête, des torrents de sang, des crimes ignobles, bref la plus abjecte
barbarie. « La révolution fut trahie»s'écrient Trotsky, Serge et d'au¬
tres. Non, elle se déroule d'après l'implacable logique d'une réalité
humaine qui se moque des formules creuses et des conceptions uto-
piques. Le monde ne connaît pas, en ce moment, de tyrannie plus
atroce, de régime plus inhumain que la démocratie socialiste (!!)
terrorisée par le camarade Staline.
Citons Serge :

Condition des travailleurs
En résumé :

Inégalité des salaires excessive, allant dans la classe ouvrière
même de 1 à 15. Salaires du plus grand nombre très bas, très
sensiblement inférieur au salaire moyen des statisticiens et
nettement insuffisant à l'entretien du travailleur. Salaire moyen
(supérieur, répétons-le, à celui du plus grand nombre) assurant
un niveau inférieur à celui de l'immense majorité des ouvriers
d'Occident. Accroissement prévu des salaires beaucoup trop
lent. Un gouvernement tant soit peu soucieux des intérêts réels
de la classe ouvrière devrait se préoccuper de ramener à brève
échéance les salaires de base au niveau de 1914, à peu près
atteint en 1926. Le régime bureaucratique préfère accentuer la
différenciation sociale en créant diverses catégories privilégiées,
au détriment des masses déshéritées.

Les techniciens jouissent, par rapport aux ouvriers, d'une
situation nettement privilégiée. Leurs salaires sont rarement
inférieurs à 300 roubles et le plus Souvent varient entre 500 et
1.000 roubles, montant qu'ils dépassent parfois de beaucoup.
Les ingénieurs les plus qualifiés gagnent plusieurs milliers de
roubles par mois. Ils bénéficient de primes. Des habitations
confortables sont bâties à leur intention. Ils ont des clubs.
Des établissements scientifiques, fondés en grand nombre,
cherchent à leur fournir les moyens de perfectionner la technique.
Ils ne sont pas, toutefois, autorisés à former des associations.
Toutes leurs recherches sont surveillées.
Leur condition paraîtrait excellente n'était la charge, souvent

écrasante, des responsabilités pénales qui pèsent sur eux. La
direction des entreprises appartient à des communistes qui ne
font qu'exécuter les directives des organismes centraux. Ces
directives se révèlent-elles inexécutables? Ont-elles des consé¬
quences imprévues et fâcheuses? Les bas salaires nuisent-ils
au rendement du travail? Le plan est-il compromis? L'ingénieur,
enfin, s'est-il permis de formuler des objections? S'est-il tu, par
une prudente complaisance, à la veille d'une expérience qui a
mal tourné? Dans tous ces cas et dans bien d'autres, le personnel
technique, accusé d'incapacité, de négligence, de mauvaise
volonté, voire d'esprit contre-révolutionnaire ou de complot,
est l'objet de sanctions massives qui se traduisent toujours
par des arrestations et n'aboutissent que trop souvent à des
exécutions...
:

. i

Les croyants

La campagne de déchristianisation, officiellement close en
1935, a amené la destruction de la plupart des églises et parmielles de nombre de monuments historiques. Une commission
présidée par l'académicien Luppol avait pris soin, auparavant,de déclasser, pour les offrir à la pioche des démolisseurs, la
majeure partie des monuments qu'elle était censée conserver.
A Moscou même, des églises qui étaient de vieilles œuvres d'art
ont disparu. Au plus fort des persécutions et des démolitions,
devant l'émotion soulevée à l'étranger, les autorités exigèrentdu clergé moscovite une déclaration publique affirmant qu'iljouissait d'une entière liberté et que si les lieux du culte se
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fermaient, c'était que les croyants s'en désintéressaient... Les
prêtres signèrent naturellement tout ce qu'on voulut et leur
papier fut publié. Au Kremlin, les monastères Voznessenski et
Tchoudov, datant du xive siècle, et la cathédrale Voznessenskaya
aux cinq coupoles dorées, bâtie en 1519, reconstruite en 1721,
ont cédé la place à une caserne des plus confortable dont la
façade s'élève au-dessus de la place Rouge. A Orenbourg, où
je fus déporté jusqu'en 1936, il y avait une quinzaine d'églises;
trois dataient de la fondation de la ville, au début du XVIIIe siè¬
cle, et des souvenirs de la rébellion de Pougatchev s'y rattachaient
Toutes, sauf une, sans intérêt historique ou artistique, ont été
démolies. Mais revenons à Moscou. Des démolisseurs qui se
croient des urbanistes parce qu'ils préfèrent à un chef-d'œuvre
des siècles passés une place où luit l'asphalte, ont fait raser par
la même occasion l'admirable tour Soukhareva, haut beffroi
rouge bâti au temps de Pierre Ier et qui était une des beautés
architecturales de la vieille cité. La responsabilité de ce vanda¬
lisme incombe exclusivement au régime bureaucratique, car il
va sans dire que si la pupolation avait eu la moindre possibilité
de se faire entendre, elle n'eût permis ni la persécution des
croyants qui constituait à la fois un abus révoltant et une faute
politique, ni la destruction d'une si grande partie du patrimoine
historique.
La persécution antireligieuse coïncida avec la collectivisàtion

et ne fut qu'un dérivatif au mécontentement général de cette
époque. Les fêtes religieuses furent interdites quand la disette
rendit impossible toute consommation accrue à leur occasion;
dès que la disette s'atténua, l'interdiction tomba en désuétude
et l'on vit même les autorités recommander de dresser des arbres
de Noël. — La vie religieuse me paraît plus refoulée qu'atteinte.
Vous arrivez dans une ville où il ne reste des églises que des
monceaux de briques. On vous expliquera que le soviet a décidé
ces démolitions sur la demande unanime des ouvriers. Chacun
sait comment des résolutions de ce genre sont votées dans les
ateliers, comme on vote n'importe quoi, ne pouvant autrement
et pressé de rentrer chez soi. On ajoutera que les croyants n'ont
pas fait d'objections..Vous vous en doutiez. Ils ont même refusé
de renouveler le contrat de location des édifices du culte. Il a

suffi pour cela de quintupler le loyer. L'Association libre des
Sans-Dieu compte 15,000 membres cotisants... Le touriste bien
intentionné prend note de ces résultats et médite sur la fin des
vieilles croyances.,.

11 n'entend pas, dans la rue glacée, les femmes qui vont en
murmurant à la vue d'un enterrement qu' « aujourd'hui on sait
ce qu'un homme vaut : moins qu'un chien qu'on jette dans un
trou... » Prenez patience et observez. Vous apprendrez que les
membres de la société athéiste sont recrutés sur le papier dans les
entreprises et se bornent à payer une cotisation sans être invité
à quoi que ce soit d'autre; et que beaucoup sont probablement
des croyants qui trouvent sage de ne pas l'afficher... Entrez
dans la confiance des gens : vous verrez fêter toutes les fêtes
religieuses. Vous saurez qu'il y a tout de même, dans la contrée,
une petite église demeurée ouverte, discrète et peut-être oubliée,
où l'on vient de cinquante kilomètres à la ronde. Que l'on y dit
des messes collectives pour tous les morts d'un trimestre, pieuse¬
ment énumérés. Qu'elle est bondée à Pâques, car-tout le pays
y défile. Que tel jeune communiste s'est marié à l'église. Que les
sectes vivent terrées dans les familles, accoutumées à la persé¬
cution depuis plusieurs siècles...
La jeunesse des villes paraît cependant incroyante. Mais tel

est son besoin de vie intellectuelle et spirituelle qu'elle est visible¬
ment prête à accueillir avec une immense réceptivité tout
enseignement; de sorte que le retour à une certaine tolérance
religieuse, surtout en présence de l'interdiction de toute propa¬
gande socialiste vivante, aura certainement pour effet de la
ramener en partie aux églises et aux sectes.
Les mystiques sont traités en contre-révolutionnaires, arrêtés

et internés ou déportés. J'ai pu suivre à Léningrad, dans les
milieux intellectuels, plusieurs affaires de ce genre.

La grande pitié des années 1931-1934

A partir de 1929-1930, la famine comme une lèpre s'étend sur
l'immense pays. On apprend à faire du pain de tourteaux, à
manger des herbes et des écorces. Les petits enfants ont des
ventres ballonnes, les épidémies s'éternisent : typhoïde, typhus

exanthématique véhiculé par les poux (le savon est un produit
rare), dysenterie, choléra. La rumeur publique, signale des cas
de peste à Stavropol (Caucase septentrional) au cours de l'hiver
1932-1933. Des contrées entières — j'y ai vécu — sont minées
par le paludisme. Les médicaments font défaut. Les populations
nomades de l'Asie centrale sont décimées par la faim et les
maladies. On bâtit, on bâtit, on bâtit, on exporte, on fusille,
on bâtit. C'est ce qu'on a appelé l'épopée du grand plan.
Qu'est-ce qui caractérise dans ces années la condition des

populations?
1. Dans les campagnes, l'expropriation et la déportation de

quiconque fait mine de résister même passivement à n'importe
quelle directive des autorités —- et Dieu sait s'il y en a, si elles
varient, si elles se contredisent! La collectivisàtion forcée et ses

conséquences.
2. Dans les centres industriels, la surexploitation. La journée

de travail n'est plus limitée en fait, les brigades de choc, les
brigades d'enthousiastes, les jeunes communistes font des jour¬
nées illimitées. Les jours de repos deviennent des jours de travail
volontaire, imposé en réalité, pour dépasser le plan de la produc¬
tion, parfaire la statistique, combler un déficit, publier un beau
communiqué...
3. Dans le ravitaillement des villes, le système des magasins

réservés. Chaque catégorie de travailleurs, chaque usine — et
dans l'usine les simples ouvriers, les ouvriers de choc, les techni¬
ciens, les bureaucrates, — a son magasin particulier, fermé
aux autres catégories, avec des rations et des prix spéciaux,
confidentiels ou secrets. Pas d'étalages, des coupe-file pour entrer.
De règle, les magasins réservés des étrangers, des hauts fonction¬
naires, du (iuépéou, des spécialistes bien rétribués sont suffi¬
samment pourvus de marchandises. Ceux des simples ouvriers
et de la population en général sont sales et à peu près vides.
Le gouvernement intervient pour fixer les rations minimum
des ouvriers et les fixe sensiblement au-dessous des besoins.
Une carte de viande est créée en 1932 dans les grands centres
pour les ouvriers faisant des travaux de force et elle donne droit
à 2 kilos de bœuf par mois. Les rations varient beaucoup et ne
sont souvent délivrées que sur le papier. La ménagère arrive au
magasin pour apprendre qu'il ne reste plus de sucre. On lui
promet pour février le sucre dû en janvier, mais en février on
annule le coupon de sucre de janvier. Rien de plus simple-
Dans les grandes villes l'ouvrier reçoit en général : 400 à
600 grammes de pain noir par jour, 200 à 300 pour la femme
et chaque, enfant; un kilo de sucre par mois et carte de coopéra-
teur; par mois : un demi-litre d'huile de tournesol, 50 grammes
de thé, un kilo de harengs salés, un peu de savon à lessive,
800 grammes de pâtes alimentaires. Les rations étaient sensible¬
ment moindres en province où de coutume la femme, les enfants,
les vieillards se voyaient refuser la carte de vivres. J'ai vu ce

placard dans un bureau : « Les grands-parents n'ont pas.droit
à la carte de vivres. » On supprimait le pain pour certains jours.
Il n'y en a pas sur le marché, le commerce en est interdit. Les
graines alimentaires telles que le millet se vendent au verre et
le verre coûte jusqu'à deux et trois roubles.

4. Partout l'inflation. La monnaie d'argent, retirée de la
circulation, non sans qu'on ait passé par les armes quelques
thésaurisateurs malchanceux, le papier se déprécie peu à peu
puisqu'il n'a cours réel que sur le marché semi-clandestin où
il vaut quarante fois moins qu'en 1926. Dans les magasins
réservés la capacité d'achat du rouble varie selon la condition
de l'acheteur. Une dactylo du Guépéou, au salaire mensuel de
cent roubles, pourvue de la carte d'entrée des magasins de la
police politique, y reçoit pour ses cent roubles des produitsvalant sur le marché 2.500 à 3.000 roubles. Dans un autre magasin
réservé, les 100 roubles de la dactylo d'un bureau de techniciens
valaient pratiquement mille deux cents roubles. Les 100 roubles
de la dactylo d'un bureau du Soviet valaient tout au plus trois
cents roubles-marchandises du moment. Enfin, les 100 roubles
de la dactylo d'une école, d'une coopérative, d'un hôpital, d'une
petite entreprise artisane valaient tout juste... 100 roubles-
papier. Ce système reposait sur la division des exploités, les
privilèges secrets, la combine.

Défense aux économistes de parler d'inflation. Le cours forcé
d'un change purement théorique, puisque les étrangers font
leurs achats au Torgsin et paient à l'hôtel en valuta, demeure,
invariable. On élabore une théorie de la monnaie socialiste qui
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n'a plus besoin de couverture-or ou marchandises, mais sert
entre les mains du parti à la répartition des produits dans un
esprit de classe... De quelle classe?

5. Partout, les extorsions d'or et le Torgsin.
La possession des métaux précieux par les particuliers, sous

la forme de bijoux, montres, argenterie était et demeure permise.
La possession de valuta étrangère l'était aussi et ne fut jamais
interdite légalement. Les banques louaient des coffres-forts aux
citoyens et leur garantissaient le secret des dépôts. Aucune
campagne de presse n'invitait les citoyens à se dessaisir de leur
or et de leur valuta. Les extorsions d'or, tout à fait illégales, non
clandestines au début, probablement niées à l'étranger, mar¬
quèrent donc dans l'arbitraire le mépris total de la personne
et de la loi. Les magasins de l'Etat, tels que 1eMostorg de Moscou,
continuaient à vendre des bijoux en or...
Les extorsions commencèrent en 1930-1931 par des visites

domiciliaires nocturnes chez les gens jouissant d'une certaine
aisance, médecins, dentistes, avocats, anciens horlogers (il est
curieux que les écrivains, bien que plus enrichis en général,
ne furent pas touchés); elles continuèrent par des perquisitions
systématiques chez toutes les personnes supposées en possession
de bijoux ou de valuta. L'or disparaissant dans des cachettes,
le Guépéou qui exécutait, lui aussi, un plan prévoyant un certain
rendement pour chaque localité dans un délai fixé, procéda par
séquestrations. On soulignait en effet aux personnes enlevées
de chez elles qu'elles n'étaient ni arrêtées ni inculpées. Hommes
et femmes demeuraient des semaines ou des mois sous les verrous,
outragés, menacés, obligés de vivre debout, encaqués comme
des harengs à trente, quarante, cinquante, dans de petites pièces,
privés de boisson, d'air, privés de la possibilité de satisfaire leurs
besoins, brutalisés, soumis à des traitements que je préfère ne
pas décrire. J'ai connu beaucoup de victimes de ces extorsions
et ce n'étaient ni des capitalistes ni d'anciens capitalistes. Ceux
qui avaient caché une montre, des alliances, un bracelet, un
billet de 20 dollars finissaient par les livrer; ceux qui n'avaient
rien finissaient par convaincre leurs tortionnaires qu'on n'en
saurait rien tirer... Un de mes voisins de Léningrad fut ainsi
trois fois séquestré en un an.
A la même époque, à côté des coopératives vides et des maga¬

sins réservés aux portes confidentielles, s'ouvrent les magasins
richement achalandés du Torgsin, « société étatisée pour le com¬
merce avec les étrangers », où les citoyens soviétiques peuvent
contre de l'or — bijoux, dentiers, poudre, monnaies, le tout reçu
au poids sans considération de la valeur artistique ou numisma¬
tique! — et des valutas étrangères se procurer les produits
introuvables partout ailleurs. Le Torgsin démontrerait s'il le
fallait que la possession de l'or et des valutas est légale, mais
qui s'en soucie? Un nouveau privilège scandaleux s'établit
en plein jour au profit des possesseurs de quelques miettes d'or,
des étrangers, et des parents d'émigrés... Les magasins du Torg¬
sin deviennent naturellement des foyers de spéculation où le
Guépéou multiplie les rafles. C'étaient les seuls magasins où l'on
pouvait se procurer des médicaments, des tissus, des chaussures,
du savon, des vivres de bonne qualité, tous « articles d'expor¬
tation »... Les crimes se multiplièrent pour de l'or (1).
L'énorme dans tout ceci, outre le défi à la conscience publique,

c'est que le travailleur soviétique ne peut pas, s'il n'a pas une
tante émigrée susceptible de lui envoyer quelques dollars, se
procurer les produits qu'il fabrique lui-même!

6. Partout : l'application atrocement large de la peine de
mort par mesure administrative et secrète. Exécutions de paysans
souvent qualifiés terroristes pour avoir abîmé la figure d'un
fonctionnaire ou dilapidateurs pour avoir dérobé un sac de
grains. Exécutions d'ouvriers qualifiés saboteurs et contre-
révolutionnaires. Exécutions de récidivistes de droit commun et
de prostituées déclarées incorrigibles. Exécution de popes cou¬
pables d'avoir protesté contre la démolition des églises. Exécu¬
tions de thésaurisateurs de menue monnaie d'argent. Exécutions
de techniciens accusés de sabotage. Exécutions de fonctionnaires
véreux. Exécutions de personnes de diverses conditions accusées
d'espionnage. Exécutions d'otages dans les camps de concentra-

(1) Un grand médecin de Saratov, connu pour sa science et son dévoue;
ment, fut tué en 1932 par des bandits qui lui arrachèrent son dentier en or.
Les directeur et sous-directeur communistes du Torgsin d'Astrakan furent
fusillés en 1935. Les faits de ce genre ont été extrêmement nombreux.

tion après des tentatives d'évasion. Exécutions d'anciens offi¬
ciers. Exécutions d'agents du Guépéou...
Aucune statistique n'a été publiée, n'est publiable. Quiconque

connaît la vie russe sait que la peine de mort entra dans les
mœurs et que le sang innocent fut versé à flots.

7. Partout, l'Etat bureaucratique accentue de plus en plus
sa physionomie d'Etat policier. Le Guépéou s'immisce en toutes
choses. Pas d'établissement scientifique ou industriel, pas de
bureaux qui n'aient leurs services secrets et leurs indicateurs.
Il y en a dans les logements., dans les hôpitaux, dans les coopé¬
ratives, il y en a parmi les écrivains, les artistes, les prêtres,
en tous lieux. Les membres du parti sont tenus de se faire indica¬
teurs à la première réquisition. En 1933, des Services politiques
sont créés dans les transports et les kolkhozes. On voit les
agents du Guépéou se substituer en fait aux soviets ruraux et
aux comités inférieurs du parti. Ils font ainsi de si mauvaise
besogne et l'organisation policière du travail aux champs se
révèle si utopique que les Services politiques des campagnes sont
supprimés en 1935, au moment où le Guépéou devient un Etat
dans l'Etat. Fin 1933, le rétablissement des passeports intérieurs
place toute la population sous le contrôle méticuleux de la police
politique.
Il faut, pour se faire une idée de la vie du citoyen soviétique

pendant ces années, se représenter l'ouvrier préoccupé par l'ob¬
tention, le timbrage, la vérification, le réenregistrement des
cartes de pain que l'on refuse sous divers prétextes à la moitié
des siens; la ménagère courant les magasins vides et s'inscrivant
dans une queue aux portes d'une poissonnerie, dès le soir,
758e pauvresse, pour disputer le lendemain à son sort une ration
de poisson salé; l'ouvrier en butte au mouchardage à l'atelier,
rentrant chez lui pour commenter à table les arrestations de la
nuit; trouvant dans son journal des apologies rimées de la peine
de mort; ne sachant où se procurer une chemise de rechange;
craignant d'être chassé de la grande ville par refus de passeport
parce que son fils s'est marié à la fille d'un ancien petit commer¬
çant; se demandant à quelle combine risquée recourir afin de
se procurer un dollar et d'acheter au Torgsin quelque précieux
médicament... Cerné par la police, la misère, le mensonge.
Dans l'ordre politique, les Soviets, les syndicats, les coopéra¬

tives, le parti communiste disparaissent ensemble. Il n'en reste
que des enseignes fort coûteuses et assez encombrantes, une
armée de fonctionnaires paperassiers, des mots. On va voter en
cortège aux élections des soviets, musique en tête, mains levées
à l'unanimité; ou bien le vote a lieu à l'usine pendant le tempsdu travail, toutes portes closes. Certains soviets ne se réunissent
jamais. Nul ne sait qui il a élu, nul ne s'y intéresse. Les syndicats
perçoivent les cotisations, répartissent entre éléments actifs,
c'est-à-dire bien-pensants, des billets de faveur pour les villégia¬
tures et les théâtres, entretiennent une nombreuse bureau¬
cratie à l'usine, bâtissent des clubs ouvriers, qui sont des palais
inutiles, au milieu des taudis où vivent les ouvriers. Les coopé¬ratives délivrent à leurs membres les médiocres rations que nous
savons et mettent en vente d'infimes quantités d'indiennes de
basse qualité aux prix forts. Elles exhortent les coopérateurs à
augmenter bénévolement leur cotisation qui ne peut pas être
inférieure au salaire mensuel de l'intéressé et que l'on augmente
chaque année. On imagine encore de les faire créditer par les
consommateurs. Voulez-vous acheter un pardessus? Obtenez,
par l'entremise du comité d'usine, en votre qualité de travailleur
de choc, la faveur d'être inscrit sur une feuille de commande,
versez d'avance, en dix mois, le prix de l'article et il se peut,mais ce n'est pas certain du tout, que vous finissiez par recevoir
l'année prochaine un pardessus... Le parti existe puissamment,
mais ce n'est plus un parti ouvrier au sens traditionnel du mot,
il tient à la fois de l'ordre religieux au sens jésuitique, de la milice
et de l'armée de carrière. Ses bureaux distribuent les grades, les
emplois, les sinécures, les pensions, les passeports, les rations
de, vivres, les vêtements, les logements, lés thèses, les chaires,
les outrages, les années de prison, les arrêts de mort, les grâces.
Nous donnerons la semaine prochaine les « conclusions » de

M. Victor Serge.

vA/*
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SOCIÉTÉ GÉNÉRALE DE BELGIQUE
Le rapport de la Direction sur l'année 1936 débute par ces consi¬

dérations générales :

LA SITUATION ÉCONOMIQUE INTERNATIONALE

L'évolution de la conjoncture internationale présente de plus
en plus nettement les caractères fondamentaux d'une reprise
générale. Celle-ci a marqué notamment un sérieux progrès au
cours de l'année 1936.
Les prix mondiaux des matières premières ont poursuivi leur

ascension amorcée en avril 1935. Cette progression a même pris,
au cours du dernier semestre de 1936, une allure extrêmement
rapide : alors qu'ils étaient restés pratiquement stationnaires
jusqu'au mois de juin, les prix-or sur le marché international
ont en effet marqué brusquement une hausse importante, qui
les porte, à fin 1936, à un niveau supérieur d'environ 30 % à
celui de l'année précédente.
Influencé en partie par ce raffermissement des prix, le com¬

merce international témoigne d'un regain d'activité très net :
en valeur-or, les échanges internationaux de 1936 ont en effet
progressé de 8 % par rapport à 1935. Dans ce domaine, par l'élar¬
gissement de leur politique douanière, les Etats-Unis ont réalisé
un effort digne d'être mentionné. On veut espérer que la revision
prochaine des accords d'Ottawa donnera, à l'Angleterre, l'occa-
soin de renforcer encore la tendance au retour vers une liberté

'

plus grande des échanges.
t Le redressement de l'activité industrielle s'est aussi généralisé,
f alors que, l'année dernière encore, plusieurs pays s'en trouvaient-
S exclus; la plupart des nations industrielles ont presque retrouvé,
ou même le plus souvent dépassé, le degré d'activité de l'année
1929. C'est le cas notamment pour les pays du bloc sterling,
tous les pays du continent américain, l'U. R. S. S. et l'Extrême-
Orient. Seuls les pays de l'ancien bloc-or, y compris la Belgique,
la Pologne et la Tchécoslovaquie, font encore exception à cette
règle.
Il faut cependant reconnaître, et c'est ici un point sombre à

ce tableau de l'activité industrielle, que cette amélioration
trouve pour partie son origine dans la course générale aux
armements.
Dans l'ordre monétaire, un premier pas, d'une importance

capitale, a été réalisé dans la voie de la stabilisation, par la
disparition de l'antagonisme des blocs-or et sterling, et par la
conclusion de l'accord anglo-franco-américain. Sans doute cet
accord de coopération monétaire, auquel la Belgique, la Hollande
et la Suisse ont adhéré, ne lie-t-il qu'à titre très précaire les pays
contractants et ne constitue-t-il qu'un geste symbolique de paix
monétaire, mais il semble que l'on puisse y voir aussi le pro¬
drome d'un règlement définitif du problème général des changes.

Ce règlement cependant ne paraît pas prochain; le retour rapide
à un sain équilibre international ne peut être espéré aussi long¬
temps que certaines nations persisteront à vouloir soumettre
leur économie propre à un régime de restriction et de réglemen¬
tation.
A ce point de vue, la politique économique des divers pays est

loin de présenter l'unité indispensable du monde sur des bases
qui élimineraient tout facteur de tension.
Après quatre ans d'une reprise ininterrompue, l'Angleterre

ne montre pas le moindre signe de lassitude. La ligne de tendance
des principaux indices économiques ne semble pas encore vouloir
s'infléchir, bien que le degré d'activité de 1929 soit largement
dépassé depuis bientôt deux ans.
Les rémunérations des travailleurs suivent, avec un parallé¬

lisme parfait, l'évolution du coût de la vie. Grâce à cette saine
compréhension des possibilités de l'économie qui caractérise la
population britannique, l'amélioration du pouvoir d'achat des
salaires, acquise, comme chez nous, au lendemain du boom de
1929, a pu être maintenue sans nuire au relèvement du pays.
Parmi les pays nordiques, la Suède et la Finlande connaissent

à l'heure actuelle une prospérité remarquable, supérieure même
à celle du Royaume-Uni. Le maintien d'un juste équilibre entre
les salaires et le coût de la vie y a permis, comme en Grande-
Bretagne, de consolider les avantages apportés par le redresse¬
ment économique.
D'autres pays n'ont malheureusement pas encore pu revenir

au régime économique parfaitement orthodoxe, qui constitue
le facteur le plus décisif de la reprise des pays du bloc sterling.
Depuis la suppression du National Recovery Act, les Etats-

Unis font graduellement retour, eux aussi, à une économie plus
libérale. Les Américains ne manqueront sans doute pas de tirer
les conclusions qu'impose l'examen des indices de leur situation
économique : alors que, sous le régime du N. R. A., l'indice de
la production industrielle, par rapport à 1929, oscillait irrégulière¬
ment autour d'un chiffre moyen de 70 % environ, il s'est, au
contraire, depuis l'abolition de cet acte, avancé d'une manière
continue pour dépasser 90 % à la fin 1936. De même, l'index
du cours de valeurs à revenu variable, exprimé en dollars-papier,
atteint aujourd'hui près de 80 % du chiffre de 1929, alors que
pendant les deux années d'économie dirigée qui suivirent la
dévaluation d'avril 1933 il ne témoignait aucune velléité de
dépasser le niveau de 40-45 %.
Les difficultés économiques des pays à régime totalitaire

contrastent avec la prospérité des pays libres. L'isolement de
plus en plus complet dans lequel certains d'entre eux semblent
vouloir se confiner est incontestablement un danger pour l'Eu¬
rope, en même temps qu'il est funeste à leur propre économie.
De leur côté, les pays de l'ancien bloc-or évoluent à présent

suivant des voies différentes. Tandis que la Hollande et la
Suisse ont nettement assaini leur situation par l'ajustement de
leur monnaie, la France, au contraire, ne semble pas avoir profité,
jusqu'à présent, de cette même mesure d'adaptation.
Bien qu'il soit trop tôt pour porter un jugement sur l'expérience

française, on ne peut-cependant s'empêcher d'en remarquer les
graves dangers. 11 n'est pas douteux qu'en croyant trouver
dans l'amélioration des conditions sociales des travailleurs la
cause et non l'effet du redressement économique, la France
risque de provoquer la destruction de son capital productif.
Si l'on jette un regard d'ensemble sur. la vieille Europe capi¬

taliste, il apparaît nettement aujourd'hui que les pays les plus
prospères sont ceux qui se sont le moins écartés de la politique
traditionnelle.
Par contre, les pays qui ont voulu ériger en système les mesures

exceptionnelles de réglementations et d'interventions qu'ils
s'étaient vus contraints d'adopter momentanément en période
de crise ne sont parvenus qu'à ajouter à leurs difficultés écono¬
miques des difficultés d'ordre politique.
L'évolution de la situation internationale, au cours de l'année

1936, a fait apparaître d'une manière particulièrement frappante
l'étroite interdépendance des facteurs économiques et politiques.
La persistance des difficultés économiques de certains pays s'est
en effet révélée, une fois de plus, génératrice de conflits sociaux
et de remous politiques, tandis que l'existence de ces foyers de
troubles fait peser sur le monde un sentiment d'incertitude qui
freine le développement de la reprise internationale.

LA SITUATION ÉCONOMIQUE DE LA BELGIQUE

Le développement de l'activité de notre pays, au cours de
l'année 1936, a fait ressortir, une fois de plus, à quel point la
Belgique reste sensible aux événements de la politique inter¬
nationale.
Jusqu'au mois de mars, notre économie put consolider pro¬

gressivement les avantages acquis depuis la dévaluation du
belga. A partir de ce moment, notre activité subit un temps
d'arrêt dans sa courbe ascendante, voire quelque recul, à
la suite de certaines complications internationales. En effet,
sur la base de 1929, l'indice de notre activité industrielle revint
de 80,9 en mars à 75,7 en mai.
Coïncidant avec une crise gouvernementale, un conflit social

particulièrement grave se généralisa au mois de juin dans tout
le pays.

Des grèves — dont les origines étaient d'ailleurs sans fonde¬
ment économique — furent suivies d'une sensible amélioration
des rémunérations et des conditions de vie des travailleurs. Le
pouvoir d'achat des salaires de la plupart de nos ouvriers fut
porté à un taux qui n'avait jamais été atteint, et un régime de
congés payés leur fut accordé.

Ces secousses politiques et économiques furent incontestable¬
ment défavorables au redressement de notre pays. Vers la fin
de l'année cependant, l'amélioration de la conjoncture mondiale
fit heureusement sentir sa puissante influence sur notre propre
économie. Notre commerce extérieur suivit l'amélioration
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générale et notre industrie retrouvera un degré d'activité corres¬
pondant à 80 % environ de celui de 1929.
Dans l'ensemble, la situation économique du pays reste donc

satisfaisante. Le dernier chiffre cité montre cependant, par com¬
paraison avec les indices correspondants des autres nations, que
celles-ci ont encore une avance importante sur nous.

La conjoncture économique mondiale offre aujourd'hui des
perspectives relativement favorables. Pour autant que des con¬
flits d'idéologies ne viennent pas entraver à nouveau la marche
des affaires, il y a toute raison de croire que la Belgique accen¬
tuera son redressement. Sans doute, le but final de son activité
doit-il être l'amélioration du niveau de vie de l'ensemble de la
population. Mais ce but ne peut être atteint que par la stricte
application des règles de prudence qui ont fait la prospérité des
nations.

Ces règles visent notamment à la conservation de la valeur
réelle du capital investi et à une répartition économiquement
saine du produit de l'activité des entreprises entre les deux fac¬
teurs éssentiels de la production : le capital et le travail. Sous
l'influence de la crise, l'accumulation de pertes et l'insuffisance
des amortissements ont réduit la valeur du capital productif; il
importe avant tout de le reconstituer.

Si le problème de cette reconstitution du capital se pose avec
tant d'acuité, c'est que non seulement de nombreuses entreprises
ont un retard à combler, mais encore que le maintien de la cap a-
cité de concurrence d'une installation exige à présent que celle-ci
soit amortie beaucoup plus rapidement qu'auparavant. Le progrès
technique se développe dans tous les domaines avec une rapidité
telle que c'est lui, et non l'usure du matériel, qui conditionne
aujourd'hui le nombre d'années sur lequel les amortissements
doivent normalement se répartir.
Pour tenir nos industries à la hauteur du progrès et conserver

ainsi leur valeur économique, il est donc indispensable de ne pas
se départir d'une politique sévère tendant au maintien de l'inté¬
grité de la valeur réelle du capital investi.
A vrai dire, la portée de cette remarque dépasse d'ailleurs le

cadre de nos industries. Elle vise tout aussi bien l'ensemble de
la politique économique belge de l'après-guerre. Si l'on veut
bien y réfléchir, on trouvera en effet une justification bien
simple au mécontentement qui s'est manifesté parmi nos classes
moyennes, dans le fait que l'on n'a pas toujours compris le vrai
sens de la défense de l'épargne.
Il convient aussi de ne pas perdre de vue la nécessité d'une

rémunération normale des capitaux, sous peine de voir ceux-ci
rechercher, à l'étranger, des placements plus profitables. Enfin,
l'ampleur de la dépression que nous avons connue a suffisam¬
ment démontré l'impérieuse nécessité de constituer des réserves.
Plus que jamais, il est indispensable que toutes les classes de

la population fassent preuve du plus large esprit de compré¬
hension à l'égard de ces problèmes primordiaux, si elles désirent
sincèrement collaborer à la rénovation économique du pays.
Le progrès social est à ce prix.
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Willy de Munck, Directeur; paul Hamoir;Albeit d'Heur, Directeur; h. Vermeulen.
Charles Fabri, Directeur; i<» comte Patonl.
Edgar Sengier, Directeur; Henri Goffinet, Le Secrétaire,Adolphe Stoclet, Directeur; M. Camille Lepfcbe.Firmin Van Brée, Directeur;
Jules Bagage, Directeur honoraire;
Edouard de Brabander, Directeur honoraire.
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Galerie BOUCKOMS
47, boulevard d'Avroy — LIÈGE

La maison du TAPIS
Le plus grand choix

Prix les plus bas
Qualité garantie

lllllllllllllliilliiljiifiliiilli^
Pour votre machine à écrire, à calculer ou comptable,
Pour votre duplicateur rotatif ou piano,

Réclamez les Produits LC

CARBONES %S
RUBANS
La marque belge de qualité

IL
5n STENCILS

ENCRES
La marque belge de qualité

EN VENTE DANS TOUTES LES BONNES PAPETERIES

E

ELECTRIQUE .e BELGIQUE
S. A.

Rue du Verger

ANVERS

Installations téléphoniques de toute
capacité. - Appareils de mesure. -

Compteurs électriques. - Signalisa¬
tions routières. - Installations de

Radio-distribution.

Documentation gratuit» sur demanda.

D'EXCELLENTES FARINES
DE DÉLICIEUSES BIÈRES
AUX

MOULINS A VAPEUR

« BRASSERIE
de MAUCHIENNE ™ "«m - ioo92

Ne soyez pas plus royaliste que le Roi. mais non plus moins royaliste
que la Reine.

C'était à « Trianon > que notre regrettée reine Astrid aimait
à choisir pour les enfants royaux, comme pour ceux de son adoption, les
plus belles poupées d'art...

Comme Elle, toute maman soucieuse d'offrir à ses enfants des jouets
d'un goût parfait, retiendra l'adresse de cette Maison renommée :

«TRIANON»
36, Galerie de la Reine, BRUXELLES
Spécialité de poupées d'art (Wiltry).
Créations de tous genres.
Poupées de style.
Poupées folkloriques et de caractère.
Fantaisies, jouets, etc.

CARBONES :: RUBANS
POUR MACHINES A ÉCRIRE

STENCILS ^Icjfï ENCRES
CHIFFONNABLES et CIRE

La plus importante fabrique belge

POUR DUPLICATEURS

Téléphones : 26.26.47-26.61.73

Produite *<0 C O* 43, rue J Delhaize, Bruxelles

E. de MARNEFFE & Cie

LIÈGE, Place St-Lambert, 30
ANVERS, Meir, 101
GAND, rue du Lion, 44

Pour ménages
Prix avantageux
Demandez

références

Franco mis en
marche

toute 1» Belgique

Facilité paiem, *
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Chaudières Otomatic S" Am"
MÉDAILLEJD'OR Exposition de Bruxelles 1935

DTTVODDAPrir ,Stand 94 au Pavillon de 1» Collectivité du Bâtiment. KU YbxiKUJiLiK. - Téléphone : Bruxelles 44.35.17

Vous serez MIEUX CHAUFFÉ
plus FACILEMENT
et à MOINDRE FRAIS

si vous équipez d'une

OTOMATIC
votre installation de

Chauffage Central

MANUFACTURES DE

COLS, CHEMISES, PYJAMAS
pour hommes, dames et enfants

LINGERIES DAMES ET FILLETTES
ROBES FILLETTES — COSTUMES GARÇONNETS

LAYETTE MOUCHOIRS

Ët$ L. CLÉMENT

Usines, Bureaux, Comptabilité
340, Chaussée de Gand, 340

Magasins de Vente
23, Rue Philippe-de-Champagne, 23
téléphones;26.09.85 Administration et Faux-Cols"

26.41.48 Comptabilité, Chemises, Lingeries
12.37.35 Magasin rue Philippe-de-Champagne, 23

Adr. Télégr. Lingeries-Bruxelles — Chèques Postaux 2256.39
Registre du Commerce de Bruxelles n° 6130

Spécialité de Linge de Table

Couvre-lits — Couvertures
Toiles pur fil mixtes et
pour draps de lit — Taies
d'oreillers — Serviettes de
toilette en tissu éponge et
—% damassé —

Maison Ed. TOUSSAINT
13, rue Philippe-de-Champagne, 13

BRUXELLES

Téléph. 11,61,20

Compte Chèques Reg. Coin. Brux.
Postaux : 8931 N°» 7691-7692



LA REVUE CATHOLIQUE DES IDÉES ET DES FAITS

Qp-
'■fpdtou,

• • • qu'une demi-douzaine de Pyramid - le mouchoii
préféré de tous - sera toujours un cadeau très apprécié.
Ces mouchoirs sont si beaux, se lavent si bien et durent si
longtemps ! Vous pouvez les acheter par demi-douzaine dans

une jolie boîte-cadeau, ou les choisir

^Mouchoirs ^ *a ^Ce' Parm* un Kranc* nom¬
bre de coloris et de dessins.

PYRAMID
© PKOD.

POUR DAMES . FR. ^5.75
POUR MESSIEURS . Fk. 9.50

Un produit garanti pat Tootal
TOOTAL, i», AVENUE DE LA TOISON D'OR BRUXELLES
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Paul Aelman
Artiste-Peintre

23, rue de Bruges, GAND Tél. 309.64

RENTOILAGE ET RESTAURATION
de Tableaux Anciens et Modernes

Références
A Qand : Van Dyck, St. Michel — Rubans, St. Bavon

MACHINES A COUDRE

A
N

ANKER
E
R

Prix avantageux Meilleure qualité

Nombreuses références de couvents, pensionnats et communautés reli¬
gieuses. — Prix spéciaux. — Leçons gratuites de couture et de broderie

38, rue 8alnt-Qaorgea
Tél. 136.63 QANDJ VERHAEGHE
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MoulinsdeStatte
S. A. à HUY

FARINES SUPÉRIEURES
FARINES SPÉCIALES DÉ SEIGLE, D'ÉPEAUTRE, etc.
TOUTES LES ISSUES DE MEUNERIE ET FOURRAGES

POUR BÉTAIL.
WAGONS COMBINÉS.

Tél. :

Huy 45 et 821
C. Chèq. Post.

10123
Rcg. de Commerce

Huy 81

MOULUS
BRISACK

CHARLEROI

FARINES SUPÉRIEURES
PAR WAGON FRANCO GARE

Téléphone 12.200 (3 lignes)

Laboratoires NOVEX
Société Anonyme

6, rue de la Linière, St-Gilles-BRUXELLES
Téléphone 37.73.47

Parfums VINERIO

Ses Eaux de Cologne
Ses Pâtes dentifrices

MOULINS DE SAINT-REMY
HUY (Sud)

Valentin TROKAY
Téléphone ; Compte Clièq. Post. Registre du Commerce
22 & 25 I 0270 Huy 414

Farine de haute qualité
pour BOULANGERIES et PATISSERIES

Farine de seigle

CUISINIÈRES
GAZ
CHARBON
MIXTES
ÉLECTRICITÉ

Usines
— — S. A. —-

38, Avenue Rittweger
Haren - Bruxelles

TÉLÉPHONE : 15 76 91

Fruits Maison de gros Conserves

J. P. MUNAR
13, p!ace de l'Ancien Canal, ANVERS

Tél. 223.55 Registre du commeroe O. O. Postaux
Tél. 342.53 N» 1551 1328.87

Adr. tèlégr. < Munar-Anvers ■

j TOUS FRUITS FRAIS': ORANGES, CITRONS, POMMES,
j BANANES, PAMPLEMOUSSES, RAISINS FRAIS, eto. —
1 TOUS FRUITS SECS. — CONSERVES DE FRUITS ET DE

POISSONS.

Prix courant sur demande. Expédition dans toute a Belgique.
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c h o c o u;a t

MiST
Comptoir des Cafés

Victor DeHaes
Société Anonyme

Codes used : A. B. C. 5th Edition, Bentley's, Private.
Téléphones : 712.49, 753.00.

Registre de commerce d'Anvers n° 726.
Adresse télégraphique : Çafîeehaes.
Compte de chèques-postaux 024.

Rue Comte d'Egmont, 31, ANVERS
Firme établie en 1877.

Importation - Exportation de Cafés crus

GRANDE SPÉCIALITÉ CAFES PROVENANT
DU CONGO BELGE

CONSIGNATIONS DE PLUSIEURS PLANTATIONS
ET DE MISSIONS DU CONGO BELGE

Toutes manipulations.
Retraitement complet des cafés crus.

Plusieurs références parmi les planteurs des cafés
du Congo Belge.

La maison"Voccupe également de la torréfaction à façon.

" Selecta " salaisons ou courtraisis
Société Anonyme Capital : 650,000 francs

51, chaussée de Courtrai, HARELBEKE

SPÉCIALITÉS
JAMBONS EN BOITES. — JAMBONS CUITS. — JAMBONS
CRUS. — SAINDOUX DU PAYS. — SAUCISSONS AU JAM¬

BON, EN BOITES ET SOUS BAUDRUCHES. — SALAISONS.
— CONSERVES DE VIANDES, ETO.

Tél. Harelbeke 29. R. C. Courtrai 13627.
Compte chèques postaux 188.27.

Maison RUBBENS Frères
ZELE fondée en 1817

GRANDES SPÉCIALITÉS :

Genièvre Rubbens, Schiedam Pollen
étiquette bleue

Cognac Liqueurs de table
extra-fines

Tous les Produits sont de qualité irréprochable
PRIX COURANT SUR DEMANDE

CAFÉS
Beyers Fpèpes & C°
Rue de Borgerhout, 32-34, Anvers

Tél. 630.97

Compte-chèques 22263 Reg. de Commerce 18066

Chicorée Thé Cacao

JAMBONS DU PAYS

Henri ROUFOSSE Fils
Rue des Champs, 85, Liège

Téléphone 253.96
Compte Ch. Post. 2710.39 Reg. Commerce Liège 10.303

PRIX SPECIAUX POUR COMMUNAUTÉ
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CHICORÉES BOSSUT
Successeur M. CLAEYSSENS

(Fondée en 1892)

PONT-A-CHIN près Tournai

Qualité, pureté garantie sur facture
Prix sans concurrence à qualité égale

Demandez prix en FIXANT QUANTITÉS

PORTO - SHERRY - MADÈRE - MALAGA
Bordeaux - Bourgognes - Champagnes - Spiritueux

(ontinental

<GET
Demandez noire Prix courant général (gros-délail)

S*p»sociaI : BOULEVARD EMILE JACQMAIN, 50, BRUXELLES
Téléphone 17.53.69 R. C. Bruxelles 8574

BONBONS

NAPOLÉON
24, Rue de la Blanchisserie, 24, ANVERS

Du bon et pas cher
Demandez prix S. V. P.

Bonbons LE VAINQUEUR

Maison Louis FRANCK
Usines el Bureaux :

23, RUE DE HARLEZ

Téléphone 152.68 LIÈGE
Maison vendant exclu¬
sivement en gros

Anciennement :
rue Paradis, 48

Téléphone 152.68

Spécialité NOUGAT

VINS des COTEAUX de l'HARRACH
des RR. PP. Missionnaires d'Afrique

(Pères Blancs)
Spécialité de vins de messe et de dessert

Dépositaire :

Edw. Moortgat-Meeus
33, rue d'Hanswyck, 33, MALINES

Tél. 381 c. Ohèq. 173.03
Maison connue pour ses vins vieux de toute origine

Comptoir Vinicole Bourguignon-Girondin
Société Anonyme

Bureaux et Caves : 22, rue de Venise, BRUXELLES

VINS FINS
Grande réserve de Vins de BORDEAUX, BOURGOGNE

PORTO en bouteilles et en cercles

Vins Mousseux et Champagnes

Mon Albert Leroy -Grégoire
Le Balcon, BINCHE

VINS FINS de la Bourgogne, et du Bordelais

Vins pour la Sainte Messe

CHAMPAGNES
Stocks très importants de vins vieux en bouteilles
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Pour vos Installations électriques adressez-vous
AUX

A\ ATELIERtt BUREAU ELEOTROTEOHNIQUES
BrjA NESTOR FEYENS

^66, rue Vande Weyer, Schaerbeak Tél. 15.07.94
Entreprises générales, Entretien, Surveillance,
— Projets, Réparations, Fournitures, etc. —

HAUTE ET BA8SE TENSION - TOUS LES APPAREILS ELECTRO MÉNAGERS
Références : Chapelle Institut Sainte-Marie, Bon Marché Vaxe

laire-Claes, Innovation, Uniprix, Priba, Etablissements Généraux
d'Imprimerie, Le Soir, Het Nieuws van den Dag, L'Indépendance
Belge, Het Laatste Nieuws, La Gazette, La Nation Belge, Le XX" S iècle
Eglises : Saint-Servais à Schaerbeek, Saint-Joseph et Saint-Vin¬

cent à Evere.
Exposition de Bruxelles 1935 : les pavillons du Bon Marché,

Côte d'Or, Martini-Rossi, Gaz, Télévision, Floréal, l'Huile Impériale,
l'Art Religieux, etc..., etc...

* & (juoit tient lefficacité -
touteSpéciale
LACROIX BLflHCHE

Une synergie anti-douleur
fébrifuge - tonique.
Maux de tête et de dents - Douleurs
périodiques - Névralgies - Douleurs

rhumatismales - Grippe. <
L'efficacité toute spécial? des Poudres " LA CROIX BLANÇHE_
trouve sa source dans la « synergie des composants », c'est-à-
dire l'exaltation des propriétés particulières de chacun des
ingrédients par leur association mutuelle. Grâce à elle cha¬
cun d'eux apporte à l'ensemble son efficacité propre et pleine
tout en n'y figurant qu'en dose très réduite d'où toxicité nulle
tolérance parfaite, absence de toute réaction secondaire
désagréable
Les calmants exercent souvent un effet dépressif sur le sys¬
tème nerveux et circulatoire, et provoquent de la fatigue ou
de la somnolence. Cela n'est pas le cas pour les Poudres
LA CROIX BLANCHE " qui comptent aussi parmi leurs

ingrédients un élément tonifiant, dont la présence a pour

effet d'annihiler l'influence déprimante des éléments cal¬
mants de l'ensemble

Les Poudres " LA CROIX BLANCHE " ont maintenant plus
de 35 ans d'existence. Grâce à leurs qualités réelles elles
ont su conquérir la confiance des malades et s'imposer
dans la majeure partie du monde civilisé. Quiconque en
a fait l'essai, continue à en faire son calmant favori.

U tube de 24 comprimés : 11 Ir.
la botte de 8 poudres : 4 Ir. En vente dans toutes les

" 24 » : 11 Ir. pharmacies du pays.
m 48 » 20 ir.

<" C'EST UN PRODUIT BELGE r
DES LABORATOIRES PHARMACEUTIQUES TUYPENS. A SAINT - NICOLAS - WAES

CIGARES & TABACS
J. &J. VAN DEN tUDENAERDE

Maison fondée en 1880

« « «

Fabrique et Bureaux DépOt

RUE MERTENS, 44 MARCHÉ ST-JACQUES, 94
BORQERHOUT ANVERS
Téléphone : 602.17 Téléphone : 316.64

Demandez notre Prix courant

Charbons, Cokes, Briquettes, Boulets

ALBERT BRALKE- CAMPENS
■■BBHBMHBi Tél. 106.08 ■■MBHMIM

Quai du Compromis, 21 et 22,GAND

GROS DÉTAIL
•os

POELES

GODIN
R. RABAUX & O

118, Qail iM Unisses, * BRUZSLLIB
Oilne à Gnlie (Aisne) FRANOB

Macasix d'^cmantillom A AMSTERDAM, 20-22, AMSTEL

Savon au lait battu

EXIGEZ LE VÉRITABLE

SAVON

KARNEMELK

"Het Klaverblad"
(Feuille de Trèfle)

POUR LA TOILETTE ET LE BAIN

Dépositaire :
E. H. DE VOS, 14, rue Terre-Neuve

Bruxelles — Tél. 12.40.4?

Département ZEISS IKON — Tous appareils de projection
Diascopes. Episcopes, Cinématographes,

Appareils, Films didactiques

SCHROEOER Frères
8, rue Simonon, LIÈGE

Tél, 108.40 (8 lignes) Adr. tél. LEQLARM-Liége

Toutes espèces d'ARMES et MUNITIONS de CHASSE et de TIR
TOUS ACCESSOIRES DE CHASSE

Agents de la Fabrique Nationale d'Armes de Guerre-Herstal
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laison H.-E. L0NGIN1
22, rue d'Arenberg
BRUXELLES

Téléphone : 12.30.40 (3 lignes)

Tous les meubles en acier

Toutes machines de bureau

TOUTES RÉPARATIONS

U PATRIA ??

Société anonyme

23, rue du Marais, Bruxelles
Téléphones :

17.34.00 et 17.51.21
Banaux !

de 9 h. à 12 h. et de 14 h. à 18 h.

1. THEATRE PATRIÂ
740 plaoea aealsea

Scène spacieuse avec grand choix de décori nouveaux.
Foue ponr orchestre.

I. Salle des CONFERENCES
225 fautaulla

Estrade et Installation pour projections lumineuses.

3. Vaste HALL avec buffet
400 m&trea oarréa.

Pour banquets, soirées dansantes, fancy-falri.
Installation unique d'amplification pour disques de phonographe.

(Plck-up).

4. Locaux spacieux et confortables
Pour assemblées, réunions, sociétés, fêtes de famille, etc.

La Régie autonome do Patrla se charge du service de location
des places, Impression des cartes et programmes, affiches, etc., ainsi
que de la décoration et de l'ornementation florale. Publicité.

Apprenez les
langues vivantes

&

L'Ecole Berlitz
Legona particulières et ooura oolleotlfa

20, Place Sainte-Gudule, Bruxelles
aiu.

Fabrication et Négoce de Tissus en tous genres

[tienne Vail Oost
précédemment Ëtlenne et Jean VAN OOST

Maison fondée en 1865

COURTRAÏBéverlaai, 18
Cliiq. Post. 3 Téléphone 63

8erges, voiles, camelots, draps, coton divers,
toiles, laines à tricoter, eto. — Tissus pour
prooessions. — Spécialité d'articles pour com¬
munautés religieuses et pour confections.

PENSIONNATS, INSTITUTS, ÉCOLES...
Un bouclier pour la santé de vos élèves

DE

l'HYQIÈNE
100 %

En cirant vos parquets, — meubles, — bancs, — etc... avec
BACOOIR, qui cire merveilleusement et désinfecte radicalement

(prix spéciaux pour pensionnats).
BACO, Incorporé dans vos peintures les rend antiseptiques et mlcro-

blcides de façon permanente, moyennant une dépense né-
gl.geable. (Procès-verbal du Laboratoirede Bactériologie
de l'Université de Louvain, 28 nov. 1935."*

Pour renseignements i Société Anonyme Belge BACO
(Les Bactéricides colloTdaux),192, r. Royale, Brux.Tél. 17.98.88
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Tirlemont

200,008;900 de francs de dégâts
pas* an en

Belgique par les RATS!
Détrulssa ••• dangereux
rongeurs par i

qui vous oflra dot avan¬
tagea Inoontestable» no¬
tamment i

1. Inoffensif pour hom¬
mes el animaux domes¬
tiques |

I. Bfflsaelté de 100 %|

8. Oonssrvatlon Illimités

"£M W&MTWt diez loua les phtrmaeiem a ëmgutfim

Établissements AEROXON
Rue Léopsld, 76, MALINE8 VU. 807

$ 1 Ht r* * **■ ^

~y,SjiSr

LIQUEUR TONIQUE ET DIGESTIVE
CRÉÉE EN 1858 PAR /

SeH^LTlN;PlEKKfeC"
kSs FOURNISSEURS DE LA COUR DE BHLGIOUE

AUTRES1 LIQUEURS FINES DISTILLÉES ! Curaçao, Cherry-Brandy,
Triple Sec, Extra-Sec, Anisette, Kummel, etc

SPIRITUEUX D'ORIGINE : Kirsch, Rhum, Cognac
EXCLUSIVITÉS : Genièvres " Sky " et ^ Picvert " • Schiedam " Jek * ' *

EXIGEZ LE SUCRE SCIÉ-MNGÉ
EN B 01,TES DE 1 KILO

OSTENDE-
DOUVRES

La meilleure route vers l'Angleterre
EN ftTt, BXOURSION8 D'UN JOUR A DES PRIX RÉDUITS

Un voyage A bord du nouveau motorahlp i Prlnoe Baudouin •
voua émerveillera.

Imp. LES IGNE, rue de la Charité, 27, Bruxelles, Tél. H.04»33


