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LE ROMANTISME (1)

L'observation des grands courants d'idée qui dominent l'his¬
toire de la pensée, l'analyse des causes qui ont déterminé l'intel¬
lectualisme d'une époque et la critique des événements qui l'ont
inspiré, constituent pour l'érudit une jouissance, pour le pen¬
seur une leçon.
Le premier, dans sa soif de connaître, tente de prolonger sa vie

limitée dans le temps en essayant de vivre celle des autres.
Pauvre et stérile effort de créature finie, le regard tourné dans
le passé, vers l'infini auquel elle aspire! Le second, dominé par
un plus noble idéal, tente ce même effort dans un instinct créa¬
teur, mais pour faire jaillir du néant un peu plus d'être, et pour
aider la lente et pénible ascension de l'humanité vers son idéal
de vérité.
L'un des mouvements qui ont tenté à la fois les érudits et les

penseurs, qui ont suscité le plus vif intérêt et déchaîné les polé¬
miques les plus passionnées, est incontestablement la période
romantique. Critiquée par les uns, exaltée par les autres, elle a
produit dans le domaine littéraire des chefs-d'œuvre et accumulé
dans le domaine politique des ruines; elle a marqué le XIXe siècle
de son empreinte, de ses conquêtes, de ses désordres.
C'est l'esprit romantique qui déchaîne la Révolution de 1789

et crée des empires; nous lui devons notre indépendance natio¬
nale; l'Italie, Fiume; la France, la Commune de Paris; l'Espagne,
le Frente Popular et l'Europe, la Société des Nations. Mais
nous lui devons aussi les Odes de Victor Hugo, les Méditations
de Lamartine et les Nuits de Musset, et peut-être n'y a-t-il
rien de plus beau dans la poésie française!
Le Romantisme, c'est Chateaubriand et Robespierre; c'est

le Génie du christianisme et l'anarchie descendue dans la rue.
Et si l'on se place au point de vue de la forme littéraire, le

Romantisme, c'est la révolte contre les fameuses règles d'Aris-
tote; c'est l'absence de mesure, le règne du superlatif, l'emphase,
le redondance, la pensée trop souvent conditionnée par son
expression. C'est la recherche du verbe brillant, de l'antithèse,
du mot qui fait image, l'abus de la désespérance, des clairs de

(1) Discours prononcé à la séance de rentrée du Jeune Barreau d'Anvers.

lune, des effusions et confessions sentimentales de poète, qui
veut intéresser le monde entier à son drame personnel. Mais c'est
aussi la délicieuse pitié que les classiques connaissaient mal,
l'émotion, la sensibilité, la splendide mise en valeur des trois
grandes sources du lyrisme : l'Amour, la Nature et la Mort,

*
* *

Comment, dès lors, définir ce mouvement qui semble ainsi
allier les contraires, qui semble vouloir fondre par un véritable
paradoxe les tendances les plus divergentes. ?
Comment prétendre couler dans les cadres rigides de quelques

mots, d'une formule brillante peut-être, mais d'autant plus
inexacte, ce qui fut la pensée et la vie de tout un siècle? Comment
surtout porter un jugement droit, sans faiblesse ni passion, sur
des idées et des gens qui sont trop près de nous, dont certains
appartiennent à la génération qui nous précède, et à qui, dans le
secret de notre cœur, nous imputerions si volontiers la cause de
toutes nos misères et peut-être nos propres défiances?
Le Romantisme est un mouvement à la fois littéraire, poli¬

tique et philosophique. Il faut tenir compte de l'incidence de
ces divers éléments pour en déterminer la nature, pour en préciserla tendance.

Pour Stendhal, — et cette définition est intéressante, car elle
est d'un romantique : « Le Romantisme est l'art de présenter aux
peuples les œuvres littéraires qui, dans l'état actuel de leurs habi¬
tudes et de leurs croyances, sont susceptibles de leur donner le plus
grand plaisir possible. Le classicisme, au contraire, leur présentela littérature qui donnait le plus grand plaisir possible à leurs
arrière-grands-pères (1). »
En d'autres termes : le Romantisme, c'est ce qui est amusant;le Classicisme, c'est ce qui l'a été.
Cette définition a l'allure d'une boutade. Elle contient cepen¬dant implicitement l'affirmation que la règle de l'art est le

plaisir, et précise le caractère essentiellement subjectif de l'art

(l) Stendhal, Racine et Shakespeare, pp. 32 et 33.
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romantique. Peut-être d'ailleurs que le fin ironiste qu'était
Stendhal n'a pas voulu être profond, mais a, bien simplement,
voulu faire un bon mot.

« La définition du Romantisme, dit Brunetière, n'est pas une
question d'étymologie ni de doctrine, mais d'histoire; et le mot de
Romantisme n'ayant point en soi de signification qui s'impose,
n'est rempli que de la succession de sens dont les hommes et les
œuvres l'ont chargé dans l'histoire, c'est à dire dans le temps (1). »

Définition pompeuse, imprécise et qui, au fond, n'explique
rien. Il est bien certain que dans des courants de cette ampleur, la
responsabilité personnelle de l'individu est minime. L'intellectuel
est le produit d'une époque, la résultante d'influences diverses
et l'événement même qui l'a inspiré ou qui conditionne son suc¬
cès est souvent moins une cause qu'un effet.
Mais entre tous ces penseurs, philosophes, écrivains, qui

donnent le ton à une époque et qui créent les mouvements
collectifs, il existe un lien mystérieux, quelque chose qui les
différencie de leurs prédécesseurs; quelque chose qui, chez les
uns, est instinctif ou voulu ; que d'autres ont subi ou respiré
inconsciemment dans l'atmosphère de leurs temps.
Pour Pierre Lasserre, « le Romantisme est un parti pris d'indi¬

vidualisme absolu dans la pensée et le sentiment (2) ». Et en effet,
c'est ce qui frappe par ses conséquences. Les influences roman¬
tiques ont provoqué le détraquement de la machine sociale,
conséquence actuelle qui nous heurte, parce qu'elle nous menace
ou nous fait souffrir.
Mais le Romantisme est-il seulement et fondamentalement

antisocial? Comment tout au moins faut-il comprendre ce ter¬
rible terme d'individualisme?
Tout d'abord il convient d'observer que le caractère anti¬

social est une conséquence, mais non pas une prémisse. S'il
est naturel au Romantisme, il ne lui est pas essentiel. D'autre
part, la querelle de l'individualisme ne date pas d'hier, ni même
de Jean-Jacques Rousseau. L'individualisme présente des degrés
et se retrouve chez d'autres que les Romantiques. L'antiquité
a été individualiste, et l'humanisme, qui, à tant d'égards, a
contribué à la formation de l'idéal classique, a connu ce souci
de la personnalité, cette volonté d'être soi-même à tout prix, de
dépasser les autres, cet âpre désir d'exceller, dont parle Dante
dans la Divine Comédie.

Il faut donc remonter plus haut.
Le Romantisme ne serait-ce point la prédominance du sentiment

sur la raison, l'achèvement dans le domaine philosophique et poli¬
tique du déplacement des valeurs, réalisé dans le domaine religieux
par la Réforme; l'homme placé au centre du monde; l'homme envi¬
sageant tous les problèmes non seulement sous l'angle mais en fonc¬
tion de sa personne; la divinisation du moi trouvant en lui-même
son objet, sa raison suffisante et sa cause finale?

Ce moi, la philosophie romantique allemande s'en est emparé :
«L'homme devient la mesure de l'ordre scientifique; il impose
à la nature les lois de son esprit », déclare Kant. Seul le phéno¬
mène est observable et par conséquent connaissable. Et voilà
la science. L'intelligence humaine ne peut atteindre la chose
en soi. Celle-ci d'ailleurs existe-t-elle? et voilà la voie ouverte

à la négation de toute métaphysique. Et voilà le principe qui,
poussé dans ses conséquences dernières, amènera à l'idéalisme
subjectif de Schuppe et au solipsisme.
Dans les philosophies de Fichte et de Schelling, la chose en

soi, un des piliers du système kantien, lentement s'effrite, dispa¬
raît; la dualité du sujet connaissant et de l'objet connu, distinct

(1) Brunetière, Histoire de la littérature française, p. 420.
(2) Pierre Lasserre, Romantisme français.

de lui, s'abolit, La Wissenschaftslehre nous décrit comment le
moi crée, dans l'inconscience, l'objet de sa pensée; puis ignorant
qu'il l'a créé, que cet objet vient de lui, le prend pour un monde
distinct de lui-même. Enfin, prenant peu à peu pleine conscience,
il s'aperçoit que ce monde est son œuvre, qu'il en est le créateur.
Schelling achèvera le système, en nous expliquant la lente

ascension du moi, passant par tous les degrés de l'inconscience
vers la conscience, au moyen d'une série de gradations au som¬
met de laquelle se trouve l'homme. Le monde surgit de l'incon¬
science et retourne à l'inconscience, à l'absolu, ou tout devient
indifférent et indistinct.

Dès lors, le cycle est fermé : nous assistons à la divinisation du
sujet. Le sujet devient Dieu, il a la souveraine autonomie qui
convient à Dieu, il se trouve au-dessus des lois, même des lois
rationnelles, puisque c'est lui qui les a faites.
Ainsi se trouve achevée la révolution du protestantisme qui

avait placé le centre de la religion dans l'homme. Le renverse¬
ment est total. L'homme est devenu Dieu.

*
* *

La philosophie de Kant a peut-être rencontré ici une aventure,
car Kant est sec, rigide, positif et prudent, et le Romantisme
ne l'est pas.
Kant avait construit un système régulier, cohérent et solide,

sur des fondations fragiles; en éprouvant celles-ci, ses successeurs
feront tout crouler.
Kant admettait un Dieu personnel, exécuteur des hautes

œuvres, destiné à faire régner la haute et basse justice en ce
monde et dans l'autre; mais au fond au service de l'homme,
parce que celui-ci ne parvient pas à se tirer d'affaire tout seul
et qu'il a bien besoin de quelqu'un pour le créer et le sauver :
Dieu pour la créature, et non pas la créature pour Dieu. Dieu
créateur, Dieu rédempteur sans doute, mais non pas ce
Dieu infini et total, principe et fin de tout être, subsistant en
lui-même, par lui-même, pour lui-même, Ens a se, celui qui est.
L'idéalisme kantien aboutit donc d'une façon assez inattendue

à un panthéisme inspiré de Giordano Bruno et de Boehme.
Tellement, il est vrai, que dans chaque erreur se trouve le germe
de toutes les erreurs.

Ce panthéisme, d'ailleurs, est une source extrêmement féconde
de lyrisme. Ce moi, qui crée le monde, en prenant conscience
de lui-même, ce moi, qui, dans l'inconscience pose le non- moi
pour se déterminer et ainsi se connaître, a quelque chose de la
mystérieuse grandeur du dogme de la création.

Ce mouvement éternel, évolution créatrice, qui fait surgir
les choses du néant et les projette de l'idée à la nature, de la
nature à l'esprit, de l'esprit à l'absolu, ce devenir, ce jaillisse¬
ment perpétuel de l'être, gigantesque feu d'artifice de titans,
ont inspiré des pages d'un beau lyrisme philosophique. Tous
ceux qui ont contemplé ces confins de l'être ou les bornes du
fini font présager l'infini et côtoyer le néant, ont eu de ces
émotions, qui, chez certains, tel le païen Plotin, s'achevaient
dans l'extase.

Lorsque Fichte, réitérant l'effort de Descartes, mais avec
l'esprit de Spinoza, le souvenir de Kant et des mystiques protes¬
tantes, posera le point de départ de sa Wissenschaftslehre,
ce ne sera pas de la pensée qu'il partira, mais de l'action. «Je
pense, donc fe suis,» disait Descartes; l'intelligence pose l'être.
(Jchbin ich,). répond Fichte; l'action suppose l'être. Un acte se
pose, mais ne se prouve pas, ne se comprend même pas.
Et Gœthe, tout pénétré de cette métaphysique romantique,

frôlera, dans l'erreu%, l'Evangile de saint Jean. In Anfang war
die Tat, disait le Dr Faust, posant ainsi comme principe premier
l'action confuse, l'obscurité d'où la lumière, doit jaillir, le moi
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se dégageant peu à peu du néant; tandis que l'Evangéliste et
la philosophie catholique posent comme principe premier la clarté,
l'intelligence, l'être : In inilium erat Verbum.

Ce moi divin et créateur, qui est à lui-même sa propre règle,
le lyrisme romantique l'exalte. Il contemple le monde au miroir
de son âme : un paysage est un état d'âme; et jamais on ne
décrivit mieux des paysages qu'on n'avait jamais vus. Le lyrisme
envahit tous les genres; ne pouvant d'ailleurs perpétuellement
se maintenir à cette altitude, il sera bientôt une des causes de
décadence.

Soyez-vous même, vivez votre vie, disaient les romantiques.
Et jamais il n'y eut autant de confessions, de plus admirables
et de plus cyniques, depuis la nouvelle Héloïse jusqu'à Indiana.
Delphine, c'est Mme de Staël, telle qu'elle fut; Corinne, telle
qu'elle rêvait d'être. Chateaubriand se dépeint tour à tour dans
René, dans Eudore, dans Chactas. Alfred de Musset dans ses

Confessions d'un enfant du siècle, Georges Sand dans Elle et lui
ouvrent devant l'opinion publique les dossiers de leurs querelles
amoureuses. Et dans des vers qui atteignent la suprême beauté
des sources lyriques enfin retrouvées, Lamartine nous conte ses
amours avec Graziella, la petite cigarière d'Ischia; plus tard,
son idylle avec Mme Charles nous vaut un roman : Raphaël, et
un chef-d'œuvre : Le Lac.

Jamais on ne se contempla plus éperdument, on ne s'analysa
avec plus de ferveur, on ne se raconta plus complaisamment.
Pour les romantiques le réel n'existe que pour servir de cadre à
leurs amours et à leurs malheurs.

Le moi, toujours le moi, objet et sujet de toutes les œuvres,
recherche constante de situations plus tragiques, plus doulou¬
reuses, plus héroïques, analyse, enquête, aveux, confession,
introspection, descente en soi-même, jusqu'au jour ou à force
d'insincérité, épuisés et vides, ils n'y trouveront plus rien.
Voilà ce qui, du point de vue philosophique et littéraire,consti¬

tue l'essence même du romantisme.

❖
* *

La métaphysique de ce subjectivisme trouva en Allemagne
sa plus célèbre expression et fit soutenir par d'aucuns que le
Romantisme était un mouvement d'origine étrangère, que
« l'orgueil d'Hernani, c'était, comme le disait Paul Adam,
« de l'esprit nordique importé en 1814, dans les caissons des
Alliés ».

C'est une erreur.

Le Romantisme n'est ni spécifiquement français, ni spécifi¬
quement allemand; c'est un mouvement européen : le premier
des grands mouvements européens, si on en excepte la Renais¬
sance. L'apport germanique y est considérable : la philosophie
allemande, la première a fait la théorie du romantisme, mais il
ne faut ni surestimer, ni sous-estimer son influence. Certes,
dans ce pays, elle a contribué à la création de l'idéal roman¬

tique, comme elle contribua plus tard à son évolution. Mais
ni Kant, ni Schopenhauer, ni Fichte, n'ont été les causes déter¬
minantes du Romantisme français. Ils étaient d'ailleurs prati¬
quement inconnus en France et ce n'est que vers 1850, grâce
aux travaux de Renouvier, de Lachelier et des néo-kantistes
que leurs idées s'y répandirent.
La philosophie allemande, d'ailleurs, c'était le kantisme,

philosophie obscure, sans clarté, sans élan, sans unité, ne corres¬

pondant nullement au tempérament latin. Il fallut 1870 et la

défaite de Sedan pour lui trouver en France des coryphées.
Comment ce lourd Prussien, ce bourgeois à l'esprit méthodique
aurait-il pu influencer un Lamartine, un Musset? Les Allemands
eux-mêmes ne le comprenaient pas, à telle enseigne que l'histoire
de la philosophie du XIXe siècle est en grande partie l'histoire
de l'incompréhension de son œuvre. Reaucoup en parlent;
très peu la connaissent.
Ajoutez à cela la médiocre estime que les Français avaient pour

l'Allemagne. On ne peut en effet oublier,que celle-ci, pendant un
siècle, sans culture personnelle, sans importance politique, avait
vécu à l'ombre et dans l'admiration du grand siècle français.
Voltaire régnait à la Cour de Frédéric II. A l'Académie de Rerlin,
en 1800, on parlait le français. Stendhal, le plus sincère peut-être
des romantiques, parlant des Allemands, après avoir lu Schiller
et Gœthe, se demande si « vraiment quelques-uns d'entre eux
auraient eu de l'esprit (1). »
Et ce ne sont pas les œuvres de Mme de Staël, qui malgré

son intelligence, sa verve étourdissante et son amour de Paris
n'était pas Française,qui auraient pu propager en France le goût
des idées allemandes. En digne fille duGenevois Necker, en digne
épouse du Suédois baron de Staël, elle se devait de donner un
caractère cosmopolite à sa culture.
Le rôle de Mme de Staël, ennemie de l'Empire, ennemie de la

France, se borne donc à avoir été, dans la société de Paris, un
des éléments dissolvants qui ont favorisé la révolution.
Plus que Mme de Staël, ce qui a vraisemblablement contribué

à faire pénétrer en France les idées étrangères, c'est l'émigration
et le vaste courant intellectuel,qui se dessine à la suite des guerres
de l'Empire et qui a contribué à la formation du tempérament
européen.
Le Romantisme allemand est donc l'aboutissement du protes¬

tantisme, du rationalisme de Wolf, des mouvements de culture
de YAufklcininq et d'une situation politique désordonnée dans
laquelle les Allemands voyaient la sauvegarde de leur esprit de
liberté.
Le Romantisme français, an contraire, tire ses origines, d'un,

part de l'influence de la philosophie déprimante et vide du
XVIIIe siècle, siècle impie et volage et qui l'a expié, d'autre part
de Rousseau, de la Révolution et de l'Epopée impériale, qui
s'achève à Waterloo. La France plus petite, meurtrie, rêve à son
passé glorieux. Réveil mesquin d'un rêve trop grand.
En Allemagne c'est le spectre de la Révolution qui hantait

les esprits, en France, c'en est le souvenir. En France, comme

toujours, la révolution était descendue des cœurs dans la rue

et avait éclaté, atroce et sanglante; en Allemagne, elle s'était
faite dans les cerveaux.

La Révolution française est l'aboutissement logique du
XVIIIe siècle. Ce qui l'a causée, ce sont, d'une part, les diffi¬
cultés économiques, les faiblesses et les fausses manœuvres du
gouvernement de Louis XVI, mais surtout les idées. L'abandon
de l'esprit classique, le scepticisme goguenard de Voltaire, la
pauvreté doctrinale des encyclopédistes furent autant d'éléments
du succès de Rousseau.
Pendant près d'un siècle la France, formée par l'Eglise, par

Descartes et Louis XIV, résiste aux assauts conjugués des idées
subversives, venues de partout et surtout de l'étranger. La sco-
lastique est morte, le protestantisme et le jansénisme ont vidé
la religion. Le quiétisme et la mystique guyonienne ont faussé
ce qui en restait. La libre pensée, le scepticisme montent à
l'assaut de l'Eglise.
Voltaire, au nom de la raison, mais d'une raison qui n'est

que l'expérience, s'attaque à la raison cartésienne, et le cartésia-

(1) Stendhal, Correspondance, I, pp. 29-30.
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nisme, dont tout le côté scientifique a fait faillite devant le
progrès des sciences d'observation, succombe sous ses coups.
Voltaire, écrivain de talent, vulgarisateur de premier ordre, le
premier des journalistes, fait pénétrer la philosophie dans la
masse populaire, qui, pour la première fois, participe au mouve¬
ment de la pensée.
D'autre part, la banqueroute de Law a appauvri la France,

ruiné la classe possédante qui, traditionnellement, exerçait le
pouvoir. Des fortunes inespérées, nées de la spéculation, de l'agio¬
tage et des exactions, font monter toute une nouvelle aristocratie,
ignorante, sans traditions et sans mœurs. Le gouvernement de
Louis XV et des favorites perd le contrôle de l'opinion et se
désintéresse d'ailleurs de la France. Dans ses lettres sur les

Anglais, Voltaire oppose à la monarchie le système parlementaire.
Et Montesquieu, dans son Esprit des lois, ce livre que tout le
monde connaît et que personne n'a lu, fait l'apologie de la Consti¬
tution anglaise en élaborant, inexactement d'ailleurs, sa théorie
des trois pouvoirs. La démocratie marche à l'assaut de la monar¬
chie absolue. Enfin, la noblesse et le clergé sont gagnés aux idées
révolutionnaires. Les prêtres dans leurs sermons, en même temps
que l'Evangile, citent des passages de la Profession de foi du
vicaire savoyard, de Rousseau.

La Révolution est la transposition dans le plan du réel des
idées du XVIIIe siècle : Le Contrat social, de Rousseau, donne
naissance à la Déclaration des Droits de Vhomme-, les fêtes de la
déesse Raison, les Arbres de Liberté, le calendrier révolutionnaire
sont l'expression de l'idéologie mystique, c'est la liturgie laïque
inspirée par le déisme impersonnel et vague du XVIIIe siècle.
Le peuple souverain, ce peuple naturellement bon et sage de
Rousseau, s'empare du pouvoir qui glisse des faibles mains de
Louis XVI. La Convention règne au nom de la souveraineté
populaire, c'est-à-dire la tyrannie au nom du Comité du Salut
Public. La guillotine se dresse, les têtes tombent. Et bientôt
le régime tout entier sombre dans l'horreur, le ridicule, l'impos¬
sible.

Alors, par un de ces merveilleux redressements dont la France
a le secret, surgit de l'application de toutes ces folies, de ces pau¬
vretés,de la Déclaration même desDroits de l'Homme, cettemerveil¬
leuse aventure, qui est l'aventure de la Nation française : la
domination de la France sur le monde. L'Europe, épouvantée
par ce foyer de désordre, veut mettre la France à la raison.
La réponse fut Valmy; les soldats levés à la hâte, envoyés aux
frontières, sans fusils, sans souliers, sans chefs, réussissant cette
chose incroyable de battre les armées de la coalition. Et puis
ce sont les armées françaises accueillies comme des libérateurs,
qui déferlent sur l'Europe, renversant les trônes et les rois. Enfin,
de cette tourbe, de ce sang, de cet héroïsme, de cette boue
surgit ce merveilleux génie : Napoléon.
Dans les cadres et avec le vocalubaire de jadis, la réaction,

ou plutôt une réaction, commence. Napoléon, comme tous ceux
qui avaient échappé à la Terreur, se défiait de cette bonté natu¬
relle de l'homme, dont il avait vu les débordements. « Le peuple,
disait-il, je l'ai vu à l'œuvre pendant la Révolution. Celui-là,
on le mitraille (1 ). » La volonté populaire n'existe plus. La liberté
de la presse, la liberté de la tribune n'est plus. Quiconque d'ail¬
leurs ose parler de liberté est qualifié de terroriste; le théâtre
même est censuré.

Ce ne sont pas les principes de 1789, qui rétablirent l'ordre
en France et qui furent les artisans de la gloire napoléonienne,
non plus l'ancien idéal classique,dont il aurait été inconsciemment

(l) Seilt.iere, Le Romantisme politique.

imprégné, mais l'esprit de méthode et d'énergie d'un soldat de
génie, appuyé sur une élite.
Il est faux de dire, comme le soutient Daudet (1), qu'il ait

été un disciple éperdu de Rousseau), mais par l'individua¬
lisme de son œuvre, il se rattache au courant romantique.
Déjà, en 1797, Napoléon disait à Miot : « Il faut à la nation un
chef, un chef illustre par la gloire et non pas des théories de
gouvernement, des phrases de discours d'idéologues, auxquelles
les Français n'entendent rien (2). »

L'empire de Napoléon est donc l'œuvre d'un seul homme,
d'un grand homme. Ce fut sa force et sa faiblesse. L'empire né
avec lui est tombé avec lui. Et ainsi s'écroula la première dicta¬
ture romantique.

*
* *

L'épopée impériale marque le XIXesiècle de sarude empreinte.
En Allemagne, elle donne, par réaction, naissance au natio¬
nalisme romantique dont Fichte sera l'apôtre; dans le reste de
l'Europe elle sera, avec la philosophie de Schopenliauer et de
Nietzsche l'une des causes déterminantes de l'impérialisme
romantique.
L'Allemagne assiste émerveillée au splendide éveil de la nation

française. Elle voit la France constituer sur les ruines de l'ancien
régime un régime de liberté et de gouvernement propre. Partout
les soldats de Valmy sont accueillis avec enthousiasme, en
libérateurs, en apôtres de la liberté. Au séminaire de Tubingen
on chante la Marseillaise traduite en allemand parSchellinget
on plante un arbre de la Liberté ; Goertz, à la Société Patriotique,
offre à la République Française la rive gauche du Rhin, comme
modeste témoignage de l'amour des Allemands.
Nulle part, d'ailleurs, l'esprit sec et étroit du XVIIIe siècle,

dont la Révolution sonne le glas, n'appelait une réaction plus
vigoureuse. L'âme allemande, férue de liberté, profondément
sentimentale « d'un sentimentalisme vague et brumeux, ne parve¬
nant ni à se comprendre, ni à se faire comprendre », était natu¬
rellement romantique. Le Werther de Gœthe marque la réaction
en littérature; la Wissenschaftslehre de Fichte, en philosophie.
Le cercle romantique a son centre à Iéna, là même où Napoléon

écrasera la Prusse. Fichte, au début admirateur de la Révolution
française, verra bientôt, sous l'influence de l'occupation étran¬
gère, ses sentiments patriotiques se réveiller, En 1808, il pro¬
nonce son fameux discours : Rede an die Deutsche Nation, qui
est un appel à l'esprit national. En 1812, la révolte éclate.
Fichte devient l'apôtre de la guerre de libération. Il suit l'armée,
soigne les blessés, prend la fièvre et meurt, en apprenant que
Rlùcher vient de traverser le Rhin.
Le nationalisme allemand s'éveille; pendant tout le cours

du XIXe siècle il développera sa marche triomphale. De la
poussière des petits Etats créés par le traité de Westphalie et la
politique de Richelieu renaît l'ancien Empire germanique.
Pour Fichte, la supériorité du peuple allemand provient de ce

qu'il a conservé sa langue primitive et participe ainsi directement
aux sources de la culture. Le moi romantique n'est plus l'individu,
mais la nation allemande. Le romantisme au début était indi¬
vidualiste, il est devenu nationaliste. Il ne poursuit plus l'épa¬
nouissement de la personne comme personne, mais comme
citoyen d'une nation. Kant faisait déjà pressentir cette évolution
capitale. « Les qualités naturelles de la créature, disait-il, sont
destinées à se développer harmonieusement. Mais, ici sur terre,
c'est dans l'espèce et non pas dans l'individu que ce développe¬
ment doit s'accomplir. L'individu, en effet, est doté d'une
existence trop courte, d'une expérience trop restreinte et trop

(1) Daudet, Le Stupide XIXe siècle, p. 42.
(2) Miot de Melito, Mémoires, I, 151.
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brève pour parvenir par son propre effort, à la plénitude de sa
fin naturelle (1). »

«L'Etat,dira Hegel,doit organiser la liberté et établir pour le
citoyen l'ordre idéal. Il ne peut,dès lors, être subordonné à l'indi¬
vidu, dont il doit obligatoirement réaliser la fin. Le caractère
de l'Etat, par conséquent, est souverain et absolu.
Tous les nationalismes ont adopté cette thèse. »
Le grand mérite du romantisme allemand, c'est donc d'avoir

asservi la puissance qu'il contenait au service de la race, « d'avoir
transformé des songeries individuelles en rêves nationaux, et
fait de la grandeur nationale un motif de romantisme » (2). Grâce
à cette idée, l'Allemagne échappera à l'emprise du libéralisme
romantique, et l'idéal collectif neutralisera en outre la poussée
romantique du socialisme. Cette Allemagne unifiée et puissante,
avide de l'apostolat auquel la conviait ses plus illustres penseurs,
dressera sur le monde la menace de son impérialisme conquérant.
Et à l'heure actuelle, malgré notre victoire, cette menace est
loin de s'être dissipée. On écrase une armée, la vérité seule peut
vinculer l'idée.

*
* *

Pendant ce temps, et jusqu'à nos jours, dans toute l'Europe
se développait, sous les formes, les plus diverses un impérialisme,
qui ajoutait sa menace à celle du nationalisme et apportait un
esprit de conquête et de lutte — fruit des théories volontaristes—
dans les domaines les plus divers.
C'est Nietzsche qui le premier, en une formule concise, a défini

ce concept d'impérialisme : Der Wille zu Macht, la volonté de
puissance. Et en effet, c'est cet appétit de victoire, cette soif
de domination et de pouvoir, qui se retrouve essentiellement au
fond de tous les impérialismes : que l'on entende définir par ce
mot le souci d'un empire colonial créé ou à créer, le désir d'ex¬
pansion économique ou la volonté civilisatrice ou culturelle
s'imposant aux peuples arriérés ou barbares, tous ces impéria¬
lismes procèdent de considérations semblables.
Il appartenait à un philosophe de race anglaise d'en esquisser

le premier, de manière cohérente et systématique, les principes.
La philosophie traditionnelle avait affirmé que la société

était l'état naturel de l'homme. Hobbes, au contraire, affirmera
que c'est la guerre. Chacun, dit-il, a le droit illimité de pour¬
suivre son intérêt personnel. Mais ce faisant, il pourrait heurter
l'intérêt d'autrui. Dès lors, pour éviter les conflits, un pacte
doit être conclu au terme duquel chacun renonce à ses droits
secondaires, afin de pouvoir jouir en paix de ses droits primor¬
diaux. Un tel pacte ne peut être imposé qu'à l'intervention d'un
pouvoir fort, maître absolu et omnipotent. C'est ce pouvoir,
c'est l'État qui dira ce qui est bien et ce qui est mal.
La doctrine politique de Hobbes, exposée principalement dans

son traité. De Cive, resta, par une singulière infortune inconnue
pendant près d'un siècle. C'est aux encyclopédistes, et principa¬
lement à Diderot et à Helvetius, qu'elle dut d'être tirée de l'oubli
et répandue en France.
Mais à ce moment, grâce à sa fougueuse éloquence, le mysti¬

cisme sentimental de Jean-Jacques Rousseau triomphait du
rationalisme des encyclopédistes et répandait dans les masses
populaires les idées humanitaristes du Discours sur l'Inégalité
et du Contrat social,
Si les points de départ de Hobbes et de Rousseau présentent

des divergences initiales, l'un partant de l'état de guerre, l'autre
de la bonté naturelle, tous deux, cependant, construisent leur
système sur la nécessité d'un pacte social et professaient un
rationalisme égalitaire sans réserve. Dès lors, entre le théoricien
du désir de puissance et l'apôtre de la bonté naturelle, ne subsis¬
tait aucune divergence doctrinale profonde. La psychologie
(1) Kant, Programme d'une histoire universelle.
(1) Gérard Batjer, Les Métamorphoses du Romantisme.

mystique de Rousseau rejoignait la psychologie impérialiste de
Hobbes et ces deux doctrines allaient marquer de leur double
caractère, mystique et sentimental, utilitaire et conquérant, les
formes si diverses de l'impérialisme du XIXe siècle.
Tous les impérialismes, en effet, tendent à la puissance et à la

possession du pouvoir parce que la puissance est une condition
du bonheur, dont elle assure à la fois la sécurité et la permanence.
Que ce soit l'impérialisme d'un Virgile, traçant dans des vers,
frappés comme des médailles, la mission providentielle de Rome à
l'égard des barbares :

Excudant alii spirantia mollius aera,
Tu regere imperio, populos, Romane, memento,
Hae tibi erunt artes, pacisque imponere morem,
Parcere subjectis et debellare, superbos.

que ce soit l'impérialisme ethnique d'un comte de Gobineau
affirmant une primauté en raison des qualités de la race, que
ce soit l'impérialisme anarchique d'un Proudhon prêchant la
lutte des classes et la conquête violente du pouvoir au nom de
la justice égalitaire; que ce soit l'impérialisme de l'industriel
visant la possession d'un marché, écrivant son nom en lettres de
feu au sommet des gratte-ciel, poursuivant l'infini des statisti¬
ques dans l'infini de la production, inondant des continents de
ses produits, les vantant, les imposant jusqu'à l'obsession par
les moyens conjugués de la réclame du néon, de la radio et du
cinéma; que ce soit enfin l'impérialisme du sportif à la poursuite
des meilleurs records, de nouvelles performances, à la conquête
de l'air par l'avion, de la stratosphère par le ballon, de l'espace
par la vitesse, tous ces impérialismes de classe, de race ou d'indi¬
vidu visent l'expansion du moi, la satisfaction de l'ambition, le
triomphe de la personnalité.

*
* *

Et maintenant concluons.
Le XIXe siècle a été le siècle du progrès industriel et de la

révolution sociale, du pacifisme et de la guerre, de la science
et du désarroi dans les idées. Le siècle romantique — et c'est là
l'erreur fondamentale, source de toutes les autres — a été le
siècle du bouleversement des valeurs ontologiques : l'homme à la
place de Dieu, la volonté à la place de l'intelligence, le sentiment
à la place de la raison, la quantité à la place de la qualité, l'intérêt
à la place du devoir. Au lieu de cette vérité objective qui s'impo¬
sait à lui et le dominait en semblant parfois l'écraser, l'homme
a voulu suivre sa règle personnelle, subjective et changeante,
chercher en lui-même la source de son commandement. Et ce

fut le chaosl Au lieu de réaliser la fin magnifique qui lui était
réservée, il a prétendu la choisir dans la fantaisie de son bon
plaisir et la licence de sa liberté. Et ce fut le désordre ! On ne vit
pas impunément dans l'erreur pendant cent cinquante ans!
Mais un immense effort de bonne volonté travaille la généra¬

tion dont nous sommes; cette génération à qui on a demandé
l'effort de la lutte et à qui on a donné l'amertume de la victoire.
Peut-être que d'avoir vécu, il y a vingt ans, en pleine jeunesse
à une époque où l'héroïsme était un devoir, peut-être que d'avoir
vu tomber des jeunes, victimes innocentes des erreurs des autres,
peut-être que d'avoir côtoyé dans l'âpreté de la lutte des gens de
toutes conditions et d'avoir si aisément retrouvé en eux des frères,
nous a donné l'impérieux besoin de l'ordre, le sens de l'autorité
l'esprit de solidarité et la compréhension sociale. Dès lors,devant
les désastres que l'incompréhension et l'intolérance ont provoqués,
devant les ruines que l'orgueil de la vie, la soif de pouvoir et
d'argent ont accumulées, devant cette absence de doctrine et cette
absence d'amour, le regard parfois tourné vers le passé et sa
rude leçon, promettons-nous, promettons à la génération qui
monte et à celle qui descend de restaurer dans notre société et
notre vie le règne de l'Intelligence, le culte de la Vérité.

Pierre Misselyn
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Libres propos...

UNE CONFÉRENCE DE BELLOC

Belloc, ce prodigieux Hilaire Belloc, comme disait son ami
Chesterton, parlait mardi soir, au Jeune Barreau de Namur.
Au physique, l'Anglais type, John Bull incarné, aux traits
popularisés par un admirable fusain de Low. Intelligence d'une
incroyable vivacité, à la culture proprement inouïe. Et
quelle sûreté de jugement! Quel humour aussi et de la meil¬
leure qualité. Et poète dont de bons juges affirment que ses
vers sont parmi les plus beaux de la langue anglaise, si riche
pourtant en poésie. Quant à son œuvre, quelque 160 volumes...
Sa conversation est un jouissement perpétuel. 11 eût fallu, l'autre
soir, l'entendre expliquer les trois caractéristiques d'un peuple
civilisé : l'ironie, le respect du mystère et... un grand choix
de fromages!...
La conférence de Namur fut remarquable et d'une profondeur

étonnante. Mais j'imagine qu'elle aura laissé l'auditoire quelque
peu désorienté. Comment, les Anglais à ce point différents de
nous? Eh oui! Et même bien davantage encore que ne le suggéra
Belloc. Car le brillant scholar, l'humaniste au sens exquis de
la mesure s'appliquait visiblement à éviter tout ce qui
pouvait avoir l'air de dénigrer son pays ou de paraître excen¬
trique. Sa démonstration rigoureuse autant que lumineuse,
d'une information très sûre et d'une logique parfaite, était frap¬
pante. La Réforme a lentement fait disparaître jusqu'au sens
même de la propriété dans l'immense majorité du peuple anglais.
Ne citons qu'un chiffre, celui des étapes d'une chute verticale :
en 1600, la moitié des paysans possédaient leur terre; en 1700,
le quart; en 1800, le dixième; en 1900... il n'y en a pratiquement
plus. Le capitalisme industriel trouva donc outre-Manche le
terrain propice pour y édifier, non seulement une citadelle formi¬
dable, mais le seul Etat complètement capitaliste de notre pla¬
nète. Les conditions naturelles d'une société humaine n'y sont
même plus un souvenir. Etat aristocratique dirigé par une classe
dirigeante unique dans son genre, avec au sommet un mot vidé
de son contenu, une simple étiquette : la Monarchie! Une monar¬
chie morte et bien morte depuis longtemps, tuée par « l'aristo¬
cratie ». Et le peuple anglais est heureux dans sa condition
inhumaine. Ce prolétariat est content de l'être. Il ne se doute
même plus de ce qu'il a perdu. Son idéal se borne à être nourri,
vêtu, logé...
Une union nationale intime et très forte, un patriotisme

intense, une véritable religion de l'Angleterre donnent aux masses

anglaises, avec une grande fierté, l'illusion du bonheur. Un faux
bonheur qui ignore tout du véritable bonheur naturel de l'homme
indépendant et libre, maître chez lui. Réforme et capitalisme
firent de l'Angleterre la première puissance économique du
monde. Mais à quel prix! Et voilà que le système paraît ébranlé...
Le déclin s'annonce et même s'accuse... Où va l'Angleterre?
Très, très lentement — comme Venise, Gênes, Carthage... —
sa puissance décroît et décroîtra, certainement sans heurts
intérieurs...

Sur l'inhumain foncier du sort des masses prolétariennes
anglaises, sur les différences profondes qui séparent ce proche
pays de notre Occident continental, sur les Idées façonnant les
Faits (et non l'inverse), sur la Religion source des conditions

sociales, Belloc jette comme des éclairs éblouissants. Que nous
sommes loin, avec lui, des propos usés sur la démocratie anglaise,
la liberté anglaise, l'opinion publique anglaise, la monarchie
anglaise! La Grande-Bretagne est, en vérité, un autre monde où
nos notions courantes de liberté, d'égalité surtout, de préoccu¬
pations d'indépendance individuelle et familiale, de dignité de
la personne humaine sont inconnues. Et Belloc de montrer que
le Servile State, cet Etat servile qu'il annonçait il y a plus d'un
quart de siècle dans un livre retentissant, se réalise de plus en
plus outre-Manche — ce Servile State, forme moderne de l'escla¬
vage antique. La courbe vers cette servitude des masses anglaises
— le sol de l'Angleterre est possédé par moins d'un Anglais sur
cent, l'agriculture anglaise meurt, la classe paysanne a disparu
et le petit commerce est en train de disparaître... — cette courbe
se relèvera-t-elle? C'est possible, répond Belloc, mais ce n'est pas
probable...
L'attention de l'auditoire était extrême. Le français de Belloc

vous a un petit accent « parigot » inattendu. La drôlerie des
confusions de genres et des mots d'argot s'en trouve accrue. II
improvise. L'effort doit être grand pour ce maître de la prose
anglaise, au vocabulaire si riche, d'enfermer une pensée très
nuancée dans le cadre forcément étriqué d'une langue étrangère
dont on ne connaît qu'un clavier restreint. Brusquement John
Bull fixe la salle et finit en adjurant ceux qui l'écoutcnt :
« Surtout ne croyez rien de ce que les journaux anglais disent
de l'Angleterre...! »
Jugez si le trait final porta. Paradoxe, pensèrent ceux

qui croient savoir. Evidemment, se dirent les rares auditeurs
qu'une longue fréquentation de la « pensée bellocienne » —
encore un mot de Chesterton - fît trouver toute naturelle
cette conclusion.
Le soir, à la table hospitalière du président du Jeune Barreau,

Belloc fut assailli de questions. Le Roi, Mrs Simpson, l'Anglica¬
nisme, l'Italie, l'Allemagne, la guerre... Quel éblouissement! Les
vins étant de choix et Belloc les appréciant plus que quiconque, lui
l'auteur d'un poème célèbre à la gloire du vin, poème devenu clas¬
sique, cç fut un assaut d'esprit. « Encore un verre de ce Volney,
M. Belloc. » — « Mais c'est que M. Belloc doit encore rentrer à
Bruxelles... »— Et lui de répondre, en tendant son verre : « Ce vin
est admirable. Tant pis pour le voyage même s'il en devenait
mortel, j'aurai fait mon devoir — duty first. »...

Quel type! Et comme on comprend les nombreuses pages que
lui consacre Chesterton clans sa passionnante « auto-biographie»
qui vient de paraître et dont, en plus de nombreuses anecdotes
semées tout le long du livre, un chapitre entier est consacré au
« portrait d'un ami ». Un ami vraiment extraordinaire...

Testis.

A l'occasion des Fêtes de NOËL et du

NOUVEL-AN, notre prochain numéro
paraîtra le vendredi 8 janvier. Nous
continuerons à compenser cette interrup¬
tion par des numéros plus fournis.
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Problèmes actuels

LE DANGER PERMANENT

Il ne faudrait pas qu'une crise intérieure aiguë fasse oublier
aux Anglais la crise plus profonde, plus fondamentale et crois¬
sante qui menace l'Europe entière.
Notre crise domestique actuelle devait tôt ou tard éclater

étant donné que le mépris grandissant voué aux politiciens pro¬
fessionnels et à leur système moribond ne pouvait qu'engendrer
le besoin de compléter le gouvernement parlementaire par
quelque autre autorité plus populaire. Complément et non substi¬
tution. L'Angleterre est toujours, et, par sa nature même,
sera longtemps encore un pays aristocratique. Les Anglais dési¬
rent être gouvernés par une classe dirigeante. C'est cela qui fit
du pays ce qu'il est. Un Etat aristocratique vient d'en bas. Ce
qui n'a rien à faire avec la question de savoir si une pareille
société est meilleure ou pire qu'une société éprise d'égalité.
Les Etats dans lesquels les hommes sont avides d'être des
citoyens égaux entre eux et devant l'Etat, et prennent une part
personnelle dans l'initiative qui les dirige, ne tolèrent pas un
gouvernement aristocratique. Toutes les formes de l'oligarchie
y sont vivement ressenties et heurtent; un gouvernement par
comité — cette invention essentiellement aristocratique — y
est méprisé. De là l'écroulement des parlements partout, sauf en
Angleterre. Mais en Angleterre tous les accessoires du gouverne¬
ment de classe sont naturels : système aristocratique d'éducation,
respect pour des dirigeants cooptés ou auto-investis, perma¬
nence et stabilité dans le petit groupe responsable du gouver¬
nement, tout cela fut pendant longtemps, et reste dans une large
mesure, particulier à l'Angleterre.
Il ne pourrait donc être question d'une Angleterre tendant

et évoluant vers un gouvernement égalitaire, dont le type accom¬
pli dans tout grand Etat est la monarchie absolue. Mais il existe
chez nous un désir grandissant pour la collaboration d'une monar¬
chie active avec les formes affaiblies et dégénérées du gouverne¬
ment aristocratique et particulièrement la forme de l'oligarchie
parlementaire. C'est de tout cela qu'est sortie la crise actuelle
à propos d'un cas personnel. Et que personne n'aille s'imaginer
que cette crise sera la dernière. L'importance du facteur de la
monarchie personnelle croîtra en Angleterre, et doit croître.
Mais le problème autrement grand et grave qui se pose à toute

l'Europe est la lutte entre le communisme et notre ancienne
civilisation. Cette lutte contre le communisme est une lutte
à mort. Une religion nouvelle (nouvelle, mais dont le caractère
est aussi vieux que le monde) s'en prend à la famille, à la propriété,
au patriotisme, à la piété, à tout ce que nous avons hérité de temps
immémorial, à tout ce qui fit ce que nous sommes. Nos racines
plongent plus loin même que la Grèce et que Rome, bien que la
Grèce et Rome donnèrent aux choses les formes que nous leur
connaissons.
Ceux qui veulent détruire notre civilisation disposent d'une

arme puissante : la violente indignation des masses à moitié
asservies et exploitées, tenues sous le joug du capitalisme indus¬
triel. Arme soutenue et renforcée par un sens de la justice chez
ceux qui ne sont pas eux-mêmes les victimes de ce système
industriel. Sans cet appui d'hommes plus heureux, le pro¬
létariat industriel n'eût rien pu faire. En ce moment le champ
de bataille est en Espagne, et l'issue du drame espagnol détermi¬
nera, sinon notre avenir immédiat, à tout le moins les conditions

de la lutte. En fin de compte l'un des deux deux camps l'empor¬
tera. Ou notre civilisation survivra, ou elle sera transformée en

quelque chose d'abominable qui la fera probablement périr.
Deux doctrines s'affrontent, chacune voulant la mort de l'autre

et voilà pourquoi le danger est mortel. Tout ce que nous aimons
en fait de beauté, d'ordre, de droit risque de disparaître. Et
si la bataille devait être perdue, l'Angleterre en souffrirait plus
qu'aucune autre nation. Il est difficile à des hommes jouissant
d'une longue tradition de sécurité, à des hommes protégés du
vent violent de la réalité, d'apprécier l'ampleur du conflit actuel.
Et il est peut-être plus difficile encore à des hommes sans souve¬
nirs politiques d'une guerre civile, de comprendre avec quelle
obstination des religions irréconciliables lutteront pour se
détruire l'une l'autre. Oui, la leçon est en effet très difficile à
admettre en Angleterre, et pourtant, ici aussi, elle doit être
admise. 11 y va, pour nous comme pour toute autre province de
la chrétienté, de notre vie ou de notre mort. Si les révolution¬
naires communistes gagnent la bataille en Europe, s'en est fait
de la Grande-Rretagne. Aucun danger suscité par des rivaux
n'est comparable à ce danger-là. Vérité si peu familière ici
jusqu'à être à peine inconcevable. Mais c'est la vérité, et la
première de toutes les vérités du moment.

RÉPONSE A BERNARD SHAW

Bernard Shaw, le grand écrivain anglais dont on connaît
l'immense notoriété, fondée surtout sur le fait qu'il est comme le
haut-parleur de « l'inconscient anglais », reprochait l'autre jour à
Iiilaire Belloc son anticommunisme. Shaw est Irlandais, protes¬
tant, végétarien et abstinent complet (teetotallor) et... communiste!
Son humour est célèbre. Prenant à partie Belloc, le grand apôtre
en Angleterre, avec Chesterton, d'une restauration de la propriété,
il lui dit :

« J'ignore si Staline à jamais lu Karl Marx; mais il a évidem¬
ment lu M. Belloc et jusqu'à en être étonnamment converti par lui. »
Staline, ajoute-t-il, a introduit la petite propriété agricole dans la
nouvelle Constitution russe. « Voilà bien le plus grand triomphe
politique qu'ait jamais remporté M. Belloc et on s'attendait à ce

qu'un numéro spécial [de sa revue] l'annonçât et le célébrât. »
Au lieu de cela, M. Belloc part en guerre contre l'U. R. S. S.

et contre Staline, « l'homme d'Etat le plus compétent, le plus irré¬
prochable, le plus sensé, le plus sincère, le plus honnêtement patriote
de l'Europe, à la vie privée et au caractère irréprochables », « ni
plus meurtrier, ni plus destructeur que M. Baldwin ou que la
Gencrale Evangcline Booth ».
Et Bernard Shaw de se moquer de l'amour porté par M. Belloc

à un paysan idéal et idyllique qu'il ignore évidemment, lui le
scholar de Baliol, l'intellectuel 100 %. En passant, Shaw glose
quelque peu sur le catholicisme.

Voici la traduction de la lettre ouverte, qu'en réponse, Iiilaire
Belloc adresse à Shaw :

Mon cher Shaw,

Je veux commencer par vous jeter des fleurs et qui ne cachent
pas un pavé. Comme écrivain vous avez deux qualités, l'esprit
et la clarté. Comme homme vous en avez une des plus éminentes,
la faim et la soif de la justice. Ces trois qualités sont si rarement
réunies, que leur possession vous a fait accepter par les vôtres
comme un de leurschefs. Et «par les vôtres» j'entends ceux qui
partagent votre philosophie.
Mais voici le hic : encore que vous possédiez dans une combi¬

naison unique ces trois perfections, il vous manque quelque
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chose d'essentiel à la philosophie sociale : la compréhension de
l'homme ordinaire. Voilà pourquoi, en vous répondant, il me faut
vous montrer comment cet homme normal est servi par nous
et desservi par vous. Comment ceux qui veulent restaurer la
propriété là où elle fut détruite (etellelefuten Angleterre)servent
cet homme alors que les efforts adverses du capitalisme et du
communisme (frère jumeau du capitalisme) le desservent.
Votre plaidoyer pour le communisme comme remède au capi¬

talisme est parfait. Indubitablement le communisme c'est cela,
tout comme le suicide est un remède aux tracas et la prohibition
un remède à l'ivresse. Mais, bien que le communisme soit le
remède obvie aux maux de la concurrence, tout de même, ainsi
qu'une Autorité éminente le fit observer récemment (en latin) :
« Le remède est pire que le mal. »
Parlant de cette Autorité éminente, je ne puis assez applaudir

à votre intérêt pour la théologie. Je me propose, pourtant,
de la laisser en dehors de ces brefs propos. Elle est la reine des
sciences, comme vous vous en êtes bien rendu compte. La clef
de toute controverse est que les différences théologiques sont
à la base de toutes les différences culturelles. Néanmoins, laissons,
pour le moment et ici, cette théologie de côté afin de nous concen¬
trer davantage sur notre problème concret : la propriété sera-
t-clle sauvée des griffes du capitalisme et restaurée, ou sera-t-elle
détruite par le communisme? Dans le Sud des Etats-Unis,
où la cuisine est excellente, la grande majorité des cuisiniers
sont des nègres. Que si vous discutez dans le salon d'un ami
de la Virginie des « pour et contre » de la bonne cuisine, il vaut
mieux ne pas y mêler le problème noir.

Ce que vous dites du communisme en tant que remède au

capitalisme a été dit mille fois déjà — encore que vous le disiez
plus clairement que la plupart. Mais en le répétant vous intro¬
duisez dans la question certaines erreurs concernant notre atti¬
tude — attitude qui n'est que celle de l'ensemble de l'humanité.

C'est ainsi, par exemple, pour souligner un détail, que vous
vous imaginez que nous vouons à M. Staline une haine spéciale.
Pour ma part, je ne la ressens pas. Sans doute, si je le rencontrais,
me plairait-il. Sa tête n'a rien de repoussant. Vous faites erreur
encore en parlant de ses origines. Si nous insistons sur son mariage,
c'est parce que celui-ci explicpie son acceptation dans le petit
groupe qui gouverne en ce moment despotiquement la Russie.
Staline est de toute évidence un homme de l'espèce assez cou¬
rante dans toutes les formes de la vie publique. Il est plein d'une
énergie qu'il désire employer dans la conduite des affaires publi¬
ques tout en ne négligeant pas, en même temps, sa propre
renommée. J'ignore s'il recherche aussi ce que la plupart des
politiciens recherchent en même temps que cette renommée :
l'argent. Toujours est-il qu'il paraît bien être de l'espèce poli¬
ticienne, et les politiciens sont mis en selle soit par intrigue,
soit par héritage, soit par achat — mais aussi par mariage.
Staline le fut par son mariage.
Il est donc pertinent de parler de ce mariage parce qu'il

illustre le « système » qui gouverne la Russie. Si je fais allusion
au mariage du politicien professionnel Snooks, soulignant que
Mme Snooks est la fille du millionnaire ministre des Beaux-Arts,
je n'attaque pas ce pauvre M. Snooks, moins encore veux-je
ennuyer la mère Snooks par mon impertinence, mais j'entends
expliquer aux dupes qui qualifient de « démocratie » le gouver¬
nement parlementaire,qu'ils sont loin de compte.
Tout cela ne sont, toutefois, que des malentendus personnels,

l'essentiel est votre incompréhension de notre doctrine politique,
oh ! vous, communistes généreux mais tristement isolés, desséchés
et inhumains!
Qu'il soit bien entendu, dès l'abord, que nous ne luttons pas

pour une meilleure distribution du pouvoir d'achat, ou du revenu,
oudecottagesavecdespetits jardins afférents. Non, nous combat¬

tons pour une meilleure distribution de la propriété. Et nous ne
parlons particulièrement du paysan que parce que, dans son cas.il
s'agit d'un exemple de propriété solide et vivante.
Dissipons, ici aussi, un malentendu personnel. A tout propos,

je me heurte, dans les milieux entendus et collet-monté, à
votre accusation qui veut que des hommes comme moi et mes
amis (et particulièrement Chesterton) nous luttons pour un paysan
idéal, très différent de ce qu'est en réalité le paysan. Qu'il me soit
permis de dire que j'ai connu intimement les paysans pendant
toute ma vie, .Fai travaillé douze mois dans une ferme et pendant
de longues années j'ai travaillé souvent sur ma propre terre, dans
mes champs à moi. Je sais labourer, à tout le moins je le savais
quand j'étais jeune (c'est à peu près comme tenir la barre d'un
bateau par une mer agitée). J'ai appris à moissonner à l'ancienne
manière et on m'enseigna l'art difficile de semer à la volée.
J'ai aussi passé une heureuse année de mon existence de coha¬
bitation avec des paysans dans une baraque. Ceci dit simple¬
ment en passant et pour montrer que si j'aime le paysan, je le
connais aussi.
Or donc, je le répète, ni moi, ni aucun de mes collaborateurs

dans le mouvement pour la restauration de la propriété, ne
sommes primordialement préoccupés du paysan parce qu'il
cultive la terre, mais nous sommes seulement précocupés du
principal de la propriété, dans lequel tous les paysans sont enra¬
cinés et que nous considérons comme normal et nécessaire à
l'homme. Nous sommes tout aussi préoccupés des charpentiers
et des maçons que des paysans; des commerçants, là où le com¬
merce est justement limité et humain; des artisans de toutes sortes.
Ce qui nous intéresse, c'est la possession par les hommes, en
tant qu'individus et que chefs de famille, des instruments de
leur travail, de leurs maisons, d'une certaine participation aux
rentes et aux profits. Cela nous intéresse comme un facteur vital
et central de tout effort politique, parce que nous croyons que
sans propriété les hommes tombent en esclavage.
Pour le mettre dans une formule qui vous irritera, mais à

laquelle je vous prie de vous habituer, je dirai que : « la pro¬
priété est naturelle à l'homme ». La propriété est une fonction
de l'humanité normale.
Nous connaissons tous par cœur, excédés de l'avoir entendue

trop souvent, la doctrine qui nie la distinction des êtres, tous les
êtres se fondant les uns dans les autres. Ce fut la grande décou¬
verte de l'intelligentsia « bourgeoise » d'il y a deux et trois géné¬
rations. Elle s'y accroche toujours. Nous pas. Nous croyons
à l'existence de l'homme, d'un homme très différent de tout ce

qui l'entoure, Nous croyons qu'un type complet est stable, et
donc que la nature humaine est stable. Sans doute il y a des écarts
du normal. Une variation est possible dans certaines limites.
Mais poussez-la trop loin et vous défigurez et torturez l'objet
de votre expérience. En analysant une chose humaine, il faut
l'analyser en termes d'humanité normale. Dans la mesure même
où vous vous écartez de cette règle, vous approchez de l'absurdité
et du fou; et dans la mesure même ou vous essayez de mettre en
pratique des doctrines absurdes et folles, vous approchez de
l'abîme...

L'analyse communiste de.la société humaine se trompe, non
pas sur les faits, mais parce que « la ligne » de l'analyse est
anormale. Un homme peut analyser sa mère de cinquante façons
différentes. Il peut la considérer biologiquement, gynécologiquc-
ment, pathologiquement, chimiquement, philoproproracique-
ment. S'il est communiste, il trouvera probablement un mot plus
long encore dans la ligne duquel il analysera ses parents. Mais
la façon humaine et normale de considérer sa mère est quelque
chose de bien différent, et si vous la considérez d'une manière
inhumaine et anormale, vous tomberez dans la cruauté et dans
la folie.
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Il en va de même pour la propriété. Vous pouvez analyser
les fonctions sociales des hommes de cinquante façons différentes.
On peut parler de « résoudre le problème de la distribution »
ou le « problème de la production », ou le « problème de l'orga¬
nisation », mais si, en en parlant, vous oubliez que l'homme
désiré posséder, et désire posséder pour être libre, et désire
être libre pour remplir sa destinée et pour se conformer à sa
nature, alors vous faites de l'homme le simple sujet d'expérience
d'une théorie inhumaine. Vous détournez et vous détruisez,
comme font ceux qui désossent ou qui tranchent des artères.
Vous ne comprenz même pas que, loin d'engendrer la concurrence
et de faire de l'homme un ennemi pour l'homme, la propriété
n'est préservée que par des coutumes et des lois refrénant la
concurrence.

Et nous ne sommes pas, comme vous l'imaginez étrangement,
des excep tions. Nous ne sommés pas une petite coterie ou clique.
Nous plaidons pour ce qui est partout l'homme normal, l'homme
tendant à réaliser son être, à vivre en conformité avec ses
instincts naturels et à en user et à en jouir dans leur harmonie.
Quand nous rencontrons un compatriote affamé, nous demandons
pour lui un bifteck et un verre de bière. Vous pouvez nous
blâmer, nous taxer de monstres parce que nous ne sommes ni
végétariens, ni prohibitionnistes. Nous plaidons coupables, car
nous admettons la viande et la bière, mais très certainement
l'Anglais affamé sera avec nous contre vous.
Voilà pour la restauration de la propriété. Notre grande chance

réside précisément en ce que nous faisons appel à l'homme ordi¬
naire. Et il est possible (je ne le crois pas probable) que, même en
cette dernière phase dégoûtante du déclin capitaliste, en cette
phase mortelle finale du capitalisme industriel urbain, qui a
poussé sur le corps mort de la pauvreté, il est possible que nous
arrivions par quelque mesure à ressusciter la propriété d'entre
les morts. Essayez donc, je vous en prie, de comprendre de nous
ce que le poète dit de sa propre tribu :

«... Some part oj that strong maslery
Which though we falter, fail and die
Upholds and glorifies our trade : —
The Power io make, and judge things made. »

Hilaire Belloc.

V v \

L'évolution des Soviets

La thèse de l'« évolution » du Pouvoir soviétique et du régime
qu'il instaura en Russie n'est pas nouvelle. La doctrine elle-même
du communisme bolcheviste ainsi que ses pratiques semblent
avoir subi des modifications très importantes, voire une transfor¬
mation profonde. Du moins, c'est une opinion qui s'est accréditée
depuis longtemps.
Nous avons dit dans un article précédent (voir la Revue catho¬

lique du 13 novembre 1936) que cette théorie d'« évolution »

avait été mise à l'ordre du jour par Sokolnikoff, un des inculpés
du nouveau procès qui est actuellement préparé à Moscou.
Diplomate habile (il occupa le poste d'ambassadeur à Londres
de 1929 à 1933), il a su suggérer et insinuer cette théorie à l'opi¬
nion occidentale. Mais en cherchant bien, on pourrait trouver
sa genèse, et une série de faits qui lui servirent d'appui, bien
avant cette époque.

En fait, le « léninisme » de 1920 fut déjà une retraite, un
renoncement à l'orthodoxie marxiste. Et depuis lors le bolche-
visme s'émoussait de plus en plus tractu temporis et s'est évaporé
actuellement en tant qu'idéologie. Aussi le nouveau caractère
national que Staline s'efforce de lui imprimer semble-t-il une
véritable trahison aux idées d'antan... Certes, les défenseurs de
la thèse de l'évolution des Soviets ne se trouvent pas à court
d'arguments.
Voici ce que nous apprennent (pour ne donner qu'un exemple

des plus récents) la Pravda et les Izvestia du 14 et du 15 novem¬
bre 1936 au sujet de l'interdiction du nouvel opéra Les Preux
(Bogatyri). Cet opéra a été interdit pour la raison qu'il ridiculisait
les héros nationaux, les « Preux » des antiques chants épiques,
et qu'il raillait la christianisation de la Russie. Aussi les journaux
tâchent-ils de démontrer que cette christianisation fut un fait
positif. Elle renforça les liens de l'ancienne Russie avec les
peuples civilisés et, en plus, le clergé chrétien contribua à la
propagation de l'instruction. Au surplus — et c'est là peut-être
le côté le plus intéressant et piquant de la susdite interdiction —

l'opéra en question a été mis à l'index pour sa tendance de
glorifier les brigands de l'ancienne Russie en tant que représen¬
tants de l'élément révolutionnaire.
Faut-il chercher une meilleure preuve d'un renversement de

toutes les valeurs du bolchevisme primitif? Et pouvait-on
s'imaginer qu'un pouvoir reniant l'idée même de la Nation et
non seulement athée, mais ayant inscrit sur son drapeau la lutte
contre Dieu, condamnerait un jour une œuvre d'art pour ses
tendances antichrétiennes et antinationales? Par contre, on
se prépare, sous le patronage du gouvernement, à la mise en
scène d'un nouveau opéra patriotique (Minine et Pojarsky) où
sera célébrée la lutte nationale contre les Polonais au XVIIe siècle.
Pour ce qui est de la question religieuse, remarquons entre

parenthèses que l'attitude moins rigoureuse à l'égard des tradi¬
tions chrétiennes du pays, attitude dont la susdite interdiction
semble avoir donné une preuve éclatante, n'empêche pas la
persécution du clergé et des croyants. Ces persécutions durent
toujours. Il est vrai qu'un certain nombre d'évêques et de
prêtres déportés ont été libérés des camps de concentration.
Cependant ils sont remplacés par d'autres « serviteurs du culte »

dont la déportation continue toujours. Ainsi, d'après le Daily
Telegraph, trente rabbins avaient été arrêtés en octobre (sans
compter de très nombreux prêtres orthodoxes). De plus, le bruit
a couru dernièrement, à Belgrade, que trois prélats (le métropolite
Séraphin, l'archevêque Varlaam et l'évêque Philippe) venaient
d'être fusillés... Il est encore vrai que de temps en temps surgis¬
sent des rumeurs relatives à une amnistie générale que le gouver¬
nement se proposerait d'appliquer à tous les condamnés pour
crime de religion. Mais jusqu'à présent rien n'a confirmé cette
nouvelle... En somme, la situation de l'Eglise n'a pas changé
en Russie sous l'influence de 1 '« évolution » du Pouvoir soviétique.

Ce qui semble également s'inscrire en faux contre la thèse
de cette évolution, c'est le rôle très actif, voire décisif, que les
Soviets continuent à jouer dans les événements d'Espagne.
Nous nous proposons de consacrer à cette activité très impor¬
tante une étude spéciale. Mais disons, dès à présent, que si grand
que soit le danger international du communisme moscovite,
ce danger a quelque peu changé de caractère, sous l'influence
des modifications subies par le communisme lui-même. Il ne

s'agit plus aujourd'hui d'une foi naïve en la doctrine marxiste,
voire : il est devenu plutôt dangereux, à Moscou, d'être
marxiste, pour la raison que les marxistes peuvent très facilement
être accusés d'hérésie, danger auquel échappent, par définition,
les non-marxistes. Mais ce changement ne diminue en rien le
danger du bolchevisme moscovite. En fait, Moscou n'a nullement
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renoncé à ses buts; il a seulement changé quelque peu ses
méthodes...

Quoi qu'il en soit, c'est, à coup sûr, aller trop loin que de pré¬
tendre, comme d'aucuns l'ont fait, que les Soviets sont inter¬
venus en Espagne uniquement parce que noblesse oblige, même
la noblesse communiste, alors qu'en réalité les anciens révolu¬
tionnaires qui gouvernent actuellement l'U. R. S. S. se sont trans¬
formés en conservateurs : une thèse qui se rapprocherait de celle
du récent ouvrage de Trotzky (La Révolution trahie). Nous y
reviendrons encore par la suite en nous bornant à dire, pour
l'instant, qu'une Révolution n'est jamais ce qu'elle se croit
être à ses débuts et que, d'ailleurs, une certaine « trahison »
à la Révolution primitive était contenue, comme nous l'avons
relevé plus haut, dans les faits et gestes de Lénine dès 1920.
Le fait est — et ceci peut être appliqué non pas seulement aux

événements d'Espagne, mais à toute la politique soviétique —■

qu'il est généralement très difficile de se reconnaître dans les
attitudes moscovites. Personne ne peut dire quand Moscou est
sincère et quand il ne l'est pas, c'est-à-dire quand il y a similitude
entre ses paroles et ses actes, les deux tendant vers le même
but avoué, et quand, au contraire, ils ne font que masquer ses
desseins véritables. En somme, on peut bien se demander qui
représente la véritable politique soviétique : ou de Litvinoff ou
de Dimitroff?

En définitive, le problème de 1' « évolution » des Soviets est
plus embrouillé qu'on ne le pense. Certes, beaucoup de faits
indiscutables s'inscrivent en faux contre cette thèse. Plus cela

change, plus cela reste la même chose, et l'on pourrait bien démon¬
trer que les gouvernants de Moscou n'ont rien appris et rien
oublié, pour le moins à certains égards. De plus, 1' « évolution »
elle-même peut comporter beaucoup de nuances. Et même en
renonçant à la thèse de l'évolution du Pouvoir soviétique, on
peut bien admettre qu'une certaine évolution se produise en
Russie, malgré le Pouvoir et en dépit de ses efforts contraires.
Mais s'il en est ainsi, le gouvernement lui-même n'est-il pas forcé
de suivre et même parfois de seconder ce courant? Il semble
bien que oui. Or, il suffit d'admettre cette éventualité pour arri¬
ver à la conclusion que le régime devra évoluer tôt ou tard dans
le même sens, ce que s'efforcent précisément de démontrer les
partisans de la théorie évolutionniste, en s'appuyant sur de
nombreux faits, en partie vrais, mais en partie contestables et
surtout mal compris.
Tâchons d'e débrouiller quelque peu le problème qui s'y ratta¬

che et dans ce but passons en revue ses principaux éléments.
De nombreux étrangers ayant visité le pays affirment que la

vie y est devenue plus facile ces derniers temps. De là, il n'y a
qu'un pas pour conclure que le Pouvoir a changé de nature. On
note les concessions qu'il a faites, on accumule les preuves de
ce qu'il compte de plus en plus avec les nécessités et les réalités
de la vie. Cette affirmation est-elle juste et dans quelle mesure?
Il va sans dire qu'un gouvernement qui existe depuis vingt ans

et qui a créé une puissante armature étatique de contrôle et de
contrainte, n'a plus besoin d'avoir recours aux anciennes
méthodes primitives de terreur, ni de provoquer les excès
de la plèbe révolutionnaire, qui ont marqué la première période
du régime soviétique. Mais au fond ce ne sont que les formes
extérieures qui ont changé. L'oppression est restée la même.
Pas une seule ligne ne peut paraître sans l'approbation du gou¬
vernement, nul citoyen soviétique ne saurait se considérer assuré
contre la déportation ou la mise en joue sans jugement. Et le
projet de la nouvelle Constitution ne change rien à cet égard.
En fait, la nouvelle loi constitutionnelle concentre encore davan¬
tage le pouvoir entre les mains de la coterie dirigeante et ne

pourra qu'augmenter l'arbitraire. Somme toute, 1' « évolution >i

équivaut bien plutôt à un changement en pire.
Et pourtant on ne saurait nier que Staline s'efforce de créer

un pays puissant. Il y aspire sincèrement, car il sait très bien
qu'une défaite de l'U. R. S. S. dans un conflit armé marquerait
également sa propre fin. C'est ainsi que ses vœux de puissance
•pour le pays s'allient dans son esprit avec son insatiable et
monstrueuse ambition. Et cet objectif double qu'il poursuit
explique assez bien 1' « évolution » en cours. A part les comptes
et les rancunes personnels, il sévit contre les vieux révolution¬
naires parce qu'ils l'empêchent de créer un puissant pays et qu'ils
lui sont pour le moins inutiles en matière économique.

Ces caractères spécifiques déterminent ceux de 1' « évolution»
qu'ils ont pour conséquence et la délimitent en même temps
assez étroitement. En fait, cette évolution est plutôt fallacieuse,
ce que fait très clairement voir un exemple, tiré des dernières
actualités soviétiques, notamment en ce qui concerne le puissant
courant de différenciation sociale, encouragé par le gouverne¬
ment, et la nouvelle attitude des Soviets à l'égard de la propriété.

On sait que la grandissime majorité du peuple de Russie traîne
une existence misérable. Cependant certaines catégories de
citoyens (les « stakhanoviens » de l'industrie et de l'agriculture,
les travailleurs de choc, les officiers de l'Armée rouge, certains
fonctionnaires et représentants des professions dites « libé¬
rales », etc.) gagnent beaucoup d'argent et peuvent jouir de la
vie en conséquence. En effet, la propriété privée est reconnue
par la nouvelle Constitution, et ses violateurs sont déclarés
« ennemis publics ». Cependant, tout en défendant rigoureuse¬
ment la propriété, le Pouvoir joue un peu sur le sens des mots.
En fait, cette propriété, déclarée « sacrée », est vidée de l'un de ses
éléments les plus essentiels, voire de son principal élément
créateur. En fait, le mot d'ordre : Enrichissez-vous, lancé aujour¬
d'hui par Staline et qui semble définitivement confirmer la
thèse de 1' « évolution », s'allie à un autre mot d'ordre non moins
essentiel : « Dépensez largement vos gains ! » Aussi la voie de
l'épargne, l'un des facteurs les plus importants du régime « bour¬
geois », est-elle fermée, ou presque, aux citoyens soviétiques.
Us ne peuvent placer leur argent ni dans le commerce, ni dans
l'industrie, toute entreprise privée étant formellement interdite...

Dès lors, l'opinion que rien ne subsiste plus, en Russie, du bol-
chevisme primitif nous semble, pour le moins, exagérée. Tout
compte fait, on peut bien dire que Lénine ne serait pas mécontent,
s'il ressuscitait, de la tournure que les choses ontprise aujourd'hui
en Russie, bien qu'il ne pût prévoir, à coup sûr, maints détails
du tableau. Et c'est précisément Lénine qui nous donne la clef
et le fin mot de l'énigme de 1' « évolution » actuelle des Soviets.
En 1923, à la veille de sa mort spirituelle, il a exprimé l'idée que
le communisme ne pouvait être réalisé que par un long entraîne¬
ment de plusieurs générations. Et ceci l'a amené à la conclusion
qu'il en fallait pas craindre de s'écarter de la doctrine, à condition
de la maintenir, en même temps, et de diriger les événements.
Lénine qualifiait de maladie infantile du communisme la crainte
de déroger à la doctrine.
Aussi le Pouvoir soviétique s'est-il maintenant réellement

affranchi de ce mal infantile. Mais il serait pour le moins étourdi
de dire que ce Pouvoir ait renoncé au bolchevisme-communisme.
Le mot d'ordre Enrichissez-vous et les hauts traitements que
reçoivent aujourd'hui les représentants de la caste privilégiée
ne prouvent aucunement ce renoncement. N'oublions pas que
dès 1918 Lénine consentait à payer des indemnités fabuleuses aux
spécialistes qui voulaient prêter leur concours à la réalisation
des plans bolchevistes.
Pour ce qui est des accusations de Trotzky, tout en recon-
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naissant que le tableau saisissant qu'il a fait de la dictature
stalinienne est conforme à la réalité à certains égards, on ne peut
pas s'empêcher de voir dans le livre du célèbre révolutionnaire
une nouvelle preuve de ce qu'il n'a jamais rien compris au drame
historique appelé la Révolution russe, bien qu'il en fût l'un des
principaux acteurs (ceci est, d'ailleurs, absolument confirmé
par sa propre destinée). Certes, il a raison, au point de vue formel,
en disant que la nouvelle Constitution équivaut à la liquidation
juridique de la « dictature du prolétariat ». Mais, en réalité, cette
dictature a-t-elle existé un seul jour en Russie? En somme,
Trotzky se cramponne à ce que Lénine qualifia de « maladie
infantile » du communisme. Mais, en réalité, la Révolution était
faite non pas par le « prolétariat », comme Trotzky persiste à le
croire, mais par la soldatesque révoltée... Et même le mot d'ordre
Enrichissez-vous était le plus souvent sous-entendu, sinon ouver¬
tement proclamé, dès le début de la Révolution. Que l'on se
souvienne des matelots parcourant les rues de Saint-Pétersbourg,
en 1917, avec des colliers de perles et de diamants à leur cou...

Ce qu'il y a de réellement changé en Russie soviétique sous
Staline, c'est que d'anarchiques les différents niveaux de consom¬
mation sont devenus, en quelque sorte, régularisés. Mais, comme
nous l'avons démontré plus haut, la propriété continue à y être
rejetée, en fait, en dépit des déclarations contraires des actes
officiels. Et les citoyens y sont plus que jamais les esclaves de
l'Etat. Seulement celui-ci avantage certaines catégories de ces
esclaves, dans la mesure et aussi longtemps qu'il les considère
utiles. Ceci se trouve, bien entendu, en contradiction avec les
conceptions idylliques d'un communisme « pur ». Mais cela ne
contredit en rien l'idée d'un Etat bolcheviste-communiste dési¬
reux de se conserver la direction des événements.

Comte Soltykoff.

vA/*

En quelques lignes...
Après la crise

Nous laissions prévoir, dans les « miettes » de la semaine der¬
nière, le triomphe du principe monarchique au delà du Channel.
Les faits nous ont donné raison.
Il est assez pénible d'épiloguer sur cette renonciation au sceptre

du plus puissant et du plus populaire des rois. Et les indiscrétions
de la presse mondiale, les câblogrammes des journalistes avides
de détails croustillants, les racontars du cousin de l'amie du
cuisinier du captain des horseguards de Ruckingham Palace :
toute cette basse littérature qui, comme eût dit Verlaine, fait
pleurer les yeux' de la Reine donne une piètre idée de la curiosité
des foules. On ne voit pas du tout, par exemple, de quel droit
une escouade de photographes fait le siège d'une villa de la
Côte d'Azur où s'est réfugiée l'héroïne d'un drame d'amour.
Mais, sans prendre parti pour le sentiment ou pour la raison

d'Etat, il doit être permis de féliciter cet honnête fumeur de
pipe qui s'appelle M. Baldwin. On lui reprochait volontiers de
n'être pas intelligent. Le bon billet! Les Anglais se défient comme
de la peste de ces politiciens brillants et diserts qui, à Genève
et ailleurs, retiennent les belles écouteuses. Quand un Aldous
Huxley se met à faire du paradoxe et la concurrence aux salon¬
nards, les Anglais l'envoient bien vite en tournée de conférences,
du côté de chez les Français. Eux, bien à l'abri dans leur île et

dans leurs préjugés, ils se contentent d'opposer aux forces d'anar¬
chie le robuste bon sens et la respectable tradition.
On a beaucoup médit, ces jours derniers, et non sans motifs, du

cant victorien. Mais M. Raldwin n'est pas un hypocrite. Parce que
sa vie de citoyen britannique était « conforme », conforme à des
habitudes que pourrait sanctionner la reine Mary, l'honnête
Premier n'a eu qu'à retirer sa pipe d'entre les dents et à dire à
Edouard VIII : « Cela ne se fait pas, Sire...»
Huit jours plus tard, un duc de Windsor s'embarquait pour

l'exil.

Pirandellisme

Pirandello meurt quelques jours après Fregoli. Le rapproche¬
ment n'a rien de sacrilège.

On a dit la virtuosité du mime à changer de visage. L'auteur
dramatique, lui, professait une sorte de relativisme absolu qui
aboutit à peupler son théâtre de personnages en quête de leur
personnalité, laquelle est fuyante, insaisissable, à la merci de
l'on ne sait trop quels obscurs remous.
C'est beaucoup d'avoir créé un genre. Le pirandellisme, dont

la vogue fut à la fois étonnante et subite, restera comme un
témoignage. Mais ce témoignage, comme il date, n'est-il pas vrai ?
Nous sommes tout à fait réveillés de ce rêve d'individualisme
forcené qui était, à la scène du moins, une survivance du libéra¬
lisme politico-social. Aujourd'hui, le problème de la personnalité
a changé — complètement — d'orientation. Il ne s'agit plus de
se pencher avec complaisance sur un miroir à trois ou quatre
faces. Il s'agit de « s'intégrer », comme on dit, dans une commu¬
nauté. Les consignes sont des consignes d'obéissance. « Mourez
à vous-même » : telle est la parole évangélique des temps anciens
et des temps nouveaux.
Il est possible que la littérature s'accommode mal de cet esprit

grégaire. En attendant, le théâtre de Pirandello n'a plus
d'audience parmi nous.
D'ailleurs, il faut bien avouer que le subtil Italien avait, dès

sa première pièce, épuisé les ressources d'un genre qu'il renou¬
vellera seulement à force de complications. Pirandello est l'homem
d'un seul thème. Les variations sont jolies, fatigantes aussi.

Nationalisme littéraire

Serait-il vrai qu'un de nos compatriotes (Charles Plisnier
pour ne pas le nommer) aurait raté le Concourt parce qu'il est
Relge? Tout comme si le littérateur né sur notre sol emportait
par la vie cet autre péché originel...
Une chose est sûre : l'échec de Plisnier, les explications et

commentaires que l'on fournit abondamment sur cet échec ont
valu à Mariages la plais fructueuse des publicités gratuites.
Le succès en littérature n'est pas affaire de recensions élogieuses.
Qu'on parle d'un livre, en mal comme en bien, — en mal plutôt,
— mais qu'on en parle! Tout est là.
Cependant, la question mérite d'être étudiée de plus près.

Et s'il est vrai que les Belges sont ostracisés par les jurys français,
c'est à désespérer de faire comprendre aux poètes et prosateurs
de chez nous qu'ils ne constituent pas autre chose que la pro¬
vince la plus septentrionale d'une littérature qui a ses régiona-
listes gascons et ses régionalistes artésiens. Ecarter un Plisnier
de la compétition de fin d'année, cela équivaut à renvoyer les
auteurs belges à des concours et devant des jurys créés exprès
pour eux. Or, qu'on le veuille ou non, la notion même de litté¬
rature « belge » n'a pas grand'chose à voir avec les frontières
politiques de l'Etat belge.
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On ne prétend pas, d'ailleurs, que nous devions écrire à l'instar
de Paris. Au contraire! Le fait, pour les littérateurs wallons, de
vivre en contact avec les milieux flamands détermine — c'est
trop évident — les génératrices de leur inspiration et de leur
style. Mais Roubaix est tout aussi près d'Anvers que Mons ou
que Verviers. A ce propos, il est tout à fait piquant de constater
que les Dix (qui auraient refusé de couronner Plisnier) sont
tombés d'accord sur le nom de Maxence Van der Mersch, qui a
bien du talent, d'ailleurs, mais qui est du Nord et dont le roman
retenu (L'Empreinte du Dieu) a pu être appelé un roman
anversois.

« Imperatoria brevitas... »

J'ai assisté, l'autre jour, à ce phénomène déconcertant et
presque inouï : les auditeurs d'une conférence, déçus de la brièveté
du conférencier et tout près à exiger qu'il continuât de leur parler
sur ce mode exaltant qui les faisait vibrer.
Le conférencier s'appelait Claudio Armani. Italien, il s'expri¬

mait dans notre langue. Sans la moindre note, et non sans efforts.
Les mots ne répondaient pas toujours exactement — ni assez
vite — au mécanisme de l'action oratoire. Pourtant, l'auditoire
était conquis.
C'est qu'une flamme intérieure est encore, pour le tribun, le

meilleur argument, le moyen le plus efficace de toucher les
cœurs. La rhétorique, si elle n'est qu'un art, sombre bien vite
dans l'artifice. Et tout le monde pense au mot immortel de Pascal.
C'est égal : nous avors si bien pris l'habitude, lorsque nous nous

asseyons dans un fauteuil numéroté, de. nous asseoir pour
soixante et quelques minutes que la concision de l'orateur nous

paraît une sorte de larcin, un accroc aux conventions, un manque¬
ment à ce contrat tacite que nous avons passé avec ce monsieur
qui se tient debout (ou qui, parfois, s'assied, le monstre!) derrière
une table au tapis vert.
Nous avons tort. En ces sortes d'aventures oratoires, le temps

n'est rien, qui ne mesure ni la valeur d'un cri, ni la portée d'un
silence. Je me suis laissé dire que Paul Chack parlait neuf quarts
d'heure sans endormir personne, Henri Robert défendait un
client aux assises, après des jours d'interrogatoire et des déposi¬
tions à longueurs de matinées, en dix minutes de plaidoirie fulgu¬
rante. Et je sais que, l'hiver dernier, un conférencier qui se
proposait, sans doute, de tenir audience pendant l'heure rituelle
vit s'enfuir, dès la seconde page de son manuscrit, les auditeurs
qui, pressés d'échapper au monstre Ennui, enjambaient hardi¬
ment les banquettes.

Régime poétique

Le prochain volume de d'Annunzio sera consacré àMichel-Ange.
Pour écrire cette biographie lyrique du roi des statuaires, l'illustre
poète italien s'est mis, nous dit-on, à un régime spécial. Il tra¬
vaille sans arrêt soixante-douze heures durant. Il ne se permet
quelques petites interruptions que pour gober un œuf ou un fruit.
Toutes les douze heures il prend un bain tiède.
Bain tiède, œufs, fruits : voilà, par ma foi, un régime bien

émollient! C'est plutôt la nourriture d'une carmélite que d'un
poète lyrique. Mais chacun fait son chef-d'œuvre comme il peut
et alimente son génie selon sa recette. Le tout est d'avoir du
génie.
Pour enfanter ces prodigieux romans qui sont devenus histo¬

riques, par la création de tant de types frappés comme des
médailles, Balzac se saoulait de café, la nuit. Il en absorbait
bol sur bol. Il le fabriquait lui-même à l'aide d'une lampe à
alcool. Par son valet de chambre — car il avait un valet de cham¬

bre ou du moins un fatoctum qu'il décorait de ce titre un peu
comique — il faisait préparer une sorte de ratatouille, la soupe
et le bœuf, sur laquelle il se jetait quand il avait faim. Le plat
unique durait trois ou quatre jours. Entre deux chapitres, Balzac
s'allongeait sur un divan et dormait quelques heures; puis il
reprenait sa place de galérien des lettres à sa table de travail,
entre sa cafetière et sonécritoire également inépuisables. Il écrivait
si vite, et d'une plume si grinçante, si fiévreuse, que dans les
imprimeries, au moment de signer son contrat, les ouvriers fai¬
saient cette réserve : ils n'auraient pas à composer par jour
plus de tant de pages de M. de Balzac.
Honoré jugeait encore sa méthode un peu lente. Comme il

avait un valet de chambre, il engageait des faméliques chargés
de lui fournir des idées supplémentaires. Les pauvres diables
ne duraient guère. Ils voulaient faire leurs quatre repas, dormir
la nuit. Or, en plein sommeil, le patron les tirait des courtines,
leur promenait la chandelle sous le nez : « Avez-vous quelques
idées, mon ami? Je vous ai engagé pour ça! »

Pour I Exposition « augustéenne »

La préparation des cérémonies du bimillénaire d'Auguste est
poussée avec diligence. Après les cérémonies commémoratives
qui virent le rayonnant triomphe de Virgile et d'Horace, Rome
veut fêter, dans la personne de l'Empereur, la latinité impériale.
Une des principales attractions du bimillénaire sera l'Exposi¬

tion de la romanité. Il s'agit de réunir le plus grand nombre
possible de monuments qui témoignent de l'effort civilisateur
de ceux qui furent — perceurs de routes, bâtisseurs de thermes,
d'aqueducs, de stades, de palais — les légionnaires conquérants,
armés tout à la fois du glaive et de la pioche. Comme il n'est pas
possible de transporter à Rome la Maison carrée de Nîmes, les
archéologues multiplient les maquettes.
D'ores et déjà, on peut s'attendre à une rétrospective sensa¬

tionnelle. C'est ainsi que différentes maquettes « proportionnelles»
permettront de se rendre compte des dimensions du Colisée par
rapport avec les autres amphithéâtres de l'Empire. On a reconsti¬
tué la Colonne Antonine, dont nous ne possédions que la base
(conservée au Musée du Vatican). A côté des monuments itali¬
ques figureront, par exemple, la Porte romaine de Besançon ou
ce Macellum de Timgad, qui est un des marchés les plus complets
que nous ait légués l'antiquité. Les Musées du Louvre, de Nîmes,
de Zurich rivalisent de zèle avec les Musées du Vatican et de
Latran pour ne rien laisser ignorer au visiteur de la vis romana.
Un choix de stèles, toutes en excellent état de conservation,
doit permettre de se faire une idée exacte de ce qu'était uni tombe
de légionnaire. Citons les stèles de 1' « Imaginifer Genialis » et
de 1' « Aquilifer Musius ».
Enfin, des fresques et mosaïques compléteront la documenta¬

tion iconographique de cette Exposition dont le retentissement
sera d'autant plus considérable qu'elle coïncide avec l'effort
de l'Italie mussolinienne vers des destins impériaux.

Le « Mercure Galant »

Un volume récent (Donneau de Visé, fondateur du « Mercure
Galant ») attire l'attention sur ce gazetier qui fut le père de ce
que nous appelons aujourd'hui le « périodique ». Non point que
Donneau de Visé ait été, à proprement parler, le créateur du
genre. On connaissait déjà la Gazette-, mais il s'agissait d'une
feuille officielle, consacrée aux informations hebdomadaires de
caractère politique ou militaire. Il y avait le Journal des Savants;
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mais il ne comportait guère que des notices nécrologiques et
une bibliographie fort sèche. La Gazetie d'Amsterdam avait déjà
plus de piquant; mais les événements de Paris n'y tenaient qu'une
place restreinte. Quant aux Lettres en vers, de Robinet, unifor¬
mément louangeuses, elles ressemblaient, par avance, à ces
communiqués de publicité payée.
Le grand mérite du sieur Donneau de Visé fut de se rendre

compte de la lacune que comblerait, à Paris, une chronique
vivante et qui suivrait l'actualité du plus près possible.
Cette chronique, il va l'écrire sous forme d'une lettre —

lettre fictive — en prose, où il commente les événements de la
semaine. La première lettre est datée du 1er janvier 1G72. Le pre¬
mier recueil de ces lettres paraît à la fin du mois de mai, avec
un privilège, chez les libraires Barbin et Théodore Girard. Il y
a, déjà, la matière de 340 pages in-!2. Et cela s'intitule
« Le Mercure Galant, contenant plusieurs histoires véritables et
tout ce qui s'est passé depuis le 1er janvier 1672 jusques au départ
du Roy. »

Que trouvait-on dans cette revue avant la lettre? Une histoire,
d'abord; puis, des nouvelles; puis, des documents officiels,
comme l'état des troupes d'infanterie et de cavalerie; des notices
littéraires; des vers; un article sur les modes et toilettes; une
recension des livres nouveaux, etc. On le voit, le sommaire dressé
par Donneau de Visé ne différait pas tellement de ceux qui
figurent en tête de nos hebdomadaires.
Très vite, cependant, Donneau de Visé, qui était un homme de

théâtre, se laissa aiguiller par ses goûts personnels du côté de
la critique des pièces nouvelles. Et c'est ainsi que le Mercure
Galant devint, grâce à la personnalité de son directeur, une des
officines où se faisaient et se défaisaient les réputations des
Corneille, des Molière et de leurs émules. Les courriéristes drama¬
tiques connaissent — désormais —■ leur patron.

—--V \ V

Au Cameroun
La descente du Cameroun

L'Afrique est terre de sorcellerie. Elle envoûte.
Pour peu que nous soyons penchés vers elle, nous voilà pris,et toujours ramenés vers ce centre magique, vers ces pays mys¬

térieux, troubles, hostiles, où rien ne nous satisfait et dont nous
ne pouvons plus nous passer.
Il faut en avouer l'attrait. Déjà nous avions oublié nos mois

de langueur et d'impatience en Oubanghi...
L'avion blanc, dont la défaillance nous fit tant pester, avait

«péri » par gros temps sur la côte d'Espagne, en un atterrissage
forcé.
La dernière image que j'en ai, c'est sur la plage déserte de

Rodaguilar, un fuselage blanc étendu sur le sable comme une
mouette blessée, des plans désajustés, sortis de leur axe, et les
deux roues du train d'atteriissage éparscs, sur le sable. Le tuyau
d'essence rompu par le choc se vidait par un petit jet régulier,
comme un robinet de bain; l'hélice était brisée et ses morceaux
sur le sol... Tout cela sous un vent infernal qui éparpillait nos

(1) Pages extraites d'un volume de souvenirs de voyage à paraître pro¬chainement chez Pion, à Paris, sous le titre : 40.000 kilomètres sons le cield'Afrique.

affaires sorties de la carlingue, et une mer méchante, blanche
et bleue, écumeuse, bavante, sur laquelle flottaient un gant et
les cartes arrachées.
Le Cabo de Gato barrait l'horizon sur ce mauvais coin de la

côte espagnole.
Un vent de cent kilomètres, si nous avions persisté contre lui,

s'apprêtait sans doute à nous retourner comme un papillon, et
ces choses se terminent généralement assez mal. Renonçant à
le vaincre et à doubler le Cabo de Gato, Renaud mit le cap sur
cette petite plage serrée entre deux promontoires arides. Le
moteur avait été comme une bonne petite bête courageuse qui
n'avoue pas avoir trouvé son maître,mais qui est sur le point de
perdre la tête, le souffle, la vie, dans sa lutte inégale avec une
force ennemie. Les derniers efforts pour atteindre la terre, vent
debout, furent durs ; les roues se mouillaient aux vagues, quand
soudain le train d'atterrissage, l'hélice et les plans, et les parois
de la cabine firent un grand bruit de bois cassé. Nous étions
épinglés sur la dune par l'hélice enfoncée dans le premier talus
de sable, au ras de la mer où trempait l'arrière du fuselage.
Quel vent, quels sifflements, quelles gifles sur cette plage!

Quelques mois après, le fin fuselage blanc était remplacé
par le ventre trapu d'un bimoteur. Nous abordions le Cameroun
par le Nord, là où il s'amenuise et jette une pointe extrême
vers le Tchad par la vallée du Logone. A l'Est, le Chari s'effaçait,
mince reptile d'argent.Les deux rivières se mêlent avant d'attein¬
dre l'immense cuvette, toute humide et miroitante des maré¬
cages.
Bientôt le Chari n'est plus, à notre gauche, qu'un imperceptible

fil d'acier où s'aucrochent encore de derniers reflets, tandis que
le Logone s'accroît et s'alourdit de rivières affluentes, de marigots
gonflés par les inondations de l'hivernage. Il s'allonge, puis
s'amincit et disparaît, tandis que nous remontons son cours.
Elle est belle, cette descente vers la terre du Sud, pour qui

vient du Nord, du Tchad, du Soudan si triste et si austère.
Les premières collines du Cameroun ont tôt fait d'enchanter

la vue. Dans la brume, leurs pointes pures se dessinent comme
des montagnes de rêve et de féerie, du bleu le plus délicatement
ardoisé, sur le fond cendreux et pâle qui entoure, comme d'une
gaze, l'horizon.
Le dernier coude du Logone, à Fianza, s'élargit comme un lac

et se presse contre un piton isolé s'érigeant nu dans la plaine.
Nous retrouvons à Garoua le cours de la Bénoué, en suivant

un chapelet immense et glauque, de lacs en lacs, petites mers
intérieures, rives qu'on devine charmantes.
Cette première partie du parcours est facile. Le chemin de

Garoua à Yaoundé est moins simple. La Bénoué d'abord est
remontée, ce qui va tout seul. Puis la falaise d'Amadoua se
découvre. L'aiguille de l'altimètre oscille d'autant de kilomètres
que la falaise est haute, l'avion tangue dans des trous d'air et
la piste rouge qui court à travers la brousse couverte d'épineux,à travers les landes rocheuses et les galeries forestières, cette pistedevient folle, elle divague, elle se jette à droite, à gauche, descend
un instant au Sud pour remonter longuement vers le Nord.
A la suivre, on croit se perdre, on doute du compas, de la carte,
des points cardinaux et du bon sens.
Il faut bien pourtant que cette route folle, divagante se-

glisse à travers tous les accidents d'un sol furieusement accidenté.
Elle arrivera tôt ou tard au but, mais à chaque terrain de secours
rencontré, le cœur s'apaise et se rassure.

De Garoua à Yaoundé, il y a dix-huit de ces terrains auxquelsl'œil du pilote s'accroche du plus loin qu'il les voit, et qui petità petit le feront descendre, malgré toutes les sinuosités de la
piste, de point de sécurité en point de sécurité, jusqu'à l'aéro-

***»



4 LA REVUE CATHOLIQUE DES IDEES ET DES FAITS

drome terminal, celui de Yaoundé. Ces dix-huit terrains, décou¬
pés dans la brousse, dans la lande, partout où la configuration
du sol l'a permis, dessinent de parfaits et très visibles repères,
avec leurs balises blanches et leurs cercles éclatants, où se marque
la netteté des chiffres romains qui les numérotent, permettant
à l'aviateur, en un coup d'œil, de situer l'endroit qu'il survole.
Ainsi, dès le premier contact (et le plus léger puisqu'il est

aérien), le Cameroun apparaît un pays de bonne administration,
d'ordre et de méthode.
Une chaîne de monts aux formes admirables nous entoure.

Le bleu des premières collines s'est foncé davantage, et plus
sombres, ces monts nouyeaux renouvellent la première féerie;
leurs masses, leurs plans s'élèvent de la brume du sol comme un
chef-d'œuvre du Génie qui préside aux montagnes jusqu'à ce
que le Génie des forêts déploie à son tour un chef-d'œuvre :
la grande forêt équatoriale, qu'il va falloir survoler pendant
quelques centaines de kilomètres.
Hélas ! un embryon de tornade se forme à ce moment, ce mau¬

vais moment, dans le ciel, et pour éviter des nuages pleins de
maléfices, noirs d'une pluie qui ne tombera pas, des nuages
tout gros de méchanceté, nous tombons de quinze cents à trois
cents mètres en quelques secondes. Cela ne se fait pas avec dou¬
ceur; l'avion tangue et nous secoue à chaque passage des épaisses
masses nuageuses.
La forêt, inhospitalière et pleine de trahison, se rapproche de

nous au point que j'en distingue les cimes, les frondaisons
la route s'y cache toute. On ne l'aperçoit, rouge dans la verdure,
qu'un court instant. On la suit de son mieux. On lui fait con¬
fiance...

Quand apparaît le Sanaga, rivière argentée de rapides et de
chutes, on sait que le but est proche, que Yaoundé est là. Enfin!
Rien ne ressemble à rien, c'est entendu. Mais enfin, il y a des

similitudes entre paysages, comme il y a des visages qui rappellent
d'autres visages.
Or Yaoundé, capitale du Cameroun, résidence officielle du

Gouverneur et du Gouvernement, rappelle un des coins les plus
justement célèbres d'une des îles les plus charmantes de l'Asie
Elle rappelle Kandi.qui est la perle du Ceylan, perle elle-même.
de l'océan Indien. Mêmes collines, même verdure, mêmes plans
espacés, mêmes jardins fleuris d'hibiscus et d'aristoloches mons¬
trueuses et tropicales.
Les pandamus, l'arbre à pain, le cocotier, le bananier, le man¬

guier, tout est là et même la jungle, même la grande forêt
toute proche. Bien entendu il y manque le Temple de la Dent,
le « Ficus religiosus » et le lac intérieur à la balustrade rose et
blanche, mais une délégation de ce lac semble être venue jus¬
qu'ici sous la forme d'un petit kiosque tout drôle, tout gentil
l'ière de celui qui se mire aux eaux sacrées de Kandi.
Il y a un toit de tuiles à quatre pentes, et des murs à la patine

vieux-rose, où le soleil a mis tous ses soins. Il sert, le dimanche,
de kiosque à musique, et grâce à lui, une atmosphère attendris¬
sante de vieille colonie est donnée à cette ville si fraîche, si gaie,
si neuve et jeune (1).

Au long des routes

I

Livingstone compare l'Afrique à une auge gigantesque. La
côte océanique, qui est montagneuse, forme les rebords de l'auge,
tandis que les immenses plateaux de l'intérieur accusent d'insen¬
sibles dénivellations. Ainsi s'explique le paradoxal régime des

(1) Ce kiosque date de 'occupation allemande qui en avait fait un
château d'eau.

fleuves et des rivières, aux lits longs, sinueux, hésitant à se
perdre dans un océan d'accès difficile, où ils finissent par se ronger
un passage, par de lents efforts, à travers mille obstacles.
Le littoral est presque toujours une région désolée, étouffée

par la forêt qui l'isole de la terre, comme sa ceinture de barres
aux vagues implacables, l'isole du grand large.
A mesure que nous nous rapprochons de ses limites marines

le Cameroun perd ses plaines. La plaine devient savane, la savane
se mue en forêt, et la forêt, mieux que la terre la plus aride, est
l'ennemie de l'homme.
D'un tropique à l'autre, si le relief du sol est peu diversifié,

et les conditions météorologiques presque partout égales, la
marqueterie humaine, en avançant vers la mer, se décompose
en groupes et en poussières de groupes, disloqués, dispersés,
refoulés vers les terres mauvaises, les régions pauvres, la forêt
et la plage.
Car ici la forêt n'est pas protectrice, nul n'y vit et n'y peut

vivre. Les derniers pygmées, les négrilles, y ont un refuge misé¬
rable. La vie y est paralysée par l'excès, la surabondance de cette
sylve enthousiaste, massive, où les lianes, les épiphytes, les huis-
sons et les épines, dans un lacis épais, s'étouffent et s'entre-tuent
en grimpant vers la lumière, vers l'oxygène, pour échapper à
l'ombre opaque et au demi-jour livide. Dans cette humidité
tout pourrit, tout est putride. Les reptiles et les insectes en font
leur paradis, le gibier comestible s'échappe vers la savane, et
l'homme blanc, s'il s'y égare, isolé, succombe en deux jours.

II

Dschang est en pays Bamilélé, à 1,100 mètres d'altitude.
L'occupation allemande y a laissé un charmant petit palais de
résident et deux gros sapins sur une. pelouse, qui sans doute
faisaient rêver à la Forêt-Noire quelque blond fonctionnaire
germanique.

Nous venions de Bafia, qui est un poste assez triste et assez
malsain. De Bafang à Dschang la route en corniche suit une pro¬
fonde vallée aux fonds de brume, sur l'autre versant de laquelle
des montagnes grises, mauves ou d'un rose bleuté comme l'orient
des perles noires, s'amoncellent, vaporeuses, en courbes, en
pentes, en masses rondes, en découpures légères, aériennes et
comme transparentes.
La route traverse cette terre de palmes, de bananiers aux feuilles

bruissantes et frémissantes, dont le vert léger se mêle au vert
sombre et verni des hauts manguiers. C'est toute une forêt,
mais non une. de ees forêts oppressantes, comme le veut l'équa-
teur, où l'homme ne peut respirer, où l'angoisse rôde, où l'atmo¬
sphère est empoisonnée des relents, des pourritures végétales,
des corruptions profondes d'un humus trop riche, qui fait tout
vivre, et qui fait tout mourir, corrodant la vie par son excès
même.
Les yeux suivent les courbes lointaines où se superposent les

nuances les plus subtiles du vert, au premier plan, jusqu'à
l'extrême de la gamme délicate qui atteint à l'horizon le gris
pâle, jusqu'au gris plus pâle encore qui est celui du ciel embrumé.
Sur les coteaux, sur les pentes, entre les stipes très minces et

très hautes des palmiers, se dressent, nus, les grands corps
robustes des femmes Bamilékés qui seules travaillent aux champs.
Le sol est riche d'arachide à la culture facile.

Si les hommes sont ici vêtus de pagnes, ou même de ces affreuses
culottes kaki, surmontées d'un maillot en loques, les femmes,
elles, ne portent rien, sauf un cordon de perles autour du ventre,
quand elles sont mariées, ce qui est plutôt un ornement qu'un
costume. Et cela est d'autant plus étrange qu'il fait frais, sinon
froid.
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Ces grand créatures sombres sont comme l'émanation mys¬
térieuse, m/-te de cette terre africaine, sombre comme elles,
belle, et n/térieuse, et terrible. Pour nous, qu'elle est incom-
préhensib/—" Elle n'obéit à aucune de nos lois de mesure, de
méthode. est sans sagesse, en tout excessive. Elle nous
dépasse, /c'est bien vainement que nous pensons la conquérir.
C'est ellAlui nous conquiert.
Le sofi> à la fin du jour, perce soudain ce doux ciel si fin, et

montre/1 disque d'un rose de braise, d'un rose pareil à celui de
la roulée latérite qui serpente au fond de la vallée, se cache, et
réapprît dans la forêt des palmes.
Le/jleil, ici, on ne le voit qu'à l'aube, ou au crépuscule. Le

restc/u temps, il diffuse une homicide lumière, derrière la falla-
cieu/ protection de nuages qui ne vous en éviteront pas les
cou®» ni la congestion.

Concert à Garoua

Assourdi, obsédant et monotone, le rythme du tambour se
déroule, fond obscur sur quoi les notes colorées des flûtes, des
trompes, des balafons se détachent, aiguës, lancées par un souffle
infatigable.
L'oreille reconnaît mal l'instant où ce souffle cesse, se reprend,

sans brisure perceptible, et jette à nouveau sa cascade étince-
lante sur le thème sombre et sourd.
Les noirs musiciens, aux joues gonflées comme des outres,

sont vêtus d'étonnantes robes jaunes, orange, écarlates, indigo,
framboise, qui éclatent, multicolores, comme autant de sons issus
de leurs instruments, et l'on voudrait dire, de ces sons, qu'ils
sont jaunes, orange, écarlates, afin de mêler les ondes sonores
aux ondes lumineuses, et de faire, de ce feu d'artifice, un seul
bouquet...
Une fine et très longue guitare à deux cordes, calebasse oblon-

gue tendue de peau, prolonge sa mince tige en une lame de fer
toute bruissante de minuscules anneaux métalliques tintant en
un frais frisselis à chaque vibration des boyaux sous l'archet
courbe. Elle chante aux mains d'un griot à face ronde qui traîne
dans la poussière une vaste robe grenat brodée de citron vif,
et dont le turban, d'un vermillon admirable, est acide comme le
chant des cordes qui vibrent sous ses doigts.
Ni le rythme du tambour, ni le dessin mélodique des instru¬

ments à corde et des flûtes aiguës ne changent, ni ne changeront,
pendant tout le début de cc concert nègre... Cela s'étend comme
les fleuves de lourd mercure gris s'étendent sur la terre d'Afrique,
longuement, inlassablement, puis cela cesse tout d'un coup,
comme le fleuve sinueux est bu par le sable, par la brousse.
Moi qui ai horreur d'une certaine musique répandue à tort,

\ travers, au hasard, par la T. S. F. et la gramo, redoutables à
"égal de la peste, cette symphonie primitive m'enchante et je

me lasse pas de l'écouter. Les musciciens s'estompent peu à
jui dans l'ombre des arbres qui s'allonge, sous un ciel devenu
a plus en plus gris, de plus en plus sombre... Alors je ne vois
p\s que les couleurs, je n'entends que les sons; les guenilles
myiiappent.

arfois une haute flûte reprend son chant mélodique avec de
suivies variations. Les tambours, les tambourins, graves et
velotés, compliquent le rythme bondissant qui les anime, qui
bouionne, toujours plus vite, et tout recommence, ou continue,
je nejais plus...
Cclpeut durer ainsi, durer toujours, cela vous conduit hors

du te)ps, hors de l'espace, hors de soi-même. Le tournoiement
sonores flûtes, des trompes, des guitares et des violons à

grosses panses ronflantes sous la tension d'une seule corde, ce
n'est plus de la musique, c'est une ardeur, un élan, une violence...
Et l'Afrique n'est plus qu'une immense enclume où quelque

forgeron magique martèle dans la nuit une noire, mystérieuse et
troublante incantation au sombre esprit de la terre.

II

LeLamidode Garoua était venu nous rendre visite. C'est un
jeune homme très grand, très mince, la figure grêlée de petite
vérole, les mains fines et longues, d'un brun clair, et beau sous
son burnous de satin blanc assez sale, avec les bottes de cuir
blanc, son immense turban de mousseline blanche, aux mille
plis adroits, et sa longue épée au flanc.
Il avait pris plaisir et vanité à parler de son voyage à Paris,

pendant l'Exposition coloniale dont il revient, le ruban rouge de
la Légion d'honneur sur son satin blanc. On l'avait promené
dans des fermes modèles, à Grignon ou ailleurs, et ce fils de
pasteurs, ce chef de pasteurs, pour qui richesse égale troupeaux,
gardait un souvenir ébloui d'une certaine vache laitière dont les
mamelles généreuses donnaient trente litres de lait quotidien.

Son français était passable, son anglais meilleur. Peut-être
savait-il l'allemand? Avec tact, il n'en laissa rien voir, mais
avoua encore le peulh, le haoussa, et, pour lire le Koran, l'arabe.
Les Foulbé (ce qui est le pluriel de Peulh), pacifiques envahis¬

seurs qui viennent du Nord, ont joué partout la fable de la belette
et du lapin, si bien que la belette peulh a refoulé dans les mon¬
tagnes le lapin kirdi, autochtone, et qu'un puissant empire peulh
a, durant tout le IXe siècle, dominé le bassin de la Bénoué.
Le métissage avec les races négroïdes, rencontrées aux passages
des routes et des siècles, n'a pas gâté la stature, le corps et les
Iraits de ces Berbères, de ces pasteurs errants, frères des Fellahs
du Nil. Seule la teinte de la peau s'en est obscurcie et malgré
le sang noir qui la colore, un Peulh ne se peut confondre avec
les races équatoriales alourdies de sang bantou.

Le Lamido s'en alla, enfourchant un cheval maigre et blanc,
aux caparaçons de velours et de métal miroitant, entouré des
dignitaires de sa cour, à pied dans la poussière, ceux-ci.
Mais les musiciens restèrent, et les danseuses.
Une solide matrone bornou les dirigeait. Courbées en deux,

les mains étendues vers la terre et leurs croupes à angle droit,
elles trémoussent un buste qui se désarticule avec souplesse,
mais sans grâce. Et c'est dommage, car elles sont jolies, ces
gamines, aux grands yeux d'émail noir et blanc, aux traits assez
fins.
Cette danse représente les travaux des champs, la germination

de la terre, le corps courbé pour la cueillette, qui est le travail des
femmes.
La grosse matrone bornou, à la face épaisse, s'éclaire quand

je lui demande si elle se souvient de la danse de son pays, cette
danse reptilienne, languissante, voluptueuse, que son grand
corps esquisse aussitôt d'une seule torsion du buste et des bras...
Vêtu de blanc, un griot, avec son petit calot sombre sur le

crâne, gesticule, prend le ciel à témoin que nous sommes beaux,
grands, généreux, que jamais le mal n'a franchi le seuil de nos
demeures, etc. Entraîné par son zèle louangeur, il commence
une danse à grands pas, aux grands mouvements de pantin, il
fait le pitre, il rit lui-même de ses pitreries.
Du fond de ses vêtements flottants crève une poche qui lâche

une douzaine de tomates dans la poussière, il se précipite, les
ramasse, en croque une partie et vient à nos pieds, toujours
courbé, toujours dansant, nous montrant le trou de sa besace
par laquelle sont tombés les fruits; pour mieux nous amuser,
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il arrache son calot, qui se révèle rempli de haricots secs, se
recoiffe, grimace, saute. La foule rit, comme au cirque.

La danse des monstres

I

Dans la nuit, une grande flamme, alimentée de roseaux secs,
jette sa lumière vive, dansante, incertaine sur la plus étrange
rangée de créatures qu'il se puisse imaginer. Des créatures de
taille démesurée : la plus petite doit avoir un mètre cinquante,
d'autres deux mètres, et plus encore.

Ce sont des géants aux figures hallucinantes, aux chevelures
immenses, aux yeux exorbités. Et ces géants, aux corps d'hommes,
sont des créatures à tête démoniaque.
En voici un qui semble être un buffle aux longs naseaux, aux

épaisses cornes retournées; voici un crocodile de cauchemar,
le museau rempli d'éclatants crocs blancs et luisants. Un étrange
poisson, une non moins étrange tortue font suite à un grand
bélier, à des oiseaux immenses au long bec aigu, dardant dans
l'ombre les yeux morts, des regards aveugles et pourtant bril¬
lants.
Il y a un serpent à face verte, au front humain, qui semble

composé de tous les venins et dont la gueule large, bordée de
rouge, sourit avec une gentillesse de possédé. Il y a tout au
bout de la file un très grand bonhomme, le plus grand de tous,
le seul à figure humaine, et qui est la caricature la plus ridicule
qu'on puisse imaginer d'un homme. Sa chevelure blonde l'entoure
comme d'une collerette. Il ne cesse pas un instant de bouger
ou de se balancer sur place, et peut-être est-ce le plus affreux
de tous, ce géant-là, qui porte sur sa face sans vie les traits
humains.
Le plus affreux? On ne saurait dire. Tous, ils sont terrifiants,

ces hommes-bêtes qui, dans l'ombre brisée de soudaine lumière,
bougent, mais bougent à peine, en un long dandinement, qui les
affirme vivants, sans quitter l'abri du mur qui les revêt d'obscu¬
rité.
Un grand arbre au tronc blanc, lisse comme le corps d'un ser¬

pent, jaillit de ce mur, où, dans le joint des pierres, se sont
accrochées ses racines, et s'élance vers le ciel, vers la lune pleine,
vers une sérénité inaccessible.
Au pied du mur et de l'arbre, les êtres affreux continuent

leurs lents mouvements, leur danse au ralenti, et derrière eux
l'arbre accroché au mur, auquel l'ombre et la lumière alternées
du brasier qui est à terre et de la lune pleine dans le ciel clair
donnent une importance surprenante, est comme un personnage
végétal de premier plan qui viendrait se mêler à la faune diabo¬
lique qui grouille à ses pieds.
Plus loin, derrière tout cela, un château bouche l'horizon.

Oui, un château, ou un palais peut-être, une demeure aussi
fantastique que tout le reste, composée de longues rampes, de
marches rougeâtres qui montent aux étages, de balcons suspendus,
de voûtes en ogives, d'épaisses colonnes blafardes soutenant des
terrasses sombres. Et tout autour, ce décor de forêt vierge, et
la nuit ensorcelée.
D'autres êtres inquiétants, difficiles à distinguer dans l'ombre

et que le bûcher éclaire mal, forment un carré, au milieu duquel
se dressent deux statues de bois, l'une très grande, toute brune,
l'autre toute petite, contorsionnée et verte, elle aussi, comme
la face du serpent à la gueule rouge, au front d'homme.
La cérémonie de la Mbansié est commencée.
Jadis, il n'y a peut-être pas si longtemps, la Mbansié réunis¬

sait au fond de la forêt ses initiés, et l'intrus, le maladroit, le
curieux qui avait le malheur d'en apercevoir le moindre rite

était aussitôt mis à mort. Le peuple, dans les cis lointaines,
par les nuits de lune, entendait la lente vibrai^ ju grandtambour au son grave, et savait que les chefs de trib^ jes grandsféticheurs, les sorciers redoutés, tous étaient là, auur du roi.Et voilà que les sons du tambour vibrent encore d,s ia nuit,très lents, très étouffés, tirés du registre, le plus profm ) je plussombrement velouté, comme le battement du cœurwême dela forêt.
Toutes ces bêtes humaines sur les horribles faces dqUellesla flamme dansante jette ses éclairs, ce sont les chefs desrandesfamilles, coiffés des totems de leur clan. La Mbanzié société3crètela plus secrète, réunit les grands intitiés de chaque tn\, de

chaque chefferie et compose autour du roi un cercle majquedont il est le centre, le noyau vivant et puissant, mais au;} lavictime, si la Mbanzié, qui est sa « femme. » mystique et sec\te,devient mécontente et l'étouffé soudain dans une étreinte mi-
telle...
Il lui faut « aimer» la Mbanzié, mais il faut aussi que la Mban»

l'aime. Ainsi le pouvoir suprême se trouve tempéré, et une réunioi
de notables équilibre sagement les excès de l'autocrate...
C'est un jeune sultan, islamisé depuis 1917 et intronisé depuis1933 qui m'explique cela, présidant la reconstitution ("es mythesd'antan qui se déroulent à nos pieds.
Nous sommes assis auprès de lui sur une estrade coiffée d'un

toit de chaume, aux colonnettes de bois ajourées où s'enlacent les
corps humains, stylisés comme de fines cariatides.
Il parle un excellent français, ce jeune sultan, drapé dans une

ample robe verte et coiffé d'un très haut turban qui encadre
son visage aux traits fins et au nez courbé de faucon, comme
d'un croissant lunaire.

Si j'étais seule avec lui, je sais qu'il me dirait bien des choses
enfouies dans sa mémoire, des choses qu'il sait pour les avoir
entendu raconter par les anciens, du temps où les Bamouns qui
peuplent Foumba n'étaient encore qu'une peuplade libre dans
sa forêt et dans sa brousse, sous le regard des dieux ancestraux.
Mais nous sommes entourés d'une telle foule, et de tant de bruits,
— les tabous et les totems intéressent si peu les voyageurs,d'habitude... Il devine pourtant que je ne vois aucune mascarade
grotesque dans la pantomime qui se déroule, mais la personnifica¬
tion très ancienne de mœurs très lointaines, de mœurs qui s'en
vont rejoindre dans la nuit des temps les époques oubliées et
les civilisations mortes. Et lentement, en cherchant un peu
ses mots, il me raconte le thème de la pantomime nocturne,
reconstituant l'antique tradition occulte.

Pendant que les coryphées se dandinent, deux danseurs jaillis¬
sent de l'ombre, tout couverts d'étranges cagoules de raphia, si
touffues qu'ils semblent deux meules de foin tottbillonnantes.
On n'aperçoit d'eux que leurs jambes et leurs pieds, se désarti¬
culant en des pas difficiles, des jetés-battus rapides, nerveux,
sur le rythme d'instruments trépidants, mais toujours sur le
registre grave. Leurs maigres orteils frappent le sol avec une
vigueur quasi épileptique, et semblent les pattes griffues d'une'
nouvelle monstruosité animale.
Tour à tour des quadrilles bondissent hors de l'ombre, s

succèdent, s'y enfoncent à nouveau, la face toujours voilée t
cagoules, et ces cagoules sont digitées afin que les mains ell-
mêmes ne puissent être reconnues.
Ainsi défile un couple portant sur la tête d'énormes sphes

de roseaux, telles les sphères enchevêtrées des astres, les in¬
diens, les tropiques et l'équateur. Mais sur ces sphères,iux
cercles pareillement enchevêtrés, sont suspendues des -tes
d'oiseaux en perles bleues et rouges qui brinquebalen aux
mouvements des danseurs.
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Deux autres surgissent dans des cagoules noires, bruissantes
de coquilles nacrées qui font le bruit assourdi du jusant sur la
grève.

Ces entrées successives annoncent l'entrée principale, celle
du roi, apparaissant dans un costume compliqué où la cotte de
mailles se mêle à des entrelacs de perles, à des tissus matelassés
et brodés.
Il apparaît sous une immense couronne, un dôme sphérique,

que des suivants encapuchonnés soutiennent au-dessus de sa tête.
Elle est toute recouverte de perles bleues et rouges et se

termine par une plate-forme qui doit bien avoir un mètre de
diamètre, et sur laquelle se dressent des plumes d'oiseaux. Il
tient à la main un sceptre, long bâton emperlé lui aussi, dont la
poignée porte les figures de deux poupées de perles, et qui
s'achève par une longue touffe de crin. Une sorte de long cordon
épais et rouge s'enlace autour du corps du roi; il semble que
celui-ci soit tenu en laisse...
Est-ce la Mbanzié qui affirme ainsi son rôle?
On mime une courte scène où l'intrus, le curieux pourchassé,

est ligoté et mis à mort; après quoi, en place de son sceptre de
crin et de perles, le roi reçoit un long bâton sur lequel est fiché
un crâne humain, un très vieux crâne tout noir, tout culotté
par le temps, dans les orbites duquel sont incrustsé deux cauris,
figurant les yeux.

De nouveaux encagoulés apparaissent, toujours dansant, por¬
teurs de nouvelles sphères; mais sur celles-ci sont suspendues,
trophées de guerre, les mâchoires d'ennemis massacrés à la
guerre. La moindre de ces sphères contient plus d'une cinquan¬
taine de mâchoires suspendues à ses flancs, et j'ai compté plus
d'une de ces sphères, le lendemain, dans les galeries poussiéreuses
du palais où sont les « souvenirs de famille » du jeune souverain.
La représentation mimée continue, toujours rythmée par le

battement profond du gros tambour, auquel les danseurs et les
musiciens ajoutent le chant assourdi d'étranges instruments, de
calebasses remplies de graines sèches, ou de cailloux, ou de débris
d'étain, remués en cadence, de cloches de bronze battues d'un
marteau de bois, toutes choses rendant un son éteint. Aucune
flûte aiguë, aucune cymbale au tintement clair. Tout est sombre,
obscur et nocturne, comme la forêt même qui jadis formait le
décor de la cérémonie mystérieuse.

Des guerriers aux longues sagaies font mine de s'entre-tuer,
avec des bondissements de danseurs russes.

Au roi, tenant toujours à la main son crâne sceptral, on apporte
une très longue et très lourde et très ornementée pipe d'honneur,
et il en tire consciencieusement des bouffées, quand paraissent
deux jeunes femmes, non voilées et sombrement vêtues. Elles
ne firent que quelques pas devant l'estrade où nous étions. Le
jeune sultan se pencha vers elles et les frappa chacune sur l'épaule
du plat de son épée que lui tendit un des figurants.

— Que faites-vous? lui dis-je. Qui sont ces femmes vêtues
de noir?
— Ce sont mes sœurs.

—• Mais pourquoi les frappez-vous sur l'épaule?
— Parce que la Mbanzié m'intronise. Je leur signifie ainsi que

je ne suis plus leur frère, mais leur sultan, qu'elles me doivent
le respect, comme autrefois à notre père.
Déjà les femmes avaient disparu. Je n'avais aperçu d'elles

qu'un profil assez beau, assez pur.

II

Le lendemain de la soirée, où dans un cadre de forêt tropicale,
de nuit lunaire et d'éclairage fantastique, les antiques monstres
de la sorcellerie fétichiste avaient conquis un semblant de vie

je les retrouvais, ces monstres, ces masques, ces costumes de
plumes multicolores, d'écaillés nacrées, de raphia et de perles,
dans la lumière lucide des premières heures, fraîches encore,
de la nouvelle journée.
Ils avaient perdu tout mystère.
Le palais à la Gustave Doré, si féerique dans l'éclat blanc de

la pleine lune africaine, moins impressionnant au soleil, contient
de longues galeries sombres où s'entassent les trésors des roitelets
Bamoun, calebasses géantes recouvertes de vannerie, grelot¬
tantes de mâchoires ennemies avec toutes leurs dents noircies
par le temps, amphores de terre irisée importées par les Haoussas,
cottes de mailles, robes matelassées, cimiers d'étain surmontés
de bronze, défenses d'éléphants, sceptre dont la poignée travaillée
à l'effigie de la figure humaine soutient un crâne patiné comme
l'ivoire, robes royales, écarlates, brodées d'un entrelacs de corde¬
lettes en perles d'un cobalt admirable. Et des lits, des sièges,
des trônes, ornés tantôt d'effigies humaines en perles, tantôt
d'animaux rituels, panthères, serpents, toute une faune quadrillée
de perles blanches, noires, jaunes, bleues, rouges, les couleurs
les plus simples, les plus éclatantes.
Aumur, deux crânes de chevaux. C'est un trophée. Les guerriers

Bamoun n'avaient jamais vu de chevaux avant l'invasion des Foul-
bés. Lés travaux de défense de l'enceinte fortifiée cachaient un
large et profond fossé, invisible sous les herbes, et la cavalerie
peuhle chargea vainement contre les murs de terre et les monu¬

mentales portes d'osier de Foumban. L'obstacle vainquit les
cavaliers venus du Nord, portant à l'arçon de leurs selles, ou
accrochés à la queue de leurs chevaux, les fantassins armés d'arcs
et de sagaies qui eussent pu escalader les fortifications.
Après les vêtements de perles, de plumes, de cauris, et les

robes de toile bruissantes de nacre, les maillots digités et enca¬
goulés, en mailles defil de bananier, qui recouvrent complètement
celui qui le porte dans les cérémonies des sociétés secrètes, vint
enfin l'immense sphère, rouge et bleue, surmontée d'une plate¬
forme qui doit bien avoir un mètre de diamètre, et d'où s'élève
une étrange petite forêt de plumes, verticale. Je n'aurais pu
m'imaginer l'emploi de cet objet, encombrant par sa taille,
par son poids, par sa manifeste inutilité. Ce n'était pas un tam¬
bour, ce n'était pas un trophée de guerre, puisqu'il n'était orné
ni de crânes, ni de mâchoires, si chers aux Bamouns. Cet appareil
énigmatique, ce n'était rien moins que la grande couronne
d'apparat des sultans que soutenaient les dignitaires au-dessus
du chef royal.
Qui ne connaît la mélancolie de certains musées de province,

de ces collections atteintes de coma, des salles grises où se meurent,
mille objets qu'on veut croire avoir jadis été réunis avec amour
par quelque ethnographe défunt. Nul ne les regarde plus; ils
s'enfoncent plus profondément chaque jour dans la poussiéreuse
ténèbre où s'anéantit l'objet issu de la main humaine, quand
cette main cesse de l'animer par le travail ou par l'amour —
tristesse de ce qui ne sert plus, de ce qui n'est plus une parure,
ou un plaisir, ou une vanité.
Mais ces galeries, ces pièces nues à odeur de grenier, ne sont

pas un musée d'ethnographie sommeillant, engourdi et bruissant
la nuit d'ombres et de vieux fantômes très anciens attachés
encore à leurs parures ou à leurs armes. Nous sommes dans le
palais de la cité de Foumban, cité minuscule, mais cité bien
vivante, et la haute ombre blanche qui m'accompagne est celle
d'un jeune sultan sans pouvoir réel, sans doute, mais qui n'en
est pas moins en droit de dire : « Mon peuple, ma ville .»
Je l'entends répondre avec un calme courtois aux phrases

toulousaines, un peu brusques (mais peut-être est-ce la faute
de l'assent), du Résident de la circonscription — qui marche les
mains dans les poches, d'une dégaine des bords de la Garonne.
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Ces armes, ces trophées si vieux, si évocateurs des rites de la
forêt, quand au lendemain des victoires l'ennemi tombé dans
la gloire d'un combat était un repas offert par les dieux au cou¬
rage du vainqueur, il les regardait avec, dans les yeux, une
lueur d'amour et presque de respect. Les gardes, ou les esclaves,
qui nous entourent, ne les touchent, ces choses empoussiérées,
qu'avec une déférence pleine de religieuse terreur. Pour eux,
tout cela est encore vivant, tout cela est plein des magiques
pouvoirs que les sorciers secrets et puissants y ont enfermés
par leurs incantations; tout cela est vibrant de prestige, de
possibles maléfices, et tout cela est grand, beau et royal.
Tout cela est un peu sale aussi, un peu recouvert de cette

poudre de riz du temps qu'est la poussière. Si elle n'embellit
rien, elle farde les rides, patine les éclats, et rend attendrissants
tant de vieux débris, jadis si fiers!
Qu'il serait bon d'apprendre, nous aussi, à regarder toutes

choses avec cet œil candide, si naïvement admirateur, si touchant
de confiance...

Magdeleine Wauthier.

v

Politique de Gide
Dans un mince volume d'une centaine de pages et qui est,

à sa façon, un petit chef-d'œuvre de critique et d'ironie, André
Gide, retour de VU. R. S. S. nous fait part de sa déconvenue.
C'est bien, en effet, d'une déception sentimentale qu'il s'agit,
des aveux d'un amour inquiet, sinon trompé. Formulés par ses
lèvres subtiles, peut-être toucheront-ils certains « petits-bourgeois »
que les chapelles littéraires ontprévenusenfaveur du régime sovié¬
tique. Peut-être fallait-il que ce fût l'apôtre du non-conformisme
qui déclarât à ceux que son adhésion à l'U. R. S. S. avait énamou¬
rés : « Ce que Von y demande à présent, c'est l'acceptation, c'est le
conformisme. Ce que Von veut et exige, c'est une approbation de
tout ce qui se fait en U. R. S. S.; ce que Von cherche à obtenir,
c'est que celte approbation ne. soit pas résignée, mais sincère, mais
enthousiaste même. Le plus étonnant, c'est qu'on y parvient. D'autre
part, la moindre protestation, la moindre critique est passible des
pires peines, et du reste aussitôt étouffée. Et je doute qu'en aucun
autre pays aujourd'hui, fût-ce dans l'Allemagne de Hitler, l'esprit
soit moins libre, plus courbé, plus craintif (terrorisé) plus vassalisé. »
Pour notre part, et quelle que soit l'importance d'une telle

disposition, nous songeons moins à en tirer avantage qu'à enre¬
gistrer avec tristesse une nouvelle défaite de la sincérité gidienne.
Si émouvante qu'elle puisse paraître, à quoi aboutit-elle, dans
cet ordre de la politique où, malgré soi, il s'établit? Croyez-vous,
par exemple, que ces constatations l'inclinent à reviser sa
croyance, à rectifier ses propres idées, et du même coup celles
des esprits que son exemple a entraînés? En dépit de toutes ses
réserves (et sont on, sa mesure les aggravent), André Gide n'en
déclare pas moins à nouveau son amour pour la cause que
l'U. R. S. S. représente, car c'est toujours le sentiment qui le
mène. Si graves que soient les erreurs qu'il signale, elles n'ont pas
ébranlé une conviction qui, de son propre aveu, n'est pas affaire
de raisonnement, qui ne doit presque rien aux idées, car ce n'est
pas par théorie que Gide s'y est rallié. « Je ne suis rien moins
qu'un théoricien, disait-il naguère. Il m'est extrêmement difficile
d'expliquer théoriquement une position qui a été profondément
sincère. Ce qui m'importe, c'est qu'elle soit sincère, qu'elle conti¬

nue de l'être. » Et l'on ne pouvait alors que lui répondre : « Si
vous ne voulez pas courir le risque de consentir à une duperie,
la vérification des résultats obtenus par le communisme doit
passer au premier rang de vos préoccupations. »
La vérification, Gide désormais l'a faite. 11 est allé en U. R. S. S.,

et les résultats en maints endroits lui sont apparus à ce point
déplorables qu'ils lui semblent compromettre l'entreprise. Sa
position à l'égard du communisme pourtant n'a pas changé.
Devant cette inaptitude à déduire comme à induire, devant ce
refus de conclure, de juger, d'aucuns, avec la Pravda, l'accuseront
de « duplicité », et sous la faiblesse de l'esprit décèleront quelque
bassesse du cœur. « De quoi, diront-ils, Gide a-t-il donc eu peur? »
C'est qu'aux questions qu'il pose par incidences : « Me suis-je
trompé tout d'abord ? Est-ce moi qui ai changé, est-ce l'U. R. S. S.,
et par U. R. S. S. j'entends celui qui la dirige? » A ces questions,
André Gide n'apporte pas de réponse, et il semble qu'il n'ait
écrit : « Jusqu'à quel point, dans une faillite, nous sentirions-
nous de même engagés? » que pour ajouter aussitôt : « Mais la
seule idée d'une faillite est inadmissible. »

Pour se déterminer, pour prendre enfin parti, et «triompher
d'une longue indécision », Gide n'a eu, en effet, nul souci des
solutions adoptées par le communisme, ni de leur adéquation
aux difficultés qu'elles prétendent résoudre. Or si l'intelligence
politique est restée totalement étrangère à son acte de foi, si
cette foi elle-même semblait, en conséquence, toute suspendue
aux réalisations de l'U. R. S. S., son esprit, maintenant qu'il
a vu, reste aussi impuissant à tirer des faits et de la réalité un
jugement qu'il se révélait incapable de se prononcer sur la jus¬
tesse ou la vérité de la doctrine. Aussi bien quiconque n'entend
pas livrer la politique aux avatars de la sincérité individuelle, et
des mouvements de l'âme, si généreux qu'en soient les élans,
quiconque ne consent pas à confier l'ordre de la société (et du
même coup le sort de l'individu) aux seules puissances du senti¬
ment n'attachera pas plus d'importance au malaise actuel
d'André Gide qu'à ses ardeurs de naguère. Ce qui nous étonne,
c'est qu'il lui ait fallu « y aller voir », pour découvrir, par exemple,
l'oppression étatiste qui pèse sur les ouvriers russes. Le commu¬
nisme n'est-il pas la négation de la personne humaine? Il eût
dû suffire à Gide de faire usage de sa raison, de saisir certaines
évidences, de tenir compte de la nature des choses, pour com¬
prendre qu'il donnait son assentiment à une doctrine sociale
et politique qui exclue les valeurs mêmes sur lesquelles son adhé¬
sion se fonde, à savoir un certain idéal humain de justice, de
progrès, de liberté. « Mais, comme le remarque Benjamin Cré-
mieux, qui aurait imaginé qu'André Gide avant son voyage
ignorât tout de ces caractéristiques soviétiques? Comment eût-
on pu ne pas penser que son adhésion aux formules staliniennes
n'était donnée, malgré tout ce qu'elles pouvaient blesser en lui,
en pleine connaissance de cause? » Et M. Crémieux d'ajouter :
« On comprend qu'avec sa nature consciencieuse, son horreur
des déformations qu'infligent au réel les esprits partisans, ou
peu précautionneux, Gide se soit défié des livres et ait voulu
voir les choses de ses propres yeux, mais on comprend moins bien
qu'il n'ait pas visité l'U. R. S. S. avant de jeter dans la balance
en sa faveur le poids de son autorité spirituelle. »
La chose serait, en effet, inexplicable, si elle n'était la consé¬

quence de cette « politique de la sincérité » qui est celle d'André
Gide, et ce n'est pas le moindre de ses méfaits. Tout cela n'a d'ail¬
leurs d'intérêt qu'en fonction de Gide et de ses problèmes; mais
si attachante que puisse être son individualité, on accordera
que l'on puisse chercher ailleurs la raison d'un choix politique
qui ne concerne rien de moins que le bien commun des hommes.

Henri Massis.
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Un Américain
dans

la Hongrie d'après-guerre
La littérature relative à la Grande Guerre s'est enrichie récem¬

ment d'un ouvrage de plus. Il s'agit cette fois d'un journal intime,
celui du défunt général américain Harry Hill Bandholtz. Ce
journal n'était pas destiné à la publicité, mais L. Fritz-Konrad
Kriiger, professeur de « science politique » à Wittenberg Collège
(Springfield, Ohio, Etats-Unis), en ayant pris connaissance,
a estimé avec raison que c'était là un document historique
important. Il obtint de la veuve du général la permission d'en
rendre le contenu « accessible à ceux qui étudient l'histoire et
la diplomatie ».
Et pourtant le brave général n'avait rien d'un diplomate.

Il était même si peu que M. F.-K Krûgër a donné à ce journal le
titre on ne peut plus approprié de An undiplomatic diary (1).
delà ne l'a pas empêché — au contraire — de s'acquitter de ses
fonctions consciencieusement, honnêtement, énergiquement —
très! — et humainement.
Militaire distingué — il avait fait ses preuves plusieurs années

durant dans l'archipel philippin — le général Bandholtz fut
nommé le 6 août 1919, par son gouvernement, membre de la
mission militaire interalliée en Hongrie, instituée par le Conseil
suprême. Dès le lendemain il quittait Paris dans l'automobile
de M. Herbert Hoover, le futur président, traversait la frontière
suisse le 8 août, arrivait à Vienne le 10 et à Budapest le 11.
Pour l'intelligence de ce qui va suivre, rappelons très briève¬

ment les événements qui se succédèrent en Hongrie après le
17 octobre 1918. A cette date il était officiellement annoncé au

Parlement hongrois que la guerre était perdue et que la Hongrie
ferait désormais partie d'une fédération austro-hongroise à titre
d'Etat indépendant. Le 30 octobre la révolution éclatait à Buda¬
pest; le lendemain le comte Tisza, le grand homme d'Etat
magyar, était assassiné par la soldatesque; le 1er novembre le
comte Michel Karolyi, investi par l'empereur-roi Charles des
fonctions de Premier ministre, obligeait le souverain à renoncer
au pouvoir (sans pour cela abdiquer formellement). Le 3 novembre
le général Diaz signait à Padoue, au nom des Alliés, un armistice
avec l'Autriche-Hongrie.Mais Karolyi espérant obtenir des condi¬
tions plus favorables du général Franchet d'Esperey se rendit
à cet effet le 13 à Belgrade. Il échoua complètement et la con¬
vention qui fut alors signée, sans être sanctionnée par le Conseil
suprême, donna à la Hongrie un avant-goût de ce que serait la
paix. Elle fut du reste violée par les Tchèques et les Roumains.
Ces derniers annexèrent formellement la Transylvanie le
27 décembre. Le 16 janvier 1919 Karolyi devenait président
intérimaire de la République hongroise,proclamée dèsle 16 novem¬
bre 1918.
Les événements qui commencèrent à se dérouler en mars 1919

sont un peu plus connus en Europe occidentale que les précé¬
dents, bien oubliés. Le 21 mars Karolyi cédait le pouvoir aux
communistes dont le spiritus rector était le fameux Bela Kun-
qui venait justement de sortir de prison.
Exception faite de quelques fanatiques, les dirigeants de la

(1) Columbia l'niversity Pree, NeW-York, 394 pages.

nouvelle république soviétique étaient des criminels de droit
commun; à la majorité d'entre eux ce mot d'Anatole France
pouvait on ne peut mieux être appliqué : « Encore bête et déjà
homme », nous apprend le Dr Oscar Izôllôsy, conseiller au
ministère royal de la Justice.
A Budapest et dans le reste du pays le « gouvernement » Bela

Kun fit régner une terreur sanglante. Le nombre total des per¬
sonnes mises publiquement à mort par les communistes se
serait élevé à cinq cent quatre-vingt-cinq. Mais connaissant le
patriotisme intense des Magyars, le nouveau régime lança une
proclamation qui conviait tous les citoyens à faire bloc contre les
« agresseurs impérialistes » et déclara (le 20 avril 1919) la guerre
aux armées d'invasion tchèques, roumaines et serbes. Quelques
succès furent remportés sur les Tchèques, mais une armée
« ouvrière » envoyée contre les Roumains fut complètement
mise en déroute. Le 31 juillet les Roumains entraient à Budapest
après avoir mis à sac toute la partie du pays par eux traversée.
Ils n'y trouvaient naturellement plus Bela Kun et ses complices,
ceux-ci ayant fui à l'étranger. Un certain gouvernement Peidl
(socialiste) les avait remplacés; le 6 août il était écarté par une
espèce de coup d'Etat au petit pied, lequel installait au pouvoir
l'archiduc Joseph comme régent, avec M. Friedrich comme
Premier ministre.
Le nouveau régime ne dura pas. Le 23 du même mois l'archiduc

se retirait à la suite de la pression exercée par l'Entente; qua¬
tre jours après M. Friedrich formait un nouveau cabinet.
Le général Bandholtz était déjà depuis quelques jours à Buda¬

pest, nous venons de le voir.
Dès le début de son séjour il fut édifié sur le rôle des Roumains.

Ceux-ci avaient été, il est vrai, sottement attaqués par les hordes
mises sur pied par,Bela Kun et ses acolytes. Ce n'était pas là
une excuse pour se comporter en pillards et pour vider la Hongrie
— déjà saignée à blanc et épuisée par cinq ans de guerre, puis de
luttes intestines — de tout ce qui semblait aux Roumains de
bonne prise.
Entre eux et les Magyars le général ne semble pas avoir hésité

longtemps. Voici quelques extraits caractéristiques.
Le 1er novembre 1919 l'archiduc Joseph vient lui rendre visite :

« Nous avons discuté assez longuement au sujet de la situation
hongroise en général et de ce que la Hongrie devra faire lorsqu'elle
se sera débarrassée des Roumains. Son Altesse Royale semblait
penser que la première chose à faire serait de se jeter sur la
Roumanie et de l'envahir. Techniquement il est toujours un
ennemi et il parlait d'un de nos alliés, et cependant je ne pouvais
m'empêcher de sympathiser avec lui au fond du cœur. Et en
ce moment je ne demanderais pas mieux que de me battre contre
les Roumains. » (P. 194.)
Ailleurs nous lisons (p. 239) :

« En vérité, les Roumains sont le peuple le plus digne de
confiance qui existe au monde, quand il s'agit d'être sûr qu'ils
violeront les promesses par eux données. »

Ailleurs encore :

«J'apprends que le grand quartier général roumain vient de
publier une ordonnance interdisant aux officiers roumains de
continuer à se maquiller et se peindre les lèvres. Voilà qui sera
certainement bien dur pour ces pauvres chéris. » (P. 183.)
Le général Bandholtz était, nous dit-il, arrivé en Hongrie

plutôt enclin à excuser nombre de procédés des Roumains ou
à chercher pour ces procédés des circonstances atténuantes,
« mais leur conduite révoltante qui violait tout le droit interna¬
tional, la décence et les considérations d'ordre humanitaire a
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fait de moi un avocat de la cause hongrois.e. Détacher certaines
portions de la Hongrie avec leur population civilisée et raffinée,
c'est comme si on cédait aux Mexicains le Texas et la Californie.
Les grandes puissances alliées devraient baisser la tête de honte
d'avoir permis que de telles choses se passent dans ce pays
après l'Armistice...

» Les Hongrois ont certainement maints défauts, du point
de vue américain tout au moins, mais ils sont à ce point supé¬
rieurs à n'importe lequel de leurs voisins que ce serait un crime
contre la civilisation que de poursuivre le démembrement pro¬
jeté de ce pays. » (P. 362.)
Pour donner une idée de la façon « radicale » avec laquelle

l'armée d'invasion roumaine pillait la Hongrie terrassée et inca¬
pable de se défendre, citons encore ces quelques extraits :
A la date du 16 septembre 1919 déjà les Roumains avaient

fait prendre le chemin de la Roumanie, en leur faisant traverser
le pont de Szolnok sur la Tisza (Theiss), à 17,319 locomotives et
wagons. Ce chiffre était considérablement dépassé par la suite.
Dans une lettre datée du 5 janvier 1920 le général Randholtz

(à cette date la Commission' militaire interalliée n'existait plus et
le général portait le titre de « représentant militaire américain
en Hongrie »), écrivait à la Croix-Rouge américaine :

« Les forces militaires roumaines ont occupé virtuellement
toute la Hongrie depuis le début d'août jusqu'au 14 novem¬
bre 1919; à cette dernière date elles ont évacué Budapest. Les
réquisitions et saisies — par ces termes ils tâchaient d'ennoblir
le pillage général auquel ils se livraient — portaient un caractère
à peu près aussi systématique que les ébats d'un singe dans un
cabinet de bric-à-brac. Ils enlevaient des machines et des instru¬
ments qui du moment où ils étaient retirés de leur ambiance
ordinaire étaient définitivement détériorés; ils saisissaient et
enlevaient virtuellement toutes les denrées alimentaires dont
il pouvait être fait usage, le dernier animal y compris; ils ont
dépouillé nombre de fermes de toutes semences, et leur con¬
duite et façon de procéder générales étaient en contradiction
avec les lois internationales, les coutumes de la guerre et les
exigences de la décence et de l'humanité.

» Résultat : une Hongrie plongée dans la pauvreté et le dénû-
ment, qui au lieu d'être pour les Alliés un gage d'indemnité est
devenue de par l'action d'un de ces derniers, la Roumanie, un
patient plongé dans la misère. » (P. 322.)
A cette date les Roumains n'avaient pas encore évacué les

territoires laissés à la Hongrie à l'est de la Tisza. D'une façon
générale ils ne prêtaient qu'une médiocre attention aux ultima¬
tums du Conseil suprême leur enjoignant de se retirer et le journal
du général américain déborde de justes doléances à cet égard.
A propos d'un de ces ultimatums, il écrit le 18 octobre, dans
son langage imagé :

« M'est avis que si un canard tombait dans la Méditerranée,
cela aurait à peu près autant d'effet sur la marée dans le golfe
du Mexique qu'un ultimatum de ce genre a sur nos amis rou¬
mains. » (P. 162.)

Ceci nous amène à dire deux mots de la manière d'écrire du
général américain. Cette manière est toute militaire, elle est
en outre passablement brutale. A cela rien de surprenant puis¬
qu'il écrivait pour lui-même, mais il y a peut être lieu d'être
quelque peu étonné de ce que l'éditeur américain n'ait apparem¬
ment apporté dans cet ordre d'idées au journal intime du général
Bandholtz aucune retouche. Constamment des épithètes tout
à fait malsonnantes s'y rencontrent accolées à des personnages
nommés en toutes lettres. A cet égard le sans-gêne de l'éditeur

est véritablement bien yankee, nonobstant son nom très alle¬
mand.
Le général Bandholtz est — était plutôt — un humoriste, et

maints passages de ce diary en vérité tout à fait undiplomatic
sont de nature à dérider le lecteur le plus maussade. Il est vrai
que c'est là de l'humour au gros sel et qui ne s'arrête devant
personne.
Un colonel italien (dont le général donne naturellement le

nom) vient lui rendre visite. Ce colonel représente le gouvernement
italien pour ce qui est du tracé de la frontière entre l'Autriche
et la Hongrie. Lui parti, « il faut près de dix minutes pour aérer
la chambre et probablement votera-t-il pour ceux qui lui feront
boire le plus de Champagne » (p. 331).
Un général roumain vient se plaindre de ce que des officiers

britanniques et américains se soient comportés grossièrement
envers des soldats roumains, les traitant de cochons. Et le général
Bandholtz d'ajouter gravement en guise de commentaire :

« Il arrive souvent que les gens n'aiment pas se voir appelés
du nom qui leur sied le mieux. » (P. 156.)
Un dîner est donné à YHôtel Rit:, de Budapest, au général

Franchet d'Esperey. « Est-ce parce que le dîner était trop lourd,
est-ce parce que j'avais un Français en face de moi et un autre
Français à ma gauche, mais j'en éprouvai une violente indigestion,
la première depuis bien des mois. » (P. 321.)
Analysant dans un appendice ajouté par l'éditeur au journal

un mémoire confidentiel du chargé d'affaires de Grande-Bretagne
à Bucarest, le général écrit que M. Rattigan connaît la situation
à Budapest « comme un mangeur de chiens Ygonot (iroquois??)
connaît l'art du manicure » (p. 384).
Mais voici l'épisode le plus saillant peut-être de tous ceux que

décrit le journal du général Bandholtz et, il faut le croire, celui
auquel celui-ci est tout particulièrement redevable en Hongrie
de sa légitime popularité. Traduisons :

« Octobre 6, 1919. Hier soir, comme nous venions'de terminer
un de ces excellents repas dont nous régale le capitaine Gore,
le colonel Morowitz s'est présenté et a fait connaître que les
Roumains se trouvaient auMusée National avec un grand'nombre
d'autos-camions et se proposaient d'emporter beaucoup d'objets
d'art s'y trouvant.

» A une réunion de la mission militaire, le 1er octobre 1919,
il avait été décidé que bien que les Roumains regardassent
nombre d'objets appartenant au Musée National comme étant
leur propriété du fait de l'occupation par eux de la Transylvanie,
ils n'obtiendraient aucun des dits objets jusqu'à ce que notre
comité, dont le capitaine Shafroth (Etats-Unis) est président,
eût statué à ce sujet. Le même jour le commandant en chef
roumain avait été informé de notre décision.

» Accompagné du colonel Loree et d'un soldat américain,
je me suis rendu avec le colonel Horowitz au Musée que j'ai trouvé
gardé par un fort contingent roumain. Un soldat a tenté de nous
arrêter, mais cela ne lui a été d'aucune utilité : nous avons péné¬
tré dans l'édifice et avons en fin de compte mis la main sur le
directeur. Nous avons appris que, à 6 heures de l'après-midi,
le général Serbescu, accompagné d'une suite d'officiers et de civils,
était arrivé devant le Musée avec quatorze camions et un déta¬
chement de soldats. Il était autorisé, annonça-t-il, par le général
Mardarescu et le haut commissaire Diamandi, à prendre posses¬
sion des objets se rapportant à la Transylvanie et demanda les
clés. Le directeur l'informa que la mission militaire interalliée
avait la surveillance du Musée et ne voulut pas remettre les clés.
Le général Serbescu lui répondit alors que les Roumains repas¬
seraient dans la matinée et que si les clés n'étaient pas livrées,
les objets seraient emportés de force.
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» En conséquence je me suis fait remettre la clé par le direc¬
teur et lui ai laissé un papier rédigé comme suit :

« A tous ceux à qui il appartient :
» La mission interalliée ayant la garde de tous les objets se

» trouvant au Musée National hongrois à Budapest, le général
» Bandholtz, représentant américain, s'est fait remettre la clé. »

» Suivait ma signature. Puis j'ai dit au colonel Loree d'apposer
des scellés sur chacune des portes. Le texte portait :

« Cette porte a été scellée par ordre de la mission militaire
» interalliée. M. H. Bandholtz, président. 5 octobre 1919. »

» Comme les Roumains et tous les Européens goûtent fort les
timbres de caoutchouc et comme nous n'avions avec nous rien
d'autre, nous avons utilisé un timbre de la censure américaine. »

Le lendemain le général Bandholtz portait le fait à la connais¬
sance de la mission. Il y eut d'abord* nous apprend-il, un moment
d'hésitation apparente, puis le général Graziani (France) s'em¬
pressa de dire : « Je me range à l'avis de mon collègue» —et la
question fut par là vidée.
Le Musée ne fut plus inquiété, car les Roumains n'osèrent

pas, cela va sans dire, affronter le non possumus du représentant
américain à ce sujet. A quelque temps de là :

« Le cardinal catholique romain qu'on appelle le prince-primat
de Hongrie, m'a rendu visite ce matin, accompagné d'un évêque
comme interprète, pour me remercier non seulement de ce que
j'avais fait pour la Hongrie, mais surtout d'avoir sauvé la plupart
des trésors se trouvant au Musée, trésors que les Roumains
voulaient enlever. »

Et le général ajoute dans son langage ultra-familier :

« Comme tous les hauts dignitaires de l'Eglise catholique,
le Cardinal est un jolly old jdlow et j'ai beaucoup goûté sa visite. »

Le 7 février 1920 le général quittait la Hongrie dans le train
qui emportait vers Paris la délégation de paix hongroise. Il
avait été à l'occasion de son départ l'objet de manifestations
de sympathie de toutes sortes, et des articles élogieux avaient
paru à son adresse dans les journaux magyars.
Les Hongrois ont l'âme reconnaissante. Ils l'ont prouvé

récemment une fois de plus en élevant à Budapest un mémorial
à l'étranger qui s'était montré leur protecteur et leur défenseur
aux heures sombres d'après la défaite. Certes le général Bandholtz
n'a pu empêcher le démembrement de la Hongrie, vaincue
malgré son héroïsme, par le traité de Trianon. Mais tout ce qui
était en son pouvoir pour adoucir les souffrances du peuple
magyar, pour empêcher que des injustices ne fussent commises
en dehors de celles qui étaient devenues inéluctables, il l'a fait.
En agissant ainsi nous pensons, abstraction faite de toute poli¬
tique, qu'il a bien mérité de l'humanité.

Comte Perovsky.

CATHOLIQUES BELGES
abonnez-vous à

La revue catholique
des idées et des faits

La théologie en veston

Derniers déblaiements

Aurai-je réussi à convertir quelque lecteur à la « religion du
livre »? Je l'espère et le souhaite. Encore faut-il ne laisser subsis¬
ter aucune objection capable de barrer aux âmes de bonne volonté
la voie royale qui y mène. D'où la nécessité de procéder aux
derniers déblaiements. M'accorde-t-on qu'en effet la « religion
du livre » peut avoir quelque charme? L'on se récrie bientôt.
Vous plaidez une cause impossible, assure quelqu'un. N'oubliez
pas que vous parlez surtout à des gens du monde pris par toutes
sortes d'obligations, matérielles et autres. Le moyen, dans la vie
trépidante qu'est la nôtre, et pour les gens occupés que nous
sommes, de trouver le temps de lire? Allons donc! C'est de la
pure chimière. Impossible! Impossible!

*!•
* *

Impossible? Le mot n'est pas français; il n'est surtout pas
chrétien. Le chrétien, mais c'est le réactionnaire-né, le noble
réactionnaire, s'il en est, celui qui professe, comme un dogme
essentiel, qu'il n'est pas de cause désespérée qui, Dieu merci,
ne se puisse plaider et gagner; pas de pente, si fatale qu'elle
paraisse, qui ne se puisse remonter.

« Qu'y pouvons-nous? » répliquait un de mes recenseurs,
pourtant ecclésiastique, à un passage de ma Leciio divina (1),
où je constate en le déplorant que « nous ne savons plus lire un
livre de spiritualité comme on le lisait... autrefois : c'est-à-dire,
non point avec cette hâte fébrile qui nous pousse trop souvent
à en sacrifier le détail pour n'en garder que la substance, mais
sans en rien omettre, avec application, lentement, de manière
à en remplir la mémoire et l'intelligence (1) »? Qu'y pouvons-
nous? Peu de chose, assurément, sans la grâce, mais, avec elle,
tout. Voilà qui est élémentaire quand on a vraiment la foi et
qu'on sait quels retournements profonds l'action divine est
capable d'opérer dans les âmes. C'est un truisme en quelque sorte.
De quelque côté qu'on l'envisage, le christianisme n'est-il pas

d'ailleurs une victoire sur le monde? « Ne vous conformez pas
au siècle (1)», nous ditl'Apôtre. En un sens, il peut être considéré
comme un immense effort pour échapper aux mailles de ce filet
perfide qu'est l'actualité.

*
* *

Certes, loin de moi la pensée de faire fi des difficultés de tout
ordre qui, dans notre société, semblent conspirer contre le « saint
loisir » pour lequel je plaide. Elles ne sont pourtant point insur¬
montables. Loin de là. Que de temps perdu, même dans la journée
la plus apparemment occupée, qui pourrait être utilement employé
à la lecture! Soyons francs : ce qui manque vraiment, c'est l'appé¬
tit, et un appétit sans cesse renaissant, sans lequel la lecture sacrée
ne sera jamais qu'un feu de paille. « On ne s'ennuie point de
manger et dormir tous les jours, écrit Pascal avec son impitoyable
réalisme, car la faim renaît, et le sommeil; sans cela on s'en
ennuierait. Ainsi, sans la faim des choses spirituelles, on s'en
ennuie (2). »
Cette faim existe-t-elle au contraire? On peut être tranquille :

elle trouvera toujours le moyen de se satisfaire de quelque
(1) La Lectio divina, pp. 157-158.
(1) Rom., XII, 2.
(2) Pensées, 264.
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manière. Saint Jérôme ne fait-il pas gloire à la jeune veuve
Marcella d'avoir réussi à étudier les livres saints « au milieu du
tumulte de sa maison: inler sirepi lum familiae »? L'exemple des
grands docteurs de l'Eglise est là, d'autre part, qui prouve que
les ouvrages qui ont porté jusqu'à nous le témoignage de leur
génie ont été composés non point, comme on pourrait le croire,
dans le silence ouaté du cabinet, mais à la dérobée, et au milieu
des occupations les plus absorbantes. Si des gens se sont peu
appartenus, c'est bien eux. « Traditus populis : livré à son peuple»
corps et âme : c'est ainsi que saint Augustin se plaît: à se repré¬
senter.

Tel était pourtant leur goût pour le « céleste aliment : cxleste
pabulum » qu'ils trouvaient dans la lecture, qu'ils profitaient des
moindres moments pour s'en repaître .« J'ai recueilli, écrit saint
François de Sales dans sa préface au Traite de l'amour de Dieu,
tous les morceaux de loisir qui pouvaient être sauvés pax--ci
par-là, de la presse de mes empêchements, pour les employer à
ceci. »

Bel exemple pour l'âme chrétienne! Sans doute la solitude
intérieure et mentale est beaucoup, mais elle se doit appuyer
de temps à autre sur la solitude extérieure et effective. «J'ai
appris de saint Augustin, nous dit Bossuet dans son Oraison
funèbre de Marie-Thérèse, que l'âme attentive se fait à elle-même
une solitude. Mais, mes frères, reprend-il, ne nous flattons pas;
il faut admirer l'inviolable fidélité que la reine gardait à Dieu.
Ni les divertissements, ni les fatigues des voyages, ni aucune
occupation ne lui faisaient perdre ces heures particulières qu'elle
destinait à la méditation et à la prière. Aurait-elle été si persé¬
vérante dans cet exercice si elle n'y eût goûté la manne cachée
que nul ne connaît que celui qui en ressent les saintes douceurs? »
Manna absconditum : c'est bien cela!

*
❖ *

Et les œuvres alors, poursuit-on, qu'en faites-vous? Le moyen
de s'y donner sans se plonger dans l'« actuel »? La « religion du
livre », la méditation n'ont, à coup sûr, rien à voir avec elles.
Ce sont là deux mondes tout à fait à part et étrangers l'un à l'au¬
tre. Erreur, erreur complète, jeune apôtre qui partez en guerre
tout fringant et quelque peu frondeur des siècles passés. Vous
vous fourvoyez. Je l'ai dit et me tuerai de le répéter : le zèle
chrétien n'est rien sans intelligence; l'action n'est rien sans orai¬
son. L'on ne proclamera jamais assez que l'action paisible et
procédant, comme le veut saint Thomas, « ex plenitudine contem-
plationis (1) », est la véritable manière d'influencer les âmes d'une
manière féconde et durable. Au surplus, l'on n'imagine pas
combien Marie remplit aisément, quand il le faut, le rôle de
Marthe.

*

Pulchre, bene, recte, diront enfin de leur côté de graves érudits.
Vous en parlez à l'aise. Ne savez-vous donc point par expérience
le temps qu'exige aujourd'hui la documentation? On n'en a

jamais fini avec elle, et ce qui reste ou rien pour la lecture spiri¬
tuelle, c'est tout comme. « L'on sent bien, me disait avec une

franchise ingénue un savant professeur d'exégèse, que le Bréviaire
a été fait pour les moines. C'était leur métier de le dire, mais
pour nous, pris par de lourds soucis intellectuels, il faut avouer
que c'est une surcharge. » Voilà qui eût atterré Tillemont, ce
saint de l'érudition, qui, craignant que l'étude ne lui desséchât
l'âme, l'entrecoupait par la récitation à temps marqué des
heures canoniales.
Le modernisme n'est-il pas né jadis de cette exagération?

(1) lia Ilae, quaest. 188, art. 6, in corpore.

Ecoutons plutôt le grand Bourget : «De même, écrit-il dans son
Démon de midi (1), qu'Andrault avait choisi, pour bâtir, le quar¬
tier le plus nouveau de Paris, qu'il s'était adressé à l'architecte
le plus avancé, il était allé tout d'un coup, en politique, vers les
doctrines les plus téméraires et de même en religion, par cette
manie d'être au courant, par cette terreur de retarder où il entre
de la vanité, de la badauderie, de la névropathie aussi. C'est
l'instabilité psychique des civilisés de décadence : pour eux, ce
qui ne date pas de demain est déjà usé, vidé, fané. » S'il, est en
érudition, un souci d'information louable, il en est un autre qui
tient de la maladie et qui est fatal à la vie intérieure

« Des illettrés se dressent, s'écrie Augustin pressé par la grâce,
ils s'emparent du Ciel par force, et nous autres, avec toute noire
science sans cœur, nous ne faisons que nous vautrer dans la
chair et le sang (2). » Que d'érudits pourraient prendre l'exclama¬
tion à leur compte! Il est, à n'en pas douter, telle forme d'érudi¬
tion qui confine à la luxure.
Quant à retarder, je m'en fais gloire, si le prétendu progrès

auquel on m'invite me paraît à moi une décadence et contrarie
mes aspirations les plus chères. « La vraie civilisation, remarque
notre Baudelaire, n'est pas dans le gaz ni dans la vapeur, ni
dans les tables tournantes. Elle est dans la diminution des traces
du péché originel. » Etre avec le Christ : cela ne vaut-il pas mieux
mille fois que d'être de son temps? En remarquant d'ailleurs que
le Christ est de tous les temps. « Jésus-Christ est le même hier
et aujourd'hui; il sera éternellement : heri et hodie, ipse et in
séecula (3) ». C'est l'Actualité des actualités.

Toile, lege... disait à Augustin la voix mystérieuse du jardin de
Milan. Effectivement, il prit le livre des Epîtres de saint Paul,
et voici que ses yeux tombèrent sur le passage marqué de toute
éternité par la grâce pour l'ébranler.

Toile, lege... Le conseil vaut toujours pour les âmes malades,
et elles sont légion. Jamais peut-être la « consolation des Ecri¬
tures » n'a été plus opportune. Le monde est en proie à une
pitoyable détresse, car, s'il s'étourdit, il n'est pas douteux qu'il
a perdu la « voie de la paix ». Veut-il retrouver quelque sérénité?
Qu'il revienne alors à la « religion du livre » seule capable, en
élevant ses pensées, de le guérir des blessures de l'actualité.
« S'il est quelque chose, écrivait saint Jérôme tandis que croulait
de toutes parts l'Empire romain, qui puisse occuper en cette vie
un homme sage et lui persuader de garder une âme égale au
milieu des angoisses et des tourbillons de ce monde, c'est avant tout,
à mon avis, la méditation et la science des Ecritures (4). »
Ne lisions-nous pas récemment, dans les Matinées du premier

dimanche d'Avent, ce grave conseil de saint Léon : « L'âme doit
tenir ses sens extérieurs éloignés de ce qui ne lui convient pas,
afin qu'étant presque constamment détachée des désirs corporels
elle puisse vaquer à l'étude de la sagesse divine dans le palais de
l'intelligence, où le bruit des sollicitudes terrestres ne se faisant
plus entendre, elle se réjouit dans les méditations sociales, à la
pensée des choses éternelles? » Jusque-là?! Oui, jusque-là.
Aussi, quand M. Duliamel écrit : « Retirez-vous chaque jour dans
la lecture et la méditation, si vous voulez créer et fortifier votre
âme, votre âme à nulle autre pareille », il parle, sans s'en douter,
comme un Père de l'Eglise. C'est en réalité un soupir inconscient
qui s'échappe de son âme inquiète vers le Livre des livres...

Dr Denys Gorce.
Docteur ès lettres.

(1) I, p. 287.
(2) Conf., VIII, vin- 19.
(3) Hebr., XIII, 8.
(4) In Ep. ad Eph. Prol. (P. £., XXVI, 439, A.).
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Les idées et les faits

Chronique des idées
Les « Dames du Calvaire » de Bruxelles

Nos lecteurs ont pu lire ici, dans leur texte intégral, l'éloquent
discours prononcé par M. Henri Gojfinet et le substantiel
rapport présenté par M. Valentin Brifaut, à l'assemblée solen¬
nelle qui commémora, au Palais des Beaux-Arts, vendredi der¬
nier, le cinquantenaire de l'œuvre des Dames du Calvaire. Ils
n'auront pu se défendre d'une profonde émotion devant le
spectacle de la plus sublime charité exercée par des femmes du
monde et d'humbles servantes, sans lien religieux, les premières
au prix d'une pension payée par elles-mêmes, les autres à titre
purement gratuit, envers les plus misérables victimes de la
souffrance, les incurables indigentes, surtout les cancéreuses
inguérissables.
Je voudrais ici, en des termes qui pâliront certes auprès des

pièces d'éloquence que je viens de rappeler, ajouter quelques
détails à l'histoire du Calvaire de Bruxelles, pour la pleine édifi¬
cation de nos lecteurs. Je les puise pour la plupart dans la nouvelle
édition, celle de 1935, de la Vie du Père Adolphe Petit, par
E. Laveille, S. J., que j'ai recensée ici-même.
Il paraît incontestable que cette œuvre tout simplement

sublime est née, partiellement du moins, de son inspiration et
qu'elle doit à sa sollicitude les développements qu'elle a pris.

« Jamais, écrit le P. Laveille, historiographe parfaitement docu¬
menté, jamais l'humble religieux n'eût revendiqué le titre de
fondateur. Ce titre, néanmoins, lui fut constamment donné au

Calvaire, et il semble bien avoir mérité de le partager avec
Mme Dainez (sur le rôle de laquelle le distingué rapporteur a
glissé). Qui, en effet, oserait affirmer que sans l'intervention
souvent répétée du P. Petit, le Calvaire de Bruxelles aurait pu
s'établir, se soutenir et se développer? »
Le P. Petit fut initié aux miracles de la charité accomplis

dans les Calvaires de Lyon et de Paris par la comtesse d'Ursel,
née Clermont-Tonnerre, au cours des visites que le zélé religieux
multiplia, pendant l'été de 1875, à Boitsfort, auprès du comte
Henri d'Ursel, gravement atteint, qui réclamait sa présence.
C'est après la mort de son mari, survenue à Madère l'année
suivante, que la comtesse exprima au P. Petit son ardent désir
de voir s'établir à Bruxelles une maison du Calvaire où elle aspi¬
rait à se dévouer, à l'exemple de l'héroïque Mme Garnier, la veuve
fondatrice du Calvaire lyonnais. Elle connaissait l'éminent reli¬
gieux, le crédit dont il jouissait auprès de l'élite de la société
belge, elle ne doutait pas de la réussite. Il y a loin parfois de la
coupe aux lèvres. Le Père a raconté plus tard le pitoyable fiasco.
— ce mot est de lui — auquel aboutit sa première tentative :
il n'y eut qu'une voix parmi la vingtaine de dames rassemblées
par lui dans un parloir du Gesu, pour souffler sur cette initiative,
d'inspiration française, à laquelle manqueraient et dames du
monde et ressources pécuniaires.
Et dix ans passèrent sur cette malheureuse ouverture. Mais

voici qu'en 1886, la comtesse Louis de Merode, se souvenant du
Calvaire de Lyon qu'elle avait connu au temps de sa jeunesse
pendant des séjours en cette région, manifesta au P. Petit son
désir de prendre sa part à cet admirable apostolat. La comtesse
Auguste d'Ursel offrait aussi son concours. Le Père reprit con¬
fiance. « Voilà qui change la situation : c'est un signe de la volonté
de Dieu. » Lui-même allait déterminer une adhésion de capitale
importance : celle ce la baronne de Monin, alors séjournant à
Gand, auprès de laquelle il avait été appelé. Le noyau des pre¬
mières associées se forma autour de la comtesse Louis de Merode,
première présidente, et reçut comme gage de succès la bénédiction
de l'archevêque de Malines. On se mit d'abord en quête d'un
immeuble pour les malades et les dames résidantes. Le P. Petit
a délicieusement raconté, avec sa souriante bonhomie, ce qui
advint : « Un jour, on vit, dans la même voiture, la comtesse
de Merode, la comtesse d'Ursel, la baronne de Monin et un tout
petit Père jésuite, parcourant la capitale à la recherche d'une
maison pour laquelle on n'avait pas un sou. » C'est sur le 249 de la
chaussée de Wavre, une archaïque villa s'élevant au milieu d'un
jardin, que les visiteuses jetèrent leur dévolu. «Cette maison fe¬
rait bien notre affaire, disait le P. Petit, mais elle coûterait
120,000 francs. » On s'était retiré sans avoir conclu. Le lendemain,
le Père recevait de la baronne ces quelques mots : « Mon Révérend
Père, j'ai vu que l'immeuble de la chaussée de Wavre vous

plaisait. J'en ai parlé à mon notaire. La maison est achetée et
vous appartient. »
Le local était trouvé. Mais qui serait la première résidante? Qui

organiserait l'œuvre? On fit appel à une Française, Normande,
veuve d'un ingénieur belge, qui avait fait à Lyon l'apprentissage
des plus mâles vertus, Mme Dainez, la véritable fondatrice du
Calvaire de Bruxelles. C'est elle qui attire à ses côtés une autre
Française, veuve aussi d'un catholique belge, Mme van der Hecht,
et les voilà à l'œuvre, accueillant à bras ouverts dans « le château
des pauvres » une douzaine de malades arrachées à la pire détresse,
avec l'aide unique de quelques femmes du peuple, s'offrant à ser¬
vir sans gage : on les appela plus tard Filles du Calvaire. Voilà
les premières recrues, bientôt rejointes au Dispensaire annexé
par des infirmières, les futures agrégées ou assistantes, venant trois
fois par semaine panser les plaies des indigents : innovation belge
greffée sur l'organisation française. Mais seules manquaient encore
à l'appel des dames belges pour partager la vie des résidantes
que la France nous avait prêtées. Les charges bientôt écrasantes
furent la dure épreuve des premières années. Le 27 janvier 1889
Mgr d'Halst, par un admirable discours prononcé à Saintc-Gudule,
s'était efforcé d'éveiller de généreuses sympathies. A la fin de
cette année, la Supérieure ayant confié ses angoisses au P. Petit,
qui garda la direction spirituelle jusqu'en 1892. Celui-ci prit son
recours au saint qu'il avait constitué son banquier, son bailleur
de fonds, saint Joseph, qui, par des voies mystérieuses, lui fit
parvenir, endéans la huitaine, un don de 5,000 francs, un autre
de 10,000, un troisième de 40,000 pour la construction d'une
chapelle, émanant de Mme de Forest, future Dame du Calvaire.
D'autres lettres annonçaient que trois dames veuves, dont deux
Belges, notamment la très méritante Mme Le Tellier, se présen¬
taient comme résidantes.
Plusieurs fois des interventions extraordinaires du saint



24 LA REVUE CATHOLIQUE DES IDÉES ET DES FAITS

patron dénouèrent au suprême moment des situations inextri¬
cables. Au milieu de toutes les difficultés financières où se débat¬
tait l'œuvre, dont les progrès eux-mêmes se payaient par une
constante aggravation des charges, le P. Petit ne s'arrêtait pas
de soutenir les courages par sa foi robuste et son inébranlable
confiance. Il n'y avait pas à se le dissimuler. Longtemps la créa¬
tion française du Calvaire lui aliéna les sympathies et lui valut
même d'odieuses attaques. En butte à la jalousie des uns, au
dénigrement systématique des autres, desservie à Lyon et à
Paris par quelques-uns de ceux qui auraient dû la comprendre,
l'œuvre fut éloquemment défendue par le P. Petit qui se fit son
courageux avocat en réunion publique présidée par le Nonce,
en même temps qu'il ralliait les bonnes volontés à l'intérieur,
amortissait les chocs entre grandes dames et bourgeoises, exer¬
çait sur toutes par sa parole melliflue une pacifiante influence.
Lorsque, en 1892, le Calvaire devint œuvre diocésaine sous la

direction du doyen de Bruxelles, le P. Petit, maintenu à son poste
par la confiance de Mgr Jacobs, put, de concert avec Mme Dainez,
doter la communauté d'un coutumier qui devait en régulariser
la vie et en perfectionner la spiritualité.
Ainsi solidement assise, encouragée par ce saint religieux,

étayée sur l'approbation des autorités ecclésiastiques, l'œuvre
progressait, les dispensaires se multiplièrent à Bruxelles et,
sur ce modèle, s'établiront ceux de Gand, de Liège, de Seraing.

Cette période de paisible et féconde activité se prolongea
pendant plusieurs années jusqu'au delà de 1900. Cet apaisement
était cependant plus apparent que réel, des plaies mal cicatrisées
devaient se rouvrir, de nouvelles et plus redoutables épreuves
allaient assaillir l'œuvre dont le P. Petit disait qu'elle lui était
plus chère que toute autre, non seulement parce qu'elle traduisait
merveilleusement la charité du Christ, lavant les pieds de ses
apôtres, parce qu'elle réconciliait le riche et le pauvre dans un
sublime embrassement, mais encore et surtout parce qu'elle appa¬
raissait au saint religieux comme profondément marquée du
sceau de la Croix.
Trois fois, en effet, le Calvaire fut menacé de périr, sans par¬

venir cependant à ébranler l'héroïque fermeté de celui qui n'en
désespéra jamais.
Le premier choc qui faillit renverser l'institution fut la retraite

de Mme Dainez, l'organisatrice de la première heure, motivée par
une odieuse, campagne qui n'épargna pas même le P. Petit tenu
en suspicion, rendu responsable d'emprunts qui avaient peut-
être été contractés trop légèrement. Mais, ce fut lui qui redressa
la barque menacée de naufrage en suggérant et favorisant la
nomination de Mme de Pret-Roose de Calesberg comme Supérieure
et celle de Mme van Reynegom, son assistante. Ces nobles femmes,
affermies par l'indomptable confiance du P. Petit, dont la dis¬
grâce n'avait pas refroidi le zèle, tinrent tête à l'orage.
Trois ans plus tard, en 1904, nouvelle tempête provoquée par

l'exclusion rendue nécessaire de la trésorière intrigante et ambi¬
tieuse qui entraînant deux autres dames ne songeait à rien moins
qu'à créer une œuvre concurrente pour abattre sûrement le
Calvaire. La douloureuse crise se prolongea jusqu'en 1906.
Elle atteignit, alors son point culminant, quand Mme de Prêt
et Mme van Reynegom, sentant défaillir leur courage, pensèrent
quitter la barque prête à sombrer. Dieu intervint visiblement.
La crise fut surmontée. Les sympathies des Bruxellois catholi¬
ques, perfidement détournées, se reportèrent unanimement vers
l'œuvre abritée sous la protection de la comtesse de Merode et
de la comtesse d'Ursel.

Cependant cet heureux rétablissement ne fut qu'une trêve

qui dura d'ailleurs jusqu'en 1911. A cette date, la mort de Mmc de
Prêt, suivie à six semaines d'intervalle de celle de Mme van

Reynegom, fut le signal d'une cruelle épreuve. Une tentative
d'achat de la maison en vue de l'établissement d'une clinique
échoua heureusement devant le refus de la présidente, la com¬
tesse de Merode, et la nomination de la marquise de Sedouy,
en 1912, vint heureusement clore l'ère des agitations qui par
trois fois, en l'espace d'une dizaine d'années, depuis 1901,
avaient exposé à la ruine le Calvaire de Bruxelles.
Il serait injuste de taire la part immense que le P. Petit a

prise à ces redoutables épreuves qui n'eurent jamais raison,
même un instant, de sa tendresse paternelle pour ce Calvaire,
l'enfant de son cœur, ni de son imperturbable confiance en Dieu.
Cet homme, toujours souriant, même sous la croix, armé du
bouclier de la prière, sentait monter sa foi et sa vaillance à pro¬
portion de l'épreuve. Aucun obstacle ne l'abattait, il triomphait
au centre de la mêlée, la persécution l'exaltait, il ne douta jamais
de la victoire. On ne peut relire sans admiration les lettres qu'il
adressait, aux heures humainement les plus désespérées, à ses
fidèles enfants du Calvaire vacillant sous les coups de la tempête.
Son nom est inséparable de l'histoire du Calvaire.
Il faut ajouter qu'il a rencontré des âmes dignes de la sienne,

telles la comtesse de Merode, la comtesse d'Ursel, la baronne
van Reynegom, la marquise de Sedouy, et, on ne peut l'oublier
sans injustice, Mme Dainez.
Pendant vingt-cinq ans, principal directeur spirituel, il fut

l'âme de la maison, ne cessant de rappeler le commandement
nouveau de la charité et d'inspirer la confiance illimitée en la
Providence. Jusqu'à sa mort, à l'âge de quatre-vingt-deux ans,
en 1914., il fut profondément affectionné au Calvaire, l'entourant
de son ardente sollicitude. Il n'y est pas oublié. On a voulu que
ses traits fussent conservés dans un vitrail de la chapelle où il
est représenté en prière devant saint Joseph. De plus, une pierre
commémorative, rappelant son jubilé de profession religieuse,
fut scellée au-dessus de la porte qui relie le jardin au dortoir
principal. Du haut du ciel, où l'on s'apprête à proclamer officiel¬
lement son entrée, il aura sans doute, par une permission divine,
béni le cinquantenaire de ce Calvaire si florissant aujourd'hui
qu'il est devenu un Thabor de la souffrance transfigurée par
l'amour. j. Schyrgens.

V\N

LECTURES
Livres — Revues — Journaux

UN ENTRETIEN
AVEC MIGUEL de UNAMUNO

Le dernier des articles (« Contre la barbarie marxiste ») que
publient les Tharaud dans Candide rapporte un entretien avec
Miguel de Unamuno à Salamanque. Nous citons :

Tirant alors son stylo, il se pencha sur son ouvrage avec une
application d'écolier. Le texte est en espagnol. En voici la tra¬
duction mot pour mot, mais coupée par les réflexions qu'il me
faisait à mesure qu'il écrivait.
Le manifeste. —- Aussitôt que se produisit le mouvement

sauveur du général Franco, je me suis rallié à lui, pensant qu'il
importait avant tout de sauver la civilisation occidentale chré¬
tienne, et avec elle l'indépendance nationale...
Unamuno. — J'insiste sur cette expression « civilisation

occidentale chrétienne ». C'est moi qui ai trouvé et mis en circu-
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lation cette formule, que Franco répète maintenant dans tous
ses discours, et qui est devenue le leitmotiv du mouvement
libérateur.
Le manifeste. — Le gouvernement de Madrid me destitua

de ma charge de recteur; mais le gouvernement de Burgos me
rétablit dans ma fonction avec de grands éloges. J'étais alors
véritablement terrifié par le caractère que prenait cette effroyable
guerre civile, qui est due à une maladie mentale collective, à
une épidémie de folie, avec un substratum pathologique.
Unamuno. — Oui, chez nous, vous savez, l'hygiène est déplo¬

rable. L'avarie a fait des ravages dans ce malheureux pays.
Cela explique bien des choses.

On parle toujours du psychologique, du moral, mais c'est du
physiologique, de la maladie dont il faudrait aussi parler.
Moi. - - Dans cette fureur sanguinaire qui emporte si étrange¬

ment l'Espagne, n'y a-t-il pas quelque chose qui tient à tout ce
qu'il y a en elle d'arabe et de berbère ?
Unamuno. — C'est possible. Mais il y a un autre sang qui s'est

aussi versé dans nos veines, dont on ne parle jamais, mais qui,
selon moi, a une importance considérable dans la formation de
notre race et de notre mentalité : c'est le sang des tziganes, cette
population errante de forgerons, de rétameurs, de marchands de
chevaux, de tresseurs de paniers, de diseurs de bonne aventure,
que l'on trouve partout dans ce pays, jusque dans le plus petit
village. Ces tziganes ont des instincts primitifs, inhumains, anti¬
sociaux, et je suis persuadé que c'est par eux surtout qu'une
hérédité cruelle s'est introduite en nous.

Unamuno a relevé la tête, s'est animé un moment, puis il se
penche de nouveau sur la table et reprend avec application sa
copie.
Le manifeste. — Du point de vue religieux, cette guerre

civile est due à un profond désespoir, caractéristique de l'âme
espagnole, qui n'arrive pas à découvrir sa foi, et aussi à une
certaine haine contre l'intelligence, jointe à un culte de la violence
pour la violence.
Moi.— Qu'est-ce donc, ce profond désespoir de l'âme espagnole,

dont vous parlez?
Unamuno. — Vous connaissez le sens de notre mot despeiado.

Le desperado est un homme qui ne croit plus à rien, ni à Dieu,
ni aux autres, ni à lui-même. Nous sommes un peuple de despe¬
rados. C'est ce qui explique en particulier tout cet acharnement
contre les prêtres et les religieux, ces massacres de curés, ces
cadavres de nonnes déterrées et profanées. Il y a deux sortes
d'Espagnols, mais qui, à bien voir, n'en font qu'un. L'un, le
croyant, le catholique, et qui n'est le plus souvent qu'un païen,
adorateur d'images, de la Vierge et des saints, qui sont pour lui
autant de divinités locales. Et l'autre, le desperado, qui massacre
ceux qui ont la foi, par jalousie du trésor qu'ils possèdent, et
par haine des prêtres qui n'ont pas réussi à lui communiquer des
certitudes dont il a tant besoin.
Moi. — Ne croyez-vous pas que le peuple espagnol soit tout

simplement un peuple passionné, qui croit avec la même force
ce que lui disent ses prêtres ou ses orateurs communistes, et qui
tend avec une aveugle violence à réaliser dans les faits les idées
élémentaires qu'on lui a mises dans l'esprit?
Unamuno. — Non, non, croyez-moi, c'est autre chose : tout

ce qu'il y a dans ce mot lourd de sens, et que vous comprendriez
mieux si vous connaissiez nos vieilles chroniques, dans ce vieux
mot, desperado.
Le manifeste. -— La sauvagerie inouïe des hordes marxistes

dépasse toute description, et ceux qui donnent le ton, ce ne sont
ni les socialistes, ni les communistse, ni les syndicalistes, ni les
anarchistes, mais des bandes de malfaiteurs, de dégénérés,
d'échappés de prison, de criminels nés, sans aucune idéologie.Et la réaction naturelle contre tout cela prend la plupart du
temps, malheureusement, un caractère oppressé. C'est le régime
de^ la terreur. L'Espagne est, à la lettre, épouvantée d'elle-
même. Et si elle ne se reprend pas à temps, elle arrivera au bord
du suicide moral.
Moi. — Que voulez-vous dire par ces mots : l'Espagne est

épouvantée d'elle-même?
Don Miguel me donna une explication assez longue, dont j'ai

retenu ceci : l'Espagne porte en elle de terribles instincts, quin'attendent que les circonstances pour se réaliser dans les actes.
Elle le sait, et elle a peur que telle circonstance se présente oùelle n'aura plus la force de réprimer en elle toutes ses puissances
sauvages.

Le manifeste. — Si le misérable gouvernement de Madrid
n'a ni pu ni voulu résister à la pression de la barbarie marxiste,
nous devons garder l'espoir que le gouvernement de Burgos aura,
lui, la force de s'opposer à ceux qui veulent établir un autre
régime de terreur.

J'insiste sur ce fait que le mouvement à la tête duquel se
trouve le général Franco est de sauver la civilisation occidentale
chrétienne et l'indépendance nationale, car l'Espagne ne saurait
être asservie, ni à la Russie, ni à aucune autre nation quelle qu'elle
soit. Mais, nous sommes en train de livrer, sur notre territoire
national,^une guerre internationale...

RUSSIE ET ALLEMAGNE

De Pierre A. Cousteau, dans Je suis partout :

L'Espagne est lointaine et M. Staline se moque bien de LargoCaballero. Cette guerre est une « sale affaire » pour l'U. R. S. S.
Cela se voit à l'œil nu.
En réalité, les dirigeants soviétiques ne pensent qu'à un seul

pays : l'Allemagne. Ils sont terrorisés par Hitler et, pour éviter
une guerre où ils seraient personnellement engagés, ils sont prêtsà toutes les capitulations. On s'en est bien rendu compte l'autre
jour, lorsqu'ils ont grâcié l'ingénieur allemand, instigateur du
prétendu complot de Novorossik. Six Russes ont été fusillés.
Le principal coupable — d'après les journaux soviétiques— a été
épargné. Pourquoi? Parce que l'ambassadeur du Reich avait
tapé du poing. Tous les éclats des diplomates soviétiques au
comité de Londres, toutes les rodomontades de M. Litvinoff
(Wallack-Meyer), tout cela c'est du poker, du bluff pur et simple.Les Russes relancent sans cesse dans l'espoir d'entraîner les
Français et l'es Anglais, mais qu'on leur demande à eux, d'abattre
leûrs cartes, et l'on s'apercevra qu'il n'y a rien dans leur jeu.

Sans doute ont-ils envoyé des armes et des munitions au
« Frente popular ». Ceci aussi, c'est du bluff. C'est une amorce,
un encouragement pour amener le Front populaire français à se
compromettre, à 's'engager à fond, en vertu de ce principe fort
juste qu'une guerre en Europe occidentale — une guerre à
laquelle l'U. R. S. S. assisterait passivement -— sauverait défini¬
tivement le régime soviétique. Rappelons, une fois de plus, le
partage de la Pologne. Si les armées de la Prusse, de l'Autriche
et de la Russie n'avaient été engagées à l'Est, en 1792, la révo¬
lution française eût été facilement écrasée.
Nous sommes persuadés qu'il suffirait à l'Allemagne et àl'Italie d'annoncer que leurs destroyers ont mission de couler

les cargos soviétiques en Méditerranée pour qu'aussitôt les alen¬
tours de Barcelone se vident comme par miracle de tous les
transports d'armées. Répétons-le : mis au pied du mur, les
bolcheviks 11e peuvent que se « dégonfler ».
Seulement, avant d'en arriver là, ils n'auront rien épargné

pour nous mettre dans un mauvais cas. La presse soviétique est
pleine de dessins qui ridiculisent l'Angleterre, pleine d'amères
critiques contre la « passivité » française. Ainsi se prépare sour¬
noisement un nouveau Brest-Litovsk. Quoi qu'il arrive, ce sera
« de notre faute » et M. Staline, artisan de la prochaine guerre,
nous laissera gentiment nous débrouiller'seuls.

UNE DÉMOCRATIE : ATHÈNES

M. André Rousseaux s'en fut visiter M. Robert Cohen, l'auteur
d'Athènes, une démocratie de sa naissance à sa mort. Citons
(Candide) :

J'ai empruntés, l'épitaphe de mon livre à l'un des.plus grands
savants en matière d'antiquité grecque, à Alfred Croiset, qui
a écrit dans son ouvrage Les Démocraties antiques : « La démo¬
cratie n'a pas d'ennemi plus redoutable que la démagogie. »
— Il convient d'ajouter que la démagogie est la fatalité de la

démocratie.
—- C'est du moins ce qu'enseigne l'histoire de la démocratie

athénienne. Et c'est cette histoire que j'ai voulu évoquer, dans
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sa stricte vérité. Dans les temps tumultueux que nous vivons,
j'ai cru qu'il ne serait pas sans intérêt, pour tous ceux qui pensent
que les leçons du passé éclairent d'une faible lueur parfois les
événements du présent, de trouver, racontée aussi simplement
que possible, l'histoire de la première république du monde.
La première vérité que la république athénienne démontre avec

évidence, c'est que la démocratie partage le sort de toutes les
formés connues de gouvernement : elle s'use dans l'exercice du
pouvoir, et sans doute plus vite qu'aucune autre. La « courbe »
de la démocratie athénienne est significative à cet égard. Athènes
a mis trois siècles avant d'être une ville de libres citoyens. Après
ces trois cents ans de gestation, combien dure le temps où la
démocratie athénienne a vraiment fonctionné? Cinquante ans
à peine. Encore faut-il déduire de cette brève période le moment
où Périclès exerça par son ascendant personnel et son éloquence
une véritable dictature.

— Périclès a été de ces hommes qui savent tirer d'heureux
effets de la démocratie, en suspendant l'exercic.é de son fonctionne¬
ment régulier.

— C'est peut-être un jeu plus subtil. La vérité est sans doute
que Périclès a été le corrupteur de la démocratie. 11 ne pouvait
pas faire autrement, d'ailleurs. On ne peut pas gouverner avec
le nombre sans lui donner satisfaction. Périclès a gouverné
avec l'appui du peuple en lui prodiguant les avantages dont la
démocratie athénienne gave sa clientèle : menues indemnités,
jetons de présence, traitements de fonctionnaires, lots de terre,
parts de blé dans une distribution publique ou de viande à
l'occasion d'un sacrifice, entrées gratuites au théâtre. Le régime
était du reste à l'aise à cette époque. Il y avait de l'argent.
Athènes ne connut pas de crise de trésorerie avant la fin du
Ve siècle. C'est plus tard que les conséquences de la générosité
démocratique se firent sentir.
— L'histoire d'Athènes prouve qu'il n'est pas toujours besoin

de révolutions sanglantes pour provoquer des bouleversements
sociaux d'une telle ampleur qu'ils amènent cependant la ruine
de l'Etat. Il est exact que, depuis le IVe siècle, si l'on excepte
les quelques années de troubles vers la fin de la guerre du Pélo-
ponèse. Athènes n'a pas connu les luttes civiles qui désolèrent
tant d'autres cités grecques. Mais le peuple athénien comprit
qu'il était plus nombreux, partant plus puissant que partout
ailleurs, et qu'il pouvait obtenir par l'oppression légale ce qu'il
n'arrachait en d'autres endroits que par la violence.

— C'est en ce sens que l'on peut dire que le IVe siècle fut le
siècle décisif de l'histoire d'Athènes, parce qu'il vit la foule
imposer la loi de ses appétits. Ce fut l'évolution fatale, la consé¬
quence logique de la politique de Périclès, qui, pour la réalisation
d'un magnifique programme, n'avait pas hésité à transformer
de libres citoyens en salariés de l'Etat. Une fois l'habitude prise,
les bénéficiaires ont eu vite fait de la considérer comme un droit»

— C'est toujours la même chose : on arrive à un moment où
les citoyens se servent de l'Etat au lieu de le servir.

'

— Il est tout à fait exact qu'une des causes de la grandeur
d'Athènes, au Ve siècle, fut dans le soin qu'elle montra à observer
scrupuleusement le contrat qui liait l'Etat aux citoyens et les
citoyens à l'Etat. Tandis qu'au siècle suivant, le peuple se mit
à saper lui-même les lois qui avaient été imaginées pour fixer
à,sa volonté des limites précises.

— Vous me disiez cependant, il y a un instant, que la démo¬
cratie athénienne a tout fait pour vivre.
— Oui, mais son fonctionnement normal l'a conduite à sa

ruine de la façon la plus sûre. Considérez par exemple sa politique
financière. Quand la belle époque de Périclès fut passée, et
qu'Athènes fut dépouillée des possessions extérieures qui lui
assuraient le paiement d'un tribut, on n'eut pas d'autre politique
financière que de faire payer les riches. On les accabla de presta¬
tions et de charges. 11 s'agissait d'équilibrer le budget en taxant
trois cents familles. La majorité des membres de l'assemblée
qui votaient les dépenses se savaient à l'abri des mesures qu'ils
décrétaient pour les couvrir. Il ne fallut pas un siècle pour que la
bourgeoisie fût totalement ruinée, et la démocratie athénienne
du même coup. Il resta en face des caisses vides une foule famé¬
lique, privée des innombrables traitements, salaires et secours
que lui octroyait la cité, et qui attendait que la cité accomplît
un miracle pour lui donner ce qu'elle croyait être son dû, puis¬
qu'elle était le nombre.

— L'assemblée dont vous venez de parler était cependant la
même qu'au temps de Périclès.

— En principe, oui. Mais la qualité de ses membres avait
beaucoup baissé. On le voit d'après le mépris où étaient tenus
les politiciens. Platon excuse les gens délicats de ne pas prendre
part à la vie publique, en rappelant que personne ne peut réussir
à se faire écouter de la populace. D'autre part, cette assemblée,
qui siège d'autant plus fréquemment qu'elle fait moins de travail
utile, devient toute puissante. Comme le peuple se sent désormais
sûr de sa majorité à l'assemblée, il a tendance à y régler les
questions les plus graves en s'affranchissant du contrôle du
Sénat. Celui-ci continue à dire parfois son mot dans les affaires
extérieures: pour le reste, on se passe fort bien de son avis. Les
magistrats vivent dans la crainte perpétuelle d'une accusation,
et n'ont pas à se faire d'illusions sur le sort qui les guette quand
ils sont obligés de prendre une mesure qui déplaît à Démos.

— Mais l'aristocratie?
—- La noblesse foncière avait à peu près disparu, et même la

noblesse athénienne tout entière. Elle avait fait place à des
nouveaux riches, enfermés dans un monstrueux égoïsme. Surtout,
et c'est le plus grave, entre ces riches qui ne songeaient qu'à
défendre leur fortune et le prolétariat de plus en plus nombreux,
la classe moyenne, rempart du pays et de la Constitution, avait
à peu près disparu. La plus grande partie était appauvrie, sinon
ruinée. Le reste était tout occupé de ses intérêts particuliers, qu'il
avait eu tant de mal à sauvegarder.
— Et je crois bien que c'est, pour finir, une des leçons les plus

significatives que nous donne l'histoire de la démocratie athé¬
nienne.

— Laquelle?
— C'est que la démocratie ne peut vivre qu'avec une classe

moyenne; mais que, d'autre part, l'extermination de la classe
moyenne est un des plus sûrs effets de son fonctionnement.
En d'autres termes, la démocratie s'acharne à tuer la classe de
citoyens qui lui est la plus nécessaire. Il n'en faut pas plus, en
tout cas, pour expliquer que la fin de la. démocratie athénienne
ait été si proche de son apogée.

LE TROTSKISME SANS TROTSKI

De M. Anatole de Monzie dans la Tribune des Nations :

Ayant perdu sa partie à l'Est, Trotski joue sa revanche à
l'Ouest — « dans la péninsule ibérique, en France, en Belgique »,
selon son exact propos. Et voici, en effet, que cette revanche se
précise avec l'intervention de l'U. R. S. S. en Espagne.
Depuis le 23 octobre, Trotski triomphe, sa thèse l'emporte,

puisqu'à cette date l'U. R. S. S. décide de venir en aide aux
gouvernementaux espagnols que le souci de leur salut immédiat
livre à la merci du communisme munitionnaire, 23 octobre!
Ceux-là exultent qui cessaient de s'intéresser à l'édification
soviétique et n'aiment guère dans Moscou que son exemplarité
révolutionnaire! « Quel soupir, quel cri de soulagement, le
23 octobre dans le monde! » écrit Jean-Richard Rloch qui rêve
d'une reprise de la révolution d'octobre sur les bords du Gua-
darrama. Et Gide — retour de l'U. R. S. S., arrête court son
récit désenchanté pour conclure sur un hymne' de soudaine
espérance. « L'aide que l'U. R. S. S. vient d'apporter à l'Espagne
nous montre de quels heureux rétablissements elle demeure
capable. L'U. R. S. S. n'a pas fini de nous instruire et de nous
étonner. »

De nous étonner, certes! Car rien ne permettait de prévoir
une si prompte et si complète rupture avec les précautions de.
sagesse si longtemps, si savamment observées. L'exact synchro¬
nisme entre cette décision du Kremlin et l'entente italo-alle-
mande donnerait à croire que ce préambule de conflit européen
a été réglé comme un scénario du destin. Mais le metteur en
scène, c'est encore Trotski, le vengeur de « la Révolution trahie ».
Hier l'U. R. S. S. fusillait des trotskistes, aujourd'hui elle pra¬
tique le trotskisme.

« Il faut que l'U. R. S. S. sache qu'en envoyant des unités
organiques en Espagne, elle s'isole en Europe », mande à ses
amis de la veille Gaston Bergery, dont l'antifascisme n'obscurcit
jamais la vision. Pendant quinze années, l'ingénieuse diplomatie
de l'U. R. S. S. évita cet isolement. Pendant quinze années,
Tchitcherine, et après Tehitchérine, Litvinov, s'employèrent à
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maintenir l'U. R. S. S. en contact avec toutes les puissances.
Pendant quinze années la prudence de l'U. R. S. S. sut ménager
dans les pires conjonctures les chances de la paix, qu'eût rendue
impossible la victoire partisane de Trotski. C'est pourquoi nous
en sommes venus durant ces quinze ans à considérer Trotski
comme l'ennemi n° 1 de la paix européenne. Mais le vaincu dicte
sa loi; il impose l'expédition d'Espagne et ses affreuses consé¬
quences. Le représentant de l'U. R. S. S. siège toujours au
Comité de non-intervention : mais Litvinov s'efforce à justifier
ce que Trotski a inspiré.

11 y a maldonne assurément pour qui misa Staline sur le
tableau de la roulette contemporaine. Je misai Staline dès 1927,
alors que mon cher camarade Rakowski subissait encore l'emprise
et les sortilèges de Trotski; me suis-je trompé? Gide a raison,
« l'U. R. S. S. n'a pas fini de nous instruire... » Mais elle choisit
mal le thème de son enseignement. L'Espagne, mauvais thème!
.Je me souviens d'une phrase de Karl Marx dans une lettre de
1868 à Kugelmann : « La Révolution espagnole est arrivée
comme un Deus ex machina pour empêcher la guerre franco-
allemande, inévitable sans cela et désastreuse. » Je crains que
le Deus ex machina opère désormais en sens contraire, dans un
sens désastreux, à cause de Trotski ou du trotskisme sans Trotski.

ÉTAT PRÉSENT DE L U. R. S. S.

Conclusion d'une remarquable élude de M. Thierry Maulnier
sur le livre de Trotski (dans la Revue universelle) :

Des voyageurs avaient consigné dans leurs notes, noté dans
leur journal, des réfugiés avaient crié dans leurs appels que le
pays de la « victoire socialiste », le pays des barrages gigantesques
et des merveilleux jardins d'enfants était aussi le pays de la
plus grande terreur, de la plus grande oppression et de la plus
grande misère. Trotski, lui, ne se borne pas à noter les résultats,
il nous montre l'enchaînement implacable des causes qui obligent
l'autorité soviétique à se faire toujours plus étroitement tyran-
nique, dépossèdent les assemblées populaires au profit des bureau¬
crates inamovibles, multiplient les policiers et les gardes-chiour-
mes,créent des castes de privilégiés insolents, plongent l'immense
majorité d'un peuple dans l'esclavage et la misère. Que reste-t-il,
en U. R. S. S., à l'actif du socialisme? D'avoir, comme le pro¬
clame Staline, affermi et fortifié l'Etat prolétarien? Mais l'Etat
n'a plus de prolétarien que le nom, et la raison d'être du socialisme
n'est pas de fortifier l'Etat, mais de le faire, peu à peu, dispa¬
raître? La seule réussite du socialisme en U. R. S. S., aux yeux
de Trotski, c'est d'avoir donné une impulsion extraordinaire à
l'équipement machiniste et d'avoir considérablement accru le
rendement du travail. Laissons même de côté ce que Trotski
ne nous laisse pas ignorer, à savoir que l'U. R. S. S. n'a comblé
encore qu'une partie du retard de la Russie Isariste dans l'ordre
industriel. Négligeons ce fait, que Trotski nous rappelle aussi,
que l'U. R. S. S. ne pourrait ouvrir ses frontières aux produits
occidentaux sans succomber aussitôt à la concurrence, tant elle,
est incapable de lutter sur le terrain des prix de revient et de
la qualité. Considérons seulement le sophisme ou Trotski veut
nous engager. De quel droit met-il les progrès industriels de
l'U. R. S. S. au compte du socialisme, puisqu'il nous dit d'autre
part que l'U. R. S. S. est aux mains d'un pouvoir personnel,
autoritaire, bureaucratique et hiérarchisé qui n'a rien de socia¬
liste? Qui nous dit qu'une Russie véritablement socialiste,
c'est-à-dire dépourvue des moyens illimités de commandement
et de contrainte dont dispose le régime stalinien, aurait pu
réaliser les progrès industriels que Trotski impute arbitrairement
au socialisme? Ce que nous avons vu en U. R. S. S., ce n'est pasla libre gestion des moyens de production par les individus abou¬
tissant à l'harmonie et à l'abondance, c'est un Etat tentaculaire
et policier imposant par la force et par la propagande Un plan
gigantesque et mal équilibré d'équipement national. Et cette
dictature elle-même, cette bureaucratie, cette hiérarchie, créées
progressivement dans les vingt dernières années, ne semble-t-il
pas, en bonne logique, qu'elles ont été créées par les circonstances
elles-mêmes, par les nécessités de l'industrialisation? En vérité,
c'est Trotski lui-même qui nous l'apprend, le nouvel Etat auto¬
ritaire et bureaucratique n'est pas né en U. R. S. S. du capriced'un tyran, mais des conditions de fait créées par l'évolution
économique, de la structure même du pays.

Si l'on songe, d'autre part, que la prodigieuse extension donnée
au machinisme en U. R. S. S. à travers les « plans » n'a étéobtenue qu'en confisquant à la population, par l'abaissementdes salaires, par l'inflation et par la hausse des prix, la plusgrande partie de son pouvoir d'achat, il est permis de se deman¬der, là encore, si le socialisme est fondé à revendiquer un sem¬blable « succès ». Car si le socialisme, dont la raison d'être est,si l'on en croit ses apôtres, de donner aux hommes, par l'utilisa¬tion rationnelle de la machine, l'harmonie et l'abondance, n'abou¬tit en fin de compte à payer le développement de la productionqu'en enlevant aux hommes la possibilité de consommer les
produits, il conviendrait qu'on le sache. Nous espérons, pour lesocialisme, que son but n'est pas de faire un Etat assez fort
pour ôter aux hommes leur pain afin de faire des barrages. Celasemble être aussi l'avis de M. Léon Trotski. Mais alors, si ce quiexiste en U. R. S. S. est le contraire du socialisme, comment
cela peut-il prouver la valeur du socialisme? Le meilleur moyenpour un système de prouver qu'il est viable, ce n'est pas demourir.

CARBONES :: RUBANS
POUR MACHINES A ÉCRIRE

STENCILS ENCRES
CHIFFONNABLES et CIRE POUR DUPLICATEURS

Téléphones : 26.26.47-26.61.73

Produite f 43, rue J. Delhaize, Bruxelles

LA SANTÉ
par

LA|[CULTURE
PHYSIQUE

L'Appareil à ramer TERRY
L'EXERCISEUR le plus complet

Demandez notice explicative à l'agent général pour la Belgique,
le Congo et le ^Grand-Duché

H.-J. BOVENS, 59, rue de Ruysbroeck, Bruxelles

soyez pas plus royaliste que le Roi, mais non plus moins royalisteque la Reine.

C'était à ■ Trianon > que notre regrettée reine Astrid aimaità choisir pour les enfants royaux, comme pour ceux de son adoption, lesplus belles poupées d'art...
Comme Elle, toute maman soucieuse d'offrir à ses enfants des fouetsd'un goût parfait, retiendra l'adresse de'celte Maison renommée :

«TRIANON»
36, Galerie de la Reine, BRUXELLES

[[ [Spécialité^de poupées d'art (Wiltryj.
£ Créations de tous genres.

, Poupées de style.
U;Poupées folkloriques et de caractère.
jFantaisies, jouets, etc.
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Pour votre machine à écrire, à calculer ou comptable,
Pour votre duplicateur rotatif ou piano,

Réclamez les Produits IL

CARBONES
R UBANS
La marque belge de qualité

mm STENCILS
il.

\Wjmi/
ENCRES
La marque belge de qualité

EN VENTE DANS TOUTES LES BONNES PAPETERIES
1

Paul Aelman
Artiste-Peintre

23, rue de Bruges, GAND Tél. 309.64

RENTOILAGE ET RESTAURATION
de Tableaux Anciens et Modernes

Références
A Gand : Van Dyck, St. Michel — Rubens, St. Bavon

USINES TEXTILES D'EUPEN
Société Anonjms

Filature - - Tissage
Apprêt & Teinturerie
FINE DRAPERIE POUR HOMME8 ET DAMES

VELOUR8 DE LAINE — DRAP8 D'ADMINISTRATION
ET EOOLÉSIASTIQUE8

Manufacture de Couvertures de Laine
ÉTABLISSEMENTS

Louis van Dooren
Société Anonyme

M O L L (Belgique)
Téléphone : 25.

Spécialités Couvertures Pure Laine et Mixtes Foulées et_Lavées
Jacquart et Fantaisies.

Couvertures pour Couvents. — Laines à Matelas.

MANUFACTURES DE

COLS, CHEMISES, PYJAMAS
pôur hommes, dâmes et enfants

LINGERIES
dames et fillettes

LAYETTE MOUCHOIRS

Ëts L. CLÉMENT

Usines, Bureaux, Comptabilité
340, Chaussée de Gand, 340

Magasins de Vente
23, Rue Philippe-de-Champagne, 23
TÉLÉPHONES : 26.09.85 Administration et Faux-Cols

26.41.48 Comptabilité, Chemises, Lingeries
12.37.35 Magasin rue Philippe-de-Champagne, 23

Adr. Télégr. Lingeries-Bruxelles — Chèques Postaux 2256.39
Registre du Commerce de Bruxelles n° 6130

Pour vos Robes et Costumes
POUR PENSIONNATS

ii

exigez la marque

COSY 99

ROBES, MANTEAUX,
LINGERIES, COSTUMES,
BLOUSES, CULOTTES,
MOUCHOIRS, ÉCHARPES,

CRAVATES, 1
SOUS-VÊTEMENTS

Demandez le passage
de nos représentants

G. Coster & C°
41, rue du Lombard
Tél. : 11.82.63 et 12.41.46

BRUXELLES
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PENSIONNATS, INSTITUTS/ÉCOLES...
Un bouclier pour la santé de vos élèves

En cirant vos parquets, — meubles, — bancs, — etc... avec
BACOCIR, qui cire merveilleusement et désinfecte radicalement

(prix spéciaux pour pensionnats).
BACO, incorporé dans vos peintures les rend antiseptiques et micro-

bieides de façon permanente, moyennant une dépense né-
gl.geable. (Procès-verbal du Laboratoire de Bactériologie
de l'Université de Louvain, 28 nov. 1935.

Pour renseignements : Société Anonyme Belge BACO
(Les Bactéricides colloïdaux),192, r. Royale, Brux.Tél. 17.98.98

AUTOMATIQUE
ÉLECTRIQUE « BELGIQUE

S. A.

Rue du Verger

ANVERS

Installations téléphoniques de toute
capacité. - Appareils de mesure. -

Compteurs électriques. - Signalisa¬
tions routières. - Installations de

Radio-distribution.

Documentation gratuite sur demande.

Ameublement générai
LUCIEN LIAGRE

15, rue des Moineaux, Bruxelles
Téléphone : 12.36.49 Compte Chèques : 1972.45

Registre du Commerce Bruxelles : 65897

SOIERIES ET TISSUS D'AMEUBLEMENT
TAPIS ET CARPETTES EN TOUS GENRES

LINOLÉUM ET COUVRE-PARQUET SYKOLÉUM
EXCLUSIVEMENT EN GROS

JACQUES DRIESSEN
Anolens Etablissements

I. Brixhe-Deblon
Maison fondée en 1860.

s ® » l Verviers-Ânvers : Anvers-Verviers
lli { Yerviers-Bruxelles : Bruxeiles-Verviers
° "EL01 j
0 2* I Vemers-Gand : Gand-Verviers

VERVIERS ANVERS
49 à B3, rua Tranohée 16, rua dae Réoollata
Téléph. 141 at2119 Téléph. 202.23

Hais.» H.-E. LONGINI
22, rue d'Arenberg
BRUXELLES

Téléphone : 12.30.40 (3 ligues)

Tous les meubles en acier

Toutes machines de bureau

TOUTES RÉPARATIONS
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« IL NE NOUS AVAIT PAS DIT

QU'IL SAVAIT DESSINER!»
Voici, Monsieur le Directeur, noire jeune accusé.Est-il plus ahuri que piteux? On ne saurait le dire,

mais son crime est net : 11 a du talent, mais déclare
l'ignorer et le laisse improductif.
Le hasard seul m'amena à faire cette découverte :

Samedi dernier, dans le métro, je remarquais à l'autre bout
de ma voiture ce garçon, qui semblait fort absorbé à bar¬
bouiller je ne sais quoi avec un bout de crayon sur un
carnet dissimulé dans le creux de sa main. De temps en
temps un simple mouvement des paupières, et un rapide
coup d'œil allait fusiller quelque chose un peu plus loin :
je suivis ce regard et découvris le « quelque chose »; une
confortable grosse dame empanachée, binoclée, frisottée,
cold creamée, pincée, affalée et digne d'entrer dans la pos¬
térité au bras d'un Forain ou d'un Léandre.
M'étant approché de ce sournois jeune homme, je

glissai un regard sur son carnet : ce n'était pas encore une
caricature : c'était une « traduction », mais combien
intelligente, du curieux modèle.
Je demandais alors à ce jeune artiste l'autorisation de

perquisitionner plus avant et je découvris, au cours des
pages, quantité d'images les plus diverses, de figures les
plus saisissantes.

— Mais vous ne nous aviez jamais dit...
— Oh! Monsieur, me répondit-il, de simples croquis sans

valeur... Et comme ultime excuse il ajouta : « Je fais cela
pour m'amuser. »

J'appris, du reste, qu'il avait à son domicile de nom¬
breux cartons bourrés de dessins. Je continuai mon enquête
et suivis notre homme chez lui. Je trouvai là, comme je
m'y attendais, les productions les plus originales et les plus
diverses; à la plume, au pinceau, au crayon : paysages,
scènes de . la rue, compositions décoratives, illustrations
de livres, projets de meubles, et même des essais de publicité
pour notre firme, témoin l'esquisse que vous avez sous les
yeux. Enfin toute la diversité que l'on peut attendre d'un
être qui dessine en amateur et utilise au hasard ses qualités
d'observateur, un goût très lin, une imagination un peu
folle, et un tempérament des plus chaud qui galope dans
tous les sens.

Et pourtant...

Il ne nous avait pas dit qu'il savait dessiner!
— Mais enfin, pourquoi?
— C'est que, Monsieur le Directeur... îl y a très peu de

temps que je dessine ainsi... quelques mois à peine...
— Quelques mois?... Comment diable avez-vous fait?
— J'avais toujours désiré savoir dessiné, mais les quelques

leçons prises autrefois et les essais tentés ensuite m'avaient
à jamais découragé. Lorsque, il y a un an environ, je remar¬
quai une annonce qui débutait ainsi : « Si vous pouvez
écrire, vous pouvez dessiner... » et vantait les qualités
d'une méthode « entièrement nouvelle, simple, attrayante »
pour l'enseignement du dessin, la Méthode A. B. C. Je
demandai la brochure explicative. Je fus tenté. Je m'inscrivis
Le premier cours fut pour moi une révélation. Dès la qua¬

trième mois, j'étais étonné des progrès réalisés : mes dessins
« tenaient debout », ils commençaient même à me plaire et je
travaillais davantage parce qu'avec plaisir. Ce n'était plus un
travail\ Les difficultés du début étaient mortes, tout me parais¬
sait simple. Enfin ma personnalité commençait à s'af¬
firmer...

— C'est vraiment merveilleux. Je n'aurais jamais cru
qu'il fût possible d'apprendre le dessin d'une façon aussi
parfaite, aussi rapide par correspondance. Et quand comptez-
vous avoir terminé vos cours?

— Dans six, sept mois environ?
— Eh bien! revenez me trouver alors, et je vous donnerai

les moyens de sérieusement améliorer votre situation...
Le cas de ce jeune homme n'est pas unique ; il est loin d'être le seul qui

ait dû sa réussile à ses qualités de dessinateur. Aussi avons-nous pensé
qu'il y avait le plus grand intérêt à diffuser au moyen de notre méthode
lu connaissance du dessin et nous avons fait éditer dans cette intention
une luxueuse brochure illustrée donnant tous tes renseignements
nécessaires sur le programme cl le fonctionnement de nos cours.

Cette brochure est envoyée gratuitement et franco
à toute personne qui en fait la demande.

ECOLE A.B.C. de DESSIN (Studio J. 132)
18, rue du Méridien, BRUXELLES
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• • • qu'une demi-douzaine de Pyramid - le mouchoii
préféré de tous - sera toujours un cadeau très apprécié.
Ces mouchoirs sont si beaux, se lavent si bien et durent si
longtemps ! Vous pouvez les acheter par demi-douzaine dans

une jolie boîte-cadeau, ou les choisir

^Mouchoirs ^ ^ P^Ce' Parrr" un gran<* nom¬
bre de coloris et de dessins.

PYRAMID
POUR DAMES . . . FR. 5.75'
POUR MESSIEURS . FR. 9.50

Un produit garanti pat Tootal
TOOTAL, .8. AVENUE DE LA TOISON D'OR BR UXFI J.FV
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Tissage mécanique
de nouveautés pour tissus d'ameublement, tapis de

table, oouvre-divans, coussins, soieries, etc.
EXPORTATION

Ancienne firme DE BOUTTE Frères
Successeurs : M. DE BOUTTE & Cle

INGELMUNSTER (Belgique)
Maison fondée en 1865

Adresse télégraphique : Téléphone: Registre de Comm.
Deboutte-lngelmunater 44 Iseghem de Courtrai 1612

Maison fondée en 1845

E. LEQEIN-MOERMAN
Société en nom collectif

ROULERS (Belgique)
Téléphone 44. doit A. B. 0., 5th Edition

Aireiis télégraphique l Legmtn-Roulen.

■fflloohage de ohlffone de ooton at de laine.
8péolallté pour oouverturea et oouvre-llîe.
Lavage et blanohlment d'essuyages pour maohlneai
Ohlffona de laine olaeeéa bruts at oarbonlete.

USINES RÉUNIES

BERGENDRIES
Société Anonyme

LOKEREN
Téléphones : 7 et 332. Compte ch. 2727.10 - 163.65

Adr. télégr. : Bergendrles

Filature et tissage de Jute. — Toiles d'emballage. — Toiles
pour tentures. — Toile-tailleur. — Sacs tous genres.
Manufacture de Tapis laine, genre Axminster (chenille).

Fabricants de Confections
CHEMISES HOMMES ET GARÇONS. TABLIERS

FEMMES ET ENFANTS. PYJAMAS ET CHEMISES DE
NUIT. LINGERIE DAMES ET FILLETTES. TAIES ET

DRAPS

Production Journalière : 2,600 pièces.

F. & G. PLATTEAU FRÈRES
CHAUSSÉE D'ANVERS, 77 ^ TÉLÉPHONE : 115.93

MONT-ST-AMAND (Gand)

FABRIQUE DE 0A8QUES
EN TOUS GENRES

Fournisseur du Service des Fabrications de l'Aviation militaire
française et alliée

i ' ' ■■■■ —— —

François Burin
GLONS (Liége-Belgique)

NOUVEAU MODÈLE BREVETÉ ET PERFECTIONNÉ
« LE LÉVIOR »

OASQUES EN LIÈGE POUR ARMÉE
Téléphone: Bassenge 83 Télégramme»: Burln-Glons

BONBONS

NAPOLÉON
24, Rue de la Blanchisserie, 24, ANVERS

Du bon et pas cher
Demandez prix S. V. P.



LA REVUE CATHOLIQUE DES IDEES ET DES FAITS

MOULINS DE SAINT-REMY
HUY (Sud)

Valentin TROKAY
Téléphone : Compte Chêq. Post. Registre du Commerce
22 & 25 10270 Huy 414

Farine de haute qualité
pour BOULANGERIES et PATISSERIES

Farine de seigle

Bonbons LjE VAINQUEUR

Maison Louis FRANCK
Usines et Bureaux : Anciennement :

23, RUE DE HARLEZ rue Paradis, 48

Téléphone 152.68 LIE G E Téléphone 152.68
Maison vendant^exclu-
sivement en gros

Spécialité NOUGAT

MoulinsdeStatte
S. A. à HUY

FARINES SUPÉRIEURES
FARINES" SPÉCIALES DE SEIGLE, D'ÉPEAUTRE, etc.
TOUTES LES ISSUES DE MEUNERIE ET FOURRAGES

POUR BÉTAIL.
WAGONS COMBINÉS.

Tél. :

Huy 45 et 821
C. Chèq. Post. :

10123
Keg. de Commerce

Huy 81

/
es?, '&<) dct-
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CHOCOLAT

Comptoir des Cafés

Victor DeHaes
Société Anonyme

Codes used : A. B. C. 5th Edition, Bentley's, Private.
Téléphones : 712.49, 753 00.

Registre de commerce d'Anvers n° 726.
Adresse télégraphique : Caffeehaes.
Compte de chèques-postaux 024.

Rue Comte d'Egmont, 31, ANVERS
Firme établie en 1877.

Importation - Exportation de Cafés crus

GRANDE SPÉCIALITÉ CAFÉS PROVENANT
DU CONGO BELGE

CONSIGNATIONS DE PLUSIEURS PLANTATIONS
ET DE MISSIONS DU CONGO BELGE

Toutes manipulations.
Retraitement complet des cafés crus.

Plusieurs références parmi les planteurs des cafés
du Congo Belge.

La maison s'occupe également de la torréfaction à façon.

Maison RUBBENS Frères
ZELE fondée en 1817

GRANDES SPÉCIALITÉS

Genièvre Rubbens, Schiedam Pollen
étiquette bli-Uï

Cognac Liqueurs de table
extra-fines

Tous les Produits sont de qualité irréprochable
PRIX COURANT SUR DEMANDE

CAFÉS
Beyers Fpères & C°
Rue de Borgerhout, 32-34, Anvers

Tél. 530.97

Compte-chèques 22253 Reg. de Commerce 18066

Chicorée Thé Cacao

" SeleCta" salaisons du courtkcis
Société Anonyme Capital : 650,000 francs

51, chaussée de Courtrai, HARELBEKE

SPÉCIALITÉS
JAMBONS EN BOITES. — JAMBONS CUITS. — JAMBONS
CRUS. — SAINDOUX DU PAYS. — SAUCISSONS AU JAM¬
BON, EN BOITES ET SOUS BAUDRUCHES. — SALAISONS
— CONSERVES DE VIANDES, ETC

Tél. Harelbeke 29. R. C. Courtrai 13627
Compte ohéques postaux 188.27
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POUR LA COUTURE
N'EMPLOYEZ QUE

LA SOIE A COUDRE

" Au Bâton "
ou

LES SIMILI-SOIES

99 La Bella 99

ET

99 Opéra 99

CE SONT LES MEILLEURES

POUR REPRISER

La Nouvelle
ou

99 Sepeo 99

CE SONT DES PRODUITS S. E. P.

Fabrication belge En vente dans toutes les merceries

MIAZOUT Le meilleur combustible-pour votre

CHAUFFAGE CENTRAL

Qualité, Service, Conseils techniques
TOUT EST DE PREMIER ORDRE ÇHEZ :

BELGIAN GULF OIL CY STÉ ÀME, 99, avenue de France, Anvers
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PHENIX WORKS
■■■■■■■■HiSaoi Anon.HHMMiHHKB

FLEMALLE-HAUTE (Belgique)

TOLBS QALVAN ISfiHS ONDULtN POUR TOITURES
TOLES QALVAN I8CE8 PLANES. TOLBS PLOMBtEB.
FEUILLARDS QALVANI8É8.

OHENEAUX. GOUTTIÈRES. TUYAUX DB DBSOHBTS.
ARTICLES DE MCNAQE QALVANI8Ê8,
ARTIOLE8 DB HftNAQB ÉMAILLI&8.

Ill8
'

SOCIÉTÉ ANONYME DES ATELIERS DE CONSTRUOTION
ET DE GALVANISATION

SAUBLEINS
20, rue Wattelar, à JUMET Téléph. Charleiol 609.94
Tôles galvanisées, planes ou ondulées, droites ou cintrées. —

Toitures en tôles ondulées, droites ou cintrées. — Cheneaux,
gouttières,tuyaux de descente et tous les accessoires de toitures
— Clôtures en tôles ondulées galvanisées. — Qarage pour vélos

Constructions métalliques. — Charpentes en fer.
Chaudronnerie en fer et en cuivre, réservoirs.

Tuyaux pour charbonnages (canars) Tuyauteries en tôles
galvanisées.

GALVANISATION à façon de petites et grosses pièces
GALVANISATION RICHE A CHAUD

!

Fusibles Serre-câbles — Fil de résistance et chauffage

GAND, Rue du Phœnix

Installations Frigorifiques

fhœnix
\ Société Anonyme

USINES FRIGORIFIQUES DE BECK
Bureaux : 43, quai de Mariemont, à BRUXELLES

Téléphones : 21.48.27 21 .37.31

ENTREPOSAGES FRIGORIFIQUES
24.000 m8 réfrigération, température de 0 à +2°
20.000 m3 congélation, température de 0 à —10°

GLACE ARTIFICIELLE
Production Journalière : 100 tonnes.

Société Anonyme Métallurgique

d'ESPERANCE-LONGDOZ
Rua d'Harsoamp *i 60, à LIÈGE

Atteint télégraphique Begltfra in commerça
Eldoz-Llége. Liège 18

OoCai aiad i A.B.C. 4' et B" édltlana, Waatarn Union Bentley

Fours à coke - Hauts fourneaux

Fonderies - Aciéries st Laminoirs

Le produit idéal pour revêtements

La Marmorite
(Glace opaque polie mécaniquement)

POUR Revêtements de murs,
Dessus de Tables et de Bureaux,
Salles de Bains et Installations sanitaires,
Comptoirs - Dessus de lavabos,
Étagères - etc., etc.

Toutes épaisseurs (6 à 35 mm.), toutes teintes et dimensions

PROPRETÉ - NON-POROSITÉ - INALTÉRABILITÉ

S. A. GLACES ET VERRES (GLAVER)
4, Chaussée de Charleroi, BRUXELLES

Verres à vitres L. O. B. de 1 à 8 mm,).
Verres spéciaux martelés, striés, losangés, etc.
Verres cathédrales, verres imprimés, verres cannelés, verres
armés blancs et teintés.

Verras opalescents. - Briques, dalles et pavés en verre.
Tubes et baguettes en verre.

I
1
A
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44 BOLS *

AMSTERDAM

SES VIEUX SCHIEDAM

J \ an der HEYDEN - 45. Bd Bischoflsheim
Téléphone : 17.78.98

BRUXELLES

VUS Maison 6IAC0MINI, S. A.
Rue des Chartreux, 13, BRUXELLES

Téléphone : 11.09.89

Vermouth rouge « Fratelli GANCIA et C° », Canelli.
Vins d'Asti et du Piémont « Fratelli GANCIA et C°, Canelli.

Vermouth « BELLARDI », Turin.
Vins de Chianti « CONTEA D'ORO », Rufina.
Vins de Porto « FERROIDAS et C° », Oporto.

Grands Vins de BORDEAUX et de BOURGOGNE.
Champagne « CH. JACOT et Ç° », Epernay.

Asti Spumante ■ GANCIA ».

Grappa et Liqueur extra-fine de Banane.
Huile d'Olive de Nice (extra-vierge).

Comptoir Vinioole Bourguignon-Girondin
Société Anonyme

Bureaux et Caves : 22, rue de Venise, BRUXELLES

VINS FINS
Grande réserve de Vins de BORDEAUX, BOURGOGNE

PORTO en bouteilles et en cercles

Vins Mousseux et Champagnes

Champagnes
ET

Vins Mousseux
FABRICATION GARANTIE

EN PRISE DE MOUSSE NATURELLE

Bureaux Je Caues

39, rue de Roumanie, 39, BRUXELLES
Peg. Com. Brux 20.443

Compte C.hï ques Postaux 3554.64 Téléphone 37.56.44

Les Caveaux Champenois
Ane. LES CAVES CHAMPENOISES

U. V. Société Coopératl "B

(Ancienne Malion : A. GÉRARD & Fils fou.lfr A \y C.h imnagne)

00

Tous vins et liqueurs de marques garantis
DEMANDEZ PRIX COURANT
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Société Anonyme des Charbonnages
DE

L'Espérance et Sonne Fortune
à Montegnée-lez-Liège

Téléphone : Liège 101.10 et 146.89

ANTHRACITES "MONA'[ ii de toute première qualité
pour usage domestique :

80/120 — 55/80 — 35/55 — 20/35 — 10/20

8pécialité pour chauffage central

poêles a feu continu

6/10 — 6/10 — 7/15 pour chaudieres antverpia
avec ventocalor, idéal rex, erge, etc.

oharbons industriels maigres de première

qualité

QMIICTQ QPÉPIAIIY marqués ■ pic du mineur .DUULliu OrCulnUA très propres - 6 % de cendres

37 a 40 grammes, pour chauffage central
poêles a feu continu. pour cuisinières, eto.

BRIQUETTES type ii état belge

* d quoi tient *
touteSpéciale dm poudkeh
LA CROIXeUNOtt

Une synergie anti-douleur
fébrifuge - tonique.
Maux de tête et de dents - Douleurs
périodiques - Névralgies - Douleurs

rhumatismales - Grippe. c
L'eHicacilé toute spécialç des Poudres LACROIX BLANCHE,
trouve sa source dans la -synergie des composants », c est-à-
dire l'exaltation des propriétés particulières de chacun des
ingrédients par leur association mutuelle. Grâce à elle cha¬
cun d'eux apporte à l'ensemble son efficacité propre et pleine
tout en n'y figurant qu'en dose très réduite d'où toxicité nulle
tolérance parfaite, absence de toute réaction secondaire
désagréable
Les calmants exercent souvent un effet dépressif sur le sys¬

tème nerveux et circulatoire, et provoquent de la fatigue ou

de la somnolence. Cela n'est pas le cas pour les Poudres
"

LA CROIX BLANCHE " qui comptent aussi parmi leurs
ingrédients un élément tonifiant, dont la présence a pour
effet d'annihiler l'influence déprimante des éléments cal¬
mants de l'ensemble

Les Poudres " LA CROIX BLANCHE " ont maintenant plus
de 35 ans d'existence. Grâce à leurs qualités réelles elles
ont su conquérir la confiance des malades et s'imposer
dans la majeure partie du monde civilisé. Quiconque en
a fait l'essai, continue à en faire son calmant favori.

I* tube de 24 comprimés : 11 Ir.
la bofte de 8 poudres : 4 Ir. En vente dans toutes les

24 ■> : 11 fr. pharmacies du pays.
. 48 : 20 Ir.

C'EST UN PRODUIT BELGE
DES LABORATOIRES PHARMACEUTIQUES TUYPENS. A SAINT . NICOLAS • WAES

Charbons, Cokes, Briquettes, Boulett
♦e3<v

\

ALBERT BRACKE-CAMPENS
HnamHHn Tél. 106.08 mmmmmmmmumÊÊimm

Quai du Compromis, 21 et 22tGAND

gros détail

POELES

GODIN
R. RABAUX & O

1B8, Qaal iea Usines, A BRUX ÎLLS*
Oslne à Gnlte (Aishb) FRANCE

MAOASIS D'écmantillob A AMSTERDAM, 20 22, AMSTEi

"XXTvSWW-

intemanônail ' Gedepor>e«r
'

S «r'Si

Savon au lait battu

EXIGEZ LE VÉRITABLE

S A VO M

KARNEMELK

"Het Klaverblad
(Feuille de Trèfle)

POUR LA TOILETTE ET LE BAIN

Dépositaire :
E. H. DE VOS, 14, rue Terre-IMeuvf

Bruxelles — Tél. 12.40.43

2,

1

... carrelages »..\

J. Surartenbroeckx
6, Avenue de la Porta de Hai

Téléphona O O I l V C5 I I c ç one
37.49.29 DIXUALLLLJ 37.49,29

♦ ♦♦ revêtements ♦♦♦

ii • II
•- \ 1
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MIEL
JEAN LEFEVER
5, rue Lambermont, ANVERS

Registre du Commerce d'Anvers 376-18
Compte' chèque postal n" 361.040 Téléphone 769.75.

- Fécule de Maïs

Apprenez les
langues vivantes

L'Eeole Berlitz
Leçons particulière» et coure collectifs \

20, Place Sainte-Gudule, Bruxelles
MO.

CIGARES & TABACS
J.4J. m DE» IUOEUERDE

Maison fondé* en 1880

•» * ❖

Fabrique et Bureaux Dépôt
RUE MERTEN3, 44 MARCHÉ 8T-JACQUE8, 94
BORQERHOUT ANVERS
Téléphone : 602.17 Téléphone : 318.64

Demandez notre Prix courant

u PATRIA v

Société anonyme

rue du Marais, Bruxelles
Téléphones :

17.34.00 et 17.61.21
Bureaux :

de 9 h.à 12 h. et de 14 b. à 18 b.

THEATRE PATRIA
740 plaoes assises

Scène «paeleuie avec grand choix de décor» nouveaux.
Fosse pour orcheitre.

i. Salle des CONFERENCES
225 fauteuils

Estrade et Installation pour projections lumineuses,

3. Vaste HALL avec buffet
400 mitree carrés.

Pour banqueta, soirées dansantes, fancy-falrs.
Installation unique d'amplification pour disques de phonographe.

(Plck-up).

t. Locaux spacieux et confortables
Pour assemblées, réunions, sociétés, têtes de famille, etc.

La Régie autonome de Patrie se charge du service de location
des places, Impression des cartes et programmes, affiches, etc., ainsi
que de la décoration et de l'ornementation florale. Publicité,

Fabrication et Négoce de Tissus en tous genres

Etienne W&Oost
précédemment Êtienne et Jean VAN OOST

Maison fondée en 1865

Béverlaai, 18 COURTRAI
Chèq. Post. 3 7Ï&4S Téléphone 68

Serges, voiles, camelots, draps, coton divers,
toiles, laines à t"icoter, etc. — Tissus pour
processions. — Spécialité d'articles pour com¬
munautés religieuses et pour confections.

SCHROEDER Frères
8, rue Simonon, LIÈGE

Tél, 108.40 (8 lignes) Adr. tél. : LEQLARM-Uége

Toutes espèces MES e! MUNITIONS de CHASSE et rte TIR
TOUS ACCESSOIRES DE CHASSE

Agents de la Fabrique Nationale d'Armes de Guerre-Herstal

Département ZEISS IKON — Tous appareils de projection
Diascopes. Episcopes, Cinématographes,

Appareils, Films didactiques

Galerie BOUCKOMS
47, boulevard d'Avroy — LIÈGE

La maison du TAPIS
Le plus grand choix

Prix les plus bas
Qualité garantie

Siîaigrii
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J

Tirlemont

' ''
r

EXIGEZ LE SUCRE SClE-RANGl
EN B0I,TES DE 1 KILO

200,000,990 lie fpanos de dégâts
par an en

Belgique par les RATS!
r Détruises s«« (iangiNu:
rongeur* ptr a

qui vous oiftir» Use avan¬

tagea InsonlMttbiM no¬
tamment i

1. Inotfenalf pour hom¬
me» et animaux doms*«
tiques |

S. SHleaeiM de W %t
S. Conservation iSUmt

'/

En» VENTE thez (ohm iet ptiarmaeimt et iroçutctro
«©OU «a. MB I

Établissements AEROXOK
Rur téepolci, 76, WIALINES tél. 807

Tailleur - 1er Ordre

DUpAljK
Téléphona 17.35.7t

13, RUE ROYALE
BRUXELLES

OSTENDE-
DOUVRES

La meilleure route vers l'Angleterre
eu m .'t. RXOUUSIONS D'UN JOUR A DBS PRIX RÉDUITS

Un vi-jynga fc mord <iu nouveau motorehlp < Prjno* Biudssuln •
m> êmcrvalllara.

Bip, DESIGNE, nie de 1« ,Ch*rlté, 27, .Bnix. Tél. 11,04.33


