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KREDIETBANK
VOOR HANDEL EN NIJVERHEID

mmmmmsmmÊSm Société Anonyme1MMMM

Capital : 150,000,000 de francs
SIÈGE SOCIAL : ANVERS, Marché-aux-Souliers

SIÈGE ADMIN1STR. ; BRUXELLES, rue d'Arenberg, 7
SIÈGES A :

ANVERS: Marché-aux-Souliers COURTRAI : 21,rue de la LysBRUXELLES s 7, rue d'Arenberg LOUVAIN : 9, rue de la Monnaie
GAND: 32, place d'Armes Succunale : BRUXELLES, 14, rue du Congrès

Plus de 250 agences et bureaux auxiliaires

Comptes à vue et à terme — Bons de caisse et carnets de dépôt
Toui&& opérations ii banquo, di bourm© st de chmng&

LOCATION DE GOFFRE8-FORTS

La société anonyme

Les Tanneries Mazurelle

vous recommande
son croupon spécial

pour le ressemelagedes chaussures

C3

{S.

'

%ITrel\£
C'est un cuir lissé de qualité fabriqué et vendu

par une firme sérieuse

Les Tanneries Mazurelle s.a.
PERUWELZ (Hainaut)

Un cadeau prend toute sa valeur
s'il est signé

USINJI.l

25-27-29, rue Van Lint, Bruxelles-
Tél. 12.68.S3

Exportation - Emballage spécial pour les pays chaud»
tris demandé au Congo Belge

CADEAUX :

23-25-27, Galerie de la Reine, BRUXELLES
Tél. i2.es.ee



LA REVUE CATHOLIQUE DES IDEES ET DES FAITS

POUVEZ-VOU8 DÉSIRER UNE MACHINE A OOUDRE
8ANS DÉSIRER LA NOUVELLE

SINGER
206D1

TOUS LES TRAVAUX DE C0UTURE1

Nos anciens clients peuvent s'adresser dans tous nos Magasins
et à tous nos Représentants pour obtenir un BON permettant
la réparation gratuite de toute machine SINGER de famille.

Exposition Internationale de Bruxelles : Membre dn Jury.
Siège social : rue des Fripiers, 31, BRUXELLES

Laboratoires NOVEX
Société Anonyme

6, rue de la Linière, St-Gilles-BRUXELLES
Téléphone 37.73.47

Parfums VINERIO

Ses Eaux de Cologne
Ses Pâtes dentifrices

A. LECOCQ & S', s. a.
CHOCOLATERIE-CONFISERIE

25, rue Sergent De Bruyne BRUXELLES (Midi)
Téléphone 21.69.08

CHOCOLATS
(bâtons, bouohées, pralines)

CONFISERIE
(dragées, toftees et oaramels, pastilles, articles gommes

et réglisses, eto.)

Le meilleur combustible pour votre

CHAUFFAGE CENTRAL

Qualité, Service, Conseils techniques
TOUT EST DE PREMIER ORDRE CHEZ :

BELGIAN GULF OIL Cv STÉ AME, 99, avenue de France, Anvers
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Capital : 150,000,000 de francs
SIÈGE SOCIAL : ANVERS, Marché-aux-Souliers

SIÈGE ADMINISTR. : BRUXELLES, rue d'Arenberg, ?
SIÈGES A :

ANVERS: Marché-aux-Souliers COURTRAI : 21,rue de la Lys
BRUXELLES : 7, rue d'Arenberg LOUVAIN : 9, rue de la Monnaie
GAND: 32, place d'Armes Succursale : BRUXELLES, 14, rue du Congrès

Plus de 250 agences et bureaux auxiliaires
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Comptes à vue et à terme — Bons de caisse et carnets de dépôt
Toui&& opérations ii banegum, ii hourmo et de ohang&
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La société anonyme

Les Tanneries Mazurelle
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vous recommande
son croupon spécial

pour le ressemelage des chaussures

C'est un cuir lissé de qualité fabriqué et vendu
par une firme sérieuse

Les Tanneries Mazurelle s.a.
PERUWELZ (Hainaut)

Un cadeau prend toute sa valeur
s'il est signé

DSINB.l

25-27-29, rue Van Lint, Bruxelles*
Tél. 12.68.83

Exportation - Emballage spécial pour les pays chauds
très demandé au Congo Beige

CADEAUX s

23-25-27, Galerie de la Reine, BRUXELLES
Tftt. 12.68.S8
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POUVEZ-VOU8 DÉSIRER UNE MACHINE A COUDRE
SANS DÉSIRER LA NOUVELLE

SINGER
206D1

TOUS LES TRAVAUX DE COUTURE 1

Nos anciens clients peuvent s'adresser dans tous nos Magasins
et à tous nos Représentants pour obtenir un BON permettant
la réparation gratuite de toute machine SINQER de famille.

Exposition Internationale de Bruxelles : Membre du Jury.
Siège social : rue des Fripiers, 31, BRUXELLES

A. LECOCQ & S', s. a.
CHOCOLATERIE-CONFISERIE

25, rue Sergent De Bruyne BRUXELLES (Midi)
Téléphone 21.69.08

CHOCOLATS
(bâtons, bouohées, pralines)

COIFISERI E
(dragées, toffeee et caramels, pastilles, articles gommes

et réglisses, eto.)

POUR LA COUTURE

N'EMPLOYEZ QUE
LA SOIE A COUDRE

" Au Bâton "
ou

LES SIMILI-SOIES

" La Bella "
ET

99 Opéra 99

CE SONT LES MEILLEURES

POUR REPRISER

La Nouvelle
ou

99 Sepco "
CE SONT DES PRODUITS S. E. P.i

Fabrication belge En vente dans toutes les merceries

AIBAZOUT Le meilleur combustible pour votre

CHAUFFAGE CENT R

Qualité, Service, Conseils techniques
TOUT EST DE PREMIER ORDRE CHEZ :

BELGIAN GULF OIL CY STÉ AME, 99, avenue de France, Anvers
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PHENIX WORKS
FLEMALLE HAUTE (Belgique

TOLES QALVANISCeS OMOUL^SS POUR TOITURES

TOLES OALVANIS&E8 PLANER TOt-EB PLOMBtEO.
IFEUILLARDS QAl.VA!M<8£8

OHENEAUX. QOUTTIÊRES TUYAUX ÛB DUESOSHTB.
ARTICLES DE MÉNAGE QALVANIS&S
ARTICLES DB H)^N»06 É»»« ILLftt»,

Fusibles •— Serre-câbles — Fil ce résistance et chauffage

GAND, Rue du Phœnix

Installations Frigorifiques

Phœnix
Société Anonyme

USINES FRIGORIFIQUES DE BECK
Bureaux : 43, quai de IViariemont, à BRUXELLES

Téléphones : 21 .48.27 — 21 .37.31

ENTREPOSAGES FRIGORIFIQUES
24.000 m8 réfrigération, température de 0 à +2°
20.000 m3 congélation, température de 0 à —10°

GLACE ARTIFICIELLE
Production Journalière : 100 tonnes.

80CIÉTÉ ANONYME DES ATELIERS DE OONSTRUOTION
ET DE QALVAMISAT ION

SAUBLEINS
20, rue Watteiar, i JUMET Téléph. Charlmol r09.94
Tôles galvanisées, planes ou ondulées, droites ou cintrées. — '

Toitures en tôles ondulées, droites ou cintrées. — Cheneaux, I
gouttières.tuyaux de descente et tous les accessoires de toitures !
— Clôtures en tôles ondulées galvanisées. — Qarage pour vélos.

Constructions métalliques. — Charpentes en fer.
Chaudronnerie en fer et en ouivre, réservoirs.

Tuyaux pour charbonnages (canars) Tuyauteries en tôle*
galvanisées.

QALVANISATION à façon de petites et grosses plèoea
GALVANISATION RICHE A CHAUD

S'" Am" L'Outil
143, rue du Lavcn, LIÈGE

Fondée en > rJ2.
Registre du Commerce de Liège a* 784 Téléphone 116.74

Outillage pour tous métiers
Estampage-Emboutissage -Découpage
Vis — Ohatnes — C&bles — Appareils de levage

Le produit idéal pour revêtements

La Marmorite
(Glace opaque polie mécaniquement)

POUR Revêtements de murs,
Dessus de Tables et de Bureaux,
Salles de Bains et Installations sanitaires,
Comptoirs - Dessus de lavabos,
Étagères - etc., etc.

Toutes épaisseurs (6 à 35 mm.), toutes teintes et dimensions

PROPRETÉ - NON-POROSITÉ - INALTÉRABILITÉ

S. A. GLACES ET VERRES (GLAVER)
4, Chaussée de Gharleroi, BRUXELLES

Verres à vitres L. O. B. de 1 à 8 mm,).
Verres spéciaux martelés, striés, losangés, etc.
Verres cathédrales, verres imprimés, verres cannelés, verres
armés blancs et teintés.

Verras opalescents. - Briques, dalles et pavés en-verre.
Tubes et baguettes en verre.
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/dLo CHARBONS, COKES, BRIQUETTES,
IK 1ANTHRACITES ET BOULETS

DE TOUTE PREMIÈRE QUALITÉ j
1

Nestor Bodart, à Blandain:
Téléphone 495 (TOURNAI)

Gros Détail

SOCIETE ANONYME BELGE
DES

Fonrs Stein Bt ComMstion RatiODnelle
68, BOULEVARD DE LA SAUVENIÈRE, LIÉQE

Chauffage par foyers automatiques des ohaudiéres de chauffage
oentral. — Chauffage par air ohaud des églises.

Quelques références : Foyers automatiques :
Séminaire à Liège. — Couvent des Pères dominicains, à Liège. —
Pensionnat des Filles de la Croix, à Liège. — Institut Technique
de Namur. — Collège Saint-Michel, à Bruxelles, etc...

Chauffage par air chaud :
Eglise du Collège Saint-Servais, à Liège. — Eglise de Pontisse, à
Pontisse. — Eglise primaire de Seraing. — Basilique de Cointe, à
Liège. — Notre-Dame de Béthanie, à Loffen-lez-Bruges. — Eglise
de Waterschei, etc...

CONSTRUCTIONS MÉTALLIQUES
EN TOUS GENRES

Installations de manutentions^mécanique4

A. JAURET
CONSTRUCTEUR

COURCELLES (Belgique)
Téléphone : Charleroi 80.177

i

LES FONDEURS HUTOIS
Société Anonymej

HUY-Nord

Pièces mécaniques en fonte ordinaire et spé¬
ciale - Fonte perlitique - Fonte au nickel-
chrome - Fonte au molybdène-chrome -
Fonte résistante aux acides - Fonte trempée
Fonte résistante aux températures élevées

Analyses et structures garanties

S°ANON^MH de produits Galvanisés
et de Constructions Métalliques

Ancienne firme J.-P. JOWA, fondée en 1851, LlftOB^

Bâtiments coloniaux en tôle ondulée galvanisée
Spêolalltê de toitures pour Églises,
Missions, Bâtiments d'administration

ENVOI DE L'ALBUM ILLUSTRÉ SUR DEMANDE

Tôles galvanisées planes. — Tôles galvanisées ondulées
pour toitures, planchers, parois, tabliers de ponts, etc.

Fers marchands et feu llards galvanisés.
Réservoirs galvanisés.

S. A. G. DUMONT & Frères j
Usines à Plomb et à Zinc
— à SCLAIGNEAUX -

80LAYN

(Province de Nimar, Belgique).
Adresse télégraphique : Téléphone :
Dumtrer Solalgneaux Belgique. Andenne 14 (quatre lignes)

ZINO OUVRÉ, en feuilles, tuyaux, oouvre jolnte, pattes, eto.
ZINO BRUT en lingots — PLOMB LAMINÉ — PLOMB
TUYAUX— PLOMB8 A SCELLER — SOUDURE D'ÉTAIN —

PLOMB BRUT en saumoné — SIPHON8 ET OOUDES EN
PLOMB - LAINE ET FIL DE PLOMB - AOIDE 8ULFURIQUE
Ar8enlate de plomb - Sulfate de zino - Cadmium électrolytlque

SOCIETE LIEGEOISE D'ESTAMPAGE S. A.
A SCLESSIN-LEZ-LIÊQE
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Bois de toutes essences
IMPORTATION DIRECTE DE CHÊNE— CONTREPLAQUÉS

Magasin» de bol» et scieries

G. ORBAN & Frère, s. a.
LIËGE

Siège social et magasin principal : 139, rue du Plan Incliné, Liège.
Téléphone : 148.80 (2 lignes).

Succursales : 120, rue Sainte-Marguerite. Liège. Tél. : 105.07.
Rue de Battice, Aubel. Téléphone : 121.

Mdme maison à Anvers : 14, rue Meroator. Téléph. : 945.28. ■
I

/\ Les Isolants électriques
nt-AN-n,*^ ■ ■ ■ ■

H. Janssen-Foulon
41-43, rue Rubens, BRUXELLES 3

Registre du Commerce : N° 4536
Téléph. 15,32.16 Télégr. Isoi.a-Bruxelles

Codes A. B. C. 5th Ed. - Libbeiî

TOUS LES ISOLANTS
Pour l'Electricité... l'Automobile... la Radio...

l'Industrie...

MICA Spécialité de mica pour la Poêlerie...

SOCIÉTÉ ANONYME

Établissements LUOR
Hubert DOCHEN

Rue Honlet, HUY Dépôts : LIÈGE, 13, rue St-Pierre
Tél. 833 Bruxelles, rue de Lausanne

Fabrique de Couleurs
Vernis — Émaux — Siccatifs
Pinceaux en tout genre

Etablissements Lavenne Frères
DOUR Téléphone N° 56

Manufacture de Couleurs & Vernis
BROSSERIE et OUTILLAGE POUR PEINTRES

Vernis et Émaux « LAMÉOR »

Couleurs préparées « VATALINE »
Blanc « LAMÉOR » spécial pour extérieur

TOUT POUR LA PEINTURE

Cuisine de la Centrale Jociste à Bruxelles, installée par la

S. A. LE CHAUFFAGE
Siège social :

55, Cantersteen, Bruxelles
Tél. 12.76.33 C. C. P. 3050.20 R. C. 479.75

Succursale :

93, r. de laCathédrale, Liège
Tél. 297.50 C. C, P. 2081.17

SPÉCIALITÉ8 :

Toutes les installations de grandes cui¬
sines pour hôpitaux, restaurants, pen¬
sionnats, etc.
Fours et appareils pour pâtissiers et
charcutiers
Appareils de ménage.

Gaz - Vapeur - Electricité
RÉFÉRENCES :

Hôpital Saint-Jean, à BRUGES.
Hôpital Civil d'Anderlecht.
Hôpital Civil de Charleroi.
Hôpital de Genck — Nouvelle Centrale
Jociste. Etc., etc.
Principaux restaurants à l'Exposition

ÉTUDE,DEVIS & PROJETS
SANS ENGAGEMENTS
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. Y. K. LIME
(Ligne postale Japonaise.)

sous le haut patronage du Gouvernement belge.
8ERVIOE8 BIMENSUELS A PASSAGERS

LONDRES, GIBRALTAR, MARSEILLE ET NAPLES
VERS

L'ÉQYPTE, OEYLAN, 8TRAITS, LA OHINE ET LE JAPON
PAR PAQUEBOTS DE LUXE DE 10,000 A 12,000 TONNES

Prix de passage réduit, aller/retour
en 1" classe vers CHINE et JAPON - £ 132.—

DE
LOS ANGELES ET SAN FRANOISOO

VIA HONOLULU
VERS

LE JAPON, LA CHINE ET MANILLE
PAR DE NOUVEAUX NAVIRE8 A MOTEURS

DE 16,500 TONNE8

DB

8EATTLE, VANOOUVER ET VIOTORIA B. O
VERS

LE JAPON, LA CHINE ET MANILLE
PAR DE NOUVEAUX NAVIRES A MOTEUR8

DE 11,500 TONNES

I A88AQES COMBINÉS DE L'EUROPE
EN CORRESPONDANCE

AVEO LE8 SUSDITS SERVICES TRANSPACIFIQUE8

Pour tous renseignements s'adresser aux Agents généraux :
PHS. VAN OMMEREN,

COMPTOIR MARITIME ANVERSOIS S. A.
A ANVERS A OAND
Plaine Falcon, 18. 40, rue Fiévé.
ou à la, NIPPON YUSEN KAISHA

88, LEADENHALL STREET, LONDON, E. O. 8.

Chemin» de Fer Nord-Beige
Le Réseau Nord-Belge dessert des RÉGIONS TOURISTIQUES

du plus grand intérêt.

La vallée de la Meuse :
Sas villes historiques :

LIÈGE, la Cathédrale et son trésor. — Le Palais des Princes-
Evêques. — Les églises de style roman, gothique et renaissance.
— Les Musées. — Superbes panoramas sur la ville et sur la région
industrielle d'Ougrée, Seraing, Tilleur.
HUY, la Collégiale, une des plus belles églises du pays. — Le

château fort, l'ancienne abbaye fondée par Pierre l'Ermite. — Le
vieux pont.
ANDENNE, l'église renaissance. — Tombeaù et châsse de sainte

Begge. '
NAMUR, la Cathédrale et son trésor. — Le Musée archéologique-

— Le ravissant circuit de la Citadelle. — Le Théâtre d'été et le stade
de jeux.
DINANT, la Ville Martyre. — La Collégiale au clocher bulbeux-

— L'antique Citadelle. — Les grottes. -—- Les rochers.
Ses Châteaux qui s'échelonnent le long du fleuve;
Ses anciennes Abbayes, ses ruines de Bouvignes, de Poilvache;
Ses Grottes de Dinant, et d'Engihoul, ses cavernes préhistoriques

de Montaigle, de Furfooz, de Goyet, et Trou-Manto;
Ses Chaînes de rochers à MARCHE-LES-DAMES, Frênes,

Profondeville, Lustin, etc.
Pendant la saison d'été, CIRCUIT EN AUTOCAR HAUTE-

MEUSE, LESSE, ARDENNES, au départ de DINANT.

La vallée de la Sambre :

Ses vieille villes de THUIN et de
célèbre Abbaye d'Aulne.

LOBBES. Ruines de la

TOUT OE QUI CONCERNE

la VERRERIE

(Bocaux - Bouteilles - Verres - Gobelets - Carafes
Verres Pyrex - Verres â Vitres - Glaces)

voua sera fourni rapidement, aux prix les plus réduits

Renxr.lgnementt ou voyageur stir demande

S* C lavrenne frères
Ïirririii-GoWitiriH-JlTMET

EXPOSITION UNIVERSELLE BRUXELLES 1935
Médaille d'Argent — Diplôme d'Honneur

BRULEUR
AU MAZOUT Gazhuile
SPÉCIALITÉS : Cuisinières : ménagères, restaurants, ba¬

teaux (avec distribution eau chaude), Ré¬
chauds, Cuves cuivre à bouillir linge,
Chaudières tubulaires (pour chauffage cen¬
tral et distribution 'eau chaude).
(Fonctionnant avec, notre brûleur mazout
sans force motrice.

ECONOMIE
PROPRETÉ
FACILITÉ
Rue Florent Dethier, 84, NAMUR

TÉLÉPHONE 1548
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Vous serez MIEUX CHAUFFÉ
plus FACILEMENT
et à MOINDRE FRAIS

si vous équipez d'une

OTOMATIC
votre installation de

Chauffage Central

MÉDAILLE D'OR Exposition de Bruxelles 1935
Stand 94 au Pavillon de la Collectivité du Bâtiment.

Chaudières Otomatic S" A™
RUYSBROECK - Téléphone : Bruxelles 44.35.17

VVE LEDUC-DUVIVIER
Boul. D'AVROY, 36 I I & f* C
Rua BERTHOLET, 7 L. I t U t

Téléphone 110.14

SPÉCIALITÉS DE :

Matelas. — Laines à Matelas

Berceaux^ démontables et
toutes fournitures pour literies

Mobiliers — Tapisseries — Tapis

Bois du Nord & d'Amérique
Entrepôt et Magasin à Anven.

LES ÉTABLISSEMENTS

Aug. DERMIME
Société Anonyme.

NAMUR, 21 . Boulevard de Merckem
BRUXELLES, 13, rue Albert de Latour

Téléphone) : Namur 483 — Bruxelles : 16.14.B3.
Compte chèques postaux : 279.852 — Reg. Com. : Namur, n" 88.

REMISE A NEUF DES FAÇADES
par le

SILEXORE L. M. de Paris
Peinture directe Inaltérable sur ciment sans brûlage

Protège lee murs oontre les Intempéries. — Résiste à l'air
salin. — Application facile et économique.

Distributeur général pour
la Belgique

LES FILS LEVY FINGER
32-34, rue Edm. Tollenaere

BRUXELLES

Agent général pour le Hainaut

Établiss. FIDELE MAHIEU
96, aven, de Phllippevllle

MARCINELLE
NOMBREUX DÉPOSITAIRES

Demandes-nou* le moyen d'obtenir gratuitementle Manuel de 1» Décoration Plastique dans l'Art Moderne.

Pour voj Couvcujcj ou

Éleveu»e« au pétrole, gaz,
cliarLon ou électricité-

Demandez conditions à

Gh.DeRycke
GAVERE

Poussins d'un jour.-Poulettes
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Machines pr[Boulangeries
et Pâtisseries"

Fours, Pétrins, etc.

Broyeurs pour tous produits
Maurice Herion
[Rue des Cotillages, HUYj

LA PREMIÈRE

DES MARQUES BELGES

Spécialité de lits, matelas et meubles

pour la mer et la campagne

Karel Maes 21, chaussée de IVIons Bruxelles

Tous les meubles de style
Toute la literie

Menuiserie. — Ebénisterie. — Agencement de magasiné
Décoration. — Travaux d'après dessins.

A PRIX ÉGAL
LA MEILLEURE QUALITÉ

A QUALITÉ ÉGALE
LE MEILLEUR PRIX

Toute une gamme ■( g a t
[ d'appareils depuis ■ 3*# Il ■

Le crédit le plus avantageux
depuis 1 fr. par jour

E. RADIO 44-46, rue des Goujons
Anderlecht- Bruxelles

Tél. 4 lignes: 21.66.98 ou 99 — 21 25 46 ou 47

Demandez tous

renseignements

6.GRAND SABLÛN
BRUX. TÉL1249-53
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M»»H.-E. LONGINI
22, rue d'Arenberg
BRUXELLES

Téléphone : 12.30.40 (3 lignes)

î
,

Tous les meubles en acier

Toutes machines de bureau

TOUTES RÉPARATIONS

L" ROYALE BELGE
800IÉTC ANONYME

d'aaauranoea aur la Via
at contre laa Aooldenta

— Fondée m llit —

Ponds de garantie : pins de 600.000.000 de francs

Vie Accidents Vol

Adresse télégraphique Téléphones l
Royabelasa 12.30.30 (6 lignas)

SIÈGE SOCIAL :

74, rue Royale
et 68, rue des Colonies

BRUXELLES

LE "MOSAN "
POÊLE SRETEIE DUS I00S LES PITfc

SPÉCIALEMENT construit pour
le chauffage dei grands locaux

ÉGLISES, ÊOOLE8
SALLES DE F&TES

00

Lm "mCMAN»
ait la pliu

Propre

Éeonomiqnt
Hygiénique
Pratique
Solide

Élégant
et_ absolument sans

danger
8ooi*tè Anonyma

LES FONDERIES DE LA MTUSE
• HUY (Belgique)

SPA
ORANGIN A
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Réception de M. Horace van Offel
à l'Académie Royale de Langue et de Littérature Françaises

Discours au nom de l'Académie (1)

Monsieur,

Au temps où nous croisions le 1er, à fleurets parfaitement
mouchetés d'ailleurs, dans ce grenier de la rue des Lions, à
Anvers, nous eussions accueilli avec un certain étonnement
le quidam qui nous eût prédit qu'un jour j'aurais l'insigne
honneur de vous recevoir ainsi solennellement au nom de l'Aca¬
démie avec l'assentiment des grands personnages que vous
voyez peints sur les murs autour de vous. Il est vrai que l'Acadé¬
mie n'existait pas encore, mais déjà nous nommions avec respect
ces aînés qui, vingt ans plus tard, allaient se grouper sous sa
loi et qui, à nos yeux, composaient une élite aussi inaccessible
par le talent, aussi fermée par le prestige que si elle eût été déjà
défendue par les barrières d'une reconnaissance officielle et ce
froid de banquise qui souffle d'habitude autour des institutions
d'Etat. Je ne sais si pour venir jusqu'ici yous avez dû relever
votre collet et souffler dans vos doigts. Mais, dès le seuil franchi,
vous n'avez certainement senti que cordialité chaude et une

sympathie qui a dû tout de suite vous rassurer. Ah ! sans doute,
il y a la .majesté de cette salle et ces grands personnages dont
je parlais à l'instant. Ils sont historiques, j'allais presque dire :
fâcheusement historiques. Mais n'est-ce pas vous-même qui les
avez introduits dans votre œuvre, qui les avez fait vivre dans
vos romans, je ne dirai pas seulement avec une telle vérité,
mais dans une telle communion avec notre intimité la plus
secrète qu'ils sont un peu devenus nos familiers et qu'eux aussi,
d'habitude si éloignés de nos travaux, on dirait déjà que d'avance
ils sont attentifs à votre remerciement.
Revenons à notre grenier. L'assaut terminé, vous me démon¬

triez d'une manière péremptoire qu'une botte, que je vous
avais portée en dehors de toutes les règles de l'escrime qui obli-
(1) Discours de réception prononcé le 12 décembre par M. Charles

Bernard,

gent à parer avant de riposter, ne comptait pas et je m'en veux
de n'avoir point alors reconnu en vous cette soumission fon¬
cière à la discipline académique qui régit les belles armes bien
avant qu'elle ne pliât les belles-lettres sous son joug. A ce moment
encore la littérature, où vous rêviez de faire vos débuts, citadelle
toute hérissée de tours qui rebute l'expérience des plus vieux
capitaines, à vos yeux de jeune sergent apparaissait comme
une conquête promise à l'audace bien plus qu'à une longue
patience. Comme j'étais loin de me douter que vous alliez jus¬
qu'au bout soutenir la comparaison avec l'Aymerillot de la
Légende des Siècles et que cette orgueilleuse forteresse, vous alliez
bientôt la prendre d'assaut à la tête d'une Armée de Pauvres.
Je vous avais rencontré dans ce milieu un peu bohème que

vous avez si admirablement décrit dans votre comédie : Les
Intellectuels. Beaucoup, pour s'être tenus à la formule « Nous
travaillerons demain », qui convenait si bien à leur paresse,
ont été défaits dans l'oubli d'où c'est en vain que j'essaierais
de ressusciter leurs physionomies falotes. Mais Léo Kryn, qui
nous donnait l'hospitalité de son entresol dans une maison crou¬
lante de la rue desArbalétriers, nous éblouissait par sa traduction
du Petit Johannes, du Hollandais Van Eeden. Le bon dessina¬
teur René Leclercq exposait à contre-jour une silhouetté pâle
et noire mordue par le burin de Goya, mais le plus étonnant de
tous était Gérard van Oest, long, osseux, un peu voûté déjà et
de façons très polies, et qui d'une voix hésitante, dont un accent
encore proche de sa Hollande natale soulignait le charme,
insinuait ses propos explosifs, comme une cartouche de dyna¬
mite dans un fourneau de mine. Je suis heureux de pouvoir ici
rendre hommage à la mémoire du fondateur de la Librairie
nationale d'Art et d'Histoire qui a rendu de si grands services
à nos lettres. Pour vous, monsieur, votre tournure à la fois
élégante et désinvolte de prévôt frais émoulu, cette aisance de
mouvements que donne une pratique assidue du salut de l'épée

««
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tranchaient sur l'allure parfois négligée de compagnons qui
tiraient de leurs pipes une philosophie négatrice dont ils étaient
intoxiqués encore plus que de tabac. C'est que nous souffrions
du mal du siècle, de cette maladie de langueur d'où, de loin en
loin, nous réveillait en sursaut l'explosion d'une bombe d'anar¬
chiste. Nous commentions de gloses enthousiastes la fameuse
boutade de Laurent Tailhade après l'attentat de Vaillant au
Palais-Bourbon : « Qu'importent les vagues humanités si le '
geste est beau! » Vous demeuriez souriant, la lèvre retroussée
découvrant une petite place d'émail sous le croc de la moustache,
esquissant d'une main fine, aussi habituée à tenir le crayon que
le fleuret, la beauté du geste, cependant que déjà à l'intérieur
de vous-même votre ardente pitié s'employait pour les vagues
humanités et les plus déshérités de tous, vos compagnons de
chambrée, Ainsi s'accusait le double divorce de votre person¬
nage apparent et de votre être réel, de votre personnalité vraie
et du mensonge qu'elle perpétuait dans un cercle de d Lttantisme
puéril. Est-ce l'esprit qui tuait.alors les cœurs, comme il nous
semble aujourd'hui? Mais nous savons bien, vous et moi, que
c'était encore du cœur que venait ce mauvais esprit et que le
cœur est au fond de tous les péchés de jeunesse. Nous avons
seulement le tort de n'y pas persévérer.
Je ne parle pas pour vous, monsieur, qui vous êtes installé

comme chez vous dans cette vertu de persévérance, dans cet
illusionnisme aussi qui est le véritable climat de l'artiste, la
caution de son perpétuel rajeunissement Le moment est venu
de parler non plus de ce m 1 eu d'occasion où je vous ai rencontré,
mais de celui dont vous êtes issu, où avec le sang qui charrie la
mémoire des morts vous avez recueilli ce fonds de souvenirs et

d'impressions qui chez l'écrivain d'imagination définissent
l'essentiel. Ce milieu élargi du cercle familial à la cité, vous l'avez
décrit avec ferveur dans un de vos plus beaux livres : L'Exalta¬
tion. J'y relève une série de traits qui permettent de serrer de
près" votre personnalité et de suivre votre formation en limitant
les chances d'erreur. Mais je constate une fois de plus, à votre
exemple, combien Anvers, toujours, souffle de nostalgie à ceux
qu'elle a pétris de son limon. Déracinés, ils en gardent la vision
d'un beau voyage, comme si dans quelque double vie plus intense
que l'autre ils avaient réalisé l'aventure dont tant de fois leur
avaient donné le goût ces vaisseaux

Dont l'humeur est vagabonde.
En-ce temps les steamers avaient encore de hauts mâts chargés

de .voilures et; par-dessus les quais, des sirènes taillées en figures
de proue avançaient des gorges provocantes j ail lies de corsets
d'écaillé. Toutes les images qui se groupent autour de votre
enfance, vous les avez classées vous-même dans un reliquaire
où il n'est pas indiscret d'aller jeter un coup d'œil. La maison
familiale, le jardin dont les espaliers se reflétaient dans une
boule de verre argenté et les oripeaux qui encombraient le
grenier. Souffrez que je vous laisse un instant la parole. :
Il y en avait suffisamment pour équiper une troupe d'opéra.

Perwtyuès, casques, armes, couronnes de rois, de héros, de dieux,
vestes et soùbrevestes, toques vénitiennes, chapeaux de mousque¬
taires, -d'incroyables écharpes de gitanes, sequins, grelots, tambours
de basque, rien n'y manquait. C'était comme si tous les person¬
nages dè l'histoire, de la légende, des romans et des contes célèbres
avaient gîté sous notre toit. Aussi mon amusement préféré était
de jouer la comédie,ù moi tout seul,dans quelque chambre inoccupée
Un r'rÈrr suffisait pour enflammer mon imagination. Un gilet
brode' tnè: changeait en marquis de Carabas, un petit manteau de
pehkiie en seigneur de l'ancien temps.Parfois je croyais,en furetant,
retfôuver la culotte du Roi Dagobert, l'habit de Cadet-Rousselle,
lesWtés de l'Amour ou le parasol de Robinson Crusoé.

Mais à la chute du crépuscule, le silence des greniers solitaires
m'épouvantait. Alors je descendais vite, poursuivi par l'appréhen¬
sion de voir apparaître soudain l'Ogre du Petit Poucet ou l'Esprit
terrible caché dans la lampe d'Aladin.
Le soir, aux heures de repos, nous étions réunis dans la salle à

manger. Mon père m'apprenait à dessiner ou à peindre à la gouache.
Ou bien il m'expliquait les images de l'un ou l'autre livre.
J'ai regardé ces livres avec des yeux si ardents qu'il me semblait

les avoir lus tous, lorsqu'ils me tombèrent plus tard sous la main.
Il y avait Don Quichotte, illustré par Gustave Doré, La Bible
avec Adam et Eve, l'Arche de Noé, la Tour de Babel et l'Echelle
de Jacob-, puis Le Nouveau Testament, depuis l'étable de Bethléem
jusqu'au supplice du Golgotha, une Mythologie grecque et plusieurs
volumes du Tour du Monde.
Le Tour du Monde surpassait tous les autres livres par le pitto¬

resque de ses gravures. Ce n'étaient que navires en perdition, voiliers
aventureux, caravanes égarées, archipels volcaniques, montagnes
de glace, îles tropicales, rivières africaines peuplées d'hippopo¬
tames, de crocodiles et servant d'abreuvoir aux éléphants et aux
rhinocéros.

Ah! monsieur, le Tour du Monde,qui surpassait tous les autres
par le pittoresque de ses gravures, c'est lui qui égaille ses nerfs
et ses archipels dans la Flûte corsaire, le Chevalier de Batavia
et tant de livres, où un curieux phénomène de cristallisation
va composer un roman autour de chaque impression de votre
enfance. Mais ceci ne serait que couleur sans âme s'il n'y avait
au centre de cet univers merveilleux l'émouvante présence, qui
commande ses pulsations. Votre mère ressemblait aux héroïnes
des ballades romantiques. A l'heure où les lampes s'allumaient
derrière les fenêtres pensives, vous vous asseyiez sur ses genoux
et vous ne pouviez dire combien sa parole était enchantée.
Votre front caressé par ses mains, vous avez vu chevaucher
Roland portant sa blanche épée et sa chemise de fer. Votre
mère aimait les fleurs. Sa pitié pour les faibles était sans limites.
Et la fois où vous lui aviez raconté un petit drame dont vous
aviez été le témoin, l'histoire de ce pauvre d'esprit dont
les vauriens avaient détruit le cerf-volant pour le plaisir
de le faire pleurer : « C'est de celui qui a déchiré le cerf-
volant qu'il faut avoir pitié », avait-elle dit. Ainsi d'un trait
vous glissez du domaine de l'imagination à celui du sentiment,
et le récit qui s'ouvre sur la vision de Roland à Roncevaux
prolongé dans un sanglot de commisération s'achève sur une
leçon de charité. Monsieur, permettez-moi de vous dire que nous
tenons ici la clef même de votre nature vagabonde et sensible,
le secret du marchand d'illusions chez qui l'humain finit tou¬
jours par l'emporter.
Vous n'aviez pas dix ans quand votre père vous fit inscrire

à l'Académie des B?,aux-Arts d'Anvers. Vous appartenez à une
famille d'artistes. Votre frère aîné, Edmond, compte parmi les
dessinateurs qui honorent le plus notre école nationale. C'était
aussi un maître ,du crayon ce Stan, votre cadet, que la mort, en
1926, ravit à des promesses certaines de gloire. Il avait un génie
aigu qui découpait au chalumeau l'ombre comme de l'acier.
Vous voilà donc dessinant des nez, des oreilles, des yeux dans
une de ces classes grouillantes de l'institution la plus populaire
de votre ville natale. A cette époque les jeunes gens qui se
destinaient à l'artisanat ne l'avaient pas encore abandonnée
pour les écoles spéciales d'arts et métiers qui n'allaient naître
que plus tard. Il fallait jouer des coudes pour se pousser aux
premiers rangs dans cette cohue où les forts écrasaient les faibles.
Vous n'étiez pas parmi les forts. On vous appelait la puce à
cause de votre petite taille et de votre aspect malingre., Des
mauvais plaisants enduisaient votre équerre de poix pour qu'elle
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laissât des traces indélébiles sur le papier. Mais ces épreuves
ne faisaient que vous roidir dans votre ténacité. Etre à l'Aca¬
démie d'Anvers, et pour l'Anversois que vous étiez, quel rêve!
Cette école, d'une réputation universelle d'ailleurs, n'appa¬
raissait-elle pas à votre esprit comme un arbre de Jessé dont le
tronc sortait du ventre de Rubens et dont les branches s'épa¬
nouissaient en de magnifiques rameaux qui s'appelaient le
baron Wàppers, Nicaise, de Keyzer, Charles Verlat? Mais
dans un avenir plus rapproché une ambition plus modeste
aussi vous prédestinait aux lauriers du « primus». Vous vous
promeniez en rêve dans une calèche ouverte tirée par deux che¬
vaux, aux côtés d'un monsieur coiffé d'un chapeau haut de
forme, prêt à crever deux fois d'orgueil et d'apoplexie dans sa

redingote trop étroite : le président du comité des fêtes. De grands
calicots tendus au travers des impasses vous souhaitaient la
bienvenue, Une fillette vêtue de blanc vous offrait un bouquet.
La fanfare groupée derrière son drapeau jouait la Brabançonne
et le soir on allumait des lampions. Le folklore anversois célèbre
ses gloires picturales dans l'œuf sans se préoccuper de savoir
s'il éclora jamais. Verlat, qui était alors directeur de l'Académie,
vous avait accueilli avec une bienveillance dont vous sentiez
le prix. Il était au comble de sa renommée. Il portait la barbe
pleine et le froncement de ses sourcils faisait tomber la foudre.
Il avait flanqué Vincent van Gogh à la porte et c'est lui qui avait
peint le grand combat des buffles et des lions que vous admiriez
tant au Musée. Mais cet animalier excellait surtout dans les

singes, qu'il habillait de préférence en savants docteurs avec des
lunettes. Je ne sais si sous sa férule vous seriez devenu un grand
peintre, mais, un jour, votre professeur s'arrêta stupéfait devant
votre œuvre. C'était un œil de profil. Le modèle s'orientait de
gauche à droite et votre dessin le montrait de droite à gauche,
à moins que ce ne fût le contraire. Malheureux! Vous interprétiez!
La peinture n'était donc pas pour vous un art de pure imitation
qui n'exigeait de son protagoniste aucune initiative. Et puisque
votre maître vous enseignait que peindre c'était copier, vous
en avez conclu que jamais vous ne seriez peintre. Est-ce qu'à ce
moment vous aviez déjà pensé qu'un jour vous seriez écrivain,
la poésie autorisant un mépris de la réalité que la peinture
ne pouvait souffrir? Vous vous contentâtes de suivre les cours
de l'Ecole moyenne où vous fûtes un élève appliqué. A quinze ans
vous vous engagez comme volontaire à l'Ecole régimentaire du
6e de ligne.
C'est encore le goût de l'aventure qui vous pousse dans une

carrière dont à ce moment de l'équilibre européen tout faisait
croire cependant qu'elle était de tout repos. En ce temps où la
Relgique était heureuse, Achille dégénéré n'acceptait les pré¬
sents d'Ulysse que poussé par la médiocre ambition de vivre
longtemps et caché. Vous, c'était avec l'espoir de conquérir un
bout de gloire; un coin de l'empire des décors variés des petites
villes de garnison, Huy d'abord, puis Ath, vous donne le change
sur les îles aventureuses et les continents chimériques des fasci¬
cules du Tour du Monde; bien vite vous n'avez éprouvé du métier
de soldat que ces servitudes que ne compense aucune grandeur.
Ah! sans doute, monsieur, votre destin était d'écrire. Mais je me
demande comment vous auriez accédé à cette magnifique carrière
d'homme de lettres qu'est la vôtre, comment se serait manifestée
en vous cette tarentule de l'écriture, n'eût été cette réaction de
tout votre être intelligent et sensible contre une vie oisive et sans
horizon, contre le complot de toutes les forces obscures et triom¬
phantes acharnées à vous humilier.

Une Armée de Pauvres parut à Anvers, en 1905; sans nom
d'éditeur. Heureux possesseur de cette première édition, je
n'y ai point trouvé de nom d'imprimeur, non plus, et peut-être
serez-vous bien étonné d'apprendre en une circonstance aussi

imprévue que vous aviez commis une infraction. Mais il y a plus
de trente ans de cela, ce que les juristes appellent la grande
prescription, et le sable du temps a passé là-dessus. Ce qu'il
n'effacera jamais, quant à moi, c'est la profonde impression que
j'eus à la lecture de ce livre étrange, irritant par tant de côtés,
dans sa syntaxe malhabile et sa langue barbare bourrée de néolo-
gismes stupéfiants. Je viens, monsieur, de le relire. Je n'ai plus
été outré par la langue ni choqué par la syntaxe et c'est à peine
si, de loin en loin, j'ai relevé un de ces néologismes, mais comme
on fait d'un lapsus, en en rétablissant aussitôt le sens. Parce
que je sais combien,depuis, vous avez donné de gages à la forme,
et que là n'était pas l'essentiel. Que ce livre est comme une
confession et que d'un bout à l'autre il y retentit le cri d'une
délivrance. Qu'à celui qui apporte ainsi son cœur à dévorer, la
sincérité suffit et que cette œuvre était immensément sincère.
Tout à fait en dehors de ce reste qui est littérature, car nous
connaissions admirablement notre Art poétique, elle nous parais¬
sait avoir plutôt la valeur d'Une action. 11 serait sans doute
impertinent de dire que si la Case de l'oncle Tom a été au début
de l'abolition de l'esclavage, Une Armée de pauvres a donné le
coup de grâce à l'odieux système du remplacement. A moins
d'être portée par le journal, la lettre imprimée n'a que peu,de
diffusion en Belgique. Et ce n'est que plus Lard, par une singu¬
lière revanche de la littérature, d'aucuns préféreraient peut-être
que je dise de l'art, comme si la littérature n'était pas elle-même
un art, quand élevant au plan d'une œuvre littéraire le récit
d'un de vos souvenirs du régiment, vous écrivîtes votre fameuse
Nuit de garde, que l'on eut dans ce pays la brusque révélation
d'un abîme où la peur du vertige nous avait toujours empêché
de regarder.
Voilà donc une irruption insolite parmi la gent des écrivains.

Ah ! monsieur, vous pouvez vous vanter de n'avoir pas fait comme
tout le monde. Le choix d'une carrière littéraire revêt toujours
par quelque côté le caractère d'une révolte. Le moins sévèrement
que je puisse juger votre non-confirmisme est de dire que vous
l'avez prouvé autrement qu'en faisant des vers. Vous ne vou?
sentiez pas le besoin de communiquer à vos contemporains vtis
réactions psychiques ou épidermiques, non plus que' celui de '

donner un sens plus pur aux mots de la tribu.

Les querelles poétiques vous laissaient indifférent et la ques¬
tion du vers libre ne troublait pas vos nuits. Votre souci, c'était
Joseph Lambert, le petit conscrit si laid avec sa figure jaune,
striée de ces marques bleues que le charbon met sur le masque
des houillCurs. Pauvre être contrefait, si bon, sa naïf, à cause de
sa naïveté même victime tout de suite d'une lâcheté et d'-.rie
astuce qui vont le faire trébucher dans le sinistre pièoe où se'
recrute le gibier de la correction. C'était le soldat VerJxil qui
à l'hôpital militaire voit dans son ultime veille repasser le rê^e
de sa jeunesse avec cette hallucinante acuité de contours doit
les ongles de la rôdeuse qui déjà °r itte les draps aiguise:ît encore
le coupant. Lambert et Verdont, dont le misérable destin résume
l'histoire de tous ceux qui furent sacrifiés à l'effroyable ma lie
de détruire ce qui est un peu plus grand, un peu plus beau, ou
simplement un peu plus faible, un peu plus pauvre que la .masse.
Ah! quelle immense pitié dont le cri amer faisait honte à nos

spéculations esthétiques et nous tançait jusque dans nos; tours
d'ivoire! Et, cependant, sans l'esthétiqae, je n'aurais pàs^mon¬
sieur, le plaisir de vous parler de cette place. L'esthétique pe"t
être aussi un grand devoir et la littérature une vertu. «De toutes,
les vertus la plus grande », dit le Code théod m'en.
Et sa ffrâce vous a touché Ce livre dont je v'eas de par'er

et que tant d'écrivains eussent souhaité avoir écrit, fournit
seulement à vos yeux la démonstration que vous ne saviez
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pas écrire. Combien, loin de s'en désoler, en eussent tiré une
sotte vanité! Mais toute notre nature artiste se cabra. Si vous
n'aviez pas poussé outre la classe des yeux et des nez, vos études
à l'Académie des Beaux-Arts d'Anvers à cause du curieux scru¬

pule que j'ai dit tantôt, vous gardiez la nostalgie des antiques
dont les moulages, qui garnissaient la salle de l'escalier, vous
apparaissaient comme des modèles de perfection. Ils le sont, en
effet, mais combien n'est-il pas étonnant qu'ils le parussent?
Et à un âge où l'imagination d'ordinaire s'éprend de poupées
plus îéalistes. Cette rigueur, cette mesure dont confusément
vous sentiez la nécessité dans l'ordre plastique, vous semblèrent
indispensables à l'exercice de votre nouveau métier.

Quel mot prononcé-je là? Un métier 1 Car il est deux choses
essentielles dans votre cas : c'est le fait littéraire d'abord et que
vous ayez élevé la littérature à un métier. Je dis élever, car on
ne peut vraiment tout donner qu'à c~ dont on veut tout obtenir
Mais que je vous interroge d'abord sur l'étape qui sépare votre
Armée de Pauvres d'Une Nuit de garde. Comment l'avez-vous
franchie?

Ce n'était plus après ce que je viens de dire de votre sens
de l'art, de votre compréhension des nécessités de votre métier,
qu'une question d'étude et de persévérance, une affaire de
volonté. Vous avez pu parce que vous avez voulu. Vous avez

pu écrire Une Nuit de garde après Une Armée de Pauvres, parce
qu'ayant senti toute la différence qu'il y a entre une autobio¬
graphie, une confession, le cri de la conscience qui se libère et
l'art où cette libération revêt la forme d'une idée et retentit
dans l'universel, vous avez aussi voulu vous mettre en possession
de l'instrument indispensable pour parvenir à une si haute
ambition. Vous vous êtes forgé un style si direct qu'il n'est pas
exagéré de dire qu'il a exercé une influence considérable sur

l'évolution du conte français au premier quart de ce siècle, ce
dont convenaient Francis Carco et Paul Morand. Mais ce n'est
point encore tant ce perfectionnement de la forme, ce raffine¬
ment de l'écriture déjà sensibles dans Une Nuit de garde qui défi¬
nissent la position de cette nouvelle vis-à-vis d'Une Armée de
Pauvres, c'est quelque chose de beaucoup plus important, de plus
troublant surtout, je veux parler de sa valeur de symbole.

Souffrez que je m'y arrête un instant. Toute votre œuvre,
monsieur, va désormais nous apparaître sous ce signe du sym¬
bole qui la ressortit au phénomène artistique et littéraire. Comme
votre premier livre était de ceux où l'on est tout étonné avec

Pascal de découvrir un homme quand on attend un auteur,
on aurait pu croire que vous n'en auriez jamais écrit d'autres.
Ou que vous auriez toujours écrit le même, ce qui est pareil.
Car il appartenait bien à ce genre d'ouvrages qui emprisonnent
leur auteur, d'où il lui est impossible de s'évader et dont la pro¬
duction romanesque des derniers temps nous a fourni des types
que je qualifierais volontiers de formidables et de ratés quand
j'envisage tout ensemble la dose de génie qui les porte et la part
d'impuissance qu'ils contiennent. Vous, vous vous êtes évadé.
Vous aussi vous avez accompli un effroyable et déprimant voyage,
non pas au bout de la nuit, mais au bord de la nuit, assez près
pour que toutes ses puissances maléfiques fissent sentir sur votre
âme leur doucereuse et mortelle attraction, pas assez cependant
pour que vous n'ayez pu, un jour qu'il chassait par ces paluds,
saisir au passage la grande aile du Sauroctone et remonter à la
clarté. C'est, monsieur, la littérature qui vous a sauvé.
Brusquement, elle ouvre à vos regards son monde enchanté.

Vous ne pensez qu'à des îles à découvrir, des continents à pros¬
pecter. Votre imagination avec une mobilité étonnante embrasse
déjà le contenu de dix, vingt livres aussi différents par le genre
que par le sujet et dont la matière vous est fournie par des
méthodes objectives et non plus par un lyrisme subjectif. Non
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point que vous soyez absent de ces récits merveilleux. Ils sont
comme autant de versions d'un personnage toujours unique
comme au temps encore proche où dans la solitude de votre
grenier vous vous affubliez de vingt déguisements et vous repré¬
sentiez dans vingt rôles, sans cesser pour cela de demeurer l'enfant
affectueux et sensible, prêt au sein de chaque métamorphose
à s'aller blottir contre l'épaule de sa maman. Monsieur, je parle
de vingt livres et vous en avez écrit trente! Dans le dernier paru,
Le Gueux de mer, je vous retrouve comme je vous ai connu au
temps de votre entrée dans la lice littéraire, avec votre fine
taille, votre fin profil, vos fines mains, une façon de redresser
le front sous le panache et cette vive allure, avec aussi toute
l'alacrité de votre esprit et cette pointe de sentiment que vous
savez si bien diriger comme un fleuret, non mouchetée cette fois,
droit au cœur. Ah! non, monsieur, vous n'avez pas vieilln
Pardonnez une chaleur qui m'a fait anticiper sur votre car¬

rière, car nous en étions restés, n'est-ce pas, à Une Nuit de garde.
Et j'exposais comment ce livre ayant décidé de votre destin,
j'y attache une importance biographique exceptionnelle. Un
point qu'il ne fut possible d'élucider que plus tard. Au moment
même éclatait la seule valeur intrinsèque de l'œuvre qui était
grande. Cette fois le monde des écrivains s'émut. On me question¬
nait en ma qualité d'Anversois : « Savez-vous qui est cet Horace
van Offel? » Edmond Picard s'enthousiasma. Le climat symbo¬
lique où vous aviez pu établir un récit d'un réalisme si atroce que
nous nous demandions avec effroi s'il était possible que des
hommes pussent descendre aussi bas dans l'abjection, le contraste
d'une confession qui ne prétend rien celer d'une ignominie qui
se transfigurait au sens littéraire en une hymne de compassion
ardente, tout cela nous frappait de surprise sinon encore d'admi¬
ration. Mais quand parut le Retour aux Lumières où l'Escaut est
comme détourné de son cours pour chasser le fumier de l'étable,
nous sûmes qu'il était né un conteur.
C'est la chaise la plus commune et la plus rare. Je pense qu'on

peut écrire un bon roman réaliste. Un conte réaliste sera toujours
trop court. Mais qu'il se prolonge par quelque côté dans le mystère
et qu'il nous apparaisse comme la partie visible de ce qu'on ne
voit pas, il aura acquis cette valeur de message qu'on n'accorde
d'habitude qu'à la poésie. Il nous faut dire au surplus pour
ratifier notre jugement, que dans le Retour aux Lumières vous
avez atteint cette forme aisée, ce style rapide, cette langue
dépouillée si propre au genre où vous alliez exceller et qui tournait
si carrément le dos aux massives constructions des narrations
naturalistes. Vous vous sentez armé. Vous avez foi en vous-même,
foi dans votre étoile. Et alors germe petit à petit dans votre
cerveau un projet insensé, une de ces ambitions qui, d'ici,
paraît totalement irréalisable et qui jeta la consternation parmi
nos écrivains fonctionnaires, avocats, journalistes, celle de ne
faire que de la littérature et d'en vivre.
Monsieur, je sais quels terribles sacrifices vous avez dû con¬

sentir pour tenir cette gageure, mais vous l'avez tenue. Vous
avez vécu dangereusement d'une plume qui ne sert à la plupart
qu'à orner des loisirs ou à illustrer une dignité. Vous, vous lui
avez demandé un pain que vous n'avez pas mangé tous les jours,
et si dans cette controverse je me demande qui de vous ou des
autres l'a anoblie, je n'ai aucune hésitation à répondre que c'est
vous. Vous avez réalisé le rêve de vos vingt ans, la vie de l'homme
de lettres à Paris avec tous ses risques en échange de cette mon¬
naie de gloire dont le moindre petit sou vous paraissait autre¬
ment précieux que les millions promis aux ambitieux du négoce
ou de la finance. Vous avez connu les déboires d'une existence
au jour le jour, l'attente entre deux promesses et deux décep¬
tions. Vous êtes resté indifférent à la misère, inaccessible à la
détresse. Une main d'ami tendue dans un bureau de rédaction,
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vôtre nom prononcé avec sympathie dans un couloir de théâtre,
un soir de répétition générale, ce petit déclic au cœur et au cer¬
veau en découvrant dans le journal le conte fraîchement imprimé,
tout cela payait avec usure, compensait avec soulte et c'est encore
vous qui êtes resté débiteur. Si vous avez provoqué l'admiration,
vous avez forcé l'estime. En n'abdiquant rien de vous-même ni
de votre nationalité. Votre art, le plus français dans la forme,
restait belge dans le fond. Vous n'attendiez pas en luttant d'être
tombé pour recouvrer des forces au contact de votre terre.
D'elle à vous l'afflux était constant et même à Paris vous avez

toujours senti la fraîcheur de l'Escaut. Nous vous en remercions.
Monsieur, je crois vous avoir dit l'essentiel. Au seuil de votre

œuvre je m'aperçois que son analyse outrepasserait, et de
loin, les limites d'une bienvenue. II n'en est point dans notre
littérature nationale d'expression française de plus touffue et
de plus variée. Dans le roman vous avez abordé tous les genres :
le roman philosophique, le roman chevaleresque, le roman
historique. Nul comme vous ne sait affûter un récit qui se lise
avec autant de plaisir. Dans line littérature jeune, descriptive
et lyrique comme la nôtre, il y a trop de fleuves qui emportent
leurs digues pour qu'on ne soit pas heureusement frappé à la
vue d'une belle rivière dont l'art a dessiné le cours. Et il vous a

plu que cet art fut d'autant plus rigoureux et charmant que
vous aviez débuté en vous laissant aller à la dérive, sans gou¬
vernail ni rames, sur un des ces cours d'eau torrentueux. Je
vous avais loué de n'avoir point été l'homme d'un seul livre.
Et peut-être le livre que je préfère est celui où vous avez repris
un épisode de ce que j'appelais votre voyage au bord de la nuit,
l'histoire d'une fillette poussée au crime par l'amour, que vous
avez intitulée Le Tatouage bleu. Jamais l'art n'a mieux clarifié
l'inspiration qui s'émeut aux bas-fonds de l'instinct, jamais
diamant noir n'a réfléchi une plus dure lumière. Vous avez écrit
des pièces de théâtre dont plusieurs ont été jouées avec succès.
Qu'importe. Pour nous, pour la postérité, vous resterez avant tout
le conteur.
Le conteur qui apparaît toujours un peu comme un person¬

nage de ses contes, plus réel, plus vivant, d'autant plus près de
nous qu'il n'est qu'illusoire et qu'il est le dépositaire de cette
part la plus cachée et la plus précieuse de nous-mêmes que nous
n'oserions même pas confier à un ami. Prénotion d'un surnaturel
que cet enchanteur nous aide à préciser, prescience d'un au-delà
dont ce visionnaire nous ouvre la porte, le conteur ne nous livre
pas seulement le mot magique qui nous met en présence de tous
les trésors du rêve, il est aussi l'ostiaire qui nous introduit dans
cette pénombre où s'opère le mystérieux passage de ce qu'on
voit à ce qu'on ne voit pas. C'est Hermès, le dieu crépusculaire,
qui préside à ces transmutations. Si dégagé que vous soyez du
lucre et des affaires, 11 eût été vraiment étonnant, monsieur,
que par quelque détour fût-ce Je truchement d'un dieu, on ne
vous eût point ramené à Anvers.

Charles Bernard.

AVIS IMPORTANT

Nous prions instamment les abonnés dont l'abonnement
échoit le 31 décembre de donner des instructions pour

que la quittance postale qui leur sera prochainement
présentée soit honorée à la première présentation. Ils
nous éviteront ainsi d'inutiles irais et ennuis.

ARNOLD GOFFIN

Messieurs,

Il devient banal d'affirmer que notre civilisation d'Occident
est en danger de périr parce qu'elle a trop méprisé l'esprit.
Maintenant les penseurs déçus, les savants perplexes, trompés
dans leurs espoirs, découvrent le danger et s'effraient de l'écart
qui se dessine, se creuse de plus en plus, entre le prodigieux
progrès de nos inventions mécaniques et l'affreuse misère morale
où l'humanité du XXe siècle se traîne encore et semble chaque
jour s'abîmer davantage.
Mais n'y a-t-il pas cent ans au moins que les poètes innocents

et les conteurs naïfs s'indignent de ce scandaleux désordre,
ne cessent de le maudire et d'en dénoncer les absurdités et les
méfaits? Dès lors est-il si présomptueux de prédire que le salut
viendra de notre côté et que les hommes, s'ils veulent se mettre
à l'abri du nouveau déluge, celui de la barbarie universelle,
devront chercher un refuge dans nos tours d'ivoire? Lorsque
les hommes, régénérés et désabusés, auront enfin reconnu l'erreur
de ceux qui n'avaient pour le beau langage que dédain et sar¬
casmes, pensant que l'on peut s'en passer pourvu que les huchés
et les celliers soient pleins, ils rendront justice à ceux qui les ont
précédés dans la bonne voie. Alors, avoir écrit bien, avoir tenté
seulement de bien écrire, avoir été admis dans une de ces acadé¬
mies où, comme dans la vôtre, messieurs, les hautes traditions
des belles-lettres et des beaux-arts sont jalousement conservées,
seront déjà des titres de gloire aux yeux de la postérité. Voilà
pourquoi vous m'avez vu si empressé, si heureux, si fier de venir
m'asseoir parmi vous.
En parlant de la sorte, j'essaie de préciser ma pensée, de bien

définir la nature des sentiments qui m'animent. Avant tout jé
veux bannir de votre esprit ce soupçon que je n'obéis, en vous
remerciant, qu'à un souci de bienséance, un devoir de courtoisie,
Non, l'expression, dénuée d'artifice, de ma gratitude, répond
autant aux recherches, aux démarches prudentes de ma raison,
qu'à l'élan spontané de mon cœur.
M. Charles Bernard vient de prononcer mon éloge. A ses éloges,

où la part de l'amitié est trop grande, je n'opposerai point les
dénégations d'une fausse modestie, mais les réserves d'une
modestie vraie et nécessaire II convient, en effet, quand nous
parlons de nous-mêmes, d'user d'une sage circonspection. L'his¬
toire littéraire nous enseigne que les plus grands écrivains se sont
étrangement mépris en se mêlant de juger leurs propres ouvrages,
au point de préférer les monstres nés de leur imagination déréglée
à leurs plus beaux et plus robustes enfants. Les œuvres qui
demeurent possèdent une vertu secrète que la science ne peut
définir, que la volonté ne peut reproduire, que l'art ne peut
imiter. Leur destin s'accomplit en dehors de nous, malgré nous
et quelquefois même contre nous. De là tant d'espoirs trompés,
d'efforts stériles, de talents qui s'égarent et ne se retrouvent
jamais.
Parfois en promenant mes rêves dans le morne domaine des

livres oubliés et des gloires éteintes, il me semble que j'erre dans
une vaste nécropole, pleine de croix écroulées, de sépulcres en
ruine. Partout, autour de moi, les pompeuses épitaphes achèvent
de s'effacer sous les morsures du temps rongeur, et le vent glacé
de l'oubli disperse au loin les fleurs et les feuilles desséchées des
couronnes funéraires. : e
Je suis d'abord saisi d'épouvante. Puis mon âme se rassure
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et se console en pensant que si plus tard , on s'occupe de mes
pauvres livres trépassés, on n'y découvrira ni mensonge, ni mau¬
vaise foi, ni amertume, et que l'on ne m'accusera jamais d'avoir
été un semeur de doute, de haine ni de désespoir.

Ceux qi i parlent de mon caractère avec bienveillance font
et rl r'e mon désintéressement. Ce compliment ne me revient
p;'S rp'rtTuRrriront. Il appartient à chacun d'entre nous, je
veux dire : à tous ceux qui ont écrit, qui écrivent encore en
notre pays. Se vouer aux lettres en Belgique est se résigner à
un sort ingrat. C'est un renoncement, que le plus obscur, le
moins habile de nos poètes, conteurs ou romanciers, peut se
vanter d'avoir accepté st ns espoir de récompense. Il est superflu
d'appuyer ceci par des exemples puisque, sous ce rapport, la
v:e de tous nos écrivains a été et est encore exemplaire. Mais
si toutefois il fallait prononcer quelques noms, le nom du poète
fuquel j'ai l'honneur de succéder pourrait être cité en premier
lii-u.
En effet, s'il y eut une existence entièrement et douloureuse¬

ment sacrifice au culte des lettres et des arts,ce fut bien celle
de notre regretté confrère Arnold Goffin. Je ne l'ai point connu,
ni lui, ni s^s proches, mais je possède le témoignage de ses livres
et n e suffit pour l'aimer et lui rendre justice.
Çurrd je, dis que je n'ai pas connu Arnold Goffin, je 11e suis

pas entièrement exact. Il est bien vrai que nous n'eûmes jamais
ensemble aucun entretien; mais il m'est arrivé de le rencontrer,
et cela dans des circonstances un peu étranges.
A l'époque où je demeurais à l'étranger, je venais de temps

à autre flâner pendant quelques jours à Bruxelles. Quand je
passais par la Galerie de la Reine, devant une taverne très
connue, j'y voyais un homme qui, assis près de la baie ouverte
sur le dehors, semblait penché sur quelque travail d'écriture.
A mon approche, dénoncée par mon pas sonore retentissant
sous les voûtes vitrées, l'inconnu levait vers moi son visage
fiévreux et il m'interrogeait d'un regard pathétique, à la fois
tourmenté et lucide. C'était Arnold Goffin qui, averti par les
forces inconnues qui sont en nous et autour de nous, me posait
ces; questions angoissées :

- Qui es-lu passant? D'où viens-tu, où vas-tu? Nous nous
rencontrerons un jour, je le sais, je le veux, mais quand et en

quel endroit?
Ainsi il nous arrive de reconnaître, avant les temps révolus,

les cœurs qui nous aimeront, les yeux qui pleureront notre
absence, les mains pieuses qui nous enseveliront dans l'impassible
repos de la mort.
Arnold Goffin débuta par des ouvrages d'imagination. Déjà

en 1885 il annonçait le Journal d'André, Delzire Moris; puis
Impressions et Sensations, en 1888.
Maxime, publié en 1890, est un petit roman mélancolique

où le lecteur attentif découvre des révélations précieuses sur la
personnalité de l'auteur. L'âme inquiète d'Arnold Goffin y
déploie ses ailes encore faibles et cherche vers quelles aurores
elle dirigera son vol. Elle aime les cimes, les hauts espaces d'air
pur, auxauels elle 11e voudra jamais renoncer. Ne semble-t-il
pas que l'introduction de ce livre fut écrite par le poète autant
pour lui-même que pour l'ami disparu à qui elle est dédiée?
Voici le texte :

« Chère âme fraternelle, hautaine et discrète, sans plaintes
vaines, tu es allée, en un. coin désert, hors des sites accoutumés,
prendre l'investiture de la vie éternelle.

» La haine du passé et l'ignominieux pugilat pour l'existence,
— le pâle effroi de l'avenir morose, ont triomphé de ton énergie
altière.

■ Tu as trouvé le port, -—le port du ciel, le havre doux et

pacifique, hospitalier aux rêveurs téméraires — à ces ambitieux
de vertu et de gloire, — de limpide candeur. Cœur altissime,
cher jumeau spirituel, altéré de chimères, dans l'iris de tes yeux
pleurait l'espoir inexaucé d'une terre plus noble et plus clémente.
Tu as trouvé le port, le havre doux et pacifique.

» Repose, ô pérégrin de la mort, héroïque et fier, dors en
cette nouvelle et plus charitable patrie, •—repose loin des larmes
feintes et des prières viles, sous l'humble croix de ce village
obscur. — Ton esprit vierge de tout calcul cupide, éperdu d'allé¬
gresse et de joie, plane maintenant parmi la flamme et la lumière
incorruptibles. »

Au premier contact avec les œuvres de jeunesse d'Arnold
Goffin, Maxime, Hélène, Le Thyrse, recueil de nouvelles ou mieux
de poèmes en prose, nous sommes légèrement déconcertés. Nous
ne sommes plus habitués à cette écriture maniérée. Mais avant
de condamner le style artiste ou de l'absoudre, nous devons nous

rappeler comment il naquit et à quelles circonstances il dut son
succès. Les écrivains de la fin du XIXe siècle réagissaient contre
les procédés, les gros poncifs du natural'sme, devenus accablants
de vulgarité, surtout chez les suiveurs de Zola et de Maupassant.
Voulant se libérer des vues étroites et basses d'une école sans

idéal, ils tentèrent d'ouvrir des fenêtres sur l'infini» le rêve,
la fantaisie : de remplacer enfin les injures et les rauques impré¬
cations de Caliban par le chant léger d'Ariel ou les invocations
magiques de Prospéro! S'ils se sont trompés dans leurs recherches
d'expressions neuves, ils ne se sont pas trompés entièrement,
pas plus que les Précieuses dont s'amusa Molière, mais qui
néanmoins ajoutèrent aux grâces incomparables et à la noble
politesse de la langue française.
Hélène, Maxime ne sont, à vrai dire, que de longues nouvelles

Arnold Goffin n'a pas écrit le grand roman que nous pouvions
espérer de lui, sans doute parce que le milieu dans lequel il a
vécu n'y était point favorable. Car je ne crois au fatalisme dans
l'art pas plus qu'au fatalisme dans la nature. Pour qu'un grain
de froment donne épi, il lui faut de la terre, de l'eau et du soleil.
C'est s'obstiner dans une erreur trop répandue, et aussi trop

commode, que de prétendre — et en vertu de quelle autorité? —

que nos écrivains sont doués davantage pour la description que
pour le récit. Dans le présent comme au passé, de nombreux cas
nous montrent des auteurs d'origine belge qui, transportés dans
un climat plus favorable à l'épanouissement de leur génie,
deviennent aussitôt d'ingénieux conteurs et romanciers. Je
suis persuadé qu'Arnold Goffin, s'il avait persévéré dans sa pre¬
mière voie, pour peu qu'il y eût été encouragé, aurait fini par
nous donner le roman que nous attendons encore : un roman

- intime, délicat, sensible, qui aurait trouvé place dans nos biblio¬
thèques. entre la Princesse de Clèves, de Mme de Lafayette, et
Dominique,, de Fromentin.
En dépit d'une illusion tenace, chère aux gens de lettres,

la production littéraire répond aux lois de l'offre et de la demande,
comme n'importe quelle autre production de notre industrie.
Les auteurs écrivent des farces et riment des tragédies quand la
ville et la cour exigent des farces et des tragédies. Ils font des
drames noirs et des romans mouvementés quand le goût des
lecteurs est au genre sinistre, pittoresque et larmoyant. Ils se
noient dans le roman-fleuve lorsque le public préfère la quantité
à la qualité et qu'eux-mêmes, ne sachant plus se borner, ne savent
plus écrire. L'auteur qui veut vivre doit suivre ces mouvements
divers et capricieux de la mode. Loin d'imposer sa loi, il subit
celle de son éditeur, soucieux de satisfaire sa clientèle. Cette
contrainte, n'est d'ailleurs pas nuisible à la véritable originalité
qui se tire toujours d'affaire, même dans, les pires rencontres.
A l'époque où le talent d'Arnold Goffin était arrivé à sa
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maturité, s'installa à Bruxelles un éditeur avisé qui eut l'excel¬
lente idée de se servir de l'histoire de nos grandes écoles de
peinture. Il orienta plusieurs de nos meilleurs écrivains et
essayistes vers la critique d'art. Il leur fit écrire des monographies
dont quelques-unes resteront les modèles du genre. Ce fut chez
cet éditeur, Gérard van Oest, qu'Arnold Goffin publia : L'Art
religieux en Belgique depuis les origines jusqu'au XIIIe siècle;
Thierry Bouts (Collection des Artistes des Pays-Bas) et enfin
Saint François d'Assise dans l'art et la légende des primitifs
italiens.
En suivant la bibliographie de l'auteur, nous remarquons

que c'est à l'exquise figure du petit pauvre de Jésus-Christ
qu'il va s'attacher. Il traduit la Légende de Saint François écrite
par trois de ses compagnons; les Fioretti, avec considérations
sur les stigmates; la Vie de Frère Junipère; la Vie et Doctrine de
Frère Egide. Ensuite une traduction de la Vie et Légende de
Madame Sainte Claire paraît chez Bloud et Gay, à Paris; suivie
d'une troisième édition revue et augmentée des Fioretti.
A mesure que ces ouvrages, auxquels il faut ajouter Poussières

du chemin, Pinturrichio, Memlinc, son remarquable et grand
ouvrage sur l'art religieux en Belgique et une étude sur Michel-
Ange, se composent et s'achèvent, l'écriture d'Arnold Goffin
se dépouille de ses ornements superflus et retrouve le rythme
et la noble ordonnance du style classique. Désormais chacune de
ses pages sera un délice pour l'oreille et un enseignement pour
l'esprit.

Mais le cœur transpercé d'amour et brûlant de foi du poète
aspire depuis longtemps à des perfections plus rares Depuis qu'il
pleurait cet ami mort, auquel il dédiait les premières pages de
sa jeunesse, il savait qu'il existe, au-dessus de notre science et
de nos arts imparfaits,un monde où nos sordides vanités terrestres
n'ont plus cours : un monde candide où les âmes, préférant la
prière et la vertu aux éclats trompeurs du talent, sont pareilles
à ces lis des champs qui ne travaillent ni ne filent et qui pourtant
sont vêtus avec plus de splendeur que ne le fut jamais Salomon
dans tout son orgueil et dans toute sa gloire. En ce lieu béni,
havre doux ,et pacifique, Notre-Seigneur a son royaume, à
l'ombre de l'arbre jailli du grain de sénevé;cet arbre magnifique
qui étend ses branches, nous couvre de son ombre et où viennent
se nicher tous les oiseaux du ciel!
C'est là le lieu du rendez-vous qu'Arnold Goffin m'assignait

quand son regard se posait sur moi et me disait :
— Nous nous rencontrerons un jour. Je le sais, je le veux...
Ce lieu, où nous nous sommes maintenant arrêtés, n'appar¬

tient plus au temps ni à l'espace. Les mots réalité, illusion,
erreur, néant, infini n'y ont plus aucun sens humain. C'est ici
que nos âmes fraternelles se sont enfin retrouvées, moins séparées
parla noire courtine tendue entre l'existence terrestre et la mort
que par ce fragile mur de verre qui nous empêchait jadis de nous
joindre et de nous parler...
Nous sommes en Ombrie, assis au bord d'un chemin qui

grimpe vers les marches d'Acône : un chemin étroit, dont la
blonde poussière se souvient encore du pas léger des dieux et
des saints aux pieds nus. Et m'adressant à l'ombre apaisée du
pèlerin, je lui dis :

— Cher esprit, tu es venu par une route laborieuse et difficile.
Pendant que tu déchiffrais les parchemins et les palimpsestes,
que tu t'arrêtais au pied des tombeaux, des ruines et des stèles
augustes, que tu rêvais devant les Nativités, les Noces de Cana
les Pêches miraculeuses, les Calvaires, les Ensevelissements et
les Résurrections, des maîtres de Flandre et d'Italie, je gravissais
l'autre versant de la colline : le versant abrupt et inculte, semé
d'embûches et peuplé de bêtes farouches. Insouciant et hardi,
enfant gâté de la nature, j'escaladais les rocs, je bondissais par¬

dessus les obstacles, me riant des ronces et des épines qui déchi¬
raient mon visage et mes mains. Je montais en chantant, en
sonnant du cor et trempant mon âme, comme l'épée de Siegfried,
dans les torrents glacés et les flammes de mes passions déchaî¬
nées. Je montais, sans savoir où j'allais. Je montais pour arriver
en cet endroit où nous sommes, dans l'écrasante lumière de la
Vérité de Dieu! Car la vie pousse jusqu'au bout n'enseigne,
pas autre chose que ce qui est écrit dans les plus beauxlivrs,
et le livre des livres...
Tu viens de me nourrir de ta science, du grain des épis froissés

cueillis dans le champ du Seigneur. Permets qu'en récompense
je te donne ces quelques fruits sauvages maraudés pendant mes
courses intrépides, dans des sites inexplorés où nul jusqu'ici
ne s'est aventuré avant moi. J'y ai découvert une pauvreté
plus sainte encore que la pauvreté de la chair : la pauvreté de
l'esprit. Cette pauvreté enseignée par les Evangiles et dont
cependant les meTeurs d'entre nous ont peur. Or, je le demande,
quels sont ces chrétiens qui n'osent s'asseoir à table avec tout
le monde? Et quelle est cette Clnrité qui partage son manteau
et son pain avec les humilies et n'ose partager avec eux les rayons
et les dons de son génie?
Celui qui a chassé de son esprit les démons impurs de la vanité

et du mensonge, qui l'a dépouillé de la parure d'un savoir incer¬
tain et des fards de la rhétorique et de l'éloquence creuse, reçoit
en échange le don de prophétie et de double vue. Son regard
intérieur évoque, en se jouant, tous les fantômes du passé et de
l'avenir.
A mon appel, saint François d'Assise va venir nous tenir com¬

pagnie, avec ses disciples, ses oiseaux apprivoisés, et dame sainte
Claire qui fut si pure et si belle. La voici, avec ses cheveux
blonds, roulés en tresses d'or autour de son front, comme la
couronne d'un séraphin peint par Fra Angelico. Son regard est
bleu comme l'air du matin et sa bouche plus innocente qu'un
sourire d'enfant. C'est une fée, un cygne, un lis : c'est Vénus
mystique à la proie de l'amour divin tout entière attachée!
Et voici le loup de saint François. Ah! je veux conter son

histoire. C'était un vilain loup. Un loup très féroce. Tous les
jours il dévorait un agneau ou un mouton. Un soir il rencontre
saint François. Et saint François lui dit : « 0 loup! pourquoi
es-tu si méchant? Les moutons et les pauvres agneaux aiment
é'alement à v'vre. Ne les tue donc plu% Sois béni et vas en piixl»
Et le loup béni par le saint se mit à pleurer. Et le repentir pénétra
dans son cœur. Il jura de ne plus jamais dévorer aucun animal.
Cependant un loup, même béni par un saint, doit manger.
C'est pourquoi le loup sortit de la forêt et s'en alla vers la ville où
demeurent les hommes. C'était, je crois, à Sienne. Le loup y
arriva à l'heure du marché, quand les ménagères sont dehors
et les enfants à l'école. Les soldats qui veillaient aux remparts,
les bourgeois qui flânaient dans les rues, le long des échoppes,
laissèrent passer le loup sans le molester. Car ils reconnaissaient
que c'était le loup de saint François à la pâle auréole qui brillait
autour de sa tête. Néanmoins ils s'en méfiaient un peu.

Le loup craintif se glissait dans la foule, en se demandant
comment il apaiserait cette faim qui lui rongeait les entrailles.
Un boucher, saisi de pitié et devinant sa détresse, lui tendit un
morceau de viande saignante. Le loup le flaira, et aussitôt
il sentit tous les poils de sa maigre échine se hérisser. « Malheur!
se dit-il en tremblant de tous ses membres. 0 malheur! C'est
encore du mouton! »

Et alors il sut que la seule perfection à laquelle, homme ou
loup, nous puissions atteindre est de ne pas égorger nous-mêmes
les proies qui nous servent de nourriture.
Avant de me quitter, ô poète des Poussières du chemin, ô'
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pèlerin dévot des musées, des bibliothèques et des cathédrales
pardonne à l'humble morale du conteur ignorant, frivole et un
peu déçu. Une fable n'est qu'une fable. Pourtant, si l'histoire
de ce loup était mieux connue et comprise, n'est-il pas vrai
qu'alors nous verrions moins d'hommes présomptueux et témé¬
raires qui osent entreprendre, d'amender, de corriger, de conduire
et d'enseigner les autres en leur nom?

Horace van Offel.

\

Problèmes actuels

LA COURONNE

La tendance vers la monarchie qui n'a cessé de croître dans le
monde durant ces dernières années, et dont nous avons parlé
déjà à propos de l'élection triomphale de M. Roosevelt aux Etats-
Unis, acquiert, sous nos yeux, une force irrésistible. Ce n'est plus
une tendance : c'est un torrent.
Parmi les pays qui tentent encore de s'opposer à ce fleuve

violent, seule l'Angleterre paraît en état de tenir le coup. Par¬
tout ailleurs, chez les nations qui comptent, le gouvernement
par une oligarchie, c'est-à-dire par un comité, le gouvernement
par des parlements (qui sont essentiellement des oligarchies)
se sont non seulement, en pratique, écroulés, mais sont devenus
méprisables. Les Etats-Unis n'ont jamais connu pareil gouverne¬
ment, à tout le moins dans une mesure appréciable. Ils eurent
la bonne fortune d'adopter et de pratiquer dès le début un
système de monarchie élective. La dernière expérience de gou¬
vernement parlementaire, en Espagne, est noyée dans un horrible
bain de sang. Une minorité passionnée, dirigée par Moscou, y
établit une terreur contre laquelle une révolte devait se lever
et provoquer la guerre civile. Si nous ignorons encore le sort de
la lutte engagée, nous savons pourtant qu'en aucun cas l'Espagne
ne retournera à la farce d'un gouvernement parlementaire.
Tout le reste de l'Europe s'en est débarrassé," à l'exception des
petites nations, protégées par une sorte de neutralité convention¬
nelle. Même chez elles, toutefois, l'imposture parlementaire se
dégonfle. Plus personne ne croit encore qu'une bande de politiciens
professionnels, sans maître pour contenir leur inévitable corrup¬
tion, soit ou puisse être « représentative ». Leur prétention absurde
d'être la nation elle-même, a été rejetée pour de bon. Et parmi
les petites nations, déjà la Grèce s'est débarrassée de l'absurdité.
Quant à la France, il suffit de citer son cas pour évoquer

l'image de la pire et de la plus faible forme de gouvernement
national qui ait jamais déshonoré une grande puissance. Personne
ne respecte l'institution moribonde du Palais-Bourbon. Elle
livre sa dernière bataille en fabriquant des lois qui veulent pré¬
venir la divulgation de ses vices. Elle vit, d'une part dans la ter¬
reur du communisme, d'autre part dans celle de la vengeance
populaire. Elle est moralement en faillite.
Mais, jusqu'à présent, de tout cela l'Angleterre n'a rien connu.

Pourquoi? Parce que, en général, l'Angleterre est toujours
basée sur un gouvernement de classe. Quand les « squires »,
les commerçants et les financiers de la Cité détruisirent la Monar¬
chie, il y a environ trois siècles, ils créèrent un Etat aristocra¬
tique qui ne cessa, de génération en génération, d'accroître sa
puissance et sa confiance en soi. Le seul Etat aristocratique

de l'Europe, et donc le plus un moralement. Un gouvernement
de classe de cette sorte est réellement représentatif, et serait encore
représentatif même si ce qui est devenu le stupide et irréel non-
sens des élections locales devait disparaître. Un gouvernement
par une classe qui comprend toutes les formes de la richesse,
qui est intimement uni à — et soutenu par — la corporation
des gens de loi; un gouvernement dont le pouvoir judiciaire
fait virtuellement partie du pouvoir exécutif, a toute la force
d'une monarchie... aussi longtemps qu'il dure. Oui, aussi lon-
temps qu'il dure... Et ces mots « aussi longtemps » prêtent à
réflexion. Notre gouvernement de classe est-il encore ce qu'il fut?
Si non, par quoi le remplacer? Car, par la force même des choses,
le vide, si vide il y a, devra être rempli.
Il est certain que notre gouvernement de classe a déchu.

Il ne fut pas attaqué. Tous ses « sujets » sont fiers de son œuvre.
Il fit de l'Angleterre — jusqu'à un passé tout récent... — non
seulement la nation du monde la plus riche mais la plus puis¬
sante; non seulement la plus puissante, mais la plus satisfaite;
non seulement la plus satisfaite, mais la plus patriotique. Mais
ce gouvernement de classe a déchu. Il lui faut subir la dégradation
et l'incompétence. Ses tripotages sont devenus outrageants et
sa futilité, dangereuse.
On peut différer d'avis sur la cause de cette décadence. Les

origines de tous les grands mouvements historiques de cette
espèce sont toujours obscurs. D'aucuns attribueront la décadence
de la gentry à la croissance des grandes villes, d'autres à la dimi¬
nution et à la perte de self-respect dans la classe gouvernante
elle-même (Bernhard Holland disait, dans sa remarquable étude
critique : « Nous nous sommes vendus »), d'autres encore à
l'influence du Nouveau Monde, c'est-à-dire des Dominions, et
plus encore des Etats-Unis. Et d'autres enfin— peut-être ceux-ci
se rapprochent-ils le plus de la vérité —- l'attribueront à la vieil¬
lesse du régime.
Quoi qu'il en soit, la décadence est évidente, et l'une de ses

conséquences est l'incapacité de la classe gouvernante d'agir
par son organe traditionnel, la Chambre des Communes. Le pre¬
mier devoir d'un système de gouvernement, dans la lamentable
et dangereuse condition sociale de l'heure présente, est de veiller
à ce que la masse de ses sujets soit, à tout le moins, vêtue, logée
et nourrie de façon humaine tolérable. Notre système anglais
n'a pas réussi à le faire et chaque jour accuse davantage la faillite.
Mais alors, par quoi le remplacer? La réponse obvie est : par

la Couronne.
Chez nous la Couronne ne peut se substituer entièrement au

gouvernement de classe. Celui-ci est encore très puissant en
Angleterre. Il est encore suffisamment organisé pour vivre,
encore que sa vitalité ne cesse de décliner. Mais notre gouverne¬
ment de classe doit commencer par partager son pouvoir jadis
incontesté, et « l'associé » qui est là, sous la main, prêt à colla¬
borer, c'est la Monarchie.
La faiblesse des fictions constitutionnelles vient de ce qu'elles

sont fausses. Leur force réside en ce que, préservant le mot,
bien que la chose soit absente, elles préservent une coquille
susceptible d'être remplie avec une réalité nouvelle. La Cou¬
ronne invoquée chez nous à chaque pas comme l'auteur imagi¬
naire de ceci, de cela, et de mille autres choses, réduite pourtant
en fait à rien de plus qu'à unmot, est un mot capable de reprendre
vie. La Couronne pourrait redevenir, graduellement, la fontaine
de l'honneur. Ses déclarations publiques pourraient être —

partiellement tout au moins — les déclarations publiques d'un
monarque agissant. Les ministres pourraient être en vérité des
« ministres », au lieu d'être des maîtres — des maîtres n'étant,
à leur tour, depuis longtemps, que les serviteurs de la financé.
La Couronne pourrait revivre. Les temps sont favorables à
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un pareil changement. Que. si la Couronne ne revivait pas, qui
donc agirait?

CORFOU

Pour les raisons exposées ici la semaine dernière, les eaux
intérieures de Corfou demanderont une attention toute spéciale
dans un avenir prochain. Le « bassin » situé entre l'île de Corfou
et la Grèce et l'Albanie est une chose tellement nécessaire aux

plans de l'Italie nouvelle qu'il n'y a que deux hypothèses
possibles. Ou bien, par un accord quelconque, ces eaux intérieures
pourront être utilisées par la marine et l'aviation italiennes,
ou l'accès leur en sera interdit. Et quiconque le leur défendra
se posera en ennemi de l'Italie nouvelle.

On peut s'étonner que la valeur stratégique de ce point essen¬
tiel n'ait pas été davantage discuté. Il suffit pourtant de jeter
les yeux sur la carte pour être fixé.

si
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Devant la Grèce et l'Albanie, l'île de Corfou forme comme un

brise-lames, protégeant tout ce qui se trouve à l'est, à l'intérieur,
et formant là un grand port de 25 milles de long sur 10 à 15 milles
de large. Ces eaux sont pratiquement intérieures. L'entrée
nord n'a que 1 1/4 mille de large, moins même entre les îlots.
L'entrée sud a quelque 4 milles de large. Bien que de forts vents
du sud soufflant en hiver agitent assez bien la mer à l'entrée sud
et affectent quelque peu les eaux intérieures, ces eaux, ou baies
de Corfou, n'en demeurent pas moins la meilleure base navale de
toute la Méditerranée.
Le terme « baies de Corfou » est ambigu; le mot « rade de

Corfou » désigne plutôt l'étroit espace entre la ville de Corfou
et l'îlot de Vido situé au nord et tout près de la ville. La grande
étendue d'eau s'étendant entre l'île de Corfou et la terre ferme
est mieux connue sous le nom de « détroit de Corfou ». Mais ce
n'est là qu'une question de mots. C'est de cette grande pièce
d'eau que tout dépend.
Elle possède tous les avantages. Presque entièrement à l'abri,

ses entrées sont tellement étroites qu'elles sont infranchis¬
sables en cas de rives fortifiées. Nulle part elle n'est ni trop pro¬
fonde, ni trop peu. Les sondages donnent presque partout moins
de 40 brasses et plus de 30. Presque partout les fonds sont
excellents pour l'ancrage et bien qu'il y ait des courants d'entrée
atteignant parfois 1 à 1 1/2 mille, nulle part il n'y a de difficulté
sérieuse pour naviguer.
Comme simple base de refuge, le détroit de Corfou serait de

loin le meilleur de toute la Méditerranée. Port-Mahon, dans l'île
de Minorque - resté très important et que l'Angleterre posséda
— s'il est un bon refuge, n'est pas comparable à Corfou. Quant
au vieux port de Malte, il ést moins important encore.
Mais la valeur essentielle de Corfou pour leç Italiens, ce qui en

fait un point vital de toute leur politique, c'est que Corfou

commande l'Adriatique. L'île la plus excentrique de ^ensemble
compliqué d'îles et de rocs à l'extrémité nord de Corfou est telle¬
ment proche de la terre italienne que celui qui possède Corfou
et son détroit, avec une marine et une aviation suffisantes, est
complètement maître de l'Adriatique.
De Fano, la plus à l'ouest des îles de Corfou, à l'Italie, il n'y

a que 50 millesmarins, bien moins que la distance entre Newhaven
et Dieppe. Même aux temps anciens de la voile et des canons

portant à quelques centaines de mètres, Corfou était déjà le
point essentiel pour quiconque voulait dominer l'Adriatique.
Aussi les Vénitiens l'estimaient-ils vitale pour leur puissance.
Aussi l'Angleterre s'en empara-t-elle après la défaite de Napoléon.
Corfou fut abandonnée à la Grèce moins de deux générations après
Waterloo parce qu'on considérait que ce petit pays ressuscité
ne constituerait jamais un danger pour personne. Corfou est
restée grecque depuis lors — depuis plus de deux générations
— bien que l'entrée nord du grand port intérieur longe la côte
albanaise.
Et voilà que Corfou redevient un point critique dans la lutte

pour la maîtrise en Méditerranée centrale, c'est-à-dire pour le
passage entre l'Europe occidentale et l'Asie, et particulièrement
pour la route maritime principale de l'Angleterre vers soncommerce
asiatique, commerce sur lequel repose la richesse et donc la
puissance britanniques.

Hilaire Belloc.

\ *

Les nouvelles fouilles
d'Herculanum
et de Pompéi'1'

*

Le gouvernement fasciste s'est appliqué, dès son arrivée au

pouvoir, à faire revivre les grandes traditions de la Rome impé¬
riale. Il l'a fait, avec le succès que l'on sait, non seulement dans
le domaine des réalisations politiques, mais il est allé chercher
aussi dans les souvenirs du passé des exemples et des leçons
qui ont eu la plus heureuse répercussion sur la formation de
l'esprit public.

C'est ce qui explique, tout autant que les préoccupations
d'ordre scientifique, l'extraordinaire impulsion donnée dans
l'Italie entière aux explorations et aux fouilles archéologiques.
Au premier plan de cette louable activité figurent les travaux
absolument remarquables poursuivis à Herculanum et à Pompéi.
On sait comment disparurent ces deux villes, au cours de

l'éruption du mois d'août de l'an 79 de notre ère. Au pied du
Vésuve, montagne jusqu'alors paisible, dont le sommet boisé
dominait de sa courbe harmonieuse les plaines fertiles de la
Campanie, vivaient heureuses et prospères dans leur ceinture
de jardins et de vignobles, les trois villes d'Herculanum, Pompéi
et Stabies. Depuis des siècles elles avaient bénéficié de la culture
hellénique, si intense dans l'Italie du Sud qu'elle avait valu
à cette partie de la péninsule le surnom de « Grande Grèce ».

La douceur du climat, le charme du site, sur les bords enchanteurs
du golfe de Naples, la fertilité du sol, produisant en abondance

(1) Conférence donnée au Palais des Beaux-Arts, à Bruxelles.
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les plus belles fleurs et les fruits les plus savoureux, avaient fait
de cette partie du littoral méditerranéen la riviera des Anciens.
Grâce aux bienfaits de la paix romaine, on y menait une existence
à l'abri de tout souci et de riches villas suburbaines s'étaient
élevées le long du littoral, comme entre la mer et les premiers
contreforts de la montagne.

*
* *

Comme la plupart des autres villes de Campanie, Herculanum
et Pompéi avaient été dévastées, en l'an 63 de notre ère, par
un violent tremblement de terre, signe avant-coureur du réveil
des forces terribles couvant sous la paisible montagne dont
l'activité paraissait éteinte depuis les temps géologiques.

Grâce à leur richesse, les deux villes avaient pu réparer rapide¬
ment le désastre : temples et monuments publics étaient en voie
de restauration; les maisons privées avaient été reconstruites,
plus belles et plus élégantes; de nouveaux édifices s'élevaient de
toutes parts. Puis ce fut, en ce jour d'août 79, le désastre définitif,
la ruine irréparable.
Pline le Jeune, dans deux lettres adressées à Tacite, nous a

laissé le récit palpitant de l'épouvantable catastrophe, dont la
principale victime fut son oncle, Pline le naturaliste, commandant
de la flotte du cap Mysène, qui s'était courageusement porté,
avec ses équipages, au secours des sinistrés.
Avec des grondements effroyables, la cime de la montagne

se déchira et vomit, au milieu de gerbes de flammes, une telle
quantité de cendres, de scories, de fragments de pierre ponce
(lapilli) et de fumée que le ciel en fut totalement obscurci.
Le fond de la mer se souleva en vagues énormes et la furie de
tous les éléments déchaînés à la fois put donner une idée de ce

qu'avait dû être le bouleversement du monde lors de la for¬
mation de l'écorce terrestre.
Tout le territoire situé entre la mer et la montagne fut dévasté

par cet épouvantable fléau ; Stabies disparut, balayée par un
raz de marée; Herculanum fut recouverte par un torrent de
boue; Pompéi fut ensevelie sous une couche de six à sept mètres
de cendres et de débris de pierre ponce.
Les habitants cherchèrent leur salut dans une fuite précipitée,

mais beaucoup périrent le long du littoral. Quant à ceux qui
étaient restés en ville, soit pour s'abriter sous la voûte des
caves, soit pour sauver leurs trésors ou pour piller ceux d'autrui,
ils furent tous asphyxiés par les gaz délétères et les émanations
sulfuriques dégagés par l'éruption.

Ce fut incontestablement une des plus grandes calamités de
l'histoire du monde. Mais cette épouvantable catastrophe nous
a livré le document le plus précieux, le plus admirable et le
plus complet sur la civilisation antique; elle nous a valu la
vision parfaite de villes entières, dans lesquelles toute activité
s'est instantanément arrêtée; elle nous a donné ainsi le moyen de
pénétrer dans l'intimité de la vie des Anciens, nous révélant
tous les secrets de la construction, de la décoration, de l'ameu¬
blement et nous initiant aux menus détails de leur existence
journalière.

❖
* *

Quand eut cessé la fureur de l'éruption, Pompéi n'était plus
qu'une mer de cendres, d'où émergeait la partie supérieure des
édifices, points de repère pour les recherches des survivants et
des écumeurs de ruines. Puis ce fut l'abandon complet; là où
avait été Pompéi, s'éleva une localité nouvelle, Civita, désertée à
son tour, au XIe siècle, à la suite de nouvelles éruptions, de
tremblements de terre et d'incursions dévastatrices des Sarrasins.
En 1594, l'architecte Domenico Fontana, en creusant un canal

pour assainir les rives du Sarno, perça une galerie dans la colline

de Civita et découvrit plusieurs constructions avec des inscrip¬
tions et des fresques. La curiosité suscitée par ces trouvailles fut
très vive, mais passagère.

Ce n'est qu'en 1748, sous le règne de Charles III de Bourbon,
à la suite de l'impulsion donnée par les découvertes d'Hercula-
num, que l'on procéda à une exploration d'ensemble des ruines
de Pompéi. Le peu de consistance des cendres et des lapilli
qui recouvraient la ville facilita les fouilles. Celles-ci prirent une
allure régulière et se poursuivirent, presque sans interruption,
pendant la première moitié du XIXe siècle. C'est à cette époque
que furent dégagés les principaux édifices publics : le Forum, avec
le temple de Jupiter, la Curie, la Basilique, le temple d'Apollon,

-
• Pompéi.

Le temple d'Apollon.

et ses autres monuments dont plusieurs n'étaient pas encore
complètement restaurés depuis le tremblement de terre de
l'an 63. On découvrit aussi les portes et les remparts d'époque
samnite; le grand théâtre découvert, creusé à flanc de colline
et pouvant contenir 5.000 spectateurs; le petit théâtre ou Odéon,
qui servait aux concerts; la caserne des gladiateurs; les thermes;
les rues principales, avec leur dallage et leurs trottoirs.; enfin,
aux extrémités de la ville, l'amphithéâtre et la Voie des Tombeaux,
conduisant vers Naples. De nombreuses maisons particulières,
tant du type samnite que du modèle romain classique, furent
également dégagées au cours de ces fouilles. Malheureusement
les procédés en usage à cette époque étaient fort défectueux;
les archéologues s'intéressaient avant tout à la recherche des
objets d'art. On ne faisait rien pour sauvegarder l'étage supérieur
desmaisons et pour en consolider lesmurailles avant de les dégager
de la gangue qui les soutenait; on enlevait méthodiquement
sculptures, mosaïques et fresques pour les entasser dans le
Musée de Naples, où leur alignement sur des centaines de mètres
de cimaise donne une impression de satiété et justifie le mot de
Ruskin sur « les musées,prisons de l'art». Les fouilles ne faisaient
donc bien souvent qu'achever la ruine des maisons et leur donner
un aspect de désolation plus grande encore. Ce n'est pas sans
un serrement de cœur que l'on parcourt les habitations fouillées
à cette époque : la Maison du Sanglier, avec son grand portique
et ses jardins; la noble demeure de la gens Cornelia; la Maison
du Taureau, beau modèle de l'habitation samnite, avec son mur
du fond en forme de nymphée à trois niches. Fresques, mosaï¬
ques, décoration en stuc, tout a été emporté et n'était le soin pris
par le gouvernement fasciste de faire placer, là où se trouvaient
les originaux, des reproductions des bronzes enlevés, la prome¬
nade dans ces ruines finirait par être d'une désespérante mono¬
tonie, tout au moins pour le grand public.
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Ce n'est qu'à partir de 1860 qu'avec Fiorelli commencent les
fouilles systématiques, faites sur un plan scientifique, sans à-
coups et sans solution de continuité, avec un louable souci de
protection et de consolidation. Cette méthode de recherche,
qui ira en se perfectionnant de plus en plus, réalisa immédiatement
des progrès considérables, comme le prouvent la Maison de. la
Fortune, où l'on a pu conserver son élégante colonnade en plein
cintre, et la Maison du Poète tragique. Cette demeure, dont Bul-
wer Lytton, dans son célèbre roman : Les Derniers .Jours de
Pompci, a fait l'habitation de son héros Glaucus, a été dépouillée,
au profit du Musée de Naples d'une grande partie de ses mosaï¬
ques et de ses fresques, notamment de celle représentant le
sacrifice d'Iphigénie; néanmoins, avec son lararium en forme de
petit temple, son portique et son beau triclinium, encore orné
de peintures, cette maison ne laisse pas la même sensation de
vide et de mort que celles découvertes à l'époque précédente.
Fiorelli, mort en 1890, forma une série d'élèves et de continua¬

teurs : Ruggiero, de Petra, Sogliano, Spinazzola, qui perfection¬
nèrent encore sa méthode et ses procédés de fouilles. Ces progrès
de la technique se révélèrent lors de la découverte sensationnelle
de la Maison des Vettii. Tout a été laissé en place dans cette
somptueuse demeure de riches marchands. Sous la protection
des toitures reconstituées pour préserver la magnifique décoration
murale, 011 pouvait enfin observer l'intérieur d'une maison pom¬
péienne, avec ses ombres et ses ondes de lumière, dans une

atmosphère intime et familiale. Les statuettes et les fontaines
continuent à décorer les entre-colonnements du portique et le
jardin, dont on a pu, en se servant des trous laissés dans la terre
par les plantes étouffées sous les cendres et les lapilli en l'an 79,
reproduire fidèlement les dispositions et les contours. Pour la
première fois, on pénétrait dans l'intimité raffinée de la vie
pompéienne.

Même impression encore dans la Maison des Noces d'argent,

POMPÊI.
Péristyle et jardin de la Maison des Vettii.

intéressant spécimen d'habitation d'époque préromaine, avec
son imposant atrium tétrastyle; dans la Maison des Amours
dorés, ornée, avec un g'oùt exquis et un grand sens du décor,
par un marchand enrichi Poppaeus Abitus, peut-être un parent
de la fameuse Poppée, épouse de Néron.
Par dés consolidations prudentes, en remplaçant tous les

boisages, toutes les charpentes et les poutres consumées, par
des matériaux nouveaux ou par un emploi discret et judicieux
du ciment, on est parvenu à conserver la superstructure, même
à reconstituer des balcons, et à sauvegarder les élégantes galeries

à minces colonnettes de tuf décorant les étages des boutiques
de la rue de l'Abondance.

POMPÉI
Les boutiques do la rue de l'Abondance.

Les progrès techniques devaient être poussés à la perfection
par l'actuel directeur général des fouilles, le professeur Amedeo
Majuri et son collaborateur M. délia Corte. Non seulement
on a rétabli en place les toits, les balcons, les fenêtres, les
portes de la rue de l'Abondance, qui était le decumanus
et la principale artère marchande de la cité, mais on a
poussé les travaux en profondeur et rendu à la lumière des
maisons entières. Avec un soin scrupuleux, on a laissé ou remis
tous les objets, même les plus humbles, à la place qu'ils occu¬
paient au moment de la catastrophe. Les murs branlants ont été
consolidés, les revêtements de marbre, le crépi peint des murailles,
tout comme les stucs des plafonds, ont été recomposés fragment
par fragment. Les jardins ont été replantés; l'eau a été ramenée
aux fontaines; les grafitti, les inscriptions populaires relatives
aux spectacles, aux élections, aux sports, à la vie de chaque jour,
ont été scrupuleusement respectées. En un mot, M. Majuri et
ses aides sont parvenus, sans rien innover, car leurs restau¬
rations ont toujours été faites avec un tact allant jusqu'au
scrupule, à faire revivre à nos yeux tout un monde disparu et
à nous donner l'illusion d'une ville revenue à la vie après plus
de dix-huit siècles. On comprend que cette méthode compli¬
quée, pénible, méticuleuse, est fort coûteuse et ne peut se
poursuivre qu'avec une sage lenteur.
La Maison de Ménandre, ainsi nommée à cause d'une fresque

fort bien conservée représentant ce poète grec, est un des chefs-
d'œuvre de l'art et de la science archéologique des fouilleurs
actuels. Avec son atrium richement décoré, son grandiose péristyle,
son accueillant triclinium, ses thermes privés, ses vastes com¬
munes réservés à la domesticité, cette habitation donne l'idée
la plus complète de l'élégance et du confort de la maison pom¬
péienne. Tout aussi évocatrice est la Villa des Mystères, riche
demeure patricienne, sur la Voie des Tombeaux. On y a découvert
et laissé en place la plus étonnante et la plus importante compo¬
sition que nous ait léguée-l'art pictural antique : une série de
fresques, occupant tout le pourtour d'une salle et représentant
les divers rites de l'initiation des jeunes femmes aux mystères
dionysiaques.
Cette villa, dont la découverte fut peut-être la plus sensation¬

nelle de ces dernières années, nous révèle, non seulement la
vie élégante et raffinée de ses maîtres, mais nous initie aussi,
par ses dépendances vastes et bien conçues, à l'activité agricole
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et à l'outillage aratoire des Anciens. On est même parvenu
à reconstituer, au moyen d'éléments trouvés sur place, un grand
pressoir à raisins (torcularium), chose du plus haut intérêt
pour l'histoire de la technique.

couchant une fraîcheur délicieuse qui faisait d'Hercùlahum
une résidence des plus "agréable, aussi les riches Romains
venaient ils y villégiaturer pendant l'été.

*
* *

Tout aussi intéressantes sont les nouvelles découvertes d'Hercu¬
lanum. Tandis que Pompéi était une grande ville commerçante
de v:nrt à vimt-cinq mille habitants, Herculanum, dont la
population ne devait pas dépasser cinq mille âmes, était un centre
élégant de vie intellectuelle et aristocratique.

Les fouilles y étaient rendues particulièrement difficiles du
fait que le torrent de boue qui avait recouvert la malheureuse
cité en l'an 79 avait, en s'asséchant, été transformé en tuf,
recouvert à son tour de plusieurs couches de lave au cours

d'crvptions postérieures. La couche volcanique avait ainsi
atte:nt une épaisseur variant de 12 à 30 mètres. La populeuse
ville moderne de Résina s'est superposée à la ville antique,
ce qui nécessite de coûteuses expropriations.
C'est en 1719 qu'Emmanuel de Lorraine, prince d'Elbœuf,

r ér.éral de cavalerie au service de l'empereur Charles VI, en
Lisant creuser un puits dans le parc de sa villa, découvrit le
théâtre de la cité ensevelie. Les fouilles continuèrent sous le
rèpne de Charles III de Bourbon (1738-1765). Ce souverain fit
enlever du théâtre d'Herculanum les superbes colonnes de
marbre jaune oriental qui ornent actuellement le théâtre du
palais royal de Caserte. C'est à cette époque que l'on découvrit
également la magnifique résidence suburbaine, dite Villa de
Pison, où l'on trouva une précieuse bibliothèque philosophique,
encore parfaitement lisible, et la remarquable collection d'œuvres
d'art de l'époque grecque et hellénistique qui fait aujourd'hui
le plus bel ornement du Musée de Naples.
Mais les difficultés et'le coût élevé des fouilles qui, la plupart

du temps, ne pouvaient se pratiquer qu'au moyeu de puits et
de galeries amenèrent le ralentissement, puis la suspension des
travaux. Ce ne fut qu'en 1927 que le gouvernement fasciste les
fit reprendre avec une incroyable activité. Le professeur Majuri
y employa les mêmes procédés qu'à Pompéi, mais dans des
conditions beaucoup plus pénibles, car en certains endroits
la couche volcanique était si compacte qu'il fallait employer le
marteau à air comprimé et si élevée qu'elle rendait fort difficile
la levée du plan des édifices.

*
* *

Néanmoins, il n'a pas fallu plus de huit années pour permettre
au professeur Majuri de dégager la plus grande partie du quartier
méridional de la ville, d'y relever des édifices d'une grande
beauté et d'y trouver de remarquables œuvres d'art. La perfec¬
tion avec laquelle ont été menées ces fouilles et avec laquelle
ont été reconstituées les maisons apporte sur la vie privée des
Anciens une documentation plus intime, plus humaine que celle
fournie par les découvertes de Pompéi.

Ces procédés nouveaux ont permis la reconstitution de rues
entières, offrant un caractère tout différent de celles de Pompéi ;
car Herculanum était une ville lettrée, tranquille, aristocratique,
et raffinée, dont le commerce était strictement limité aux besoins
locaux. Ses rues n'avaient rien de l'aspect, ni de l'animation
de celles d'une ville marchande, et il en résulte un charme tout
particulier.
A mesure qu'on approche de la mer les édifices se font plus

luxueux, plus élégants. C'est que, comme nous l'apprend le
géographe Strabon, le vent de mer y apportait à l'heure du

Herculanum
Triclinium de la Maison des Cerfs.

La Maison des Cerfs, récemment découverte, réalise le type
le plus parfait de ces habitations où le luxe se combine avec
une suprême élégance et un goût exquis. Sur un développement
de plus de quarante mètres, elle comporte une maison d'hiver
du côté de la ville et une maison d'été donnant sur la mer.

Ces maisons communiquent entre elles par un élégant portique
à quatre faces, entourant un jardin. Une pergola, des bosquets
ombragés, un solarium dominant le golfe achèvent de donner
à cette superbe résidence un caractère unique d'agrément et de
confort.
La maison d'hiver ne le cède en rien à ce point de vue à la

maison d'été.Elle répond à toutes les exigences des plus difficiles
et l'on y a même trouvé une pharmacie. La grande salle à manger
(triclinium), avec ses murs peints en noir, à bandes rouges et à
éléments architectoniques et ornementaux d'un goût exquis,
est un chef-d'œuvre d'élégance. On a trouvé dans cette salle
deux groupes représentant des cerfs attaqués par des chiens.
Ces œuvres figurent parmi les meilleures productions sculpturales
découvertes à Herculanum et dénotent un remarquable talent
d'animalier. D'autres œuvres de premier ordre, scrupuleusement
laissées en place, comme l'Hercule ivre et le Silène, montrent ce
que l'on peut encore attendre des fouilles d'Herculanum.
Car la difficulté même de ces fouilles n'est pas sans constituer

un précieux avantage : l'épaisseur du torrent de boue qui recou¬
vrait la ville empêcha les survivants et les pilleurs de ruines de
rechercher les objets ensevelis; la hauteur et la dureté de la
couche volcanique ont rendu impossibles les fouilles a une époque
où elles se faisaient d'une façon empirique et sans aucune préoc¬
cupation d'ordre scientifique. La découverte faite au XVIIIe siè¬
cle de la villa dite de Pison, avec sa galerie d'art et sa biblio¬
thèque intacte, permet d'espérer d'autres trouvailles de première
importance, comme le serait celle de la bibliothèque d'un lettré,
avec le texte complet des grands chefs-d'œuvre littéraires du
siècle d'Auguste. Un champ magnifique s'ouvre à la sagacité,
à l'enthousiasme et à l'infatigable activité du professeur Majuri
et de ses collaborateurs.

Ch. Terlinden,
Professeur à l'Université

de Lduvain,

X \ % • - *
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En quelques lignes...
Le sens impérial

Il n'appartient pas à une rubrique comme celle-ci de suivre
l'actualité. C'est la rançon des publications hebdomadaires :
aux yeux des gens pressés (et leur masse s'accroît sans cesse),
nous faisons figure de tardigrades. Quand ces lignes paraîtront,
le drame qui divise les Anglais — sinon l'Angleterre —- aura
sans doute trouvé sa solution. Au demeurant, il serait presque
indécent de se livrer, dans une chronique d'allure humoristique,
à des commentaires plaisants sur une question qui, par quelque
bout qu'on la prenne, est pénible — infiniment.
Mais il est une observation qui n'échappe à personne et que

chacun a le droit de faire à haute voix : le prestige de la Couronne
n'est pas mort. En ces temps de démission collective et d'abdica¬
tions individuëlles, on eût pu croire que le peuple se détournait
du trône. Il n'en est rien. Le sens de la monarchie sort intact
d'une aventure où il risquait pourtant d'être fort compromis.
Car telle est la force de l'institution qu'elle résiste aux secousses
qui lui viennent du dedans. Il est possible que la formule de la
monarchie constitutionnelle soit : « Le roi règne, mais ne gou¬
verne pas. » Pour le plus indifférent de ses sujets, le roi demeure
> egregius », comme disaient si bien les Latins : c'est-à-dire
au-dessus du troupeau qu'il mène derrière un sceptre en manière
de houlette.
Un marchand de journaux m'a raconté ceci : « Jamais nous

ne vendons tant d'illustrés que si la première page s'orne du
portrait d'un souverain ou d'un prince royal. » La remarque est
piquante. Elle suffirait à attester que le républicanisme n'est
qu'une solution de désespoir. Nous engageons, dans nos fidélités
dynastiques, nos forces de sentiment.
C'est bien pour cela, d'ailleurs, que tous les Anglais — et même

quelques autres — attendent avec un serrement de cœur le
dénouement d'une crise où ils se sentent atteints au plus intime
de. leurs fibres.

La messe de Boileau

Les écrivains français n'ont pas manqué de fêter le troisième
centenaire de Boileau : à 11 heures, messe à Saint-Germain-
des-Prés, dans la chapelle des SS.-Pierre-et-Paul, où reposent
les cendres du poète; le soir, banquet de cent cinquante couverts
à Auteuil, où l'on sait qu'il résidait en ses jours mortels.
Est-ce parce que l'âme de l'aigre Boileau sue encore au purga¬

toire, à caùse de ses pointes et de ses épigrammes? Il y a l'esprit
et il y a la charité. Comme le remarquait mélancoliquement
Veuillot : « Il est bien difficile de faire son salut quand on a de
l'esprit. »
S'ils vinrent si nombreux à la messe, c'est plutôt que les gens

de plume estimèrent qu'il n'est jamais mauvais de demander
à Dieu les grâces et vertus professionnelles nécessaires dans la
carrière des lettres comme dans les autres carrières.
Saint-Germain-des-Prés est la paroisse des cinq Académies :

celle des Sciences était représentée, mais l'Académie française
manquait! Au sortir de l'office, on l'excusait: «Le peu d'écrivains
qu'il reste à l'Académie française n'ont plus rien à demander à
Dieu. — Ils sont immortels. — Ils sont trop vieux pour être
encore capables de péchés! — Sont-ils aussi incapables de
repentir? — En tout cas, ils sont valétudinaires et vacillants :

ils pourraient attraper la mort dans les courants d'air de
l'église! »
Un hebdomadaire bruxellois écrit :

« Le tricentenaire de Boileau ne fut-il pas célébré par une
messe « in memoriam », à laquelle n'assistèrent, d'ailleurs, —

petit fait pittoresque et paradoxal — que des anticléricaux
notoires? C'est l'abbé Omer Englebert qui officiait. Ce qui souli¬
gnait encore le côté mettons (pour être poli) loufoque de cette
cérémonie... Pauvre Boileau! »

Si la loufoquerie de l'abbé Englebert est de faire aller les anti¬
cléricaux à la messe, nul doute, pensons-nous, qu'il ne veuille
continuer...
Mais voyez comme certains journalistes (même polis) sont mal

informés! Car, parmi les anticléricaux notoires présents à Saint-
Germain-des-Prés, on comptait, entre autres, Henri Massis,
André Thérive, Maurice d'Ocagne, André Rousseaux, Mmes Dus-
sane, Henriette Charasson et Jean Balde, Johannet Morienval,
Soulairol, etc. Sans parler du vénérable curé de la paroisse,
qui assistait à la cérémonie en grand manteau de chœur...

Fregolï

Il avait poussé si loin l'art de se transformer, de changer de
costume, de voix et de visage, que cet acteur-caméléon laisse un
nom dans la galerie, des types universels. On dit : « un Fregoli, »
Chacun sait ce que cela veut dire. Et ce n'est pas la faute au mime
italien si l'expression est surtout en usage dans les couloirs du
Parlement.

Fregoli se rattachait à la tradition de la commzdia dell'arte.
Les Italiens ont, de tous temps, excellé dans un genre qui laisse
à l'improvisation libre jeu, carrière ouverte. Les lazzi et sketchs
dont l'incomparable transformiste accompagnait chacune de ses
métamorphoses ne différaient pas tellement de ces pantalonnades
où Arlequin, toujours pareil à lui-même, dupe un Pierrot éter¬
nellement enfariné.
Mais Fregoli avait, de plus, le secret de se composer, en un

temps minimum, l'habitus de son personnage. Cela rentre aussi
dans le tempérament de l'Italien, lequel, depuis Néron qui voulut
mourir en artiste, n'a jamais perdu le sens du geste à faire.
Fregoli avait pris part à la première guerre d'Afrique en Ery¬

thrée. C'est au cantonnement, entre deux marches au soleil,
qu'il devait, pour divertir ses compagnons de bivouac, inaugurer ;
ce numéro « à transformations » qui ferait bientôt fureur sur toutes '
les scènes de music-hall. Ainsi, une fois de plus, la nécessité
aurait été la mère de l'invention.
Cette campagne d'Afrique avait laissé à Fregoli un souvenir!

très vif. Il ne cessa jamais de porter à la boutonnière un œillet
blanc, parce que, aimait-il à rappeler, au moment où il quittait '
Bologne pour l'Erythrée, une jeune fille lui avait jeté, d'un geste :
joli, l'œillet poivré qui, disait-elle, porterait bonheur au colonial.

Vl'ïNT DH
* u

Chez Denoël & Steele
Joseph Ageorges.

Sur les Chemins de Rome.

Il y a longtemps qu'on souhaitait que J. Ageorgss écrivît ses mémoires.'
Nous voilà maintenant servis et m!m; comblés. On lira ce livre sans passer
une ligie. L'auteur a été le familier de Fagaet, Coppée, Huysmins, Bré-
msnd, etc. et il nous parle de ces * maîtres i avec autant de bonhomia
charitable que de pittoresque drôlerie.
Un volume de 250 pages : 15 francs.
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et la souffrance0*

Monsieur x.e Représentant du Roi,

Aii risque de bousculer un peu le protocole de la séance, et
j'en demande pardon à Monsieur le - Président, au risque de
rti'averiturèr sur un terrain qui ne m'était pas réservé, mais
j'obéis à une impulsion irrésistible, je veux aussi, Monsieur le
Représentant du Roi, vous prier de présenter à Sa Majesté
le sincère hommage de notre profond respect. Je voudrais surtout,
puisque le Roi n'est pas là, et j'ose supplier discrètement son
éminent représentant de ne pas lui rapporter mes paroles, je
voudrais saisir l'occasion qui m'est offerte de dire publiquement,
pour ma satisfaction, combien nous l'admirons et combien nous
l'aimons.

Nous l'admirons pour son courage, pour sa compréhension
de l'âme et des besoins du pays; pour son calme, robuste et
lumineux bon sens, cette haute qualité de l'esprit; pour son
jugement politique,qui ne s'est encore jamais démenti à ce jour;
nous l'admirons de soutenir sans faiblir l'écrasant fardeau de
la succession de ses trois incomparables prédécesseurs. Nous
l'aimons pour le don total qu'il a fait de soi au pays; nous l'aimons
pour sa bonté naturelle; nous l'aimons parce qu'il a souffert.
En cette cérémonie consacrée à la glorification de la souffrance

acceptée, nous ne pouvons pas oublier que notre Roi, lui aussi,
a cruellement souffert, et qu'il a porté sa douleur avec une telle
grandeur d'âme, qu'il a su déjà ajouter à la majesté de ce trône
trois fois illustre. Voilà, Monsieur le Représentant du Roi, ce
que je vous demanderais de ne pas rapporter à Sa Majesté,
mais que nous pouvons bien dire ici, puisque nous sommes entre
nous, en laissant déborder sans contrainte les sentiments de
nos cœurs.

Monseigneur,
Je ne puis m'empêcher non plus de vous prier de déposer aux

pieds de S. Èm. le cardinal Van Roey, qui a bien voulu se faire
représenter par vous à la cérémonie d'aujourd'hui, l'hommage
de notre vive gratitude et de notre profond respect.
Mesdairïes'«t Messieurs, je crois que je n'oublierai jamais

la visite qu'en compagnie de mon noble ami Valentin Brifaut
j'ai faite au Calvaire de Bruxelles le 2 novembre dernier. Le
Jour des morts : il n'y avait là nulle intention, mais une belle
rencontre, un touchant symbole. Une lumière en jaillit d'emblée,
qui me pénétra de la pensée, que nulle chair ici-bas n'échappe
à son destin : d'être frappée, de périr, et d'être sacrifiée, comme
le germe du fruit sous la terre, pour enfanter l'esprit et le faire
monter vers le ciel. Oui, ce fut une belle rencontre que d'associer
à la visite des morts, que nous aimons sous la tombe et par delà
la tombe, un pieux et respectueux pèlerinage à ces infortunés,
que la mort a déjà frappés au visage ; qu'impatiente elle a flétris;
dont elle a emporté déjà par larcin la plus noble partie de la
chair,, jalouse.de cette beauté de la face humaine, qui est un
reflet de la face de Dieu, et qu'elle a frappée pour lui commu¬
niquer sa laideur et son épouvante. Ce fut une belle rencontre
que ces deux visites placées l'une sous le. signe de la communion

( l) Discours pour le Cinquantenaire (le la Maison dii Calvaire de Bruxelles
prononcé an Palais des Académies, le 5 décembre 1930.
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des saints, l'autre sous celui de la charité fraternelle; que ce
double pèlerinage à ces morts du tombeau, qui sont vivants:
à ces vivants du Calvaire qui peuvent s'écrier avec Job : k Le
séjour des morts est devenu ma maison, j'ai préparé ma couche
dans les ténèbres, et j'ai dit à la pourriture : Tu es mon père. »
Cancéreux incurables et pauvres gens atteints de lupus de la

face, ils ont encore ceci de commun avec les morts, d'être comme
eux le rebut des hôpitaux. Le cancer! mal terrible contre lequel
heureusement on n'est plus toujours totalement désarmé, et
dont il ne faut surtout jamais se désespérer, grâce à Dieu et
à la sublime charité qu'il verse dans certaines âmes d'élite»
comme celles des Dames du Calvaire, qui connaissent le don de
la consolation. Le lupus de la facelrongeant le nez, les lèvres,
la bouche, boursouflant les chairs, colorant hideusement la
peau de teintes innommables, et faisant dans les cas extrêmes
d'un visage humain une épouvantable vision. J'essaierais en
vain de vous la décrire.
En passant tour à tour devant chaque alcôve, et découvrant

chaque fois une horreur pire que la précédente, je me suis demandé-
un instant, je vous l'avoue très " sincèrement, si je n'étais pas
le jouet d'un affreux cauchemar. Jamais, peut-être, qu'en cet
instant je n'ai ressenti une plus vive impression d'irréalité,
d'horreur fantastique. Je me demandai, en ce court instant, si
je n'étais pas descendu en un cercle de YEnfer de Dante; si je
n'étais pas la proie d'un infernal magicien; impression fugitive,
aussitôt morte que née, — mais étrange et douloureuse. J'en
demandai aussitôt pardon, dans le fond de mon cœur.
Il y a une laideur de l'être vivant, de la figure humaine surtout,,

qui est littéralement douloureuse. C'est quand elle n'est pas.
seulement une déformation plus ou moins accentuée, parfois
plaisante, des traits; mais une telle malformation du visage,
une telle dénaturation des chairs, qu'on n'y retrouve plus pour
ainsi dire forme humaine. L'avez-vous remarqué, mesdames
et messieurs? La laideur horrible et douloureuse à voir est tou¬
jours une dégradation. Et si vous me permettez, en passant,,
d'en faire ici réflexion, comme on conçoit, si la simple dégrada¬tion physique nous inspire une telle horreur, comme on conçoit
que l'une des pires douleurs imaginables serait la vue directe,
d'une vile passion, d'une âme toute possédée par la haine, la
vue directe d'une dégradation radicale de l'esprit et du cœur.
Et quelle beauté doit résider dans une âme sainte, si déjà le-
visage, quelque disgracié qu'il soit, transfiguré par la paix de
l'âme, par la bonté, par la résignation, par un sentiment religieux
intense, apparaît à ceux qui sont dignes d'y lire comme une
vision supraterrestre!...
Heureux sont-ils : la seule dégradation charnelle a frappéles pauvres visages des pensionnaires du Calvaire. Osons dire,

il en est temps, — mais vous m'avez devancé, osons dire
enfin que cela n'est rien. Non ce n'est rien que cette horrible
dégradation de la chair, et elle est impuissante à effleurer seule¬
ment la véritable beauté humaine. Il est temps de dire qu'à
peine a-t-on pénétré dans cet asile de la douleur et de la misère,
que j'osais comparer dans un moment d'aberration à une vision
infernale, à peine y a-t-on pénétré qu'on se sent baigné dans
une atmosphère de paix, de sérénité, de résignation, de recon¬
naissance, de piété, d'amour... Quel miracle a su donc ainsi
transformer l'horreur et la souffrance?
Vous le savez, mesdames et messieurs, le problème est vieux

comme le monde, et les philosophes de l'antiquité ont déjà
tenté de vainpre la douleur, d'en proposer tout au moins une
conception qui la rendît supportable, qui permît à l'énergie
comme à-l'orgueil humain d'en^triompher. Il y a des sages qui
ont approché, qui. ont cru approcher -de lasolution^ N'est-ce pas
Epietète qui a prétendu triompher de là douleur en la niant?
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Ne rions pas : c'était un précurseur des méthodes thérapeutiques
de persuasion et d'auto-suggestion. Il y a dans cette doctrine
stoïcienne: d'Epictète une noble idée d'orgueil spirituel, une
àjye, satisfaction dans le refus de l'esprit de ployer le genou
devait la douleur physique en lui déniant sa victoire, en lui
témoignant son mépris ; « Douleur, tu n'es qu'un nom!»

, j^Iaii? s'il peut être beau de triompher de la douleur physique
p.ar JT-orgueil, il n'est pas possible à l'être humain sans s'amoindrir
de flier la douleur morale; il n'est pas possible à l'être humain
sans se dégrader de nier l'emprise sur lui, la victoire sur lui, tout
au moins temporaire, de la douleur, sous le coup par exemple
de la perte d'une mère ou d'un enfant.
Non, mesdames et. messieurs, Epictète n'a pas résolu le pro¬

blème. Ceux qui en ont le plus approché sont les sages qui ont
compris la grandeur et la noblesse de la souffrance, comme
Platon quand il a fait la description du juste persécuté.
Et certes, la souffrance est souvent une source de perfection¬

nement moral. Vous en avez tous été témoins dans'la vie. Pour
mieux dire,après une grande épreuve l'homme est toujours changé:il est pire ou meilleur. Il en va de même devant le spectacle
de la souffrance d'autrui : si elle ne nous inspire pas la pitié,si nous nous endurcissons devant elle, sa vue nous rend pires;
et si elle, ne nous ennoblit, elle nous dégrade.
Humainement déjà, la souffrance doit attirer l'amour, comme

l'amour aussi attire sur soi la souffrance. Je ne veux pas dire
seulement que l'amour est l'une des plus grandes sources de
douleurs de ce monde, comme il l'est aussi de nos joies. Je veux
dire qu'un grand amour voyant souffrir celui qu'il aime se com¬plaît à souffrir avec lui de sa souffrance, quand bien même la
douleur de l'aimé n'en serait pas soulagée. Qui de nous voyant
souffrir son enfant n'éprouve une consolation à souffrir avec
lui et par lui? Qui de nous quand il pleure un être cher ne trouve
une consolation et une douceur dans sa douleur même, et ne se
révolte alors à la pensée de voir bientôt sécher ses larmes et se
fermer la plaie de son cœur? Cet incompréhensible besoin, ce
mystérieux attrait de la nature humaine, ne serait-il pas peut-être
une inconsciente transposition, un reflet dans la nature d'une
vérité d'ordre supérieur, d'ordre surnaturel pour parler le langage
chrétien, — ou peut-être n'y a-t-il là qu'une prédisposition dela nature, à comprendre cette grande vérité de la solidarité
humaine dans le Christ, qui permet à nos souffrances unies aux
siennes de rejaillir en bénédiction sur les autres humains? Tou¬
jours est-il que le mystérieux attrait de l'amour pour la souf¬
france, le christianisme en a donné la clef. C'est un mystère de
fraternité, de solidarité, d'unité de la race humaine dans le
Christ souffrant.

Osons le dire, Lui seul a donné de la douleur une interpréta¬tion satisfaisante, et consolante au cœur humain; Lui seul a
su faire efficacement aimer la douleur: car II a fait de notre
propre souffrance et de la souffrance de nos frères le plus magni¬
fique champ d'action de l'amour pour Lui. Et II « nous a ramenés,
comme dit Bossuet, à nos origines; Il a tâché de réveiller en
nos âmes cc sentiment de tendre compassion que la nature nous
donne pour tous nos semblables quand nous les voyons affligés...
et II a posé pour maxime fondamentale que la religion ne consiste
pas seulement à honorer Dieu, mais encore à aimer les hom¬
mes (1) ».
Oui, la douleur est haïssable, celle d'autrui surtout; et c'est

l'un des premiers devoirs de la religion d'en soulager nos frères;
non, elle n'est pas l'essentiel de la vie chrétienne; non, il n'est
pas, absolument vrai que la maladie soit l'état naturel du chré¬
tien, eh fût-elle un des états privilégiés; car l'état naturel du

(t) Bossukt. « Sermon sur la réconciliation ». prêché cri 1661.

chrétien, c'est surtout ,1a nature guérie, saine, intelligente, heu¬
reuse, plus saine, plus intelligente, plus heureuse sous l'action
exaltante du surnaturel, fût-ce dans la souffrance. Mais il n'est
pas de saint, c'est-à-dire de chrétien héroïque, qui n'ait souffert;
et quel saint n'a pas usé de la souffrance pour monter dans la
sainteté?
C'est une chose étrange, mesdames et messieurs, combien la

souffrance physique ou morale,sous,une,direction d'âmes chari¬
tables, fraternelles et chrétiennes, peut affiner le cœur et l'intel¬
ligence. J'en ai été frappé quand je me suis rendu, le 2 novembre
dernier, au Calvaire. Savez-vous que, ces pauvres femmes, si
déshéritées, témoignent d'une touchante reconnaissance envers,,
celles, il est vrai d'une sublime charité, qui les ont soignées comme
leurs enfants? Savez-vous qu'elles protestent quand on leur,
demande si elles sont malheureuses? «Et comment le pourrions-
nous être, disent-elles de leur pauvre bouche sans lèvres qui ne .

parvient plus à articuler les mots, traitées comme nous le sommes
par vous? »

,

Savez-vous que ces pauvres femmes, dont la plupart, grâce
à Dieu, ne souffrent plus physiquement parce que les admirables
soins qu'elles ont reçus ont arrêté les progrès du mal, mais qui
sont toutes dans un état profondément pitoyable et misérable :
sans lèvres, sans dents, parfois sourdes et aveugles, parfois cou¬
vertes de plaies... eh bien, savez-vous que ces malheureuses
s'imposent encore, librement, sans ostentation, des pénitences,
à certains jours? Qu'elles répondent, mieux que la plupart d'entre
nous, aux appels du Pape à la prière, et à la pénitence pour le
monde? Que dites-vous de cela? Ces malheureuses qui font péni¬
tence à notre place! Mme la Supérieure nous l'a conté, les larmes
aux yeux: une pauvre paralytique aux membres tout recroque¬
villés, a voulu faire, par pénitence pour le monde, une longue prière
les bras en croix, les étendant le plus qu'elle a pu, tant bien que
mal, dans une intolérable souffrance. N'est-il pas émouvart,
ce trait? N'est-il pas admirable? Oh! l'on n'imagine pas, nous
disait encore Mme la Supérieure, toute la délicatesse de senti¬
ments de ces pauvres infirmes! Et remarquez qu'elles sont
presque toutes de la classe la plus modeste, la plus pauvre, la
plus misérable de la population, puisque les règles du Calvaire
n'autorisent à recevoir que des indigents.
Oui, vous en voyez la preuve, la souffrance affine, quand l'âme

sait user de la souffrance. Tout de même, il n'est pas possible de
méconnaître que seul l'esprit chrétien peut mener à un résultat
aussi surprenant que celui constaté dans l'âme des pauvres
infirmes du Calvaire, — comme seul l'esprit chrétien est capable
de former des cœurs aussi généreux, aussi dévoués, aussi admi¬
rables, que ceux des dames qui se consacrent au Calvaire depuis
cinquante ans — comme seul il a pu inspirer le saint P. Petit,
et les nobles dames fondatrices du Calvaire, la comtesse Louis
de Merode, la comtesse Auguste d'Ursel et la baronne de Mo'nin,
dont nous saluons aujourd'hui bien bas la mémoire.
Oui, mesdames et messieurs, et je ne crains pas de blesser

personne en disant cela, ou si quelqu'un se froissait de ce que
j'avance, s'il me pensait injuste envers les dévouements, les
sacrifices, que des incroyants ou des non-chrétiens peuvent être
capables de révéler, que certains d'entre eux, que beaucoup
d'entre eux ont pu révéler, avec une bonté de cœur, une délica¬
tesse et un héroïsme de sacrifice, qui chez quelque personne
qu'ils se révèlent doivent exciter notre admiration, — je lui
dirais que ces incroyants, à leur insu et au nôtre, sont dominés
par l'esprit chrétien, qu'ils, sont soumis à l'influence du Christ,
Comment pour nous cela pourrait-il faire aucun doute? Ce n'est
pas un sentiment d'orgueil qui nous fait parler; Dieu nous en
préserve!. Nous surtout qui ouvertement et officiellement ,cathoT
tiques nous montrons si peu dignes de la doctrine que nous prri-



16 LA REVUE CATHOLIQUE DES IDEES ET DES FAITS

fessons. Ce n'est pas le désir de nous annexer à nous, à des fins
personnelles, le bien qu'on peut trouver chez ceux qui ne parta¬
gent pas nos croyances, comme si nous revendiquions comme
notre bien légitime les bonnes couvres des autres, comme si les
rayons échappés des œuvres de leurs mains devaient venir
auréoler nos têtes orgueilleuses. Non, mesdames et messieurs,
c'est humblement que nous venons dire que toute œuvre de
sincère et véritable charité est chrétienne, non pas seulement
par ce qu'elle ressemble à la vertu chrétienne, mais parce qu'elles
se produit sous l'action du Christ.
Nous n'avons pas un droit exclusif à son héritage : c'est cela

très humblement que nous pensons, quand nous revendiquons
pour le Christ toute là charité qu'on rencontre dans le monde;
nous connaissons la parabole des ouvriers de la onzième heure;
et nous disons à l'incroyant que s'il venait à la Foi, ce n'est pas
à notre pensée qu'il rendrait hommage, que ce n'est pas à nous,
indignes, qu'il viendrait; à nous, moins aimés que lui peut-
être de toute éternité par le Christ; à nous qui devons regarder,
sous la divine espérance, l'incroyant aussi avec respect, bien au
delà à même de ses vertus naturelles, à cause du Christ, auquel
il refuse de croire, loin de le mépriser à cause de Lui.
Après cela, j'ose dire qu'il y a parallélisme évident entre

l'amour du Christ, conscient et voulu, quand il fait l'essentiel
de la vie de l'âme, et le dévouement héroïque, de tous les
instants, de toute la vie, à nos frères malheureux. Saint Vincent
de Paul et le P. Damien sont d'authentiques témoins de cet
amour de Jésus-Christ mis au-dessus de tout. Comme aussi
l'œuvre du Calvaire avec sa fondation par trois grandes dames,
inspirées par celui que nous pouvons au moins humainement
appeler déjà le saint P. Petit; l'œuvre du Calvaire, avec les
dévouements héroïques qui s'y consacrent depuis cinquante ans;
l'œuvre du Calvaire, avec ses patients et ses patientes qui, sous
l'influence des âmes charitables, qui ont réchauffé les leurs,
ont transformé leurs horribles plaies en des sources de vie et
leurs hideuses cicatrices en un stigmate de la Croix; l'œuvre
et la Maison du Calvaire, enfin, qui est un refuge d'amour.
Non, mesdames et messieurs, non jamais mieux qu'en ce

jour de ma visite au Calvaire, jamais je n'ai mieux senti la
présence de l'amour. C'est lui qui donne aux admirables Daines
du Calvaire la force de se livrer à des soins continuels et parfois
si rebutants; de vivre toujours au sein de l'horreur et de la souf¬
france; c'est lui qui leur fait trouver leurs soins légers et leur
tâche exquise. C'est l'amour aussi qui les remercie; c'est lui qui
brille dans les yeux, échappés au fléau, de ces pauvres infirmes,
avec la flamme du bonheur de se sentir aimées.

Mesdames etmessieurs, vous du moins qui n'êtes jamais allés
au Calvaire, si vous pouviez voir ces infortunées dans leur
résignation, si vous aviez entendu le récit de leurs misères
et de la vie de leur âme, vous aussi vous vous sentiriez envahis
par l'amour. Oui, j'ai compris ce jour-là qu'on pouvait aimer
ces pauvres femmes, s'enflammer d'amour pour elles, pour ces
malheureuses disgraciées. Pitié! direz-vous. Non, pas seulement
pitié : amour, vous dis-je. Oui, j'ai compris ce jour-là, moi trop
sensible à la beauté et à tous les charmes de la vie, oui, baigné
dans la douce ambiance, enveloppé dans l'auréole des Dames
du Calvaire et de leurs infirmes, j'ai compris qu'on pouvait
s'enflammer d'amour pour la misère, parce que c'était la misère;
qu'on pouvait regarder avec amour le visage humain défiguré,
parce qu'il était défiguré; j'ai compris qu'on pouvait le regarder
avec amour, pas seulement malgré sa laideur et sa hideuse défaite,
mais à cause de sa laideur et de sa hideuse défaite, j'ai compris
que la douleur et l'humiliation d'un être humain lui créent
un titre à notre amour simplement parce qu'elles existent,
simplement parce que la misère doit attirer l'amour, comme le

vide attire l'air, comme les creux des vallées attire l'eau des
fleuves, et que l'amour enfin coule de sa pente naturelle vers
la misère.
Dans ce monde de la haine il y a des lieux où souffle l'amour

et où l'esprit se repose; des lieux qui sont une bénédiction de
la terre et qui nous protègent. La maison du Calvaire, marquée
du signe de la Croix, fait monter pour nous une invocation vers le
Ciel. Elle unit sa voix au grand cri de miséricorde qui intercède
infatigablement pour nous et qui traverse les siècles jusqu'à la
fin du monde, du haut du grand Calvaire de Judée, son modèle.

Henri Goffinet.

Le cinquantenaire
du

« Calvaire » de Bruxelles

En cinquante ans l'Œuvre du Calvaire a hospitalisé, soigné,
guéri ou aidé à mourir avec moins de souffrances et plus de
courage, plus de 4,000 malades indigentes atteintes de plaies
vives non contagieuses, mais généralement jugées incurables.
En cinquante ans l'Œuvre du Calvaire, dans ses divers dispen¬

saires de Bruxelles, de Liège, de Seraing, par consultations,
interventions chirurgicales, traitements longs et minutieux, a
conseillé, soigné, soulagé et guéri plus de cent mille malades indi¬
gentes non hospitalisées.
Pour toutes ces malades il s'agissait d'un martyre atroce autant

moral que physique. Plusieurs ont vu leurs douleurs atténuées,
leur vie indispensable à leurs parents, mari et enfants, prolongée;
quelques-uns leur mal arrêté ou même totalement guéri.

Ces chiffres témoignent éloquemment de la tâche accomplie
et du service rendu à la société en général et plus spécialement à '
quelques-uns de ses membres les plus dignes de pitié et d'assis¬
tance. Ils se suffisent à eux-mêmes, mais, en une circonstance
comme celle-ci, il convient, pour satisfaire à la vérité et à la
justice, de rappeler ce que fut l'origine du Calvaire, et ce qu'il a
produit depuis le 8 décembre 1886, date de sa fondation à
Bruxelles, jusqu'à nos jours.
Pour quelques personnes, ce ne sera qu'un rappel, mais pour le

plus grand nombre, ce sera une révélation. Le Calvaire est une
œuvre discrète dont la presse a rarement l'occasion de parler.
Elle a, il est vrai, pignon sur rue dans notre capitale, mais qui
songe à s'informer de ce qu'il abrite? Soyons donc indiscret.
A l'occasion du cinquantenaire, toute curiosité est permise et
doit être satisfaite.
Et d'abord d'où est venue l'inspiration première? Faisons,

à la mode d'aujourd'hui, de la « petite histoire » et jetons un
regard sur une page de la Légende dorée de ce XIXe siècle si
décrié et cependant si fécond en grandes créations du cœur et de
l'esprit, surtout dans le domaine de la charité,
En 1835, à Lyon, cité aux traditions de labeur et d'entreprise,

à la population industrieuse et d'un optimisme solide, une jeune
femme de la bourgeoisie commerçante, dont l'avenir s'annonçait
plein de joie et de sécurité, perdit en quelques semaines un mari
qu'elle adorait et ses deux tout jeunes enfants, garçon et fille.
Elle s'appelait Jeanne-Françoise Garnier-Chabod. Elle avait
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vingt-quatre ans et; depuis son enfance, grâce à son éducation
soignée et son humeur joyeuse, âme de poète, elle avait foi au
bonheur comme à une loi de la vie.

Ce fut le complet désastre.
Dans l'isolement du cœur où la plongeait ce triple déchirement,

elle se sentit aller à la dérive. Journellement, pendant trois mois,
on la vit monter au cimetière de Joyasse pour y pleurer les trois
êtres qui avaient été sa vraie raison de vivre.

ELlle avoua par après, que, traversant un pont de la Saône
clans ce douloureux pèlerinage, elle courait, comme prise de
folie, pour échapper à la hantise de terminer là sa vie irrémédia¬
blement brisée. Elle ignorait les secrets desseins de la Providence
et à quelle mission exceptionnelle elle était prédestinée.
Noyer sa souffrance clans celle d'autres créatures plus éprou¬

vées et plus délaissées qu'elle, tel fut le divin secret qui va lui
être révélé. Et la voilà, au dédale des quartiers misérables, déni¬
chant et secourant les épaves de la pauvreté rongées de maux
rebutants et incurables.
Un jour, elle découvrit, dans un taudis d'une saleté indescrip¬

tible, une femme gisant sous un amas de bardes, qui manquait
même d'eau et de pain, quand le complice de sa vie désordonnée
ne les lui apportait pas, retenu ailleurs ou trop dégoûté du chan¬
cre qui lui dévorait la face. Elle restait là, délaissée comme une
bête hargneuse. Mme Garnier n'en tira, les premiers jours, ni un
regard, ni une parole. Et cependant voyez-la s'affairer pour rendre
au logis quelque propreté et, à la malade, les soins et les aliments
dont elle manquait. Il vint un moment cependant où des larmes
montèrent aux yeux de l'agonisante et ce fut son premier et muet
témoignage d'admiration et de reconnaissance. Mme Garnier,
dans la marche à l'étoile qu'allait être sa vie nouvelle, venait
d'assurer sa première conquête.
Puis s'inscrivit celle- de « Marie la Brûlée », pour lui domici¬

le nom sous lequel elle vivra désormais dans les annales du
Calvaire. Veuve de forain, elle avait échappé à un incendie, mais
dans quel état affreux! Tout son corps n'était qu'une plaie
sanguinolente et putride, se cicatrisant et se rouvrant par places.
Il fallait une exceptionnelle maîtrise de soi pour soigner, le sou¬
rire aux lèvres, un être aussi rebutant, car elle est profondément
vraie cette observation d'une Dame du Calvaire qui compte de
longues années d'apostolat : « On ne consent pas plus à être .-en
contact avec ce genre de malades qu'avec les morts. »

Mme Garnier, pour cette seconde malade, comme pour la
première, prit rang de servante des pauvres.
Mais bientôt lui apparut l'affreuse vérité : malgré ses pressantes

démarches, aucun établissement, ni officiel, ni privé, hôpital
ou Jiospice, n'acceptait d'héberger pareil les épaves. Chose inconce¬
vable a première vue : l'intensité du malheur était non une cause
d'admission, mais un motif d'exclusion impitoyable.
Etait-ce crainte de contagion, en ce temps-là jugée possible ?

Etait-ce la difficulté des soins à donner? Etait-ce la crainte de la

dépense pour des malades incurables qui pouvaient vivre encore
des années? Qui nous le dira? Le fait est là.

Mme Garnier n'était pas femme à s'y résigner sans lui chercher
remède. Un jour lui vint l'intuition d'une œuvre nouvelle et
tout à fait originale parce que basée sur cette double préoccu¬
pation : rendre à des femmes désemparées par le veuvage,
comme elle l'avait été elle-même, un milieu en quelque sorte
familial en même temps que de nouvelles raisons de vivre et de
progresser dans les voies de la perfection; d'autre part, assurer,
avec tous les soins appropriés, l'hospitalisation des indigentes
incurables devenues un objet d'horreur pour tous et trop souvent
condamnées à un complet abandon, même de leur famille.

*
* *

Ainsi naquit à Lyon, en 1842, par l'effort conjugué de
Mme Garnier et de deux amies veuves, le Calvaire, à la fois
œuvre des veuves et hospice pour indigentes victimes des affec¬
tions cancéreuses comme en général de toutes maladies à plaies
vives non contagieuses.

Ce qui rebutait la charité des autres provoquait chez les
Dames du Calvaire, ainsi les baptisa leur premier protecteur de
marque, le Cardinal de Bonald, archevêque de Lyon, un apostolat
nouveau dans lequel elles vont se spécialiser.

Que l'œuvre fût une nouveauté, c'est ce que proclame avec
une joyeuse surprise le pape Pie IX, lorsqu'il reçut les premières
Dames du Calvaire venues à Rome solliciter sa paternelle appro¬
bation :«Béni soit Dieu! Cette œuvre manquait à l'Eglise; elle
vient encore de la bonne ville de Lyon. »
Nous n'avons pas le loisir de suivre Mme Garnier clans ses

premiers essais d'organisation et ses pénibles vicissitudes. Les
objections, les railleries, les obstacles ne lui furent pas épargnés.
Dans un milieu réaliste avant tout, comme était le sien, elle
était jugée, — elle et ses plans! quand on disait : « Oh! c'est
une. artiste! »

Artiste, elle l'était au sens où ce mot évoque la puissance créa¬
trice et parfois fantaisiste à l'excès de l'imagination. Mais elle
était aussi armée, comme ses concitoyens, de volonté tenace,
d'un solide bon sens et d'une âme ardemment apostolique.
Elle trouva des collaboratrices décidées à la suivre, des amis
prêts à la seconder généreusement.

Ce fut dans la rue Vide-Poche! — nom prédestiné aux initia¬
tives de la charité, —qu'elle installa son premier refuge. Mais il
se révéla très vite insuffisant, comme le second à l'appellation*
elle aussi d'un certain pittoresque et non exempt de grandeur :
les Bains Romains!
Le jour vint où 011 put, non plus en simple location, mais par

achat,— Dieu seul sait ce qu'il en coûta de démarches et d'implo¬
rations!—s'assurer la propriété du Clos de la Sarra, au quartier
de Fourrière, avec ses 5 ha. 17 a., sur une hauteur salubre, domi¬
nant la ville.
Nous sommes en juillet 1852 : soixante-dix malades avec un

nombreux personnel de Dames et de Filles du Calvaire forment
l'effectif constant et les demandes d'admission sont en nombre
croissant.

L'installation se fit le 2 juillet 1853.
La fondatrice ne devait pas en goûter longtemps les joies et

les inévitables soucis. Le 28 décembre de la même année, minée
par le travail et les soucis, elle s'éteignit dans la piété et la paix,
prêchant une dernière fois à ses chères enfants du Calvaire,
la charité mutuelle et la charité envers les pauvres incurables,
comme l'idéal et la mission essentielle de leur apostolat. Puis
elle les bénit d'un geste maternel que la mort lui laissa à peine
achever.

L'œuvré de Mme Garnier était de taille à lui survivre. Elle
répondait à des nécessités trop évidentes pour que l'idée ne vînt
pas d'en faire bénéficier d'autres villes et d'autres pays.
Successivement des Calvaires furent créés, à l'instar de celui

de Lyon, à Paris en 1871, à Saint-Etienne en 1875, à Marseille
en 1881, à Bruxelles en 1886, à Rouen en 1891, à New-York en

1899, à Bordeaux en 1909, à Bethléem.
A Bruxelles l'idée d'un Calvaire a pris jour très tôt, mais

la réalisation se fit attendre. Elle est due à celle qui fut pendant
trente-cinq années, la bienfaitrice et l'animatrice, menant toutes
choses avec autant de diplomatie que de clairvoyance et de fer¬
meté : Madame la comtesse Louis de Merode.

Grâce à une propriété de ses parents, dans la région de Lyon,
où elle passa une partie de sa jeunesse, elle connut le Calvaire
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deMme Garnier. Elle se promit de doter d'une création semblable
la patrie belge, à laquelle l'attachait son mariage.
C'est elle qui décida et rendit possible, en 1887, avec la

comtesse Augusta d'Ursel et la baronne de Moniu l'achat de
l'immeuble où le Calvaire se trouve encore aujourd'hui. Avec
une grande largeur de vues, elle sut prévoir les transformations
et extensions que la prospérité de l'œuvre rendrait un jour néces¬
saires et possibles. L'immeuble coûta, en 1887, 113,000 francs.'
En argent de l'époque, cela représentait un effort considérable
et en tout cas hors de proportion, semblait-il, avec les res¬
sources que l'on pouvait escompter pour l'installation et le
fonctionnement régulier.
Deux noms entre tous sont à la base de cette initiative aussi

hardie que généreuse : de Merode, et d'Oullremont. Ils sont insé¬
parables de l'histoire du Calvaire et ont toujours été pour lui
un gage de force et de continuité.
On se représente difficilement ce qu'il fallut d'énergie et

d'ingéniosité, dans ces débuts difficiles que nous révèlent les
archives, pour satisfaire à des besoins en continuelle croissance.
Les œuvres de la charité comme celles de la liberté sont une per¬
pétuelle bataille pour une conquête à refaire chaque jour. II est
vrai qu'il y avait aux avancées de cette bataille, dans le cas qui
nous occupe, un homme exceptionnel, un saint prêtre et reli¬
gieux,— comment ne pas le nommer?—le cher et saint Père Petit
de la Compagnie de Jésus,— qui ne connaissait ni hésitation, ni
lassitude, ni découragement. Ses exhortations et ses prières
valaient mieux qu'un compte en banque ou des rentes sur fonds
d'Etat! II fut le premier conseiller de l'Œuvre. Il ne cessa jamais
d'y veiller, même de loin et indirectement, d'un œil paternel,
inspiré qu'il était d'autant de prudence que de foi.
La question du pain quotidien — et ceci n'est pas une figure de

style, — se posa pendant des années. Il y eut des jours où les
pommes de terre et le charbon, au plus fort de l'hiver, furent
sur le point de manquer pour le lendemain. Mais connut aussi
des merveilles d'ingéniosité et de désintéressement.
Faut-il révéler que les dirigeants et dirigeantes de la maison

y étaient souvent pour beaucoup et qu'afin de mieux servir
leurs malades les Dames du Calvaire empruntaient à la frugalité
déjà extrême de leur ordinaire?
Il arriva tel jour de fête où la Supérieure ne put découvrir,

au fond de l'escarcelle commune, que cinq francs pour assurer le
dessert qui s'imposait. Il y avait cinquante convives, malades et
personnel, à prévoir. Nous ne dirons pas, pour ménager sa modes¬
tie, comment la trésorière assura le supplément indispensable,
n'écoutant que son bon cœur et se dépouillant avec allégresse.
Les dons, très souvent en nature, arrivaient, en ces moments

tragiques on ne sait d'où, ni comment. La Providence intervenait
d'une façon ou d'une autre et par les intermédiaires les plus
inattendus. Elle pourvut à tout et ils furent considérables, en
leur temps,—1890-1891,—les travaux qui dotèrent l'institution
d'installations adéquates à son objet : les deux vastes dortoirs
bien aérés, bien éclairés de vingt lits chacun, les locaux du dispen¬
saire, la salle d'opérations, le laboratoire et la chapelle aux pro¬
portions parfaites et à la décoration hamonieuse. Le Calvaire la
doit à une bienfaitrice, américaine de naissance, la baronne
du Forest. Comme d'usage en son pays, elle vit grand, très
grand même. On souhaitait un oratoire. Il fallut accepter une
« église ». Heureusement que sa libéralité était à l'unisson de
ses plans! Là encore, l'avenir donna raison à ce qui paraissait
une fantaisie contraire au bon sens.

N'est-ce pas ici le moment de rappeler l'appoint de générosité
consenti par les pouvoirs publics : le Gouvernement, la Province
de Brabant, les autorités communales d'Ixelles et d'Etterbeek.
Us ont d'autant plus droit à la reconnaissance du Calvaire, que

ces gestes s'embellissent d'une note de tolérance et de largeur
de vues qui honore ceux auxquels il en est redevable. Il y a là,
dans l'évolution des idées, en pays belge, un point d'histoire qui
vaut d'être retenu.

*
* *

Ne nous attardons pas à la physionomie extérieure du Calvaire.
Nombreux sont ceux qui ne connaissent que cet étrange et archaï¬
que ensemble, survivance d'une banlieue autrefois agreste et
paisible, qui se trouve aujourd'hui englobée dans un quartier
assez banal de ville moderne bruyante et agitée. Avec son pavé
montant — est-ce pour rappel du premier Calvaire! — dur aux
vieilles gens et aux malades, avec ses vieux arbres qui agrémen¬
tent de couleur vive et d'ombre protectrice et fraîche, les restes
d'un beau parc, avec sa façade médiocre d'ancienne villa cossue,

flanquée en éperon des hauts murs de la chapelle, l'aspect global
appelle tout naturellement 1e. regard et la curiosité.
Entrons donc, car pour comprendre le Calvaire il faut y péné¬

trer et même y vivre au moins quelques heures afin d'en saisir
l'atmosphère ou, mieux, pour en goûter le climat.

On découvre alors que la charité en est la force, l'esprit, la
préoccupation vitale, le rythme de tous les instants, le reflet de
toutes les pensées et la mesure de tous les gestes. Mais il va de soi
que la charité signifie ici le total don de soi.
De cette affirmation, le contrôle est aisé en deux points. La

seule raison d'être du Calvaire, ce sont les malades indigentes
Elles sont admises sans distinction de nationalité ou de religion
avec la seule condition qu'elles aient été rejetées d'ailleurs,
famille ou institution, parce qu'atteintes d'un mal qui
répugne et qu'on suppose incurable.
En outre, ceux et celles qui se consacrent au service de ces

malades le font en toute, gratuité, sans rétribution ou compensa¬
tion d'aucune sorte, qu'il s'agisse des veuves, Dames du Calvaire
sociétaires et résidant dans la maison; qu'il s'agisse des Dames
agrégées qui, de chez elles, viennent servir les malades à certains
jours et heures; qu'il s'agisse des Filles du Calvaire —- jadis
appelées filles de service, — qui n'ayant d'autre patrimoine
que leur vigueur et leur bonne volonté, travaillent durement et
allègrement sans gages, ni indemnité, le Calvaire leur fournissant
le logement, la nourriture, l'habillement et s'engageant à les
garder si elles deviennent malades ou impotentes.
Ainsi en est-il encore des médecins qui apportent, chacun,

suivant sa spécialité, le concours généreux et bénévole de sa
valeur scientifique et professionnelle, à l'hospice et aux dispen¬
saires du Calvaire.
Cette charité intense et de toutes les heures se. traduit par les

soins donnés aux malades qui réclament tant de souplesse, tant
d'agilité prudente des mains, dans le travail douloureux des
pansements, ce martyre qui, durant jusqu'à trois-quarts d'heure,
se renouvelle tous les jours et pour certaines patientes plusieurs
fois pas jour. Elle se traduit encore par la tendresse souriante
vis-à-vis d'êtres dont l'aspect et le contact dégoûtent et dont
les souffrances atroces hérissent les nerfs, aigrissent le cœur et
broient la volonté. Elle se traduit aussi dans la compassion
maternelle de toutes les paroles et attitudes, sans que jamais ne,
s'accusent le dégoût, la fatigue ou la précipitation que pour¬
raient inspirer les convenances ou les soucis personnels. Elle
se traduit enfin dans le don de ses propres ressources puis¬
que les Dames résidantes paient une pension annuelle pour
subvenir aux charges de la maison, et les Dames agréées une
cotisation régulière.
Payer pour avoir le droit d'exercer la mission d'infirmière

et de vouer sa vie au renoncement, à la discipline et à un travail
trop souvent harassant et qui mène certaines à l'épuisement



LA REVUE CATHOLIQUE DES IDEES ET DES FAITS

« IL NE NOUS AVAIT PAS DIT

QU'IL SAVAIT DESSINER!»
Voici, Monsieur le Directeur, notre jeune accusé.Est-il plus ahuri que piteux? On ne saurait le dire,

mais son crime est net : Il a du talent, mais déclare
l'ignorer et le laisse improductif.
Le hasard seul m'amena à faire cette découverte :

Samedi dernier, dans le métro, je remarquais à l'autre bout
de ma voiture ce garçon, qui semblait fort absorbé à bar¬
bouiller je ne sais quoi avec un boiit de crayon sur un
carnet dissimulé dans le creux de sa main. De temps en
temps un simple mouvement des paupières, et un rapide
coup d'œil allait fusiller quelque chose un peu plus loin :
je suivis ce regard et découvris le « quelque chose »; une
confortable grosse dame empanachée, binoclée, frisottée,
cold creamée, pincée, affalée et digne d'entrer dans la pos¬
térité au bras d'un Forain ou d'un Léandre.
M'étant approché de ce sournois jeune homme, je

glissai un regard sur son carnet : ce n'était pas encore une
caricature : c'était une « traduction », mais combien
intelligente, du curieux modèle.
Je demandais alors à ce jeune artiste l'autorisation de

perquisitionner plus avant et je découvris, au cours des
pages, quantité d'images les plus diverses, de figures les
plus saisissantes.
— Mais vous ne nous aviez jamais dit...
— Oh ! Monsieur, me répondit-il, de simples croquis sans

valeur... Et comme ultime excuse il ajouta : « Je fais cela
pour m'amuser. »

J'appris, du reste, qu'il avait à son domicile de nom¬
breux cartons bourrés de dessins. Je continuai mon enquête
et suivis notre homme chez lui. Je trouvai là, comme je
m'y attendais, les productions les plus originales et les plus
diverses; à la plume, au pinceau, au crayon : paysages,
scènes de la rue, compositions décoratives, illustrations
de livres, projets de meubles, et même des essais de publicité
pour notre firme, témoin l'esquisse que vous avez sous les
yeux. Enfin toute la diversité que l'on peut attendre d'un
être qui dessine en amateur et utilise au hasard ses qualités
d'observateur, un goût très fin, une imagination un peu
folle, et un tempérament des plus chaud qui galope dans
tous les sens.

Et pourtant...

Il ne nous avait pas dit qu'il savait dessiner!
— Mais enfin, pourquoi?
— C'est que, Monsieur le Directeur... il y a très peu de

temps que je dessine ainsi... quelques mois à peine...
■— Quelques mois?... Comment diable avez-vous fait?

- J'avais toujours désiré savoir dessiné, mais les quelques
leçons prises autrefois et les essais tentés. ensuite m'avaient
à jamais découragé. Lorsque, il y a un an environ, je remar¬
quai une annonce qui débutait ainsi : « Si vous pouvez
écrire, vous pouvez dessiner... » et vantail les qualités
d'une méthode « entièrement nouvelle, simple, attrayante »
pour l'enseignement du dessin, la Méthode A. B. C. Je
demandai la brochure explicative. Je Jus tenté. Je m'inscrivis.

Le premier cours fut pour moi une révélation. Dès la qua¬
trième mois, j'étais étonné des progrès réalisés : mes dessins
« tenaient debout », ils commençaient même à me plaire et je
travaillais davantage parce qu'avec plaisir. Ce n'était plus un
travail! Les difficultés du début étaient mortes, tout me parais¬
sait simple. Enfin ma personnalité commençait à s'af¬
firmer...

— C'est vraiment merveilleux. Je n'aurais jamais cru
qu'il fût possible d'apprendre le dessin d'une façon aussi
parfaite, aussi rapide par correspondance. Et quand comptez-
vous avoir terminé vos cours?

— Dans six, sept mois environ?
— Eh bien! revenez me trouver alors, et je vous donnerai

les moyens de sérieusement améliorer votre situation...
Le cas de ce jeune homme n'est pas unique; il est loin d'être le seul qui

ait dû sa réussite à ses qualités de dessinateur. Aussi avons-nous pensé,
qu'il y avait le plus grand intérêt à diffuser au moyen de mitre métloie
la connaissance du dessin et nous avons fait éditer dans cette intention
une luxueuse brochure illustrée donnant tous les renseignements
nécessaires sur le programme et le fonctionnement de nos cours.

Cette brochure est envoyée gratuitement et franco
à toute personne qui en fait la demande.

ECOLE A.B.C. de DESSIN (Studio J. 132)
18, rue du Méridien, BRUXELLES
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total, les infirmités et la mort, n'est-ce pas un comble et|gfp
même un record de charité qui contraste étrangement avec '% "
l'utilitarisme féroce de notre temps?

Soulignons en passant, cette autre particularité du Calvaire :
il n'est ni une congrégation, ni une communauté religieuse.
Les Dames et Filles du Calvaire ne s'engagent par aucun vœu
perpétuel ou temporaire. Qui entre au Calvaire en peut sortir
à son gré pour des vacances en famille ou définitivement. Si
les Filles du Calvaire sont appelées « Sœurs » par les malades et
les Dames, c'est non par suite d'un lien religieux, mais par
esprit de famille.

C'est cet esprit de famille et de charité qui conquiert peu à
peu toutes les malades, même les plus révoltées et impénétrables,
à leur arrivée au Calvaire, et qui répand sur tous les visages cette
résignation sereine qui n'est pas une des moindres surprises du
visiteur.
Il en est une autre : c'est la gaieté charmante et l'affirmation

de vie heureuse qu'il aura l'occasion d'entendre exprimer par
celles qui devraient trouver dans leur affreuse maladie le plus
de sujet de plaintes et de désespoir.
Demandez à la bonne petite Marie ce qu'elle pense de sa vie

au Calvaire. Elle vous répondra : « Je suis la plus heureuse de
toutes. » La plus heureuse! Avec ses souffrances, ses plaies, sa
paralysie presque complète. On se refuserait à y croire, n'étaient
son caractère et son-humeur invariablement gaie. Voilà ce qu'on
peut appeler les miracles du Calvaire nés de la charité qui anime
et transforme tous ceux qui y vivent et se sont adaptés à son
climat.

*
* *

Ajoutons, pour bien caractériser l'institution du Calvaire et
rencontrer certaines critiques erronées, que le Calvaire n'a jamais
été une simple « garderie d'incurables ». L'appellation A'hospice
n'est donc pas exacte, mais elle correspond à l'esprit du temps
où le Calvaire est né et sert à distinguer l'organisation des
malades « internes » de celle des malades « externes » : les dispen¬
saires.

Dès le début, Mme Garnier envisagea comme un devoir de la
charge qu'elle assumait, d'assurer le traitement des malades en

rapport avec les données toujours perfectibles de la science et
de la pratique médicale et chirurgicale. Le Calvaire de Bruxelles
n'a pas failli à cette mission. C'est pour cela qu'il est devenu
une des premières polycliniques de Belgique, avec le concours
bénévole non d'un médecin, mais peu à peu d'un ensemble
de spécialistes. Ils forment, aujourd'hui, par l'étude et l'expé¬
rience acquise, une élite de collaborateurs du grand mouvement
mondial anticancéreux qui a donné naissance, en Belgique,
à la Ligue contre le Cancer et nous a valu, il y a quelques semaines,
un Congrès international du plus haut intérêt, dont l'assemblée
d'ouverture s'est tenue au Palais des Académies.
Notons qu'au Calvaire le dispensaire est une annexe obligée,

parce qu'il permet de déceler la menace de cancer à ses premières
et souvent très faibles manifestations. Seul, alors un spécialiste
peut le dépister avec certitude. A cette phase de son évolution,
l'intervention chirurgicale qui reste le moyen le plus efficace
de guérison ou d'arrêt,produit tous ses effets. Trop de malades
du cancer, dans la classe indigente surtout, ne recourent au

spécialiste, que lorsqu'il est trop tard. De là une mortalité que
nous pouvons espérer réduire d'année en année.
Au Calvaire, en 1888, il y eut dix-sept décès sur vingt-cinq

hospitalisées. Proportion terrifiante et qui, rapprochée de celle
d'aujourd'hui, marque à elle seule les progrès réalisés. Car en
1935, sur 183 hospitalisées, dont 175 Belges (118 du Brabant)

Set 8 Français, Italiens, Hongrois, Allemands, Hollandais, Tchéco¬
slovaques, le Calvaire n'a compté que 24 décès.
Il vous plaira de savoir que le Calvaire s'est, surtout depuis

1923, et grâce à des générosités inlassables, outillé de la façon
ta plus moderne en vue des traitements spéciaux applicables
aux diverses formes du mal.
Le programme de modernisation a porté d'abord sur le déve¬

loppement ^des moyens de diagnostic, c'est-à-dire l'outillage des
consultations concernant le nez, la gorge, l'oreille, et aussi
l'utilisation du banc optique, de l'ophtalmoscope, de l'électro-
diagnostic, etc.; la mise au point du radiodiagnostic; la création
d'un laboratoire de, biologie.
Le programme a porté également sur le développement des

moyens de thérapeutique tels que la radiothérapie ultra-péné¬
trante (220 kilowatts); la radiumthérapie dans une large mesure;
Ja physiothérapie, grâce aux rayons ultra-violets et une installa¬
tion très moderne de diathermie, enfin la modernisation de
1 'installation chirurgicale.
Les perfectionnements relevés visent donc surtout la détection

et le traitement des affections néoplasmiques. En outre l'ensemble
des consultations, dans les dispensaires, a été étendu par la
création de nouveaux services : consultations des futures mères,
tuberculose, orthopédie, mal des enfants, urologie, créant ainsi,
en annexe du Calvaire initial surtout anticancéreux, un centre
de santé auquel se dévoue avec une activité au-dessus de tout
éloge une brillante équipe de vingt-cinq médecins choisis parmi
les meilleurs.
Il serait souhaitable de mettre leurs noms en pleine lumière;

mais je n'ai pas mission de dresser un palmarès de tous ceux et
toutes celles qui se dépensent au Calvaire dans un travail sou¬
vent pénible et avec une régularité parfaite sans autre récom¬
pense que la satisfaction du bien réalisé au profit de malheureuses
victimes doublement sympathiques par leur pauvreté et leurs
souffrances. Seul le Calvaire lui-même, institution libre de charité
et de thérapeutique, dans sa valeur morale et sociale, doit être
fêté aujourd'hui.
Il convenait - une fois tous les vingt-cinq ou tous les cin¬

quante ans ne constitue pas une périodicité excessive! — de
rompre à l'occasion du cinquantenaire, avec la discrétion et le
silence de son labeur, pour montrer à ceux qui l'ont si largement
soutenu, que, répondant à leur attente, il constitue un apport
au patrimoine moral de la Belgique et est capable d'éveiller dans
les âmes, par la force de l'exemple, les plus nobles et utiles
émulations.

Ainsi se justifient aussi la protection et les hauts .encourage¬
ments dont le Calvaire a bénéficié sans interruption des autorités
religieuses les Papes successifs, les Nonces Apostoliques, les Arche¬
vêques de Malines, le Cardinal Goossens, le Cardinal Mercier,
le Cardinal van Roey, comme aussi des autorités gouvernemen¬
tales, administratives et médicales.

11 me reste à vous montrer qu'à l'aube de son cinquantenaire,
le Calvaire se montre plus vaillant que jamais en se dédoublant
par l'institution créée, cette année, rue de la Vanne, d'un Calvaire
pour hommes cancéreux indigents.
Comment, à cette occasion, ne pas rendre hommage à la

présidente du conseil d'administration du Calvaire, Mme la
comtesse John d'Oultremont, dont cette création fut pendant
des années la préoccupation persistante, encouragée du reste par
S. M. le roi Alber t qui, sachant ce qu'était le Calvaire pour les
cancéreuses, lui-avait dit et répété son désir de la voir se consti¬
tuer. A sa présidente le Calvaire est redevable non seulement de
s'être stabilisé avec la sécurité plus grande de son avenir, mais
aussi d'avoir pu se dédoubler sans que la première fondation
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ne souffre de la seconde. C'est un titre de gloire qui comme les
mises à l'ordre du jour de la nation durant le temps de guerre,
mérite, un jour comme celui-ci, d'être soumis à la ratification de
tous ceux qui vivent de la noble ambition de servir la Patrie
pour la rendre plus prospère, plus belle et plus heureuse dans
chacun de ses enfants.
Le nom de «Calvaire Albert Ier» répond non seulement à la

gratitude que nous portons au plus profond de nous-mêmes
pour le souverain de sainte et illustre mémoire, mais pour sa
mère, Madame la comtesse de Flandre, qui, dès 1889, visita le Cal¬
vaire et fonda le Dispensaire Prince-Baudouin, rue de la Régence.
11 n'a malheureusement pas survécu aux difficultés budgétaires
et autres de la guerre. Que de fois la comtesse de Flandre renou¬
vela ses visites et rehaussa les assemblées générales annuelles
du Calvaire de son auguste présence!
Le Calvaire a eu aussi l'insigne faveur des visites répétées de

S. M. la reine Elisabeth, qu'aucune initiative de charité ou de
science médicale ne laisse indifférente et qui répand sur toutes
les témoignages de sa précieuse et active sympathie.
Héritière de si nobles exemples et elle aussi à l'affût du bien à

faire et à encourager, la reine Astrid, alors qu'elle n'était que
duchesse deBrabant,puis devenue Souveraine,multiplia ses visites
au Calvaire qui semblait d'un attrait tout particulier pour son
âme infiniment bonne et charitable. Nul n'a oublié le jour où
elle arriva presque à l'improviste, les bras chargés de fleurs, un
beau matin de printemps. « Je les ai cueillies moi-même pour vous
les apporter », disait-elle aux malades en les leur distribuant,
les visitant une à une et les encourageant de sa parole et de son
attitude si doucement maternelle et secourable. Cette vision
n'évoque-t-elle pas celle immortalisée par le génie de Murillo :
Sainte Elisabeth soignant les incurables?
Les noms d'Elisabeth et d'Astrid ne sont-ils pas devenus

dans notre pays synonymes de grandeur, de finesse, de bonté
et de charité, et le Calvaire a-t-il tort de les revendiquer comme
protectrices d'ici-bas et de Là-Haut?

Valentin Brifaut.

Conférences Cardinal Mercier
18" année

ET

Grandes Conférences Littéraires
10e année

Le sentiment, le fait et Vidée

La prochaine conférence sera faite le mardi 15 décembre, à
5 hèures (Salle Patria), par

M. Claudio ARMANI,
Consul de la Légion milanaise, un des « Sansepolcristi »(les 200 premiers compagnons de Mussolini).

Sujet :
Au pays de saint François d'Assise.

Cartes particulières pour cette conférence : 10 et 15 francs.
Abonnements à la série des conférences : 175, 150 et 125 francs.

M. René Benjamin
ressuscite Molière

Comme tous les livres de M. Benjamin, le Molière (1) qui
vient de paraître est organisé avant tout pour faire plaisir au
lecteur. Mais il y a plaisir et plaisir. Celui que l'on doit cette fois
à l'auteur de Gaspard s'avère particulièrement délicat. Pensez
donc : l'auteur du Misanthrope est traité par lui comme un
homme! Voilà qui fera scandale dans le monde des spécialistes,
moliérophiles, moliéristes et moliérisants, vu que l'usage, parmi
ces messieurs, exige absolument que tout ouvrage sur Molière
comporte une thèse.
La valeur propre de cette thèse importe peu; ce qui excite,

dans ce domaine, l'imagination des érudits, c'est l'inattendu,
c'est le piquant, c'est l'impertinence du point de départ. Que si
vous prenez le parti d'expliquer tout Poquelin par ses mœurs
contre nature, ou par sa parenté incontestable avec Louis XIV,
ou par le fait qu'il était complètement illettré, personne ne
vous opposera ce qu'on appelle au Parlement la question
préalable. L'essentiel est de développer correctement n'importe
quelle théorie, de manière telle que tous les faits et textes
connus puissent s'y rattacher bon gré mal gré. C'est ainsi quel'on nous a fabriqué des Molières athées, huguenots, républicains,
germanophiles ou préfascistes, avec toute la dignité de ton et la
solidité de pensée que confèrent les grades universitaires.
Pour M. Benjamin, tout cela c'est de la blague. La question

étant de tâcher à comprendre un grand écrivain français, qu ifut aussi un très honnête homme, il s'agit moins de se montrer
ingénieux que respectueux, d'ajouter des détails que de ressus¬
citer l'ensemble. A ce point de vue, rien de plus haïssable que
l'esprit de système. Suivre Molière tout le long de sa vie et de
son œuvre, avec naturel et amitié, en laissant s'établir d'eux-
mêmes sous la plume les rapports qui peuvent exister entre
tant de sentiments, d'événements, de malices et de beautés,
voilà la démarche qui convient au véritable critique, c'est-à-dire
à celui qui ne désire pas tant comprendre tout que sentir juste.
En agissant ainsi, il va de soi qu'on se résigne d'avance à ne
rien découvrir de neuf là où tout est parfaitement connu. Mais
les découvertes que l'on fait ailleurs ont le goût du vrai. Par
exemple, en ce qui regarde M. René Benjamin, le caractère
optimiste et euphorique de l'Ecole des Femmes.

*
* *

Cette pièce, l'une des plus accomplies du grand comique, est
généralement interprétée d'une, tout autre façon. On admet
qu'Arnolphe, c'est Molière, et la moralité de l'histoire, c'est Je
danger, pour un homme d'âge, d'épouser une femme jeune. De
sorte que la comédie serait à base d'amertume; l'inquiétude et
la mauvaise grâce s'y trahiraient à chaque mot; et si l'auteur est
conduit à faire rire, c'est à contre-cœur, puisqu'il en paie les
frais. Voilà ce qui justifie tous les grands développements roman¬
tiques sur la profonde douleur qui s'exprime secrètement dans le
comique moliéresque. Sganarelle est un personnage tragique qui
se déguise en pitre pour donner le change aux badauds; Alceste

(1) Pion, éditeur.
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doit être joué en grand philosophe méconnu; Tartufe a des des¬
sous métaphysiques. Et autres fariboles du même tonneau.
Cela revient, pour certains commentaires, à assigner aux deux
« Ecoles » — celle des maris et celle des femmes — l'atmosphère
sentimentale de Paillasse. M. Benjamin se gausse de pareil
contresens, pourtant universellement reçus pour authentique.
L'Ecole des Femmes fut écrite à l'époque même du mariage de

Molière avec Armande Béjart. Loin d'être un acte de mélancolie
ou de désillusion, cette merveilleuse fantaisie scénique est un
hymne à l'amour conjugal, un réquisitoire contre l'égoïsme et
la médiocrité des hommes, une apologie de la naïveté et de la
simplicité du cœur. Molière, le nouveau marié Molière, se croit,
se veut et se sent exactement le contraire d'Arnolphe; d'où il
suit qu'il espère un traitement tout opposé et qu'il s'en réjouit.
Ajoutons que le désaveu que l'écrivain inflige ainsi aux procédés
matrimoniaux ou quasi-matrimoniaux de son personnage doit
sonner aux oreilles de la jeune épouse comme un hommage et
une promesse.

Ce qu'on a pris pour un soupir de honte ou pour un cri tic
désespoir n'est donc pas autre chose, au fond, que le plus beau
cadeau de la corbeille nuptiale. Ajoutez à cela un peu d'exhibi¬
tionnisme marital, puisque le rôle d'Agnès est fait en gros et
en détail pour mettre publiquement en valeur toutes les grâces,
tous les charmes et les dons de l'éblouissante épousée. Et vous
aurez une idée exacte de cette pièce admirable, l'une des plus
joyeuses que présente la scène française, la plus juvénile en tout
cas, puisque l'excellence de la jeunesse et son triomphe en sont
le sujet.

*
* *

Au Misanthrope M. Benjamin découvre aussi plusieurs aspects
fort propres à restituer la nature véritable de l'ouvrage, sur
lequel quatre générations de professeurs ont appliqué des couches
et des couches de pâteuse glose. Comment ne pas donner raison,
par exemple, à l'auteur des Plaisirs duHasard, lorsqu'il rapproche
Alceste de don Quichotte, et montre quel inconvénient une telle
conception comique, toute proche du drame le plus pathétique,
comporte inévitablement? Contrairement à ce que pense pour¬
tant M. Benjamin, je ne tiens pas le Misanthrope pour l'une des
meilleures pièces de Molière : la matière en est trop composite
et le dessin trop heurté. De purs divertissements comme le
Malade imaginaire et Pourceaugnac me paraissent bien supérieurs.
Quant aux œuvres « en marge », Don Juan, Psyché et même
L'Ile des Plaisirs, elles demeurent le fief particulier des moliéristes
non officiels, qui y trouvent mille objets totalement absents du
poncif Molière.
Si vous appartenez à cette catégorie bienheureuse, hâtez-vous

de lire le livre de M. Benjamin : vous n'y rencontrerez point ce
qui vous déplaît par-dessus tout, à savoir une façon triste d'abor¬
der les choses gaies, le fétichisme du document, une curiosité
sans allégresse et l'habitude d'assassiner les grands hommes à
coups de manuels scientifiques. En revanche, vous y rencontre¬
rez la vie, incarnée dans celui des écrivains français qui en eut
davantage le culte et le goût.
Seulement ne prenez pas au pied de la lettre toutes les conjec¬

tures psychologiques de M. Benjamin : il faut qu'il y en ait d'aven¬
turées, pour que quelques-unes soient tellement justes. Pour finir,
ce Molière vous vaudra la satisfaction d'apercevoir deux ou
trois raisons nouvelles d'aimer Molière. Alors que, de tant de
livres, on ne tire que des raisons nouvelles d'aimer moins ou de
n'aimer plus ce qui est aimable! Entre la vérité qui m'échauffe
et celle qui me refroidit, 011 me laissa le droit de préférer infini¬
ment la première. D'autant plus que la question se pose de savoir
si la seconde peut être la vérité.

Kobebt Poulet.

La théologie en veston

Paradis anticipé
Tandis que je m'explique sur la « religion du livre », voici que

tombe fortuitement sous mes yeux, à propos du mariage de
l'aînée des filles Racine avec M. Colin de Morambert, seigneur de
Riberpré, avocat au Parlement, un texte succulent. « Tout
finit donc le soir des noces, écrit M. Villard, un ami de la famille
Racine, par une courte et pathétique exhortation de M. deSaint-
Séverin sur la bénédiction du lit nuptial qu'il fit. M. et
Mme Racine se retirèrent à huit heures et demie. Les jeunes gens
firent la lecture de pieté ordinaire à la prière du soir avec la famille.
Le père, comme pasteur domestique, répéta la substance de
l'instruction de M. le Curé, et tout était en repos comme de
coutume avant onze heures. » Voilà du moins un retour de noces

peu banal. Cette échappée sur un des foyers marquants du
XVIIe siècle me remplit de mélancolie et de confusion. Oui,
mea culpa, mca culpal... Sur ma poitrine d'abord, sur celle des
gens de mon siècle ensuite. Refrigescente mundo : depuis ces
temps heureux, il n'est pas douteux qu'une immense vague de
froid a passé sur les âmes. Au lieu d'avoir, comme le demande
saint Benoît, « les yeux ouverts vers la lumière déifique : apéHis
oculis ad deijicum lumen, l'on semble s'appliquer plutôt à les en
détourner et à faire écran à la chaleur de Dieu pour s'établir
en plein dans l'obscurité du sens privé et dans la chaleur nuisible
du monde.

*
* *

I.a « religion du livre » : on n'en dira jamais assez le bienfait.
L'on a vu comment l'Ecriture projette sur l'actualité d'éblouis¬
santes clartés. C'est tout aussi vrai de la théologie proprement
dite. « Quand le théologien parle, écrit Veuillot dans son Parfum
de Rome (1), quels horizons par-dessus tous les horizons aperçus!
Quels torrents! Alors on se sent à l'abri de cette fatigue, pour ne
pas dire de ce dégoût, où nous laisse souvent le vide de la pensée
humaine, même la plus sonore. Ce n'est pas seulement une couche
d'or et de lumière qu'on emporte de ce bain de vie : le fluide
divin a pénétré dans l'intérieur, allumant des foyers que l'on
n'y connaissait pas. » C'est là ni plus ni moins le gaudium de
verilate dont parle en connaissance de cause Augustin.
Il n'est pas jusqu'à l'heure dernière sur laquelle la « religion du

livre ne répande aussi sa bienfaisante lumière. N'est-ce pas elle
qui, en faisant de la vie, ainsi que le voulait Platon, « une médita¬
tion de la mort », nous détache insensiblement des choses péris¬
sables? « Ah! mon pauvre docteur, ne vous inquiétez pas, la
vie se chargera de vous détacher », me disait récemment entre
deux gorgées de thé une dame, d'ailleurs fort respectable, à qui
je confiais mon appréhension de me laisser prendre à ce que
saint Paul appelle « la vie, les choses présentes ». Et elle ajoutait,
comme pour consacrer son dire : « C'est un jésuite qui me le faisait
remarquer. » Pauvres jésuites, ils ont bon dos!... Je dis, moi,
que, sans de salutaires Méditations, l'on peut garder jusqu'au
bout, quelque âge que l'on ait, d'antichrétiennes illusions.
Ne pas croire à la vie, ne plus soupirer après sa fleur, et compter
pour rien l'« illecebra sseculi : l'attrait du siècle », dont parle-
Augustin, est une grâce,une grâce insigne même, et, s'il est quel¬
que chose qui puisse nous l'obtenir, c'est à coup sûr, avec la prière,
la lecture spirituelle.

* . " : ■ r .

* *

(1) Uv. VII, ch. Y.



22 LA REVUE CATHOLIQUE DES IDEES ET DES FAITS

« Nous avons dû remarquer, écrit M. de Grignan, édifié par la
mort de sa belle-mère, Mme de Sévigné, par l'usage qu'elle a
su faire des bonnes provisions qu'elle avait amassées, de quelle
utilité et de quelle importance il est de se remplir l'esprit de
bonnes choses et de ces saintes lectures pour lesquelles Mme de
Sévigné avait une avidité surprenante. »

« Je rends grâces à Dieu de voir défaillir mon corps devant
mon esprit », déclare sur son lit de mort le chancelier Le Telliër
à l'âme tout embaumée d'Ecriture. Cette fois du moins la
« prière à l'inactuel », qu'il avait faite si souvent, — « Je veux,
avait-il dit à quelques jours de sa mort, en "un sublime élan,
m'arracher jusqu'aux moindres vestiges de l'humanité », —

était complètement entendue. In Deo rneo transgrediar murum :
ainsi forfifié par le Verbe divin, le chancelier de France avait
franchi allègre le mur du temps...
Je comprends tout à fait Philippe II d'Espagne faisant de

l'opuscule de Louis de Blois, La Consolation des âmes craintives,
qui jusque-là avait été son livre de chevet, son viatique. A ce
point que, quand ses pauvres doigts rongés d'ulcères ne purent
plus le tenir, il se le faisait lire par un de ses chapelains. Ce vieux
livre fatigué par une main royale, et qui se peut voir encore
à l'Escorial, est à lui seul tout un programme. C'est un hom¬
mage éloquent, s'il en fût, à la « religion du livre ».

*
❖ *

Peut-être ferai-je, près de maint lecteur, figure d'antimoderne
et de rabat-joie. Mais qu'importe? Après tout, quand, d'accord
avec Duhamel, je fais le procès du poste de radio, du cinéma,
et du journal, c'est, on l'a déjà deviné, l'abus que je blâme,
non l'usage, quoique l'abus, ici comme ailleurs, soit souvent
près de l'usage. Je veux simplement garder à l'âme chrétienne
tout le calme dont elle a besoin pour rencontrer Dieu et jouir de
lui. J'y veux faire régner en maître le silence. D'où la sévérité
de ma police.
Mais la lecture sacrée est si maussade, me dira-t-on, et la vie

est déjà assez triste sans qu'il soit nécessaire de la saupoudrer

Chronique des idées
A propos de l'Exposition

de Pierre-Paul Rubens

L'Exposition Rubens à l'Orangerie de Paris est une splendeur.
Le catalogue dressé par Raymond Cogniat est une merveille
d'intelligence et de goût. «L'art de Rubens, écrit François Fosca,
est si abondant et si varié qu'au premier abord on regrette que
les organisateurs ne l'aient pas choisi comme sujet unique de
leur exposition et qu'ils aient cru devoir lui adjoindre ses élèves.»
Le distingué critique reconnaît cependant que si cette décision
nous a valu un certain nombre de tableaux dont quelques-uns
n'ont d'intérêt que pour les spécialistes, elle a permis d'autre
part de ramener l'attention sur trois maîtres d'exceptionnelle
valeur. Jordaens, qui a son lyrisme à lui, plus adhérent au réel

encore de graves réflexions. Alors, vraiment, elle ne sera plus
tenable.
Maussade? Allons donc! Au début peut-être. Mais il en est

de la pratique de la lecture spirituelle comme de celle de la vertu :
amère tout d'abord et douloureuse à la nature, elle devient bientôt
source de joie. « Legere non ad laborem, sed ad delectationeme et
instruciionem animse : Lisez, non pour vous fatiguer, mais pour
délecter votre âme », écrivait saint Jérôme à Démétriade.
Entend-on? C'est la délectation qui est le terme idéal de la lecture.
Croyons-en l'intelligent ascète qui, lors de sa dramatique aventure
au désert, en avait ressenti tout le premier le calmant douloureux.
L'âme finit à la longue par se prendre au jeu, et, pour peu que

le charme de l'Esprit-Saint opère, elle ne tarde pas à se laisser
gagner à l'amour de la vérité chrétienne. Mise en goût, la voilà
qui témoigne bientôt, en même temps que d'un céleste appétit,
d'un saint exclusivisme. Elle finit par n'avoir plus d'yeux que
pour la lecture spirituelle; elle ne soupire plus qu'après elle;
elle s'y terre avec amour. L'actualité lui paraît, lointaine et ne
lui dit plus rien. « Que les autres, écrit encore saint Jérôme à
sainte Paule, possèdent, s'ils le veulent, leurs richesses; qu'ils
boivent dans des verres ornés de perles; qu'ils se parent d'habits
de soie; qu'ils se délectent des applaudissements du peuple et
que, tout en s'accordant des plaisirs variés, ils ne viennent pas
à bout de leurs richesses. Quant à nos richesses à nous, que ce soit
de méditer jour et nuit la loi divine, de frapper à une porte qui
n'est pas ouverte, de recevoir les pains de la Trinité et de fouler
ainsi, sous la conduite de Dieu, les flots du siècle (1). »
Et à Paulin de Noie, à qui il vient d'expliquer brièvement les

mystères des Livres saints : « Je vous le demande, frère très cher,
vivre au milieu de ces choses-là, les méditer, ne rien connaître
d'autre, n'est-ce pas déjà sur terre habiter les deux? (2)» h'Jhil
aliud nosse : c'est bien là le cri du cœur conquis et charmé. C'est
le cri de l'amour!

Dr Denys Gorce,
Docteur ès lettres.

(1 )\Ep., xxx, 13.
(2) Ep., LUI, 10.

faits

que celui de Rubens, qui a son arabesque décorative et, à certains
moments, un coloris plus proche de Manet que de Rubens;
Jordaens qu'il ne faut pas appeler pour cela, comme on l'a dit
parfois, un Rubens en ribote. Van Dyck, le Rubens en ambassade,
qui triomphe à l'Exposition, avec son incomparable Charles /er
oû revit, avec l'absolutisme des Stuart, tout un chapitre de l'his¬
toire d'Angleterre; et avec le prodigieux Duc de Leunox et avec
tout ce que lui doit la Bacchanale du Musée de Berlin. Brouwer,
enfin, «que son fameux Fumeur du Louvre a fait méconnaître»,
estime Fosca, et qui nous révèle à l'Exposition sa parenté artis¬
tique avec Petro délia Francesca, Antonello de Messine, Breu-
ghel, Vermeer et Corot, c'est-à-dire avec ceux qui, s'appliquant
à la réalité placée devant leurs yeux, en font jaillir une indéfinis¬
sable et pénétrante poésie-
Mais est-ce, en manière de repoussoir, que l'on a introduit dans

ce paradis rubénien Gauguin, « le maître de Tahiti » qui fait
médiocre figure auprès du maître d'Anvers. « Je ne lui reproche
pas de ne pas avoir du génie, mais d'avoir cru qu'il pouvait se
passer de talent. »
Rubens est donc le soleil de cette Exposition autour duquel

Les idées et les
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gravitent quelques satellites. Et comment ne pas s'extasier devant
ce jeu du destin qui fait éclater à nouveau la gloire de l'illustre
maître flamand, de ce génie pictural de l'humanisme au milieu
du désarroi où toutes les bizarreries et toutes, les extravagances
ont jeté la peinture moderne. Quel contraste! Quelle preuve
palpable de ce fait qu'il y a dans l'art des beautés éternelles
s'imposant à tous les caprices des modes passagères et victorieuses
de tous les snobismes!... Laissez passer ces débauches du pinceau,
ces déformations systématiques du type humain, ces couleurs
criardes, ces figures triangulaires et autres insanités devant
lesquelles se pâment les badauds qui craignent de ne pas être
assez dénués de préjugés : du haut de leur Olympe régnent les
maîtres immortels dans la sérénité et il suffit qu'un jour un coup
de baguette magique remette en lumière quelques-uns de leurs
chefs-d'œuvre pour que l'admiration universelle les salue avec
transport et fasse retomber dans la nuit du néant les éphémères
découvertes de la sottise.

*
* *

Un diplomate demandait un jour au prince de Ligne : « En
somme, ce Rubens c'était un diplomate qui s'amusait à faire
de la peinture?... » Le prince répondit : « Non, c'était un peintre
qui s'amusait à faire de la diplomatie. » « En réalité, a justement
observé notre savant critique d'art Gustave Vanzype, Rubens
était un homme que toutes les choses humaines passionnaient,
et qui — là est le prodige -— savait, au contraire du dilettante,
les considérer toutes avec la clarté, capable d'agir et de réaliser,
en gardant l'âme fraîche, l'intelligence sereine.» «Il est, ajoute
Vanzype, il est, dans cette vie, un épisode qui lui a toujours paru
absolument caractéristique, » Quand il évoque cette grande figure,
il voit Pierre-Paul travaillant, à Paris, au portrait de Buckin-
gham. Chargé par l'archiduchesse Isabelle d'une mission diplo¬
matique secrète, l'artiste s'applique à démêler la pensée intime
de Richelieu et du ministre anglais, et, penché sur son modèle,
pour ainsi dire, le séduisant conteur, le fin politique traite avec
celui-ci des problèmes auxquels sont mêlés les intérêts de
l'Angleterre, de la France et de l'Espagne. Tout en peignant les
traits de Buckingham, il s'efforce, sans qu'il y paraisse, de
pénétrer ses vues et, qui sait? de les modifier. « Et il fait ces
deux choses avec la même aisance, la même grâce, le même
abandon. »

« Tout est chez lui pondéré. Le bon sens le gouverne. Il est
la frénésie tempérée par la réflexion, maîtrisée par la conscience.
C'est un homme du Nord touché par les ardeurs du Midi, qui les
aime, mais ne lui est pas livré... Ce génie est sage. Cette intelli¬
gence où bouillonne une imagination épique est pleine de raison,
de science et d'ordre. Ce bâtisseur de rêves est attentif à toutes
les réalités. Ce surhomme accepte tous les devoirs. Cet évocateur
des dieux se reconnaît le frère et le serviteur des hommes. »

Je pense le définir plus simplement en l'appelant le type de
l'humanisme, et même de l'humanisme chrétien.
La salle de l'Orangerie rappellera aux visiteurs celle de 1910

au Palais du Cinquantenaire, où furent rassemblés et ramenés
à leur lieu d'origine des centaines de chefs-d'œuvre dispersés
par le monde. Tout en glorifiant Rubens, le coryphée, elle com¬
mémore aussi, dans une merveilleuse synthèse, notre renaissance
du XVIIe siècle, cette époque privilégiée par une tardive mais
éclatante floraison d'art.
Il est, en effet, dans notre histoire, une heure d'exaltation

héroïque, où, au contact de l'antiquité renaissante, le génie
est descendu sur la Flandre catholique. Elle tressaille sous un
souffle nouveau et l'on y voit éclore une pléiade d'artistes comme,
peut-être, on n'en revit plus. Ce fut, après les guerres de religion,
sous le règne réparateur des Archiducs, quand trois cents églises

sortent de terre ou se relèvent de leurs ruines, quand partout
s'ouvrent des collèges d'humanités, quand l'érudition s'honore
de maîtres illustres, les Juste Lipse et les Bollandus. C'est alors
que l'art monte à son apogée et que se lève dans une gloire
éblouissante le Titan de la peinture, Pierre-Paul Rubens.
Est-ce que nous en pouvons si Pirenne, le grand historien

national que pleure la Belgique, n'a pas cherché à dissimuler
que ce glorieux siècle de notre histoire porte l'empreinte des fils
de saint Ignace qui furent alors les inspirateurs et les régulateurs
du mouvement intellectuel et artistique en nos contrées? «L'acti¬
vité déployée au XVIIe siècle, en Belgique, par les Jésuites,
écrit Pirenne, est quelque chose d'admirable. Ils ont les meilleurs
collèges du monde au point que les hérétiques y envoient leurs
enfants. Us s'occupent des sciences, ils créent l'œuvre incompa¬
rable des Bollandistes. Ils sont artistes. Ils sont à la Cour. Ils
sont partout. Où ne les voit-on pas? Tout ce qu'il y a de force
intellectuelle dans le pays est absorbé par l'Ordre des Jésuites.
Cela explique la stérilité des autres poussées intellectuelles.
L'art s'est emparé lui aussi de cette ambiance religieuse. Rubens
n'est-il pas le représentant le plus génial, le plus esthétique de
cette inspiration religieuse qui domine le règne d'Albert et d'Isa-
belleT »

L'Exposition de l'Orangerie répond à cette question par
l'affirmative, tout comme celle du Cinquantenaire de 1910.

Ce qui frappe de plus en plus dans l'œuvre prodigieusement
féconde du maître d'Anvers, dont en 1879 déjà on avait relevé
2,235 tableaux, exécutés totalement ou partiellement par lui,
c'est son universalité. Peintre religieux, d'histoire, de genre,
portraitiste, animalier, paysagiste, il est tout cela. « Il se soula¬
geait, comme dit Taine,en créant des mondes», ou plutôt, comme
ajoute Fromentin, « il donnait ses chefs-d'œuvre comme l'arbre
ses fruits».
On a cru qu'il manquait à sa peinture héroïque la petite note

perlée et mystérieuse, selon le mot de S. Reinach, écho des
Fioretti, qui résonne toujours dans un tableau florentin de
l'âge d'or. Et voici cependant Jésus chez Marthe et Marie qui ne
figure à la galerie de Dresde que depuis 1900, composé en colla¬
boration, pour le paysage, avec Breughel de Velours et qui
respire le charme exquis d'une délicieuse intimité. Voici Saint
François et la Vierge, classé d'abord parmi les anonymes de
l'atelier de Rubens, mais où le maître est si reconnaissable;
nul n'a jamais mieux exprimé par un regard et une attitude
l'amoureuse contemplation d'un saint se perdant devant l'Enfant-
Dieu dans les abîmes insondables de sa divine beauté.
On adoptait communément l'opinion de Fromentin et d'autres

qui jugeaient Rubens portraitiste médiocre : « Connaissez-vous,
demandait l'auteur des Maîtres d'autrefois, un portrait de lui
qui vous satisfasse en tant qu'observation fidèle et profonde,
qui vous édifie sur la personnalité de ses modèles? » — Il faut
hardiment répondre « Oui » devant ce saisissant portrait du
Peintre par lui-mcme prêté par le Musée impérial de Vienne.
Quiconque l'a vu une fois ne l'oubliera plus cet homme de
soixante ans (il devait mourir à soixante-trois, fatigué avant
l'âge), accusant déjà les tares de la vieillesse, au regard profond
chargé des mélancoliques expériences de la vie, et cependant
se redressant avec une suprême coquetterie, se défendant jusqu'au
bout et portant beau quand même.
On prétendait d'ordinaire que Rubens énamouré de la luirMre

rutilante et des harmonies radieuses jusque dans des scènes
d'horreur comme le Martyre de saint Liévin, faisait avec Rem¬
brandt, le maître du clair-obscur, un contraste complet. Et voici
dans les Miracles de saint Benoit, restitué par l'Amérique à la
succession de Léopold II, page d'étonnante grandeur, quelques
personnages, dans le coin gauche à l'arrière du thaumaturge,
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conçus dans cette manière du peintre hollandais qui réconcilie ^la lumière intense avec l'ombre profonde par d'insensibles dégra-, '"•/
dations. Voici encore la Fuite en Egypte, de la galerie royale de
Cassel, exécutée, paraît-il, sous l'influence d'Elsheimer, qui
rappelle plutôt les effets d'obscurité et de relief du Caravage.
C'est ainsi que des aspects nouveaux du génie rubénien se

découvrent au regard étonné et que l'on reste frappé d'admira- ,

tion devant cette œuvre encyclopédique, vaste comme, le monde,
où revit toute la nature.

Après cela, est-ce que l'art chrétien, l'inspiration catholique
peut revendiquer ce Rubens si païen, d'autre part, si imprégné
de paganisme qu'il mêle à son épopée de la galerie des Médicis
la famille des dieux de l'Olympe, cet amateur passionné des
mythologiades, plus sensuel que les Vénitiens, prodigue de plan¬
tureuses nudités, dépensant le meilleur de sa verve dans l'Enlè¬
vement des Leucippides ou le Bain de Diane, dont la grâce d'ail¬
leurs s'apparente à la morbidesse du Titien, allant parfois rejoin¬
dre Jordaens, dans des morceaux de savoureuses carnations
comme : Vénus dans la forge de Vulcain, ou Hercule ivre conduit
par une nymphe et un scdyrel
Il est vrai, il fut de son temps, fasciné, comme ses contempo¬

rains, par la magie de l'antique, pénétré d'une esthétique, trop
naturaliste, très entiché de Renaissance au point d'appeler
« barbare » l'architecture gothique et de s'extasier devant le
style dit, à tort ou à raison, jésuite. Mais sans rechercher ici
comment se concilient dans sa pensée ses convictions religieuses
et ses goûts artistiques, il faut néanmoins saluer en lui un repré¬
sentant glorieux de l'art chrétien.

Sans rappeler tant de toiles fameuses, le Miracle de suint
Ildefonse, somptueuse création d'un pinceau évidemment inspiré
par l'ardeur de la foi, les deux chefs-d'œuvre de Notre-Dame,
d'un pathétique grandiose, la Dernière Communion de saint
François, où Rubens se- transfigure et l'emporte même sur le
dominicain pour peindre le regard sublime du saint arrêté
sur l'hostie comme sur Dieu vu soudain à découvert, à s'en tenir
exclusivement à cette salle rayonnante de splendeur de l'Oran¬
gerie, dont aucune galerie au monde ne peut offrir l'équivalent,
combien d'œuvres qui chantent ici la religion, la piété, dans une
belle symphonie de lumière, par la gamme de leur magnifique
coloris, comme en un éclatant hosanna.
Au hasard des souvenirs d'une visite enchanteresse, dont nous

voudrions communiquer l'enthousiasme à tous ceux qui nous
lisent, nous relevons, en outre des toiles déjà citées, comme
types d'une indiscutable valeur religieuse, vibrantes de foi,
Jésus-Christ remettant les clefs à saint Pierre, de M. Racon, à
New-York, d'une expression d'évangélique tendresse, VAdora¬
tion des Mages de Malines qui surpasse les autres Adorations par
la puissance du recueillement,. Saint François fidèlement repré¬
senté, après avoir reçu l'impression des stigmates, dans l'état,
décrit par les auteurs spéciaux, de l'ivresse mystique, VEduca¬
tion de la Vierge, d'une grâce et d'une pureté idéales, le Martyre
de saint Liévin, dont la face livide est terrifiante, mais dans les
yeux duquel brille, à la vue des palmes célestes, une divine
espérance.
Et l'énulnérâtion est loin d'être close. Il faudrait l'allonger

par le Saint Roch intercédant pour les pestiférés, de l'église d'Alost,
où éclate un frappant contraste entre les effets de la puissance
surnaturelle et les ravages de la souffrance physique, par le
Mariage mystique de sainte Catherine,, de l'église des Augustins
d'Anvers, dont la noblesse ravit le spectateur au-dessus des choses
terrestres, par les deux admirables esquisses du Musée impérial
de Vienne Saint Ignace guérissant des possédés et Saint François-
Xavier prêchant les Indiens, auxquels l'artiste a su donner, à
l'un avec la majestueuse sérénité l'onction d'un conquérant

chrétien, à l'autre un grand et merveilleux air de sainteté;
Après cela, comment en douter?
Rubens, l'un des plus grands spécimens de l'humanité, nous

appartient. Son génie est la parure de la Belgique catholique.
Il était chrétien et très pratiquant. « Il avait accoutumé, écrit
son frère Philippe, l'été^comme l'hiver d'assister à la première
messe. » Il a voulu nous léguer les traits de son confesseur
Ophovius, un des meilleurs portraits de l'Exposition, et nous
attester ainsi son humble soumission d'enfant de l'Eglise. Ses
mœurs régulières 11e démentirent pas sa croyance; dans sa vie de
fastueux grand seigneur on ne lui connaît pas de galanteries
affichées.

Emporté par le courant de son époque, il rêva -de traduire
l'objet de ses croyances par la beauté luxuriante, l'opulence des
formes, la séduisante vénusté d'un art renouvelé des Anciens. Ne
lui demandez pas l'idéalisme d'un Fra Angelico, ni même d'un
Raphaël. Ce qui se dégage de son œuvre héroïque et splendide,
ce qui se mire dans ces toiles lumineuses, enlevées par le pinceau
le plus exubérant et le plus agile qui fût jamais, c'est une religion
fleurie d'allégresse, riante, et pompeuse, c'est le catholicisme
flamand, pas trop ennemi des kermesses, dans sa libre et géné¬
reuse expansion.
Belges et catholiques, nous sommes doublement fiers de Pierre-

Paul Rubens!

J. Sciiyrgens.
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LA RÉVOLUTION TRAHIE

Voici encore quelques passages caractéristiques de l'important
ouvrage publié par Léon Trotsky sous ce titre :

La grande majorité des ouvriers n'ont, cela va de soi, ni vaches
ni potagers,et manquent souventd'uii gîte.Lesalaire d'un manœu¬
vre est.de 1.200 à 1.500 roubles par an, moins parfois, ce qui,
avec les prix soviétiques, équivaut à la misère. Les conditions
de logement, indice des plus caractéristique de la situation
matérielle et culturelle, sont des plus mauvaises et parfois
intolérables. L'immense majorité des ouvriers s'entassent dans
des logements communs beaucoup moins bien installés, beaucoup
moins habitables que les casernes. S'agit-il de justifier des
échecs dans la production, des manquements au travail, des
malfaçons? L'administration, par le truchement de ses journa¬
listes, donne elle-même des descriptions de ce genre des condi¬
tions de logement des ouvriers : « Les ouvriers dorment sur le
plancher, les bois de lit étant infestés de punaises, les chaises
sont démolies, 011 n'a pas de gobelet pour boire », etc. « Deux
familles vivent dans une chambre. Le toit en est percé. Quand
il pleut, 011 recueille de l'eau à pleins seaux. » « Les cabinets sont
indescriptibles.... » Des détails de ce genre se rapportant au pays,
entier, on en pourrait citer à l'infini. Par suite des conditions
d'existence intolérables, « la fluidité du personnel, —•' écrit par
exemple le dirigeant de l'industrie pétrolière, - atteint de très
grandes proportions... Nombre de puits ne sont pas exploités
faute de main-d'œuvre... » Dans certaines contrées défavorisées,
seuls les ouvriers congédiés ailleurs pour indiscipline consentent
à travailler. Ainsi se forme dans les bas-fonds du prolétariat
une catégorie de misérables privés de tout droit, parias soviétiques
qu'une branche de. l'industrie aussi importante que celle du pétrole
est obligée d'employer largement.

L'émulation, dont les racines plongent dans la biologie, demeure
siins nul doute en régime communiste — épurée de l'esprit de
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Jucre, de l'envie et des privilèges - - le moteur le plus important
de la civilisation. Mais dans une phase plus rapprochée, prépara¬
toire, l'affermissement réel de la société socialiste peut et doit
se faire non par les humiliantes méthodes du capitalisme arriéré
auxquelles recourt le gouvernement soviétique, mais par des
moyens plus dignes de l'homme libéré et avant tout sans triquede bureaucrate. Car cette trique est elle-même le legs le plusodieux du passé. Il faudra la briser et la brûler publiquement
pour qu'il soit possible de parler de socialisme i_sans_que le
rouge de la honte vous monte au front!

Aucune possibilité ne nous est donnée de calculer quelle partdu revenu national s'approprie la bureaucratie. Et ce n'est passeulement parce qu'elle dissimule ses revenus légalisés, pas seule¬ment parce que, frôlant sans cesse l'abus pour y tomber souvent,elle se fait de larges revenus illicites, c'est surtout parce que leprogrès social dans son ensemble, urbanisme, confort, culture,
arts, s'accomplit principalement sinon exclusivement au profitdes milieux dirigeants.
De la bureaucratie, en tant que consommatrice, on peut dire

avec quelques correctifs ce qui a été dit de la bourgeoisie : nousn'avons pas de raisons de nous exagérer sa consommation d'arti¬
cles de première nécessité. L'aspect du problème change radicale¬ment dès que nous considérons qu'elle monopolise toutes les
conquêtes anciennes et nouvelles de'la civilisation. Au point de
vue formel, ces conquêtes sont accessibles à toute la population,à celle des villes du moins; en réalité, la population n'en bénéficie
qu'exceptionnellement. La bureaucratie, par contre, en disposecomme elle veut et quand elle veut, comme de ses biens person¬nels. Si l'on ajoute aux émoluments tous les avantages matériels,tous les profits complémentaires à demi licites et pour finir lapart de la bureaucratie dans les spectacles, les villégiatures,les hôpitaux, les sanatoria, les maisons de repos, les musées,les clubs, les installations sportives, on est bien obligé deconclure que ces 15 ou 20 % de la population jouissent d'autantde biens que les autres 80 à 85 °/0.Les « amis de l'U. R. S.S. » songeront-ils à contester ces chif¬
fres? Qu'ils en produisent d'autres plus précis. Qu'ils obtiennentde la bureaucratie la publication des îentrées et des dépensesde la société soviétique. Nous maintiendrons d'ici là notre opinion.La répartition des biens de la terre est en U. R. S. S. beaucoupplus démocratique qu'elle' ne l'était sous l'ancien régime russeet même qu'elle ne l'est dans les pays les plus démocratiques del'Occident; mais elle n'a encore presque rien de commun avecle socialisme.

Le socialisme n'est pas ascétique, il s'oppose profondémentà l'ascétisme chrétien comme à toute religion, par son attachementà ce monde et rien qu'à lui. Mais il a sa gradation des valeursterrestres. La personne humaine ne commence pas pour lui parle souci de la vie aisée, mais où expire ce souci. Seulement, il n'estdonné à aucune génération de sauter par-dessus sa propre tête.Tout le mouvement Stakhanov est pour le moment fondé surle « bas égoïsme ». Son seul étalon de mesure, qui est le nombredes pantalons et des cravates gagnés au prix du travail, attestejustement la « mesquinerie petite-bourgeoise . » Que cette phase''soit historiquement nécessaire, soit; il faut alors la' voir telle
qu'elle est. Le rétablissement des relations commerciales ouvre
incontestablement la possibilité d'une amélioration sensible du
bien-être individuel. Si les jeunes gens soviétiques veulent pourla plupart devenir ingénieurs, ce n'est pas que l'édificationsocialiste les séduise tant, c'est davantage que les ingénieurssont beaucoup mieux payés que les médecins et les instituteurs.
Quand les tendances de cette sorte se précisent dans une atmo¬sphère d'oppression spirituelle et de réaction idéologique, tandis
que les dirigeants donnent consciemment du jeu aux instinctsdes arrivistes, la formation de la « culture socialiste » se réduit
à tout moment à une éducation égoïste des plus antisociale.Ce serait pourtant calomnier grossièrement la jeunesse sovié¬tique que la présenter comme dominée exclusivement ou princi¬palement par les intérêts personnels. Non, elle est, dans sonensemble, généreuse, intuitive, entreprenante. L'arrivisme ne lacolore qu'à la surface. Dans ses profondeurs vivent des tendancesvariées, encore informes souvent, dont l'héroïsme foncier se• cherche emploi. Le nouveau patriotisme soviétique se nourrit

en partie de ces aspirations. 11 es,t, certainement très profond,
sincère et dynamique. Mais il souffre aussi de la mésentente
entre les jeunes et les vieux.
Les jeunes poumons bien portants trouvent irrespirable l'atmo¬

sphère d'hypocrisie, inséparable de Thermidor, c'est-à-dire de la
réaction encore contrainte de se vêtir du manteau de la révolu¬
tion. Le criant contraste entre les placards socialistes et la réalité
vivante ruine la confiance en les canons officiels. Reaucoup de
jeunes gens adoptent à l'égard de la politique une attitude
dédaigneuse et affectent, dans leurs manières, la grossièreté,
voire la licence. Dans bien des cas, peut-être même dans la majo¬rité des cas, l'indifférentisme et le cynisme ne sont que les formes
primitives du mécontentement et du désir contenu de marcher
à son propre gré. L'exclusion des jeunesses et du parti, puisl'arrestation et l'exil de centaines de milliers de jeunes « gardes-
blancs » et d'« opportunistes », d'une part, de bolchéviks-lèninistes,
de l'autre, attestent que les sources de l'opposition politique
consciente, de droite et de gauche, ne tarissent pas; au contraire,
elles ont jailli avec une nouvelle force au cours des deux-trois
dernières années. Enfin, les plus impatients, les plus ardents,
les moins équilibrés, blessés dans leurs sentiments et leurs intérêts,
se tournent vers la vengeance terroriste. Tel est à peu près,aujourd'hui, le spectre des états d'esprit politiques de la jeunessesoviétique.

Dû à la victoire du national-socialisme, le rapprochement
avec la France, bientôt devenu un accord militaire, assure à la
France, gardienne principale du statu qno, beaucoup plus d'avan¬
tages qu'à l'U. R. S. S. Le concours militaire de l'U. R. S. S.
à la France est, d'après le pacte, promis sans conditions; au
contraire, le concours de la France à l'U. R. S. S. est conditionné
par le consentement préalable de l'Angleterre et de l'Italie,
ce qui ouvre un champ illimité aux machinations contre i'U.R.S.S,
Les événements ont montré à l'occasion de l'entrée des troupeshitlériennes dans la zone rhénane que Moscou pouvait, en faisant
preuve de plus de fermeté, obtenir de la France des garantiesbien plus sérieuses, si tant est que les traités puissent constituer
des garanties à une époque de tournants brusques, de crises
diplomatiques permanentes, de rapprochements et de ruptures.Mais ce n'est pas la première fois que l'on voit la diplomatie
soviétique se montrer infiniment plus ferme dans la lutte contre
les ouvriers de son propre pays que dans les négociations avec les
diplomates bourgeois.
L'argument selon lequel le secours de l'U. R. S. S. à la France

serait peu effectif faute d'une frontière commune entre I'U.R.S.S.
et le Reich né peut pas être pris àu sérieux. En cas d'agressionallemande contre l'U. R. S. S., l'agresseur trouvera évidemment
la frontière indispensable. En cas d'agression allemande contre
l'Autriche, la Tchécoslovaquie, la France, la Pologne ne
pourra pas restre neutre, un seul jour : si elle remplit envers la
France ses obligations d'alliée, eue ouvrira immédiatement ses
frontières à l'Armée rouge; si, au contraire, elle déchire le traité
d'alliance, elle devient l'auxiliaire de l'Allemagne et l'U. R. S. S.
découvre sans peine la « frontière commune ». Les « frontières »
maritimes et aériennes joueront d'ailleurs dans la guerre future
un rôle non moins grand que les frontières terrestres.
L'entréé de. l'U. R. S. S. dans la Société des Nations, présentée

au pays, à l'aide d'une propagande digne de M. Goebùeis, comme
le triomphe du socialisme et le résultat de la « pression » du
prolétariat mondial, n'est devenue acceptable pour la bourgeoisie
que par suite de l'extrême affaiblissement du danger révolution¬
naire et n'a pas été une victoire de l'U. R. S. S. mais une capitu¬lation de la bureaucratie thermidorienne devant l'institution de
Genève, profondément compromise, et qui, d'après le programmebolchévik que nous connaissons déjà, « consacre ses efforts
immédiats à réprimer les mouvements révolutionnaires ».
Qu'est-ce donc qui a changé si radicalement depuis le jour oùfut adoptée la charte du bolcbévismë'? La nature de la S. 1). N.?
La fonction du pacifisme dans la société capitaliste? Ou la poli¬tique des Soviets? Poser la question c'est y répondre.

La formule commune à Staline, Baldwin, Léon Blum et autres :
« La paix serait vraiment assurée' si tous les Etats se groupaienLdans la S. D. N. pour la défendre », signifie seulement que lapaix serait assurée s'il n'y avait pas de raisons d'y porter atteinte.
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L'idée est sans doule juste, mais peu substantielle. Les grandes
puissances restées à l'écart de la S. D. N. apprécient visiblement
davantage leur liberté de mouvements que l'abstraction « paix ».
Pourquoi ont-elles besoin de leur liberté de mouvement? C'est
ce qu'elles montreront le temps venu. Les Etats qui se retirent
de la S. D. N., comme le Japon et l'Allemagne,ou « s'en écartent»
momentanément, comme l'Italie, ont aussi pour cela des raisons
suffisantes. Leur rupture avec la S. D. N. ne fait que modifie
la forme diplomatique des antagonismes existants sans en
atteindre le fond et sans toucher à la nature même de la S. D. N.
Les justes qui vont jurant fidélité inébranlable à la S. D. N.
entendent tirer résolument parti de celle-ci pour le maintien
de leur paix. Mais il n'y a pas d'accord entre eux. L'Angleterre
est parfaitement disposée à prolonger la paix en sacrifiant les
intérêts de la France en Europe ou en Afrique. La France est
disposée à sacrifier la sécurité des communications maritimes de
l'Empire britannique pour obtenir l'appui de l'Italie. Pour défen¬
dre ses propres intérêts chaque puissance est néanmoins prête à
recourir à la guerre, à une guerre qui serait naturellement la
plus juste des guerres. Les petits Etats enfin, qui, faute de mieux,
cherchent un abri sous le toit de la S. D. N., se trouveront à la
fin non du côté de la paix, mais du côté du groupement le plus
fort dans la guerre.
La S. D. N. défend le statu quo; ce n'est pas l'organisation de

la « paix », mais celle de la violence impérialiste de la minorité
sur l'immense majorité de l'humanité. Cet « ordre » ne peut être
maintenu que par des guerres incessantes, petites et grandes,
aujourd'hui aux colonies, demain entre les métropoles. La fidélité
impérialiste au statu quo n'a qu'un caractère conventionnel,
temporaire et limité. L'Italie se prononçait hier pour le statu quo
en Europe, mais pas en Afrique; quelle sera demain sa politique
en Europe? Nul ne le sait. Mais la modification des frontières
en Afrique a déjà sa répercussion en Europe. Hitler ne s'est
permis de faire entrer ses troupes dans la zone rhénane que
parce que Mussolini envahissait l'Ethiopie. Il serait malaisé de
compter l'Italie parmi les « amis » de la paix. La France, cepen¬
dant, tient bien davantage à l'amitié italienne qu'à l'amitié
soviétique. L'Angleterre, de son côté, recherche l'amitié de
l'Allemagne. Les groupements changent, les appétits subsistent.
La tâche des partisans du statu quo consiste en réalité à trouver
dans la S. D. N. la combinaison de forces la plus favorable et
le camouflage le plus commode pour la préparation de la pro¬
chaine guerre. Qui la commencera et quand, — cela dépendra
de circonstances secondaires, mais il faudra bien que quelqu'un
commence, car le statu quo n'est qu'une vaste poudrière.
Le programme du « désarmement » n'est qu'une fiction des

plus néfaste tant que subsistent les antagonismes impérialistes.
Même s'il se trouvait réalisé par des conventions, — hypothèse
vraiment fantastique! -— ce ne serait pas un empêchement à
la guerre. Ce n'est pas parce qu'ils ont des armes que les impé¬
rialistes font la guerre; ils forgent au contraire des armes quand
ils ont besoin de faire la guerre. La technique moderne crée la
possibilité d'un réarmement extrêmement rapide. Toutes les
conventions de désarmement ou de limitation des armements
n'empêcheront pas les usines de guerre, les laboratoires, les
industries capitalistes dans leur ensemble de garder leur potentiel.
L'Allemagne désarmée sous le contrôle attentif de ses vainqueurs
(seule forme réelle de « désarmement », soit dit en passant)
redevient ainsi, grâce à sa puissante industrie, la citadelle du
militarisme européen. Elle se prépare à « désarmer » à son tour
certains de ses voisins. L'idée du « désarmement progressif »
S3 réduit à une tentative de diminuer en temps de paix des
dépenses militaires exagérées; il s'agit de la caisse et non de
l'amour de la paix. Et cette idée s'avère aussi irréalisable 1 Par
suite des différences de situations géographiques, de puissance
économique et de saturation coloniale, toute norme de désarme¬
ment entraînerait une modification du rapport des forces en
faveur des uns et au détriment des autres. De là la stérilité des
tentatives genevoises. En près de vingt ans, les négociations
et les conversations sur le désarmement n'ont amené qu'une
nouvelle rivalité d'armements qui laisse loin derrière elle tout
ce que l'on avait vu jusqu'ici. Fonder la politique révolutionnaire
du prolétariat sur le programme du désarmement, ce n'est même
pas la bâtir sur du sable, c'est tenter de la fonder sur l'écran de
fumée du militarisme.

Peut-on espérer que l'U. R. S. S. sortira de la prochaine
guerre sans défaite? Répondons nettement à une question posée
en toute netteté : si la guerre n'était qu'une guerre, la défaite de
l'U. R. S. S. serait inévitable. Sous les rapports de la technique,
de l'économie et de l'art militaire, l'impérialisme est infiniment
plus puissant que l'U. R. S. S. S'il n'est pas paralysé par la
révolution en Occident, il emportera le régime né de la révolution
d'octobre.
A quoi l'on peut répondre que l'impérialisme est une abstrac¬

tion, puisqu'il est déchiré par ses contradictions propres. Il est
vrai; et sans elles, il y a beau temps que l'U. R. S. S. aurait
quitté la scène. Les accords diploma iques et mi it ires de i'U. R.
S. S. reposent en partie sur ces contradictions. Mais on commet¬
trait line funeste erreur en se refusant à voir qu'il y a une limite
au delà de laquelle ces déchirements doivent cesser. De même
que la lutte des partis bourgeois et petits-bourgeois, des plus
réactionnaires aux plus social-démocrates, cesse devant le péril
immédiat de la révolution prolétarienne, les antagonismes
impérialistes se résoudront toujours par un compromis pour
empêcher la victoire mi.itaire de l'U. R. S. S.

Mettant à profit les difficultés de l'U. R. S. S. tombée entre
deux feux, les « amis » capitalistes « de la paix » prendront,
cela va de soi, toutes les mesures pour entamer le monopole
du commerce extérieur etles lois soviétiques régissant la propriété.
Le mouvement de la défense nationale qui grandit parmi les
émigrés russes de France et de Tchécoslovaquie se nourrit de
ces espoirs. Et s'il faut compter que la lutte mondiale n'aura son
dénouement que par la guerre, les alliés auront de grandes chances
d'atteindre leur but. Sans intervention de la révolution, les bases
sociales de l'U. R. S. S. doivent s'effondrer en cas de victoire
comme en cas de défaite.

Hitler ne manque pas une occasion de souligner son désir de
paix en faisant allusion à l'inéluctable déferlement du bolché-
visme que la guerre provoquerait en Occident. La force qui
contient encore la guerre prête à se déchaîner n'est ni dans la
Société des Nations ni dans les pactes de garantie, ni dans les
référendums pacifistes, mais exclusivement dans la crainte
salutaire que les puissants ont de la révolution.
Les régimes soc'aux doivent, comme tous les phénomènes,

être jugés par comparaison. En dépit de ses contradictions, le
régime soviétique a, sous le rapport de la stabilité, d'immenses
avantages sur les régimes de ses adversaires probables. La possi¬
bilité même de la domination des nazis sur le peuple allemand
est due à la tension prodigieuse des antagonismes sociaux en
Allemagne. Ces antagonismes ne sont ni écartés ni atténués;
la dalle du fascisme les comprime seulement. La guerre les exté¬
rioriserait. Hitler a beaucoup moins de chances que n'en avait
Guillaume II de mener la guerre à bonne fin. Une révolution
faite à temps pourrait seule, en épargnant la guerre à l'Allemagne,
lui éviter une nouvelle défaite.

Le dai g r de guerre et celui d'une défaite de l'U. R. S. S. sont
des réalités. Si la révolution n'empêche pas la guerre, la guerre
pourra aider la révolution. Un second accouchement est générale¬
ment plus facile que le premier. La première révolte ne se fera
pas attendre deux ans et demi dans la prochaine guerre! Et,
une fois commencées, les révolutions ne s'arrêteront pas à mi-
chemin. Le destin de l'U. R. S. S. se décidera en définitive non
sur la carte des états-majors, mais dans la lutte des classes.
Le prolétariat européen, irréductiblement dressé contre sa bour¬
geoisie, même parmi les « amis de la paix », pourra seul empêcher
l'U. R. S. S. d'être défaite ou poignardée dans le dos par ses
« alliés ». Et la défaite même de l'U. R. S. S. ne serait qu'un
épisode de courte durée si le prolétariat remportait la victoire
dans d'autres pays. Par contre, aucune victoire militaire ne
sauvera l'héritage de la révolution d'octobre si l'impérialisme
se maintient dans le reste du monde.

Ce n'est pas sous le drapeau du statu quo que les ouvriers
européens et les peuples des colonies peuvent se lever contre
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l'impérialisme et la guerre qui doit éclater et renverser le statu quo
avec une inéluctabilité analogue à celle qui amène l'enfant venu
à terme à troubler le statu quo de la grossesse. Les travailleurs
n'ont pas le moindre intérêt à défendre les frontières actuelles,
surtout en Europe, que ce soit sous les ordres de leurs bourgeoi¬
sies ou dans l'insurrection révolutionnaire contre elle. La déca¬
dence de l'Europe résulte justement du fait qu'elle est économi¬
quement morcelée en près de quarante Etats quasi nationaux
qui, avec leurs douanes, leurs passeports, leurs systèmes moné¬
taires et leurs armées monstrueuses au service du particularisme
national, sont devenus les plus grands obstacles au développement
économique de l'humanité et à la civilisation.
La tâche du prolétariat européen n'est pas d'éterniser les

frontières, mais de les supprimer révolutionnairement. Statu
quoi Non! Etats-Unis d'Europe!

L'U. R. S. S. est une société intermédiaire entre le capitalisme
et le socialisme, dans laquelle : a) Les forces productives sont
encore trop insuffisantes pour donner à la propriété d'Etat un
caractère socialiste; b) Le penchant à l'accumulation primitive,
né du besoin, se manifeste à travers toutes les portes de l'économie
planifiée; c) Les normes de répartition, de nature bourgeoise,
sont à la base de la différenciation sociale; d) Le développement
économique, tout en améliorant lentement la condition des
travailleurs, contribue à former rapidement une couche de pri¬
vilèges; e) La bureaucratie, exploitant les antagonismes sociaux,
est devenue une caste incontrôlée, étrangère au socialisme;
/) La révolution sociale trahie par le parti gouvernant vit encore
dans les rapports de propriété et la conscience des travailleurs;
g) L'évolution des contradictions accumulées peut aboutir au
socialisme ou rejeter la société vers le capitalisme; h) La contre-
révolution en marche vers le capitalisme devra briser la résistance
des ouvriers; i) Les ouvriers marchant vers le socialisme devront
renverser la bureaucratie. La question sera tranchée en définitive
par la lutte de deux forces vives sur les terrains national et
international.

En liquidant les soviets, la nouvelle Constitution dissout la
classe ouvrière dans la masse de la population. Les soviets, il
est vrai, ont depuis longtemps perdu toute portée politique.
Mais la croissance des antagonismes sociaux et l'éveil de la nou¬
velle génération eussent pu les ranimer. Il faut surtout craindre
les soviets, des villes à l'activité desquels prennent part des
jeunes et notamment des jeunes communistes exigeants. Le
contraste de la misère et du luxe est trop saisissant dans les
centres. Le premier souci de l'aristocratie est de se débarrasser
des Soviets des ouvriers et soldats rouges. On fait face plus
facilement au mécontentement des campagnes dispersées. On
peut même, avec un certain succès, se servir des paysans des
kolkhozes contre les ouvriers des villes. Ce n'est pas la première
fois que la réaction bureaucratique s'appuie sur les campagnes
contre les villes.

La divinisation de plus en plus impudente de Staline est,
malgré ce qu'elle a de caricatural, nécessaire au régime. La bureau¬
cratie a besoin d'un arbitre suprême inviolable, premier consul
à défaut d'empereur, et elle élève sur ses épaules l'homme qui
répond le mieux à ses prétentions à la nomination. La « fermeté »
du chef, tant admirée des dildtanti littéraires de l'Occident,
n'est que la résultante de la pression collective d'une caste prête
à tout pour se défendre. Chaque fonctionnaire professe que
« l'Etat c'est lui ». Chacun se retrouve sans peine en Staline.
Staline découvre en chacun le souffle de son esprit. Staline per¬
sonnifie la bureaucratie et c'est ce qui fait sa personnalité poli¬
tique.
Le césarisme ou sa forme bourgeoise, le bonapartisme, entre

en scène, dans l'histoire, quand l'âpre lutte de deux adversaires
paraît hausser le pouvoir au-dessus de la nation et assure aux
gouvernants une indépendance apparente vis-à-vis des classes,
tout en ne leur laissant en réalité que la liberté dont ils ont besoin
pour défendre les privilégiés. S'élevant au-dessus d'une société
politiquement atomisée, appuyée sur la police et le corps des
officiers sans tolérer aucun contrôle, le régime stalinien constitue
une variété manifeste du bonapartisme, d'un type nouveau,

sans analogue jusqu'ici. Le césarisme naquit dans une société
fondée sur l'esclavage et bouleversée par les luttes intestines.
Le bonapartisme fut un des instruments du régime capitaliste
dans ses périodes critiques. Le stalinisme en est une variété,
mais sur les bases de l'Etat ouvrier déchiré par l'antagonisme
entre la bureaucratie soviétique organisée et armée et les masses
laborieuses désarmées.
L'histoire en témoigne,le bonapartisme s'accommode fort bien

du suffrage universel et même du vote secret. Le plébiscite est
un de ses attributs démocratiques. Les citoyens sont de temps à
autre invités à se prononcer pour ou contre le chef, et le votant
sent sur sa tempe le froid léger d'un canon de revolver. Depuis
Napoléon III, qui fait aujourd'hui figure d'un dilettante pro¬
vincial, la technique plébiscitaire a connu des perfectionnements
extraordinaires. La nouvelle, Constitution soviétique, instituant
un bonapartisme plébiscitaire est le couronnement du système.
Le bonapartisme soviétique est dû, en dernier lieu, au retard

de la révolution mondiale. La même cause a engendré le fascisme
dans les pays Capitalistes. Nous arrivons à une conclusion à
première vue inattendue, mais en réalité irréprochable, et c'est
que l'étouffement de la démocratie soviétique par la bureaucratie
toute-puissante et les défaites infligées à la démocratie en d'autres
pays sont dus à la lenteur dont le prolétariat mondial fait preuve
dans l'accomplissement de la tâche que lui assigne l'histoire.
En dépit de la profonde différence de leurs bases sociales, le
stalinisme et le fascisme sont des phénomènes symétriques. Par
bien des traits ils se ressemblent d'une façon accablante. Un
mouvement révolutionnaire victorieux en Europe ébranlerait
tout de suite le fascisme et aussi le bonapartisme soviétique.
La bureaucratie stalinienne a raison, quant à elle, de tourner le
dos à la révolution internationale; elle obéit, ce faisant, à l'instinct
de conservation.

Un Etat issu de la révolution ouvrière existe pour la première
fois dans l'histoire. Les étapes qu'il doit franchir ne sont écrites
nulle part. Les théoriciens et les bâtisseurs de l'U. R. S. S.
espéraient, il est vrai, que le système souple et clair des Soviets
permettrait à l'Etat de se transformer pacifiquement, de se
dissoudre et de dépérir au fur et à mesure que la société accom¬
plirait son évolution économique et culturelle. La vie s'est
montrée plus complexe que la théorie. Le prolétariat d'un pays
arriéré a dû faire la première révolution socialiste. Il aura très
vraisemblablement à payer ce privilège historique d'une seconde
révolution, contre l'absolutisme bureaucratique. Le programme
de cette révolution dépendra du moment où elle éclatera, du
niveau que le pays aura atteint et, dans une mesure très appré¬
ciable, de la situation internation le. Ses éléments essentiels, assez
définis dès à présent, sont indiqués tout au long des pages de ce
livre : et ce sont les conclusions objectives de l'analyse des con¬
tradictions du régime soviétique.
Il ne s'agit pas de remplacer une coterie dirigeante par une

autre, mais de changer les méthodes mêmes de la direction
économique et culturelle. L'arbitraire bureaucratique devra
céder la place à la démocratie soviétique. Le rétablissement du
droit de critique et d'une liberté électorale authentique sont des
conditions nécessaires du développement du pays. Le rétablisse¬
ment de la liberté des partis soviétiques, à commencer par le
parti bolchévik, et la renaissance des syndicats y sont impliqués.
La démocratie entraînera, dans l'économie, la revision radicale
des plans dans l'intérêt des travailleurs. La libre discussion des
question économiques diminuera les frais généraux imposés par
les erreurs et les zigzags de la bureaucratie. Les entreprises
somptuaires, Palais des Soviets, théâtres nouveaux, métros
construits pour l'épate, feront place à des habitations ouvrières.
Les « normes bourgeoises de répartition » seront ramenées aux
proportions strictement commandées par la nécessité, pour reculer,
au fur et à mesure de l'accroissement de la richesse sociale, devant
l'égalité socialiste. Les grades seront immédiatement abolis, les
décorations remisées aux accessoires. La jeunesse pourra respirer
librement, critiquer, se tromper et mûrir. La science et l'art
secoueront leurs chaînes. La politique étrangère renouera avec
la tradition de l'internationalisme révolutionnaire.
Plus que jamais, les destinées de la révolution d'octobre sont

aujourd'hui liées à celles de l'Europe et du monde. Les problèmes
de l'U. R. S. S. se résolvent dans la péninsule ibérique, en France,
en Relgique. Au moment où ce livre paraîtra, la situation sera
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probablement beaucoup plus claire qu'en ces jours de guerre
civile sous Madrid. Si la bureaucratie soviétique réussit, avec sa
perfide politique des « fronts populaires », à assurer la victoire
de la réaction en France et en Espagne, —et l'Internationale
communiste fait tout ce qu'elle peut dans ce sens, — l'U. R. S. S.
se trouvera au bord de l'abîme et la contre-révolution bourgeoise
s'y mettra à l'ordre du jour plutôt que le soulèvement des
ouvriers contre la bureaucratie. Si, au contraire, malgré le sabo¬
tage des réformistes et des chefs « communistes », le prolétariat'
d'Occident se fraie la route vers le pouvoir, un nouveau chapitre
s'ouvrira dans l'histoire de l'U. R. S. S. La première victoire
révolutionnaire en Europe fera aux masses soviétiques l'effet
d'un choc électrique, les réveillera, relèvera leur esprit d'indé¬
pendance, ranimera les traditions de 1905 et 1917, affaiblira les
positions de la bureaucratie et n'aura pas moins d'importance
pour la IVe Internationale que n'en eut pour la IIIe la victoire
de la révolution d'octobre. Le. premier Etat ouvrier n'a de salut,
pour l'avenir du socialisme, que dans cette voie.
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et Institutions

OOUVRE-LIT8 — TI88US D'AMEUBLEMENT — TI88U8
ÉPONGE — TI8SUS MATELA8 — ESSUIES

Ameublement générai
LUCIEN LIAGRE

15, rue des Moineaux, Bruxelles
Téléphone : 12.36.49 Compte Chèques : 1972.45

Registre du Commerce Bruxelles : 65897

SOIERIES ET TISSUS D'AMEUBLEMENT
TAPIS ET CARPETTES EN TOUS GENRES

LINOLÉUM ET COUVRE-PARQUET SYKOLÉUM
EXCLUSIVEMENT EN GROS

APPRÊTS TIQUET-WÉRY
Fondés en 1868 DISON -VERVI ERS

Teinture - Achèvement - Presse - Décatissage
Imperméabilisation

DE TOUS TISSUS LAINE ET MI-LAINE

Noirs lavables et Inverdlssables sur Tlssu«
pour Communautés

Société Anonyme des Usines

ROOS, GEEBINCH » INAEYEB
34, rue de Bruxelles, ALOST

Manufactures de Couvertures
de laiue et de coton unies, rayées,
imprimées et à la Jacquard ponr

le Pays et l'Exportation.
TORCHONS — LAVETTES — COUVRE-LITS



LA REVUE CATHOLIQUE DES IDEES ET DES FAITS

Pour vos

laines à tricoter

fil s de 1 aine

tissus de laine

draips c e billard

adressez-vous à la

BOOltTft anonyme

IWAN SIMONIS
VERVIERS (Belgique)

Maiion fonditm 1680

■BP

La Textile de Pepinster
SOC. AnOn. ———————

PEPINSTER (près Verriers)
Téléphone Verviers : Adresse télégraphique
602.39 — 602.41 Textile-Pepinster.

Filature de Laine peignée
Fila pour tissage et bonneterie, simples et

retors, moulinés et jaspéa. Fils gazés.

Filature de Laine cardée
Fils écrus et teints, simples et retors pour
tissage ét bonneterie. Fil normal pour sous
vêtements. Bourrettes de sole. Fils fantai¬
sies. Qualités pure laine, laine et coton,

laine et sole.

Manufacture de Tissus et Étoffes de Laine
Tissus unis et fantaisies— Hautes nouveautés
en peigné et cardé — Serges — Beaver —
Draps de cérémonie — Velours de laine —

Flanelle — Genre troploaux — Drapa d'admi¬
nistration— Draps militaires — Draps pour

ecolésiastiques — Loden ;— Gabardines

Pour vos Robes et Costumes
POUR PENSIONNATS

exigez la marque

"COSY"

C. Coster & C
41, rue du Lombard
Tél. : 11.82.63 et 12.41.46

BRUXELLES

ROBES, MANTEAUX,
LINGERIES, COSTUMES,
BLOUSES, CULOTTES,
MOUCHOIRS, ÉCHARPES,

CRAVATES,
SOUS-VÊTEMENTS

Demandez le passage
de nos représentants



LA ftEVUE CATHOLIQUE DES IDEES ET DES FAITS

Cfp-

• • • qu'une demi-douzaine de Pyramid - le mouchoii
préféré de tous - sera toujours un cadeau très apprécié.
Ces mouchoirs sont si beaux, se lavent si bien et durent si

longtemps! Vous pouvez les acheter par demi-douzaine dans
une jolie boîte-cadeau, ou les choisir

^liOMchoiVS ^ la Parmi un Srand nom¬
bre de coloris et de dessins.

PYRAMID
POUR DAMES . . . FR. 5.75
POUR MESSIEURS . FR. 9.50

Un produit garanti par Tootal
TOOTAL, i», AVENUE DE LA TOISON D'OK BRUXELLES



LA REVUE CATHOLIQUE DES IDEES ET DES FAITS

Tissage mécanique
£.(! nouveautés pour tissus d'ameublement, tapis de

table, couvre-divans, coussins, soieries, eto.
EXPORTATION

Ancienne firme DE BOUTTE Frères
Successeurs : M. DE BOUTTE & C10

INGELMUNSTER (Belgique)
Maison fondée en 1865

Adresse télégraphique :
Deboutte-lngelmunster

Téléphone:
44 l8eghem

Registre de Comm.
de Courtrai 1612

FABRIQUE DE OASQUES
EN TOUS GENRES

Fournisseur du Service des •Fabrications de l'Aviation militaire
française et alliée

François Burin
GLONS (Liége-Belgique)

NOUVEAU MODÈLE BREVETÉ ET PERFECTIONNÉ
« LE LÉVIOR »

OASQUES EN UÈQE POUR ARMÉE
Téléphone: Bassenge 83 Télégramme» : Burln-Qlons

Maison fondée en 1845

E. LEGEIN-MOERMAN
Société en nom collectif

ROULERS (Belgique)
Téléphone 44. Cote A. B. C., 3tb Edition

Aére«»« télégraphique i Legmau-l-touleri.

Efflloohage de ohlttone de ooton ai il* tain*.
Spécialité pour oouverture* et oouvre-IIS*.
Lavage et blanohlment d'essuyages pour maohinat
Ohlttone de laine classé* brut* at oaroonla*».

Â
N

ANKER
E

Prix avantageux ^ Meilleure qualité
MACHINES A COUDRE lints avec facilités di paiimtnl

J. VERflAEGHE 38, rue 8alnt-Georgee
Tél. 136.63 QAND

USINES RÉUNIES

BERGENDRIES
Société Anonyme

LOKEREN
Téléphones : 7 et 332. Compte ch. 2727.10 -153.55

Adr. têlégr. : Bergendries

Filature et tissage de Jute. — Toiles d'emballage. — Toiles
pour tentures. — Toile-tailleur. — Sacs tous genres.
Manufacture de Tapis laine, genre Axminster (chenille).

Manufacture Moderne de Chapeaux
Société anonyme

CHAPEAUX IMPERS ET SOUPLES EN FEUTRE DE POILS
ET DE LAINE — FILTRES FEZ — CHAPEAUX ET OLOOHES

POUR DAMES ET ENFANTS
MANCHONS POUR PRESSE, eto.

CHAPEAUX ECCLESIASTIQUES

EXPORTATION

VERVIERS, 46, rue Coronmeuse
Téléphone : 114.36. — Télégrammes : Manuchapeau-Verviers

Dépôts à Bruxelles : Téléphone : 11.47.66.

Fabricants de Confections
CHEMISES HOMMES ET GARÇONS. TABLIERS

FEMMES ET ENFANTS. PYJAMAS ET CHEMISES DE
NUIT. LINGERIE DAMES ET FILLETTES. TAIES ET

DRAPS

Production Journalière : 2,500 pièces.

F. & G. PLATTEAU FRÈRES
CHAUSSÉE D'ANVERS, 77 i TÉLÉPHONE : 115.93

MONT-ST-AMAND (Gand)

BONBONS

NAPOLÉON
24, Rue de la Blanchisserie, 24, ANVERS

Du bon et pas cher
Demandez prix S.V. P.



LA HEVUE CATHOLIQUE DES' IDEES ET DES FAITS

D'EXCELLENTES

DE DÉLICIEUSES

AUX

FARINES
BIERES

MOULINS A VAPEUR

BRASSERIE
ET

DE MARCHIENNE
Tél. 10091 - 10092

MOULINS
BRISUCK

CHARLEROt

FARINES SUPÉRIEURES
PAR WAGON FRANCO GARE

Téléphone 12.200 (3 lignes)

S. A. Moulins de Gheel, à Gheel
S.A. Moulins Hellemans,à Lierre

0 MÊME direction
MÊME qualité : La meilleure o

Farines de froment Farines de seigle

MoulinsdeStatte
S. A. à HUY

FARINES SUPÉRIEURES
FARINES SPÉCIALES DE SEIGLE, D'ÉPEAUTRE, etc.
TOUTES LES ISSUES DE MEUNERIE ET FOURRAGES

POUR BÉTAIL.
WAGONS OMBINÉS.

Tél. :

Huy 45 et 821

' C. Chèq. Post. :
10123

Reg. de Commerce
Huy 81

/

MOULINS DE SAINT-REMY
HUY (Sud)

Valentin TROKAY
Téléplione,:
22 & 25

Compte Chêq. Post.
10270

Registre du Commerce
Huy 414

Farine de haute qualité
pour BOULANGERIES et PATISSERIES

Farine de seigle

Bonbons LrE VAINQUEUR

Maison Louis FRANCK
Usines et Bureaux :

23, RUE DE HARLEZ

Téléphone 152.08 LIÈGE
Maison vendantjexclu-
sivement en gros

Anciennement :

rue Paradis, 48

Téléphone 152.68

Spécialité NOUGAT



LA ftfeVUË CATHOLIQUE DËS IDEËS^.ET DES PAlfS

Comptoir des Cafés

Victor DeHaes
.V--

Société Anonyme
,£■ Codes used : A. B. C. 5lh Edition, Bcntley's, Privatc.
I Téléphones : 712 49, 753 00.

Registre de commerce d'Anvers n° 726.
Adresse télégraphique : Caffeehaes.
Compte de cliéques-postaux 024.

Rue Comte d'Egmont, 31, ANVERS
Firme établie en 1877.

Importation - Exportation de Cafés crus

GRANDE SPÉCIALITÉ CAFÉS PROVENANT
DU CONGO BELGE

CONSIGNATIONS DE PLUSIEURS PLANTATIONS
ET DE MISSIONS DU CONGO BELGE

Toutes manipulations.
Retraitement complet des cafés crus.

Plusieurs références parmi tes planteurs des cafés
du Congo Belge.

La maison s'occupe également de la torréfaction à façon.

Maison RUBBENS Frères
2£[_EÏ fondée en 1817

GRANDES SPÉCIALITÉS :

Genièvre Rubbens, Schiedam Pollen
étiquette bleue

Cognac Liqueurs de table
extra-fines

Tous les Produits sont de qualité irréprochable
PRIX COURANT SUR DEMANDE

" Selecta "8flLfl|S0HS w cqiims|s
Société Anonyme Capital : 650,000 francs

51, chaussée de Courtrai, HARELBEKE

SPÉCIALITÉS
JAMBONS EN BOITES. — JAMBONS CUITS. — JAMBONS
CRUS — SAINDOUX DU PAYS. — SAUCISSONS AU JAM¬
BON, EN BOITES ET SOUS BAUDRUCHES. — SALA ISONS
— CONSERVES DE VIANDES, ETO.

| $[_ Tél. Harelbeke 29. R. O. Courtrai 13627.
i ma Oompte chèques postaux 188.27.

I 11 ' m'iSSS

JAMBONS DU PAYS

Henri ROUFOSSE Fils
Rue des Champs, 85, Liège

Téléphone 253.96
Compte Ch. Post. 2710 39 Reg- Commerce Liège 10.303

PRIX SPÉCIAUX POUR COMMUNAUTE



LA REVUË CAÎHOLÎQttÉ DÈS IDEES Et DES FAITS

*' BOLS"

AMSTERDAM

SES VIEUX SCHIEDAM

J. van der HEYDEN - 45, Bd Bischoffsheim
Téléphone : 17.78.98

BRUXELLES

VINS Maison GIACOMINI, S. A.
Rue des Chartreux, 13, BRUXELLES

Téléphone : 11.09 89

Vermouth rouge t Fratelli GANCIA et C° •, Canelli.
Vins d'Asti et du Piémont « Fratelli GANCIA et C°, Canelli.

Vermouth « BELLARDI », Turin.
Vins de Chianti « C0NTEA D'ORO », Rufina
Vins de Porto « FERROIDAS et C° », Oporto.

Grands Vins de BORDEAUX et de BOURGOGNE.
Champagne « CH JACOT et C° », Epernay.

Asti Spumante « GANCIA ».

Grappa et Liqueur extra-fine de Banane
Huile d'Olive de Nice (extra-vierge).

Champagnes
ET

Vins Mousseux
FABRICATION GARANTIE

EN PRISE DE MOUSSE NATURELLE

Bureaux Jt Canes

39, rue de Roumanie, 39, BRUXELLES
Peg. Corn. Brux 20.443

Compte Chèques Postaux 3504.64 Téléphone 37.56.44

Les Caveaux Champenois
Ane. LES CAVES CHAMPENOISES

U. V. Société Coopérative

(Ancienne MaUon : A. GÉRARD & Fils, fondée à Ay. Champagne)

©0

Tous vins et liqueurs de marques garantis
DEMANDEZ PRIX COURANT

Mon Albert Leroy-Grégoire
Le Balcon, BINCHE

i •

i
\ /1 kl0 I~ I kl0 la ®ourê°êne • et du Bordelais
V111U liai0 Vins pour la Sainte Messe

CHAMPAGNES

Stocks très importants de vins vieux en bouteilles
ïïliïrwBiBiiwfti——w———w——



LA REVUE CATHOLiQUE DEb IDEES ET DES FAITS

Société Anonyme des Charbonnages
DE

L'Espérance et Bonne Fortune
à Montegnée-lez-Liège

Téléphone : Liège 101.10 et 146.89

ANTHRACITES "MONA" SffSSrSSSSSÏÏ1•
80/120 — 65/80 — 35/65 — 20/35 — 10/20

8PÉCIALITÉ POUR CHAUFFAGE CENTRAL

POÊLES A FEU CONTINU

6/10 — 6/10 — 7/15 POUR CHAUDIERES ANTVERPIA

AVEC VENTOCALOR, IDÉAL REX. ERQE, ETC.

OHARBONS INDUSTRIELS MAIGRES DE PREMIÈRE

QUALITÉ

Rfllll CTQ QPPPIflllY MARQUÉS ' PIC DU MINEUR >OUULlIu OrLUlAUÀ TRÈS PROPRES - 6 % DE CENDRES

37 A 40 QRAMMES, POUR CHAUFFAGE CENTRAL
POÊLES A FEU CONTINU, POUR CUISINIÈRES, ETO.

BRIQUETTES TYPE II ÉTAT BELGE

G quoi tient *
touteSpéciale cm
LA CROIXBLMljÉ

Une synergie anti-douleur
fébrifuge - tonique.
Maux de tête eî de dents - Douleurs
périodiques - Névralgies - Douleurs

rhumatismales - Grippe.
L'efficacité toute spécialç des Poudres LA CROIX BLANCHE,
trouve sa source dans !a •• synergie des composants », c'est-à-
dire l'exaltation des propriétés particulières de chacun des
ingrédients par leyr association mutuelle. Grâce à elle cha¬
cun d'eux apporte à l'ensemble son efficacité propre et "pleine
tout en n'y figurant qu'en dose très réduite d'où toxicité nulle
tolérance parfaite, absence de toute réaction secondaire
désagréable
Les calmants exercent souvent un effet dépressif sur le sys¬
tème nerveux et circulatoire, et provoquent de la fatigue ou
de la somnolence. Cela n'est pas le cas pour les Poudres
LA CROIX BLANCHE " qui comptent aussi parmi leurs

ingrédients un élément tonifiant, dont la présence a pour
effet d'annihiler l'influence déprimante des éléments cal¬
mants de l'ensemble

Les Poudres " LA CROIX BLANCHE " ont maintenant plus
de 35 ans d existence. Grâce â leurs qualités réelles elles
ont su conquérir la confiance des malades et s'imposer
dans la majeure partie du monde civilisé. Quiconque en
a fait l'essai, continue à en faire son calmant favori,

la tube de 24 comprimés : 11 (r. _

la boite de 8 poudre» 4 »r. En vente dans toutes les
» 24 » : 11 lr. pharmacies du pays.

48 .. : 20 lr.
w C'EST UN PRODUIT BELGE
DES LABORATOIRES PHARMACEUTIQUES TUYPENS, A SAINT - NICOLAS • WAES

POÊLES

GODIN
R. RABAUX & O

i*8, Qm*i de» Usine», « BRUX SLLM*
Oilnc a Gnlie (Aisne) FRANCE

Masasin d'échantillon a AMSTERDAM, 20 32, AMSTEL

Charbons, Cokes, Briquettes, Boulets
♦G"**

ALBERT BRUCHE-CAMPENS
Tél. 106.08

Quai du Compromis, 21 et 22,GAND

GROS DÉTAIL

DENTYL
D E.N T I F R I C E DÉLICIEUXl» ■ u .A &

Le Meilleur et le Meilleur Marché

En pâte : le grand tube fr. 4.50
En savon : la boîte aluminium fr. 4.50

La boîte carton (rechange) fr. 4.00

Agent Général : Maison E. H. DE VOS
14, rue de Terre-Neuve, BRUXELLES. Téléphone : 12.40.43

Rien ne surpasse notre

HUILE D'ARACHIDES 8DRFINE

« SCALDIS »

pour faire la MAYONNAISE
et les FRITES

SCALDIS WERKEN Soc. An., RUIEN
Nous garantissons la conserva-
— lion de son goût exquis. —



MIEL
JEAN LEFEVER
5, rue Lambermont, ANVERS

Registre du Commerce d'Anvers 37648
Compte chèque postal n° 361.040 Téléphone 788.75.

Fécule de Maïs

L'Ecole Berlitz
n'enseigne que les

LàMQUH® VIVANTES

mais les enseigne BIEN

Leçons particulières «ri cours eolieotSta

20, Place Sainte-Gudule, Bruxelles

CIGARES & TABACS
J. & J. «m OF» iUntHStSDE

Maison fondés est 1880

Ht #

Fabrique et Bureaux DépOl
RUE MERTEIMS, 44 MARCHÉ 8T JACQUES, 04
BORGERHOUT ANVERS
Téléphone : 608.17 Téléphone : 316.64

Demandez notre Prix courant

fabrication et Négoce de Tissus en tous genres

Etienne Van Oost
précédemment Étlsnna et Jean VAN OOST

Maison (ondée en 1865

Béverlaai, 18 COURTRAI
Chèq. Post. 372543 — Téléphone 68

Serges, voiles, camelot8, draps, coton divers,
toiles, laines à tricoter, eto. — Tissus pour
processions. — Spécialité d'articles pour com¬
munautés religieuses et pour confections.

" PATRIÂ "
Société anonyme

«Su Maintis»,-
Téléphones i Bureaux i

17.34.00 et 17.51.21 do 9 h. à 12 h. et de 14 h. à 18 h.

1. THÉÂTRE PATRIA
740 plaoee assises

Scène spacieuse avec grand chois de décors noavtaaa.
Fosse pour orchestre.

l Salie des CONFERENCES
223 fauteuils

Estrade et installation pour projections lumineuse*.

3. Vaste HALL avec buffet
400 métrés carrée.

Pour banquets, soirées dansantes, faney-faire.
Installation unique d'amplification pour disques de phonographe.

(Pick-up).

t. Locaux spacieux et confortables»
Pour assemblées, réunions, sociétés, fêtes de famille, etc.

La Régie autonoms ds Patrla sa charge du service de location
des places, Impression des cartes et programmes, affiches, etc., ainsi
que de la décoration et de l'ornementation florale. Publicité.

3CHROEOER Frères
S, rue Simonon, LIEGE

Tél. 108.40 (3 lignes) Adr. tél. : LEOLARM-Llége

Toutes espèces d'ARMES et MUNITIONS de CHASSE et de TIR
TOUS ACCESSOIRES DE CHASSE

Agents de la Fabrique Nationale d'Armes de Guerre-Herstal

Département ZEISS IKON — Tous appareils de projection :
Diascopes. Episcopes, Cinématographes,

Appareils, Films didactiques
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AnmijmItt L.

ElOIT

ftfe

l.î

lUiJ

Tirlemont

EXIGEZ LE SUCRE SCIÉ-RANGÉ
EN B01,TES DE I KILO

200,000,000 de francs de dégât»
par an en

Belgique par les RATS!
DUruluz om dangereux
rongeurs par SI

)|ui wmi» #«pa des aven

Sages Incontestables no»
tamment I

1. Inottenslf pour honra-
mee et animaux dômes*
tiques |

1. Bffloaoift&ds 100 %î
3. Oentsrvatlen llllmllte

EWt VENTS ehex tous tes pharmacien* « itvgaitm
soo. A«. &m

Établissements AEROXON
Rue Léopo Ici, 76, MALlNES «S. 80?

Tailleur - 1" Ordre

DUFAW
Téléphone 17.S8.78

13, RUE ROYALE

BRUXELLES

OSTENDE-
DOUVRES

La meilleure route vers l'Angleterre
EN tTft, EXCURSIONS D'UN JOUR A DES PRIX RÉDUITS

Un voyage & bord du nouveau motorship • Prlnoa Baudouin •
vous èmarvelfters.

î©p, LESIGNE, rue de la Charité, 27, Brus, Tél. 11.04.S8


