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Paris Luxembourg
20, rue de la Paix 85, bouler. Royal

La société anonyme

Les Tanneries Mazurelle

vous recommande
son croupon spécial

pour le ressemelagedes chaussures

C'est un cuir lissé de qualité fabriqué et vendu
par une firme sérieuse

Les Tanneries Mazurelle s.a.
PERUWELZ (Hainaut)

Exportation - Emballage spécial pour les pays chauds
très demandé au Congo Belge

CADEAUX :

23-25-27, Galerie de la Reine, BRUXELLES
Tél. 12.63.B8 j

\

Un cadeau prend toute sa valeur
s'U est signé

USINEZ

25-27-29, rue Van Lint, Bruxelles
Tél. 12.68.63
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POUVEZ-VOUS DÉSIRER UNE MACHINE A COUDRE
SANS DÉSIRER LA NOUVELLE

SINGER
200 D t

TOUS LES TRAVAUX DE COUTUREI
Nos anciens clients peuvent s'adresser dans tous nos Magasins
et à tous nos Représentants pour obtenir un BON permettant
la réparation gratuite de toute machine SINGER de famille.

Exposition Internationale de Bruxelles : Membre du Jury.
Siège social : rue des Fripiers, 31, BRUXELLES

Laboratoires NOVEX
Société Anonyme

6, rue de la Linière, St-Gilles-BRUXELLES
Téléphone 37.73.47

Parfums VINERIO

Ses Eaux de Cologne
Ses Pâtes dentifrices

A. LECOCQ & Sr, s. a.
GHOCOLATERIE-CONFISERIE

25, rue Sergent De Bruyne BRUXELLES (Midi)
Téléphone 21.69.08

CHOCOLATS
(bâtons, bouohées, pralines)

CONFISERIE
(dragées, toflees et oaramels, pastilles, articles gommes

et réglisses, etc.)

POUR LA COUTURE
N'EMPLOYEZ QUE

LA SOIE A COUDRE

" Au Bâton "
ou ,,

LES SIMILI-SOIES

99 La Bella 99

ET

99Opéra "
CE SONT LE8 MEILLEURES^

POUR REPRISER

La Nouvelle
ou

99 99Sepeo
CE SONT DES PRODUITS S. E. P.

Fabrication belge En vente dans toutes les merceries

MAZOUT Le meilleur combustible pour votre

CHAUFFAGE CENTRAL

Qualité, Service, Conseils techniques
TOUT EST DE PREMIER ORDRE CHEZ :

BELGIAN GULF OIL CY STÉ AME, 99, avenue de France, Anvers
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PHENIX WORKS
■^■■■■■■900, Snon.BHHBBBHHIHSSKIISBWHHB

FLEMALLE-HAUTE (Belgique

TOLBS GALVANISÉES ONDULftBS POUR TOITURES
TOLES GALVANISEES PLANE». TOLES PLOMBEES.

FEUILLARDS GALVANISÉS.
OHENEAUX. GOUTTIÈRES. TUYAUX DB DBSOBHTB.
ARTICLES DE MÉNAQE QALVANISftS.
ARTIOLE8 DB MENAGE ÔM AILLÉS.

IH8

Machines pr Boulangeries
et Pâtisseries

Broyeurs pour tous produits
Maurice Herion
Rue des Cotillages, HUY

FABRIQUE BELGE DE

H HAINES
Sibiii iiirt. Sri), l»j

liipir, Di Biiiiii
tproavéni nul «xpédltU»

I S fali l'affait ■armai
GRAND IVOCH
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Jules D'Heur
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HERSTAL-lez-LIEGE
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mur toum moaèlmm

GAND, Rue du Phœnix

Installations Frigorifiques

œnix
Société Anonyme

USINES FRIGORIFIQUES DE BECK
Bureaux : 43, quai de Maricmont, à BRUXELLES

Téléphones : 21.48.27 — 21.37.31

ENTREPOSAGES FRIGORIFIQUES
24.000 m3 réfrigération, température de 0 à +2°
20.000 m3 congélation, température de 0 à —10°

GLACE ARTIFICIELLE
Production journalière : 100 tonnes.

Le produit idéal pour revêtements

La Marmorite
(Glace opaque polie mécaniquement)

POUR Revêtements de murs,
Dessus de Tables et de Bureaux,
Salles de Bains et Installations sanitaires,
Comptoirs - Dessus de lavabos,
Étagères - etc., etc.

Toutes épaisseurs (6 à 35 mm.)i toutes teintes et dimensions

PROPRETÉ - NON-POROSITÉ - INALTÉRABILITÉ

S. A. GLACES El VERRES (GLAVER)
4, Chaussée de Charleroi, BRUXELLES

Verres à vitres L. O. B. (de 1 à 8 mm,).
Verres spéciaux martelés, striés, iosangés, etc.
Verres cathédrales, verres imprimés, verres cannelés, verres

armés blancs et teintés.
Verres opalescents. - Briques, dalles et pavés en verre.
Tubes et baguettes en verre.

- —_j—r-rr-r.;:■■■ -■
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800IÉTÉ ANONYME DES ATELIER8 DE CON8TRUOTION
ET DE GALVANISATION

SAUBLEINS
20, rue Watteiar, à JUMET Téléph. Charlei-ol 609.94

TÔI68 galvanisées, planes ou ondulées, droites ou cintrées. —
Toitures en tôles ondulées, droites ou cintrées. — Cheneaux,
gouttières.tuyaux de descente et tous les aocessolres de toitures
— Clôtures en tôles ondulées galvanisées. — Qarage pour vélos

Constructions métalliques. — Charpentes en fer.
Chaudronnerie en fer et en ouivre, réservoirs.

Tuyaux pour oharbonnages (canara). Tuyauteries en tôles
galvanisées.

GALVANISATION à façon de petites et grosses plèoes
GALVANISATION RICHE A CHAUD

SOCIÉTÉ ANONYME BELGE
DES

Fours Stein et Combustion Rationnelle
68. BOULEVARD DE LA SAUVENIÈRE, LIÈGE

Chauffage par foyers automatiques des ohaudières de chauffageoentral. — Chauffage par air chaud des églises.
Quelques références : Foyers automatiques :

Séminaire à Liège. — Couvent des Pères dominicains, à Liège. —Pensionnat des Filles de la Croix, à Liège. — Institut Techniquede Namur. — Collège Saint-Michel, à Bruxelles, etc...
Chauffage par air chaud :

Eglise du Collège Saint-Servais, à Liège. — Eglise de Pontisse, à
Pontisse. — Eglise primaire de Seraing. — Basilique de Cointe, à
Liège. — Notre-Dame de Béthanie, à Loffen-lez-Bruges. — Eglisede Waterschei, etc...

Sté Hme L'Outil
143, rue «la laveu, LIÈGE

Fondée en 1902

Registre du Commerce de Liège a" 784 Téléphone 116.74

Outillage pour tous métiers
Bstampage-Emboutissage - Découpage
VI* — Ohafnea — Câbles — Appareils de levage

REMISE A NEUF DES FAÇADES
par le

9ILEXORE L. M. «fla Pa-ia
Peinture directe Inaltérable sur ciment sans brûlage

Protège les murs oontre les intempéries. — Résiste à l'air
salin. — Application facile et économique.

Distributeur général pour
la Belgique

LES FILS LEVY FINGER
32-34, rue Edm. Tollenaere

BRUXELLES

Agent général pour le Hainaut

Établiss. FIDELE MAHIEU
96, aven, de Phliippeville

MARC IN ELLE .

NOMBREUX DÉPOSITAIRES
Demander-no us le moyen d obtenir gratuitement)

le Manuel de 1» Décoration Plastique dans l'Art Moderne*

S°ANONYMB de produits Galvanisés
et de Constructions Métalliques

Anolenne firme J.-P. JOWA, fondée en 18B1, LlCGB

bâtiments calaiïaux en tôle ondulée galvanisée
SpAolalIté de toitures pour Églises,
Missions, B&tlments d'administration

BNVOl DE L'ALBUM ILLUSTRÉ SUR DEMANDE
Tôles galvanisées planes. — Tôles galvanisées ondulées
pour toitures, planchers, parois, tabliers de ponts, etc

Fers marchands et feu.llards galvanisés
Réservoirs galvanisés.

S. A. G. DUMONT & Frères
Usines à Plomb et à Zinc
— à SCLAIGNEAUX -

80LAYN
(Province de Namar, Belgique).

Adresse télégraphique : Téléphone :
Dumtrer Solalgneaux Belgique. Andenne 14 (quatre lignes)

ZINO OUVRÉ, en feuilles, tuyaux, oouvrejolnts, pattes, eto.
ZINO BRUT en lingots — PLOMB LAMINÉ — PLOMB
TUYAUX— PLOMBS A SCELLER — SOUDURE D'ÉTAIN —

PLOMB BRUT en saumons — 8IPHON8 ET OOUDE8 EN
PLOMB - LAINE ET cil DE PLOMB - ADIDE 8ULPURIOUE
Arsentate de plomb - Sulfate de zlno- Cadmium éleotrolytlque

SOulETE LIEGEOISE D'ESTAMPAGE S. A.
A SCLESSIN-LEZ-LIÊQE
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SOCIÉTÉ ANONYME

Établissements LUOR
| Hubert DOCHEN ,

Rue Honlet, HUY Dépôts : LIÈGE, 13, rue St-Pierre
Tél. 833 Bruxelles, rue de Lausanne

Fabrique de Couleurs
Vernis — Émaux — Siccatifs

Pinceaux en tout genre

Les Isolants électriques

Janssen-Foulon
41 33, rue Rubens, BRUXELLES 3

Registre du Commerce N° 4536
Téléph. 15,32.16 Télégr. Isola-Bruxf.lles

Code A. B. C. 5th Ed. - Lieber

TOUS LES ISOLANTS
Pour l'Electricité... l'Automobile... la Radio...

l'Industrie...

MICA Spécialiste pour la Poêlerie...

Établissements Lavfinnfl Frères
DOUR Téléphone N° 56

Manufacture de Couleurs & Vernis
BROSSERIE et OUTILLAGE POUR PEINTRES

Vernis et Émaux « LAMÉOR »

Couleurs préparées « VATALINE »
Blanc « LAMÉOR » spécial pour extérieur

TOUT POUR LA PEINTURE

Bois de toutes essences
IMPORTATION DIRECTE DE CHÊNE — CONTREPLAQUÉS

Magasins de bois et scieries

G. ORBAN & Frère, s. a.
LIEGE

Siège'social et magasin principal : 139, rue du Plan Incliné, Liège.
Téléphone : 148.80 (2 lignes).

Succursales : 120, rue Sainte-Marguerite, Liège. Tél. : 105.07.
Rue de Battice, Aubel. Téléphone : 121.

Même maison à Anvers : 14, rue Mercator. Téléph. : 945.28.

Cuisine de la Centrale Jociste à Bruxelles, installée par la

S. A. EE CHAUFFAGE
Siège social :

55, Cantersteen, Bruxelles
Tél. 12.76.33 C. C. P. 3050.20 R. C. 479.75

Succursale^:

93, r. de la Cathédrale, Liège
Tél. 297.50 C. C. P. 2081.17

SPÉCIALITÉ8 :

Toutes les installations de grandes cui¬
sines pour hôpitaux, restaurants, pen¬
sionnats, etc.
Fours et appareils pour pâtissiers et
charcutiers
Appareils de ménage.

Gaz - Vapeur - Electricité
RÉFÉRENCES :

Hôpital Saint-Jean, à BRUGES.
Hôpital Civil d'Anderlecht.
Hôpital Civil de Charleroi.
Hôpital de Genck — Nouvelle Centrale
Jociste. Etc., etc.
Principaux restaurants à l'Exposition

ÉTUDE, DEVIS & PROJETS
SANS ENGAGEMENTS
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N. T. K. LINE
(Ligna postale Japonaise.)

sous le haut patronage du Gouvernement belge.
8ERVIOE8 BI MENSUELS A PA88AQER8

DE

LONDRES, GIBRALTAR, MARSEILLE ET NAPLE8
VERS

L'ÉQYPTE, OEYLAN, 8TRAITS, LA OHINE ET LE JAPON
PAR PAQUEBOT8 DE LUXE DE 10,000 A 12,000 TONNES

Prix de passage réduit, aller/retour
en 1" classe vers CHINE et JAPON - £ 132.—

DE

L08 ANGELES ET 8AN FRAN0I80O
VIA HONOLULU

LE JAPON, LA CHINE ET MANILLE
PAR DE NOUVEAUX NAVIRE8 A MOTEUR8

DE 16,500 TONNE8

DE

8EATTLE, VANOOUVER ET VIOTORIA B. O
VERS

LE JAPON, LA CHINE ET MANILLE
PAR DE NOUVEAUX NAVIRE8 A MOTEURS

DE 11,500 TONNE8

PA88AQES COMBINÉS DE L'EUROPE
EN CORRESPONDANCE

AVEO LES 8USDITS SERVICES TRANSPAOIFIQUE8

Pour tous renseignements s'adresser aux Agents généraux :
PHS. VAN OMMEREN,

COMPTOIR MARITIME ANVERSOIS S. A.
A ANVERS A QAND
Plaine Falcon, 18. 40, rue Fiévé.

| ou à la NIPPON YUSEN KAISHA
88, LEADENHALL STREET, LONDON, E. O. 8.

'
-

Céramiques de la Lys
Soolété Anonyme

Carreaux Céramiques à Dessins
et Unicolores en tous genres

Rue de Reckem, 69, MARCKE-lez-COURTRAI
Téléphone 629

Compte Chèques Postaux 223012 Reg. du Comm., Courtral

Vallée de la Meuse
Chemins de Fer Nord-Belges

Alpinisme-Camping
SPORTS DE PLEIN AIR ET DE RIVIÈRE

Pour les

"ROCASSIERS"
la seule région de Belgique qui puisse servir
d'Ecole d'Escalade... c'est

La vallée de la Nense

dont la plupart des roches sont constam¬
ment visitées par les membres du Club
Alpin Belge.

La plus accessible et la plus plaisante,
celle qui présente la plus grande variété de
falaises.

De MARGHE-les-DAMES-BEEZ à DINANT et à FREYR-HASTIÈRE
toute la Haute-Meuse est pour les «rooassiers»

Carrières et Fours à Chaux
de la Dendre
à MAFFLES lez ATH

PIERRE8 BLEUE8 • PETIT QRANIT POUR RATIMENT8,
MONUMENTS

TRAVAUX D'ART. — SPÉOIALITÉ DE BL008 FONOÉS
POUR MARBRERIE

PIERRE8 BRUTES ET 80IEE3. — BORDURES. — PAVÉS.
OHAUX QRA8SE POUR PLAFONNER. MAÇONNER

ET POUR L'AQRIOULTURE

TOUT OE QUI CONCERNE

la VERRERIE
(Bocaux - Bouteilles - Verres - Gobelets - Carafes

Verres Pyrex - Verres A Vitres - Glaces)

vous sera fourni rapidement, aux prix l«s plus réduits
Renseignement» ou voyageur sur demande

S" C" Havrenne frères
Virririu-Gobilitiriis-JUIIVEST
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Yous serez MIEUX CHAUFFÉ
plus FACILEMENT
et à MOINDRE FRAIS

si vous équipez d'une

OTOMATIC
votre installation de

Chauffage Central

Chaudières Otomatic S'6 A""
RUYSBROECK - Téléphone : Bruxelles 44.35.17

MÉDAILLE D'OR Exposition de Bruxelles 1935
Stand 94 au Pavillon de la Collectivité du Bâtiment.

VVE LEDUC-DUVIVIER
Bout D'flVROY. 35 » I £■ f £-
Rue BERTHOlET, 7 I C. V» &.

Téléphoné 110.14

SPÉCIALITÉS DE :

Matelas. — Laines à Matelas

Berceaux^ démontables et
toutes fournitures pour literies

Mobiliers — Tapisseries — Tapis

Comptoir d'Ameublement

E. DOLO
Spécialité de fauteuils clubs
— Décoration intérieure —

167, Bd M. Lemonnier
BRU XELLES
TÉLÉPHONE 12.52.41
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Tous les meubles de style
Toute la literie

^VàON DE COIVF//^

P0SSC1LLE
6.GRAND SABLON
BRUI. TÉL:12-49'5B

LA GRANDE MENUISERIE

Veuve Norbert ISTASSE
39, rue de Bruxelles, Jumet Tél. ohareroi 12879

Lee ateliers les plus modernes
+ L'outillage le plui perfectionné
+ Un personnel spécialisé
+ Des stocks Importants de bol»
— La qualité supérieure au plus bas prix

Portes standardisées « ALEX »
Les pIus belles Les moins chères

Karel Maes 21, chaussée de iwons Bruxelles
Menuiserie. —r Ebénisterie. —• Agencement de magasins

Décoration. — Travaux d'après dessins.

Spécialité de lits, matelas et meubles
pour la mer et la campagne

9, rue Lambert Crickx, 9

BRUXELLES

1750 Frs
LE RÉCEPTEUR QUI PROCURE A L'AUDITEUR UNE

VÉRITABLE SENSATION D'ART

Un compromis parfait entre la musicalité excellente
et une très bonne sélectivité.

Création d'un nouveau système de vente

Téléphone : 21.18.07

Un simple coup de téléphone suffit pour avoir une démonstration.
DEMANDEZ-NOUS DE QUELLE FAÇON VOUS POUVEZ

OBTENIR GRATUITEMENT UN NEO TECHNlO

CATALOGUE-SUR SIMPLE DEMANDE
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RUBIS
Deux diffuseurs !
Trois gammes d'ondes de 30 à 2,000 m.

(Réception du Vatican sur 50m26)

Signalisation lumineuse
Un style digne de votre ameublement
Un prix à la portée de toutes les bourses

Le moddle 60 cl-contre coûte 1,990 frs. Avec table 2,340 frs
Modèles de lylïO à 4,750 francs

CATALOGUE GRATUIT

Type 60, 62 ou 63
avec table

Deux diffuseurs!

3 gammes d'ondes!
Usines RUBIS 10-12, rue de la Briqueterie, Fontaine-l'Évêque

Téléphone : 83457 Charlerol

Une qualité irréprochable
Une garantie exceptionnelle

Et que d'avantages avec

Demandez la documentation et

l'adressp du distributeur le plus
proche aux

Achetez

ISIS-RADIO
Le récepteur d'une perfection incomparable

Ondes ultra-courtes

Consommation du modèle populaire : 35 watts

Établissements" ISIS-RADIO,, Sté Coopér'8
17, rue du Palais, Charieroi

Téléphones : 122.96-122.97
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PADIO

R. R. RADIO 80C. ANON.

v BELQF

Tél. «i.ee.88-»i.66.99 — 44-46, rue des Goujons

SÉRIE 1935
LES MEILLEURS APPAREIL8 A PARTIR DE

A nderlecht- Bruxelles

875 francs
Appareils spéciaux pour pays lointains A ondes

courtes.

Spécialité de réoepteurs sur batteries A très
faible consommation.

Prix spéciaux pour Missionnaires

GARANTIE FORMELLE D'USINE BELGE

LA PREMIERE DES MARQUES

Pour vos Couveujea ou

Éleveuaes au pétrole, gaz,
charbon ou électricité-

Demandez conditions à

Gh.DeRycke
GAVERE

Matériel d'Aviculture
Poussins d'un jour.-Poulettes

Le MATÉRIEL AVICOLE G. B. I.
117, rue du Pont de Malte, GAND

vous documentera gratuitement et sans engagement
sur tout ce qui concerne l'aviculture.

UNE COUVEUSE, UNE ÉLEVEUSE DOIVENT S'ACHETER
EN CONFIANCE, CAR CES APPAREILS DOIVENT ÊTRE

A LA FOIS ROBUSTES ET PRÉCIS

ADRESSEZ-VOUS à une Firme qui a fait ses preuves.

Le Matériel Avicole C. B. I. est spécialisé depuis 1922 et offre
le plus grand choix d'articles de qualité aux plus justes prix

Demandez à ceux

qui en possèdent
ce qu'ils en pensent

Catalogues sur simple demande.

RADIO-CER 57, rue Navez, Bruxelles
POSTES 8PÉCIAUX POUR COLONIES



C'EST UN PRODUIT

aussi jâinie

8O0IÊTÉ ANONYME

d'assurances sur la Vie
et oontre les Aooldente

Fondée tn llit

Ponds de garantie : plus de 600.000.000 de francs

Adresse télégraphique
Royabelaaa

Téléphones !
12.30.30 (6 lignes)

SIÈGE SOCIAL :

74, rue Royale
68, rue des Colonies

BRUXELLES

Ménagez vos efforts en
employant

L'ENCAUSTIQUE

SPÉCIALEMENT construit pour
le chauffage dei grands locaux

ÉGLISES, ÉCOLES
8ALLES DE FÊTES

Le jus même de l'orange
mélangé à l'eau de Spa, ne
renfermant ni colorant, ni

produit chimique
d'aucun genre.

eit le'plm

Propre

^cunomiqflC
Hygiénique

Pratique
Solide

Elégant
et absolument sans

danger

Soolét* Anonyme

LES FONDERIES CE LA MEUSE
■ HUY (Belgique)

Pour la maîtresse de maison qui offre un rafraîchissement
soit au bridge, dans les soirées ou dans le cercle de famille,
le SPA ORANGINA plaira à tous et lui épargnera le souci
de préparer des boissons compliquées.

LA REVUE CATHOLIQUE DES IDEES ET DES FAITS
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Notre ami Psichari

Henri MASSIS
Comte SOLTYKOFF
Comte Gonzague de REYNOLD
* * *

Hilaire BELLOC
Dr Denys GORCE
Robert POULET

Jacques Maritain habitait alors en 1913) au rez-de-chaussée
d'une de ces anciennes et nobles maisons qui bordent la rue de
l'Orangerie, à Versailles. Je revois la vaste pièce presque nue où
nous entrâmes, ce grand salon, sonore, vide et ciré, avec ses
hautes boiseries blanches où se détachaient un crucifix, un por¬
trait de Pie X, et tout autour quelques sièges qui se reflétaient
dans le miroir blond du parquet; sur l'ensemble, qui était d'une
simplicité monastique, l'on croyait voir flotter comme l'encens
d'une bénédiction... Ce ne sont, en effet, que des images, et des
images de cette sorte, qui se lèvent du fond de ma n ém )ire ravie
à cette heure où j'essaie d'évoquer ma première visite à Jacques
Maritain... Sur une page de son journal, à la date de ce 3 jan¬
vier 1913, je sais qu'une amie fraternelle a pris soin d'écrire,
le soir même, ces simples mots : « Visite de Psichari et de son
ami M... Se déclarent tous deux des catholiques sans la grâce ».
Pour exacte qu'en soit l'ellipse, je ne me rappelle plus rien des
propos qu'une telle note abrège. Ce que je sais, et d'indicible
façon, c'est l'extraordinaire saisissement que j'éprouvai en
pénétrant dans cette maison où « les ailes du miracle semblaient
battre sans bruit ».

Mais tout cela, d'abord, n'émanait-il pas de ses hôtes? Pour-
rai-je jamais, — quoi qu'il en soit aujourd'hui de l'opposition
de nos idées politiques, - pourrai-je jamais, dis-je, oublier ce
que fut pour moi leur rencontre? Jacques Maritain m'accueillit
en venant vers moi les deux mains tendues, le visage un peu
penché, ce visage d'une impressionnante pâleur, de la pâleur
de ceux qu'éclaire la lumière du dedans. Derrière lui se tenaient
sa femme, sa belle-sœur, que je reverrai toujours comme je les
vis ce soir-là, où elles me parurent de la « race des anges et des
servantes ». Ce qui me frappa, ce fut bien, en effet, tout ce qui
émanait de spiritualité, de lumineuse tendresse, de ces êtres
habités par la grâce; et je sens encore sur nous l'exigente ardeur
des yeux qui ne nous fixaient si fort que pour nous prendre dans
leur lumière... Oui, nous avions le sentiment d'être soudain
transportés dans un univers merveilleux de paix, de certitude,
de joie : impression d'un bonheur qui venait d'au delà du monde...

Nous ne savions dire, Psichari et moi, que notre solitude,
notre exil, car nous n'avions plus d'objections. Jacques Maritain,

d'ailleurs, n'argumentait pas, ne discutait pas. Il nous regardait
l'un et l'autre comme on prie; il nous remettait comme des enfants
fraternels au Père qui nous attendait. Ainsi agissait-il plus puis¬
samment que par discours. Nous étions venus vers lui : dans le
silence, il demandait à Dieu de ne point nous laisser repartir
que nous ne fussions prêts à nous rendre, et nous sentions autour
de nous d'invisibles filets tendus qui n'étaient tissés que des fils
de l'amour...

D'avoir franchi le seuil de cette maison, je puis dire, moi aussi,
que « toutes les valeurs se trouvaient déplacées comme par un
déclic invisible (1)». Que ne me faut-il pas dater de cette ren¬
contre inoubliable? Mais si, dans l'unité de cette impression
éblouissante dont la clarté se prolonge encore au-devant de
moi-même, si je cherche à discerner les mots qui furent prononcés
ce soir-là, les choses dont nous parlâmes, je ne m'en souviens
qu'à la façon d'une musique intelligible où les paroles ne sont
rien. Sur la mélodie de ce chant intérieur que j'entends toujours
se détachent seuls quelques noms, des noms de saints, de saintes
qui étaient prononcés devant moi pour la première fois : voilà
que se levaient soudain des présences, qui nous rendaient sen¬
sibles l'inexprimable, l'invisible, nous ouvraient les portes du
paradis. Que pouvions-nous dire, Psichari et moi, sinon notre
respect émerveillé devant leur délégation divine? C'est là sans
doute ce que traduit une courte phrase du « journal » de Mme Mari¬
tain où tout ce qui commençait alors allait quotidiennement
s'inscrire : « Psichari et M..., capables d'admirer sainte Hildegarde,
Mélanie (de la Saletté) — mais ce n'est pas encore la foi. »

Non, ce n'en était que le désir, et nous mêlions, malgré nous, bien
du profane à ces hautes curiosités où Maritainvoulait d'emblée nous
introduire. Ainsi, devant l'extraordinaire traduction de sainte Hil¬
degarde qu'il nous montra, je ne songeais d'abord qu'à ce que
Claudel me semblait devoir à cette grande mystique. Quant à
Psichari, c'était vers Péguy qu'elle ramenait ses pensées, par une
de ces mystérieuses interférences qui sont comme les lois d'attrac¬
tion du monde intérieur. Les versets de sainte Hildegarde, que

(1) Jacques Maritain, Quelques pages sur Léon Bloy.
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venait de nous lire Maritain, n'avaient-ils pas été traduits par
un moine de cette abbaye d'Oosterhout, perdue au fond de la
Hollande, où l'on priait pour lui, Psichari? Et ce moine, ce dom
Baillet n'était-il pas justement l'un des plus anciens amis de
Péguy, un de ses camarades de la « cour rose », à Sainte-Barbe,
où ils avaient ensemble préparé l'Ecole normale, ce Louis Baillet
qui, depuis qu'il était prêtre, n'avait jamais manqué, un seul
matin, de dire sa messe à l'intention de Péguy (1)? Quels extra¬
ordinaires recoupements et quelles singulières rencontres! Oui,
l'auteur de cette traduction magnifique, c'était le bénédictin
vers lequel, certain jour de 1909, Péguy, qui venait de retrouver
la foi, avait dépêché Maritain comme son messager d'abord,
comme son ambassadeur ensuite, lui donnant mandat de le
représenter auprès du Père et de rétablir avec lui sa « communi¬
cation spirituelle ». Comment dom Baillet n'aurait-il pas cru que
Péguy allait du même coup se mettre en règle avec l'Eglise, se ma¬
rier religieusement, donner le baptême à ses enfants, se confesser,
communier, vivre enfin en véritable catholique — et cela comme
l'avait cru Maritain, comme Psichari, lui aussi, le croyait jusqu'à
tout à l'heure?... Et le voilà qui resongeait à la confidence que
Péguy venait, cette après-midi, de nous faire. Mais, au silence
qu'il avait gardé devant lui fit place une indignation d'autant
plus violente qu'il l'avait jusqu'alors retenue; et dans son empor¬
tement Psichari n'alla-t-il pas jusqu'à accuser Péguy de
« lâcheté » ?

Maritain, lui, ne disait rien. Mieux qu'un autre il savait les
difficultés où Péguy se débattait : tout ce qu'il avait lui-même
tenté pour que Péguy fît au moins baptiser ses enfants, tout cela
n'avait-il pas échoué? Stérile était également restée son ambas¬
sade auprès de dom Baillet : là encore Péguy s'était retranché
dans cette solitude d'où il semblait ne pas vouloir qu'on le tirât :
« On t'a dit, avait-il écrit à Baillet, que je traversais des épreuves
sans nombre. On a eu raison de te le dire. Mais il faut bien que
tu saches que ces épreuves sont purement extérieures et pure¬
ment temporelles. Il est difficile de vivre en chrétien dans les
frontières où j'ai été placé. » Puis il avait ajouté : « J'ai bien
cru cet hiver que j'allais mourir. Nous t'eussions fait venir en
temps utile. De ceci tu peux avoir une assurance totale (2). »
Mais un an ne s'était pas écoulé qu'il écrivait à dom Baillet
cette autre lettre : « Lundi 13 avril 1910 : A la date d'aujourd'hui
prend fin le mandat spirituel que j'avais donné à Maritain poui-
me représenter auprès de toi. » Péguy n'avait point pardonné
à Maritain d'avoir agi à contretemps, de lui avoir conseiller
une conduite qui allait à contre-voie de celle qu'il avait adoptée :
il lui avait retiré ses pouvoirs...
[Il y avait donc plus de deux ans déjà que Péguy et Maritain

ne se voyaient plus. S'ils n'étaient pas encore expressément
séparés, ils n'allaient pas tarder à l'être, car Péguy devait bientôt
rayer Maritain du nombre des abonnés des Cahiers de la Quinzaine
— ce qui constituait à ses yeux le bannissement suprême, la
sanction sans appel. La raison? Une décision que Maritain venait
précisément de prendre, et qui fut d'ailleurs le seul grief qu'il
ait formulé contre Péguy ce soir-là.

— Avez-vous lu, nous dit-il, l'Ordination de Julien Benda?
Ce roman a quelque chose de sacrilège, et je ne comprends pas
que, catholique, Péguy l'ait édité... Je viens de prier M. Bougeois
de ne plus, à l'avenir, m'envoyer de tels « Cahiers »...

— Georges Sorel vient de m'écrire la même chose, répondis-je...
11 en profite même pour nier la conversion de Péguy... «: Si
Péguy était un converti, me dit-il; il ne publierait pas dans ses
Cahiers un livre... dont le principal mérite est de renfermer des
injures adressées au christianisme. »

(1) Cf. Jérôme et. Jean Tharaud, Notre cher Péguy, t.II, pp. 60-104
et aussi : Chart.es Fégdy, Lettres et entretiens, pp. 39-50.

(2) lettres et entretiens, p. 47.

Cette lettre où Georges Sorel prétendait que la conversion de
Péguy était une invention de son ami Lotte, je l'avais déjà
montrée à Psichari. Mais Psichari n'écoutait plus, absorbé en
lui-même. Sa violence injurieuse était retombée. On le sentait
nerveux, insatisfait; davantage : triste. Ne venait-il pas de donner
tort à Péguy, et cela pour la première fois depuis dix ans qu'il
suivait cet esprit dans toutes ses pérégrinations? Mais, quoi
qu'il en fût de son « ardente souplesse », il lui était impossible
d'entrer dans ces « tergiversations féminines », de justifier ces
illogismes, ces subtilités absurdes... Le catholicisme, ce n'était
pas un sytème que chacun pouvait accommoder à son gré,
en prendre et en laisser... Le catholicisme de Péguy était un
catholicisme inconsistant... Et d'abord, pourquoi n'allait-il pas
à la messe, comme tout le monde? Psichari se disait tout cela,
mais il en avait éprouvé comme un ébranlement qui le laissait
assombri, inquiet...

Lorsque nous eûmes quitté les Maritain et que nous rentrâmes
à Paris, ce fut une autre affaire. Il eut un retournement soudain,
un de ces ressauts d'humeur qui montrait bien le désarroi de
son âme. Pour un peu, il eût accablé de sarcasmes et tourné en
dérision la dévotion de ses amis Maritain. Et tandis que je
m'émerveillais de cette pure et antique piété, j'entends Psichari
me répondre avec une volubilité fiévreuse : « Ce n'est ni charité
ni chrétienté, et l'extrême dévotion n'est pas charité 1 Le christia¬
nisme est santé et tout cela est déformation, inhumanité. »

Ahl comme il se débattait encore, l'inquiet jeune homme!
Mais il voulait dire que s'il se sentait si fort poussé vers le catho¬
licisme, c'était par un élan de virilité, que s'il souhaitait devenir
vraiment chrétien, c'était pour faire face et non pour se retran¬
cher, et qu'il n'entendait pas s'en trouver diminué, réduit, mais
augmenté, fortifié. Par là, Psichari était toujours du côté de
Péguy, de son cher Péguy pour qui la résignation chrétienne
n'était pas une « résignation d'émoussement, mais une résignation
active et généralement déchirante ».

Déchiré, voilà bien ce qu'était alors le pauvre Psichari. Cela
ne pouvait plus durer, il fallait en finir; il en avait assez de ces
heures de détresse accablée où tout ce qu'il faisait ne lui laissait
que du dégoût. Bien qu'il sût que c'était un grand péché que de
manquer de confiance, n'en éprouvait-il pas la sensation jusqu'à
se dire : « Je sens mon âme si pourrie! Dieu voudra-t-il de cette
ignominie que je suis?... (1) » Parvenu aux limites de la détresse,
c'est vers Maritain qu'alors Psichari se retourne et, cette fois,
c'est pour le supplier de lui faire connaître un prêtre.

Nous voici au point culminant de ce débat où l'enjeu est une
âme. Moment unique dont tout le passé ne fut que la préparation
secrète, et où va naître un homme nouveau qui portera témoi¬
gnage pour ses ancêtres et pour lui-même de la fidélité reconquise.
Après tant de voyages et de démarches, Psichari va enfin con¬
naître jusqu'à sa magnifique plénitude la douceur du nom
chrétien.

Dès l'abord, ce lui fut une consolation d'apprendre qu'il
n'était pas exclu de l'Eglise depuis sa naissance et que le baptême
de rite grec qu'il avait reçu était valable. C'est, au reste, à cette
grâce première qu'il devait la certitude qu'un jour viendrait où
la foi lui serait donnée : « Cette assurance dans laquelle j'ai vécu
pendant si longtemps avant de recevoir les sacrements, confesse-
t-il dans une page qui fait songer au fils de sainte Monique, cette
grande espérance qui me fut donnée alors que je la méritais si

(1) Journal intime, loe. cit., p. 145.
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peu, je sais maintenant à quoi je la devais, et j'y pensais même
dès alors, dans les éclairs qui venaient traverser ma nuit : elle
me venait de l'eau du Baptême que j'avais eu le bonheur de
recevoir, étant l'enfant emmailloté de langes, étant l'enfant qui
ne sait pas... Ainsi donc en ce jour inconnu et béni, j'étais entré
malgré moi dans le monde de la Grâce, j'avais été, bon gré mal
gré, embarqué dans la vie surnaturelle... Je pouvais avoir vécu
toute une vie d'homme sans la grâce, je n'étais pas moins l'enfant
sur lequel un prêtre avait inscrit le signe rédempteur, l'innocent
à qui les substances de l'Eau, de l'Huile et du Sel avaient à tout
jamais imprimé la marque authentique de la préférence. » Et
maintenant, à travers ses trente ans de déréliction, la grâce
baptismale allait rejaillir.

Sur ces heures décisives nous avons désormais deux témoi¬
gnages, celui d'Ernest Psichari : lui-même qui, du 1er janvier au
19 octobre 1913, nota chaque jour, sur un agenda (1), ses plus
intimes pensées, et le « Journal » où Mme Jacques Maritain
nous a permis de suivre les principaux moments de la conver¬
sion de notre ami. Rien de plus émouvant que ce double récit,
dont les voix alternées se mêlent comme alors se mêlaient leurs
prières.

Depuis ce jeudi 16 janvier, où Ernest Psichari avait écrit sur
son agenda cette simple ligne : « II fallait que cet amour-là vînt »,
il ne lui restait plus qu'à demander d'être reçu dans l'Eglise.
Ce n'est, en effet, qu'au dernier moment — une fois la préparation
du cœur terminée par Dieu seul — que la grâce fit intervenir des
instruments humains. La trace de son œuvre divine, nous la
décelons jour par jour, heure par heure, dans ces feuillets qu'elle
illumine d'une radieuse clarté :

21 janvier. - Jacques a vu Ernest qui lui a dit qu'il demanderait
peut-être à voir un prêtre.

23. — Visite d'Ernest : il nous paraît troublé. Dimanche, il
doit aller à la messe avec Jacques à la cathédrale (2); il se fait expli¬
quer la lecture de la messe.

Dimanche 26. — Ernest et Jacques vont ensemble à la grand'-
messe; ils reviennent grandement émus tous deux. Ernest dit à
Jacques qu'à l'Eglise il se sent comme chez lui. Jacques, en effet,
a admiré son aisance et sa piété. Il dit aussi : « La confession, c'est
un peu difficile, et surtout... le ferme propos. Déjà il prie beaucoup
et surtout la sainte Vierge. Il est visible que c'est la foi de son
baptême qui se réveille et agit. Spontanément, il se décide à aller
tous les dimanches à la grand'messe. Le Père Clérissac (3) doit
arriver dans huit jours.

Samedi 1er février. — Commencé hier neuvaine à saint Barnabe
pour la conversion d'Ernest.

Dimanche 2 février. — Ernest et Jacques assistent à la messe
rue d'Ulm. Ernest est absorbé, peu communicatif. Jacques revient
inquiet.

3 février. Jacques arrive avec Ernest vers 11 heures. Le Père
Clérissac vers midi.Nous sentons qu'ils se plaisent et se conviennent
Ernest si simple, si franc devant le Père... Déjeuner plein d'émotion.
Après le déjeuner, le Père emmène Ernest au Parc. Leur absence
dure deux heures, pendant lesquelles nous ne cessons de prier. Tout
va se décider. Enfin ils reviennent; et le Père nous expose le pro¬

gramme arrêté qui nous remplit de joie : demain confession, puis

(1) D'importants fragments de ce Journal intime ont été publiés pour la
première fois par Mmc Henriette Psichari dans son livre sur son frère Ernest,
pp. 144-172.

(2) A la cathédrale de Versailles.
(3) Le R. P. Humbert Clérissac, dominicain, mort en novembre 1914,

quelques jours après avoir appris la fin d'Ernest Psichari.

confirmation, le plus tôt possible, et dimanche première communion;
puis pèlerinage d'action de grâces à Chartres.

Ernest a absolument conquis le Père qui n'a trouvé en lui aucune
résistance, « une âme sans un pli, toute pleine de foi. »

Mardi 4 février. Le Père et Ernest arrivent vers 4 heures.
Notre petite chapelle est toute parée; les cierges sont allumés, deux
beaux cierges intacts, bénis dimanche.

Agenouillé devant la statue de Notre-Dame de la Salette, d'une
voix forte — quoique très ému Ernest Psichari lit la profession
de foi de Pie IV et celle de Pie X. Le Père est debout comme un
témoin devant Dieu. Jacques et moi écoutons à genoux, tremblants
d'émotion.Après celte lecture,nous sortons et la confession commence.
Pendant qu'elle dure, nous ne cessons de prier.

Enfin, on nous appelle. Nous trouvons Ernest tout transformé,
rayonnant de joie.C'est une heure de béatitude pour tous.— « Vous,
voyez, nous dit le Père, un homme tout à Dieu »... Et qui est heureux,
disons-nous. « Oh ! oui, je suis heureux », s'écrie Ernest, et il n'est
pas difficile de le croire. On sent déjà entre le Père et Ernest
une amitié tendre et profonde, sur laquelle Ernest s'appuie avec joie.

Après le départ d'Ernest, le Père nous dit son admiration pour
la bonté de Dieu, sa joie de la réparation qui lui est faite, son amour
pour celte âme qui n'a pas résisté à Dieu, qui est toute loyale et
simple.

Mercredi des Cendres, 5 février. Le Père avec Ernest assistent
à la bénédiction des Cendres à la grand'messe pontificale. Ils voient
Mgr Gibier et fixent au samedi 8 février la date de la confirm dion
Ernest a un air touchant, heureux, tout pénétré de la pensée de
Dieu.

Jeudi 6 février. Nous voyons Ernest avec le Père. Ernest
sent déjà qu'on le dira subjugué, suggestionné par quelqu'un.
Cela lui paraît bien vil. «Je sentais toujours, dit-il que si je venais
à la foi, ce serait par une action surnaturelle; et comment une
influence quelconque pourrait-elle vous faire croire les dogmes
catholiques et procurer cette illumination?»

Ernest doit prendre le nom de Paul à la confirmation, en répa¬
ration des outrages de Renan à saint Paul.

Mardi 7 février. —! Le Père a vu Ernest à Paris. Ernest le ravit

par sa droiture et l'ouverture, entière de son âme à la foi. Il ne cesse
et nous ne cessons de dire avec lui : « Que Dieu est bon et que tout
cela est beau\ »

*
* *

Si solitaire que Psichari se veuille garder, la vie de Paris lui
lui semble distiller « un diabolique poison qui s'insinue partout,
qui frappe de stérilité les mieux intentionnés ». Et pendant le
mois suivant (avril 1913), qu'il inaugure par ces lignes : « Toute
la journée, courses bêtes... Je vais partout pleurant à la pensée
de la vie des moines. » Psichari ne connaît, en effet, d'autres
répits dans la plénitude que les quelques jours qu'il passe à
Angers, auprès du P. Clérissac, ou les heures trop rares qu'il
peut réserver à ses amis Maritain à Versailles. Dès qu'il franchit
le seuil de leur maison, quelle paix, quelle bienfaisante quiétude,
et si propre à lui faire oublier toutes les laideurs du monde!

Mais, en ces derniers jours, depuis cette sorte de scandale
qu'a été la première leçon de Jacques Maritain sur Bergson à
l'Institut catholique, les disputes du siècle —- sous leur forme
la plus haute — agitent et enfièvrent leur tranquille retraite.
Ahl Maritain s'est fait d'un seul coup une bellè réputation de
fanatisme. Quoi? Parler sur ce ton impérieux, désinvolte, de son
ancien maître — traiter avec cette hauteur (les plus sévères
disent même : « avec cette jactance ») une philosophie libéra-
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trice où il affecte de ne plus voir qu' « une doctrine à la mode »,
une doctrine qui simplement « fait fureur » — voilà qui a péni¬
blement surpris la plupart de ses amis, venus rue de Vaugirard
pour l'entendre. Certains même ont protesté quand Maritain
a prononcé le mot de « poison » à propos de cette pensée bergso-
nienne dont ce n'est pas le moindre bienfait que d'« avoir délivré
les Êmes des idoles du matérialisme et de les avoir tirées des
ténèbres de l'athéisme officiel ». Maritain l'a-t-il donc oublié?
Non, Maritain s'en souvient toujours, et il sait la gratitude qu'il
doit à M. Berg$on. Mais son zèle, il le met de tout cœur au service
de la vérité, du magis arnica d'Aristote, qui, lui, impose un ton
de liberté à l'endroit de la sagesse du siècle, un ton de certitude
pour affirmer ce qui est certain — et voilà précisément la nou¬
veauté qui, l'autre jour, a fait scandale!

La stupeur des catholiques, d'ailleurs, n'a pas été moins vive.
On l'a bien vu quand Maritain a déclaré au début de son cours :

« Il est essentiel de déterminer les caractères les plus saillants du
bergsonisme par rapport à la philosophie chrétienne » et qu'il a
précisé : « J'entends naturellement par rapport à la philosophie
de saint Thomas. » C'était la première fois qu'un laïc, qu'un
prefane osait parler de la sorte! Il y a même eu quelques murmures
sur les bancs où se tiennent les séminaristes lorsqu'il a ajouté :
« Il nous faut prendre nettement conscience de toutes les déci¬
sions intellectuelles qu'à l'égard de la philosophie nouvelle la
fidélité à la vérité, à la doctrine catholique exige de nous. »
Là le trait lancé par Maritain a touché en pleine cible et fait
passer sur la tête des jeunes lévites la menace de l'Index! Car
à la différence d'un Benda dont « l'ambition d'avilir, dit-il,
constitue tout le talent » — c'est bien moins à attaquer M. Berg¬
son que vise Maritain qu'à trancher le lien noué par le modernisme
entre la critique bergsonienne et certaines théories du dogme,
des miracles et de la croyance. Le « poison » dont il a parlé,
c'est celui qui se glisse par l'application du bergsonisme aux
matières religieuses et dogmatiques, et qui a pénétré jusque dans
l'enseignement des séminaires! Voilà d'ailleurs pourquoi Mari¬
tain fait son cours comme on prêche une retraite : c'est un péril
pour la foi qu'il dénonce, une doctrine ruineuse qui corrompt
la vie même de l'âme chrétienne, dans la mesure où elle est abso¬
lument, radicalement incompatible avec la doctrine thomiste
qui est la philosophie de l'Eglise, qui est même, précise-t-il,
la « seule philosophie de l'Eglise »! Oui, c'est bien le ton de la
chaire sacrée qu'a pris Maritain pour lancer en péroraison à son
auditoire confondu : « II n'y a qu'un seul milieu où l'âme et l'intel¬
ligence puissent vivre dans la paix de Dieu, et croître en grâce
et en vérité : c'est la lumière thomiste ! »

Chaque mercredi d'avril, à 5 heures, nous nous retrouvions,
Ernest Psichari et moi, dans la salle A de l'Institut catholique,
où Maritain poursuivait à cette lumière l'impitoyable démonstra¬
tion de l'incompatibilité du bergsonisme avec les dogmes révélés
et avec la Révélation elle-même. Ernest Psichari exultait, parti¬
cipait à l'euphorie d'une intelligence qu'on sentait si heureuse
d'avoir raison! Naturellement il défendait Maritain — et avec

quelle fougue — contre les réticences des uns ou les tiédeurs des
autres. Ce qui l'exaltait, ce n'était pas tant que le bergsonisme
sortît pulvérisé de cet affrontement avec le thomisme — Psichari
avait été bergsonien, comme nous tous, et il n'oubliait pas ce
que Bergson avait été pour nos vingt ans — non, ce qui lui causait
une telle joie, c'était la découverte qu'à l'occasion de Bergson
il faisait de saint Thomas, et en écoutant son ami l'exposer, il
comprenait davantage encore combien la doctrine de l'Eglise
— de cette Eglise où il venait d'entrer — était une doctrine
vivante.

A propos de cette leçon où Maritain avait expliqué à son public
la distinction de la substance et de l'accident, il écrivait le lende¬

main au Père Clérissac : «Il faut,hélas! toujours y revenir puisque
nos catholiques s'imaginent que c'est là de la « philosophie »,
et qu'ils ne comprennent pas que, sans cette première base, il
est impossible de se faire la moindre idée de l'Eucharistie, de
la Sai te Trinité elle-même, et généralement de tous les dogmes
de notre foi. Notre cher Jacques leur déverse de la vie, et ils
croient recevoir un cadavre entre leurs bras (1)! » De quel cœur
Psichari n'avait-il pas applaudi Maritain lorsqu'à la fin de son
cours celui-ci s'était écrié : « Un pauvre paysan qui croit que
Dieu a fait le ciel et la terre et qui croit au Saint-Sacrement de
l'autel en sait plus que M. Bergson sur la vérité, sur l'être et
sur la substance! »

A l'issue de ce cours, comme il remontait la rue de Vaugifard
avec certain jeune bergsonien de ma connaissance qui disait :
« Maritain triomphe trop aisément! Ce n'est pas de jeu d'affronter
le système complet du thomisme à une doctrine qui se fait et qui
se cherche encore! » — j'entends Psichari lui repartir : «Mais
il ne s'agit pas de philosopher, il s'agit de vivre ou de mourir!
Car, au fond, il n'y a qu'une question : Pourquoi sommes-nous
sur la terre'} C'est tout de suite qu'il nous faut une réponse, car
il y va de tout! A cela les philosophes savent bien qu'ils ne
pourront jamais répondre. Néanmoins ils continuent à se divertir
gravement. Ne voient-ils pas qu'on vient à eux, non point par
désir d'apprendre leurs jeux, mais parce qu'on espère en recevoir
une parole de vie? S'ils ont de telles paroles, pourquoi ne les
crient-ils pas sur les toits? Si non, pourquoi souffrent-ils qu'on
croie recevoir d'eux ce qu'ils ne peuvent nous donner?

- Mais, fit l'autre, c'est l'affaire des théologiens et non point
des philosophes!

— Oui, reprit vivement Psichari, et vous trouvez sans doute
que Jacques manque de tact en rappelant à nos philosophes que
le baptême oblige en philosophie comme ailleurs! C'est, en effet,
manquer à la « négation fondamentale » sur laquelle ils vivent
tous!

—-Avoue, lui-dis-je (car moi aussi je résistais encore), avoue
que Maritain, retranché dans la citadelle de la pensée dogma¬
tique, est dans une position vraiment commode pour accabler
le pauvre philosophe qui cherche, à travers la mobilité du vivant,
à rejoindre quelques vérités fragmentaires!

—• Tu veux dire quelques vérités diminuées, répliqua Psichari,
de ces vérités que les modernes ne demandent à des maîtres comme
Bergson que pour mieux flatter leurs désirs! C'est pourquoi
la spéculation la plus dévergondée, l'hypothèse la plus absurde
est immédiatement accueillie, si elle émane de ces penseurs qui,
ccmme le dit Jacques, préfèrent à priori « dix erreurs venant de
l'homme à une vérité venant de Dieu (2)».

*
* *

Ces discussions avaient, le lendemain, leur écho au déjeuner,
chez Mme Geneviève Fabre, où Psichari retrouvait Péguy, Péguy
qui n'allait pas aux conférences de Maritain, Péguy qui trouvait
dangereuse la campagne des catholiques contre Bergson. A un
de ces jeudis de la rue de Rennes où Psichari lui en avait ouverte¬
ment fait le reproche, Péguy qu'un tel grief atteignait jusque
dans le secret du cœur — car il lui eût fallu entrer dans l'ordre
des confidences et presque dans le domaine de la confession
pour montrer tout ce qu'il devait à Bergson — Péguy, dis-je,
qu'un tel propos faisait souffrir, avait d'abord cherché à le
rompre, puis il s'était retranché dans le silence, mais dans un
silence si dur, si plein, si muet, que ce silence en disait long...

(1) Lettres, p. 242.
(2) Cf. J. Maritain", Antimoderne, p. 44.
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Non, Péguy ne voulait pas entrer comme ça, incidemment, dans
ce grand débat de Bergson et des catholiques... Mais il savait
bien ce qu'il leur répondrait, à ces jouvenceaux, à ces jeunes
piliers d'apologétique, à ces catéchumènes cathéchisants qui
voulaient « déblayer » Bergson, comme ils accordaient que
Bergson avait « déblayé » le déterminisme et l'associationnisme!
Car ces jeunesses consentaient à la rigueur que M. Bergson eût
été utile autrefois, dans le temps, du temps de Spencer, d'une
utilité préalable, préliminaire, préparatoire et surtout négative...
Oui, ils accordaient que Bergson eût servi à déblayer le monde
moderne. Bestait à le déblayer à son tour. Après quoi, il ne
resterait plus qu'eux, c'est-à-dire la scolatique; eux, c'est-à-dire
saint Thomas...

« Mais, enfants qu'ils étaient, ne comprenaient-ils pas qu'ils
faisaient ainsi le jeu des matérialistes? Car si le matérialisme
était mort du coup que la philosophie bergsonienne lui avait
porté, les matérialistes, eux, étaient bien vivants! Ils avaient
l'Ecole, l'Etat, la Sorbonne, les bureaux, les places, le pouvoir,
et ils entendaient les garder... Non, si simple que ce fût, — mais
les simplicités sont ce que l'on perd le plus facilement de vue, —
ces écoliers ne voyaient pas que c'était la spiritualité qui en
fin de compte, serait atteinte; que tout ce qui serait perdu par
Bergson serait non pas regagné par saint Thomas, mais regagné
par Spencer, que tout ce qui serait ôté à Bergson irait à Spencer
et non à saint Thomas, et qu'eux-mêmes seraient les dindons
de la farce, car saint Thomas, une fois de plus, n'aurait rien, ni
personne. Et il serait ce qu'il était, il y a vingt-cinq ou trente ans,
avant l'apparition de Bergson : un grand saint respecté, vénéré,
un grand docteur, considéré, célébré, consacré, un grand théolo¬
gien, enterré dans le passé, sans prise sur le présent, sans cette
morsure sur les âmes qui est un phénomène si curieux, sans
ce mordant qui seul compte, bref sans entrée, sans cette entrée
que l'appareil bergsonien avait dégagée, ouverte, par où tant
de choses avaient pu revenir, par où la grâce elle-même avait
passé... »

Car, à travers Bergson, c'était bien réellement une renaissance
catholique qui était en train de s'accomplir. Combien n'en avait-il
pas connus, lui, Péguy, qui, à travers le bergsonisme, avaient che¬
miné vers la foil Mais cela, c'était de l'ordre de la confidence
et de la confession, qui était l'ordre réservé à l'ami Lotte...
Lotte! Encore un qui devait tout à Bergson, à qui la philosophie
bergsonienne avait ouvert la voie de la délivrance... « Ah\
panure vieux, nous en sommes tous là\... » Ces mots, comment
Péguy les eut-ils oubliés! C'étaient ceux-là mêmes que, les yeux
pleins de larmes, Lotte avait prononcés le jour où Péguy lui
avait dit : « Je ne t'ai pas tout dit, j'ai retrouvé la foi... Je suis
catholique... » Oui, pour s'expliquer là-dessus, il eût fallu entrer
dans le secret du cœur. Aussi, et plutôt que de parler de lui-
même, Péguy avait-il préféré se taire.

Son front semblait plus têtu, ses épaules plus étroites, plus
maigres; mais derrière le lorgnon, le regard, lui, demeurait d'une
malice de vieux routier... Ce qu'il y avait, au plus épais de ce
silence, Psiehari l'avait si bien compris qu'il répondit à Péguy :

— L'Eglise, Péguy, ne transige pas... Les considérations de
tactique ne lui importent guère, ou plutôt il n'y a qu'une tactique
qui vaille, qui soit digne, et c'est celle qu'impose la vérité...

Puis il avait ajouté, non sans un peu d'impatience et d'humeur,
que l'Eglise n'avait pas à se soucier de ceux qui entendaient
renouveler le catholicisme grâce à la philosophie bergsonienne;
qu'il fallait, au contraire, comme le faisait Maritain, briser toute
attache doctrinale entre celle-ci et le domaine du sacré.

Péguy, que ces choses touchaient au plus profond de l'âme,
l'interrompit alors :

—• Mon enfant, fit-il laissez-moi vous dire que le domaine

du sacré, ça me regarde... Moi je sais ce que c'est qu'un catho¬
lique, ce que c'est qu'un chrétien, et ce que c'est que d'être dans
la bonne voie spirituelle...

Mais Psiehari crut que Péguy voulait, par là, légitimer une
fois encore l'illogisme de sa vie, se targuer d'une docilité plus
entière, d'une fidélité et d'une solidité plus sûres que cellës des
catholiques qui ne sortent pas de leurs devoirs et qui font ce que
la religion leur commande! Irrité par cet-état d'indocilité, de
demi-rébellion où Péguy lui semblait trouver une espèce d'avan¬
tage, Psiehari s'emporta jusqu'à lui dire : « Péguy, je préfère
à l'hemme que vous êtes le dernier des misérables qui se con¬
vertit in extremisl » De ces scènes pénibles, de ces remontrances
pour le moins inutiles, Péguy ressentait une profonde douleur.
« Nous devons prendre le deuil d'Ernest, aurait-il dit un jour à leur
commune amie Geneviève Favre : il est perdu pour nous (1); »
Non, cher Péguy, Ernest Psiehari n'avait pas cessé de vous aimer,
et d'une affection si ardente qu'elle était plus forte que vous
deux, car elle tenait à « cette pureté qui était ce qui vous liait
indissolublement, vous et lui, non plus seulement comme le
disciple est lié au maître, mais comme le fils au père, dans toutes
les fibres de l'âme (2) ».

Depuis quelques semaines, Psiehari souffrait du désaccord
qu'il sentait grandir entre lui et certains de ses amis; èt puis
toutes ces discussions l'excédaient! Argumenter, prouver n'était
pas son affaire; ne suffisait-il pas de le regarder, de voir la
merveilleuse transformation qui s'était faite en lui pour être
sûr qu'un tel renouvellement ne pouvait être l'œuvre d'une
morale humaine, si belle fût-elle? « Ah! s'écriait-il avec tristesse,
si j'avais assez d'éloquence pour bien prouver ce que je-sens si
fort, c'est-à-dire que Dieu est en moi et que je suis en Dieu,
peut-être pourrais-je faire du bien! » Mais si violemment qu'il
souhaitât le salut des siens, l'insuffisance du vocabulaire humain
pouvait-il s'accorder avec l'ardeur infinie de son amour?..,. D'où
cet embarras qu'il éprouvait, par exemple, à convaincre, son
frère Michel dont il ne cessait de demander à Dieu la conversion.
Mais le pauvre garçon, qui n'avait d'ailleurs pas, grande objection
contre la foi, craignait, en changeant sa vie, de se diminuer,
de s'appauvrir! Comment le persuader que c'était.le contraire
qui était vrai? Toute lutte ne serait-elle pas vaine, « tant q\?il
ne sentirait pas lui-même le besoin de purifier son âme,'qu'il
n'aurait point le dégoût de ce qui n'est pas l'éternité (3)? »
Aussi .n'avait-il su que lui répondre, l'autre jour, quand/Michel
lui avait soutenu que « la splendeur des fêtes liturgiques était
contraire à la pauvreté chrétienne »! Il n'avait pu qu'être .cons¬
terné par l'idée si fade, si incolore, qu'un incroyant,se fait "de
Notre-Seigneur. Il s'était senti pareillement désarmé, ce dimanche
où, après leur entretien avec le Père Clérissac à qui il avait
désiré le faire connaître, son cher Michel lui avait parle dvexégëte.
Dans cet ordre d'idées, toutes les objections qu'on faisait parais¬
saient à Psiehari tellement sottes, tellement puériles, qu'elles le
clouaient sur place et le trouvaient «. sans riposte » (4), Que dire,
sinon de lire les Evangiles avec bonne foi? Car, ajoutait-il, les
« contradictions des synoptiques n'ont jamais servi qu'à ceux qui,
dès l'abord et avant tout examen, sont bien décidés, à nier le
surnaturel! » - '

Mais qu'il était donc maladroit en de telles discussions! Barrés
avait dû s'en apercevoir, au cours de cette après-midi qu'ils
venaient de passer ensemble à Neuilly ! Aux hypothèses .histo-

(1) Jérôme et Jean Tharattd, Notre cher Péguy, II, 179-180-.
(2) Lettres du Centurion, p. 240. - i * :
(3) Journal intime, 26 avril. Cf. Henriette Psichari; cip.fït., pp. 202r203.
(4) Journal intime, apud. Psiehari. op. cit., p 203 < ••••• - •
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rfques où s'attardait ce haut esprit, tout pénétré qu'il fût par
ailleurs des bienfaits de l'Eglise, aux misérables raisons dont il
avait fait un si surprenant usage, Psichari n'avait rien pu opposer.
Et, au cours du déjeuner, quand Barrés lui avait dit avec un

geste découragé : « Mais comment admettre la Révélation?»,
eh bien! il n'avait pas davantage trouvé le moindre mot à lui
dire.

Lorsque Psichari me rapporta les propos de Barres, je ne
manquai point, moi aussi, de m'en scandaliser! Comment Barrés
pouvait-il encore accorder quelque crédit à des arguments de
cette espèce? Nous n'en revenions pas! La vérité, c'est qu'il
ne leur avait jamais attaché aussi peu de prix, ses Cahiers en
font foi. Mais rien alors ne le laissait supposer. Car si Barrés
n'avait que faire de l'exégèse rationaliste pour engager à son
tour le dialogue de l'homme avec Dieu, il n'entendait pas renier
ses filiations, répudier les idées des vieux maîtres de sa jeunesse
pour le dogmatisme de quelque philosophe sans style ou l'impla¬
cable pensée d'un théologien illisible! Non, dans le moment où
le souci de sa propre destinée, le besoin de se constituer une
âme complète menaient Barres vers des problèmes qui sont le
tout de l'homme, c'était moins un « credo » qu'il cherchait que
la chose qu'un homme croit réellement. Voilà ce qui l'intéressait
dans ce jeune Psichari. Ne lui avait-on pas dit qu'il venait de se
convertir? — ce qui excitait en lui les plus vives curiosités!
Non pas que de telles conversions fussent rares alors, mais quel
plus beau spécimen Barrés pouvait-il trouver d'une génération
dont le désir de se hausser, de monter toujours le faisait songer
au « petit ramoneur tout noir de suie qui grimpe dans l'obscure
cheminée vers un coin de ciel,bleu! » C'était, en effet, une chose
singulière que le retour à la foi catholique de tous ces jeunes gens
qui semblaient obéir à une sorte de convocation impérieuse et
qui étaient déjà « devant le monde comme quelqu'un qui a fait
son choix avant de s'en aller! »

En ce printemps de 1913, ce que lui,Barrés, cherchait à décou¬
vrir en Psichari, c'était comment, par quel travail du dedans,
la vie divine pénètre dans une âme, regagne des places mortes,
des endroits jusque-là inertes, insensibles. Car Barrés savait à
qui il avait affaire! Dès que je lui avais porté le premier livre
de Psichari, dès ces Terres de Soleil et de Sommeil, brûlées de si
étranges fièvres, il avait senti que cette âme profonde, mobile,
qui cherchait sa voie vers tous les points empourprés de l'horizon,
devrait se renouveler sans cesse, et qu'elle irait au delà de ses

propres forces pour se soulever vers l'inaccessible. Aussi Barrés
était-il sûr que tout ce qui avait conduit ce jeune homme à Dieu
avait été aussi vif, aussi réel que la faim et la soif ! Il n'en souhai¬
tait que davantage s'introduire dans la vie intérieure de ce jeune
vivant — et cela par besoin de se trouver une fraternité qui
l'aidât à s'orienter. Mais Barrés ne sollicitait pas plus la confi¬
dence qu'il ne s'y livrait lui-même, et par une sorte de pudeur,
par crainte d'interroger Psichari sur son plus profond secret, de
toucher à de telles intimités, il se contenta de lui dire avec ce

singulier humour où il mettait tant de charme : « Vous avez

beaucoup d'amis catholiques, monsieur Psichari... Parlez-nous
de nos jeunes apôtres!... »

Invité en ces termes, et pendant que Barrés était curieux de
leurs idées, ne voilà-t-il pas que Psichari, tout frais émoulu du
cours de Maritain, se mit à paraphraser saint Thomas, pour
accabler Bergson, Le Foy, Laberthonnière, et justifier les
croyances de ses amis par des raisons d'ordre métaphysique!...
« Ah! songeait tristement Barrés en l'écoutant, j'étais comme
lui, à l'âge où je ne savais de belle causerie qu'au Café de la
Source !» Psichari ne comprenait donc pas qu'il était las des
disputes d'idées, où il ne voyait plus qu'abondance de mots,

dissipation de jeunesse?... La foi qu'il désirait, qu'il appelait
ne devait pas être un prétexte à « remuer des problèmes », ou
à fournir des discussions à de jeunes philosophes... L'unité où
il aspirait, il ne l'attendait point d'une philosophie quelle qu'elle
fût.. Que lui faisaient ces querelles sur le thomisme ou le moder¬
nisme?

Puisque Psichari croyait devoir parler de Jacques Maritain
à Barrés, pourquoi le lui montrer dans l'appareil scolastique,
lui en tracer une si rébarbative figure, et ne pas simplement lui
narrer l'aventure spirituelle de ce filleul de Léon Bloy, avec qui
il se sentait lié d'une si profonde union, « greffés qu'ils étaient
l'un et l'autre sur la même tige, vivant de la même sève »?
Que ne lui disait-il, par exemple, l'admirable travail accompli
par ces mains fraternelles que la main de Dieu avait jointes
pour le prendre, lui Psichari? Ou bien encore que ne racontait-il
à Barrés l'histoire de ce jeune Lorrain, son compatriote, ce
Charles Henrion que je lui avais présenté l'autre soir, à Auteuil
et qui lui avait produit une impression si forte? En écoutant Psi¬
chari lui rapporter le récit que ce jeune homme lui avait fait de
son existence dans un village des Vosges, où il vivait comme les
premiers chrétiens, en solitaire, presque en ermite, en l'entendant
évoquer le curieux visage de ce disciple de Paul Claudel que les
curés eux-mêmes envoyaient dans les campagnes pour qu'il
réunît les paysans et leur enseignât Jésus-Christ, Barrés en eût
appris bien davantage sur le « renouveau catholique » et sans
doute se fût-il alors écrié : « Eh quoi, il y a de telles âmes parmi
nous, et nous ne le savons pas! » Et s'il n'eût pu deviner que ce
Charles Henrion deviendrait un jour le Père Charles, qu'il nous
apparaîtrait dix ans plus tard, au retour du désert africain, sous
la robe blanche du Père de Foucauld portant sur la poitrine la
médaille militaire et le cœur rouge avec la croix plantée dedans,
peut-être Barrés aurait-il entrevu que toute une moisson de
saints était en train de lever sous ses yeux...

Oui, dis-je, si Psichari avait rendu présents à son imagination
les collogues, les agapes de ces néophytes qui, en dépit de la
séparation, de la distance, cherchaient à se connaître, échan¬
geaient leurs amis, se rassemblaient dans* le désert du monde
moderne, comme jadis dans les catacombes, pour faire le vœu
de rendre leur temps à l'Eglise du Christ, Barrés eût pressenti
ce que Dieu attendait de cette génération enfiévrée de servir!
Il eût discerné « un air de force, une pleine saisie de l'Absolu »
dans cette manière franche et hardie qu'ils avaient d' « aller
d'un bond aux grands mystères », à ce qui fait l'essentiel de la
vie chrétienne. Et tout, d'ailleurs, ne semblait-il pas opérer
le mystérieux rassemblement de ces jeunes hommes que travail¬
lait un même désir de témoigner, sûrs qu'ils étaient de cette
religion qu'ils avaient choisi de défendre et qui leur apparaissait
jeune, agressive et créatrice!

Mais, au lieu de lui peindre, en traits sensibles, cette magni¬
fique montée où se discernaient de telles forces de désignation,
d'appel, des convergences si extraordinaires qu'à distance elles
m'émerveillent encore, Psichari et moi nous ne parlions à Barrés
que d'erreurs à redresser, d'idées à combattre, de procès à ouvrir,
nous opposant à nos prédécesseurs, condamnant toute la pensée
moderne d'un seul coup! Et certain après-midi où nous l'avions
accompagné de Neuilly à la Chambre et que, dans notre zèle
encore vert, nous avions poussé l'arrogance jusqu'à le reprendre
au nom de la vérité et du dogme, j'entends encore Barrés nous

répondre : « Alors, que faites-vous de l'aine et de Renan1? »
—■ comme pressé de mettre fin à un genre de qûerelle où il se
refusait à nous suivre. Mais comment eussions-nous-pu croire que,
dans le même moment, Barrés intérieurement pensait : « Qu'est-ce
que vous voulez que me fassent les critiques historiques d'un
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Renan? Pour moi, le catholicisme ne trouve pas sa preuve dans
l'histoire, mais dans mon âme » — à moins qu'intimement il ne
s'avouât à lui-même : « Qu'est-ce que l'amour que nous portons
à Taine? Un amour doctrinal sans plus. » Alors, que Barres
ne le disait-il, et pourquoi ne cessait-il pas de s'en prévaloir?
Aussi, à ses objections opposions-nous les nôtres, à ses « idées »
nos idées, et de repartir en guerre, chevauchant la bourrique
Système. Des deux côtés, c'était un pareil malentendu! Barres
n'était pas content? L'étions-nous davantage? Mais il s'agissait
bien de logique, d'exigences rationnelles, et que lui parlions-
nous de théologie I C'était à tout, autre chose que Barrés aspirait !
La passion, la souffrance, la mort avaient fait leur œuvre autour
de lui, en lui; et bien qu'il ne fût qu'aux approches de la cinquan¬
taine, il se sentait soudain vieilli! Il avait d'abord éprouvé avec
un sentiment de désolation, de commisération vis-à-vis de soi-
même, le désir de trouver son but, de se porter vers quelque chose
qui lui fût supérieur pour en nourrir sa plus haute espérance.
Un tel besoin n'était-il pas plus fécond qu'aucune apologétique?

A cette heure où nous causions, Psichari et moi, avec Barrés,
une évidence venait de se lever au fond de son cœur. Ce qu'il
pensait réellement alors, c'était ceci : « Je ne sais pas la vérité
de la religion, mais je l'aime. » Et le temps était proche encore
— c'était deux mois après le suicide de son neveu, notre ami
Charles Démangé — où Barrés avait confié, certain soir, à l'un
de ses Cahiers : « Il y a en nous quelque chose qui désire Dieu...
J'ai besoin de Dieu .. » Et aussi : « Ce qu'on apprend de la vie,
de ses horreurs et de ses fatigues, c'est la volupté d'êtrè seul avec
Dieu. » Ah ! comme le moindre de ces cris arrachés à sa solitude
nous eût, en nous émouvant, montré la vanité des contestations
où nous ne nous enfoncions, au reste, qu'à regret! Mais Barrés
eût pu nous faire le même reproche, car en nous écoutant disputer
de philosophie, dresser doctrines contre doctrines, il n'apprenait
pas davantage de nous, catholiques, ce qu'il cherchait à décou¬
vrir. Aussi s'écartait-il; tout cela ne l'intéressait pas. Mais
lorsque Psichari, l'autre dimanche, lui avait dit : « Je ne connaî¬
trai quelque satisfaction que le jour où je ressentirai en moi-même
l'amour dont brûlait saint Jean », — d'emblée Barrés s'était
trouvé porté à la jonction de toute la vérité avec toute la béati¬
tude. Il avait alors compris, sans qu'il fût besoin de s'expliquer
davantage. D'un trait, il était allé jusqu'au fond de cette âme
de feu. Il savait désormais ce qu'élaU l'oraison du petit-fils de
Renan, et il admirait toutes les richesses dont la religion déjà
l'avait accrue... Ce que lui, Barrés, en espérait pour lui-même,
c'était d'ailleurs un élargissement, une manière d'étreindre
davantage et mieux... Oui, voilà de quoi il avait soif. Et seules
les eaux vraiment miraculeuses qui viennent du cœur et qui
jaillissent des sources profondes de la foi, et non pas d'un système,
pouvaient étancher le désir de ce grand altéré!

C'était en sortant de la chapelle des Bénédictines de la rue
Monsieur, où il était allé entendre la messe avec Mme Barrés,
qu'Ernest Psichari lui avait fait cette émouvante confidence.
Pour lui, Barrés, il ne la séparait pas de ce qu'il éprouvait de
véritablement divin à assister aux offices chez ces servantes de
Dieu! Quel bonheur d'y associer désormais le jeune Psichari!

Depuis le début de sa conversion, il n'y avait guère de semaine
où Psichari n'allât chez les Bénédictines. « Chaque instant passé
dans cette chapelle est pour moi si chargé d'amour qu'il serait
à lui seul capable de donner de la force à toute mon existence
terrestre », écrivait-il au P. Clérissac. Et, le Samedi-Saint, c'est
un véritable alléluia qui monte de son journal : « La bénédiction
du feu nouveau et du cierge pascal a été, rue Monsieur, une inou¬
bliable cérémonie! Il est étonnant de voir comme ces Bénédictins
ont seuls aujourd'hui le sens de la liturgie catholique. Quelles
heures j'ai passées dans cette chapelle si tendrement recueillie!

Je frémirai d'amour plus tard, en y pensant, lorsque je serai
perdu en quelque coin du globe... (1) »

Mais quelle que fût sa joie de se retrouver ches les Dames
bénédictines, dans cette église que J.-K. Huysmans avait mise
à la mode, Psichari y renonça bientôt : « Allons, dit-il, rentrons
dans le rang, et fréquentons modestement notre paroisse, sans
rechercher les « sensations rares »! Ah! qu'il était donc peu
homme de lettres!

Parmi toutes les épreuves qui, en ces accablantes semaines,
l'avaient rassasié de tristesse, la publication de l'Appel des armes
n'avait pas été la moins pénible. Ce roman ne lui rappelait-il
pas « le temps où il attendait sans rien faire pour s'en rendre
digne » la lumière qui l'avait guéri? « Cet ouvrage me dégoûte,
me donne la nausée, vint-il me dire, certain soir, à l'imprimerie
de l'Opinion. Tout ça ne s'accorde plus avec ma vie chrétienne!
Songe à cette horrible chose : un livre entier où Notre-Seigneur
n'est même pas nommé! Quelle honte! Je ne veux pas le laisser
paraître! » J'essayai de l'en dissuader, mais sans y réussir;
et il fallut que le P. Clérissac lui en donnât l'ordre pour qu'il
consentît à publier l'Appel des armes, par esprit d'humilité
d'abord et par souci de vérité ensuite (2). Mais ce que sa publi¬
cation allait exiger de lui devait lui paraître plus « épouvantable.»
encore! Et lorsque Paul Bourget et Maurice Barrés le proposèrent
pour le grand prix de Littérature à l'Académie française, qui lui
préféra Romain Roland, il s'écriait en songeant à la campagne
où le zèle de ses amis l'avait engagé malgré lui : « J'aimerais
mieux me battre contre dix mille Maures que de mener cette
bataille-là (3) ! » Non, Ernest Psichari n'était pas fait pour vivre
cette double vie. Il s'apercevait qu'il y avait là non point une
tentation, mais un danger, un obstacle à toute vie intérieure,
à tout véritable progrès; et lui qui n'avait pas peur de grand'-
chose, il s'effrayait de cette pusillanimité où insensiblement il
se sentait glisser. « Lorsque j'ai frôlé la mort en Afrique, je me
croyais brave, disait alors Psichari, mais cette belle assurance
est tombée, et je m'aperçois maintenant que la vie me fait
bien plus peur que la mort (4) ! » Dieu sait pourtant si les vanités
humaines lui restaient étrangères! Et c'était en toute vérité, en
toute sincérité qu'au milieu du bruit que faisait son livre', il
écrivait sur l'agenda noir : « Comme tout cela m'est égal! Je
le dis devant Dieu : mon seul désir sur cette terre est d'avoir la
Foi, l'Espérance et la Charité des saints; mon seul désir est de
mourir pour le nom adoré de Notre-Seigneur, s'il veut bien de
nous pour ses martyrs. Mon seul désir et ma seule pensée sont
le Paradis (5) ! » Avec cela, que pouvait-on, en effet, lui vouloir
à cet assoiffé de perfection, à cet altéré de sainteté?

Hfnri Massis.

(1) Journal intime, cf. loc. cit., p. 152.
(2) Lettre à Mme G. Favre, 30 mai 1913, op. cit., p. 246.
(3) Lettre au Père Clérissac,18 mai 1913. op. cit., p. 244.
(4) Journal intime, op. cit., p. 160.
(5) Journal intime, op. cit.. p. 153.
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Staline et Trotzky

(En marge du procès Zinovieff-Kamenev)

Parmi les mille explications qui ont été proposées pour éclaircir
l'énigme du récent procès politique de Moscou, il s'en trouve
de très ingénieuses dont le faible est, pourtant, d'être trop
compliquées. Ainsi la conjecture a été émise qu'en exécutant —

et avec quelle férocité! — Zinovieff, Kamenev et consorts, ces

suppôts de Trotzky et derniers représentants de sa doctrine, Staline
a voulu donner au monde occidental une preuve éclatante qu'il
avait complètement et définitivement rompu avec l'idéologie
et les agissements du fameux tribun de la Révolution bolcheviste
de 1917.

Pour spécifique qu'elle soit, cette explication ne saurait être,
à coup sûr, purement et simplement rejetée. On se rappelle
qu'en 1933 Litvinoff, arrivé en France et reçu officiellement en

qualité de ministre des Affaires étrangères des Soviets, s'empressa
de quitter Paris pour Royat et qu'il eut, dans les environs de
cette ville d'eaux, plusieurs entrevues avec Trotzky. C'est, entre
parenthèses, de ce conciliabule mystérieux qu'était apparem¬
ment né le plan de la création d'un front unique, transformé
ensuite en « front populaire ». Ce plan, absolument contraire à
la politique antérieure de Staline, a été adopté par lui après
l'entrevue de Royat. D'ailleurs, ce n'était pas la première fois
que le dictateur rouge s'appropriait la politique de son principal
adversaire, quitte à redoubler par la suite ses rigueurs envers
celui-ci. Mais malgré ces rigueurs, les rapports exacts entre
Staline et Trotzky restaient peu clairs. Leur discorde apparente
ne couvrait-elle pas, en réalité, un accord secret? Et cette situa¬
tion, devenue très louche pendant la crise que la France traversa
en juin 1936, semblait exiger un geste décisif de la part du dic¬
tateur de Moscou.

On sait qu'au cours de cette crise les agents de Trotzky ont
tout fait pour attiser les grèves et provoquer toutes sortes d'excès.
Or, Staline y a mis également du sien... Aussi le dictateur, deve¬
nant de plus en plus « bien pensant », aurait choisi ce moment
pour foudroyer l'opposition trotzkiste et tracer ainsi une ligne
de démarcation sanglante et ineffaçable entre lui et les meneurs
de la nouvelle Révolution française.

Cependant cette explication, quoique logique en apparence,
éveille les plus grands doutes. Et d'abord les accusés du procès
de Moscou n'étaient nullement « trotzkistes » (nous reviendrons
plus loin sur cette question). Mais même s'ils l'étaient, leurs
seize cadavres ne sauraient prouver que Staline ait renoncé à
l'idée de la Révolution mondiale. On sait que la « ligne générale »
de sa politique est tracée de manière à permettre,ivoire à faciliter,
tous les louvoyages. Il est vrai que les hommes de Staline ont
semblé vouloir modérer le mouvement ouvrier déclenché en

France, même peut-être l'arrêter, dès que les buts de ce mouve¬
ment avaient été atteints dans une très large mesure. Mais —

se demandera-t-on, d'autre part — d'où les agitateurs trotzkistes
avaient-ils pu tirer les très fortes sommes nécessaires pour soute¬
nir un mouvement d'aussi grande envergure, sinon de la sacoche
des Soviets disposant de toutes les ressources d'un immense pays
subjugué?

En fait — et les événements de l'été passé n'étaient pas les
seuls à révéler cette vérité — plusieurs lignes distinctes et parfois
même contradictoires se mêlent et s'entre-croisent dans la « ligne
générale » de Staline. Aussi changent-elles et se substituent-elles

à volonté. Pour cette fois, le dictateur de Moscou n'a pas médité,
semble-t-il, un coup de force révolutionnaire immédiat en France.
11 n'a voulu apparemment que mobiliser ses forces en faisant
un coup d'essai. Et bien que le succès de cette entreprise ait
dépassé les espoirs les plus audacieux, Moscou jugea, pour l'instant,
un changement de régime en France inopportun et contraire
à ses intérêts. Staline donna l'ordre de faire machine arrière,
alors que les trotzkistes continuaient leur assaut. Ainsi les lignes
de Staline et des agitateurs trotzkistes, parallèles au début du
mouvement, se sont-elles écartées par la suite.

Est-ce cette séparation que le dictateur a voulu consacrer
par la comédie lugubre du procès des seize?

Certes, ce procès avait été imaginé en partie pour impressionner
l'opinion étrangère. Pourtant, bien naïfs sont ceux parmi les
Occidentaux qui ont pris au sérieux la mise en scène que le
procureur, les juges — et les condamnés eux-mêmes — s'étaient
évertués à composer. Et voici qu'une question se pose : le procès
de Moscou avait-il réellement été dirigé contre les trotzkistes
et généralement contre les tendances qu'on s'était accoutumé
de longue date à désigner de ce terme? On sait que les noms de
Trotzky, le principal inculpé (quoique absent) et des trotzkistes
avaient été prononcés des milliers de fois au cours du procès.
On a imputé aux prévenus leur trotzkisme. Tout l'échafaudage
de l'acte d'accusation reposait sur cette allégation. Aussi le
trotzkisme a-t-il paru être le véritable condamné. Il y a mieux :
le procès des 16 a servi de signal pour la persécution de tous
les éléments « trostzkistes » dissimulés dans les divers services
de l'Administration soviétique et généralement dans le pays.
Bref, Staline a semblé vouloir donner leur compte aux représen¬
tants de l'opposition, personnifiée avant tout par Trotzky.

Pour autant qu'il s'agit d'une personnification, ou d'un sym¬
bole, ou plutôt d'une simplification grossière des faits et gestes
de l'imbroglio soviétique, le nom de Trotzky est, certes, tout
désigné pour jouer le rôle que Staline a voulu lui imposer. Et
pourtant c'est une erreur de croire que les condamnés furent
des trotzkistes. Cette impression est le résultat d'une mise en
scène frauduleuse. On sait que les inculpés s'accusèrent à plaisir
les uns les autres de différents forfaits, mais ce n'est pas sur cette
falsification des aveux cuisinés dans les secrets du Guépéou que
nous attirons l'attention du lecteur. En vérité, tout ce procès
représenta une immense duperie en commençant par le fait que
les accusés n'étaient nullement des suppôts de Trotzky, leur ennemi
de longue date, pas plus que des représentants de sa doctrine.
Aussi leurs forfaits — vrais ou imaginaires — n'étaient-ils
qu'artificiellement liés à l'action trotzkiste. La duplicité de ce
procès consistait justement dans la volonté du chef de faire
passer les inculpés pour des trotzkistes, alors qu'ils ne l'étaient
pas et ne l'avaient jamais été.

Ce qui frappe surtout dans le procès des 16, c'est que pas un
seul mot n'ait été soufflé, au cours des audiences, qui eût permis
de conclure à une lutte idéologique entre Staline et ses adver¬
saires. Les prévenus étaient tout simplement accusés d'avoir
Comploté contre le dictateur et les autres chefs actuels des Soviets,
à l'instigation de Trotzky. C'est à cela que s'était réduit, au
dire du procureur et d'après leurs propres aveux, tout leur
« trotzkisme ». Aussi le procès de Moscou a-t-il clairement démon¬
tré que ce terme de « trotzkisme » est devenu aujourd'hui, en
Russie soviétique, un terme conventionnel employé pour désigner
tout ce qui est contraire au marxisme officiel, c'est-à-dire à
Staline.

Une brève analyse des caractères attribués aux « trotzkistes»
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nous permettra d'y voir clair. Quels sont, en l'ait, leurs traits
distinctifs, à en juger par les matières fournies par le procès
des 16 et d'autres procédures analogues? On y voit, en tout
premier lieu, que les « trotzkistes » tâchent de dissimuler leur
passé, notamment leur appartenance aux anciens groupes
d'opposition. Lorsqu'ils réussissent à obtenir des postes influents,
ils s'efforcent de pourvoir leurs amis de quelques bonnes situa¬
tions secondaires et créent de cette manière, dans l'Administra¬
tion, des foyers puissants d'opposition. De plus, là où ces « trotz¬
kistes » parviennent à s'établir et à prendre racine commence
un sabotage général : dans les campagnes, les travaux de rentrée
des récoltes s'effectuent péniblement, les machines se cassent,
et des troubles sévissent parmi les ouvriers des villes...

Mais le « trotzkisme » de ces malfaiteurs, en quoi consiste-t-il,
en fin de compte? Le fait est qu'il n'a jamais été démontré que
ces saboteurs aient partagé les idées de Trotzky et qu'ils aient
jamais été tentés de les réaliser. Ils n'ont jamais été convaincus
d'avoir aspiré à la Révolution internationale, à la Révolution
permanente, ou à la restauration du communisme intégral de
1929-1932. Aussi la presse soviétique préfère-t-elle passer sous
silence les tendances idéologiques des « trotzkistes ». Elle se
contente de leur appliquer les étiquettes de fascistes, de suppôts
de la bourgeoisie, d'agents du Gestapo, etc. Bref, les « trotzkistes»
se voient attribuer des opinions diamétralement opposées à celles
de Trotzky.

Dès lors, le « trotzkisme » n'est aujourd'hui, en Russie sovié¬
tique, qu'un simple terme conventionnel servant à désigner
tous les ennemis de Staline. Et cette appellation leur a été accro¬
chée à dessein. On cherche à susciter ainsi, dans les masses, des
sentiments de haine et de mépris envers l'opposition. Car le
nom de Trotzky (Bronstein) symbolise l'époque effroyable
et maudite du communisme de guerre. C'est dans ce même but,
semble-t-il, que Zinovieff et Kamenev (Apfelbaum et Rosenfeld)
ont été mêlés dans l'affaire du complot et ensuite fusillés. Leurs
noms sont détestés, et en les représentant comme chefs de l'oppo¬
sition, Staline espérait — non sans raison la rendre encore
plus impopulaire dans le pays.

*
* *

D'aucuns pensent qu'une opposition de gauche d'un type
trotzkiste — non imaginaire, mais réel — pourrait devenir
populaire, et ce jugement semble trouver quelques fondements
dans les polémiques suscitées par le projet de la nouvelle Consti¬
tution soviétique. Aussi la présence de quelques éléments récal¬
citrants ne peut-elle pas être niée dans l'armature bureaucratique
de l'Etat soviétique. Un certain nombre de gens formés pendant
les premières années de la Révolution et ne pouvant pas pactiser
avec la politique hybride actuelle de Staline se trouvent encore,
à coup sûr. D'autre part, les ouvriers ayant en quelque sorte
perdu, aujourd'hui, leur situation privilégiée de naguère et étant
déroutés par le « mouvement Stakhanov » seraient désireux de
revenir à l'égalité communiste...

Toujours est-il que ces considérations ne semblent pas décisives.
En liquidant, il y a environ deux ans, les sociétés des « Vieux
bolchevistes » et des « Anciens détenus politiques », foyers d'op¬
position de gauche, Staline a rendu inoffensifs les communistes
de la vieille trempe. Pour ce qui est de « l'égalité communiste »
d'antan, les ouvriers comprennent fort bien qu'elle ne fut qu'une
égalité dans la misère. Aussi n'est-il guère probable qu'ils songent
à y revenir. Ils se rendent parfaitement compte que c'est l'exis¬
tence pérsistante du communisme et avant tout du régime
économique communiste qui entrave l'amélioration de leur
situation. Aussi ce n'est pas pour le communisme intégral, mais

bien plutôt contre les restes du communisme qui subsistent encore
en Russie qu'ils auront à lutter.

Tout compte fait, il existe sans doute des éléments intéressés
à ce que Staline garde le pouvoir. Et ces éléments sont assez
nombreux. Ce serait une erreur de mésestimer leur puissance.
Quant au « trotzkisme », il n'est aujourd'hui qu'une appellation
collective qui sert à désigner tous les éléments visibles de l'oppo¬
sition (ses éléments invisibles pénètrent jusqu'aux couches pro¬
fondes de la population). La physionomie politique de cette
opposition visible est peu claire. Mais en qualifiant ses meneurs
de « suppôts de la bourgeoisie », de fascistes et d'agents du
Gestapo, les hommes de Staline se trahissent stupidement : ils
laissent transparaître que la lutte contre Staline est dirigée par
des hommes qui s'efforcent de remplacer la dictature commu¬
niste par une dictature nationale. Or, ces hommes se rendent
parfaitement compte que Staline n'accorderait, tout au plus,
qu'un semblant de Révolution nationale. Dès lors, sa réalisation
est impossible tant que durera la dictature stalinienne.

Quoi qu'il en soit, le procès des 16 marqua une étape décisive
de l'évolution des Soviets, voire l'un des grands tournants de
leur histoire. Indice d'une décomposition évidente du parti
communiste pansoviétique, ce procès aura sans doute pour
résultat un affaiblissement de son autorité. Il y a un an et demi
environ, Staline, assistant à un banquet, a levé son verre en
l'honneur des bolchevistes du parti, ainsi que de ceux qui n'y
appartenaient pas. Ce toast quelque peu inattendu marqua un
changement profond de sa politique : dès lors, il commença
à chercher des appuis en dehors du parti et à tourner, en quelque
sorte, le dos à celui-ci. Cette nouvelle politique a évolué très
rapidement et elle a abouti aujourd'hui au procès Zinovieff,
Kamenev et consorts... Certes, les mobiles qui ont poussé Staline
à châtier les anciens gros bonnets du parti se prêtent difficilement
à des explications rationnelles. Ainsi nous avons commencé par
relever l'une de ces explications et nous avons démontré qu'elle
était, pour le moins, sujette à caution. Et d'ailleurs lorsqu'un
tyran sanguinaire a soif de sang, il est inutile d'en chercher
quelque explication raisonnable. Les prévenus étaient ses ennemis
personnels, et c'est là, semble-t-il, la principale raison, pour la¬
quelle il les a fait fusiller.

Toutefois, ce jeu de passions et de comptes personnels ne
diminue en rien le sens historique du procès. Il a symbolisé la
fin du parti-, ce qui explique pourquoi le dictateur a pu passer
par-dessus le parti ou plutôt par-dessus son cadavre... Non pas
que le parti n'existe plus. Mais il est mort en tant que parti
politique, c'est-à-dire qu'il s'est transformé en une organisation
bureaucratique, dont la puissance est en proportion directe de
la docilité avec laquelle elle se soumet au maître. Aussi le procès
des 16 a-t-il marqué le point culminant de cette transforma¬
tion.

Quatre hommes avaient pris le gouvernail de la Russie au
lendemain de la mort de Lénine : Trotzky, Zinovieff, Kamenev
et Staline. Trotzky est aujourd'hui interné en Norvège, sur la
demande de Staline. Zinovieff et Kamenev ont été fusillés par
ordre de Staline. Et celui-ci reste aujourd'hui le seul des quatre...
jusqu'à nouvel ordre...

Comte Soltykoff.

W\
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LE PORTUGAL DE SALAZAR(l)

Salazar et l'Etat nouveau

La révolution nationale de 1926 — Salazar

I

La révolution nationale du 26 mai 1926 fut l'aboutissement
d'un long effort vers l'ordre et la moralité publique. Effort
d'un malade encore plein de réserves vitales et qui se défend,
se débat longtemps contre un poison lent, avant d'arriver
enfin à le vomir.

Ici encore, nous nous trouvons en présence d'une série :
Elle commence au mois de mai 1906, lorsque le roi Carlos

appelle au pouvoir le pair du royaume Joâo Franco, homme
à poigne, et le charge de gouverner en des circonstances singu¬
lièrement difficiles. En effet, le Portugal se trouvait acculé à
une faillite partielle; le mécontentement avait provoqué des
émeutes à Porto et dans la capitale; l'idée républicaine progres¬
sait; le chef du parti républicain, Bernardino Machado, venait
d'être élu; la gabegie parlementaire rendait impossible toute
mesure efficace. En 1907, il fallut dissoudre les Cortès. C'est alors
que Don Carlos accorde au chef du gouvernement des pouvoirs
dictatoriaux pour que l'on puisse aborder la réforme financière.
En janvier 1908, devant la menace révolutionnaire, Franco
suspend la procédure légale pour la remplacer par une pro¬
cédure extraordinaire. La réponse des loges est l'assassinat du
roi et du prince héritier, le 1er février 1908. Franco aurait voulu,
et il aurait pu, réprimer, tenir : il fut abandonné. Il donna
sa démission, partit pour l'exil, non sans avoir esquissé et en
partie même réalisé une œuvre du plus grand intérêt. Il était
d'ailleurs, depuis le début de son gouvernement, prisonnier de son
libéralisme.

En 1915, une première et timide réaction fut tentée par le
général Pimenta de Castro. Mais son gouvernement fut éphé¬
mère.

Le 5 décembre 1917, le président de la République, Sidonio
Paës, patriote sincère, ancien officier, tenta un redressement
et mit les parlementaires en vacances. Il devint si vite populaire
qu'un attentat fut préparé contre lui, dit-on, dans les loges fran¬
çaises. Paës fut donc assassiné le 14 décembre 1918. Il n'avait
pas eu le temps de réformer l'administration. Et puis, il avait
été franc-maçon lui-même. Paës n'en est pas moins le véritable
précurseur de la dictature actuelle.

Le 19 janvier 1919, le capitaine Paiva Couceiro proclame à
Porto la restauration monarchique. Tout le Nord se soulève
avec lui. En même temps, un coup d'Etat militaire éclate à
Lisbonne. Il s'en fallut de peu que la contre-révolution ne réussît.
La lutte dura près d'un mois.

Le 18 avril 1925, trois officiers supérieurs tentèrent un nou¬
veau coup d'Etat, sur un programme de restauration nationale,
assez analogue en ses principes à celui de Salazar. Ils échouèrent
et furent traduits en justice. Comme le gouvernement se défiait
du tribunal militaire, il désigna pour fonctionner comme pro¬
cureur de la République un officier impartial et qui ne s'était
jamais occupé de politique. Au lieu d'exiger la punition des
conspirateurs, cet officier demanda leur acquittement :: « Le
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pays est malade, ils ont voulu le sauver. » C'était le général Car-
mona.

La révolution nationale vint donc de l'armée qui était demeu¬
rée le foyer du sentiment national. Elle vint de ceux qui avaient
fait la guerre, soit dans les colonies, soit sur le front français.
Elle vint de leur chef, le maréchal Gomes da Costa, héros d'Afri¬
que, ancien commandant du corps d'armée envoyé en France.

Le 27 mai 1926, le maréchal fait afficher sur les murs de Braga
la proclamation suivante :

« Portugais, pour des hommes de dignité et d'honneur, la
situation politique du pays est inadmissible...

« Aux armes, Portugal, pour la liberté et l'honneur de la
nation! »

Le Nord se souleva. L'armée entendit la voix de son vieux
chef. Tous les patriotes, monarchistes et républicains, descen¬
dirent ensemble dans la rue. Le 28 mai, ce fut la marche sur

Lisbonne. Le régime s'effondra, comme du bois pourri, au pre¬
mier choc. Il était temps : minée par le terrorisme, la République
portugaise penchait, malgré elle, sans doute, mais suivant sa
tendance naturelle, vers le communisme. Ce 27 mai, le Portugal
fut sauvé à la fois des loges et des cellules, du Grand-Orient et
de Moscou.

Un directoire composé de trois membres : le maréchal da
Costa, le général Carmona et Mendes Cabecadas, prit le pouvoir.
Une proclamation, signée du maréchal, énonça, en vingt lignes,
les principes de la restauration nationale :

« La nation désire un gouvernement national formé des
meilleures compétences pour réintégrer dans l'administration
de l'Etat la discipline et l'honneur qui se sont perdus.

» La nation en a assez de la tyrannie de politiciens irrespon¬
sables. Elle veut un gouvernement fort qui ait pour mission
de sauver la patrie et d'instituer la véritable représentation natio¬
nale des intérêts réels, vivants et permanents du Portugal.

» Unis à vous dans la même aspiration de rédemption patrio¬
tique, je proclame l'intérêt national contre l'action néfaste
des politiciens et des partis, et j'offre à la patrie malade un
gouvernement fort, capable d'opposer un front héroïque aux
ennemis de l'intérieur et de l'extérieur. »

La révolution nationale est donc partie du Nord, elle est partie
du premier Portugal, elle est partie de Braga, premier siège
épiscopal et capitale des rois suèves. Puis elle a conquis Lisbonne.
Elle a suivi la « ligne de force. ». Elle a refait la nation comme la
nation s'était faite.

Mais la faiblesse du directoire se manifesta dès qu'il s'agit de
gouverner. Les intentions étaient excellentes, les vues justes,
les hommes désintéressés. Mais l'expérience et les compétences
faisaient défaut. Des divergences ne tardèrent point à s'accuser
entre le maréchal da Costa et le général Carmona. Le premier
hésitait, il penchait vers un certain libéralisme qui eût tout
compromis. Le second voulait, au contraire, des réformes fonda¬
mentales. Il l'emporta, heureusement, et le maréchal lui céda
le pouvoir en juin 1926. Mais il manquait encore l'essentiel :
l'homme d'Etat, le réalisateur, disons carrément le génie. Ce
fut Salazar.

Le 25 mars 1928, le général Carmona, chef du gouvernement
depuis le mois de juin 1926, fut élu président de la République.
Le 27 avril, Salazar prit le portefeuille des Finances. Après
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vingt-deux mois de tâtonnements et dictature militaire, le nou¬
veau régime s'instaurait.

Ce nouveau régime porte la marque personnelle et portera
sans doute dans l'histoire le nom de Salazar. Mais il ne faut
pas que l'histoire soit ingrate. L'histoire est une justice distri-
hiitive. Elle dira que le maréchal Gom.es da Costa est l'homme
qui a pris l'initiative du redressement national et qui a, sajis
un coup de feu, réussi : le maréchal a sauvé le pays. Elle dira
que le général Carmona, dont la modestie, égale, si c'est possible,
le patriotisme, a imposé, à un moment d'hésitation, sa volonté
de réforme, sa volonté d'instaurer un régime, et qu'il a découvert,
qu'il maintient Salazar. Celui-ci n'aurait rien pu faire sans l'appui
du général Carmona. Salazar, c'est la dictature, mais Carmona,
c'est le dictateur. Grande figure, singulièrement attirante, par
son élégance de vieux gentilhomme, son allure de soldat, de
cavalier, et par ses qualités morales qui imposent le respect :
le désintéressement, la finesse, la bonté jointe à l'énergie, enfin
l'intelligence décisive — cette intelligence du chef militaire et
île l'homme d'action. Carmona tient la clef de voûte pendant
que Salazar dresse et sculpte les piliers.

II

•tjui est Salazar?
L'homme nécessaire, certes, l'homme providentiel. Mais cela

n'est pas suffisant pour une dél'inition. Je dirai que Salazar
est le dictateur malgré lui, le dictateur par devoir. Il ne tient
pas à la dictature, il est dénué de toute ambition personnelle,
il porte le pouvoir comme un chrétien porte sa croix : on le
sait, ce qui lui vaut un immense prestige moral. Il est en droit
d'exiger beaucoup des autres, lui qui exige tant de soi, et de tout
demander, lui qui ne demande rien pour soi.

Salazar ne vient ni de l'armée, ni de la politique. 11 n'a point
conquis le pouvoir par un coup de force, comme le font habituel¬
lement les dictateurs; il ne l'a pas cherché non plus, et surtout
il ne l'a point désiré. On est venu le prendre, on eut beaucoup
de peine à l'emmener, beaucoup de peine à le retenir. Il s'est
même sauvé deux fois. Il vaut la peine de raconter cette histoire :

Antonio Oliveira Salazar est né en 1889 à Santa-Comba Dao,
dans la haute Beira. Il est donc, pour la politique, pour le gouver¬
nement, encore un jeune. 11 appartient à une famille de paysans
pauvres. Son père, Antonio Oliveira, fut d'abord au service d'un
grand propriétaire; à force de travail et d'épargne, il finit par
acquérir un petit domaine et une petite auberge à Santa-Comba :
à noter que son instruction était très nul inventaire. Sa mère,
dont le nom de famille était Salazar, une paysanne également.
Elle avait beaucoup d'ordre et savait mettre en équilibre le
budget de la petite auberge, comme plus tard son fils saura
mettre en équilibre le budget de l'Etat. Elle éleva durement ses
enfants.

Salazar est donc un fils de la terre, presque un montagnard.
11 tient de sa famille et de son milieu l'esprit pratique, l'esprit
d'économie, la continuité dans l'effort, la prudence et la lenteur
dans l'action, la réflexion calculée, la simplicité, même l'efface¬
ment, le manque de besoins, une certaine dureté jointe à la
finesse et à un peu d'ironie, le sens de l'autorité, l'acharnement
au travail, la volonté concentrée, le respect des traditions, le
patriotisme enraciné, la foi religieuse. Il est donc un Portugais
type, ou plutôt d'un certain type, le plus solide, le meilleur :
et surtout le plus réaliste, le plus réfractaire aux idéologies.

Sa famille était profondément catholique. Il l'est aussi. Au début,
il crut avoir la vocation religieuse et se rendit, vers l'âge de
douze à treize ans, au séminaire de Vizeu. Il y reçut une forte

éducation dont il a gardé l'empreinte et qui a mis un sommet
à son esprit pratique : il doit à ses premiers maîtres le goût des
idées générales, l'attachement aux principes. « Il faut toujours
veiller à la pureté des principes », m'a-t-il souvent répété, et
cette conception fondamentale que tout gouvernement est
l'application d'une doctrine. Il reçut les ordres mineurs et prêcha
dans son église paroissiale. Il n'est donc pas étonnant qu'il y
ait chez Salazar quelque chose de sacerdotal. Par certains côtés,"
il me fait penser à Mgr Ignace Seipel, chancelier d'Autriche, et
même au cardinal Mercier. Il ne m'étonnerait pas qu'il finît
moine. Sa vie privée est celle d'un ascète. Un rayonnement
spiritUel.se dégage de toute sa personne. 11 est dans son pays
un peu comme le Saint-Sacrement dans une cathédrale. 11 agit
beaucoup plus par son autorité morale que par son autorité
politique.

Comme il sentait que Dieu ne l'appelait poinl à la prêtrise,
et que le droit l'attirait, il quitta le séminaire pour l'Université
de Coïmbre où il se révéla tout de suite un étudiant remarquable
par la clarté de son intelligence, sa capacité de travail, son sérieux
réservé. Sa Faculté manquant de professeurs, on le chargea
très tôt d'un enseignement, cependant qu'il préparait sa thèse
sur l'agio de l'or et une étude sur le blé dont on dit qu'elle est
un chef-d'œuvre de style et d'exposition. Peu après, on lui
confia la chaire d'économie politique et des financés.

Salazar fut donc professeur, et il l'est resté. Il l'est resté en
ceci qu'il travaille aux affaires de l'Etat avec la même rigou¬
reuse méthode et la même objectivité qu'il mettait à la prépara¬
tion de ses cours, de ses livres et de. ses études. Il médite longue¬
ment tous ses actes. Il n'aime point qu'on le presse, ni qu'on le
dérange. Il se défend contre les importuns. Comme il est, au fond,
timide, il se manifeste aussi peu que possible en public. Il s'est
fait, assez volontairement, la réputation d'être inabordable.
Il ne cultive point la popularité, il s'en défie. Il est enfin d'une
farouche indépendance et se dérobe toujours sitôt qu'il s'aper¬
çoit que l'on cherche à l'accaparer, à l'influencer, à l'embrigader.
Ce sont là traits d'intellectuel.

Salazar, on ne saurait assez le dire, n'a jamais fait de politique1
par goût, il n'en a fait que par devoir. En 1920 eut lieu la grand ■
dévaluation de la monnaie portugaise : d'où une situation très-
grave pour un pays dont le budget est en déficit chronique, et
qui doit importer des matières premières et des denrées alimen¬
taires. Alors, Salazar, qui s'était efforcé déjà d'attirer l'attention
du pays sur cet état de choses et sur ses dangers, crut de sou
devoir de se joindre aux hommes dévoués qui fondèrent le parti
du Centre catholique et qui cherchaient l'union de tous les
croyants, républicains ou monarchistes. Le quotidien Novidaicx
fut alors fondé. Salazar y collabora régulièrement. Il fut mini ■
élu député, en 1921, mais il ne siégea qu'un jour, s'étant tout de
suite rendu compte qu'il n'y avait rien à espérer du Parlement.
Il démissionna et cessa toute activité politique.

Sur ces entrefaites éclata la révolution nationale. Lorsque
les militaires se furent emparés du pouvoir, ils se trouvèrent devant
les finances. Un brave général, aussi dévoué qu'incompétent,
avait accepté ce portefeuille. 11 réunit ses collaborateurs et ses
fonctionnaires et leur tint ce langage : « Je n'entends rien aux
finances; la seule chose que je sache, c'est que les miennes sont
dans un complet désordre. » Cela ne pouvait pas durer. On cher¬
cha donc la « compétence », et l'on découvrit Salazar. Le pro¬
fesseur accepta le portefeuille. C'était le 6 juin 1927. Il vint à
son ministère le samedi, mais il rentra dans sa petite chambre
de Coïmbre dès le jeudi suivant : on n'avait pas voulu accepter
toutes ses conditions, et puis un changement était survenu :
le maréchal Gomes da Costa s'était retiré, cédant au général Car¬
mona la pouvoir.
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Salazar se remit donc à son enseignement et à ses travaux.
Alors éclata l'inévitable débâcle. La Société des Nations, à
laquelle on s'était adressé en désespoir de cause, voulait bien
accorder son emprunt, mais à la condition d'exercer un contrôle
humiliant sur les finances portugaises. Le gouvernement de la
restauration nationale ne pouvait y consentir : il y allait de son
prestige, de son existence. Carmona s'empresse de rappeler
Salazar. Celui-ci commence par opposer un refus. On le presse.
Alors, il prend son crayon, déchire un bout de papier et inscrit
son ultimatum qui se résume ainsi : le ministre des Finances
aura pleins pouvoirs dans son domaine; aucun autre ministère,
ni aucune institution publique n'établira de budget ou n'èngagera
des dépenses sans le contrôle et l'autorisation du ministre des
Finances.

C'était une dictature financière. Il fallut bien l'accepter.
Salazar donc revint à Lisbonne. Il s'assit tranquillement devant
son bureau, le 27 avril 1928, commença par envoyer une dépêche
à Genève pour arrêter les négociations et faire une brève décla¬
ration publique. Comme elle caractérise l'homme, je la reproduis:

« Les principes rigides qui vont orienter notre travail commun
montrent une volonté décidée de régulariser une fois pour
toutes la vie financière et la vie économique de la nation... Il
me faut, dans cette tâche difficile, la confiance absolue mais
calme et sereine du pays... Je sais exactement ce que je veux
et où je vais. Je donnerai au pays tous les éléments nécessaires
pour apprécier au fur et à mesure la situation. Que le pays discute,
que le pays étudie, que le pays fasse des représentations, mais
que le pays obéisse lorsque j'ordonnerai. »

Salazar terminait en déclarant qu'il ne tenait nullement au
pouvoir et que, chaque jour, des trains partaient de Lisbonne
pour Coïmbre. Mais il ne prit jamais le train. Il resta.

En quelques mois, par des moyens tout à fait classiques,
il rétablit la situation. En 1933, Salazar devint président du
Conseil et put entreprendre, après la réforme financière, la
réforme totale du pays. Bien que chef du Gouvernement, il
n'a jamais abandonné son premier portefeuille.

III

Quel est maintenant l'esprit de Salazar? Quels sont, et ses
principes, et ses méthodes?

L'esprit de Salazar est un esprit neuf dans le Portugal : celui
d'un homme qui n'a rien du politicien. Comme tous les grands
rénovateurs d'Etat, Salazar n'est pas venu de la politique,
mais d'ailleurs, des antipodes. Il est venu comme un souffle
du haut pays, de la vieille terre, un souffle âpre et frais qui
change un air chargé de poussières et de miasmes. Salazar
ppssède toutes les qualités qui font défaut d'ordinaire au peuple
portugais, à commencer par l'exactitude pour finir par l'inté¬
grité morale et la fermeté des principes. Cet homme complète
vraiment son peuple. Suivant la parole d'Alfred de Vigny, il
s'est rendu fort sur ce qui manque à la nation : c'est pourquoi
Je peuple ne comprend pas toujours son chef complémentaire.
Car ce qui est complémentaire, c'est-à-dire non conforme aux
idées reçues et aux habitudes prises, étonne, comme une nou¬
veauté, blesse comme un reproche et suscite l'opposition.

* *

Les principes de Salazar et par conséquent ses méthodes
sont avant tout d'ordre éducatif et moral. Pour Salazar, en effet,

la politique, c'est une éducation : une éducation moral: . If
est persuadé qu'un peuple peut être éduqué, que l'on peut
arriver à corriger ses défauts par le moyen d'institutions appro¬
priées. Non seulement un peuple peut être éduqué, mais encore
il doit être éduqué — ou rééduqué — pour le salut de la patrie
et pour le bien commun, car un peuple insuffisamment ou faus¬
sement éduqué finit par être le destructeur dé sa propre nation
et de l'intérêt général. Développer en lui le sens de l'intérêt
général; lui apprendre à travailler, dans le sens de la tradition
nationale et selon les besoins réels du pays; en finir avec l'oppo¬
sition contre nature du travail à la vie économique, ce qui est
l'erreur, le crime du socialisme; réintégrer le travail dans l'écono¬
mique, l'économique dans le national, enfin le national dans le
moral qui est l'universel : voilà ce que veut Salazar et à quoi
il tend.

Un nationalisme modéré est donc, à ses yeux, nécessaire au
peuple portugais pour lui restituer la conscience de soi-même,
lui apprendre ce qu'il est et ce qu'il doit être, rendre actif son
patriotisme, lui redonner le sens de la grandeur et de l'héroïsme.
Mais ce nationalisme est une étape, non une limite. Car la nation
doit se replacer, à son tour, dans le monde, la vie moderne et la
civilisation générale.

Pour cela, l'intervention de l'Etat est inévitable, indispensable.
S'imaginer qu'un peuple se réformera tout seul, et qu'il suffit
pour cela de lui mettre dans la main toutes les libertés, est une
utopie, et une utopie nocive. Une telle rénovation ne peut
s'accomplir que par voie d'autorité. Je dis autorité plutôt <jue
dictature, car le régime de Salazar n'est pas une dictature au
sens absolu du terme. Salazar n'a jamais voulu accaparer toutes
les libertés pour lui, pour son gouvernement, pour l'Etat. II
veut, au contraire, restituer à son peuple les libertés essentielles.
Salazar n'est pas étatiste, Salazar est antiétatiste. Il se sert
de la dictature comme du seul moyen possible de ramener
l'Etat, en le sortant de l'étatisme, dans son domaine propre
qui n'est pas de tout faire, mais de tout diriger. Son but
est de renforcer l'autorité de l'Etat en diminuant petit à
petit ses compétences et ses interventions. L'Etat, le gouver¬
nement, c'est donc pour Salazar une méthode pratique. 11
applique cette méthode avec fermeté, mais avec prudence.
Salazar connaît trop ses compatriotes, il connaît trop les hommes
pour chercher à les brusquer. Il agit avec lenteur, il ménage
ses adversaires; peut-être les ménage-t-il plus qu'il ne le faudrait.
Il n'entreprend pas tout à la fois. Il maintient la pureté des
principes, mais il ne se croit point obligé de les appliquer rigi¬
dement. Sa méthode est donc celle de l'empirisme organisateur.
On sent qu'au fond il lui plaît davantage d'administrer que de
gouverner. Il est tout entier dans cette parole : « Il faut craindre
parfois les remèdes plus que les maux. »

*
❖ *

Les idées de Salazar sont exposées dans ses discours aux¬

quels il convient d'ajouter la « grande interview » qu'il a bien
voulu accorder à M. Antonio Ferro et qui, sous la plume de
celui-ci, est devenue le livre célèbre : Salazar : le Portugal et
son chef. De tous ces textes, le plus important pour nous est ïe
discours prononcé le 20 juin 1928. Ce discours, en effet, fonde
l'Union nationale et promulgue la charte de l'Etat nouveau.

Salazar commence par poser le fait initial d'où est sorti l'Etat
nouveau, le fait de la crise. Cette crise est due aux désordres
causés par l'individualisme, le socialisme et le parlementarisme,
dont se sont emparés, pour les manœuvrer, les internationalistes.
Le résultat de cette manœuvre est d'accentuer la passivité des
Etats et l'impuissance des pouvoirs publics. D'où le désordre
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politique et l'appauvrissement économique. Mais voici que
l'instinct de conservation se réveille clans les peuples, et les
pousse, dans le sens du nationalisme, contre l'individualisme
moderne. Mais il les y pousse trop loin, vers des solutions
extrêmes. Il s'agit donc, pour la raison observatrice et calme,
d'ouvrir entre le désordre et l'extrémisme la voie du salut.
Or le salut ne peut se trouver que dans une. constitution, un
régime capable d'unir et d'harmoniser tous les éléments politi¬
que» et- sociaux d'une nation, toutes les diverses manifestations
de sa vie collective, d'une part, et, de l'autre, la force de l'Etat,
son pouvoir de coordination et de commandement, sa capacité
administrative.

Nul pays autant que le Portugal n'a subi d'une manière aussi
douloureuse la crise de l'Etat moderne. « Tristement penché sur
le glorieux passé de son histoire, et sur les ruines, les misères,
les désorganisations du. présent, méconnaissant ses énormes
possibilités de grande nation, gages de l'avenir, le pays tomba
dans la morne et vile tristesse du poète — Camoëns — et parut
renoncer à vivre une grande pensée de rénovation intérieure et
à marquer dans le monde, sans froisser personne, la position
qu'il peut et doit occuper. »

La dictature seule a permis au Portugal d'échapper à un
danger mortel. A présent, l'ordre et la paix régnent à l'intérieur,
la confiance et le crédit sont de retour; le pays, allégé des partis
politiques, est moins divisé et se sent plus près du pouvoir,
comme il sent que le pouvoir est directement à son service à
lui.

Mais qu'est-ce que le pouvoir va faire? Quels sont les principes
fondamentaux du nouvel ordre?

Le premier principe fondamental, c'est la nation portugaise,
avec son droit à l'indépendance et son droit à l'empire colonial.
Aux objectifs suprêmes de la nation se subordonnent, avec leurs
intérêts propres, toutes les entités individuelles ou collectives
qui sont les éléments constitutifs de son organisme. La nation
ne se confond plus avec un parti, un parti ne s'identifie plus avec
l'Etat, l'Etat lui-même n'est plus dans la vie internationale un
sujet d'autres Etats, mais un collaborateur associé à des Etats
égaux en droit.

Le second principe fondamental, c'est la consolidation de
l'Etat. Entre un Etat trop faible et un Etat trop fort., un Etat
méprisé et un Etat divinisé, l'Etat portugais s'insère comme un
Etat fort, mais limité par la morale, par les principes du droit
des gens, par les garanties et les libertés individuelles qui sont
une exigence supérieure de la solidarité sociale. Le Portugal est
an Etat qui aime la paix, qui a l'esprit civilisateur, collabore
à la consolidation de l'ordre universel, stigmatise la guerre
d'ambitions, adopte l'arbitrage, intègre son droit public dans
le cadre des fins supérieures de l'humanité. Son système éducatif
est inspiré par les principes du devoir moral, de la liberté civile
et de la fraternité humaine. L'Etat doit être assez fort pour
n'avoir pas besoin d'être violent.

Le troisième principe fondamental, c'est la consolidation du
pouvoir exécutif. Car il n'y a pas d'Etat fort Jà où le pouvoir
exécutif ne l'est pas, et le pouvoir exécutif ne l'est pas quand
il est le prisonnier du libéralisme individualiste ou socialiste,
quand l'esprit de parti, les excès et les désordres du système
parlementaire le tiennent enchaîné dans l'impuissance; L'exécu¬
tif ne saurait être en aucune manière asservi au législatif exercé
par des majorités occasionnelles et variables. Le législatif doit
garder, il est vrai, l'attribution exclusive de contrôler le gouver¬
nement public, d'imposer une orientation générale à la marche
politique de l'Etat et de faire des lois; mais il faut qu'il modifie
complètement sa manière de travailler, qu'il se contente
d'approuver les bases des grandes lois en laissant à l'exécutif,

r esponsable de l'administration, un champ d'action plus vaste
que celui où le confinent les textes. Désormais, les Chambres
législatives n'auront plus le droit de nommer et de renverser
des ministères, ni de faire obstruction à la vie publique. Elles
cesseront d'être des combinaisons de groupes pour la conquête
du pouvoir. Elles se disciplineront et ne travailleront que le
temps nécessaire pour exercer utilement leur fonction propre.
Le pouvoir exécutif, de son côté, sera exercé par le chef de l'Etat,
avec les ministres librement choisis par lui, sans dépendre
d'aucune indication parlementaire. Il sera aussi indépendant
vis-à-vis du pouvoir législatif que le pouvoir législatif l'est
vis-à-vis de lui; il représentera la nation d'une manière aussi
légitime que ce dernier. Le Portugal doit enfin décider s'il
veut ou non être dominé, tyrannisé par les Chambres, s'il veut
ou non sortir de cette alternative : ou un régime parlementaire
qui rend tout gouvernement impossible, ou un gouvernement
qui est obligé de mettre la Constitution en vacances, dès qu'il
veut travailler pour le pays. Celui-ci ne sortira de ce dilemme
que par une nouvelle Constitution.

Mais, quatrième principe fondamental, même une Constitution
nouvelle demeurerait lettre morte si l'on ne cherchait point à
coordonner dans l'Etat tous les éléments de la société. Le libé¬
ralisme politique a créé une fiction : le citoyen, c'est-à-dire
l'individu isolé, de la famille, de la profession, de la classe, de
la, collectivité économique, de la civilisation —en un mot de
la vie. C'est la fiction du pays légal opposé au pays vivant pour
le détruire. Il faut que ce pays vivant redevienne la nation,
il faut que le pays légal se réincorpore dans le pays vivant.
La base de l'Etat sera donc la famille, cellule sociale irréductible,
noyau de la commune et par conséquent de la nation. Elle est,
par essence, le premier des éléments organiques de l'Etat
constitutionnel. Efficacement protégée dans sa formation, sa
conservation et son développement, la famille doit exercer, par
la voie de son chef, le droit d'élire les membres des corps admi¬
nistratifs qui sont appelés à connaître de ses intérêts immédiats.
Au-dessus de la famille se trouvent les associations naturelles,
celles que la civilisation elle-même a créées par instinct, au fur
et à mesure des nécessités sociales. L'Etat cherchera non seule¬
ment à les protéger, mais encore à les multiplier et à les élargir,
pour qu'elles redeviennent la structure de la nation. Elles auront
à participer, et par leur vote, et par leur représentation, à la
constitution des Chambres; elles auront les droits politiques
nécessaires pour qu'elles puissent exercer leur influence dans
l'organisation de l'Etat. Lorsqu'en effet les organes de la nation
vivante sont appelés à former eux-mêmes les grands corps de
l'Etat, n'a-t-on point l'expression la plus fidèle du régime repré¬
sentatif? On abandonne une fiction, le parti, pour utiliser une
réalité, l'association. On arrive à construire ainsi l'Etat corporatif.

Enfin, le cinquième principe fondamental, c'est la paix sociale
et le progrès économique. Il est impossible aujourd'hui de consti¬
tuer un Etat équilibré, un Etat fort, sans mettre, de l'ordre
dans l'économie nationale. Celle-ci doit rentrer dans l'organisation
politique. Et voilà bien la plus grande transformation constitu¬
tionnelle qui s'impose à toutes les nations civilisées. Coordonner
les corporations, les confédérations économiques de caractère
ouvrier ou patronal, formées, soit spontanément, soit sous
l'impulsion du pouvoir; les écarter des compétitions et des luttes,
soumettre toutes les formes d'activité et tous les intérêts parti¬
culiers aux nécessités et aux intérêts supérieurs de la nation;
assurer en même temps les droits et les justes intérêts moraux
et matériels des classes ouvrières; reconnaître au travail la
qualité de facteur de coopération dans chaque entreprise, l'asso¬
cier économiquement et moralement aux destinées de la pro¬
duction, tout en respectant, les exigences de la propriété, du
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rendement et de la technique : telle sera la doctrine de l'Etat.
Et Salazar se résume de la sorte :

« Dans la crise d'autorité que l'Etat traversé, lui donner
autorité et force pour qu'il puisse maintenir cet ordre impertur¬
bable sans quoi aucune société ne peut se maintenir, ni prospérer;
organiser les pouvoirs et fonctions de l'Etat, de manière qu'ils
s'exercent normalement, sans bousculades et sans subversions:
ne pas gêner la libre expansion de tous les genres d'activité
qui se. meuvent et agissent dans le cadre de l'Etat, à moins que
des nécessités d'harmonie et de coexistence sociales ne le récla¬
ment; définir les droits et les garanties des individus et des
collectivités, les établir et les défendre de telle manière que
l'Etat ne puisse pas les ignorer, ni les citoyens les violer impuné¬
ment voilà la liberté.

' Arracher le pouvoir aux clientèles des partis; soumettre
tous les intérêts à l'intérêt de tous, à l'intérêt national; rendre
l'Etat imprenable devant les assauts de minorités audacieuses,
mais le maintenir en contact permanent avec les besoins et les
aspirations des groupes; organiser la nation, du haut en bas,
avec les différentes manifestations de la vie collective, de la
famille aux corps administratifs et aux corporations morales
et économiques, intégrer cet ensemble dans l'Etat, qui sera ainsi
sou expression vivante, voilà ce qui donnera une réalité à la
souveraineté nationale.

» Avoir bien présent à l'esprit que les hommes vivent dans
des conditions différentes et que ce fait s'oppose, souvent, à
ce que leur égalité juridique soit une réalité; protéger l'Etat
avant de protéger les pauvres et les faibles et pour les mieux
protéger; fomenter la richesse générale pour que tous aient au
moins le nécessaire; multiplier les institutions d'assistance et
d'éducation qui aident les masses populaires à s'élever vers la
culture, le bien-être, faciliter leur ascension sociale dans la
nation et leur ascension politique dans l'Etat; maintenir tous
les cadres, non seulement ouverts, mais accessibles aux meil¬
leures valeurs sociales voilà ce qui est aimer le peuple et, si
la démocratie peut encore avoir une signification, voilà, à n'en
pas douter, la vraie démocratie. »

IV

Quand il s'agit d'hommes tels que Hitler, Mussolini, Salazar,
une question se pose : d'où vient leur pensée?

La pensée de Salazar vient de Salazar lui-même, de ses études
juridiques et financières, de ses expériences et de ses réflexions.
Mais il a subi des influences, il a eu des maîtres. Au Portugal
même on lui trouve des précurseurs auxquels il doit sans doute
quelque chose. Je fais allusion en premier lieu au mouvement
de l'intégralisme lusitanien qui eut le grand mérite de combattre
le premier les idéologies libérales et socialistes — la Révolution
française sous ses formes portugaises — de défendre et illustrer
les traditions nationales, de nettoyer l'histoire et de la remettre
dans sa vraie perspective. Je me demande même si la révolution
nationale et les réformes de Salazar eussent été possibles s'il
n'y avait pas eu cette préparation intellectuelle. Mais, avant
l'intégralisme, il y eut au Portugal, tout le long du XIXe siècle,
une pensée contre-révolutionnaire, une pensée étouffée par une
conspiration générale du silence. Cette pensée dont M. Fernando
Campos a fait l'histoire en deux volumes et dont il a tiré tout un
bréviaire, ce ne sont pas seulement les contre-révolutionnaires,
les disciples portugais de Bonald et de Maistre, des royalistes
intransigeants, des catholiques réfléchis, en un mot des hommes
de droite qui l'ont exprimée, mais aussi des libéraux et des

démocrates désillusionnés et convertis. Salazar, qui lit tant
doit les connaître; il doit connaître un marquis de Penalva
un Agostino de Maccdo, un Francisco Alexandre Lobo, un Fof-
tunato de Saint-Bon aventure, un vicomte de Santarerrî, uïï
Antonio de Almeida, car beaucoup furent de grands écrivains
et de profonds penseurs. 1 .

Le mouvement intégraliste s'appuyait sur l'Action française,
sur Maurras. Que Salazar doive quelque chose et même beaucoup
à Maurras, malgré les réserves qu'il a faites sur certaines formules
maurrassiennes comme le « politique d'abord », cela me paraît
indéniable. Cependant, derrière Maurras je trouve d'abord
Le Play et toute l'Ecole sociale, puis la lignée des penseurs et
des sociologues catholiques : La Tour du Pin, Léon X'IIl. Et
derrière ceux-ci je vois se dresser les grands philosophes et les
grands théologiens du catholicisme : saint Thomas, saint Augus¬
tin. Salazar doit, me semble-t-il, à Maurras sa conception de la
cité, c'est-à-dire de ce qu'il y a de plus sain, de plus réaliste,
de plus solide dans la pensée maurrassienne. A Le Play et à son
école il doit l'observation méthodique des réalités sociales et
l'art de procéder par expériences, sans apriorisme. A la socio¬
logie catholique il doit sans aucun doute ses conceptions corpo¬
ratives. Aux philosophes cl aux théologiens il doit son esprit
universaliste, par lequel il dépasse et veut dépasser son propre
nationalisme, et son idéal de haute moralité. La pensée de
Salazar rend un son catholique et latin, elle révèle un catholi¬
cisme sans démocratisme clérical, une latinité sans préjugés
de race. Car Salazar est un Romain. Il l'est par la mesure, la
raison, l'humanité. 11 l'est par son sentiment des hiérarchies,
sa pielas, cette union en lui de l'amour et de la force. Nous
voyons par là de quelle manière profonde Salazar diffère d'un
Hitler et même d'un Mussolini. Il admire ce dernier, il emprunte
parfois au fascisme des méthodes, un détail d'organisation, une
idée pratique. Mais il possède un esprit critique beaucoup trop
aigu pour imiter et pour s'inféoder. Il n'a rien d'un totalitaire.
Il a tout fondé sur la libération de la personne. 11 veut ce que
les libéraux et les démocrates ont voulu, mais tout autrement.
Il veut refaire ce qu'ils ont manqué, faute à la fois de réalisme
et de doctrine.

V

Encore une fois, qui est Salazar?
Une rue dans un haut quartier de Lisbonne, large et peu fré¬

quentée. Un agent de police la surveille. Sur un trottoir un détec¬
tive mal rasé se tient devant la porte d'une maison.

Maison sans apparence, maison de petit bourgeois. Comme
l'architecte devait faire bon marché, il a peint la façade en bleu
au lieu de la revêtir de faïence, d'azulejos. Mais le bleu a déteint,
il est devenu par place vaguement jaune.

Coup de sonnette, après avoir montré patte blanche au détec¬
tive. Une petite bonne, une paysanne noiraude qui ne doit pas
avoir vingt ans, ouvre et introduit. Un paillasson. Quelques
marches étroites avec un tapis rouge pour faire bien. Une porte
vitrée. Un vestibule où l'on a juste assez de place pour ôter
son pardessus que la petite bonne en blanc accroche à un porte¬
manteau. Un salon d'attente, Si l'on peut appeler salon une

pièce aussi modeste. Meubles en bois verni; au milieu, une table
ronde; sur la table, des revues : serait-on chez un médecin de
province? Une bibliothèque : toute la littérature portugaise,
beaucoup de livres français, pas mal d'anglais, quelques italiens.
Economie politique, histoire, poésie.

Salazar entre, la main tendue. Une forte main blanche. Il
parle d'une voix basse et douce, laissant parfois la phrase inter¬
rompue ou plutôt continuée par la pensée. Il vous regarde, la
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tête penchée vers vous, de ses yeux perçants, au regard droit.
Il est grand, avec une tendance à se voûter comme sous une
charge constante et lourde. Il a deux profils : l'un grave, l'autre
ironique. Un beau visage long, caractéristique de sa race. Il
ressemble aux personnages de Nuno Gonçalves : homme de sa
terre, de son histoire, Portugais du XVe siècle : cheveux noirs,
un front calme et serein avec à peine des rides, un nez ferme,
une bouche mince, aux commissures légèrement retombantes.
Un air de jeunesse et de maturité, d'indépendance et d'autorité.
Un timide intimidant, qui défend sa vie intérieure. Un homme
de pensée transformé, par devoir, en homme d'action. Un
maître devenu un chef. Une impression de raison, de calme,
de confiance se dégage de lui, de cette « volonté dirigée ». On
se confesserait à Salazar, on lui remettrait toute sa fortune
sans reçu. Mais on aurait peur de passer devant lui un examen...

Voilà une heure passée que nous sommes ensemble à nous
promener au-dessus de Lisbonne. Le soir tourne à la nuit, un
soir tiède. Derrière nous, des sierras dénudées dont le roc jaune
semble encore chaud de soleil. Devant, l'Océan noir où l'on voit
avancer vers la côte un mur de tempête et de pluie. Mais au-dessus
de nos têtes le ciel est clair encore, azur vert où roule lentement
sur lui-même un énorme nuage brun aux flancs empourprés.
Une première étoile. Elle s'allume presque en même temps que,
là-bas, les deux phares à droite et à gauche de l'estuaire où le
Tage se perd dans la mer. Les lumières de Lisbonne commencent
à se refléter dans le fleuve qui vient des montagnes et tourne
lentement sous nos pieds.

Salazar est debout sur le chemin. Il semble avoir grandi encore.
Sa figure pâle met une tache claire entre son chapeau de feutre
noir et le manteau noir dont il a relevé le col, car il recommence
à pleuvoir, et dont le vent agite les pans. Il est venu me montrer
des maisons ouvrières qu'il fait construire dans ce paysage
grandiose, de petites maisons toutes simples, toits rouges et
murs blancs, entre la montagne et l'Océan. Et il parle de son
peuple, de l'ouvrier, du paysan.

Comte Gonzague de Reynold.
Profes&eur aux Lnivwrsites de Borne et de Fribourg

M unnre suisse à l* Commission de Coopéraciou
intul eïtuePe.a 'a S L). N.

{A suivre.)

vV*

En quelques lignes...
Messe du Saint-Esprit

C'est une tradition fort respectable. Elle réunit, aux premiers
jours de l'année académique, dans une sorte de front unique des
magisters et des escholiers, l'aile droite de nos universitaires.
Auparavant, les magistrats — toges rouges, toges noires —
avaient imploré les lumières du Paraclet. Mais, en l'occurrence,
il n'est point question de voir défiler, sous le porche du temple,
le cortège des prisonniers aux menottes nickelées, entre deux
files de pandours.

Le Saint-Esprit doit être d'humeur bénigne. Comme on le prie
gentiment, il renouvelle la promesse du don des langues. Le pro¬
fesseur de sanscrit n'en demande pas tant. Il sait sur l'ongle
toutes ses racines : les indo-européennes et les autres. Tout ce
qu'il réclame, c'est un peu plus de discipline, et que les auditeurs

du dernier banc ne lui fassent pas l'injure d'organiser un bridge
pendant la leçon de grammaire comparée.

Mais le Paraclet est-il tenu d'apaiser — vraiment — les contro¬
verses d'Hippocrate et de Galien? Que deviendrait l'Université
si, la vérité d'aujourd'hui ayant supplanté l'hypothèse d'hier,
il ne restait plus la moindre place pour la théorie de demain?

Seuls, les étudiants sont pleins d'une bonne volonté à la fois
touchante et suspecte. Pour un peu ils introduiraient, dans le
Venu Creator! une strophe à la gloire des examinateurs bénévoles
per omnia secula seculorùm.

Heure d'hiver

Est-ce la bonne, la vraie, celle du soleil?... Le plus clair, c'est
qu'on se lève facilement. Voilà les paresseux sans excuse! Et les
joueurs de cartes, bien heureux! Car les longues soirées ramènent
aussi, sous la couronne d'or de la lampe, la quête impénitente
du solo-chelem dont parlent les gazettes.

Nous mourons de conformisme. Et, pour le dire tout net,
j'aime qu'une décision administrative bouleverse —■ gaillarde¬
ment — nos habitudes et le cours des astres. Josué serait bien
humilié, lui qui dut s'en remettre à Jéhovah du soin d'arrêter
le soleil.

Et — comme c'est étrange! — il semble que cet accroc au
rythme des heures et des jours soit le signe de l'hiver dans nos
jardins et dans les cœurs. Depuis dimanche, les pampres ont
rougi; les bois font assaut de rouille et d'or. Sur le gazon plus
rare du parc plus, frileux, voici la sarabande des feuilles mortes.
On a rallumé le calorifère. Le marchand de pâtes pectorales fait
ses petits sachets. Les amoureux ont avancé l'heure du rendez-
vous.

Je me demande si les statisticiens disent vrai quand ils parlent
d'une économie de... bouts de chandelle. En tout cas, il a suffi
d'une chiquenaude sur le sablier du Père Temps : et le visage de
l'automne s'est fermé.

Chantage sentimental

Les grandes douleurs sont muettes. Les grandes compassions,
itou. Que la catastrophe de La Bouverie ait ému, d'une pitié
sincère, tous nos compatriotes, rien de plus généreusement hu¬
main. Les souffrances du mineur brûlé par la flamme d'enfer
sont proprement indicibles. Et l'on s'incline devant le stoïcisme
de ceux-là — les sauveteurs — qui, au moment de descendre dans
le puits tragique, n'éprouvent pas le besoin de héler le photo¬
graphe.

Ce qui est insupportable et, disons-le, passablement indécent,
c'est l'exploitation à des fins politico-électorales de la misère
et du cadavre. Le Roi, chef et père de son peuple, est dans son
rôle quand il accourt au chevet des blessés, au foyer des victimes.
Les autres? Non.

Non et non! Ce chantage sentimental, qui se traduit par des
attitudes larmoyantes et par des « gros plans » plus ou moins
photogéniques, ne peut ébranler que les lectrices des faits-divers
et de la nécrologie quotidienne.

Pareillement, il est inouï de voir un chef de parti décorer d'un
ordre (?) nouveau — la Croix du Sang — un de ses collabora¬
teurs. Une balle dans le genou : ça pouvait être glorieux. Ce bout
de ruban sur la poitrine : c'est, tout simplement, grotesque.

Mais nous vivons à l'époque du barnum populaire. On dit,
aujourd'hui, d'un meetinguiste : « Ah! ma chère, comme il laisse
bien tomber ses bretelles ! »...
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Plaidoyer pour le facteur

J'aimais mon facteur. Non qu'il lui poussât, comme à ce
congénère qu'a chanté Francis Jammes, une petite fleur bleue
entre les doigts de pied; mais parce qu'il m'apportait, le matin,
d^ns sa sacoche usée, tout l'imprévu des beurrées et du café
au lait. A cause de lui, j'ajoutais un sucre, ou bien deux; ou bien,
j'oubliais de vider ma tasse. Il sonnait pour un « recommandé »,

pour un paquet de livres, pour la feuille du percepteur. Il avait
des retards énervants et, d'aventure, une régularité d'horloge
pneumatique. Je lui savais gré des cartes-vues en couleurs qui
nous rappellent que la mer de Capri est bleue et rose. Et je lui
savais gré aussi de me laisser sans nouvelles, les jours où ma
paresse me défend de répondre aux lettres.

Hélas! j'ai mis tout cela au passé; car on m'a changé mon
facteur. On a supprimé le képi, pour le remplacer par une cas¬
quette plate. Plate comme un article du règlement d'ordre
extérieur. Plate comme un chèque à date fixe. Plate comme une
convocation au guichet 18 (où l'on distribue les imprimés trop
volumineux).

Je plaide pour le képi. On pouvait le casser, l'incliner sur l'oreille,
piquer dans sa ganse un brin de lilas ou d'églantier. La cas¬
quette plate est bête et laide. J'ai peur de ne plus recevoir des
billets doux...

Les quatre maris de Gloria

Vous rappelez-vous Gloria Swauson? 11 y a cinq à six ans
cette Gloria était la gloire de Hollywood. Sur l'écran, elle faisait
la pluie et le beau temps. Elle incarnait Mme Sans-Gêne, la
poissarde, la comtesse de Valois, dans YAffaire du Collier.

D'où sortait cette Gloria, après laquelle haletait la troupe des
managers, armés de chèques fabuleux? D'une piscine, comme la
Vénus, de l'onde écumante! Vendeuse dans un grand bazar,
on la racole à dix-sept ans pour une troupe de batbing-girls —

c'est-à-dire de baigneuses.
Ces carrières d'étoiles se mesurent par la qualité de l'anneau.

Premier et second mariages de Gloria avec des cabotins comme
elle. Princes consorts et qu'on rentre, selon les nécessités de la
carrière. Mais parvenue à son zénith, l'étoile veut un blason.
Elle a son marquis comme elle a son yacht, son collier de perles
et son pékinois... Le marquis de la Falaise descend du grand
Lafayette ; beaucoup de gloire, mais pas le sou ! M. le marquis
joue avec Mme la marquise : c'est l'apothéose!

Et puis Gloria trouve que son noble mari lui coûte trop cher :
elle le met à la porte. Et pour réparer les brèches, elle épouse un

gros et gras marchand, un roi de quelque chose. Patatras! Le
gras marchand se dégonfle, le roi est en faillite. Une révolution
s'opère dans les studios. Le film sonore prend la place du film
muet. Or toute l'éloquence de Gloria résidait dans ses formes.
Dès qu'elle ouvrit le bec, on s'aperçut qu'elle déchantait. En
vain essaya-t-elle de se cramponner aux planches, de faire des
tournées en province. Le souvenir de ses triomphes l'écrasait.
Triste destin que celui de cette femme dont l'ombre tuait la
réalité.

Elle est chômeuse, maintenant. Aucun manager 11e veut d'elle.
Adieu palais, villas, yacht, collier de perles, pékinois, autos!
Tout est devenu la proie des dévorants huissiers. Il ne reste plus
à la malheureuse que de faire la quête à la porte des cinés dont
elle fut longtemps l'idole. Ainsi passent les gloires de l'écran!

La mesure des grands hommes

De nouveau la saison des vacances a été bonne pour les inau¬
gurations et les places provinciales se sont couvertes de grands

hommes de pierre. Une inauguration de statues, ça fait toujours
plaisir à ceux qui inaugurent. Il y a le banquet et, au dessert,
la pluie des rubans : à l'auteur du monument, à l'architecte, au
président, au secrétaire du comité. N'oublions pas les défilés...
Tout le monde est heureux, et la petite ville a un habitant de plus
qui ne consomme, ne vote ni ne jabote, mais qui, sur la grande
place, éternise un geste symbolique.

Pour ces monuments d'été il y a deux écoles ; la réaliste et la
symboliste. Ou bien l'artiste, chargé de reproduire dans la pierre
ou le métal les traits de l'enfant chéri du pays, s'appuie sur un
volumineux dossier de documents incontestables : masque mor¬
tuaire, photographies, portraits... Il n'oubliera ni une volute de
barbe, ni une verrue. Ou bien il se fiche du grand homme comme
de son premier bavoir. Ce qu'il veut réaliser, c'est son rêve
intérieur. Peu lui importe que le glorifié ait été, en son vivant,
bancal, chafouin, pied-bot, rouquin... Il veut avant tout montrer
son savoir-faire!

Du magot il fera un Adonis, un Apollon du Belvédère.
Quelquefois même, dans son désir d'idéaliser, il réduira à rien

la partie documentaire. Ce ne sera plus qu'un tout petit médaillon
incrusté dans une stèle. Mais devant cette stèle, une plantureuse
allégorie. Cette muse surabondante symbolisera à volonté la
patrie, l'agriculture, le commerce, la viticulture, la littérature,
la puériculture. Devant une de ces effigies fraîchement éclose
sur une place rustique les bonnes gens expliquaient :

— Cette grosse dondon, qui est-ce?
- Eh! C'est Thalie, la muse de la Comédie : le statufié avait

fait des pièces.
Mais un autre rectifiait :

—-Vous voulez dire Nathalie, sa servante.
A L..., l'autre dimanche, on inaugurait le monument d'un des

innombrables auteurs wallons qui font la gloire de notre pays.
L'habile P... s'était chargé de l'image du héros. Au moment
de dévoiler la statue, un charpentier protesta :

— Ça, ce n'est pas Dupont !
— Comment donc.
— J'étais son voisin : je le voyais tous les jours. Il n'était pas

si grand.
Et tirant de sa poche un mètre, le voisin charpentier l'ouvrit et

l'appliqua contre l'image.
— Vous voyez bien, conclut-il déçu : un mètre soixante-neuf!

Eh bien! Dupont n'avait qu'un mètre soixante-cinq. Voilà
comme on trompe le peuple-

Réhabilitation des « vaches »

A l'inauguration de l'Ecole d'industrie laitière de Poligny, un
ministre français a prononcé un chaleureux plaidoyer en faveur
des vaches. Devant les plus imposants producteurs de gruyère,
le sous-secrétaire d'Etat à l'Agriculture a précisé : « La produc¬
tion laitière est l'expression étroite et fidèle des vertus du ter¬
roir. » C'est à peu près la fameuse maxime de Sully : « Labourage
et pâturage sont les deux mamelles de la France! »

Le sous-secrétaire a demandé à son auditoire : « Savez-vous
combien il y a de vaches en France? » Et comme personne n'a
répondu, il a fourni ce chiffre exact : « Huit millions! » Et, des
pis généreux de ces huit millions de vaches, en une année, on
a tiré plus de neuf milliards! De quoi garnir, avec les impôts
l'assiette au beurre! Après cela, osez parler de vacheries!

Pour avoir traité de « vache » un agent de police, le déplorable
Crainquebille, marchand des quatre-saisons, fut condamné à la
prison et sa voiturette, débordante de tendresse et de verduresse,
mise en fourrière. Vous avez tous lu cette anecdote judiciaire.
En vain l'avocat de Crainquebille plaida-t-il que son client avait
proféré l'injure sans le savoir. En effet, atteint de phobie profes-
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sionnelle, le flic se précipite sur le marchand de poireaux qui ne
circule pas assez vite à son gré. Il hurle :

— Vous m'avez crié : « Mort aux vaches! »

Et Crainquebille débonnaire : «Moi je vous ai dit : « Mort aux
vaches? » Et l'agent de marquer sur son procès-verbal, triom¬
phant : « Vous récidivez! » .La plaidoirie parut spécieuse aux
juges. Ils condamnèrent le trop naïf camelot. Depuis le discours
dominical de M. le ministre, le procès de Crainquebille devrait
être mis en revision. La comparaison avec l'indolente reine des
prés est noble comme aux grands âges helléniques. Quelle image
emploie Homère pour exprimer son admiration pour le regard-
olympien d'une déesse? Il dit tout rondement qu'elle a des
yeux de vache. Ce qui ne veut pas dire qu'elle a des yeux de
flic. En son temps, personne ne trouvait l'épithète sacrilège :
c'était un madrigal.

Malgré le discours de Poligny, je ne vous engage tout de même
pas à dire à la souveraine de votre cœur : « Vos yeux sont beaux
comme ceux d'une génisse. » Possible qu'elle vous gratifiât d'une
belle giroflée! Ce qui prouve que tout, en ce bas monde, est
affaire de mode, et même les injures.

V

Problèmes actuels
LE DANGER DE GUERRE

Deux sources de conflits intéressent en ce moment l'Angleterre.
Et si toutes deux ont l'air d'être en dehors de son orbite, toutes
deux n'en sont pas moins capables de produire des crises mor¬
telles pour elle.

Première source : le phénomène moderne du culte de l'Etat.
Deuxième source : la révolte croissante contre le capitalisme
industriel. Comme le sont tous les débuts des disputes
humaines, ces deux sources de conflits sont spirituelles et non
pas matérielles.

La première de ces sources fait peser sur l'Europe la menace
d'une guerre qui pourrait bien être la fin de nous tous. Une
guerre, en tout cas, dont les origines morales seraient claires :
le culte de l'homme pour lui-même en tant que refléchi par la
nation dont il fait partie. Au service de ce sentiment, l'individu
mettra sa vie et risquera tout. De là,la possibilité d'une nouvelle
guerre, plus terrible encore, probablement même finale, qui
verrait la fin de l'Occident et de sa civilisation.

Le deuxième sentiment, la haine que la victime du capitalisme
industriel professe pour ses maîtres — qui la tiennent à leur merci
mais dans lesquels elle ne découvre aucune autorité morale, rien
que d'être accidentellement Mammon... — est plus violent
encore. Le patriotisme et la vanité nationale conduisent les
hommes à accepter tous les sacrifices pour la défense de l'objet
de leur culte; ils les conduisent moins facilement à l'agression.
Tandis que l'indignation humaine contre l'injustice du capita¬
lisme industriel, contre une vie mécanique sans espérance et
contre l'assujettissement permanent du prolétariat industriel,
est quelque chose de plus puissant encore que le patriotisme.
C'est le sentiment dominant de notre époque. Et si de nombreux
riches ne se rendent pas compte de cette vérité, c'est parce que
le capitalisme industriel contrôle la presse, ce qui atténue gran¬
dement la voix de la révolte. Mais qu'ils se souviennent que ce
contrôle du capitalisme n'est pas complet et que les clameurs
de la révolte ne cessent de s'amplifier.

De ces deux sources de conflits, de ces deux causes de guerre,
laquelle menace le plus la Grande-Bretagne?

La seconde, encore que le danger soit indirect. La menace
communiste à l'étranger est plus dangereuse pour l'Angleterre
que la menace résultant des nationalismes exaspérés et des
racismes. Car la révolution sociale a commencé. Elle est en

cours. Il ne s'agit plus d'une simple menace, mais d'une réalité.
Pour en apprécier la puissance et les particularités, il faut

observer : d'abord, que les passions suscitées sont plus violentes
que tous les autres sentiments politiques; puis, qu'elles sont
plus durables et plus inapaisables; ensuite, et plus particulière¬
ment, qu'elles sont universelles; enfin, point essentiel, qu'elles
sont plus immédiates et plus personnelles, en appelant donc
directement à des millions d'hommes.

On a vu, en Russie, comment une petite minorité cosmopolite
était capable d'exploiter ces passions et à quels horribles mas¬
sacres pouvaient être conduites des masses poussées à la révolte.
La même chose se renouvelle, sous nos yeux, en Espagne. Demain,
peut-être, nous le reverrons en France. Nous le verrions dans les
centres industriels d'Italie et d'Allemagne sans la poigne de
fer de leurs gouvernements absolus.

Les nationalismes peuvent s'apaiser, usés par le temps. Peu
d'Anglais éprouvent encore, aujourd'hui, à l'égard des Alle¬
mands les sentiments partagés par presque tous les Anglais
il y a moins de vingt ans. De plus, la passion nationaliste est
tempérée par le contact avec la réalité. Tandis que les passions
d'une révolution sociale persistent aussi férocement que les
passions d'une guerre de religion, ce qu'est d'ailleurs une révo¬
lution sociale. La victoire n'épuise pas ces passions et le contact
avec l'adversaire ne fait que les augmenter. Seul l'épuisement
est capable de mettre fin à une querelle spirituelle fondamentale
de cette espèce, comme aussi, peut-être, après des années,
l'affaiblissement de la doctrine.

Très certainement, aujourd'hui, et pour tout un temps encore,
le conflit principal n'est pas entre tel ou tel groupe national
contre tel ou tel rival. Il est fait du soulèvement du prolétariat
contre les conditions prolétariennes. La bataille ne se terminera,
aucune victoire n'interviendra, qu'après un réajustement de la
propriété ou, autre terme de l'alternative, après que l'odieux
credo du communisme aura égaré les hommes dans une dégra¬
dation permanente.

Et que personne n'aille s'imaginer que l'Angleterre échappera
à l'alternative. Le conflit nous intéresse indirectement et pour
cela même peut-être plus profondément encore. Une victoire com¬
muniste en Europe occidentale, victoire même limitée, se bornant
à contenir les ennemis du communisme, affecterait gran¬
dement la Grande-Bretagne. Elle saperait, inévitablement,
ce qu'il reste de ressort dans notre industrialisme. Nous sommes
allés fort loin déjà dans la voie d'une paix achetée par les sub¬
sides et par les concessions. Quelques pas de plus, et le facteur-
profit, ce moteur du système, disparaîtrait. D'autre part, si
"le communisme sort vaincu de la bataille, la victoire ne sera
nullement finale. Les causes d'indignation et de haine persis¬
teront, aussi fortes que jamais. Seule une combinaison de
deux choses peut sauver l'Europe en la restaurant : d'abord la
défaite du communisme armé; après cela, comme corol¬
laire nécessaire, un réajustement de la vie sociale par la restau¬
ration de la propriété.

BERLIN
ET LES COLONIES PORTUGAISES

Quand, il y a un an, nous fûmes les premiers à révéler qu'il
était question d'apaiser Berlin en lui cédant les colonies portu-
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gaises, S. Exc. l'ambassadeur du Portugal à Londres affirma
énergiquement que jamais son pays ne vendrait un pouce de son
empire colonial. La protestation était certainement sincère et
faisait grand honneur à son auteur. Mais la volonté du Portugal,
en la matière, est une cliose; la politique anglaise en est une autre.

Il est significatif qu'il y eut de nouveau, récemment, des
attaques répétées contre l'indépendance portugaise à propos
de l'attitude du Portugal à l'égard du communisme espagnol,
qui est, pour lui, une question de vie ou de mort. La presse
anglaise a inséré beaucoup de lettres et pas mal d'éditoriaux
prônant la contrainte de la Grande-Bretagne sur le Portugal
On souligna particulièrement le fait que le Portugal entrepre¬
nait des relations particulières avec l'Angleterre — résultant
de la nature de son commerce — et que ce lien de dépendance
durait depuis plus de deux siècles. Très certainement Moscou
veut détruire le régime d'ordre existant au Portugal et
comme la politique anglaise hésite actuellement entre Berlin
et Moscou, le désir de Moscou vaut d'être examiné.

Ce qu'il faut vous dire surtout, c'est la forte, et croissante,
tendance de notre politique étrangère « d'acheter » la nouvelle
puissance prussienne. Londres croit de plus en plus qu'il est
possible de l'acheter en payant la rançon appropriée; in concreto,
en finançant l'achat des colonies portugaises et en les remet¬
tant à l'Allemagne.

Même les détails de l'opération ont été mentionnés ces jours-ci
dans une lettre mise en évidence par un de nos principaux jour¬
naux officiels. Il y était suggéré que l'Angleterre ferait bien de
s'y prendre par la voie du mandat pour donner au Reich la
tentation de retourner à Genève. Il sera intéressant de suivre
le progrès d'une pareille campagne.

Certes, rien n'est encore décidé. La chose est toujours en l'air,
mais elle est aussi dans l'air. Bien des gens y pensent. Par un
manque étonnant de prévoyance, l'Angleterre a délibérément
suscité la nouvelle puissance prussienne. Quand je dis l'Angle¬
terre, je parle de ses dirigeants, ceux-là mêmes qui, se rendant
compte de leur erreur, n'en sont que plus empressés à se sous¬
traire aux conséquences. Le traité de Versailles n'impose aucune
injustice territoriale à la Prusse, sauf la confiscation de ses
colonies. Celles-ci furent presque toutes appropriées par la Grande-
Bretagne qui consolida leur « prise » en les distribuant pour une
bonne partie parmi les Dominions. Ainsi l'Angleterre ne pourrait
plus être directement responsable de leur « retour » éventuel.
Mais ceux qui dirigent la politique du Reich ont poussé Hitler
à revendiquer énergiquement la restauration de l'empire colonial
allemand. Cela ne pourrait se faire qu'aux dépens de l'Angle¬
terre. Le moyen le plus facile de le faire sans perte directe de
territoires, et sans que le public anglais ne s'en rende compte,
est de recourir à cette dernière arme qu'en tant que puissance
bancaire, la Grande-Bretagne possède encore : l'argent anglais.

LA FAIBLESSE DE LA FRANCE

Le facteur primordial de l'actuel trouble européen est la fai
blesse de la France. Non seulement ce pays s'affaiblit dans sa
capacité défensive, mais il s'affaiblit pour toute politique déter¬
minée. On en est à dire ouvertement que l'influence française
ne pèse plus dans les affaires européennes. Exagération, sans
doute, mais il n'en est pas moins vrai qu'aucun gouvernement
étranger ne peut faire fond sur une alliance française, comme il
est également vrai qu'aucun gouvernement français ne peut comp¬
ter que ses ordres seront obéis. Sans la faiblesse de la France,
bien avant la mi-août, un accord clair et solide eût été conclu
entre les puissances occidentales en vue de localiser les troubles

espagnols. Le Portugal eût eu la consciénce que son indépen¬
dance et sa sécurité se trouveraient garanties, et une base
d'intervention eût existé pour le moment favorable.

La faiblesse de la France rend également incertaine la situation
de l'Europe centrale et orientale. Personne ne sait ce que ferait,
ou pourrait faire la France en cas de conflit entre Moscou et
Varsovie, ou entre Moscou et Varsovie allié à Berlin. Personne
ne sait ce que ferait, ou pourrait faire, la France en cas de conflit
entre Berlin et Prague. On se demande si l'Europe ne se trouverait
pas mieux avec une France possédant un gouvernement fort
— ayant une politique définie et sachant se faire obéir — même
si ce gouvernement était un gouvernement révolutionnaire,
qu'avec l'état de choses actuel.

La cause de cette lamentable situation d'une nation dont la
position centrale rend l'impotence dangereuse pour l'Europe,
est claire. Elle réside dans un système parlementaire moribond
et depuis longtemps illusoire. Jusqu'à présent tout effort pour se
débarrasser de ce cancer national a échoué. Il persiste, empoi¬
sonnant la vie nationale et minant la force nationale un peu plus
chaque jour. Parmi les nombreux coups que lui porta le monde
réel au milieu duquel son absurde irréalité survit, le plus violent
fut celui qu'au printemps dernier lui asséna l'action directe du
prolétariat dans la région parisienne et dans les centres industriels
moins importants du pays. Ce prolétariat ne représentait qu'une
faible proportion de la nation, mais il était bien organisé et
il savait, ainsi que ses chefs, ce qu'il voulait et comment l'obtenir.
Discipliné, il gagna la partie. Les politiciens professionnels
furent piteux, obéissant aux chefs du gouvernement révolution¬
naire. Le temps travaille toujours pour le maintien de toute
institution qui n'est pas réellement détruite, et malgré le coup
dur que reçut le Parlement français, il est probable qu'il conti¬
nuera tant bien que mal à se traîner jusqu'à sa prochaine épreu¬
ve, soit les élections dans quatre ans, soit, avant cela, une autre
crise sociale plus violente encore que la dernière.

L'explication de la faiblesse française est obvie. L'actuelle
Constitution française, épuisant le souffle de vie qui l'anime
encore, fait que le pays est sans centre d'autorité. La France
n'a pas de classe gouvernante comme l'Angleterre. Elle n'a pas
de monarchie, seule compensation à une classe gouvernante
dans un grand pays possédant des traditions anciennes.

S'il y avait eu moyen d'apeurer ou de contraindre les poli¬
ticiens professionnels, la responsabilité du pouvoir central
(cette essence de la monarchie) eût pu être restaurée depuis
longtemps. Elle eût même pu être restaurée sans réforme consti¬
tutionnelle, car le texte de la Constitution française confère
d'amples pouvoirs au Président de la République. Mais les poli¬
ticiens professionnels n'admettent pas que ces pouvoirs soient
exercés, car la chose qu'ils redoutent le plus est un gouvernement
à soutien populaire et capable de punir la corruption politique.

Impossible de prévoir combien de temps durera encore cette
paralysie de la France. Elle empire si rapidement qu'il est possible
que sa fin soit proche. Le certain, c'est qu'il s'agit, en l'occurrence,
d'une course entre la guérison de l'actuelle imposture parlemen¬
taire et le désastre. Le pays ne peut continuer comme il va
avec un vieux Juif dilettante comme chef nominal et une

émulation d'intérêts particuliers prenant la place de l'Autorité.

Hilaire Belloc.
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La théologie en veston

Un géant
de l'érudition chrétienne

au XVIe siècle"
(A propos du IVe centenaire d'Erasme)

Qu'il s'agisse de garnir sa bourse, de consulter des bibliothèques
ou de se ménager les sympathies des savants et de prendre leur
opinion, voilà Erasme obligé à d'incessants déplacements. Le
voilà globe-trotter. Douce violence d'ailleurs, car il adore les
voyages. Demeurer attaché à un lieu lui est un supplice. : Sa fière
indépendance de savant y répugne. Il souhaite d'avoir ses
coudées franches, et il met son orgueil à ne vouloir être qu'un
citoyen de l'univers.

Le fait est qu'il parcourt successivement les diverses capitales
du monde : Anvers, Louvain, Cologne, Bâle, Fribourg, Rome et
Venise, Paris, Londres, Oxford, Cantorbéry. C'est une sorte de
Juif errant.

Bâle est au point de vue intellectuel sa place forte, son quartier
général pour ainsi dire. Il y est chez lui. Dès 1518, il vante à
Thomas Morus, dans une lettre, les charmes de cette ville cosmo¬

polite, libérale et ouverte, « où la douceur du ciel s'allie à l'aménité
des habitants ». Il s'y fixe au début de janvier 1522. Plus tard,
quand il dédiera au pape Léon X son édition de saint Jérôme,
il lui fera remarquer, comme circonstance intéressante, que
c'est « dans la belle Bâle d'Allemagne : apud inclijtum Germaniae
Basileam » que renaît l'illustre docteur de l'Eglise. Comme s'il
était persuadé qu'il ne pouvait réserver de berceau plus digne
à ce fils préféré de son âme! Bâle a certainement exercé sur
Erasme une sorte d'enchantement qui n'a pas été sans répercus¬
sion sur ses travaux, et qui fait penser à l'enchantement que
maint savant a déclaré avoir éprouvé jadis à travailler dans la
Rome de Léon XIII.

Erasme a le mérite, car c'en est un, de ne pas traiter les Pères
en cérébral pur. La froide insensibilité de la critique moderne
en face des pages vénérables de leurs œuvres lui eût paru tout
au moins indécente. A force de les fréquenter, il s'est épris de
quelques-uns d'entre eux et n'a pas hésité à nous en faire confi¬
dence. Il est même assez curieux de voir ses sympathies patris-
tiques, d'abord limitées, s'étendre ensuite sous la pression irré¬
sistible et ensorceleuse des textes. C'est ainsi qu'après avoir
donné son cœur à saint Jérôme, il s'engoue tout à coup de saint
Cyprien.

Ses trois grands préférés parmi les Pères, ce sont : saint Cyprien,
Origène et saint Jérôme. C'est là l'ordre d'ancienneté, mais
il ne correspond pas à l'ordre de l'amour. C'est en effet de toute
évidence le dernier cité, c'est-à-dire saint Jérôme, qui s'est emparé
le plus fortement du cœur de l'illustre érudit. Erasme est un
hiéronynien convaincu, un hiéronynien fanatique "même (2).

(1) Voir le num 'ro de la Revue Catholique, du 11 septembre et du 2 octobre.
(2) Sa préférence marquée pour saint Jérôme fut même une. des raisons

(lui le mirent en conflit contre Luther. Voir ImiUrt de i.a Tour, Origines
de la Réforme, t. II, pp. 17 et suiv.

Il n'appelle jamais saint Jérôme que « le divin Jérôme », « l'homme
divin », « le prince des théologiens », l'homme « unique dans le
monde ecclésiastique ». Il lui a voué une sorte d'amour passionné
qui ressemble à un véritable culte.

Ce coup de cœur pour saint Jérôme datait chez lui de sa
prime jeunesse. Il en donne les raisons à plusieurs reprises. A
ses yeux, saint Jérôme est plein de qualités : esprit vif pour
apprendre, expert à juger, fécond dans ses inventions, habile
et gai quand il faut l'être. Pour l'éloquence, il les laisse tous
derrière; il est même supérieur à Cicéron. Pour la doctrine aussi.
Erudit à tous les points de vue, ayant dans son bagage plusieurs
langues, connaissant la littérature sacrée et profane, d'une
mémoire étonnante, le coin d'angle des Ecritures, — ruis
angulas divinae Scripturael — l'ouvrier de la doctrine, d'une
rectitude de mœurs au-dessus de tout éloge, — Iam si morum
sanctimoniam spectes, quis Chrislum spirat vividius? Quis docuit
ardentius'ï

« Je voyais que le divin Jérôme était chez les Latins à ce point
le prince des théologiens que seul, ou à peu près, il est digne
de porter le nom de théologien. Je ne condamne pas les autres,
mais, quelque illustres qu'ils soient d'ailleurs, si on les compare
à lui, ils pâlissent en quelque sorte devant son éclat. Ensuite,
il est comblé de dons si remarquables que c'est à peine si la
Grèce savante elle-même a quelqu'un à comparer à cet homme.
Quelle abondance romaine chez lui ! Quelle connaissance des
langues et de toute l'Antiquité! Quelle connaissance de tous les
historiens ! Quelle mémoire sûre ! Quel mélange heureux de toutes
choses! Quelle science complète des lettres mystiques! Et, par¬
dessus tout, quelle ardeur et quel souffle exhale sa poitrine
divine! A lui seul il délecte par son éloquence; il instruit par son
érudition; il ravit par sa sainteté. Cet homme est seul digne
d'être lu par tous, mais seul aussi il a été tellement altéré, telle¬
ment souillé, tellement corrompu qu'il ne peut même pas être
compris par les savants (2). »

A force de fréquenter saint Jérôme, il a fini par s'identifier
si complètement avec lui qu'il ne sait plus faire un projet sans
l'y mêler. « L'hiver prochain, Rome me verra, écrit-il au cardinal
Dominique Grimani, si du moins le Christ, l'Excellent, le Très-
Grand, et S. M. le Roi ainsi que l'archevêque de Cantorbéry
me donnent encore une fois la permission de partir. Si je n'obtiens
pas l'autorisation moi-même, certainement que le divin Jérôme
l'obtiendra d'eux (1). »

❖
* *

Pour un érudit, la collaboration d'un habile éditeur est chose
indispensable. Aussi, parmi les facteurs matériels qui ont aidé
à la réalisation des grands travaux d'érudition d'Erasme, faut-il
faire entrer en ligne de compte les services inappréciables que
lui rendirent d'illustres éditeurs de Bâle, les Froben.

Le père, Jean Froben, était né en Franconie en 1460. Ses études
terminées, il entra comme correcteur dans l'imprimerie de Jean
Amerbach. En 1490, ayant obtenu le droit de bourgeoisie à
Bâle, il y fonda l'année suivante un établissement typographique.
C'est lui qui publia tous les ouvrages d'Erasme.

Ses éditions étaient remarquables par la beauté du papier,
la netteté des caractères et la parfaite correction du texte.
Comme il était fort instruit, il revisait lui-même les ouvrages
qu'il livrait à l'impression. Le fameux Holbein fut chargé par
lui de dessiner les titres que gravait Ursus Graff. Froben avait
pris pour emblème un bâton surmonté d'une colombe et enroulé
de deux serpents qui dressent leur tête vers la colombe. A chacun
des quatre côtés est une devise en hébreu, en grec et en latin.

(1) Ep., 335, t. II, p. 8G.
(2) Ép., 334.. t. II, p. 79.
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Ses principales éditions — il imprima plus dé trois cents ouvrages
— sont : les Adagia d'Erasme (1513, in-f°); son Nouveau Testa¬
ment (1516, in-f°); son Saint Jérôme (1516, 9 volumes in-f°),
son œuvre capitale; Tertullien (1521, in-f°); Saint Hilaire (1523,
in-f°); Saint Ambroise (1527, 4 volumes in-f°), etc.

Ses fils, Jérôme et Jean, lui succédèrent et s'associèrent avec
leur beau-frère Bischop ou Episcopius. Ils imprimèrent d'Erasme
le Saint Chrysostome (1530-1533, 5 volumes in-f°); les Œuvres
d'Erasme (1540, 8 volumes in-f°); la seconde édition de Saint
Jérôme (1537, neuf volumes in-f°).

Erasme avait avec les Froben plus que les relations banales
d'auteurs à éditeur. Il était comme l'oracle de la maison. Nous
avons une lettre de lui à Jérôme Froben tout à fait révélatrice
à cet égard. Erasme lui a rendu le service de trancher des diffi¬
cultés qu'il a eues avec son père et qu'il ne précise d'ailleurs
pas. Il s'en autorise pour lui donner de sages conseils en vue de
son avenir, entre autres celui d'aider son père, ce qui est son
propre intérêt, et de fuir les plaisirs de la jeunesse pour employer
son temps à faire de bonnes études et à se pénétrer des bons
auteurs. S'il y est fidèle, la gloire et la fortune lui sont pro¬
mises (1). Dans une autre lettre, il recommande à Jean Froben
un jeune Hollandais, garçon intelligent, qui connaît les deux lan¬
gues latine et grecque et vient le visiter dans l'espoir de trouver
un emploi rémunérateur dans son officine (2). Bref, il y aurait
une étude intéressante à faire (3), et qui ne manquerait pas de
pittoresque, sur les relations d'Erasme avec les Froben et avec
ses éditeurs en général.

Au demeurant, il n'y a pas lieu de s'étonner qu'Erasme se soit
lié d'amitié pour les Froben. Ils répondaient tout à fait à ses
goûts. C'étaient des typographes épris de leur art, des sortes de
typographes-gentilshommes ayant à cœur leur métier, comme
Erasme ses travaux érudits. Je n'en veux pour preuves que la
petite préface composée par Erasme pour Jean Froben comme
réplique à une autre dans laquelle un plagiaire du nom de Badius
avait déclaré pouvoir vendre deux fois moins cher un livre déjà
édité chez Froben et imité par lui. Erasme s'y fait le porte-
parole des Froben et y expose leur manière de voir en matière
d'édition.

C'est une sorte de profession de foi. Voici comment il fait parler
Jean Froben : « Je me suis toujours appliqué à composer des
livres de façon à servir autant le bien public que mon propre
intérêt et à ce que mon travail pût être apprécié autant par le
public que par l'élite. Et plût à Dieu que tous les imprimeurs
eussent cette mentalité et traitassent des choses sacrées pure¬
ment et saintement 1 Mais il y en a maintenant qui se moquent
des études et ne pensen t qu'à leur propre intérêt. Ce qui, à leurs
yeux, recommande un livre, c'est la modicité de son prix, et
ils se prévalent de ce qu'il y en a peu qui soient capables de juger
sainement sur ce point. Pourtant, quand il s'agit de chevaux ou
de vin, on n'estime pas que ce qui a le plus de valeur, c'est ce qui

■ s'achète au prix le plus minime. Pourquoi en serait-il autrement
pour les livres que pour ces objets de moindre importance?
Paierait-on cher un livre? C'est peu le payer s'il est bien imprimé.
Le paierait-on peu? C'est cher le payer s'il est défectueux (4). »

Voilà qui marque nettement le degré d'intimité d'Erasme
avec ses typographes de Bâle; elle est telle qu'il peut sans diffi¬
culté interpréter leur manière de voir en matière d'imprimerie

(1) Ep., 1226, t. IV, p. 565.
(2) Ep., 885, t. III, p. 421
(3) L'Echo de Paris signalait récemment un boa article' que, sous lasignature de Marianne Beaugrand, Toute. !' Edition a consacré aux rapportsd'Erasme avec son éditeur Froben.
(4) Ep., 602, t. III, p. 13.

comme si c'était la Sienne propre. Dans ses lettres, d'ailleurs,
il ne cache pas l'estime qu'il a pour eux. Il appelle Froben « vir
optimus mihique carissimus : un homme excellent et qu'il aime
beaucoup (1). » Il rend hommage à l'aide précieuse qu'il en a
reçue pour l'édition de son Saint Jérôme. « Il a été très commode
pour moi, écrit-il, de trouver à Bâle des hommes prêts pour ce
travail et qui y étaient déjà rompus, surtout Jean Froben, grâce
à l'art et au secours de qui l'édition a été en partie préparée". »

Il signale également, dans la même lettre et dans une lettre
précédente, les services que lui ont rendus de jeunes érudits,
les trois frères Ametbach, de Bâle eux aussi, qui connaissaient
l'hébreu, — chose avantageuse, car, ainsi que le remarque
Erasme, Jérôme se sert de lettres hébraïques en bien des
endroits (2). Boniface Amerbach sera d'ailleurs son héritier.

Enfin, dans sa dédicace à Léon X de l'édition de Saint Jérôme,
il ne manque pas de faire remarquer au pontife que cette dernière
a vu le jour « dans l'imprimerie de Froben, qui est une des plus
soigneuses et celle d'où sortent les meilleurs ouvrages, surtout
pour ce qui est des lettres sacrées ». Béclame délicate et discrète
qui révèle une fois de plus chez Erasme, sous les dehors austères
de l'érudit, l'homme et l'ami délicat qui sait fort à propos mettre
à l'honneur ceux qui ont été à la peine.

En fait de typographes, Erasme connut encore, au cours d'un
voyage en Italie, les Manuce, de Venise. C'est des presses d' Aide
Manuce que sortirent les célèbres éditions latines du grand érudit.
Ces Manuce sont tout à fait le pendant des Froben. Aide Manuce,
dit l'Ancien, était lui aussi plus qu'un typographe ordinaire;
c'était un véritable érudit qui avait fait une étude approfondie
des littératures grecque et latine et professait à Venise même.
C'est là qu'il fonda en 1490 une maison d'imprimerie. Marié en
1500 à la fille d'un imprimeur, André Turisan d'Asôla, il forma
avec son beau-père une société dont il prit la tête, ce qui lui permit
de donner un essor nouveau à son imprimerie.

Il réalisa toutes sortes d'améliorations dans la typographie :
réforme des caractères gothique^, utilisation abondante des
caractères romans, invention des lettres italiques, amélioration
de la ponctuation, beauté de l'impression, surtout correction
parfaite du texte. Il avait pris comme marque de son imprimerie
une ancre dont le dauphin en lasse la tige, et de chaque côté
de laquelle on lit en deux syllabes : AL DVS.

Savant distingué, Aide composa lui-même des ouvrages
remarquables. Les traditions de Manuce le père se perpétuèrent
dans son fils Paul Manuce et dans son petit-fils Aidé Manuce
dit le jeune.

Erasme fut donc, pour ce qui est de l'impression de ses volu¬
mineux ouvrages, non seulement bien servi, mais même gâté.
Rarement on vit de tels moyens mis comme par enchantement
au service d'une des causes intellectuelles les plus dignes de
passionner un esprit : celle des Pères et de l'Antiquité chrétienne
en général. Dans l'histoire de la transmission des textes patris-
tiques, un hommage s'impose à la mémoire de ces premiers maî¬
tres de l'imprimerie dont l'habileté n'a d'égale que la grande
modestie.

*
* *

On peut le dire sans exagération : Erasme a joui de son temps,
à- la fois comme érudit et comme penseur, d'une réputation
mondiale. C'est sans conteste le roi des érudits du XVIe siècle.

(1) Ep., 733, t. III, p. 162.
(2) Ep., 308, t. II, p. 28; .331, t. 11, p. 77; Sur Jean Ainerbach et ses fils,

voir la note de la page 29 de l'édition Allen des lettrés d'Erasme.
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Qui plus est, on ne le lui laisse pas ignorer. On ne lui ménage pas
les éloges. Nous avons sur ce point son propre témoignage.
A Martin Dorp, il explique qu'il reçoit de tous côtés les marques
de sympathie les plus flatteuses. « Je reçois chaque jour, écrit-il,
de nombreuses lettres d'érudits qui m'appellent la gloire de la
Germanie, le soleil, la lune, et m'accablent, plus qu'ils ne
m'ornent, de qualificatifs redondants (1). » Il y aurait eu de quoi
mourir littéralement sous les fleurs si quelques critiques, aima¬
bles d'ailleurs, n'étaient venues se mêler parfois à ce concert
("éloges. •;

Le témoignage qu'on vient de lire est de la fin de mai 1515.
En décembre de la même année, Bilibaldus Pirkheymer, le féli¬
citant de ses travaux sur saint Jérôme, ajoute : « Heureux
êtes-vous, vous qui, par ces travaux, êtes agréable à Dieu, aux
saints et au monde (2)! » Le 2 février 1518, Jean Eck lui
écrit d'Ingolstadt une lettre enthousiaste, le déclarant au-djessus
de tout éloge. Qu'en a-t-il besoin d'ailleurs « lui qui, avec une
abondance admirable, tire de l'armoire de son esprit, plus sou¬
vent qu'on ne le fait d'une mine, des ouvrages très brillants qui,
('ans l'avenir, ne mourront jamais. C'est pourquoi, ajoutç-t-il,
vous vous préparez largement l'immortalité par votre érudi¬
tion. »

Où ne parle-t-on pas de lui? « Vous n'ignorez pas le bien
qu'on pense de vous dans toute l'Allemagne (sans parler du
Souverain Pontife, de l'Italie, de la France et de l'Angleterre),
quels éleges on fait de vos études dans ce pays, comment on
y reçoit les productions de votre esprit, comment on y embrasse
vos belles œuvres. Presque tous les savants sont érasmiens,
sauf quelques porteurs de cuculles et quelques théologastres. »
Il a ses fidèles : erasmici. C'est le « phénix du siècle ». C'en est
1' « honneur incomparable : singulare decus (3). »

Ulrich Zasius, professeur de droit à Fribourg, est plus dithy¬
rambique encore si possible dans l'éloge qu'il lui décerne. Il
l'appelle « le grand homme de Rotterdam, le Varron de notre
âge ». Il est on ne peut plus fier de la lettre qu'Erasme lui a
écrite. Elle a fait le tour du gymnase, les élèves ont admiré
« de si grandes fontaines d'éloquence, le génie de l'hcmme de
Rotterdam, ce feu pris au Ciel ». Ils ont apprécié et montré du
doigt Zasius, comme celui à qui « l'homme de Rotterdam, à qui
le Cieéron de l'Allemagne de notre époque a écrit avec tant de
bonté et d'amabilité ». Ils l'ont considéré comme heureux
d'avoir « eu la bonne fortune d'être honoré d'un éloge de l'homme
de Rotterdam, non moins heureux qu'Achille qui a eu Homère
pour le chanter, qu'Auguste glorifié par Virgile, que Scipion,
que Silius Italicus a fait connaître, non moins que ne l'ont été
ceux qui en général ont été loués. Ainsi, conclut Zasius, cette
seule lettre m'a fait monter en considération, m'a acquis l'amitié
d'un grand homme, m'a fait plus riche que si j'avais eu les
richesses de Crésus. » En terminant, il le salue comme faisant
ses « délices » et celles de « tout le monde lettré (4). »

*
* t|î

Erasme compte encore parmi ses amis des gens de marque
comme Volphangus Fabricius, Jean Fabre, Beatus Rhenanus,
Sapidus et d'autres, qui ont son éloge plein la bouche. C'est une
vraie cour d'amour qui se forme autour de lui. Elle le suivra
partout, en particulier quand, de Louvain, il ira se fixer à Bâle.
La plus grande joie, pour beaucoup, sera de se mettre à la remor¬
que de ce roi de l'érudition. î

ri) Ep., 337, t. Il, p. 91.
(2) Ép„ 375.
(3) Ep., 769, t. III. pp. 209-215
(4) F.p„ 310, t. II. p. 31.

Indépendamment de ce cercle amical, Erasme voit s'étendre
au loin le rayon de son influence. « Protégé à Rome, courtisé
des rois, loué à l'envi, jusqu'en Espagne, comme le prince des
théologiens, consulté de tous, informé de tout, le divin Erasme
est le souverain qu'on ménage, qu'on adule et qu'on écoute (1).»
La France elle-même subit son prestige. Les séjours qu'il y a
faits deux années sous Charles VIII, des mois entiers cl à
plusieurs reprises sous Louis XII, lui ont permis d'y nouer
des amitiés précieuses. Des hommes d'Eglise, comme Poucher
ou Hue, des magistrats comme Ruzé et de Logue, des savants
et des lettrés comme Cop, de Brie, J. de Pins, Nicolas Bérauld
le reconnaissent pour chef. Budé, pour ce qui est de ses idées
religieuses, subit son influence. Cependant, tout en gardant une
prédilection pour la science française et l'esprit français, Erasme
repoussera les démarches faites à plusieurs reprises par Fran¬
çois Ier pour l'attirer à Paris.

On a pu comparer cette royauté intellectuelle exercée par
Erasme au XVIe siècle à celle qu'excercera plus tard Voltaire
au XVIIIe; ils ont d'ailleurs l'un et l'autre, on l'a noté, le même
genre d'esprit lucide et clair plutôt que philosophique.

Mais il n'est pas de génie, qui ne le sait? qui n'ait aussi son
ombre. Erasme a la sienne. Envisagées du point de vue moderne,
ses éditions patristiques, les seules qui m'intéressent ici, ne
sont point sans défaut. La consultation des manuscrits est par¬
fois superficielle et l'établissement du texte imparfait. Mais
si leur valeur peut prêter à discussion, elles s'imposent néan¬
moins au respect de l'histoire par l'effort gigantesque, titanesque,
« théséen », selon l'expression d'Erasme lui-même, qu'elles repré¬
sentent. C'était, en moins de vingt ans, ainsi qu'on l'a écrit,
« toute l'Antiquité chrétienne rendue à la lumière. Labeur sans
égal, dont on reste confondu, et qui demeure le meilleur, sans
doute, de la gloire d'Erasme (2). » Qui peut se flatter, au surplus,
d'avoir un génie à l'abri de tout reproche? Erasme, qui pourtant
avait conscience de sa valeur, en voyait toutes les limites. N'est-ce
pas lui qui, repoussant les offres des princes qui voulaient se
l'attacher, répondait que «les gens de lettres étaient comme les
tapisseries de Flandre à grands personnages, qui ne font leur
effet que lorsqu'elles sont vues de loin »?

Au point de vue de ses idées théologiques, on se prend à regret¬
ter la critique trop exclusive et la condamnation sans appel qu'il
fait du Moyen âge intellectuel. D'autant que de la scolastique,
Erasme n'a guère connu que la scolastique décadente qui per¬
dait dans de stériles discussions le meilleur de sa vigueur. De
même, il est sûr que la dogmatique méritait, en théologie, d'être
traitée avec plus d'égarcls, sauf à l'alimenter plus abondamment
aux sources patristiques. Mais ces ménagements, il faut bien le
dire, sont rarement le fait des hommes de pensée qui s'inclinent
presque toujours du côté de leurs préférences. Moins homme de
système et moins sectaire, Erasme eût pu certainement devenir
aisément le père de cette réforme intellectuelle désirée de tous
à la fin du Moyen âge.

Au contraire, il paraît plutôt avoir donné des gages à la
réforme protestante, et il se trouve être le protagoniste de cet
humanisme qui sera, comme on l'a écrit, « l'humanisme précurseur
et allié de Luther (3). » En réalité, il n'avait pas l'âme d'un réfor-

(1) Imeaht de la Tour, Origines de la Réforme, t. III. pp. 60-01.
(2) Imrart dr la Tour, Origines de la Réforme, t. 111, p. 79.
(3) Baudrillart, l'Eglise catholique lu Renaissance et le Protestantisme,

p. 44.
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mateur véritable. Bossuet, en apôtre fervent de la tradition qu'il
était, ne lui pardonne pas son dédain de la théologie : « Il n'y
a personne, en vérité, écrit-il dans sa Défense de la tradition,
à qui l'envie de rire ne prenne d'abord lorsqu'on voit un Erasme
et un Richard Simon, qui, sous prétexte de quelque avantage
qu'ils auront dans les belles-lettres et dans les langues, se mêlent
de prononcer entre saint Jérôme et saint Augustin, et d'adjugerà qui leur plaît le prix de la connaissance solide des choses
sacrées. Vous diriez que tout consiste à savoir du grec, et que,
pour se désabuser de saint Thomas, ce soit assez d'observer
qu'il a vécu dans un siècle barbare; comme si le style des Apôtres
avait été fort poli, ou que, pour parler un beau latin, on avançât
davantage dans la connaissance des choses sacrées (1)1 »

Dieu me garde de m'inscrire en faux contre un tel jugement
et de vouloir blanchir entièrement Erasme. Cependant, il faut
le remarquer, il fait partie de ce groupe d'hommes au sujet des¬
quels il convient de distinguer entre l'orientation profonde de
leur génie et les chemins de traverse qui les ont tentés. C'est ainsi
que, de même que l'Eglise nous permet de redire avec vénération
le nom du grand Origène, malgré ses spéculations hardies, de
même elle se souvient qu'Erasme a aimé Thomas Morus le martyr,
qu'il a fait ses délices de la Sainte Antiquité et qu'il a passé savie à en révéler les trésors au public lettré.

Que son amour de la patristique l'ait parfois entraîné troploin, et rendu par trop frondeur à l'égard de la dogmatique :d'accord. Félix culpa, dirais-je néanmoins : heureuse faute qui
nous a valu de tels travaux! Il n'est assurément pas un ami des
Pères qui n'absoudrait l'infatigable érudit de certaines de ses
théories audacieuses et ne serait prêt à lui élever en son cœur une
statue idéale avec cette inscription en caractère d'or : A Erasme,
la patristique reconnaissante!

Dr Denys Gorce,
Docteur ès lettres.

\\\

Le sentiment, le fait et Vidée

« Le Journal
d'un évadé de guerre »

par J. BASTIN

Un prisonnier qui, durement, se fraie un chemin vers la liberté;
ou qui, seulement, songe à le faire, immobile au fond de son

cachot, tandis que le pas des geôliers retentit interminablement
autour de lui : cette idée a toujours excité l'imagination de
l'homme. Robinson Crusoé est l'histoire d'une captivité et d'une
évasion, l'une et l'autre combinées de telle sorte que les péripéties
soient infinies. Dans tous les récits d'aventures il y a quelque
épisode rappelant ce modèle célèbre. Et même dans ce qu'on
appelle la littérature, au sens le moins frivole du mot, le thème
du prisonnier qui s'évade n'est pas rare. Rappelez-vous seulement
la fuite extraordinaire de Fabrice del Dongo, dans la Chartreuse
de Parme, et l'étourdissant chapitre des « Plombs », au début
des Mémoires de Casanova.

Ce dernier ouvrage ressortit davantage à la fiction qu'à
(1) Défense, liv. III, cliap. XX.

'l'Histoire. ' Mais'" le miracle de l'art fait admettre au lecteur
subjugué que « c'est arrivé »; conviction point si absurde, au
surplus, la narration de l'aventurier vénitien s'étant avérée sur
ce point beaucoup moins fantaisiste qu'à l'ordinaire. Dans
Mes Prisons, de Silvio Pellico, le héros ne s'évade pas, me semble-
t-il, mais il ne fait que rêver de s'évader. Et comme là, il s'agitsans conteste d'une suite de faits véritables, l'émotion causée parla lecture prendrait un caractère particulier — peut-être moins
vive, mais plus attentive — si le ton du narrateur n'était aussi
monotone et son état d'esprit si impatientant.

Ce qu'on demande surtout à ce genre d'histoire, c'est l'im¬
pression d'une lutte, d'une résistance inépuisable, parce que rien
ne réjouit davantage l'orgueil humain que le spectacle de l'énergieirréductible qui reste dans l'homme. L'expérience prouve quenotre semblable peut tout supporter, jusqu'aux conditions les
plus affreuses, et qu'il trouve toujours en lui le moyen de s'affir¬
mer victorieusement contre les pires acharnements de la destinée :
cela réjouit notre fierté. Parmi ces acharnements, l'un des pluscruels n'est autre que la condamnation à l'isolement et à l'inertie.
Dans l'esprit de l'Européen, en particulier, ce qu'il y a de plusdifficile à supporter, c'est l'obligation de ne pas agir. Depuis des
siècles, n'avons-nous pas l'habitude de penser que nous avons
pour mission de nous mouvoir et de nous affirmer sur le monde?
Aussi la principale punition que nous infligeons à ceux qui onttroublé l'ordre social est-elle l'emprisonnement, c'est-à-dire la
dégradation d'homme blanc, fait pour l'action.

Machinalement, nous continuons même à appliquer ce châti¬
ment spécifiquement européen aux délinquants des autres races.
Et nous sommes très étonnés de voir les Hindous ou les Congolais
emprisonnés ignominieusement prendre cette mésaventure sans
le moindre signe d'ennui ou de honte, parce que pour eux, rester
longuement immobile et inutile, cela n'a rien de contraire à la
nature.

Si être jeté en prison demeure un supplice terrible dans nos
climats, s'en échapper constitue une joie incomparable, d'autant
plus qu'elle comporte de longs espoirs et de longues préparations,
circonstances favorables au plaisir. Je le dis parce que je le sais :
celui qui n'a pas une fois, à l'issue d'une captivité insupportable,
et grâce à sa propre industrie, à travers mille dangers, ouvert sa
poitrine pour la première fois à l'air de la liberté, ne connaîtra
jamais tout à fait le prix de la vie. Quelques centaines de Belgeset de Français, qui furent capturés par les Allemands durant
la guerre, enfermés dans des camps ou dans des forteresses, et
qui parvinrent malgré tout à regagner les pays alliés, peuventseuls témoigner en notre langue des inoubliables ivresses qu'en¬traîne la disposition de soi. Quelques-uns d'entre ces évadés
ont écrit leurs mémoires. Je n'en connais pas d'aussi admirables
que le simple « Journal » que vient de publier aux Editions des
Invalides de guerre notre compatriote M. J. Bastin.

Le lieutenant Bastin, fait prisonnier en août 1914, ne réussit
à passer en Hollande que trois ans plus tard, le 19 novembre 1917.

Mais dans l'intervalle, il avait fait huit tentatives infructueuses,
dont chacune avait exigé autant de patience, d'ingéniosité,
de courage — je n'hésite pas à le dire — que la fameuse « hégire »de Casanova. Il faut lire ce récit merveilleux, auquel l'intarissa¬
ble fantaisie du hasard a su imprimer un caractère de variété
absolument déconcertant. Car enfin, des neuf évasions du héros,
il n'en est pas deux qui se ressemblent.

Tantôt il sort du camp d'internement en se faisant coudre dans
une paillasse destinée à être brûlée. Tantôt, en creusant, avec
quelques camarades, une galerie souterraine, dont personne ne
soupçonne l'existence pendant quatre mois, au milieu d'un va-
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et-vient de camarades, d'ordonnances, d'officiers et dé soldats
allemands. Une fois, l'indomptable Belge se hisse au sommet
d'un fort en suivant les méandres d'une cheminée d'aérage.
Une autre, fois, il se déguise en feldwebel bavarois et se fait
ouvrir les portes, à grands coups de gueule, par des militaires
ahuris. Le plus bel exploit de M. Bastin, celui qui prélude d'ail¬
leurs à son succès final, est sa fuite d'Ingolstadt, ouvrage fortifié
où l'on enfermait sous bonne garde les évadés récidivistes; et le
plus magnifique moment de cette fuite, celui du plongeon dans
les fossés, en pleine alerte, sous les balles des sentinelles qui
frappaient l'eau, au sein d'une nuit d'encre striée d'éclairs.
Imaginez ensuite cet homme anémié par la captivité, mal vêtu
et mal chaussé, connaissant imparfaitement la langue allemande
et qui traverse froidement des étendues énormes en pays ennemi,
pour aboutir enfin à tel petit coin de frontière où il s'agi,t de
ramper, pendant des heures et des heures, vers les clôtures de
« barbelés » — parfois électrisées, toujours défendues par des
soldats échelonnés de cent en cent mètres — derrière lesquelles
étincellent les lumières de la Hollande!

Quand on a passé par là, on n'est plus le même homme.
« Minutes capables de payer tout l'avenir », écrit M. J. Bastin.
Et surtout capables d'éclairer cet avenir, de lui donner une autre
couleur que celle qui apparaît aux yeux des hommes privés de
l'irremplaçable expérience de soi-même. Je me tue à le dire :
il y a en nous des ressources dont nous n'avons aucune idée;

nous valons beaucoup plus que nous ne croyons. Mais le train
de la vie moderne ne nous livre pas l'occasion de faire appel à
ces incroyables réserves de personnalité. Tant et si bien que la
plupart meurent inconnus d'eux-mêmes, et qu'il faut une cir¬
constance extraordinaire, comme la guerre, pour éveiller le
héros qui dormait en nous depuis notre naissance.

Plus tard, il arrive que le héros s'assoupisse de nouveau...
Il n'est pas commode de se maintenir au plus haut point de
l'âme. Même l'héroïsme et les voluptés qui l'accompagnent finis¬
sent par être à charge. Notre race est vaillante, mais chacun de
nous est un paresseux : presque toutes les existences dont nous
sommes témoins ne semblent-elles pas être tenues en veilleuse?
Le plus souvent, on se console de cette abdication par la lecture
des romans, qui sont l'héroïsme des autres, mis à notre portée
artificiellement.

Le Journal d'un évadé de guerre n'est pas un roman; ses prestiges
demeurent personnels, et si quelque fierté s'en dégage pour le
lecteur, c'est au compte général des énergies humaines. Compte
que rien ne vient surcharger ni truquer; dans ce récit, pas une
ombre de littérature. Les faits tout simples et tout nus. On
éprouve je ne saurais dire quel rafraîchissement à ce contact
immédiat de la vérité. Il est vrai que ce n'est pas une vérité
ordinaire.

Robert Poulet.

Les idées et les faits

Chronique des idées
« Le Remplaçant »

« A la mémoire sainte et bien-aimée de Son Eminence Révéren-
dissime, Désiré-Joseph Cardinal Mercier, Archevêque de Malines,
dont la principale préoccupation épiscopale fut la sanctification
de ses prêtres. E. de B. »

Telle est la formule dédicatoire que Mme Eve de Bonneville
pseudonyme littéraire — a inscrite au frontispice de l'ouvrage,
publié aux Editions des Ecrivains Ardennais, Mézières, sous le
titre : Le Remplaçant.

Difficile à classer ce livre que l'on est tenté de prime abord
de qualifier : roman, mais, nous dit l'avant-propos, « le cadre en
est rigoureusement respecté, les faits historiques scrupuleusement
exacts, seules certaines dénominations ont été changées. » C'est,
ainsi que dom Patrick, abbé au Val-Benoît, ex-prieur de la
Montagne Sainte-Marie, est, transparent malgré sa corpulence,
l'illustre dom Marmion, abbé de Maredsous, ex-prieur du Mont-
César. Mézille fait penser à Bois-l'Evêque ou à Jupille. La trame
est-elle purement historique? Est-ce que les faits réels se sont
ainsi enchaînés? N'y a-t-il pas une part d'invention ou l'auteur
s'est-elle bornée à écrire son récit sous la dictée des événements ?
Je ne le rechercherai pas. Ce qui est hors de tout conteste, c'est
que : Le Remplaçant est un récit théologique, non pas un roman

à thèse apologétique, comme il en parut il y a quelques années,
non pas une thèse de théologie traduite en fait, mais une thèse,
la transcendance du sacerdoce catholique, issue de l'interpré¬
tation des faits.

Et, par suite, je ne dissimulerai pas que, sous la plume de
Mme X... se dénommant Eve de Bonneville, jusqu'à présent sans
autorité dans l'Eglise, cette étude de l'âme sacerdotale m'a
paru indiscrète, me souvenant précisément de saint Paul, souvent
cité, Taceant mulieres in Ecclesia: Une mise en scène des mœurs

cléricales, un dîner de première messe représenté comme un
festin de Balthazar ou une noce de Gamache, assaisonné de
gaudrioles et o.e lazzi, se prolongeant jusqu'à onze heures et demie,
au cadran de Saint-Rombaut, m'a souverainement choqué.
Est-ce aussi un fait historique? Le manque de concision d'un
style trop souvent périphrastiques et redondant, le manque de
sobriété dans des métaphores outrées : ces défauts qui trahissent
une main encore, novice n'étaient pas pour me réconcilier avec
ce docteur en jupons.

Mais j'ai tenu bon et, usant de la même franchise,je le déclare :
il y a là des beautés de premier ordre qui vous empoignent. Ce
livre baigne dans une atmosphère de pure spiritualité. On n'achè¬
vera pas sa lecture, le prêtre surtout, sans se sentir remué au
fond de l'âme, à la fois plus fier d'être prêtre et plus tremblant
de 11e pas l'être assez.

Il y a deux âmes d'élite dans cette histoire, qui montent gra¬
duellement à l'héroïsme et qui vous y entraînent : Geneviève
Stembert et Stanislas Nickens.

Geneviève — diminué en Gévy par anglomanie — s'est ren-
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contrée avec Judith Nickens au pensionnat de Mézille, à la
soirée en anglais, concours de charité et danses irlandaises en
l'honneur de dom Patrick et pour ébaudir sa paternité. Cette
Judith est Malinoise et maligne. Elle appartient à une famille
pétrifiée d'ancien régime où une mère solennelle — c'est elle qui
devrait s'appeler Judith — solennelle et figée dans le plus
étroit bigotisme, domine Me Dickens, l'Intègre, avocat, du
barreau de Malines, ses trois filles, Jane, Daisy, Judith, ses
deux fils : l'abbé Jack et Stanislas, étudiant en droit, par abré¬
viation Stany. Or, Judith a imaginé d'aérer cet intérieur morne
et surtout de guérir Stany, de le tenter au moins, de sa farouche
misanthropie qui le mure dans une profonde taciturnité et le
séquestre dans son impénétrable studio, son Fort Chabrol où
il se livre à sa passion pour la peinture.

Une occasion propice s'offre à l'exécution de ce projet : l'ordi¬
nation et la première messe de Jacques. L'invite est acceptée;
Geneviève, Verviétoise, est accueillie, ccmme une envoyée pro¬
videntielle, dans la grave demeure, sise rue de la Mare. Et la
petite magicienne produira son effet. Tout d'abord elle-même
sera soulevée par une grâce merveilleuse. A Saint-Rombaud, à
la cérémonie de l'ordination, elle a eu la révélation du prêtre.
Au spectacle des ordinants gisant sur le pavé du sanctuaire,
comme écrasés sous le poids des péchés des hommes, et que le
Cardinal, d'un geste hiératique, consacrait comme victimes,
identifiées au Christ, à la rédemption du monde, elle a compris
que le prêtre était dans toute la force du mot : un autre Christ,
aller Christus. Et, déjà sourdait dans son âme le désir de s'asso¬
cier à l'œuvre sacerdotale. Hélas, le banquet de la première messe,
où notamment l'abbé van Hombrée, vicaire de Saint-Rombaut,
s'était permis une galéjade inconvenante à l'adresse de Pie X, —■

c'était une zwanze qu'elle avait prise au tragique, — cette ripaille
pantagruélique ne l'avait pas seulement scandalisée et horripilée,
mais blessée cruellement au plus intime d'elle-même. On avait
sali son idéal. Pendant une nuit d'oraison, elle s'était résolue,
sans précision d'ailleurs, à une piété réparatrice. Elle avait senti
que le prêtre placé si haut par sa dignité est tiré en bas par son
humaine faiblesse et qu'il a besoin d'être gardé, protégé contre
elle par la prière chrétienne.

Entre elle et, Stany se noua bientôt une camaraderie qui
graduellement, au cours d'un mois passé à Malines, tourna à
l'idylle et finit par un profond amour. Stany ne fut d'abord
qu'un cicerone très averti qui fit à la visiteuse les honneurs de
Malines dont ilconnaissait à fond le passé, ses gloires, ses monu¬
ments. Il lui ouvrit la porte de son mystérieux studio où il
abritait dans le mystère sa production artistique. A son tour,
elle lui révéla qu'il était un grand artiste et lui reprocha de s'en
cacher. Mais il savait que, condamné au droit par son père, il
ne serait jamais libre de suivre sa vocation. Sur les berges de la
Dyle, par une lune d'argent qui en bleuissait les eaux, ils se
firent de tendres adieux, se promettant de prier chaque jour
l'un pour l'autre, mais le mot décisif qui les aurait liés expira
sur leurs lèvres.

Consulté sur sa situation angoissante, le Cardinal ne s'était
pas prononcé, mais il l'avait enveloppé d'un regard qui rappelait
celui de Jésus posé sur ce jeune homme qu'il aime.

Torturé par son silence, Stany écrivit, un jour à Geneviève,
rentrée dans sa famille, pour la prier de venir voir cet abbé van
Hombrée, le vicaire, de Saint-Rombaud, qui avait toute sa
confiance et dont il voulait user comme d'un sûr intermédiaire.
Geneviève ne répondit qu'évasivement et ne vint pas. Cependant
ces deux absents persistaient à communier dans un grand amour.

Vint la guerre qui bouleversa toutes les situations. Les Nickens
se réfugièrent en Angleterre, Stany partit pour l'armée, Geneviève
s'engagea comme infirmière et Jacques, le jeune prêtre nommé
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vicaire, dont l ordination avait si profondément remué Gévy,
fut martyrisé par les Allemands. « Sa promesse faite à son ordi¬
nation de se donner à Dieu pour les âmes avait été agréée,
l'offrande acceptée et, fidèle à sa solennelle donation, il avait
poussé jusqu au bout sa ressemblance avec le Prêtre-Victime.
Réalisant véritablement sa messe, s'identifiant à son Hostie, il
avait consommé son sacrifice dans son sang pour qu'aucun de
ceux qui lui avaient été confiés ne fût perdu. »

Jacques Nickens avait été saisi par la nuque, violemment
frappé à la figure contre la porte de l'église. On lui fit étendre
les bras en croix et on le fusilla dans le dos. « Quelle belle mort! »
s'écria Geneviève quand elle en recueillit le récit de la bouche
même du vicaire de Saint-Rombaut qu'elle avait trouvé trans¬
formé par la . guerre, désembourgeoisé, dégagé du périssable,
hanté par le divin.

L'auteur a merveilleusement analysé le redressement d'idées
que le spectacle de ce clergé épuré par la guerre avait opéré
dans l'esprit de Geneviève.

« Elle comprenait que l'œuvre du prêtre ne se borne à ce que
l'on voit de lui, mais qu'elle tient toute dans son cœur que brûle
une flamme inconnue du commun : la flamme sacerdotale; que
cette flamme peut vaciller parfois, diminuer peut-être, mais
qu'elle ne s'éteint jamais et se ravive d'étrange façon sous le
souffle de Dieu.

« Elle comprenait la tentation de leur déception, — non pas
des promesses divines, — mais de l'action qu'on leur limitait,
qu'on entravait, qu'on restreignait à de banales formules.

» Elle comprenait leur souffrance d'avoir à porter leur vête¬
ment d'homme qui les meurtrissait, telle une gangue, et pesait
de tout son poids sur leurs épaules de prêtre.

« Elle comprenait leur humiliation de se retrouver charnels
quand ils se sentaient épris de divin et que cette connaissance de
leur déficience et de leur misère entretenait en eux l'humilité
dont Jésus leur avait donné l'exemple.

« Elle comprenait enfin, que comme Pierre, Jacques et Jean,
les préférés entre les choisis, — qui s'étaient endormis, qui
avaient fui, ils se réveilleraient généreux et sublimes à l'heure
de la persécution, s'il leur fallait monter à l'autel de Dieu,
Inlrolbo ad altarc Dei, — pour payer de leur sang la grâce de
leur sacerdoce. »

*
* #

Cette citation éclaire le sublime épilogue de cette histoire.
Quand Geneviève et Stanislas se retrouveront à l'issue de la
guerre, il se passera en eux un drame héroïque. Stanislas brise
son cœur sur l'autel : il remplacera son frère, il sera prêtre.
Geneviève l'offre à Dieu, avec son propre cœur déchiré et part
pour le Congo comme infirmière coloniale, à la suggestion du
grand Cardinal.

Mme Eve de Bonneville a bien mérité du sacerdoce.

J. SCHYRGENS.

VIENT DE PARAITRE

R. P. Vallée.
La Volonté de Dieu.

Textes recueillis par la baronne Amélie de Pitteurs.
(Desclée-de Brouwer, un vol. de 242 pages.)
Biographe du P. Vallée, personne mieux que la baronne A. de Pitteurs

n'était désigné pour nous donner la synthèse de sa doctrine spirituelle.
Le présent livre est une belle-réussite. Pareil aux guides « routiers » des
XVI0 et XV IIe siècles, qui'.indiquaient au voyageur le chemin le plus sûr.
en notant par un dessin approprié la place des gîtes et des sources, il marque
les diverses haltes où l'âme peut se reposer et reprendre des forces. Ces
haltes, ce sont les fêtes religieuses qui se succèdent au cours de l'année et
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qui donnent à l'âme la nourriture qu'il lui, faut. Ainsi le .chrétien qui sait . .

fidèlement le cycle liturgique accorde peu à peu son rythme particulier i
celui de l'Eglise universelle.

Jean de Courberive,
Plaidoyer pour le silence.

(Ed. Spes, 5 fr.)
Table des matières : « La terreur du silence », « L'actualité du silence -».

« Les temples du silence », La valeur éducative du silence », « Solitudes
malsaines : silences meurtriers », « Le silence et la vie intellectuelle », « Les
valeurs divines du silence », >< Les silences de Jésus ».

Jean de Courberive.

Les Dieux vermoulus.

(Ed. Spes, 10 fr.)
Sans qu'il y pense et tout en niant Dieu, l'incroyant met une majuscule

à tous les mots abstraits qui remplacent le Dieu historique d'Irsaël et de
l'Evangile. Dans son remarquable ouvrage, l'auteur détrône tous les faux
dieux auxquels affectent de croire tant de nos contemporains.

Appareils
Sanitaires
EN GROS

Tous les appareils, tuyauteries, métaux et accessoires
concernant les installations sanitaires

/-il i T> A nrTlAT Avenue Qeorges Henri 484-486Charles .KACH.1.JN Bruxelles Tél. 33.82.03

Salle d'Exposition

ÉDITIONS 1 î1 CASTERMAN
TOURNAI PARIS

â ri»

Un nouveau livre du Père Honoré, S. J.

Plus haut, les Jeunes
par le Père Honoré, S. J. Iri-12, 164 pages. 10 francs

« L'auteur de l'admirable collection d'ouvrages pour l'éducation
de la pureté : Elle et Toi, Jeune Homme\ (12 fr.); Lui et Toi, Jeune
Fille (12 fr.); Pour vous, Epoux et Fiancés! (10 fr.), s'adresse aujour¬
d'hui à la jeunesse des collèges, à ceux qui seront les « hommes »
de demain. Pour guider les jeunes gens au milieu du dédale de la vie
réelle, le P. Honoré leur suggère des réflexions de nature à faciliter
leurs résolutions personnelles. »

Un livre pour tous les jeunes, pour les professeurs des collèges,
pour tous ceux qui ont la mission de préparer la jeunesse aux

grandes tâches de la vie!

dans toutes les bonnes librairies

Société Générale de Belgique
Société Anonyme établie ù Bruxelles par arrêté royal du 28 août 1822.

Montagne du P. rc, 3 Rue Royale, 38
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D abord vous ECOUTEZ
PUIS... vous vous apercevez
que vous parlez ANGLAIS
ou toute autre langue
Choisissez là langue que vous voudriez connaître et en quelques semaines vous
vous apercevrez que vous la parlez couramment et avec un accent parfait. La
Méthode Linguaphone est tellement surprenante pour apprendre1 les langues
qu'elle a été employée avec succès par d'innombrables étudiants dans le monde
entier. Elle est aussi adoptée par les 11,000 écoles et universités.

COURS

Anglais Hébreu moderne
Espagnol Polonais
Allemand Suédois
Italien Afrikander
Russe Finlandais
Néerlandais Chinois
Tchèque Indou
Irlandais Cours littéraire et

Français de voyage pour
Persan les études supé¬
Espéranto rieures

Regardez combien c'est facile
Vous vous asseyez bien confortablement et vous écoutez la voix des professeurs
étrangers et experts dans votre gramophone. En écoutant, vous suivez les mots
parlés, sur le texte illustré du livre. Vous vous perfectionnez tellement vite au
point de vue de la prononciation et de la mémoire visuelle des mots que vous êtes
immédiatement capable de commencer à parler, lire et écrire tout à fait couram¬
ment.

Ecrivez-nous pour une brochure;
et un essai gratuits

Ecrivez aujourd'hui pour avoir la brochure gratuite qui
vous donnera de nombreux détails et qui vous permettra
d'avoir un cours complet Linguaphone chez vous pour une
semaine d'essai.

Institut Linguaphone
langues étrangères par le phono

Postez ce coupon aujourd'hui ou bien demandez
une démonstration personnelle.

M. le Directeur - INSTITUT LINGUAPHONE
18, rue du Méridien, Bruxelles (Annexe J 18)

Veuillez m'envoyer (sans /rais de poste) voire volume illus¬
trée sur la Méthode Lirigu phone pour apprendre la langue....

Nom

Profession

Adresse

. vous pouvez DESSINER• •

Croquis
par un de

exécuté
nos élèves

Notre enseignement, qui a fait ses preuves depuis 20 ans etcompte aujourd'hui plus de 34,000' élèves, vous permettra de
dessiner en très peu de temps. Quels que soient votre âge, vos

occupations, votre résidence, cet enseignement strictement personne],
idapté à chaque élève et donné par les maîtres les plus qualifiés,
vous assurera rapidement, même si vos capacités ne dépassept pas
la moyenne, la maîtrise du dessin.

Que de joies, que de profits même, pour vous!
Améliorez votre situation par le dessin.

Sans augmentation de prix, chacun de nos élèves peut se préparer
à une' carrière lucrative en recevant d'un maître qualifié l'enseigne¬
ment pratique s'appliquant à la Publicité, l'Illustration, la Décoration,
la Mode, la Caricature, etc.

Dès aujourd'hui demandez notre album de renseignements,'illustré
par nos élèves, qui vous sera envoyé gratuitement, au moyen du
coupon ci-contre.

ÉCOLE A. B. C. DE DESSIN,
Studio J. 121

18, rue du Méridien, Bruxelles.

Je vous prie de m'envoyer gratuitement
et sans engagement pour moi la brochure
illustrée « Le Dessin et ses Possibilités »,

m'apportant des détails complets sur
votre méthode :

Nom ..

Adresse

Age ...
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d quoi tient
touteSpéciale dm
LA CROIX BLANCI®

Une synergie anti-douleur
fébrifuge - tonique.
Maux de tête et de dents - Douleurs
périodiques - Névralgies - Douleurs

rhumatismales - Grippe.
L'efficacité toute spécialç des Poudres LA CROIX BLANCHE,
trouve sa source dans la « synergie des composants », c est-à-
dire l'exaltation des propriétés particulières de chacun des
ingrédients par leur association mutuelle. Grâce à elle cha¬
cun d'eux apporte à I ensemble son efficacité propre et pleine
tout en n'y figurant qu'en dose très réduite d'où toxicité nulle
tolérance parfaite, absence de toute réaction secondaire
désagréable
Les calmants exercent souvent un effet dépressif sur le sys¬

tème nerveux et circulatoire, et'.provoquent de la fatigue ou

de la somnolence. Cela n'est pas le cas pour les Poudres
"

LA CROIX BLANCHE " qui comptent aussi parmi leurs
ingrédients un élément tonifiant, dont la présence a pour
effet d'annihiler l'influence déprimante des éléments cal¬
mants de l'ensemble

Les Poudres " LA CROIX BLANCHE " ont maintenant plus
de 35 ans d'existence. Grâce à leurs qualités réelles elles
ont su conquérir la confiance des malades et s imposer
dans la majeure partie du monde civilisé. Quiconque en
a fait l'essai, continue à en faire son calmant favori.

le tube de 24 comprimés : 11 1r.
la boîte de 8 poudres 4 fr.

24 : 11 Ir.
48 .. : 20 fr.

En vente dans toutes les

pharmacies du pays.

C'EST UN PRODUIT BELGE
DES LABORATOIRES PHARMACEUTIQUES TUYPENS, A SAINT . NICOLAS • WAES

—THIim—W^"11

Galerie BOUC KO M S
47, boulevard d'Avroy — LIÈGE

La maison du TAPIS
Le plus grand choix

Prix les plus bas
Qualité garantie

Établissements Textiles De Witte-Lietaer

Télégr.

SOCIÉTÉ ANONYME

à LAUWE -LEZ -COURTRAI
DEWITTELIT. Téléph. ! OOURTRAI 1382

FILATURE TISSAGE
SPÉCIALITÉS : Linge de table tous genree — Inolua nappea

pour autele — Purificatoires — Oorporaux — Lingeries,
drapa, e88ulea, toilettes, nappes serviettes pour oouvents
et Institutions

OOUVRE-LIT8 — TI88U8 D'AMEUBLEMENT — TISSUS
ÉPONGE — TI88U8 MATELAS — E88UIE8

Société Anonyme des Usines

ROOS, GEEBINOKÎ & DE NA1
34, rue de Bruxelles, ALOST

Manufactures de Couvertures
de laine et de coton anles, rayées,
imprimées et à la Jacquard pour

le Pays et l'Exportation.
TORCHONS — LAVETTES — COUVRE-LITS

Filature de Laine Cardée

Hauzeur-Gerard Fils
VERVIERS

Tous fils cardés pour draperie, nouveautés,
flanelles et sous-vêtements, en pure laine

et en mélange laine et coton
Fils fantasies pour la robe

505
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SOOlfTt ANONYME

IWAN SIMONIS
VERV1 ERS (Belgique)

Waison fondée en 1680

Capital et Réserves :

100.000.000 DE FRANCS

Laines et Déchets, Peignés mérinos et
croisés, Fils peignés et cardés, écrus et
teints. Fils gazés.

POUR BONNETERIE ET MERCERIE
- DRAPS et ETOFFES
FANTAISIES et NOUVEAUTES

SPEaiALITE DH

Draps de Billard. d'Administration 8 Ecclésiastiques

EXPORTATION

Rmprésontants dans le monda antlor
754

USINES TEXTILES D'EUPEN
Société Anon

Filature - - Tissage
Apprêt & Teinturerie
FINE DRAPERIE POUR HOMMES ET DAMES

VELOURS DE LAINE — DRAP8 D'ADMINISTRATION
ET EOOLÉSIA8TIQUE8

Manufacture de Couvertures de Laine
ÉTABLISSEMENTS

Louis van Dooren
Société Anonyme

M O L L (Belgique)
Téléphone : 25.

Spécialités Couvertures Pure Laine et Mixtes Foulées et Lavées

Jacquart et Fantaisies.
Couvertures pour Couvents. — Laines à Matelas.

La Textile de Pepinster
mmmmimimmimmtmmamtmmmmm SOC. Anon. i ———

« PEPINSTER (près Verviers)
Téléphone Verviers : Adresse télégraphique608.39 — 602.41 Textile Pepinster.

Filature de Laine peignée
Fils pour tissage et bonneterie, simples et

retore, moulinés et Jaspés. Fils gazés.

Filature de Laine cardée
Fils éorus et teints, simples et retors pour
tissage et bonneterie. Fil normal pour eous-
vêtements. Bourrettes de sole. Fils fantai¬
sies. Qualités pure laine, laine et coton,

laine et sole.

Manufacture de Tu sus et Étoffes de Laine
Tissus unis et fantaisies — Hautes nouveautés
en peigné et oardé — Serges — Beaver —

Draps de oérémonie —• Velours de laine —

Flanelle — Genre tropicaux — Draps d'admi¬
nistration — Draps militaires — Draps pour

eooléslastlques — Loden — Gabardines

C. Coster & C°
41, rue du Lombard
Tél. : 11.82.63 et 12.41.46

BRUXELLES

Pour vos Robes et Costumes
POUR PENSIONNATS

exigez la marque

"COSY"
ROBES, MANTEAUX,

LINGERIES, COSTUMES,
BLOUSES, CULOTTES,

MOUCHOIRS, ÉCHARPES,
CRAVATES, 1

SOUS-VÊTEMENTS

Demandez le passage
de nos représentants
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Un nouveau tissu

antifroissable XOOXAL :

LYSTAV
fiCit».

une rayonne souple comme
la soie, qui habille

comme le lin et se lave
très facilement.

LA GARANTIR TOOTAL

l'ous tes tissus portant la
marque Tootal sont garantis
devant donner satisfaction.
Pour coûte faute imputable
i leurs tissus, les fabricants
s'engagent au remplacement
ju au remboursement.

cvl_y oici un tissu entière¬
ment nouveau d'une

texture riche, souple et soyeu¬
se. Lystav habille à ravir, fait
très chic et grâce à un merveil¬
leux procédé breveté. Lystav
résiste au chiftonnage, toui
comme la laine. Et Lystav con¬
serve son chic beaucoup plus
longtemps que les tissus d'un
prix analogue. Grand choix"
d'imprimés et de teintes unies
dans les meilleurs magasins.

Sur simple demande ( Dépt. Ii )
notis enverrons une sélection d'é¬
chantillons.

LES TISSUS ANTIFROISSABLES

TOOTAL
L YSTAVrayonne miie et imprimée

Tootama. Tootress, Lova. Robïa, Tootal :<Crepe>: et «Taffetas», LuxorA
et Toile de Lin Tootal. Exigez et vérifiez les marques -ur les lisières
Tootai (Dept. R) — 18, Avenue de la Toison d'Ob — Bruxelles

^ isrt fesv-è ^ -f - *<£-« yy. \<rt ^ ^ v>-. ■<£*, =-»•
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Tissage mécanique
de nouveautés pour tissus d'ameublement, tapis de

table, couvre-divans, coussins, soieries, etc.
EXPORTATION

Ancienne firme DE BOUTTE Frères
Successeurs : M. DE BOUTTE & Cle

INGELMUNSTER (Belgique)
Maison fondée en 1865

Adresse télégraphique : Téléphone: Registre de Comm.
Deboutte-lngelmun8ter 44 Iseghem de Courtrai 1612

USINES RÉUNIES

BERGENDRIES
Société Anonyme

LOKEREN
Téléphones : 7 et 332. Compte ch. 2727.10-153.65

Adr. télégr. : Bergendries

Filature et tissage de Jute. — Toiles d'emballage. — Toiles
pour tentures. — Toile-tailleur. — Sacs tous genres.
Manufacture de Tapis laine, genre Axminster (chenille).

Manufactura de Tissus d'Ameublements
à Ingelmuiister-lez-Coartrai, Belgique
Téléphone : Iseghem 49. [ Registre du commeroe : 11.335

Adresse télégraphique : Firme Sohotte Ingelmunster

Tapis de Table, ete.
Chemin de Table-Coussins, ete.

Firme Robert SCHOTTE

Fabricants de Confections
CHEMISES HOMMES ET GARÇONS. TABLIERS

FEMMES ET ENFANTS. PYJAMAS ET CHEMISES DE
NUIT. LINGERIE DAMES ET FILLETTES. TAIES ET

DRAPS

Produotion journalière : 2,500 pièces.

F. & G. PLATTEAU FRÈRES
CHAUSSÉE D'ANVERS, 77 l TÉLÉPHONE : 115.93

MONT-ST-AMAND (Gand)

Manufacture Moderne de Chapeaux
Société anonyme

CHAPEAUX IMPERS ET SOUPLES EN FEUTRE DE POILS
ET DE LAINE — FILTRES FEZ — CHAPEAUX ET OLOOHES

POUR DAMES ET ENFANTS
MANCHONS POUR PRESSE, eto.

CHAPEAUX ECCLESIASTIQUES

EXPORTATION

VERVIERS, 46, rue Coronmeuse
Téléphone : 114.36. — Télégrammes : Manuchapeau-Verviers

Dépôts à Bruxelles : Téléphone : 11.47.66.

Maison fondée en 1845

E. LEGEIN-MOERMAN
Société en nom collectif

ROULERS (Belgique)
Téléphone 44. dote A. B. G., 5th Eiltlon

A4reue télégraphique I Legman-Ronleri.

EHIloohage de oltlffone de ooton et de laine.
8péolallté pour oouvertures et oouvre-llte.
Lavage et blanohlment d'essuyages pour maohlnea.
Ohlftone de laine olaaaéa brute et oarbonleéa.

A
N

ANKER
E

Prix avantageux ^ Meilleure qualité
MACHINES A COUDRE Vante avec facilités di paiement

J. VERJiAEGHE azir°zs:

FABRIQUE DE OASOUE8
EN TOUS GENRES

Fournisseur du Service des Fabrications de l'Aviation militaire
française et alliée

François Burin
GLONS (Liége-Belgique)

NOUVEAU MODÈLE BREVETÉ ET PERFECTIONNÉ
« LE LÉVIOR »

OASQUES EN LIÈGE POUR ARMÉE
Téléphone: Baseenge 83 Télégrammes : Burln-Glons
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BONBONS

NAPOLÉON
24, Rue de la Blanchisserie, 24, ANVERS

Du bon et pas cher
Demandez prix S.V.P.

MOULINS DE SAINT-REMY
HUY (Sud)

Valentin TROKAY
Téléphone :

22 & 25
Compte Chêq. Post. :

10270
Registre du Commerce

Huy 414

Farine de haute qualité
pour BOULANGERIES et PATISSERIES

Farine de seigle

Rien ne surpasse notre

HUILE D'ARACHIDES SURFINE

« SCALDIS »

pour faire la MAYONNA:SE
et les FRITES

SCALDIS WERKEN Soc. An., RUIEN
Nous garantissons la conserva-
— tion de son goût exquis. —

Soc. Com, BOOST Frères
Bureaux : Canal des Brasseurs, 31.

Magasins : Canal des Brasseurs, 31; Quai Jordaens, 7-10j

Téléphones : 354.57, 342.81

Compte Chèques-postaux : 787.53. Adr. télégr. : Kindbostik-Anvers.
Registre du Commerce d'Anvers n° 3727

Conserves - Fruits secs

Produits alimentaires - Epiceries
IMPORTATION DIRECTE

. de poissons (sardines, saumons, homards,
L/Onserves . pilchards, etc.);

de légumes (divers) ;
de fruits (abricots, ananas, etc.).

(Gros boTtages spécialement pour communautés religieuses).

Frilifc fiA/ifi » raisins sultanes, pruneaux, abricots,JT X U.JLIS BCvû « figues, dattes, etc.

Epices :
poivre, cannelle, noix de muscade.

Produits alimentaires divers
riz, tapioca, fécule, gruau, haricots, pois, huiles comestibles, etc.

FABRIQUE DE BISCUITS, BISCOTTES, MASTELLES,
PAINS U'ÉPICES, SPÉGULATIUN

■►a:*"

Maison Deguée
19, rue Bouille - LIEGE

Téléphone : 144.84
Compte chèques postaux :9E0.B6 Registre du com. Liège 6141

Haricots - Pois - Lentilles
RIZ —

Guillaume GORIS
319-325, rue Dambrugge — ANVERS

TÉLÉPHONES : 320.02 - 213.34

Fournisseur de l'Armée, des Institutions de l'Etat,
Pensionnats, Communautés religieuses, etc.

MAISON FONDÉE EN 1878

PRIX et ÉCHANTILLONS sur demande
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à

Comptoir des Cafés

Victor De Haes
Société Anonyme

Codes used : A. B. C. f>th Edition, Bentley's, Private.
Téléphones : 712.49, 753 00

Registre de commerce d'Anvers n° 726.
Adresse télégraphique : Caffeehaes.

Compte de chèques-postaux 024.
Rue Comte d'Egmont, 31, ANVERS

Firme établie en 1877.

Importation - Exportation de Cafés crus

GRANDE SPECIALITE CAFES PROVENANT
DU CONGO BELGE

CONSIGNATIONS DE PLUSIEURS PLANTATIONS
ET DE MISSIONS DU CONGO BELGE

Toutes manipulations.
Retraitement complet des cafés crus.

Plusieurs références parmi les planteurs des cafés
du Congo Belge.

La maison s'occupe également de la torréfaction à façon.

CHOCOLAT

VAN LOO
Le meilleur du pays

Fruits Maison de gros Conserves

J. P. MUNAR
13, place de l'Ancien Canal, ANVERS

Tél. 223.65 Registre du commeroe O. O. Postaux
Tél. 342.53 N® 1661 1329.87

Adr. télégr. « Munar-Anvers •

TOUS FRUITS FRAIS : ORANGES, CITRONS, POMMES,
BANANES, PAMPLEMOUSSES. RAISINS FRAIS, eto. —
TOUS FRUITS SEOS. — CONSERVES DE FRUITS ET DE

POISSONS.

Prix courant sur demande. Expédition dans toute a Belgique.

CAFÉS
CRUS ET TORRÉFIÉS

Torréfaction « LA METROPOLE », S. A.
24, rue Rouge, ANVERS Tél. 320.86

Chicorée

CAFÉS
Beyers Frère* & C°
Rue de Borgerhout, 32-34, Anvers

Tél. 530.97

Compte-chèques 22263 Reg. de Commerce 18066

Chicorée - Thé - Cacao
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"BOLS "

AMSTERDAM

SES VIEUX SCHIEOaM

J van der HEYDEN - 45, Bd Bischoffsheim
Téléphone : 17.78.98

> BRUXELLES

Champagnes
ET

Vins Mousseux
FABRICATION GARANTIE

EN PRI8E DE MOUSSE NATURELLE

Bureaux & Caves

39, rue de Roumanie, 39, BRUXELLES
Reg. Com. Brux. 20.443

Compte Chèques Postaux 3554,64 Téléphone 37.56.44

Les Caveaux Champenois
Ane. LES CAVES CHAMPENOISES

U. V. Société Coopérative
(Ancienne Maison : A. GÉRARD & Fils, fondée à Ay, Champagne)

00

Tous vins et liqueurs de marques garantis
DEMANDEZ PRIX COURANT

MIEL
JEAN LEFEVER
5, rue Lambermont, ANVERS

Registre du Commerce d'Anvers 37648
Compte chèque postal n° 361.040 Téléphone 769.78.

Fécule de Maïs
iiiiiniHiiiHgin"

Mon Albert Leroy-Grégoire
Le Balcon, BINCHE

VINS FINS
de la Bourgogne, et du Bordelais

Vins pour la Sainte Messe

CHAMPAGNES

Stocks t rès importants de vins vieux en bouteilles
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Société Anonyme des Charbonnages
de

L'Espérance et Bonne Fortune
à Montegnée-lez-Liège

Téléphone : Liège 101.10 et 146.89

putiTEs wrjsïïzsrssssr.
80/120 — 65/80 — 35/55 — 20/35 — 10/20

spécialité pour chauffage central

poêles a feu continu

5/10 — 6/10 — 7/15 pour chaudieres antverpia
avec ventocalor, idéal rex, erge, etc.

charbons industriels maigres de première
qualité

nnill FTQ QPÉPIAIIV marqués < pic du mineur >DUULlIu OiluIHUA très propres - 6 % de cendres
37 a 40 grammes, pour chauffage central

poêles a feu continu, pour cuisinières, etc.

BRIQUETTES type ii état belge

Pour cuisiner
vite et bien...

exigez du charbon de la

S. A. DU

Charbonnage du Bois d'Âvroy
à Sclessin-Ougrée

Téléphone Liège 284.26 et 103.16

CHARBON FLAMBANT, A HAUT POUVOIR CALORIFIQUE
calibré 10/20 — 20/35 — 35/60 — 60/90 — criblé

particulièrement recommandé aux

Communautés,
Pensionnats,

Restaurants, etc.

industriels! Faites un essai de nos produits, ils vous
donneront le maximum de satisfaction, tant en poussier
brut qu'en lavé 0/10, 5/10, 10/20.

La Société Anonyme
DE8

Charbonnages de Mariemout-Bascoup
qui n'extrait que des charbons demi-gras homogènes, fournit dei
produits de tout premier ordre pour TOUS USAGES DOMESTIQUES.
(Gros, gailletteries, gailletins, têtes de moineaux, braisettes lavéei
20/35, noisettes lavées 10/22, criblé, criblés spéciaux et tout-venant.)

Ces charbons, d'un rendement supérieur, sont les plus économiquei
même pour des usages spéciaux : les gailletins notamment sont
recommandés pour le chauffage central et les braisettes lavées 20/35
conviennent très bien pour les foyers à feu continu.

Ces charbonnages, les plus Importants de Belgique, . «briquent
également des

—————1■—

Charbons, Cokes, Briquettes, Boulets
♦Q-o-

ALBERT BRACKE -CAMPENS
■HWM—miMJUill— Tél. 108.08

Quai du Compromis, 21 et 22,GAND

GROS DÉTAIL
«01

Boulots do luxo
très propres, marqués t V i, d'un poids de 45/50 et de 150 grammes,
dont la teneur en cendres est inférieure à 8 %. Ceux-ci, brûlant sani
mâchefer, donnent les meilleurs résultats. (Chauffage central, cuisi¬
nières, feux continus, poêles de Louvain, etc.)

Pour Iti renseignements et commandes, prière de s'adresser au

Service des Ventes des

à BASGOUP (Hainaut)
Téléphone : Basooup nc 14.

POÊLES

GODIN
K. RABAUX & t>

■ •S. Oui la OslOM. i BRUX tLLI>
Usine à Guise (Aisne) FRANCB

Magasin d'échantillon a AMSTERDAM, 20 22, AMSTEL



" Selecta " salaisons du courtraisis
Société Anonyme Capital : 650,000 francs

51, chaussée de Courtrai, HARELBEKE

SPÉCIALITÉS
JAMBONS EN BOITES. — JAMBONS OUITS. — JAMBONS
CRUS. — SAINDOUX DU PAYS. — SAUCISSONS AU JAM¬
BON, EN BOITES ET SOUS BAUDRUCHES. — SALAISONS.
— CONSERVES DE VIANDES, ETC.

Tél. Harelbeke 29. R. C. Courtrai 13627.
Compte chèques postaux 188.27.

OLIDA
JAMBONS SALAMIS
CHARCUTERIES CONSERVES

TOU8 PRODUITS DE OHOIX

Neuf usines de fabrication dont une en Belgique
82, RUE ROPSY-OHAUDRON BRUXELLES

(près des Abattoirs de Cureghem)
Téléphonée : 2104.32 Adresse télégraphique i

81.10.43 Olldabel. Bruxelles

Grand Prix à l'Exposition Universelle de Bruxelles 1935.

L'Ecole Berlitz
n'enseigne que les

«.ARQUES VIVANTES

mais les enseigne BIEN

Legons particulières et cours collectifs

20, Place Sainte-Gudule, Bruxelles

Fabrication et Négoce Je Tissus en tous genres

Etienne Mail OoSt
précédemment Êtlenne et Jean VAN OOST

Maison fondée en 1865

Béverlaai, 18 COURTRAI
Chèq. Post. 372543 — Téléphone 68

8erges, voiles, camelots, draps, coton divers,
toiles, laines à tricoter, eto. — Tissus pour
processions. — Spécialité d'articles pour com¬

munautés religieuses et pour confections.

VIANDOBELGE
Société anonyme

Rue A. Van den Peereboom, 106/110 — BRUXELLES

CHARCUTERIE

SALAISONS

CONSERVES

Téléphone 21.25.80 DE TOUTE PREMIÈRE QUALITÉ

CARRELAGES

J. Swartenbroeckx
Avanta© de la Porte de Hal

•ïïSSSr BRUXELLES „M"S

• REVÊTEMENTS »«•

iMtmauôndJ) * Gedeponeara
s «r \s- \ * > ^

Savon au lait battu

EXIGEZ LE VÉRITABLE

SAVON

KARNEMELK
jj"Het Klaverblad

(Feuille de Trèfle)
POUR LA TOILETTE ET LE BAIN

Dépositaire :
E. H. DE VOS, 14, rue Terre-Neuve

Bruxelles — Tél. 12.40.43

OSTENDE - DOUVRES
La meilleure route vers l'Angleterre
EN ÉTÉ, EXCURSIONS D'UN JOUR A DES PRIX RÉDUITS

Un voyage à bord du nouveau motorehlp « Prince Baudouin i
voua émerveillera.
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ISE

Tirlemont

EXIGEZ LE SUCRE SCÉ-RMGÉ
EN BOITES DE I KILO

200,000,990 de franss de dégât»
pas* an en

Belgique par les RATS!
Dêtrulaez oea dangereux
rongeurs par i

qui voua offre de* avan¬

tagea incontestable» no¬
tamment i

1. Inoffenelf pour hom*
mea et anlmaux domea-
tiquaa |

S. Kffloaoitè da 100 %|
3. Oonaervatlon Illimités

£N VEMTH dtcz ton* le» pharmaciens a iroguieîto
800* AIB, $)M

Établissements AEROXON
Rua Léopold, 76, MALINES Tél. 807

3
LIQUEUR TONIQUE ET DIGESTIVE

CRÉÉE EN 1858 PAR

5eHM/TlN,,PlEKKÏkC"
FOURNISSEURS DE LA COUR DE BELGIQUE

AUTRES LIQUEURS FINES DISTILLÉES ; Curaçao, Cherry-Brandy,
Triple Sec, Extra-Sec, Anisette, Kummel, etc

SPIRITUEUX D'ORIGINE : Kirsch, Rhum, Cognac
EXCLUSIVITÉS : Genièvres "Sky" et " Picvert " - Schiedam "Jek."

USINE DE CARAMELS & TOFFEES

■ " LONCA" m
ESSCHEN (prov. d'Anvers)
Tél. : Essohsn 1B- Reg. Oom. d'Anvers 238.78

Spécialité de caramels et toffees fins
pour les couvents

Echantillon aux prix de gros contre remboursement franoo
dans toute la Belgique, 260 grammes de ohaque artlole.

Imp. LESIGNE, rue de la. Charité, 27, Brux. Tél. 11.04.33


