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CREDIT ANVERSOIS
SIEGES

E~~ FONDÉE. EN 1898

ANVERS, 36, Courte Rue de l'Hôpital
BRUXELLES, 30, Avenue des Arts

SUCCURSALES ET AGENCES EN BELGIQUE

BANQUE

BOURSE

Paris
20, rue de la Paix

CHANGE

Luxembourg
35, bouler. Royal

CHARBONNAGES
DU A

Bois-du-Luc
Téli I La Louvlftr* 27(

Oharbons : 1. Gallletteries, tout-venanbFde toute'com»
position, charbons lavés : (tête* de moineaux 30/60,
braisettes 20/30, noisettes 10/20), pour loyers domesti¬
ques et forges. — 2. Menus graineux, poussiers pour

usages Industriels.
Oros ooke ml-Iavé, pour métallurgie, fonderie, cimenterie, brasserie

et malterie, séchoirs de chicorées*
Petit ooko ml-lav6 concassé pour chauffage centrale
Sous-produits, sulfate d'ammoniaque pour l'agriculture^ beauol,

goudron,

ANTHRALUC
ANTHRAOITE ARTIFIOIEL ÉOONOMIQUB

Le dernier perfectionnement en eombuatlble domestique.
Donne à poids égal beaucoup plus de chaleur que toua autrcns

combustibles.
Supprime le gaspillage de oalorlea dans la ohemlnée en

demandant le moins d'air à la grilla,;

PATRIA »

Société anonyme

23, rue du Marais, Bruxelles
Téléphone* :

17.34.00 et 17.01.21
Banaux s

de 9 h. à 12 h. et de 14 h. fc 18 b.

1. THEATRE PATRIA
740 plaosa assises

Scène spacieuse avec grand choix de décon nouveaux.
Fosse pour orechestre.

2. Salle des CONFERENCES
225 fauteuils

Estrade et installation pour projections lumineuses.

3. Vaste HALL avec buffet
400 mitres carrés.

Pour banquets, soirées dansantes, fancy-falrs.
Installation unique d'amplification pour disques de phonographe.

(Plck-up).

4. Locaux spacieux et confortables
Pour assemblées, réunions, sociétés, fête» de famille, etc.

La Régla autonome de Patrla se charge du service de location
des places, Impression des cartes et programmes, affiche», etc., ainsi
que de la déeoratlon et de l'ornementation florale. Publicité.
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POUVEZ-VOUS DÉSIRER UNE MACHINE A COUDRE
SANS DÉSIRER LA NOUVELLE

SINGER
206D1

TOUS LES TRAVAUX DE COUTURE!
Nos anciens olients peuvent s'adresser dans tousT nos

Magasins et à tous nos Représentants pour obtenir un BON
permettant la réparation gratuite de toute machineSINGER
de famille.

Exposition Internationale de Bruxelles : Membre du Jury.
Siège 80olal i rue des Fripiers, 31, BRUXELLES

T I M BRES-POSTE
pour

COLLECTIONS

M aurice BAETEN
Expert

1-3, rue du Midi (1er étage)
Téléphone : 12.64.65

Firme sérieuse et de confiance, la première en Belgique
pour la réalisation de collections importantes. Fournisseur
des plus éminents philatélistes du continent, la maison est
spécialisée pour l'agencement et la mise en valeur de collec¬
tions.

Achat Vente
Ventes publiques

Expertises Évaluations
Références de premier ordre.

Achète aux plus hauts prix collections, lots, kilos des mis¬
sions, courriers de banques, stoks de gouvernements, etc.

POUR LA COUTURE
N'EMPLOYEZ QUE

LA SOIE A COUDRE

" Au Bâton 99

99

ou

LES SIMILI-SOIES

La Bella 99

ET

99 Opéra 99

CE SONT LES MEILLEURES

POUR REPRISER

La Nouvelle
OU

99 Sepco 99

CE SONT DES PRODUITS S. E. P.

Fabrication belge En vente dans toutes les merceries

A. LECOCQ Sr, s. a.
CHOCOLATERIE-CONFISERIE

25, rue Sergent De Bruyne BRUXELLES (Midi)
Téléphone 21.69.08

CHOCOLATS
(bâtons, bouchées, pralines)

CORFI8ERIE
(dragées, toffees et caramels, pastilles, articles gommes

et réglisses, etc.)

Fabrique de Crayons " KOH-I-NOOR "

L. & C. HARDTMUTH
CESKÉ£BUDEJOVICE (B. BUDWEIS)*"

TCHÉCOSLOVAQUIE

M. FRUGIER
40, BOULEVARD DE DIXMUDE Téléphone : 17.78.62

BRUXELLE8
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PHENiX WORKS
■VMMBBHHBHHMHHoo. Anon.HBHBHHBBni

FLEMALLE-HAUTE (Belgique)

TOLES GALVANI8ÉSS ONDULÉES POUR TOITURES
TOLES OALVANISÉE8 PLANES. TOLE8 PLOMBÉES

FEUILLARD8 GALVANI8É8.
OHENEAUX. GOUTTIÈRES. TUYAUX DE DESOENTB
ARTIOLES DE MÉNAGE GALVANISÉS.
ARTIOLES DE MÉNAGE ÉMAILLÉS.

IIl8

Les Nouvelles Fonderies St-Hilaire
Rue de la Motte, 47, HUY

Téléphona : 636 Huy. Compte chèques : Louis Antoine 97.956

POÊLERIE — PETITE MÉCANIQUE — FONTE DOUCE
FONTES SPÉCIALES — PIÈCES DÉTACHÉES POUR

POÊLES BRUTES ET NICKELÉES — TOUTES PIÈCES
SUIVANT MODÈLES DU CLIENT

MEILLEURES RÉFÉRENCES POUR LA QUALITÉ

REVÊTEMENTS "MASfl'
Fabriqués par

SPLINTEX
BELGE s,.a

à GILLY

Tél. Ch. 166. 85

Reproduction
photom é c a -

nique de
marbres et

bois rares sur

tous matériaux

FABRIQUE DE

Fourneaux de Cuisine
pour couvents, hôpitaux, pensionnats, restaurants, etc.
Renommée pour les fourneaux avec distribution d'eau chaude,

pour tout ce qu'on a besoin dans la cuisine. Salle de bain. Chauffage, etc

GOEYVAERTS & C
MAGASINS : RUE DE L'ÉGLISE, 19, ANVERS

Téléphone : 523.94

t FABRIQUE : RUE TWEEIÏIONT, 169, DEURNE
Téléphone : 657.25

SOCIÉTÉ ANONYME DES'ATELIERS DE CONSTRUCTION
ET DE GALVANISATION

SAUBLEINS
20, rue Wattelar, à JUMET Téléph. Charleiol 509.94

Tôles galvanisées, planes ou ondulées, droites ou cintrées. —
Toitures en tôles ondulées, droites ou cintrées. — Cheneaux,
gouttières,tuyaux de descente et tous les accessoires de toitures
— Clôtures en tôles ondulées galvanisées. — Garage pour vélos

Constructions métalliques. — Charpentes en fer.
Chaudronnerie en Fer et en cuivre, réservoirs.

Tuyaux pour charbonnages (canars) Tuyauteries en tôles
galvanisées.

GALVANISATION à façon de petites et grosses pièces
GALVANISATION RICHE A CHAUD

Installation complète contre incendie
Pompes, Moto-Pompes, Auto-Pompes, Echelles, etc.

Tuyaux en : chanvre, lin, caoutchoutés.
Lances, Raccords, Haches, Masques, EXTINCTEURS, etc.
CAOUTCHOUC : Tuyaux pour toutes applications, Feuilles,

Pièces moulées suivant modèles, etc., etc.

Établissements VU L G A NIA
138, avenue Gitschotel, Berchem-Anvers

Téléphone : 901.18
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Ateliers de

Construction Mécanique
H GELEN ANS LEZ-LIÉQE ]

RUE MONTFORT, 140. Tél. LIÈGE 60552
Adresse télégraphique : Ateliers Gelen Ans

i

Spécialités : Fabrication d'appareils de sondage pour toutes pro- 1
fondeurs et de tous systèmes, pour le forage du sous-sol soit à sec. à
injection, par battage, par rotation, carottage, puisage, captage.
Expertises, conseils pour les entreprises de sondage.
Appareils pour travaux miniers

A
SOCIÉTÉ ANONYME BELGE

DES

68, BOULEVARD DE LA SAUVENIÈRE, LIÈGE
Chauffage par foyers automatiques des chaudières de chauffage
central. — Chauffage par air chaud des églises.

Quelques références : Foyers automatiques :
Séminaire à Liège. — Couvent des Pères dominicains, à Liège. —
Pensionnat des Filles de la Croix, à Liège. — Institut Technique
de Namur. — Collège Saint-Michel, à Bruxelles, etc...

Chauffage par air chaud :
Eglise du Collège Saint-Servais, à Liège. — Eglise de Pontisse, à
Pontisse. — Eglise primaire de Seraing. — Basilique de Cointe, à
Liège. — Notre-Dame de Béthanie, à Loffen-lez-Bruges. — Eglise
de Waterschei, etc...

Bois de toutes essences
IMPORTATION DIRECTE DE CHÊNE — CONTREPLAQUÉS

Magasins de bois et scieries

G. ORBAN & Frère, s. a.
LIEGE

Siège social et magasin principal : 139, ruo du Plan Incliné, Liège.
Téléphone : 148.80 (2 lignes).

Succursales : 120, rue Sainte-Marguerite, Liège. Tél. : 105.07.
Rue de Battice, Aubel. Téléphone : 121.

Même maison à Anvers : 14, rue Mercator. Téléph. : 945.28.

REMISE A NEUF DES FAÇADES
par le

SILEXOfitE l. «H. éo Pmpis
Peinture directe Inaltérable iur ciment sans brûlage

Protège les murs contre les intempéries. — Résiste à l'air
salin. — Application facile et économique.

Agence générale Pour la Belgique :

EtablîssB«n*Mttf fitÈëim tfUAHIEU
MARCINELLE-CHARLEROI

Atelier de modelages. Carrelages. Tous matériaux de construction.
Dépositaires : à Bruxelles, s. a. Etablissements Oantillana,

rue de France, 29; à Braine-l'Alleud, M. Edouard Leclercq,
matériaux; à Mons, Etablissements A. Devreux, rue d'Havré, 100
à 108; à Ostende, M. A. Qaleyn, rue de l'Eglise, 40.

Demandez-nous le moyen d'obtenir gratuitement
le Manuel de la Décoration Plastique dans l'Art Idodern*.

S°anon^mb de produits Galvanisés
et de Constructions Métalliques

Anolenne firme J.-F. JOWA, fondée en 18B1, LIÈGE

Bâtiments coloniaux en tôle ondulée galvanisée
8pêolallt6 de toitures pour Églises,
Missions, B&tlments d'administration

ENVOI DE L'ALBUM ILLUSTRÉ SUR DEMANDE
Tôles galvanisées planes. — Tôles galvanisées ondulées
pour toitures, planchers, parois, tabliers de ponts, etc.

Fers marchands et feu llards galvanisés.
Réservoirs galvanisés.

S. A. G. DUMONT & Frères
Usines à Plomb et à Zinc
— à SGLAIGNEAUX —

SOLAYN

(Province de Namur, Belgique).
Adresse télégraphique : Téléphone :
Dumfrer Solalgneaux Belgique. Andenne 11 et 14

ZINO OUVRÉ, en teullles, tuyaux, couvre-Joints, pattes, eto.
ZINO BRUT en lingots — PLOMB LAMINÉ — PLOMB
TUYAUX— PLOMBS A SCELLER — SOUDURE D'ÉTAIN —

PLOMB BRUT en saumons — SIPHONS ET COUDES EN
PLOMB - LAINE ET FIL DE PLOMB - AOIDE SULFURIQUE

SOCIETE LIEGEOISE D'ESTAMPAGE S. A.
A SCLESSIN-LEZ-LIÊGE
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NOS FABRICATIONS :
En stock tous les produits à peindreEGOLAC : Email de toute beauté et de grande résistance se

vend au litre; pour l'intérieur et l'extérieur.
V1TDUR : Email à séchage rapide 4 heures.
VERNIS : pour tous les usages.
NATIOLIN : Couleur prête à l'emploi, de tout premier choix.
KALO : Peinture à la détrempe hygiénique, pour écoles, bâti¬

ments publics, etc.
MASTIC : « La Cloche », extra-supérieur pour vitrages.NOIR DOUCINE pour tableaux d'écoles.

COULEURS EN POUDRE ET BROYÉES A L'HUILE
La plus ancienne firme belge fondée en 1827.

Prix et échantillons sur demande.

Soc. an. Anglo-Belge des Vernis Anglais
à HOBOKEN-lez-ANVERS

Se recommande aux Etablissements religieux et Missions.

Les Établissements Emile GOMEZ
COURCELLES CENTRE - COURCELLES-NORD

(lez-Charleroi)
DEUX USINES (Rien que le Gros et l'Exportation)

VERNIS
ÉMAIL-SICCATIFS

PEINTURES PRÉPARÉES EN TOUS GENRES
PEINTURES ANTI-ROUILLE

FABRIQUE DE COULEURS, VERMIS. ÉMAUX, ENCAUSTIQUES !

TOUT pour la PEINTURE PARFAITE
Couleurs, Produits spéciaux pour TOUS genres de travaux

et pour les Missions.

Fondée en 1772

Soo. An. USINES LIGOT
1310-1314, chaussée de Wavre

AUDERGHEM BRUXELLES

iii'
5S5 H iStifl

TERRAINS
A

BATIR
LES MEILLEURS LOTISSEMENTS

Aux environs de :
Toutes dimensions

BRUXELLES
_

Tous prix.''ANVERS
„ . .

"

Facilités de paiementGAND
Prime à la constructionAU COQ-SUR-MER

Pour touz renseignements :

STÉ U. F. E. T.
Siège social : Tous les mercredis à

Meir, 35, Anvers, Bruxelles, 38, rue Bosquet.
Téléphone: 263.11 Téléphone : 11.54.56

Établissements Lavenne Frères
DOUR Téléphone N° 56

Manufacture de Couleurs & Vernis
BROSSERIE et OUTILLAGE POUR PEINTRES

Vernis et Émaux « LAMÉOR »

Couleurs préparées « VATALINE »
Blanc « LAMÉOR » spécial pour extérieur

TOUT POUR LA PEINTURE

Maison GELLI & TANI
EXPERTS

Rue Royale, 27 BRUXELLES
Reg. comm. : 631 .23 Téléphone : 17.98.57 C. C. P. : 344.334

Collectionneurs .r
Demandez l'envoi GRATUIT et régulier de nos

OFFRES SPÉCIALES
avec photographies et prix nets marqués

vous y trouverez tous les timbres qui vous manquent, aux meil¬
leures conditions.

Vendeurs î
Nous sommes acheteurs aux plus hauts prix de collections

et lots.

Pour obtenir le maxi mum de votre collection, détaillez-la dans nos
« Offres spéciales» avec prix ne»"" marqués.

Maximum d> rendement.

Pas de frais. — Expertise.
— Evaluation gratuite.

(Sur demande nous nous rendons
en province et dans tous pays.)
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I. Y. K. LUE
(Ligne postale Japonaise.)

sous le haut patronage du Gouvernement belge.
SERVICES BIMENSUELS A PASSAGERS

DE

LONDRES, GIBRALTAR, MARSEILLE ET NAPLES
VERS

L'ÉQYPTE, OEYLAN, 8TRAITS, LA CHINE ET LE JAPON
PAR PAQUEBOTS DE LUXE DE 10,000 A 12,000 TONNES

Prix de passage réduit, aller/retour
en 1re classe vers CHINE et JAPON - £ 132.—

DE

LOS ANGELES ET SAN FRANOISOO
VIA HONOLULU

VERS

LE JAPON, LA CHINE ET MANILLE
PAR DE NOUVEAUX NAVIRES A MOTEURS

DE 16,500 TONNES

SEATTLE, VANCOUVER ET VIOTORIA B. O
VERS

LE JAPON, LA CHINE ET MANILLE
PAR DE NOUVEAUX NAVIRES A MOTEURS

DE 11,500 TONNES

PASSAGES COMBINÉS DE L'EUROPE
EN CORRESPONDANCE

AVEO LES SUSDITS SERVICES TRANSPACIFIQL

Pour tous renseignements s'ad,resser aux Agents généraux :
PHS. VAN OMMEREN,

COMPTOIR MARITIME ANVERSOIS S. A.
A ANVERS A GAND
Plaine Falcon, 18. 40, rue Fiévé.
ou à la NIPPON YUSEN KAISHA

88, LEADENHALL STREET, LONDON, E. O. S.

Vallée de la Meuse
Chemins de Fer Nord-Belges

Alpinisme-Camping
SPORTS DE PLEIN AIR ET DE RIVIÈRE

Pour les

" ROCASSIERS "
la seule région de Belgique qui puisse servir
d'École d'Escalade... c'est

La vallée de la Meuse

dont la plupart des roches sont constam¬
ment visitées par les membres du Club
Alpin Belge.

La plus accessible et la plus plaisante,
celle qui présente la plus grande variété de
falaises.

De MARGHE-les-DAMES-BEEZ à DINANT et à FREYR-HASTIÈRE
toute la Haute-Meuse est pour les «rocassiers»

TRANSPORTS INTERNATIONAUX
Goth & Co., Soo. Anonyme

fondée en 1870)
17/1, Courte rue de la Boutique, ANVERS
Mêmes maisons à Bâle-Zurich et St-Gall (Suisse).

Adresse télégraphique
QOTHCO

R O.. d'Anvers N° 22763

Téléhpone :
N°25946

Courtage maritime. Transports maritimes^et terrestres de
et vers tous pays. Affrètements. Assurances.

Services de groupages rapides et réguliers d'Anvers vers l'Alsace,
la Suisse, l'Italie, la Tchécoslovaquie, la Hongrie, la Roumanie, la
Yougoslavie et vice versa.

Carrières et Fours à Chaux
de la Dendre
à MAFFLES lez-ATH

PIERRES BLEUES • PETIT GRANIT POUR BATIMENTS,
MONUMENTS

TRAVAUX D'ART. L- SPÉCIALITÉ DE BLOOS FONCÉS
POUR MARBRERIE

PIERRES BRUTES ET SCIEES. — BORDURES. — PAVÉS.
CHAUX GRASSE POUR PLAFONNER, MAÇONNER

ET POUR L'AGRICULTURE

ATELIERS HUBERT DEBY
Tél. 87 MALMÉDY fondés en 1899

Spécialité : Tout le matériel de

BUANDERIES MODERNES
pour Etablissements religieux

Machines de qualité depuis le plus petit jusqu'au plus grand
modèle industriel

ÉTUDES ET DEVIS SANS ENGAGEMENTS
Exportation aux Missions d'Installations complètes

EXPOSITION BRUXELLES 1935
2 diplômes d'Honneur. — 4 Médailles d'Or.

Céramiques de la Lys
Société Anonyme

Carreaux Céramiques à Dessins
et Unicolores en tous genres

Rue de Reckem, 69, MARCKE-lez-COURTRAI
Téléphone 629

Compte Chèques Postaux 223012 Reg. du Comm., Courtral

-J
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Yous serez MIEUX CHAUFFÉ
plus FACILEMENT
et à MOINDRE FRAIS

si vous équipez d'une

OTOMATIC
votre installation de

Chauffage Central

MÉDAILLE D'OR Exposition de Bruxelles 1935 dt-tvcjdt> r tt» ii>* a a iet -t nstand 94 au Pavillon de la Collectivité du Bâtiment. RUYSBROECK - Téléphoné ^Bruxelles 44.35.17

Chaudières Otomatic Sté Am°

Paul Aelman
Artiste-Peintre

23, rue de Bruges, GAND Tél. 309.64

RE^TOILAGE ET RESTAURATION
de Tableaux Anciens et Modernes

Références :

A Gand : Van Dyck, St. Michel — Rubens, St. Bavon

BOIS da CONSTRUCTION

Yve CH. BAERVOETS
45, quai Fernand Demets, Bruxelles

Téléphones : 212.44
212.442
212.443

IMPORTATION DIRECTE DE BOIS DE FINLANDE,
SUÈDE, SUR BRUXELLES ET ANVERS.

IMPORTATION DE BOIS D'AMÉRIQUE, ORÉGON —
KILNDRIED — PITCH-PINE — DE CONTREPLAQUÉS
ORÉQON — AULNE — ETO..., ET DE TOUS LES BOIS.
NËOESSAIRE8 AUX TRAVAUX PUBLICS ET PRIVES.

USINE POUR LE 80IAGE ET LE FAÇONNAGE DES BOIS

MOULURE8 DE OOMMEROE ET 8UIVANT PROFIL.

Baervoets-Bois-Bruxelles
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POUR RENDRE VOTRE HABITATION PLUS CONFORTABLE :

LES VOLETOAN EYCKEN
Devis gratuits sur demande

Bureaux : 21, CHAUSSÉE DE LOUVAIN Aleliers : 30, RUE SCAIlQUIN
Téléphone 17.27.16

TOUT OE QUI CONCERNE

la VERRERIE
(Bocaux - Bouteilles -1 Verres - Gobelets - Carafes

Verres Pyrex - Verres â Vitres - Glaces)

vous aora fourni rapidement, aux prix lea plus réduite

Renseignements ou voyageur sur demande

S" C" hrenne frètes
ïirmiii-fiokililiiiii-«roMET

LA GRANDE MENUISERIE

Veuve Norbert ISTASSE
39, rue de Bruxelles, Jumet Tél. chaneroi 12879

Les ateliers les plus modernes
+ L'outillage le plus perfectionné
-f Un personnel spécialisé
+ Des stocks importants de boh
= La qualité supérieure au plus bas prix

Portes standardisées « ALEX »

Les plus belles Les moins chères

A la Grande Fabrique
69-71, rue de l'Ange NAMUR

Spécialité du

beau vêtement tout fait et sur mesure

Le plus grand choix de draperies
TÉLÉPHONE 1243

Fournisseur de nombreux Pensionnats On te rend à domicile

GAND, Rue du Phœnix

Installations Frigorifiques

Phœnix
Bois du Nord & d'Amérique

Entrepôt et Magasin à Anveri.

LES ÉTABLISSEMENTS

Aug. DERNIIME
Société Anonyme.

NAMUR, 21, Boulevard de Merckem
BRUXELLES, 13, rue Albert de Latour

Téléphones : Namur 483 — Bruxelles : 15.14.B3.
Compte chèques postaux : 279.852 — Reg. Com. : Namur, n" 88.

Terrasses d'agrément garanties étanches

L. NOESEN Travaux d'asphaltage
Rempart du Lombard, 52, ANVERS. Tél. 230.80
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Une qualité irréprochable
Une garantie exceptionnelle

Et que d'avantages avec

RUBIS
Deux diffuseurs !
Trois gammes d'ondes de 30 à 2,000 m.

(Réception du Vatican sur 50m26)

Signalisation lumineuse
Un style digne de votre ameublement
Un prix à la portée de toutes les bourses

Le modèle 60 ci-contre coûte 1,B90 frs. Avec table 2,340 frs
Modèles de 1,170 à 4,750 francs

CATALOGUE GRATUIT

Type 60, 62 ou 63
avec table

Deux diffuseurs!

3 gammes d'ondes!
Usines RUBIS 10-12, rue de la Briqueterie, Fontaine-l'Évêque

Téléphone : 83457 Charleroi

Demandez la documenlalion et

l'adresse du distributeur le plus
proche aux

Achetez

ISIS-RADIO
Le récepteur d'une perfection incomparable

Ondes ultra-courtes

Consommation du modèle populaire : 35 watts

Établissements "ISIS-RADIO,, Slé Coopérve
17, rue du Palais, Charleroi

Téléphones : 122.96-122.97 g
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Le produit idéal pour revêtements

La Marmorite
(Glace opaque polie mécaniquement)

POUR Revêtements de murs,

Dessus de Tables et de Bureaux,
Salles de Bains et Installations sanitaires,
Comptoirs - Dessus de lavabos,
Étagères - etc., etc.

Toutes épaisseurs (6 à 35 mm.), toutes teintes et'dimensions

PROPRETÉ - NON-POROSITÉ - INALTÉRABILITÉ

S. A. GLACES ET VERRES (GLAVER)
4, Chaussée de Charleroi, BRUXELLES

Verres à vitres L. O. B. (de 1 à 8 mm,).
Verres spéciaux martelés, striés, losangés, etc.
Verres cathédrales, verres imprimés, verres cannelés, verres

armés blancs et teintés.
Verres opalescents. - Dalles moulées.
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La Semaine
Evidemment, puisque la loi du 30 mars 1935 n'attribuait au Roi

que « certains pouvoirs en vue du redressement économique et
financier et de l'abaissement des charges publiques », le
rapport que le Gouvernement vient de présenter aux Chambres
législatives ne porte que sur l'exécution de cette loi. A l'en croire, '
le gouvernement a tenu parole 100 % et il aurait, présidé, en un
an, à l'exécution énergique, rapide et décidée d'un programme
« qui devait sortir le pays du désarroi matériel et moral dans
lequel il se débat

Nous voulons bien! Admettons donc que le problème moné¬
taire ait été résolu au mieux; que la réorganisation bancaire soit
une réussite; que l'expansion économique se porte à merveille
grâce à une politique des prix, couronnée de succès; que le coût
de la production ait été réduit par un abaissement des charges
financières et une réduction des charges fiscales; admettons
même que, si la conversion « forcée » (le mot n'est naturellement
pas dans le rapport, mais on a eu la pudeur de ne plus y parler
de conversion libre) fut faite à rebrousse poil d'une saine psycho¬
logie, elle n'en a pas moins soulagé notablement le budget;
admettons encore que « le rétablissement des cours (en Bourse)
et l'assainissement du marché reflètent l'amélioration de notre
structure économique, la complètent et la renforcent »; admet¬
tons que la politique agricole du gouvernement fut excellente
ainsi que sa politique des classes moyennes; félicitons-nous de la
résorption du chômage, de l'augmentation du pouvoir d'achat
des masses; réjouissons-nous des indices de redressement qui,
paraît-il, autorisent à penser que l'activité générale du pays s'est
relevée, « dans une mesure que l'on est fondé à évaluer, d'une
année à l'autre, à quelque 20 % »; allons rnîme jusqu'à concéder
que « la réorganisation de la structure intérieure du pays »
(il s'agit toutefois d'économie pure) soit, elle aussi, une réussite
100 % et que dans la politique économique extérieure ce gouver¬
nement ait vraiment obtenu tout ce qu'il était possible d'obtenir;
puis, ayant accepté, admis, concédé tout cela - et c'est la
matière du rapport publié ces jours-ci — nous n'en serons que
plus à l'aise pour dire au gouvernement et plus particulièrement
au chef qui l'incarne : quel dommage que vous n'ayez fait que
cela! Quel dommage qu'une année de plus s? soit passée sans
que l'on ait rien tenté de sérieux pour assainir et renforcer
politiquement la Belgique ! Li société anonyme Belgique, l'en¬
treprise Belgique sont p.'ut-être plus florissantes qu'il y a un
an — et c'est tant mieux, et nous nous en réjouissons vivement—•
mais qu'a-t-on fait pour la société spirituelle Belgique, pour la
communauté nationale Belgique, pour la nation Belgique?
L'économique est important, certes, mais le politique prime. Et

notre « politique » est fort mal en point! Le régime craque.
Pourquoi n'avoir rien fait pour créer le courant national qui,
seul, permettra de remettre la maison en ordre? Pourquoi n'avoir
pas, en même temps que l'on s'occupait du matériel, promu le
spirituel? Aucune propagande, mais là, aucune! Et cela pouvait ■

se faire sans heurter le pacte gouvernemental, voyons! et sans
nuire au programme gouvernemental! Bien au contraire! Une
atmosphère nationale, un climat national, un courant national,
une mentalité nationale, un dynamisme national, voire
une certaine exaltation nationale, auraient facilité et renforcé
l'œuvre gouvernementale. Ils eussent surtout arrêté une anarchie
qui se poursuit sous nos yeux et facilité le redressement politique
et la réforme de l'Etat. Comme les gouvernements précédents,
le gouvernement van Zeeland a négligé complètement la propa¬
gande. Il a laissé se précipiter notre désagrégation politique sans
même songer à créer des conditions favorables pour un redresse¬
ment...

*
* *

11 y a autre chose encore. Avant de demander aux Chambres
de dire si le gouvernement a tenu parole, le Rapport fait une
allusion seulement aux problèmes de politique étrangère :

Mais, en outre (non... mais les horizons qu'ouvre cet « en
outre... » sur la mentalité gouvernementale!!...), les circonstances
extérieures nous ont forcés de consacrer à d'autres objets une partie
de notre temps et de nos forces.

C'est ainsi que nous avons été contraints par les circonstances de
pjser devant vous le problème militaire. C'est ainsi encore que
nous avons dû mettre souvent à l'avant-plan de nos préoccupations
les problèmes les plus graves de la politique extérieure.

Néanmoins, malgré toutes les complications, nous croyons avoir
répondu à ce que le Parlement et le pays attendaient de nous.

Le gouvernement d'un Etat est fait pour gouverner, c'est-
à-dire pour conduire un pays, pour promouvoir le bien commun,
pour assurer le présent et l'avenir d'une nation. C'est sur l'entiè-
reté de son œuvre que l'on juge un gouvernement. Le gouverne¬
ment actuel, qui dépose son bilan, eut-il une politique extérieure
et une politique militaire à la hauteur des circonstances? Con¬
statons d'abord, ici aussi, la regrettable, la lamentable absence
d'une propagande intelligente et efficace. Si nous ne craignions
d'être accusé de fa irele trouble-fête, nous nous risquerions peut-
être à demander si le fameux bureau de documentation et de
propagande a servi à autre chose qu'à organiser un concert
d'éloges et à entretenir le feu des encensoirs...
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Au sujet du conflit italo-éthiopien, le Belge moyen a eu le erâne
consciencieusement bourré. On lui a fait croire que ce conflit allait
être la pierre de touche du système genevois de sécurité collective,
système au succès duquel la Belgique était plus intéressée que qui¬
conque. Certes, notre position était délicate entre Paris et Londres.
Mais de là à laisser s'égarer l'opinion dans un idéalisme fumeux,
de là à laisser s'accréditer de vains espoirs, de là à n'avoir pas
su mettre en garde tant de bons esprits contre d'évidentes confu¬
sions et de dangereuses équivoques, il y a loin. Nous persistons
à penser que la Belgique, qui est en effet plus que quiconque
intéressée à ce que soit reconnu et appliqué un pacte de sécurité
collective, eût pu jouer son rôle autrement qu'elle ne le joua,
et même assumer un rôle autre que celui qu'elle remplit... Mais
pour cela, il eût fallu être moins genevois et plus réaliste. Pour
cela, il eût fallu des vues politiques plus hautes et plus vraies.
Pour cela, il eût, surtout, fallu mieux connaître l'Angleterre.
Car beaucoup revient à cela. On parle couramment l'anglais
et on croit connaître l'Angleterre...

Et voilà que l'ironie du Destin a ménagé au même gouverne¬
ment qui s'engagea trop avant, à notre humble avis, dans la
politique anglaise « d'exploitation » du Covenant et de la Société
des Nations (politique qui ne faisait que masquer un véritable
duel anglo-italien), la désagréable surprise de voir cette même
Angleterre renier cette politique dans un cas bien plus grave
pour l'Europe : la violation de Locarno ! Nous l'avait-on pourtant
assez « chantée » cette Angleterre nouvelle ralliée enfin à une con¬

ception d'un Droit international dominant les intérêts particuliers
dés Etats I Vous rappelez-vous les antiennes sur les sanctions
à appliquer même si elles nuisent à ceux qui les appliquent,
pour honorer sa signature et remplir son devoir?...

Or, la Grande-Bretagne, si « allante » contre l'Italie est
bien faible contre la Prusse! Et, d'autre part,le duel anglo-italien
n'est-il pas à la veille de se terminer par une brillante victoire
italienne? La prime à ce que l'on prétendait être une agression
semble acquise. Alors... on s'est trompé? On a misé sur le mau¬
vais tableau? On s'est compromis? Etait-ce nécessaire, à tout le
moins dans la mesure où on le fit?...

Et le problème militaire! Il a fallu prendre d'urgence de
graves décisions. Quel dommage, ici aussi, que l'on ait totalement
négligé la propagande! Pour conserver sa liberté et son indépen¬
dance, la Belgique doit, et devra, s'imposer de lourds sacrifices.
Or, ces sacrifices ne sont pas consentis dans l'atmosphère
qu'il faudrait. Notre volonté défensive, notre dynamisme défen-
sif sont nettement insuffisants. Propagande! Propagande!...

Bref, tout en félicitant le gouvernement de ce qu'il a fait,
nous sommes de ceux qui ne peuvent cacher des regrets aussi
vifs qu'amers! Quelle belle occasion manquée de « remonter »
le moral belge, de faire œuvre d'union et de cohésion! Et oui,
il fallait courir au plus pressé et assurer le pain quotidien. Mais
l'homme ne vit pas que de pain. La Belgique n'est pas qu'une
vaste épicerie. Pourquoi n'avoir rien fait pour le redressement du
sens national?... Et le mot de l'Evangile se présente à notre esprit :
Haec autem opportuit facere et illa non omittere. Il fallait faire
l'un, mais ne pas négliger l'autre...

Obligé de rédiger ces notes plus tôt que de coutume, nous
n'avons pas encore connaissance du plan français de paix.
Bornons-nous donc à parler encore de laPax Germanica proposée
par Berlin. Comme bourrage de crâne et poudre aux yeux,
le morceau est réussi. Vingt-cinq années de paix offertes sur un
plat d'argent! Un quart de siècle de tranquillité : que ne ferait-on

pour cela? Laissons-là la queslion de savoir si Hitler est sincère :
elle n'a aucune espèce d'importance, mais là, aucune! Ce qui
importe, ce ne sont pas les intentions mais la réalité, les géné¬
ratrices à l'œuvre, les forces en mouvement, la marche des peu¬
ples dont le présent et l'avenir sont fonction dû passé. Ce qui
importe aussi, c'est de déchiffrer sous les paroles trompeuses, les
actes réels et les plans visés. De toute évidence, comme l'a dit
M. Winston Churchill aux Communes, l'Allemagne va construire
un « mur Maginot» chez elle pour immobiliser la France et rester
libre à l'Est et au Sud. De là l'importance primordiale de la ques¬
tion autrichienne. De là la nécessité vitale de ramener une Italie
inutilement brimée, dans le front antiprussien. Et il y a urgence
car, en Autriche, le Reich agit du dedans. Dans quelques mois
quand la Rhénanie sera fortifiée, il est possible, il est probable,
qu'un putsch se produise à Vienne, suscité et organisé par
Berlin. Que fera l'Angleterre? La clef de la situation est là et
l'article que nous publions aujourd'hui de notre ami Hilaire
Belloc n'est pas fait pour nous rassurer. Londres n'a cessé d'être,
dans le fond, proprussien. A l'heure actuelle, l'opposition entre
la réaction anglaise contre un prétendu manquement italien,
et la réaction anglaise contre un évident manquement allemand
est telle que la germanophilie de la Grande-Bretagne n'est que
trop visible. Heureusement, comme dit Chesterton, que Dieu
donna aux Prussiens une capacité de gaffer vraiment illimitée...

Donc, la question autrichienne peut se poser demain. Et comme
l'écrit M. d'Ormesson, elle est tellement grave que :

Nous n'hésitons pas à écrire, en pesant nos mots, qu'à l'heure
actuelle le sort de l'Europe, l'avenir de la civilisation occidentale,
l'avenir même de la paix, dépendent à peu près exclusivement de
l'indépendance de l'Autriche. Ceci suffit à indiquer que les suscep¬
tibilités, les rivalités, les querelles qui foisonnent en Europe centrale
doivent toutes s'incliner devant la menace aiguë qui pèse sur l'Autri¬
che. Tout doit être mis en œuvre pour garantir la liberté de ce carre¬
four vital du Continent. Mais pour cela il faut se décider à faire
enfin preuve des trois qualités dont la carence a conduit l'Europe
là où elle est : l'imagination, l'autorité et la rapidité.

Trois qualités que, pour le malheur de cette Europe, Hitler
ne possède que trop...

L'Autriche vient de rétablir, sous une forme camouflée, la
conscription. Tant mieux, dirons-nous, malgré les protestations
de la Petite-Entente. Ne comprend-on donc pas à Prague que
la Tchéco-Slovaquie est la toute première intéressée à ce que
l'Autriche vive? L'Anschluss, c'est la dislocation de la Tchéco¬
slovaquie pour le -lendemain.

*
* *

Nous avons parlé la semaine dernière du bobard de l'égalité
clés droits, fausse idée claire indéfinissable et insaisissable.
M. Ludovic Naudeau, dans le dernier numéro de VIllustration,
écrit à ce sujet :

Supposer que, satisfaite par une « égalité » réalisée en un lieu
ou en un autre, l'Allemagne puisse être sur le point de s'assagir,
serait une espérance vaine. Il y a de nombreuses années déjà que
l'Allemagne revendique et obtient de successives « égalités » qui
ne la contentent jamais. C'est sur sa proposition, et même sur
sa demande, que le traité de Locarno avait été signé en 1925. En
Rhénanie, naguère, elle nous réclamait Z'« égalité », nous demandait
d'évacuer ce pays avant l'expiration des délais légaux pour assai¬
nir, disait-elle, les rapports franco-allemands. Nous avons quitté
Mayence le 30 juin 1930 (nous pourrions encore l'occuper aujour¬
d'hui) et c'est précisément à ce moment que l'agitation de l'auteur
de Mein Kampf a pris toute sa force. On nous a ensuite demandé
de rétablir l' « égalité » en renonçant au tribut des réparations•
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Nous y avons consenti, et le mirage de l'égalité s'est encore évanoui.
Le 30 janvier 1935, après le plébiscite de la Sarre correctement
effectué, Hitler s'écriait que, désormais, l'égalité était recréée entre
la France et l'Allemagne. Mais celle-ci, un mois et demi plus tard,
le 1G mars 1935, réclamait une autre sorte d'égalité en réorganisant
l'armée de conscription et, celle fois-là, Hitler prononçait solen¬
nellement ces paroles :

« L'Allemagne ayant désormais recouvré sa pleine « égalité »
avec ses anciens adversaires, le « diktat » étant aboli, le moment
est venu où, dans le respect mutuel des engagements librement
consentis, l'entente avec les autres pays peut être définitivement
scellée. »

Mais ce n'était encore qu'un rêve et il fallut le 7 mars dernier''
en venir à la répudiation du traité de Locarno (maintes [ois con
firmé précédemment par Hitler en personne) pour s'approcher
de ce mirage de l'égalité, vision fugitive et toujours poursuivie,
conception vague et extensible, adaptable à toutes les ambitions et
qui, demain, par quelque artifice de pensée, s'appliquera aussi
bien au corridor polonais, à la Bohême, à l'Autriche, à la Silésie,
à la « nécessité » de conquérir des matières premières, des bassins
houillers ou pélrolifères, des mines de fer ou les champs de blé de
l'Ukraine. L'égalitél Formule abstraite dont évidemment beau¬
coup d'Allemands sont eux-mêmes dupes. Elle est commode;
elle permet de donner une espèce de justification philosophique
aux pires convoitises-, elle permet d'expliquer, par l'assouvisse¬
ment d'un besoin, tout acte de spoliation.

*
* *

Et M. Naudeau d'ajouter :

Nul ne conteste la valeur militaire avec laquelle, de 1914 à
1918, l'Allemagne lutta contre plusieurs puissances (qu'elle avait
attaquées). Mais l'issue de celle épreuve fut cependant une défaite.
Une défaite à la suite de laquelle les Germains ne s'en mirent pas
moins dans la tête de réaliser le programme pangermaniste exac¬
tement comme s'ils avaient été victorieux!

Nous voyons donc se manifester présentement, et s'approcher
de son paroxysme, une nouvelle éruption du pangermanisme,
consécutive à celle de 1914. L'Allemagne, grisée par celle adulation
que lui ont prodiguée ses penseurs et ses historiens, depuis un siècle
est, sans en avoir bien conscience, reprise de celte exaltation sourde
qui lui inspire l'ambition de parvenir à la domination de l'Europe.
Or, le désir allemand est inextinguible et n'a jamais de limite
parce que c'est moins une idée qu'une sorte de rêve. Incapable
qu'il est de se représenter par la réflexion la juste mesure des choses,
la limite du possible et de l'impossible, la seule manifestation de la
vérité réside pour le désir allemand dans l'expérience, dans l'accom¬
plissement du fait : dès lors, il ne peut voir de droit que dans la
force.

Dans quelle partie de l'Europe le Fiihrer va-t-il demain recom¬
mencer à réclamer cette « égalité » dont le peuple allemand, naïf
et crédule, croira, aussi longtemps que le voudront ses chefs, qu'il
est odieusement privé*! Quel dessein poursuit-il en donnant pré¬
sentement, jour et nuit, à toutes ses usines de guerre cet élan furieux
qui ne serait compréhensible qu'à la veille d'une conflagration
mondiale? Que veut-il entreprendre en Autriche, en Tchécoslo¬
vaquie, en Lithuanien Croit-il qu'il va indéfiniment tenir l'Europe
dans une atmosphère de chantage, d'intimidation et d'ultimatums*!
Assurément, les puissances occidentales seront bien obligées avant
peu — comme M. Flandin vient de le faire pour sa part — de lui
demander quelles sont ses intentions véritables. M. Winston Chur¬
chill a fort bien dit aux Communes que la violation du pacte rhénan
de Locarno peut être sainement comprise, doit être d'abord mise
à la place qu'elle occupe dans le processus du réarmement et des

préparatifs belliqueux de l'Allemagne. Il a fait très opportunément
allusion à la nécessité d'une coalition des puissances pacifiques
destinées à empêcher des accès de violence de la part d'une nation
qui a présentement l'âme en folie. Mais telle est la faiblesse de l'es¬
prit des hommes que, quand ils veulent s'opposer à une guerre,
ils ne le peuvent qu'à condition d'être déterminés à en faire, au
besoin une. Or, en leur qualité de pacifistes, ils n'y tiennent pas;
ils atermoient, cherchent des échappatoires. Et voilà ce qui donne
un avantage décisif à ceux qui les attendent là, pour exploiter
dans sa plénitude le risque qu'ils ont osé, euc, affronter.

*
* *

Et le malheur, le grand malheur est qu'en ce printemps de 1936,
l'Allemagne hitlérienne ne trouve devant elle qu'une Angleterre
hésitante, antilatine par tradition, en conflit avec l'Italie nou¬
velle, et se trompant sur la portée véritable de l'hitlérisme,
comme aussi sur son véritable intérêt, et qui n'ose pas, qui ne
veut pas se ranger délibérément dans le camp anti-prussien.Cette
Angleterre n'a pas encore, d'ailleurs, la conscience bien nette
qu'elle n'est plus l'arbitre qu'elle fut pendant plus d'un siècle,
quand sa flotte était toute puissante... Devant cette Allemagne
aussi, la France est sans cohésion, une France qui a l'air de
s'abandonner, une France où sévissent toujours les pires mœurs
politiques, une France énervée par un régime corrodant et dis¬
solvant...

*
* *

L'unification intégrale d'une Germanie réarmée, — écrit
M. Naudeau — sous la direction d'un chef absolu et capable de
toutes les audaces, cette unification est un événement si grave qu'il
eût dû, en bonne logique, exercer une action suspensive sur les
diverses péripéties de notre vie intérieure. A côté d'une Allemagne
surtendue, frémissante d'une ardeur mystique, le spectacle de notre
campagne électorale survenant juste en ce moment avec ses milliers
d'affiches couvertes d'imprécations et d'injures est une coïncidence
qui donne une impression d'enfantillage. Des petits garçons se
battent sur la route pour la possession d'un sucre d'orge et ne voient
pas l'automobile qui à une vitesse furieuse s'avance et va les écraser
tous. Combien il eût été préférable et plus digne, dans la gravité
des circonstances, d'ajourner ce tohu-bohu\ N'aurait-il pas été
possible de rendre à leurs études, dos à dos, tous ces messieurs
pétulants et si désireux de parler en notre nom? Et si la constitution
d'une dictature soulève, décidément, trop d'objections respectables,
si elle est trop difficilement réalisable, est-ce qu'un comité de salut
public ne s'inspirant en tout que de notre sauvegarde n'eût pas mieux
valu dans les circonstances présentes que cette cohue de politiciens
incompétents qui voudront demain trancher les problèmes extérieurs
sans rien en connaître? L'imagination cherche des remèdes et se
heurte, dans tous les sens,'à des obstacles qui tiennent à notre con¬
ception même de la vie.

On se complairait à ce rêve que quatre ou cinq citoyens aux mains
• nettes, au cœur pur auraient pu être chargés d'assainir moralement

notre pays et de donner un rigoureux caractère d'unité à tout ce
qui n'est chez nous, pour le moment, que pluralité, dissidence et
morcellement infini de l'âme française. Assurément, la liberté est
un bien précieux, mais, dans les périodes de grande crise, le salut
public ne s'en accommode pas et ne s'en est jamais accommodé.
Certaines régressions morales de nos voisins mettent à leur portée
une faculté de dissimulation et d'initiative audacieuse que notre
vieux libéralisme nous empêche d'avoir. Ces régressions nous con¬
traindront peut-être, avant qu'il soit longtemps, à rendre plus forls,
plus rigoureux nos propres moyens de direction.

Aussi longtemps, du moins, que se prolongera, dans plusieurs
grandes puissances, l'ère dictatoriale, ce serait folie de notre part de
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nous obstiner à nous comporter comme s'il existait encore au
Reichstag des députés allemands normalement élus, capables de
tenir tête dans certains cas à un Guillaume II, et une presse alle¬
mande à peu près aussi libre que la nôtre. Bon gré, mal gré, une
nation désireuse de survivre sent la nécessité de s'adapter au genre
d'adversaires que la destinée fait surgir devant elle. L'époque n'est
pas si lointaine où, de leur propre mouvement et devant l'imminence
du péril, nos parlementaires, dans un élan de patriotisme, sentiront
la nécessité de rentrer dans leurs foyers, après avoir déposé toute leur
autorité entre les mains de quelque petit groupe d'hommes capable,
lui, de prendre rapidement les décisions qui s'imposeraient et de
nous assurer, une fois pour toutes, l'unité de commandement.

Non, le régime français ne se corrigera pas tout seul!
De la malfaisance foncière de ce régime, M. Tardieu vient encore

de donner des preuves apodictiques. La première partie de son
réquisitoire se termine par des pages très fortes, lumineuses,
c'est le mot qui convient le mieux à sa démonstration, sur la
« souveraineté escamotée ».

En voici le résumé :

Il ressort de ce qu'on va lire :

Qu'il est interdit au peuple français de voler sur les matières
qui sont de la compétence courante du peuple suisse et du peuple
américain ;

Que sous le nom fallacieux de suffrage universel, le droit de vote
est refusé à 72 % du peuple français ;

Que, sur les 28 % qui ont le droit de voter, un quart s'abstient
d'user de ce droit;

Que, par suite, la Chambre est élue par la moitié plus un des
électeurs qui votent effectivement, soit 4.000.001 sur 40 millions
de Français;

Que les majorités parlementaires, qui font les lois, n'expriment
que la moitié plus un de ces 4.000.001 voix, c'est-à-dire entre 5 %'
et 10 % de la nation;

Que, d'ailleurs, à chaque élection, les candidats battus totalisent
un million et demi de voix de plus que les candidats élus ;

Que le résidu, qui vote, est mené par des comités livrés, par leurs
besoins d'argent, au contrôle des financiers;

Que, en outre, ce régime se répudie périodiquement et se démis¬
sionne lui-même en substituant aux lois les décrets-lois;

Que le peuple français n'a rien su ni voulu des grands événements
de son histoire.

La souveraineté du peuple, constamment invoquée, est donc, à
tous les échelons, une immense mystification. Le régime de la
France s'exprime par le despotisme des minorités.

Le peuple soi-disant souverain n'est qu'un souverain captif.
Le mensonge est à la base de ses institutions.

Du brillant développement de ces « affirmations », détachons
ces lignes.

Le peuple esclave.

Le peuple, dans notre démocratie, n'est pas souverain. Il est
esclave. Esclave par la défense qui lui est faite de voler sur les idées
et de choisir ses chefs; par le privilège qui réserve le droit de vote
à 28 % des Français; par l'artifice géographique qui donne aux
voix de ces 28 % des valeurs différentes; esclave par le joug que
lui imposent les comités, les partis et l'argent.

Volonté générale? Non. Suffrage universel? Non. Suffrage
majoritaire? Pas même, et j'ai prouvé tout cela. La souveraineté
est une abstraction qui trahit la réalité; un droit incomplet et inégal,
basé sur une arithmétique falsifiée. La France possède, non pas le
gouvernement du peuple par lui-même, mais le gouvernement du
plus grand nombre par le plus petit nombre, le despotisme de la

minorité, la servitude de l'unanimité. Elle croit faire des lois et elle
les subit. Les idées démocratiques n'ont pas résolu le problème de
la souveraineté. Elles ont pu briser la souveraineté des rois. Elles
ont été impuissantes à créer celle du peuple. Le tirage au sort valait
encore mieux.

Le régime électif tel que la France le pratique n'est pas seulement
le dessaisissement du peuple réel aux mains des élus et des
meneurs qui nomment les élus : c'est un aveu de dessaisissement
moral. C'est, comme l'avait prévu Jean-Jacques Rousseau, l'Etat
réduit à un petit nombre d'hommes qui ne sont pas le peuple.
M. Gambetta qualifiait le plébiscite « un pourboire donné au peuple
pour le réduire en domesticité ». Nos lois électorales méritent le
même jugement. Elles créent, aux dépens de la masse, des tyrannies
oligarchiques.

De là vient la furieuse résistance de ces oligarchies à toute tenta¬
tive de réforme. Qui veut toucher au système, le corriger, si peu
que ce soit, lui donner plus de clarté et plus de justice, est accusé
de sacrilège contre l'arche sainte de l'Eglise démocratique. Pour
maintenir l'abus de confiance et consolider l'escroquerie, qui sont
à la base du suffrage actuel, la défense républicaine est invoquée,
comme l'était jadis la raison d'Etat. La minorité, qui profite du
régime, monte la garde autour des abus dont elle vit.

La leçon de scepticisme.
Uira-t-on que, si cela est vrai, c'est aux hommes qu'il faut s'en

prendre et que les défaillances scandaleuses de notre organisation
démocratique ne font qu'exprimer les défaillances du caractère
français? Proudhon ne semblait pas éloigné de le penser quand il
écrivait que « nos dix millions d'électeurs, depuis 1848, se sont
montrés, en intelligence et en caractère, inférieurs aux deux cent
mille censitaires de la monarchie de Juillet ». Et nombre de nos

contemporains paraissent justifier cette opinion quand ils s'as¬
surent de marquer la supériorité de leur esprit par la formule
imbécile : « Je ne fais pas de politique ».

C'est là un défaut réel, et c'est un défaut grave. Mais croit-on
que l'injurieuse dérision de nos institutions soi-disant populaires
n'a pas contribué à le créer ? Croit-on que notre peuple n'ait pas
été rebuté et dégoûté par l'affreux contraste que lui offrent ce qui se
dit et ce qui se fait? On lui reproche de subir les événements, « comme
on subit la pluie et le soleil, les orages et la mort ». N'a-t-on pas
tout fait pour l'y conduire, en lui prodiguant l'affirmation d'un
pouvoir qu'il sait bien ne pas posséder?

A voir passer, depuis cent quarante ans, quatorze régimes,
qu'ils n'ont ni désirés, ni haïs; depuis soixante ans, cent trois
ministères, dont, sauf pour deux ou trois, ils ne sauraient dire les
noms; à suivre le jeu des partis trahissant leurs programmes, des
élus trahissant leurs partis; à constater que les chefs révolutionnaires
se recrutent chez les bourgeois et les chefs bourgeois chez les révo¬
lutionnaires; à trouver, dans la même grande ville, un dirigeant
qui, comme maire, combat sans merci les socialistes et, comme
président du Conseil, fait leur jeu; à voir, à la tête d'un gouverne¬
ment soutenu et dominé par les communistes, un homme qui,
moins de six ans plus tôt, s'écriait : « Le communisme, voilà l'en¬
nemi! » — comment les Français prendraient-ils au sérieux
l'étrange carnaval politique dont ils sont témoins et victimes?

Et voici les conclusions de ce premier des cinq volumes
annoncés :

Un régime condamné.
Je tiens le système actuel, que je connais bien, puisque je l'ai

servi et dirigé, pour frappé à mort par le mensonge de base, que ce
livre dénonce, et par les conséquences de ce mensonge. Le système,
dans sa décadence, peut durer encore des années. Mais il est con¬
damné et, plus il durera, plus s'aggravera la catastrophe finale

(Voir suite page 25)



SAINTE-BEUVE

UN AMATEUR D AMES

Comme 011 cherche souvent pour les époques de l'histoire des
héros éponymes, il n'est pas défendu d'appeler le dernier siècle
le siècle de Sainte-Beuve. Non point parce qu'il en figure le
plus grand homme, mais parce qu'il s'est placé au lieu géomé¬
trique, en quelque sorte. A bien des égards il est donc l'écrivain
le plus représentatif de son temps. Ce n'est pas là nécessairement
un privilège de génie, car il y a des génies fort incomplets, murés
•en eux-mêmes et qui ne peuvent vraiment passer pour ce « cristal
sonore » dont parle le poète. D'ailleurs, qu'est-ce que le génie?
Si nous n'avions pris l'habitude un peu risible d'imaginer sous
ce mot une force à demi inconsciente, \ine puissance toute brute
et un désordre dédaigneux des catégories ordinaires de la pensée,
nous reconnaîtrions du génie chez les intelligences vraiment
universelles, et dans les destinées vraiment accomplies. 11 peut
y avoir du génie dans une conscience aiguë. H existe un génie
de la curiosité et un génie de la critique. Mais l'accouplement
de ces deux mots fait encore frémir.

Et pourtant, depuis Sainte-Beuve on ne dispute plus beaucoup
si la critique est une forme de la création. 11 l'a prouvé par son
exemple, comme on prouve la marche en marchant. Et il l'a
aussi démontré en principe; car plusieurs écrits de lui touchent
ce point. Il exerçait la critique comme un métier, une variété
de journalisme. Il ne cachait pas que ce fût pour lui un pis-aller,
étant un poète mort jeune et un romancier en somme méconnu.
Mais, en pleine époque romantique, ce préjugé était en quelque
sorte dans l'air : et il avait connu trop de grands hommes sans
esprit critique pour professer qu'on pût chercher dans la critique1
la grandeur. Ceci posé, il a souvent marqué en termes fort heu¬
reux la dignité de son austère Muse.

D'abord parce qu'il n'y a point cle différence essentielle de
juger les livres à juger la vie, si l'on admet que les ouvrages de
l'esprit sont de la vie au même titre qu'un fait matériel, un
événement historique, un accident de la passion. Ensuite
parce que, si impartiale et objective qu'elle veuille être,
la Muse aux bésicles est une des plus personnelles de toutes.
« Au Globe, a-t-il dit, je faisais de la critique, polémique... de la
critique d'invasion... A la Revuedes Deux Mondes, j'ai fait de la
critique... analytique, curieuse, descriptive... Elle 11e concluait
pas... Les temps redevenant plus rudes... j'ai cru qu'il y avait
moyen d'oser plus, sans manquer aux convenances, et de dire
enfin nettement ce qui me semblait la vérité sur les ouvrages
et sur les auteurs. » Ces lignes se trouvent dans la Préface aux
Causeries du Lundi. On voit que Sainte-Beuve reconnaissait au
moins trois formes à son apostolat littéraire, et les pratiquait
toutes, selon l'occasion. C'est dire qu'il n'en posait pas de prin¬
cipes abstraits ni à priori. Il s'estimait engagé dans la mêlée
littéraire, sociale ou politique. Il pensait bien jouer un rôle
sur la scène de son époque. Les qualités scientifiques de son
oeuvre sont grandes, mais la valeur humaine est plus évidente
encore.

A preuve qu'on ne cesse de vouloir comprendre et fixer la
figure de cet homme aussi complexe et aussi vivant que les plus
grands « créateurs ». Nul ne doute que sa personne morale
importe comme son œuvre. En quoi justement tout le monde se
révèle disciple, bon gré mal gré, de Sainte-Beuve, qui a créé
non seulement la critique moderne, mais l'histoire littéraire,
la psychologie rétrospective, et qui nous a tous habitués à cher¬
cher dans les livres non seulement la lettre morte, mais le docu¬
ment sur la vie. Si 011 devait lui faire un reproche général, ce
serait même d'avoir souvent préféré l'étude d'ouvrages secondaires,
pour sentir grouiller la masse des hommes dans le présent ou
le passé. Il a été, au premier chef, un amateur d'âmes, plus encore,
peut-être, qu'un amateur de beauté.

Sa méthode suppose une profonde science de la technique et
un goût raffiné de l'esthétique,mais elle n'est ni d'un technicien,
ni d'un esthéticien. Elle est d'un historien. Et c'est une raison de
plus pour que le siècle de l'histoire puisse porter le nom de Sainte-
Beuve. La littérature, dans son ensemble, sert à faire mieux con¬
naître l'homme. Au temps des classiques, la vérité générale,
l'homme abstrait suffisait encore. L'homme concret est une
conquête de l'époque moderne. Dans aucun ordre de science
on ne saurait oublier que ce goût du concret nous vient, en
grande partie, de Sainte-Beuve.

UNE VIE D'HOMME DE LETTRES

Par malheur, la biographie de Sainte-Beuve est avant tout
une biographie d'écrivain dont tous les événements ou presque
se passent dans le canton littéraire. Il n'a pas joué un grand
rôle sur le forum (ni même au Sénat). Il n'a pas accompli de
lointains voyages, ni souffert de ces tribulations pittoresques
dont le souvenir demeure légendaire. Sauf une aventure amou¬
reuse que la qualité des comparses a rendue célèbre, on n'y voit
que des péripéties bourgeoises, des succès normaux, des déboires
moyens. Ne cachons pas que c'est un désavantage. Il a dû le
sentir. Sans quoi, on peut en être sûr, il eût écrit ses mémoires
l ui-même. Les « orages désirés » que chaque romantique, après
René, appela sur sa tête, n'ont secoué que son âme. Il faudrait
Sainte-Beuve en personne pour marquer au juste le pathétique
de sa vie intérieure. Sa vie extérieure peut se résumer à grands
traits, et presque en style de dictionnaire.

Charles-Augustin Sainte-Beuve,de souche picarde et Normand,
naquit le 23 décembre 1801 à Boulognc-sur-Mer. Il est donc
plus jeune que Lamartine de quatorze ans, que Hugo de deux ans
à peine, que Vigny de sept ans; six années en font l'aîné de
Musset; Mérimée est son contemporain (1805), mais Stendhal
(1783) est en avance sur lui d'une génération.

Né de parents d'âge mûr, et qui semblaient à cette époque de
vieilles gens, fils posthume au demeurant, élevé par sa mère
dans 1111 coin de petite ville au climat triste, il souffrit toute sa
vie d'un complexe d'infériorité physique, d'ailleurs plus imagi¬
naire que réel. Ajoutons, pour ne rien omettre, qu'avant une
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grand'mère anglaise, et grandissant au bord de la Manche,
il se croyait à demi Britannique. On ne le conçoit pas Espagnol
de vocation, ou Milanais, ou « fougueux coursier des forêts
d'Hercynie », comme tant d'autres de ses amis qui tenaient
à honneur d'incarner plus ou moins des âmes étrangères. Lamar¬
tine lui-même se disait, à ses heures, de sang sarrasin! Sainte-
Beuve, lui, se contente de représenter cette « Anglo-France » par
laquelle semble bien passer l'axe de la civilisation moderne.

Il représente aussi la bourgeoisie nouvelle, trop proche de
Paris pour être vraiment provinciale et trop proche de la Révolu¬
tion pour avoir gardé des traditions solides. Vivant dans un milieu
en grisaille, où subsistait de la piété, mais point de dévotion,
très bon élève d'humanités, et arrivant à l'adolescence après la
chute de l'Empire, on ne voit pas très bien ce qui distingue alors
sa destinée d'un garçon de 1780. Mais ce sont les milieux où il
fréquente, une fois hors de page, qui exercent une réelle influence
sur lui. En 1817, il devient pensionnaire à Paris. A seize ans, sa
culture classique était achevée. Chose frappante : on ne voit pas
que la philosophie pure ait exercé sur lui cet envoûtement que
subirent d'autres intellectuels.

Sa vocation double s'éveille d'une part pour les sciences,
de l'autre pour la poésie. La lecture de René lui fut une révéla¬
tion; et la lecture de ses notes d'écolier, d'étudiant (publiées
par Mme M.-L. Pailleron) montrent un romantisme naïf, sincère,
tempéré par une acuité d'intelligence et une culture déjà ency¬
clopédique. Il est mûr pour une période de Stunn undDrang, par
où justement il va passer.

Et en même temps il se sent des goûts de physiologiste. Il suit
des cours préparatoires à la médecine. Le matérialisme de
Lamarck, et surtout les vues cosmiques de ce savant l'enthou¬
siasment et le désolent à la fois; car, disons-le dès maintenant,
Sainte-Beuve a souffert toute sa vie d'un refoulement religieux,
sur lequel il ne paraît pas possible de se méprendre.

En pleine Restauration, il accédait déjà à ce milieu de libéraux
athées et honnêtes gens, qui avaient survécu à la tourmente.
On y lisait les philosophes du siècle défunt, on déplorait que la
Révolution eût péri de ses excès mêmes. On était mûr pour
recommencer la partie avec des atouts nouveaux. C'était le
temps où l'Ecole polytechnique rongeait son frein, et où la
réaction blanche s'aliénait peu à peu tous les intellectuels, même
ceux qui se croyaient encore légitimistes. Et nous voyons ici
apparaître dans l'âme du jeune Sainte-Beuve une dualité qu'au
fond il ne résoudra jamais et qui fera le pathétique de son destin :
son cœur et son intelligence, si on peut dire, se sont trouvés à
deux écoles différentes.

On pourrait même dire qu'il appartient à deux siècles diffé¬
rents. La vie eût pu se charger d'accorder se discord; elle fit
triompher l'une et l'autre tendances successivement : c'était le
moyen de tout gâter, de mutiler l'être complet, de laisser des
regrets ineffaçables au survivant. De fait, comparons la carrière
morale de Sainte-Beuve à celle d'un Hugo ou d'un Lamartine,
où les contradictions n'ont pourtant pas manqué : elle abonde,
en lignes brisées, en renoncements, ce qui n'est pas la même
chose que des reniements.

Pour commencer, il avait pour la médecine curiosité plutôt
que vocation. Il se croyait matérialiste à tous crins, disciple de
Cabanis ou de d'Holbach, mais il sentait plus de vague à l'âme
qu'un moderne épicurien ne doit s'en permettre. Enfin, il se
savait du talent littéraire, et ignorait comment l'employer.
Il vivait très modestement, au foyer de sa mère. Il composait
des vers que nul ne publierait jamais... Comme il fallait trouver
un débouché, il pensa au journalisme et entra au Globe, maga¬
zine libéral, qui s'était fait une spécialité du pliilhellénisme,
prônait les études historiques, la Charte et une espèce de juste

milieu en tout. Sainte-Beuve y fit.aussitôt des comptes rendus
littéraires, assez impartiaux, sur les contemporains, et, dès 1827,
eut l'occasion de louer les Odes et Ballades. Cela lui procura la
connaissance de Victor Hugo, alors à l'aube de sa gloire, monar¬
chiste ou se feignant tel, spiritualiste, et déjà chef de groupe,
sinon d'école. Sainte-Beuve lui montra ses vers, fréquenta dans
son salon, devint l'un de ses commensaux et de ses intimes.
C'est alors qu'il entreprit le Tableau de la poésie française au
XVIe siècle, qui, sous couleur de rendre1 justice à la Pléiade,
célébrait ce qu'aurait pu être un romantisme avant la lettre,
un classicisme non stérilisé par les règles. On a cru que le sujet
était original. Pas entièrement. Depuis cinquante ans, Ronsard
était redevenu à la mode. Il suffit de lire à ce sujet de petites
critiques d'avant la Révolution, l'abbé J.-M. Coupé, par exemple.
Ronsard avait servi de machine de guerre contre l'académisme;
il jouait encore ce rôle (et il ressuscita contre le symbolisme vers
1895!). Sainte-Beuve a vu très bien le profit qu'on pouvait tirer
de cet exemple et son œuvre personnelle de poète le marquera
aussi.

En attendant, il devenait le critique officiel du romantisme.
La Revue de Paris publia une suite d'articles (cf. Portraits litté¬
raires) où il analyse finement l'évolution des écrivains de son

parti. Il était d'ailleurs l'ami personnel de toute l'équipe, il faisait
partie intégrante du « Cénacle », il rencontrait constamment
Musset et Nodier, Lamartine, Gustave Planche, Mérimée, Lamen¬
nais, Gullinguer, Ampère. S'il n'était pas intervenu un drame
sentimental, sa liaison avec Mme Hugo, et la brouille avec le mar,
la phalange fût demeurée intacte; et peut-être Sainte-Reuve
y eût-il milité un peu plus obscurément, un peu moins librement
que son génie propre ne le souhaitait. On sait qu'il recouvra son
indépendance au prix d'une" trahison assez basse, mais dont
Hugo ne se fit pas un vengeur bien loyal : entre confrères, le souci
de la gloire tempérait fort les effets de la jalousie.

C'est à cette époque-là que Sainte-Beuve publia ses premiers
poèmes, deux volumes en un an. Ils ne lui conquirent pas le
renom de grande classe, malgré leur originalité. D'ailleurs, il
vivait à l'ombre de trop grands arbres, vrais mancenilliers. Cela
n'empêchait pas qu'il subît une crise sentimentale et morale
dont la sincérité ne peut faire de doute. Tout en tenant compte
du « bovarysme » des littérateurs (savoir de la faculté qu'ils
ont de s'imaginer conformes au type idéal qu'ils se proposent),
on ne peut récuser le désarroi où se trouvait Sainte-Beuve déjà
connu et déjà méconnu, très entouré et cependant solitaire,
aimé, mais toutefois dans la honte et le partage, supérieur en
intelligence à beaucoup de ses compagnons qui l'éclipsaient de
leur génie.

Les personnages qu'il inventa de Joseph Delorme, et du Moi
qui s'exprime dans les Consolations, et enfin de l'Amaury,
qui figure le héros de son roman Volupté (1834) sont évidemment
des hypostases de lui-même. Certes, on ne conçoit pas qu'ils
fussent nés avant Chateaubriand, avant Sénancour, avant Wer¬
ther; mais on ne comprendrait rien non plus à ces fictions uniques
en leur principe si on ne savait les troubles intimes de leur
inventeur. Nous analyserons plus loin les éléments de ce déses¬
poir très réel, un des plus authentiques qu'ait engendrés le roman¬
tisme. Notons seulement que tout en continuant sa besogne de
critique, Sainte-Beuve tente tous les moyens possibles de pro¬
duire sa confession devant le siècle, lui qui en est l'enfant.
Astreint à des travaux objectifs, scientifiques même, il a gardé
son jardin secret où il se promène seul, comme dirait Edgar
Poe, avec Psyché son âme... Son démon ou sa conscience, une
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L'Anglais TEL
qu'on le parle

TRISTAN BERNARD, en bon psychologue, en observateur plein de
bon sens, pose tout le problème de l'enseignement des langues par le
simple choix d'un titre. — C'est bien « telle qu'on la parle » qu'une
langue doit être apprise.

Bernard SHAW, le grand dramaturge anglais, fut tellement frappé
par la valeur éducative du Linguaphone qu'il consentit à écrire, à
l'intention de ceux qui apprennent par cette méthode, une série de
causeries intitulées : Spoken English and broken English (l'anglais
parlé et l'anglais baragouiné), qu'il enregistra lui-même. Tous ceux
qui connaissent le caractère de Bernard Sliaw savent qu'il ne donne
pas son approbation à la légère. Ces disques constituent par eux-mêmes
une preuve éclatante de l'excellence du Linguaphone.

PARLER anglais, aujourd'hui plus que jamais, est d'une
utilité vitale. En effet, celui qui parle anglais voit s'ouvrir des
horizons sans bornes, il peut étendre ses relations dans le
monde entier et prétendre aux plus brillantes situations.

D'assez sérieuses difficultés s'opposaient jusqu'à présent à la
connaissance de cette langue, dont la prononciation ne peut être
d nnée par dos manuels.

Aujourd'hui, sans quitter votre résidence,
-a s rien modifier à vos occupations de
c : que jour, vous pouvez apprendre en quel¬
ques mois l'anglais le plus pur. Par la Méthode
Linguaphone pour l'enseignement des langues
vous aurez toujours auprès de vous plusieurs
professeurs, qui non seulement vous inculque¬
ront patiemment des mots, des phrases, des
tournures correctes, mais vous' apporteront
l'atmosphère du pays, l'accent le meilleur.
Cette étude, grâce à sa forme, parlée, est un
jeu à la fois instructif et amusant. Vous pour¬
rez d'ailleurs apprendre non seulement l'an¬
glais, mais toute autre langue dont vous avez
besoin : allemand, espagnol, italien, russe,
hollandais, suédois, polonais, espéranto, chi¬
nois, persan, etc.

G. Bernard Siiaw

sans jamais entendre un seul mot mal pro¬
noncé.

Pourquoi les sourds-muets sont-ils muelsl
Parce qu'ils sont sourds. S'ils entendaient, ils
parleraient comme vous et moi. Toute langue est
avant tout un assemblage de sons que l'on n'ap¬
prend qu'avec l'oreille, en écoulant, écoutant,
écoulant. C'est ce qu'un Cours Linguaphone vous
permet de faire chez vous, dans votre fauteuil,
à toute minute libre.

Lorsque nous disons « apprendre une langue »,
nous ne parlons pas seulement de connaître
quelques phrases permettant de se débrouiller
en pays étranger, mais d'acquérir une réelle
connaissance de cette langue, d'en posséder
l'accent comme si vous aviez séjourné plusieurs
années dans le pays même. Ayant appris avec
un Cours Linguaphone, vous êtes certain de
comprendre parfaitement ce qu'un étranger
vous dil dans sa langue, même s'il parle rapide¬
ment, parce que vous apprenez par l'oreille

Incroyable! diront certains. D'autres l'ont
dit à propos de l'aviation, de la T. S. F., du
cinéma. Jugez sur preuves. Faites l'essai gratuit
de huit jours que vous trouverez offert dans la
brochure Linguaphone mentionnée ci-dessous.

Il est impossible, dans cet espace limité, de
vous donner plus de détails sur le principe et
le mode d'application de cette méthode, la plus
moderne qui soit pour l'enseignement des
langues qu'elle a complètement transformé.

Aussi avons-nous fait éditer à votre intention
un luxueux album qui vous donnera sur la
Méthode Linguaphone tous les renseignements
nécessaires.

Cet album est offert gratuitement, sans enga¬
gement, à toute personne qui nous retourne
le coupon ci-dessous après l'avoir complété.

Quelle que soit votre profession, quel que soit
le genre de votre activité, une langue étrangère
vous sera utile à un moment de votre carrière.
N'attendez pas de vous trouver pris au dépourvu

Voici ce que pensent

de L1NG U APHONE
les hommes représentatifs de notre temps :

II.-G. WELLS, qui a prédit Linguaphone, a
écrit ces ligims enthousiastes : « C'est admirable.
Vous avez réussi ce qui n'avait jamais été possible
jusqu'à ce jour. »

Bernard SHAW fut tellement impressionné
par la Méthode Linguaphone qu'il consentit à
enregistrer un album spécial autographié :
« Spoken English and Broken English. »

OPINIONS D ÉLÈVES :

Etude agréable. — «Je suis enchantée.
Votre Linguaphone est un pro/esseur d'anglais
unique et tous ceux qui le voient et l'entendent
sont émerveillés. » — Mm8 M. I.

Examens. — « Le mois dernier j'ai passé
mon baccalauréat. Votre cours m'a rendu l'anglais
très facile. » — F. J. B.

T. S. F. — « Je suis les causeries en anglais
très facilement. » — D. C.

POUR LES ENFANTS :

« Mes enfants trouvent les leçons très amu¬
santes, et ont fait des progrès excellents. »

Ch. P.

UN ESSAI GRATUIT
vous permet d'avoir chez vous pendant huit
jours ki Méthode Linguaphone dans la langue
qui vous intéresse. Si, au bout de huit jours,
vous n'avez pas appris beaucoup plus que vous
n'espériez, vous retournerez l'envoi. Rien de
plus simple pour vous rendre compte vous-
même avant de vous décider.

Tous les détails sur cet essai gratuit vous
sont fournis dans l'attrayante brochure illustrée
qu'il faut lire dès qu'on s'intéresse aux langues,
pour éviter de perdre son temps1 à les étudier
mal.

Demandez tout de suite cette brochure qui
vous informe complètement sur celte question
des langues si importante pour vous. Elle vous
sera envoyée gratuitement et sans engagement.

ENVOYEZ CE COUPON AUJOURD'HUI
MÊME

INSTITUT LINGUAPHONE

(Annexe H 86)

18, rue du Méridien, Bruxelles.

Veuillez m'adresser, gratuitement et sans
engagement pour moi, une brochure m'ap-
portaht tous les renseignements désirables
sur la Méthode Linguaphone. Les langues

qui m'intéressent sont : j

NOM

Profession Age

Rue N"

VILLE
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LÀ REVUE CATHOLIQUE DES IDEES ET DES FAITS y

des plus aiguës qu'on puisse voir, une] sensibilité triste, une
déréliction absolue de l'être parmi la société, et pis encore,
parmi les livres : voilà ce que lui offrait sans cesse cette Psyché
implacable en lui tendant le miroir.

Puisque l'amour ni l'activité sociale, en l'espèce l'exercice
des lettres, ne lui apportaient pas un divertissement suffisant,
il fallait bien en revenir à la religion. Mais quelle? le catholicisme
était encore là tout proche, les Consolations le montrent. Il y avait
aussi les nouvelles Eglises socialistes, dont la saint-simonienne
est la plus fameuse, et que Sainte-Beuve fréquenta alentour
l'année 1830. Il y avait surtout Lamennais (un article sur ce
dernier est de 1832), qui semblait réconcilier la philosophie
démocratique et l'ultramontanisme, et surtout la folie romanti¬
que avec la « folie de la Croix ». Mais prophète dangereux, instable,
inquiet, bien incapable de conférer à quiconque le calme et la
sagesse, Sainte-Beuve, qu'il eût peut-être ramené jusqu'à Rome,
ne le suivit pas jusqu'à Pathmos. Le talent apocalyptique de
ce prêtre breton le tentait comme toutes les forces romantiques,
mais ne le convainquait pas. Le personnage rationnel et ratio¬
naliste qui veillait sous le poète et l'homme malheureux ne
pouvait se laisser entraîner. Plus le siècle marchait, plus Sainte-
Beuve, échappé aux remous, se sentait loin du courant. S'il avait
été homme public, les nécessités de l'action eussent suppléé
chez lui la naïveté et la foi : mais il n'était plus qu'un intellectuel
pur, contemplant en spectateur désintéressé une agitation où
il ne prenait plus part. Notez qu'il avait à peine dépassé la tren¬
tième année. En ce temps-là où la maturité officielle arrivait
plus tôt qu'aujourd'hui, Sainte-Beuve était le mieux fait des
romantiques pour (au figuré) mourir jeune.

Il a raillé doucement un grand poète « qui ne savait que son
âme ». C'était au fond une grande infériorité à ses yeux, et une
grande infortune. Le problème pour le romantique guéri consis¬
tait justement à échapper aux délices et aux tortures du subjec-
tivisme. Sainte-Beuve, par chance, avait tout ce qu'il fallait pour
trouver dans des travaux objectifs le divertissement tumul-
tuaire. L'exercice de la critique, et spécialement de l'histoire!
littéraire, en fournissait l'occasion. ')

Dès 1834, il méditait l'énorme tâche de Port-Royal. Il en fit
l'objet d'un cours à l'Université de Lausanne en 1837-1838; et
les volumes parurent échelonnés de 1840 à 1859. On peut estimer
que son goût pour la chronique du jansénisme eut plusieurs
causes : la présence d'un Jacques de Sainte-Beuve dans un coin
de la scène, la curiosité d'étudier les manifestations d'une foi
qu'il n'éprouvait plus, mais dont il sentait qu'elle était vivante
chez tant d'autres; enfin et surtout la tentation de s'évader
vers une période vraiment révolue, abolie, où la vérité pouvait
être connue toute pure. Ajoutons que Sainte-Beuve ambition¬
nait de rattacher à l'histoire de Port-Royal toute celle du
XVIIe siècle, politique et littéraire; il y paraît dans son ouvrage.
Il se taillait un contour à part dans les recherches érudites, mais
aussi il trouvait un centre d'observation d'où il dominait et

comprenait le monde : la querelle de la Grâce est en effet un des
points cruciaux de la morale, de la théologie, et il lui semblait
voir s'affronter secrètement les deux conceptions essentielles
du monde, la pessimiste et l'optimiste. En même temps son bon
sens naturel rendait hommage à la sagesse de l'Eglise qui avait
su accomplir la synthèse des doctrines extrêmes. Le christianisme
avait trouvé non seulement une forme de civilisation, mais un

équilibre de pensée dont Sainte-Beuve sentait encore la nostalgie.
Pour toutes ces raisons, l'étude de Port-Royal l'enchanta et,
au sens propre du mot, le ravit à son siècle.

Après cet essai de professorat à l'étranger (d'ailleurs dans
l'éclat qu'on imagine), Sainte-Beuve avait accru son autorité
et son renom. Il fut nommé conservateur à la Bibliothèque Maza-

rine, logée à l'Institut, aux portes de la gloire officielle. Dès 1845,
il fut élu à l'Académie française, quatre ans après Hugo, et presque
aussi jeune que lui : les obscures préséances étaient sauves.
Il était en passe de devenir une des colonnes de la Monarchie
de Juillet. Ce qui explique que l'ancien saint-simonien, l'ancien
« carabin jacobin » (c'est d'ailleurs girondin qui conviendrait
mieux) n'ait pas été quarante-huitard. Il n'avait plus beaucoup
d'illusions sur l'avenir, dans le temps où presque tout le monde
prophétisait, où Lamartine devenait l'idole du peuple, où Michelet
en était la sibylle. Il s'exila, on pourrait dire qu'il émigra.

Car après la Révolution, il accepta une chaire à l'Université
de Liège où il avait été invité quinze ans plus tôt. Il y fit un cours
sur Chateaubriand qui était à la fois un tissu de souvenirs per¬
sonnels et une mise au point de sa conscience littéraire : l'objet
de l'étude venait de mourir. « Je parlerai donc de lui, disait
Sainte-Beuve, avec la même liberté que je parlerais de Gœthe
et de Byron. » Il voulait établir à son propos le bilan du roman¬
tisme, qui lui paraissait achevé.

Ce bilan n'était pas négatif, mais le jugement d'ensemble
était plutôt sévère. La misanthropie, l'orgueil stérile et fébrile
du vicomte, l'apparat de sa religiosité profonde, mais mal
fondée en doctrine, voilà ce que Chateaubriand présentait sur¬
tout à son juge. Le romantisme chrétien et le romantisme monar¬
chique avaient fait faillite. Il ne restait que le souvenir d'une
grande illusion orchestrée par le génie ou le talent. Et Sainte-
Beuve avait conscience d'avoir partagé cette illusion-là, mais
non d'avoir servi à la propager : il eût fallu pour cela qu'Amaury
et Joseph Delorme fussent aussi fameux que Rolla ou
qu'Hernani...

*
* *

Rentré en France, l'académicien Sainte-Beuve, tout en vaquant
à la publication de son Port-Royal qui le passionnait moins à
mesure qu'il avançait, devient le critique du Constitutionnel,
journal de la bourgeoisie conservatrice, de l'orléanisme honteux,
li'il faut tout dire. Pendant vingt ans il assuma cette besogne
pénible dans différents journaux que nous énumérerons. La
matière s'en retrouve dans les deux séries de Lundis.

On sait que ces volumes, source inépuisable de délices pour
tous les lecteurs, professionnels ou non, demeurent le modèle
du journalisme littéraire et de l'érudition élégante. Fruits d'un
immense travail, ils semblent aisés et brillants. Leur gravité
et leur couleur, leur aisance et leur solidité étonnent tous ceux

qui les consultent. Chaque fois que l'on consulte Sainte-Beuve,
on s'aperçoit qu'il a tout dit, tout appris ou tout deviné, sur
chaque sujet d'importance. Cela est si décourageant qu'on ne
le consulte plus beaucoup. Exactement pour la raison qui empêche
les romanciers en activité de relire Balzac. Les repas de lion ne
laissent pas beaucoup de reliefs...

Le sort voulait que Sainte-Beuve eût à continuer son rôle de
témoin devant deux formations différentes. Il assista à la for¬
mation de la littérature du Second Empire, au réalisme et au
naturalisme, au parnassisme triomphant et même aux pro¬
dromes du symbolisme. C'est à cette circonstance qu'il doit de
dominer tout le XIXe siècle. En même temps il poursuit ses
études du passé, avec, semble-t-il, un peu de prédilection. On
l'en a accusé, on l'en accuse encore, comme si le génie critique
n'inspirait pas autant de passion pour les morts que pour les
vivants. Ceux qui trouvent Sainte-Beuve partial en faveur de
Mme Tastu ou de Lacaussade, au détriment de Baudelaire ou
de Balzac ne songent pas à lui reprocher son indulgence pour
Nicole ou sa sévérité pour Arnauld. Ses amitiés et ses répu¬
gnances sont les mêmes parmi les tombeaux que chez les libraires.
Il s'applique à les pallier, mais pourquoi les détruire? Par amour
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de la science pure? Ce n'est pas là son propos. Personne ne devrait
plus tenir compte de certains articles un peu temporels, que
d'ailleurs permet de corriger la lecture de ses Cahiers, de ses
Poisons. La perspective littéraire qui ressort des Lundis n'est
jamais fausse.

Elle est au contraire miraculeusement juste dans l'ensemble,
même en admettant que la postérité soit infaillible et ne rem¬

place pas des préventions par des superstitions. Où Sainte-Beuve
est sans rival, ce n'est pas lorsqu'il voit naître une forme d'art
nouvelle, c'est lorsqu'il analyse une œuvre intellectuelle, celle
de Taine ou de Renan par exemple; ou lorsqu'il fixe, pour l'éter¬
nité, semble-t-il, la figure d'un de ces personnages en marge des
lettres, mais dont les écrits comptent pour l'histoire : Jourini,
Viollet-le-Duc, Barnave ou le grand Frédéric. C'est avant tout
un psychologue, donc un monographe ou un biographe. La
critique esthétique cède volontiers chez lui à la critique descrip¬
tive. Pendant les polémiques, on s'en plaint. Un demi-siècle
après, on s'en félicite.

Ayant perdu sa mère deux ans après la Révolution de 48,
Sainte-Beuve menait la vie d'un vieux garçon épicurien. Il se
rallia à l'Empire avec quelque ostentation, ce qui élargit le
fossé qui le séparait de Hugo, lequel, dans son exil, ne ménageait
pas son mépris à Mérimé • ni au ci-devant Joseph Delorme...
Il exagéra même la flatterie envers le nouveau régime, et c'est
pourquoi il fut nommé en 55 professeur au Collège de France,
dans une chaire de poésie latine. Un chahut d'étudiants l'empê¬
cha de continuer son enseignement, qu'il transporta à l'Ecole
normale. L'amitié du prince Napoléon et de la princesse Mathilde
acheva de le transformer en personnage officiel. Il fut nommé

-sénateur en 1865 et put tantôt porter l'uniforme bleu et or,
tantôt le frac au feuilles vertes de l'académicien. Il était l'homme
de l'Empire libéral, même avant que celui-ci existât. Ses rela¬
tions universitaires et mondaines l'affiliaient de nouveau au
clan des libres penseurs; l'histoire du dîner gras le jour de
Yéndredi-Saint éclaire assez bien à quelles compromissions
cédait l'ancien ami de Lamennais. Il se mit à collaborer au

Moniteur, le journal gouvernemental par excellence, puis au
Temps, qui représentait l'opposition républicaine. En somme,
une évolution fatale, sinon volontaire, le ramenait à la gauche.

On peut se demander comment la République l'eût accueilli
et si elle eût comblé ses vœux. Il était dépassé par ses propres
partisans : très probablement il eût été englobé dans la même
réprobation que le régime de la défaite, bien qu'il se fût placé
à l'aile la plus avancée et la plus indépendante du loyalisme.

Il mourut de la pierre en octobre 1869 sans avoir prévu la
guerre imminente; au contraire, il protestait.contre les armements
de la France, contre l'enceinte fortifiée de Paris. S'il eût connus
la défaite et le siège, il est probable que, pareil à plusieurs hommes
de sa génération, il en fût mort de douleur et de surprise. Le siècle
libéral faillit succomber avec lui.

l'a me religieuse

C'est ici qu'il faudrait placer quelques mots sur l'âme religieuse
de Sainte-Beuve. La question est de celles qui servent de pierre
d'achoppement aux amis ou ennemis du romantisme. M. Ernest
Scillière tient que Sainte-Beuve fut la victime sincère du « roman¬
tisme passionnel » et qu'il s'en échappa en se. faisant le juge des
ravages que ce fléau moral exerçait chez les autres. En revanche,
ce critique ne croit pas que le christianisme, si trouble et si
adultéré que l'on trouve à l'état de résidus en analysant cette
âme, mérite d'être porté à son crédit. M. Henri Bremond, au
contraire, n'a pas craint, dans son Apologie qui fit du bruit, de
défendre Sainte-Beuve non pas à l'égard de la foi ni des œuvres,

mais enfin de la bonne volonté. Il lui a fait honneur de son inquié¬
tude même, de ses misères, de Y amertume que lui causa l'agnosti¬
cisme qui, aux êtres moins nobles, apporte une espèce de terrible
repos. Il a prié en somme pour qu'une telle âme chassée par le
dépit amoureux du troupeau des fidèles fût néanmoins pardonnée.
Nous n'avons pas qualité pour trancher la querelle. Mais il est
permis de dire que Sainte-Beuve est à ranger parmi ceux qui ont
gardé (en l'avouant ou non) la nostalgie de la foi.

Cela paraît paradoxal quand on pense aux attaques violentes
qu'il a dirigées contre le catholicisme dans les Nouveaux Lundis et
dans les dernières pièces de sa Correspondance. Il a éreinté les
spiritualités doucereux, les fanatiques doctrinaires, les ortho¬
doxes et les hérétiques : il a tenu les propos, et parfois fait les
gestes d'un libre penseur de sous-préfecture. Mais il faut tenir
compte des circonstances, de la lutte politique où il se trouvait
engagé, de s;s attaches avec l'Empire libéral, et surtout de son
désespoir: «Tu ne me chercherais pas si tu ne m'avais pas trouvé...
Tu ne m'insulterais pas ainsi si tu ne m'aimais encore... » Il a d'ail¬
leurs plus de sévérité pour l'aspect temporel des confessions
chrétiennes que pour le fond de la doctrine. Il n'a jamais dépouillé
la nostalgie d'une patrie spirituelle où il ne s'était pas senti
assuré ni heureux, mais où il avait eu conscience d'une vie plus
complète, plus profonde. Jamais, strictement parlant, ce pré¬
tendu athée n'a blasphémé. Il a même exprimé plusieurs fois
en termes heureux qu'au plus grand esprit, s'il est étranger au
Christ, manquera toujours quelque chose-

Car on a beau dire que les études sont le divertissement du
sceptique, il est inutile de ruser avec certaines évidences morales :
chacun sait que les cardiologues sont souvent des cardiaques en
puissance,les phtisiologues des phtisiques virtuels,les psychaitres
des psychopathes qui s'ignorent ou croient s'ignorer. De même,
il n'y a pas de véritable incroyant qui se passionne toute sa vie
pour les modalités de la croyance. Or, Faguet l'avouait lui-
même, tout en tenant pour l'impiété foncière et congénitale de
Sainte-Beuve, l'auteur de Port-Royal a toute sa vie senti l'attrait,
le vertige des états d'âme religieux, au point que c'est cette dispo¬
sition qui l'amena à l'histoire religieuse, puis à l'histoire tout
court. Que dites-vous de ce matérialiste, de cet élève de Cabanis
et de Tracy qui rentre en son logis pour lire saint Augustin et
Bourdaloue, qui même s'est demandé un moment s'il ne devrait
pas devenir théosophe, si, mon Dieu, les illuminés comme saint
Martin n'approchaient pas de la vérité? Etrange positiviste que
celui-là...

La vérité est que, lorsque son esprit avait parcouru le cycle
des pensées rationnelles, il ne voyait plus que le monde désolant,
l'univers muet et mort, gisant devant lui. Il n'était pas assez
métaphysicien pour être hanté par des vues cosmiques, mais le
moraliste en lui se révoltait contre le triomphe de l'absurde et
de l'inhumain dans cette création jugée par une de ses créatures.
Il devinait qu'il y a une conception dramatique des choses qui
est seule à leur donner un sens, et que, si l'on est tant soit peu
anthropocentrique (et pourquoi pas? puisque toute notre nature
y tend), on devient forcément théocentrique. Il n'y a pas
d'intellectuel ayant foi dans la mission de ses facultés qui ne
désire admettre qu'en définitive une Ame, une Conscience,
soutienne et justifie la faiblesse et l'insuffisance de la réalité.
Sainte-Beuve n'était pas disposé à chérir une religion qui brimât
les aspirations de l'homme, fût-ce pour lui faire sentir son humi¬
lité : l'humeur qu'il a laissé percer souvent contre ces chers
jansénistes prouve assez ses dispositions à cet égard.

Ce qui eût satisfait sa pensée si elle eût pu se satisfaire, c'était
la conception franciscaine, salésienne, un Dieu père et non tyran,
indulgent et non jaloux. Il a avoué quelque part, dans une note
secrète, que son ami Guttinguer « contribua à le ramener à la
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religion par ses paroles fénéloniennes ». Dans l'état où ses passions
l'avaient mis, il n'avait de recours qu'au pardon, non à la justice.
Plus encore, il s'est imaginé de très bonne foi que la félicité en
amour pouvait lui donner un signe de ce pardon-là. Hérésie
certes, quiétisme choquant, morale abâtardie par Rousseau.
Un critique mieux qualifié que nous, car il portait soutane, a
reconnu que la liaison de Sainte-Beuve avec Adèle Hugo ne
l'empêcha de prier ni de croire, et même lui a rendu plus faciles
les avenues de la foi. Ne crions pas au sacrilège. Il suffit de savoir
que poitr ce pécheur, cet abandonné, tout prenait figure d'encou¬
ragement, de consolation. Cet espoir naïf, et même un peu
risible, de se réconcilier coûte que coûte ne pouvait être récom¬
pensé. Mais comment n'y pas reconnaître, malgré tout, une
forme modeste de la piété?

C'est parce qu'elle fut déçue que Sainte-Beuve ne se récon¬
cilia pas, et se crut repoussé. Il lui eût fallu pour une conversion
des qualités plus rares, telles que le courage. Or, ce dilettante,
cet hédoniste avait une vie déjà si pauvre, des bonheurs déjà
si précaires, qu'il n'eut pas la force de les sacrifier. Probablement
aussi, comme beaucoup de gens d'esprit, couvait-il l'orgueil
obscur de ceux qui estiment avoir assez fait quand ils montrent
une docilité théorique à recevoir la foi. La pratique est bonne
pour des être plus vulgaires. A Dieu en somme de faire vers ces
recrues de choix, ces brebis égarées de riche laine, la moitié du
chemin !

Ces dispositions évidemment fâcheuses ne purent arriver à
maturité. Il conserva pour l'usage d'autrui une notion de la
sainteté qu'il semble avoir méditée tout le long de son existence,
jusqu'à l'époque de ses derniers articles. Il s'agissait d'accorder
là haine du monde et le désir d'en jouir modérément, d'unir
l'ascétisme à l'acceptation, l'abandon que prêchent tous les
mystiques et l'orgueil du sens propre. Sainte-Beuve a toujours
vu face à face ces deux termes, il les a même définis lumineuse¬
ment dans un passage fameux de Port-Royal. Mais personnelle¬
ment comment lés accepter tous deux, en tirer une harmonie?
De sa longue fréquentation des chrétiens pessimistes il avait
retiré l'opinion que la grâce est indispensable à parfaire la nature.
De son expérience privée, il gardait celle que la nature a déjà
presque tous les droits, et que le défaut de la grâce est pour elle
une brimade monstrueuse. Il voulait en somme parier sur les
deux tableaux, « établir ces pâles extrêmes, ces oppositions de
vue qui donnent à la pensée tout son jeu et toute son ouverture».
Il n'a pas pris garde au mot de Pascal sur l'orthodoxie qui seule
fait subsister ensemble, en un ordre admirable, des vérité répu¬
gnantes et contraires. Il a pensé pouvoir tirer un plaisir de les
examiner tour à tour sans jamais choisir, bref, de se livrer au
jeu désintéressé de cette pensée qui devrait servir à autre chose.
Ce jeu ne le consola pas entièrement.

*
* *

Il n'oubliait pas, dans les intervalles, que d'occuper une posi¬
tion si vaine, c'était s'avouer vaincu. Il a décrit dans des phrases
magnifiques l'effroi et le dégoût qui saisissent l'esprit quand
il sé reconnaît « pâle flambeau allumé un moment au milieu
d'une mer immense ». Illusion fugitive que l'homme même au
sein de l'Illusion infinie, vague épiphénomène, remous de fausse
réalité à la surface d'un inconnaissable si profond qu'il est en
somme lé néant,... cette conception est bien celle d'un philo¬
sophe désespéré.

Sur le tard, il crut reconnaître une âme semblable à la sienne,
mais assurée en son scepticisme, souriante dans son nihilisme,
et donnant un exemple des plus réconfortant : c'est à savoir
Rertan même. On peut dire que Sainte-Beuve, que le voltai-

rianisme pur n'avait jamais satisfait, s'imagina sauvé par le
renanisme. S'il avait été hégélien à l'époque où il n'était que
disciple des « idiologues » du siècle précédent, il aurait peut-
être trouvé cette voie avant Benan, son cadet de seize années.
Il voyait aussi s'incarner en un grand écrivain et un grand esprit
un de ses vieux rêves personnels, celui d'une aristocratie d'intel¬
lectuels, destinée à mener le monde. Songeons que d'avoir connu
les disciples de Lamennais formés en une espèce de séminaire,
et MM. de Port-Boyal, constitués en une façon de couvent, et
les Saint-Simoniens, en une manière d'Eglise, il regrettait souvent
que les « clercs » ne pussent se réunir en société, en cénacle.
Là plus de lois vulgaires, plus de scrupules enfantins, plus de
servitudes. On vivrait comme un tiers-ordre de la liberté. Cette

utopie a hanté beaucoup de cervelles au XIXe siècle, parce que
la civilisation devenait de plus en plus marâtre aux intellectuels.
Inutile de dire qu'elle ne fut jamais près de se réaliser, et que
Sainte-Beuve mourut sans l'avoir vue même en germe.

On devait noter pourtant ce caractère singulier de sa diathèse
religieuse. Il tenait à faire partie d'un clergé, ou d'un manda¬
rinat. Non pas tant par orgueil que par souci des aises de l'esprit,
et finalement par un optimisme politique que les événements
se sont chargés de démentir : les ambitions des philosophes ne
sont que cendre et poussière. Sainte-Beuve n'a pu voir ébranler
sérieusement les arguments de Pascal contre le monde. Il s'était
demandé, dès avant que l'on connût, et pour- cause, l'Avenir
de la science, si un jour ne disparaîtraient pas « ces recoins
effrayants sur le globe ni dans le cœur des hommes »; il a jalonné
les éditions de ses volumes (M. Victor Giraud les a recensées)
de notes où il revient sur cette hypothèse hardie. Ancien « scien¬
tifique » lui-même, il a écrit des phrases tendant à justifier le
naturalisme pur et simple par le progrès que feraient plus tard,
beaucoup plus tard, la connaissance, l'utilisation de la nature,
et la nature elle-même. Il a opposé même à Buffon ce Pascal
qui le hantait, Buffon, « un réfutateur bien plus puissant que
d'Alembert, Condorcet et Voltaire ». Mais ses Cahiers ne rendent
pas ce seul accent. Tant s'en faut. Baignant dans l'atmosphère
d'un siècle optimiste, il fallait bien qu'il en reçût, de temps à
autre, cette influence-là. Elle ne réussit pas à le sauver de ses
vieilles inquiétudes, et à combler ce vide qui avait remplacé
ses anciens espoirs de croyance positive.

En définitive, ce chrétien désaffecté, le mot n'est pas trop fort,
n'a pas eu pour plaisir de se rallier à la foi temporelle de ceux qui
veulent aménager de façon confortable ce petit canton de l'uni¬
vers. Il n'a goût que les délices amères de la tristesse et du
nihilisme. « Tout se passe entre soi et à huis clos », a-Nil écrit
un jour. Chaque être est muré, il n'y a pas d'amours qui se
répondent; il n'y a point de pensées qui se communiquent;
il n'y a pas d'actions qui se propagent. Au sein d'un mécanisme
aveugle qui n'est d'ailleurs qu'un désordre et qu'un hasard,
le sage ne peut vivre qu'en s'amusant de sa propre pensée.

Tel est l'aboutissement de la pensée de Sainte-Beuve, où l'on
aurait grand tort de voir un des triomphes de l'esprit libéré,
une des revanches de la philosophie. Il a gardé de la rancune
contre ceux qui l'avaient approché de la foi, aussi bien les gens
du XVIIe siècle que Lamennais (sur qui il a écrit une sorte de
diatribe qui est une longue plainte). Lorsque Mlle Couriard,
sa correspondante genevoise et calviniste, lorsqu'une cousine
de Boulogne, fort catholique, lui firent des ouvertures pour le
convertir, il les repoussa avec dureté. C'était par l'effet de la
même rancune : « Pourquoi me prêchez-vous? qu'ai-je fait pour
cela?... » Hé! toute son œuvre et tout son passé répondaient
éloquemment, mais il les reniait au fond, comme il reniait sa
vie même, tissue de déboires et de déceptions... Il n'eût pas
été de bon ton, pour ces pieuses personnes, d'en appeler à Sainte-
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Beuve contre Sainte-Beuve. Mais la postérité le peut sans crainte:
Si l'on se. souvient qu'il a fait exprès de salir et de vilipender ses
passions les plus fortes (je ne dis pas les plus pures), qu'il a désho¬
noré celle qu'il aimait et lui-même, qu'il a dans ses notes intimes
dénoncé sa propre hypocrisie, c'est-à-dire bafoué sa sincérité,
qu'il a tout fait pour laisser de lui une image désobligeante,
on convient qu'il y a une tragédie là-dessous, fort triste. Il
existe des vieillards qui aiment à piétiner les fleurs : c'est un
geste qui en révèle long sur l'amour qu'ils eurent jadis d'un
jardin détruit. Sainte-Beuve pareillement a joué le rôle de l'impé-
nitence et de la rébellion, mais on ne peut en être dupe. Une
effrayante bouderie contre Dieu, un acharnement contre lui-
même, ce ne sont pas les âmes médiocres qui s'avisent de se
punir ainsi (1).

André Thérive.

X

Au bas de la pente...

Chaque jour qui passe le confirme un peu plus : la Grande-
Bretagne s'est vu infliger par l'Italie une sévère défaite. Peut-être
est-elle erronée l'opinion émise sur le Continent, que la violation
de Locarno aurait été plus ou moins suggérée par l'Italie au
Reicli par l'intermédiaire d'une quelconque favorite de l'un
ou l'autre des quelque six comparses qui contrôlent actuellement
le Reich. S'il n'y eut qu'une simple coïncidence, le fait que des
troupes allemandes ont franchi le Rhin et menacent les villes
frontières françaises placées désormais sous le feu de l'artillerie
lourde ennemie, ce fait est un triomphe pour la politique italienne
et donc une défaite correspondante pour la politique anglaise.

Bien que la presse soit à même de faire tout gober au public
comme aussi de lui faire tout oublier, il n'est toutefois pas pos¬
sible qu'un nombre considérable d'Anglais sérieux et instruits
ne se rendent pas compte de la réalité à la lumière de ce que fut
notre politique anglaise durant ces derniers mois. Toute la poli¬
tique de la Grande-Bretagne visait à l'écroulement d'une Italie
nouvelle : au risque de provoquer une guerre, nous finîmes par
demander aux membres de. la Société des Nations de ne plus
fournir de pétrole à l'Italie. Déjà nous avions demandé à la
Société des Nations, comme à une alliée, de nous aider dans une
tâche dont nous n'étions pas venus à bout tout seuls alorsquenous
avions espéré d'abord que la flotte anglaise y suffirait. Nous
avions entrepris un duel à mort avec l'Italie fasciste, duel qui
pour être masqué n'en était ni moins résolu ni moins profond.

Tout cela s'est effondré. La Grande-Bretagne a dû céder une
fois de plus, cette fois à la force nouvelle du Reich et tous nos
beaux discours à propos de la sécurité collective, etc., se sont
évanouis en fumée. L'occasion s'est présentée pour l'application
de cet idéal et pour une application dans un cas particulier où
des intérêts anglais se trouvaient spécialement engagés. Et voilà
qu'à la stupéfaction de l'Europe, la Grande-Bretagne déclara
qu'elle n'osait pas prôner le respect des engagements contractés!

Quand un péril de cette ampleur apparaît dans les affaires
de son pays, le premier devoir de tout citoyen est de considérer
comment il est possible de le conjurer. Si nous nous contentons
de laisser simplement les choses en état, il sera désormais impos-

(1) Ces pages sont extraites de l'importante introduction de il. André
Tliérive au volume consacré à Sainte-Beuve dans la collection Choisir,
édité par Desclée, de Bromver et C.12, à Paris, et qui paraîtra prochainement.

sible à la Grande-Bretagne de conclure encore un pacte ou un
traité quelconque que les autres Etats prendront au sérieux.
Toute promesse faite au nom de l'Angleterre est susceptible,
dans l'état actuel des choses, d'être violée sous l'un de ces deux
prétextes (à moins que ce ne soi t sous les deux combinés) : celui
d'une opinion publique anglaise ne permettant pas à l'Angle¬
terre d'être fidèle à la parole donnée; ou celui invoquant que,
si l'Angleterre tenait parole, ce ne pourrait être qu'en s'exposant
à un danger mortel de la part d'un ennemi plus puissant.

Comment en sortir ? Ne rien faire ne peut qu'embourber
toujours plus l'Angleterre. Il devient plus certain chaque jour
qu'il faudra que la Grande-Bretagne se décide pour l'un des
deux camps dans lesquels notre politique anglaise a fait se diviser
les intérêts nationaux et les opinions sur le Continent.

Et bien, la ligne évidente à suivre, non seulement la ligne de
moindre résistance, mais la ligne convenant le mieux à notre
tempérament national en ce moment, est d'incliner finalement
du côté allemand. L'Angleterre a perdu la bataille contre l'Italie.
A moins que ne se produise un désastre militaire italien en Afrique,
nous ne pouvons plus espérer nous retrouver jamais dans une
position aussi favorable que celle où nous étions quand le gou¬
vernement anglais, le 4 décembre dernier, rédigea des proposi¬
tions de paix que sir Samuel Iloare était chargé de soumettre
à Paris et qu'une intrigue politique anglaise fit échouer.

La ville de Harrarsera le tcst[Quand les Italiens seront maîtres
de cette position-clef, la politique principale qui voulait écarter
l'Italie du Bab-el-Mandeb aura échoué. Notre seul moyen
d'envoyer encore des munitions aux Abyssins sera l'entrée diffi¬
cile du Soudan et, pratiquement, nous aurons perdu la partie.
Quelque forte que soit en France l'union des révolutionnaires
et des loges maçonniques contre l'Italie, ces deux puissances
ne sont que des cadres, la masse de la nation ne les suivra pas.
L'Angleterre a beau obtenir du policitien professionnel français
telle ou telle promesse, ces promesses sont sans substance,
car elles ne sont pas faites au nom du pays réel. Une alliance
française se bornerait au papier où elle se trouverait consignée.
Et après les événements de ces derniers jours à propos de la
Rhénanie, même l'entente militaire la plus étroite avec la France
ne convaincrait plus. Les Français savent maintenant qu'elle
ne sortirait jamais ses effets.

Il en serait tout autrement d'une entente de la Grande-

Bretagne avec l'Allemagne. Elle serait populaire chez nous
(non pas que cela ait grande importance), elle se conclurait
facilement et elle soulagerait la situation actuelle de l'Angleterre.
Les Allemands eux-mêmes la désirent et ils l'accueilleraient chau¬
dement. Une pareille entente est d'ailleurs à moitié réalisée.
Nous avons déjà cédé en tout à l'Allemagne, permettant même,
la reconstruction de la flotte allemande et, maintenant, la répu¬
diation d'un traité bien anglais : Locarno. Il manque très peu,
en effet, pour parfaire l'édifice...

Mais pareille politique présente un inconvénient, que. je n'ai
cessé de signaler depuis que cette politique se pratique. Si,
dans le conflit qui vient, l'Allemagne, était vaincue, la Grande-
Bretagne se trouverait dans une situation pire encore que
l'actuelle. Soutenir l'Allemagne — ce qui fut notre attitude
constante en Angleterre, attitude devenue maintenant presque une
alliance — est basé sur la certitude d'une victoire allemande
dans un avenir prochain. Très certainement la masse de l'opinion
anglaise qui compte croit que l'Allemagne se renforcera encore
et que le régime allemand actuel est permanent. Que si ce calcul
devait s'avérer faux, la Grande-Bretagne aurait fait un faux pas
dont elle ne se relèverait pas...

I l h.a i ré Belloc.
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Le sentiment, le fait et Vidée

Un nouveau livre
de Georges Bernanos

Que c'est beau, un beau livre!... Et par beau livre, j'entends
quelque chose de plus qu'une, œuvre littéraire accomplie : il
en est d'affligeantes et d'avilissantes. Un livre n'est vraiment
beau pour moi que s'il contient et dégage ces « effluves de géné¬
rosité » dont parle Péguy, effluves dont la vertu se manifeste
dans l'âme du lecteur par un sursaut d'allégresse. Après le
Journal d'un curé de campagne (1), on éprouve cette sensation-là.

Tout paraît plus clair et plus noble; l'homme grandit; la
destinée s'ouvre comme un brouillard du matin; la charité
paraît moins vain1, la vie plus digne d'être vécue. Pourtant
il s'en faut que le nouveau roman de M. Georges Bernanos ne
retrace que des événements joyeux, et que ses personnages
appartiennent tous à l'humanité supérieure. Certains font figure
de monstres; la narration comporte jusqu'à trois morts diver¬
sement misérables. Pour atteindre le cœur du héros, à la fin
d'une aventure toute en angoisses, en souffrances et en humi¬
liations, le bonheur doit franchir d'incroyables obstacles. Il y

parvient, ne sais comment. Quand expire le pauvre curé de
campagne auquel M. Bernanos a même refusé le droit de laisser
un nom, on voit s'épanouir, au milieu de la plus noire infortune,
dans le désert d'un abandon déjà comparable à la mort, une fleur
étrange dont le parfum et l'éclat ne sont point d'ici : on dirait
la douceur de Dieu. Cette histoire finit par une caresse pater¬
nelle, comme la parabole de l'Enfant prodigue. Tout homme mordu
par le désespoir verra sa blessure s'endormir au spectacle de cette
agonie ineffable.

Le grand mérite de l'auteur de la Joie, c'est d'avoir su inventer
le langage d'un saint; car le prêtre dont il a fait son héros se
raconte lui-même, et il fallait que la grandeur spirituelle et la
beauté morale se fissent jour coûte, que coûte à travers la plus
profonde, la plus efficace humilité. C'est malgré le curé de Mézar-
gues que nous découvrons peu à peu l'émouvante richesse de
son âme. D'abord le journal de ce petit paysan en soutane paraît
se traîner aux confins de la vertu quotidienne; on n'apprend,
on ne rencontre que des faits banaux, des gens médiocres;
l'atmosphère qui entoure le pauvre presbytère ne semble contenir
aucun élément rare ou inconnu; tout se passe comme en n'importe
quelle paroisse de France. Mais bientôt certains indices, qui se
découvrent non pas dans la peinture du prêtre par lui-même,
mais dans celle des hommes et des événements qu'il décrit,
viennent nous faire pressentir une présence. Quelle présence?...
Celle de l'extraordinaire.

*
* *

Il faut, nous le devinons, que dans le système psychique
et spirituel que constituent le village et son pasteur, une force
existe et agisse qui ne relève pas de la loi commune. Ou bien
les habitants de Mézargues sont en proie à 1' « exception »,
ou bien c'est le curé de Mézargues. Bientôt l'alternative se dissipe;
les puérils efforts du narrateur, en vue de nous dissimuler et de
se dissimuler le miracle qui éclate en lui, se révèlent inutiles.
Et l'on comprend que cet homme est bourrelé par la sainteté,

Elle fait en lui les mêmes ravages que l'enfantement fait dans la
femme. Et n'est-ce pas aussi un enfantement?... N'y a-t-il pas,
entre le martyr qui crée une image vivante de l'amour et la
mère en qui l'amour se résout en vie, une analogie boulever¬
sante?...

Tous ceux qui approchent le curé de Mézargues sont frappés
par les ondes mystérieuses qu'irradie son héroïcité. Mais chez
la plupart de ces témoins, ce contact se manifeste par une hosti¬
lité irrésistible. Deux femmes surtout, la châtelaine de l'endroit
et sa fille, paraissent nourrir à l'égard du jeune prêtre une sorte
de haine presque satanique, causée par la puissance qu'il porte
en lui et qu'elles redoutent. Le curé de Mézargues soupçonne
chez ces âmes violentes et compliquées des passions et des souf¬
frances qu'il est incapable de démêler. 11 se débat comme il peut
pour tenter de réduire les forces démoniaques qui sont ainsi
proposées à sa pugnacité sacerdotale. En vain : il ne fait que
faux pas, bévues, maladresses; il se couvre de ridicule; le village
entier le raille et le combat. Bientôt il est au dernier degré du
désespoir, jusqu'à chanceler au bord du blasphème.. Quand une
grâce prodigieusement brutale fait irruption dans son être,
Soudain, à la minute même où c'est nécessaire, il pénètre l'âme
de celles qu'il veut réduire; il les déconcerte par des paroles
foudroyantes et, pour ainsi dire, les exorcise. Mais cette victoire
paraît être payée de l'existence même du vainqueur. La mort
est en lui. Et l'on voit cet élu, déjà tout en proie aux pressenti¬
ments de la félicité éternelle, trembler misérablement pour son
existence terrestre, s'y raccrocher avec honte et terreur, comme
le lui impose l'indignité corporelle. Trait admirable, qui se pro¬
longe en deux épisodes du plus haut pathétique, et qui s'achève
au moment où, réfugié chez un prêtre défroqué, qui fut son ami
au séminaire, le curé de Mézargues entre en agonie — triompha¬
lement,

Auparavant l'on a entendu s'élever autour de lui des voix qui
paraissent grotesques ou vulgaires — celle du défroqué, celle
de la compagne de celui-ci, pauvre fille pétrie de secrète délica¬
tesse. L'un et l'autre s'expriment ou pensent grossièrement :
mais avec quelle vérité profonde, avec quelle franchise d'allure
et de ton !... Quand il le veut, M. Bernanos peut se montrer aussi
réaliste, aussi « populiste » que personne. Mais il ne le fait qu'à
bon escient : dans le Journal d'un curé de campagne, cette modu¬
lation inattendue et passagère donne un relief magnifique à
la cadence finale. Et le livre se clôt par un murmure funèbre au
fond duquel paraissent se préparer des hymnes d'anges.

Sous le Soleil de Salan était un roman admirable, le plus
original sans doute qu'on ait écrit en France depuis trente ans.
L'Imposture et surtout la Joie semblaient développer, après
cette énorme symphonie du salut éternel, quelques-uns de
ses thèmes épisodiques. Un Crime, roman policier à base, de
méditation sur la vie, est venu l'autre été témoigner de la curio¬
sité singulière qui constitue un côté peu connu du tempérament
de M. Bernanos. Le Journal d'un curé de campagne est peut-être
encore supérieur à ces ouvrages supérieurs.

Je me hâte de le recommander à tous les amateurs de poésie
romanesque et d'exaltation spirituelle, remettant à d'autres
temps, lorsque se seront amortis en moi les mouvements désor¬
donnés de l'enthousiasme, le soin, après tout secondaire, de
« juger » et d' « analyser » une œuvre que je n'ai aujourd'hui
la force que d'aimer.

Robert Poulet.

(1) Plon, éditeur. w\
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En quelques lignes...
En souvenir de la Reine

Dans les maisons les plus somptueuses comme dans les chau¬
mières les plus écartées et les plus humbles sourit le portrait
d'Astrid, la Reine.

L'an dernier, à pareille époque, tandis que la neige du ciel
recouvrait — tel un présage — la neige des arbres en fleurs,
la jeune souveraine s'en allait à travers les corons et les ruelles,
au delà des champs de lin et au milieu des terres en friche,' visiter
les malheureux.

C'était mieux et plus qu'un geste. Tout le printemps entrait
avec Elle dans ces demeures où les enfants aux yeux émerveillés
l'attendaient. Ils avaient des tabliers rapiécés et les bébés étaient
enveloppés dans de pauvres langes. La Reine avait embrassé
les aînés, tenu contre sa joue le dernier-né. Et les parents et les
enfants ont été pour tous les jours à venir plus riches parce qu'Elle
a passé.

Parce qu'Elle a passé, le monde a, lui aussi, quelque chose de
plus. La constance et la vivacité d'un souvenir le prouvent.

Le petit grain de vérité qu'a laissé cette jeune femme qui
était une rayonnante action de grâces pour cette vie en toutes
choses adorable que Dieu donne n'a cessé de germer comme un
exemple. Le petit grain d'amour qu'Elle a semé partout avec un
sourire s'est épanoui en fleurs et en fruits.

On sent si bien ce qu'il y a d'immortel dans ce cœur qui s'est
donné pour la vie et au delà, qu'on songe à réaliser ses vœux
terrestres. Attirée vers les enfants dont Elle a mérité le royaume
parce qu'Elle leur ressemblait, Astrid la Reine a voulu qu'ils
fussent vêtus et abrités quand ils étaient pauvres, compris
quand ils étaient riches et soignés quand ils étaient malades.
Dès lors, en mémoire d'Elle, il y aura bientôt dans toutes les
villes du pays des parcs d'enfants. Ceux-ci y trouveront de l'air,
du soleil, de la liberté, des fleurs, des arbres et des jeux. Et les
mères, du même coup, pourront s'en aller, plus quiètes, à leurs
lourdes tâches quotidiennes. Elles sauront leurs petits sous
l'égide de gardiennes vigilantes, toutes dévouées à une mission
bénie. Ainsi s'accomplira cette œuvre d'entr'aide maternelle
dont avait rêvé Celle qui disait : «Une reine, c'est une maman qui
ne s'occupe pas seulement de ses enfants, mais des enfants des
autres. »

Le problème de la douleur chez l'enfant bouleversait l'âme
sensible de notre jeune souveraine. Le cri si spécial du bébé
malade alertait son instinct maternel et il fallait la voir penchée,
•anxieuse et compatissante, au-dessus des petits lits des cliniques
pour sentir combien Elle eût voulu veiller Elle-même sur les
petits corps souffrants! C'est la raison pour laquelle on veut aussi
fonder sous son cher vocable une cure d'air pour tous les petits
que la maladie et la mort guettent impitoyablement dans des
rues trop sombres et des taudis mal aérés.

Il convenait que ce soient ceux-là mêmes qui ont célébré avec
des mots impérissables la mémoire de la Reine et qui en reparlent
chaque jour avec la même émotion, la même sincérité, qui
prennent cette initiative du souvenir. La Presse belge est donc
là, une fois de plus, pour faire appel à la générosité de tous.

On lui répondra parce qu'il s'agit d'une dette envers la Reine
défunte, d'un de ses souhaits, dont le sens auguste et impérieux
ne peut échapper à personne.

Il est juste que l'on donne de l'argent, cet argent qui n'est

entre nos mains que pour être converti en valeurs spirituelles
Il faut que s'ouvrent bientôt ces royaumes d'enfants et qu'y

fleurissent sans tarder des joies enfantines qui nous feront songer
— ô consolation très douce,— au Royaume et à la joie où la Reine
est à jamais fixée dans une éternelle jeunesse.

Joie de l'Avril

Un jour d'apaisement et de détente sous un ciel qui sourit
est un jour gagné.

Voulez-vous faire avancer votre travail, élargir votre vie,
discipliner vos passions, ouvrir votre âme au sens du plus par¬
fait?

Accordez-leur un jour de repos parmi les violettes des bois que
caresse le premier soleil d'avril. Ou bien allez vous asseoir, à
l'heure de midi,dans un jardin où fleurissent, comme des branches
de corail, les pêchers et les poiriers japonais.

Pour vous être abandonnés à de douces minutes dans un

verger en fleurs, vous éprouverez à quels renouveaux la nature
vous invite, et combien il est aisé, à cause des charmes d'une saison,
de ne regretter rien, de n'envier personne.

N'écoutez pas ces scrupuleux mal éclairés et incapables de
s'accorder l'inslant et la halte que leur offre Dieu. Leur orgueil
les tient dans leur activité, dans leur agitation ou dans l'inquié¬
tude déraisonnable de leurs affaires, de leurs devoirs. Et cet
orgueil devient vite hypocrisie car ils ont, tout comme vous et
moi, besoin de la minute précieuse où l'esprit se délasse, où le
cœur se calme. Ils se relâcheront dans les ténèbres de leur âme
harcelée et noire de rongeants soucis, et grâce à la complicité
sournoise d'une passion qui n'a pu se détendre.

Aimons Avril et la fine qualité de sa lumière, le parfum de
l'averse inattendue, le passage du vent sec, le chant monotone
du coucou.

— Cou-cou, Cou-cou? Vous avez entendu et vous avez touché
l'argent qui était dans votre poche. Alors, si vous croyez au
dicton, vous aurez tle l'argent toute l'année et du bonheur
malgré ça.

Commencez par vous fier à la gracieuse fantaisie de ce mois
aimé des jardiniers et des faiseurs de chansons, à cet Avril fou
qui est tout à la fois tendresse, songe, ardeurs, larmes, sourires,
indécision et audace.

Gondar

A quelque dix lieues au nord du lac Tana, qui alimente les
sources du Nil Rleu, s'élèvent les tours de Gondar, l'ancienne
capitale de l'Ethiopie, et qui vient de tomber, sans coup férir,
entre les mains du général Starace, le plus haut en grade de tous
les hiérarques du Parti.

Addis-Abeba n'est, en effet, qu'une création de date récente.
La « nouvelle fleur » ne s'épanouit que depuis Ménélik II. Gondar,
au contraire, est une des plus anciennes cités, une des plus célè¬
bres. Avec ses quarante-quatre églises, les ruines de ses remparts,
les vestiges de l'occupation portugaise, la capitale de l'Amhara,
représente, pour les Ethiopiens, plus encore qu'Axum, la ville
de toutes les traditions.

Un des châteaux les plus pittoresques est celui de Zadicù le
Saint, fils de l'émir Fasil. Il se distingue par son asymétrie et par
la hardiesse de ses lignes. Le guébi(ou résidence impériale) forme
tout un ensemble de constructions, qui vont de la fosse aux
lions jusqu'aux chambres des concubines. Du balcon de ce Palais,
l'œil embrasse toute la plaine de Dembea, au fond de laquelle
scintillent les flots de la grande mer intérieure de l'Abyssinie :
le précieux, contesté et salé lac Tana.
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Gondar, où il pleut cinq mois par an, est le centre d'une région
particulièrement fertile. L'eau y est excellente, abondante; et
la terre noire offre toutes sortes de ressources à l'agriculture. Mais
l'éloignement des voies de communication rend l'antique cité
quasi inviolable. Et c'est ainsi qu'avant la guerre italo-abyssine,
on comptait tout juste quatre résidents européens (le consul
italien et sa femme, un médecin italien, un missionnaire lazariste
français) à l'intérieur des créneaux en ruines. Marcel Griaule,
l'explorateur ethnographe qui se distingue aujourd'hui par son
zèle au service du Négus, a visité Gondar et nous a laissé, de la
citadelle perchée sur sa terrasse verdoyante, une peinture pleine
de vie.

Dieu sur l'âne

Dans la LXIIIe des Cent Nouvelles -nouvelles, ce recueil de
contes pimentés qui furent récités, à la veillée, pour le déduit
de Philippe le Bon, du comte de Charolais et du futur Louis XI,
réfugié au château de Genappe, un curieux passage a piqué
l'attention des commentateurs français, et particulièrement de
M. Pierre Champion.

Le narrateur est Guillaume de Montblôru, neveu de Jean
Régnier, le poète des Fortunes et adversité:. Montbléru raconte
une aventure dont il fut le héros. Il s'était trouvé, deux ans

auparavant, à la foire d'Anvers, en compagnie de Mgr d'Etampes
qui le défrayait. Il rencontre dans la bonne ville Humbert de
Pleine, maître de la chambre aux deniers de Philippe le Bon,
Roland Pipe, secrétaire et garde des joyaux, et un troisième
personnage qui répond au nom de Jean le Tourneur. Montbléru
fait le galant : il les invite, et tous trois acceptent de partager sa
chambre. Bref, l'accueil est si cordial que nos compagnons
décident de rester à Anvers plus longtemps qu'ils n'avaient
pensé. On est à la Pentecôte. Il fait très chaud. Les Bourguignons
ont donné à laver leur unique chemise, que la chambrière fait
sécher devant le feu. Mais Montbléru est aussi un joyeux drille.
De bon matin, en tapinois, il descend de sa chambre, s'empare
des chemises et les cache dans de grands pots de cuivre, parmi
le fumier de l'étable. Nos trois volés ne peuvent se lever. Or
c'est dimanche. Ils vont manquer la messe. A midi, l'hôte doit
leur prêter ses propres chemises, qui sont fort étroites. Et Mont-
bléru de s'esclaffer... Cependant, comme ils réclament toujours
leur messe, le farceur les conduit à la « grande église » (la cathé¬
drale) d'Anvers. Et quand ils ont dit chacun « une paternostre » :

Où est-ce que nous verrons Dieu? demandent les trois.
Je le vous montrerai, fait Montbléru.

Alors, ajoute le texte, il leur montra Dieu sur l'âne et leur dit :
« Voyez là Dieu! Vous ne faudrez jamais à quelque heure de
voir Dieu ceens. »

De Loute évidence, Montbléru fait un mauvais calembour :
Dieu ceens (ici) pour Dieu séant (assis). Mais c'est ce Dieu « assis »

qui déconcertait Pierre Champion.
Il s'agit — tout simplement - de la statue de Jésus sur l'ânon.

Cette représentation de l'entrée à Jérusalem lut très populaire
dans nos provinces flamandes, pendant tout le Moyen âge. Et
certaines églises du Limbourg et de la province d'Anvers conser¬
vent, dans la sacristie, une image de pierre ou de bois qui justifie
pleinement le calembour de Montbléru. On signale même le cas
de telle statue montée sur roues qui figurait ainsi, traînée par
des enfants de chœur, dans la procession du dimanche des
Rameaux. Ailleurs encore, — et c'est le cas à Hougaerde, — le
Christ sur l'âne est porté triomphalement par des fidèles déguisés
en apôtres, cependant que des palmes sont agitées en souvenir
du texte biblique.

Et c'est ainsi <[ue le folklore de nos provinces aide à la solution
d'une petite énigme littéraire.

Le journal des Pharaons

Le monsieur qui déplie son journal chaque matin au petit
déjeuner ne se doute même pas qu'il y eut quelque poésie dans
les lointaines origines de la presse. On fait d'ordinaire remonter
celle-ci au Moyen âge. Mais que ne trouve-t-on pas dans l'ancienne
Egypte? Des poupées, des rasoirs, des instruments chirurgicaux
et... de grands scarabées qui servaient de feuilles officielles pour
transmettre les nouvelles. Sur le dos de ces copophorages géants
les Pharaons faisaient graver tout ce qui concernait leur per¬
sonne ou les actes de leur gouvernement; et les exemplaires étaient
envoyés dans les plus lointaines provinces. On en a retrouvé
quelques-uns. Sur l'un d'eux, 1' « Empereur doré », Amenhol-
tep III, qui vécut en 1422 avant Jésus-Christ, annonce qu'il a
pris femme et cpi'il a tué dix lions en moins d'une année-: de
fameux exploits!

Un autre scarabée fut lancé par la reine Teyre qui informait
ses sujets de la création d'un lac artificiel, long d'un mille.

Dans l'ancienne Egypte, le scarabée, était, comme chacun sait,
en même temps que lé symbole de la résurrection, une espèce
sacrée.

Les Pharaons avaient trouvé ce moyen, de faire respecter
leurs décisions et leurs écrits. Le journal pour un Egyptien
était, dès lors, chose respectable.

Et le gosse qui entend aujourd'hui son père s'informer du
journal et du soin qu'on en a pris trouvera qu'il n'y a rien de
changé depuis quelques milliers d'années...

Mœurs de la critique

Il y a des auteurs pour se plaindre que la critique n'est pas
désintéressée, que les écrivains qui en sont chargés échangent
la casse et le séné ou cèdent à la plus basse des courtisaneries.

Or, jamais la critique ne fut si probe et si courageuse que de
nos jours. Son abstention est souvent charité ou souci de ne point
piquer la curiosité à l'endroit d'un ouvrage quine mérite qu'un
enterrement dans l'intimité. Pour quelques flagorneurs, quelques
pusillanimes ou quelques habiles calculateurs, que de critiques
uniquement soucieux de sauvegarder les droits de la littérature
et le bon goût!

En ce qui concerne les auteurs qui sont privés de recensions
dans la presse, que diraient-ils s'ils vivaient au temps de Balzac?

Tout d'abord, ils n'eussent pu entrer chez un éditeur qu'avec
une réputation toute faite. La gloire, alors, s'achetait avec
douze mille francs d'articles et mille écus de dîners, comme le
proclamait le libraire Dauriat.

On ne plaçait par exemple un manuscrit au Français qu'en
menaçant les comédiens d'un sinistre chantage. Ce procédé
réussissait là où la recommandation d'un prince ou d'un per¬
sonnage officiel restait sans effet.

A cette époque, d'ailleurs, tous les procédés de lancement
étaient admis. Lucien de Rubempré pouvait signer C dans un
journal de gauche le contre-pied de l'article qu'il avait signe A'
dans un journal de droite, et cela sans en être tenu d'en faire
grand mystère. L'éditeur payait la critique de crainte d'être
attaqué. Félicien Vernou,qui avait du talent et de la méchanceté
à revendre, estimait que les écrivains n'étaient que « des mar¬
chands de phrases et que « les articles lus aujourd'hui, oubliés
demain, ça ne vaut que ce qu'on les paye ». Plus le livre publié
était beau, moins il avait de chance d'être vendu. On montait
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contre lui des cabales, on commettait à l'endroit de l'auteur de
ces petites lâchetés anonymes qui devaient ruiner son crédit,
on n'hésitait pas à toucher de l'argent pour écrire des articles
qui traduisaient de basses vengeances.

Balzac avait bien raison de dire; si telles étaient les mœurs

d'alors, qu'il fallait être « un bien grand homme pour tenir la
balance entre son génie et son caractère ».

v \ *

La théologie en veston

Les quarante jours
de Ninive

Tandis que « les nations frémissent » et que « les souverains
confèrent ensemble » touchant Locarno, les langùes marchent...
« Croyez-vous, me disait récemment un ouvrier à qui j'exposais
cette idée, élémentaire pourtant, que la guerre est un châtiment,
que la dernière guerre ait rendu les gens meilleurs? » Et un vis-
à-vis de restaurant, dépité par les événements : « C'est à croire
que nous sommes sur terre pour payer les fautes du passé.
Et pourtant, ajoutait-il aussitôt, je ne suis pas superstitieux... »

Le fin mot de tout cela? C'est que l'idée de la peine temporelle
qu'emporte avec lui le péché est morte et même enterrée dans
l'esprit de la plupart de nos contemporains, et, ce qui est pire,
dans l'esprit d'un grand nombre de catholiques. Tel est le fait.
Du coup, je m'en suis allé « en Bossuet » me refaire sur ce point
une virginité de pensée.

*
* *

Aux vieux pots les bons onguents... Pas plus que de celle d'un
Père, l'on ne revient jamais le même de la lecture de Bossuet.
Et ce que je dis de Bossuet est vrai de Bourdaloue, de Massil-
lon et d'autres auteurs de spiritualité moins connus de ce temps.
Est-ce à dire que, depuis lors, la doctrine ait changé? Nulle¬
ment. Elle brille toujours dans le coeur de celle qu'Origène
nomme si bien la Vierge-Eglise de son éclat inaltéré; on l'y
trouve toujours resplendissante dans son éternelle jeunesse.
Ce qui a changé, c'est notre manière de communier avec elle.
Celle-ci, en effet, est fonction de l'esprit de foi. Est-il en baisse?
Nous l'altérons alors presque à notre insu en ce sens que nous
n'en prenons que les parties faciles et que nous en laissons tomber
les parties fortes. L'Apôtre nous en avertit : il est des époques
où les hommes ne « supportant plus la saine doctrine », préfèrent
se donner des docteurs à leur goût, « suivant leurs convoitises
et avides de ce qui peut chatouiller leurs oreilles ».

Je me suis donc transporté au sermon pour le mardi de la
semaine de la Passion. II est tout à fait de saison, et il roule
précisément sur la satisfaction. L'exposé est vigoureux au
possible. Il est difficile de marquer avec plus de netteté les posi¬
tions catholiques.

*
* *

Bossuet ne s'attarde point à démontrer la nécessité de la
pénitence. L'exemple des saints n'est-il pas là qui la recommande?
« Si tous ceux auxquels Dieu a inspiré le désir de la pénitence,
il leur inspire aussi dans le même temps la volonté de le satis¬
faire, on doit conclure nécessairement que ces deux choses sont

inséparables; et si nous refusons de suivre les pas de ceux qui
nous ont précédés dans la pénitence, nous ne devons jamais
espérer le pardon qu'ils ont obtenu. » Bossuet préfère insister
sur sa nature et son importance. Cette pénitence, il la veut
« très sévère et très rigoureuse ». Oh! ces mots, comme ils sonnent
désagréablement à nos oreilles ! Ils nous les déchirent en quelque
sorte. Sévère et rigoureux = excessif et janséniste : n'est-ce
point l'équation qui s'établit aujourd'hui en beaucoup d'esprits,
et non des moindres, engagés dans les voies faciles, égarés et
faussés par une conception frelatée de la miséricorde? Pour un

peu, ceux qui tiennent la pénitence pour ce qu'elle doit être
vraiment passeraient pour des trouble-fête, voire pour des
trouble-cerveau! « Et, quand je l'appelle très rigoureuse, pour¬
suit Bossuet, ce n'est pas qu'effectivement nous dussions l'esti¬
mer telle : car si nous considérons de quelle calamité nous délivre
cet échange miséricordieux qui se fait dans la pénitence, rien ne
pourra nous paraître dur; si bien que cette pénitence n'est dure
qu'à cause de notre lâcheté et de notre extrême délicatesse. »

Sus par conséquent à l'impressionnisme, au vain sentimenta¬
lisme où se réfugie trop souvent notre faiblesse ! Bossuet replace
les choses sur leur vrai terrain : celui de la foi. Voit-on la diffé¬
rence? Elle est capitale. Ceci est d'un autre ordre et tout à fait
indépendant de nos dispositions et des froissements de notre
sensibilité.

Or, comment les pécheurs auraient-ils l'idée du malheur dont
ils ont été délivrés, si l'Eglise « relâchait ce qui leur est dû pour
leurs crimes »? Tant vaut la pénitence, tant vaut l'idée du péché.
Affaiblir l'une, c'est du coup diminuer l'autre. « Quasi freno
quodam, nous dit le Concile de Trente cité par Bossuet: Dieu, par
la satisfaction temporelle, retient les hommes comme par un
frein pour éviter qu'ils tombent dans le précipice. On ne com¬
prendrait pas autrement qu'après s'être relâché si facilement
d'une dette si considérable, c'est-à-dire la damnation et l'enfer,
il fît le dur et le rigoureux sur une somme de si peu de valeur
comme est la satisfaction temporelle, qu'il quittât libéralement
cent millions d'or et fît le sévère pour cinq sous. »

*
* *

Une des raisons qui, d'après Bossuet — et il appuie fortement
sur ce point — font qu'on n'a pas, en général, une idée suffisante
de la satisfaction, c'est que d'ordinaire les confesseurs n'y insis¬
tent pas assez et 11e proportionnent pas toujours la peine au délit.
« Un Pater, un Ave Maria, un Miserere, peuvent-ils faire sentir à un

pécheur, qui a commis de grands crimes, quel est le péril d'où
il est tiré, et la peine qui lui était due? Il faut quelque chose de
plus rigoureux. » D'où ses admonestations pressantes : « Pre¬
nez garde, ô confesseurs! — ce n'est pas moi qui parle, c'est le
Concile de Trente qui vous avertit; c'est Dieu lui-même qui vous
ordonne de prendre garde à ses intérêts. Je les remets, dit-il,
entre vos mains. Déliez, je vous le permets, mais liez aussi,
puisque je vous l'ordonne. Vous êtes les juges que j'ai établis,
vous êtes les ministres de ma bonté et de ma justice; usez de ma
miséricorde, mais ne Vabandonnez pas au mépris des hommes par
une molle condescendance. »

Quelle profonde psychologie en tout cela! On ne peut assez
l'admirer. Un jeune homme récemment revenu à la pratique
chrétienne me confiait l'étonnement mêlé de scandale que lui
avait causé un de ces confesseurs trop faciles visés par Bossuet.
Comme il s'accusait de n'avoir pas jeûné par respect humain le
mercredi des Cendres, le confesseur de lui persuader qu'en raison
de sa profession — il est étudiant en médecine — il n'y était point
rigoureusement tenu. « A ce compte, ajoutait ce jeune homme

J nullement convaincu des privilèges d'exception qui lui étaient
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ainsi octroyés, le jeûne 11e sera bientôt plus qu'à l'usage des
rentiers, des chômeurs ou des hypertendus que, par une singu¬
lière contrefaçon, la thérapeutique soumet, au nom d'un certain
Guelpa, au régime des privations! Sans parler de ces confessions
hâtives qui donnent parfois l'impression au pénitent pieux —

combien m'en ont fait confidence! — qu'il n'a pas été confessé
du tout... »

Il n'y a pas de doute pourtant : ni l'accusation facile et rapide,
ni l'accusation seule du péché ne sauraient suffire. Elle se doit
mêler de componction et se prolonger dans la pénitence. Car,
encore que le péché cesse, « l'habitude vicieuse demeure dans nos
cœurs comme une pépinière de nouveaux péchés; c'est un germe
que le péché effacé laisse dans les âmes, par lequel il espère
revivre bientôt; c'est une racine empoisonnée qui dans peu fera
repousser cette mauvaise herbe. »

Ce sont précisément ces « restes maudits », qui empoisonnent
chacune de nos journées chrétiennes, que la satisfaction a pour
but de détruire.

*
* *

Mais la raison qui la recomman de par-dessus tout aux yeux de
Bossuet, « la plus touchante », c'est de nous « rendre conformes
à Jésus-Christ. C'est lui, en effet, qui est ce parfait pénitent qui a
porté la peine de tous les péchés, en se faisant la victime qui les
expie, si bien que, pour lui être semblables dans le sacrement de
pénitence, il faut que nous nous rendions des victimes mortifiées
par les peurs salutaires qu'elle nous impose ». C'est surtout en
présence du Divin Exemplaire que la pénitence reprend ses
droits et son importance souveraine. « Ah! Seigneur, quand je
considère votre tête couronnée d'épines, votre chair si cruelle¬
ment déchirée, je dis aussitôt en moi-même : Pauvre écorché,
quoi! une courte prière, un Pater, un Ave Maria, un Miserere
sont-ils capables de nous crucifier avec vous? Ne faut-il
pas d'autres choses pour percer nos pieds qui tant de fois ont
couru au crime, et nos mains qui se sont souillées du bien d'autrui
par tant d'usures cruelles? Il faut quelque chose de plus pénible... »

Cela rappelle à s'y méprendre les accents de Pascal dans son
Mystère de Jésus, avec comme source commune le désir qu'ex¬
prime l'Apôtre d'« être admis en la communion des souffrances
du Christ en lui devenant conformes en sa mort. » Le Carême
dès lors, change de physionomie. Au lieu d'être, comme on le
croit généralement, la saison exclusive de la pénitence, il se
présente comme un simple « essai » de ce qui doit être l'état
normal et habituel, quelque chose comme le temps d'entraînement,
comme les grandes manœuvres du chrétien. « Tu t'abuses, ô
chrétien, tu t'abuses, si tu penses donner d'autres bornes à
ta pénitence que celles qui doivent finir le cours de ta vie. Sais-tu
l'intention de l'Eglise en établissant le Carême? Elle voit que tu
donnes toute l'année à des divertissements mondains. Cela fâche
cette bonne mère. Que fait-elle? Tout ce qu'elle peut pour dérober
six semaines à tes dérèglements. Elle te veut donner quelque
goût de la pénitence, estimant que l'utilité que tu recevras d'une
médecine si salutaire t'en fera digérer l'amertume et continuer
l'usage:elle t'en présente donc comme un petit essai pendant
le Carême... » •

*
* *

Fort bien, dira peut-être quelqu'un de ces chrétiens de type
« social » au mauvais sens du mot, c'est-à-dire vide de doctrine
et coureur de chimères; fort bien, mais cela est très loin de nos

préoccupations. Cela date. C'est vieux. « Il ne faut point dire :
Oh! cela est vieux, lui répondrai-je avec Mme de Sévigné; non,
cela est divin. » Le mot n'est pas de trop, et la marquise, en
l'employant, fait preuve d'un solide goût chrétien. On n'imagine

pas combien cette doctrine de la pénitence, telle que l'expose
Bossuet, projette de lumière sur la société de ce temps. Elle
explique en particulier certaines réactions religieuses qui s'y font
jour et qui, de prime abord, peuvent déconcerter les anémiques
que nous sommes : la démission inopinée du chancelier Ponchar-
train qui va s'abriter durant de longues années dans un apparte¬
ment contigu à l'Oratoire pour, comme dit Saint-Simon, « mettre
un intervalle entre la vie et la mort »; la retraite sensationnelle
de Tréville, qui fournit à Bourdaloue les trois points d'un sermon;
le retournement de Racine qui, dans le premier mouvement de
sa conversion, veut se faire chartreux, et de La Fontaine lui-
même qui, torturé par la pensée des comptes à rendre, nous est
montré « armé d'un cilice »; les mortifications incroyables de
Louise de La Vallière, devenue Louise de la Miséricorde, qui,
humiliée de se « sentir toute vivante encore' au cercueil de la
pénitence », travaille à y mourir; celles non moins étonnantes de
la Palatine, que Bossuet nous représente se reprochant jusqu'en
son agonie de « chercher le paradis à la suite de Jésus-Christ
au lieu de chercher la montagne des Oliviers et le Calvaire par où
il est entré dans sa gloire ».

Ces faits extraordinaires mis à part, elle explique la vie reli¬
gieuse normale du XVIIe siècle, en particulier l'importance
qu'avait alors le Carême. Il suffit d'avoir parcouru les mémoires
du temps pour s'en rendre compte. Les divertissements du
Carnaval terminés, il s'installait avec une majestueuse gravité.
Il avait même un caractère social et officiel que notre époque
laïcisée a peine à concevoir. Les cœurs ne se rendaient pas tou¬
jours, assurément, mais ils acceptaient en tout cas de se placer
sous l'emprise de la parole de Dieu qui, tôt ou tard, finissait par
V exercer son « ravage » salutaire.

*
* *

L'exposé de Bossuet enfin permet de mesurer en quelle période
de décadence religieuse nous sommes. Qu'on songe, en effet, que
la conception de la pénitence qui en résulte fut longtemps la
conception régnante dans les foyers chrétiens. Elle leur imprimait
sa marque propre, c'est-à-dire cet « incompréhensible sérieux »
dont parle Bossuet lui-même. L'Etat la faisait sienne à son tour
et en était aux yeux de tous la vivante incarnation. C'est ainsi
qu'en une période de calamité publique comme celle que nous
traversons, l'on aurait vu nos rois et nos reines, d'accord avec
l'autorité ecclésiastique, réclamer des jeûnes et des prières
publiques, organiser des processions où l'on aurait porté solen¬
nellement les reliques de nos saints nationaux, — palladia urbis
et gentis.

En ces temps heureux, il n'était, pas un acte important de la
vie du pays ; une naissance désirée, l'heureuse issue d'une cam¬
pagne, le dénouement d'un drame moral, qui ne s'articulât
étroitement sur l'Eglise. N'avons-nous pas reçu en héritage le
vœu de Louis XIII ? Mme de Sévigné nous montre d'autre part
Turenne, au cours de la campagne d'Alsace, alors qu'il s'apprê¬
tait à engager une attaque décisive, réclamant des prières pour
le succès de ses armes. « Le 27 juillet, raconte-t-elle, il alla sur
une petite hauteur pour observer la marche des ennemis; son
dessein était de donner sur l'arrière-garde, et il mandait au Roi
à midi que, dans cette pensée, il avait envoyé dire à Brissac qu'on
fit les prières des Quarante Heures. » Ne vit-on pas de même
Richelieu, lors de la descente des Anglais dans l'île de Ré, presser
les carmélites de multiplier prières et pénitences?

Qu'on dise ce qu'on voudra : la vieille France avait une solide
paire d'ailes, les ailes de la dévotion et de la pénitence qui, dans
les pénibles conjonctures, la faisaient s'élever d'instinct jusqu'à
Dieu. Gallia paenitens et devota : c'étaient là ses plus beaux
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titres de gloire. La France issue de la Révolution et maçonnique
ne les a plus, ces ailes. Elle est misérablement et trivialement
rivée à l'ordre humain. On sent qu'un réflexe n'y joue plus, le
réflexe de la foi, et c'est infiniment attristant. Vrai du monde
officiel, ce l'est malheureusement du pays réel, touché lui aussi,
sauf exceptions, dans ses sources vives. Nous ne comptons plus
en fait que sur le bras de l'homme pour nous tirer de nos embarras.
L'on nous a tellement persuadés qu'il suffisait de quelques
personnages devisant autour d'un tapis vert pour décider du
sort des nations et organiser la paix du monde, que nous avons
fini par y croire. L'idée de la justice de Dieu à fléchir, celle de
son courroux à apaiser est tout à fait passée au second plan
de nos précoccupations. A peine l'entrevoit-on, et c'est la grande
apostasie du temps!L'orgueil du siècle et l'idolâtrie du progrès
ont déteint jusque dans le domaine religieux.L'homme moderne
ne sait plus ce que c'est que s'« humilier sous la main puissante
de Dieu ». Quoi d'étonnant qu'il « se rie » de nous et « détourne
sa face »

*
❖ *

Les Philistins sont à nos frontières. Désarmons-les, s'il en
est temps encore, en apaisant Yahveh qui arme leur bras. Alors,
et alors seulement, c'est-à-dire si nous faisons pénitence, il
« dissipera les nations qui veulent la guerre ». Ploremiis coram
Domino ! « C'est cette douleur, nous dit Bossuet, qui a apaisé
Dieu sur les Ninivites; c'est elle qui, prenant en main la cause de
Dieu, a détourné le cours de sa vengeance. Dieu les menaçait
de les renverser, et ils se sont renversés eux-mêmes en détruisant
par les fondements toutes leurs inclinations corrompues. » Certes,
notre Dieu n'est point un Moloch. Il a des « entrailles de miséri¬
corde » pour le pécheur qui se repent et /ait pénitence. Du rappel
de cette miséricorde on peut même dire que toute la liturgie du
Carême est comme embaumée. Mais c'est aussi le « Dieu des
vengeances », le Dieu qui, à certaines heures, quand déborde
l'iniquité, n'hésite pas, pour « faire l'expiation », à « aiguiser l'éclat
de son glaive », à « enivrer ses flèches de sang, du sang des tués
et des captifs », selon l'énergique expression que lui prête, le
Deutéronome.

Notre sens spirituel s'est-il donc tellement émoussé que nous
ne sachions pas voir autre chose, dans l'immense tuerie dont
nous relevons à peine, que le jeu aveugle des causes secondes?
Un délai de quarante jours l'ut donné à Niriive pour se repentir.
Il vient de nous être donné aussi, et je n'hésite pas à dire que
quiconque en aura profité comme le veut l'Eglise aura pesé
d'un poids plus grand sur l'échiquier humain que le membre
le plus influent de la Société des Nations. La tradition du vrai
pacifisme chrétien, c'est à Ninive qu'il faut la chercher, non à
Locarno, à Genève ou à Londres.

Dr Denys Gorge.
Docteur es lettres.
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paraîtra pas la semaine prochaine.

En marge du drame mexicain

Les débuts de la folie
de

l'Impératrice Charlotte01
Charlotte part de Vera-Cruz le 13 juillet 1866. Après une tra¬

versée durant laquelle, son énergie l'abandonnant, elle reste
dans sa cabine, prostrée et sans courage, elle arrive à Saint-
Nazaire le 8 août, et à Paris le lendemain.

Tous les historiens qui ont étudié l'essai d'empire de Maxi-
milien se sont étendus sur les événements qui se sont passés
aux Tuileries. Certains les ont relatés avec exactitude; d'autres
ont voulu dramatiser des faits qui, pourtant, sont assez tragiques
par eux-mêmes. Pourquoi raconter avec un luxe de détails
inexacts les entrevues successives des souverains, pourquoi
attribuer à Charlotte ces crises d'exaltation, ces malédictions,
cet anathème qu'elle aurait lancé contre Napoléon? Rien n'est
plus pathétique que la vérité.

Le sang-froid de Charlotte ne l'abandonne pas durant son
séjour à Paris; elle met toute son âme, tout son cœur à défendre
sa cause et, si elle s'exalte, elle n'a pas un instant ces paroles
qu'on lui attribue, et qu'on s'étonnerait de voir dans sa bouche.
En face d'elle, non pas un personnage odieux, non pas une femme
sans cœur, mais deux êtres qui souffrent de ne pouvoir remplir
ce qu'ils savent être leur devoir. A maintes reprises, Charlotte
s'efforce avec une foi, une conviction, une ardeur, qui font l'admi¬
ration de tous, de fléchir les souverains.

La première entrevue a lieu le 10 août. Napoléon III a fait
dire qu'il ne pouvait, étant revenu souffrant de Vichy, être pré¬
sent à l'entretien, et Charlotte n'est reçue que par l'impératrice
Eugénie. La conversation est, au début, pénible; l'indifférence
d'Eugénie, en ce qui concerne le Mexique, se fait clairement
sentir. Peu à peu, cependant, elle semble s'intéresser aux paroles
de Charlotte, et demande maints détails sur la vie mexicaine,
sur les réceptions que donnent les souverains, sur la Cour
impériale. Elle s'efforce d'éviter la question, vitale pour le
Mexique, du rappel des troupes, et l'impératrice Charlotte,
malgré son éloquence, parvient seulement à obtenir pour le
lendemain un autre rendez-vous, auquel assistera l'Empereur.

Cette entrevue, en laquelle la souveraine a mis tout son espoir,
a lieu à Saint-Cloud, dans l'après-midi. Charlotte, durant les
heures qui précèdent, est en proie à une grande nervosité, et
son calme ne la ressaisit qu'au moment où elle fait son entrée
au château. Cérémonieusement reçue par le couple impérial,
elle prend la parole en ces termes : « Sire, je suis venue pour sauver
une cause qui est vôtre. » Elle aborde tout de suite le sujet qui
lui tient à cœur et, pendant une heure et demie, elle s'attache à
dépeindre la situation de son mari, et conjure l'Empereur de
ne pas l'abandonner; elle lui remet un mémoire détaillé de la
situation militaire, long réquisitoire contre Bazaine, et d'autres
documents dépeignant l'imbroglio financier; elle demande
qu'on rappelle Bazaine; que l'on continue à payer les troupes

(1) Ces pages sont extraites du livre de Mlle Renée Dartois d'Huart
Maximilien d'Autriche, empereur du Mexique, qui sortira des presses del'Edition Universelle (Bruxelles).
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auxiliaires, et que le corps français ne soit pas rapatrié avant la
pacification des provinces menacées. Charlotte devient de plus
en plus pressante; soudain, la conversation est interrompue
par l'entrée d'un serviteur qui apporte des boissons rafraîchis¬
santes.

Incident qui ne mériterait pas d'être l'apporté, s'il n'avait
donné lieu chez beaucoup d'écrivains à broderies inutiles.

Il est faux que l'impératrice Charlotte, après avoir bu un verre
d'orangeade, ait accusé ses hôtes de vouloir l'empoisonner, et
il est non moins faux qu'elle se soit évanouie... La discussion
reprend entre les souverains, et Charlotte parle avant tant de
flamme, d'ardeur et d'émotion, que des larmes coulent des
yeux de Napoléon III. Il se ressaisit pourtant et déclare, en
prenant congé de la jeune femme, qu'il ne peut rien pour elle
sans l'assentiment de ses ministres.

Dès le lendemain, malgré la lassitude qu'elle ressent, et bien
que l'émotion l'ait épuisée, l'impératrice du Mexique confère
avec le ministre des Affaires étrangères Drouyn de Lhuys,
avec Fould, ministre des Finances, et avec Randon, ministre
de la Guerre. Tous trois se montrent pleins de prévenance et,
n'osant pas opposer un refus formel à ses demandes, restent dans
le vague ou expriment le contraire de leur pensée.

Le 13 août a lieu une nouvelle entrevue entre les souverains
aux Tuileries; l'impératrice Charlotte met à défendre sa cause
plus de chaleur encore que la première fois, mais rien ne peut
changer les résolutions de l'Empereur, pas même les extraits
de ses lettres à Maximilien, où il lui disait, le 18 mars 1864 :
« Vous pouvez être sûr que mon appui ne vous manquera pas
pour l'accomplissement de la tâche que vous entreprenez avec
tant de courage! », où le 28 mars suivant, il écrivait : « Par le
traité que nous avons conclu et qui nous engage réciproquement,
par les assurances données aux Mexique... Votre Altesse Impé¬
riale a contracté des engagements qu'elle n'est plus libre de
rompre. Que penserait-elle, en effet, de moi, si, une fois Votre
Altesse arrivée au Mexique, je lui disais que je ne peux plus rem¬
plir les conditions que j'ai signées?... »

Napoléon s'étant retiré, l'entretien se poursuit en présence
de Fould et de Randon, que l'impératrice Eugénie a fait appeler.
Charlotte expose clairement la situation financière à Fould, et
parle à Randon des fautes de Razaine; mais loin de l'approuver à
présent, Fould conteste ses paroles, accuse de malversations
l'entourage de l'empereur Maximilien, et déclare que mieux
vaudrait tout abandonner; Randon, consterné, ne dit mot.
L'agitation de Charlotte croissant, l'impératrice Eugénie feint
de s'évanouir...

Une dernière entrevue a lieu, le 19 août, entre Charlotte et
Napoléon III. Le Conseil des ministres s'est réuni la veille, et
a pris la décision d'abandonner Maximilien. Napoléon III ne
peut plus se dérober à présent, et il fait part à l'impératrice
Charlotte de ce qui a été décidé. Une dernière fois, tant est
vivace en elle l'espoir de parvenir à ses fins, elle supplie Napo¬
léon III de ne pas condamner à un échec certain une entreprise

' qui fut sienne... Deux jours après, le 21 août, elle reçoit une
confirmation irrévocable.

Pour la première fois, sa raison sombre. Jusqu'alors les rap¬
ports et les lettres qu'elle envoyait à Maximilien dépeignent
avec netteté ses impressions. Les premiers sont encore emplis
de l'espoir d'arriver à ses fins, mais elle a de Napoléon et de

l'Impératrice une triste idée : « L'Empereur, écrit-elle, est dans
un état maladif et donne l'impression d'un homme qui se sent
perdu, qui ne sait plus ni comment faire, ni comment agir;
depuis deux mois, il est dans un abattement complet. Ainsi
s'explique le grand pouvoir des ministres qui oublient que la
France ne peut se gouverner sans tête. L'Unité ou l'Anarchie! »

Dans une autre lettre, elle écrit parlant des souverains :
« Ils sont devenus vieux et redevenus enfants; souvent tous deux
pleurent!... » Et ce n'est que lorsque tout espoir sera perdu que
Charlotte, le 21 août, voyant en son échec la fin de leur empire,
écrira à son mari une lettre d'exaltation, où l'on voit la première
atteinte de la folie dans la façon même dont l'Impératrice exprime
une haine implacable contre Napoléon. A ses yeux, il représente
le principe du Mal, dans le monde, et veut écarter le Rien, afin
que l'Humanité ne voie pas que son œuvre est mauvaise, et qu'elle
l'adore... La colère l'a troublée, c'est un fait, et l'a aveuglée.
Sans vouloir excuser Napoléon III de tous les reproches qu'on
lui a faits, il n'a pas, au moment où Charlotte le suppliait, pu
accorder ce qu'en lui-même il désirait. Il a dans la tragédie
mexicaine une grande responsabilité. Il avait poussé Maximilien,
plus que tout autre, à accepter le trône du Mexique; il l'avait
assuré formellement d'un appui solide. A présent, au mépris de
tout engagement, il se retire, mais il ne commet pas, sans être
profondément attristé, cet abandon; c'est à son actif une cir¬
constance atténuante. Fautif, il l'a été aussi, en hnposant à
Maximilien la Convention de Miramar; l'empire n'était pas
viable; le « rêveur conronné » n'a pas su le discerner; fautif, il l'a
été encore, en assurant, à maintes reprises, à Maximilien un
appui que déjà il songeait à lui retirer.

En présence de l'ennemie héréditaire, la Prusse, dont la puis¬
sance depuis Sadowa s'est considérablement accrue, Napoléon
a besoin de toutes ses troupes, d'autant plus qu'il a un ennemi
non moins menaçant, « dont la voix arrogante, comme celle de la
prospérité », couvre celle de Maximilien, « timide comme celle
du malheur ». Les Etats-Unis sont, en effet, à mesure que grandit
leur fortune et que s'affaiblit l'empire mexicain, devenus plus
menaçants : le gouvernement de Washington, après avoir invité
Napoléon à ne pas envoyer de nouveaux contingents, après
avoir défendu le recrutement de nègres au Soudan pour le batail¬
lon égyptien, après avoir déclaré qu'ils s'opposeraient au débar¬
quement de 1,200 volontaires autrichiens, prêts à partir deTriestc,
ont, sur un ton agressif, fait part de leur volonté formelle de voir
les Français quitter le Mexique sans tarder et, qui plus est,
Maximilien avec eux.

Ces deux raisons seraient suffisantes pour abattre un homme
tel que Napoléon III, mais viennent encore s'y ajouter : la désap¬
probation constante de l'opinion publique, le silence significatif
du corps législatif vis-à-vis de l'expédition du Mexique, et les
rapports qui arrivent tous les jours aux Tuileries, soit pour accuser
Razaine, soit pour accuser Maximilien. Enfin, Napoléon est,
comme l'a remarqué l'impératrice Charlotte, terriblement affaibli
par l'âge, la maladie et les soucis; il laisse s'accumuler sur la
France, et sur lui, l'orage qui approche.

*
* *

Charlotte quitte Paris le 23 août. Après quelques jours d'un
repos bienfaisant au lac de Côme, elle est partie pour Rome,
convaincue à présent que l'empire de Maximilien pourra subsister
sans l'aide de la France.

Elle veut s'entendre avec le pape Pie IX et, de concert avec
lui, rétablir la paix religieuse au Mexique. A Miramar, elle s'arrête
quelques jours et de là elle envoie àson mari des lettres empreintes
de tendresse, mais qui révèlent une raison vacillante. Le 18 sep-
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tembre a lieu son départ pour Rome; elle est acclamée à Mantoue
par la garnison autrichienne et sur tout son passage elle est saluée
avec la plus vive sympathie. A son arrivée, elle est accueillie
par quelques cardinaux, et la garde noble l'accompagne jusqu'à
son hôtel.

Dans l'après-midi du lendemain, elle reçoit la visite du cardi¬
nal Antonelli, secrétaire d'Etat de Sa Sainteté. Il représente
le Pape, et voulant épargner à son maître un refus pénible, il
se charge d'expliquer à l'impératrice Charlotte pourquoi le
Concordat, cette cause initiale de toutes les difficultés du Mexi¬
que, n'a pu être signé. Devant le désespoir de la souveraine, il
lui conseille de s'adresser directement à Pie IX, tout en sachant
que celui-ci ne reviendra pas sur sa décision. Le 27 septembre,
l'Impératrice se rend au Vatican, où lui est préparée une récep¬
tion solennelle. Après avoir reçu la bénédiction du Pape, la suite
impériale se retire et laisse Charlotte seule avec lui.

L'Impératrice lui présentant son projet de Concordat, Pie IX
répond qu'avant toute décision, il faut le soumettre à l'avis de
l'épiscopat mexicain. C'était remettre le projet aux calendes
grecques, et l'Impératrice acquiert dans cet entretien la certi¬
tude que le Pape, comme Napoléon III, lui refuse tout secours.

C'en est trop pour la malheureuse; son esprit ne peut plus
supporter ces déceptions continuelles, et la folie de la persécution
se déclare dans toute sa violence. Pendant quelques jours encore,
des intervalles de lucidité peuvent faire croire que ce n'est qu'une
alerte; parfois, l'impératrice Charlotte retrouve tout son calme,
mais à des conversations pleines dé bon sens et d'intelligence
succèdent des moments de terrible exaltation et de jour en jour
sa méfiance croît envers son entourage. Elle se persuade qu'on
veut l'empoisonner, ne prétend plus toucher à un mets qu'on ne
l'ait goûté devant elle et, s'étant réfugiée au Vatican, est prise,
pour la première fois, d'une crise de folie furieuse. Les 2 et
3 octobre, elle reste dans ses appartements, prostrée dans une
sombre torpeur. Enfin, le comte de Flandre, son frère, arrive
à Rome, mandé par l'entourage de la malheureuse, et il
la fait transporter à Miramar, où elle reçoit les soins du Dr Jilek
et du professeur Riedel. Tous deux ne tardent pas à s'apercevoir
que le mal de l'impératrice Charlotte est sans remède... Il ne

reste plus de celle qui avait été douée par la nature de facultés
supérieures qu'une démente, environnée de ténèbres où des
éclairs de raison font paraître plus tragique encore son malheur...

Renée Dartois d'Huart.

La revue catholique
des idées et des faits
la revue belge d'intérêt général la plus vivante,

la plus actuelle, la plus répandue.
Elle renseigne sur tous les problèmes-religieux,

politiques, sociaux, littéraires, artistiques
et scientifiques.

Alliance des Rois
et Ligue des Peuples

M. Robert de Traz, un auteur genevois, vient de publier, sons
le titre De l'Alliance des Rois à la Ligue des Peuples, un parallèle
très agréable entre Vienne en 1815 et Versailles en 1919, entre
Alexandre Ier et Woodrow Wilson, entre Metternich et Aristide
Briand. D'un bout à l'autre du livre les similitudes se multiplient.
M. de Traz s'y amuse et on est presque tenté d'en ajouter, pour
le plaisir. M. de Traz aperçoit par où la Sainte-Alliance a péché
et par où elle est touchée. Il ne nous dit pas comment la Ligue
des Peuples évitera les mêmes écueils.

Car il reconnaît, en auteur partial mais respectueux des évé¬
nements, que la Ligue des Peuples a failli à sa mission dans
l'affaire japonaise et dans beaucoup d'affaires allemandes. Et
nous reconnaissons in petto que pour l'instant la Société des
Nations ne joue pas, ne contribue nullement à débarrasser
l'Europe de l'exécrable malaise dans lequel elle se débat. L'Europe
est sans boussole. Le but essentiel de la Société des Nations est
de donner une boussole. Dans le cas présent, tout le monde
attend. Elle attend aussi.

Il ne faut pas trop rire de l'invention de la Société des Nations
en soi. En 1918 elle correspondait à un besoin. Il fallait trouver
quelque chose pour remplacer l'ancien ordre européen détruit.
Les gouvernements alliés, tout entiers à leurs offensives mili¬
taires, ne voulaient pas y songer. Quand M. Stéphen Pichon
en parla à Clemenceau, celui-ci le foudroya d'un regard en lui
répondant : « Je fais la guerre ». Ainsi quand la guerre fut finie
rien n'était préparé. On ne pouvait pas décemment demander
un plan constructif à M. Lloyd George. M. Lloyd George, de sa
vie, n'a jamais fait que détruire. Alors le docteur Woodrow
Wilson s'en mêla et apporta son évangile en quatorze points
avec sa Ligue. Les Etats-Unis furent les premiers à s'en détacher,
mais l'Europe s'en saisit comme elle put, parce qu'il fallait tout
de même en finir et parce que les électeurs attendaient. C'est
ce qu'on appela l'organisation de la Paix.

Ici encore je demande la plus grande indulgence pour ces
bons visionnaires qui rédigèrent, dans l'huis clos de l'Hôtel
Crillon, la Charte du monde nouveau. Leurs intentions étaient
bonnes et leur but très haut. Ils voulaient faire ce que les hommes
de leur temps, ne faisaient pas à leur place. Ils voulaient faire
la paix. Seul leur orgueil était à la mesure de leur bonne volonté
et on s'aperçut bientôt que leur vanité était aussi grande que
leur orgueil. Par surcroît, c'étaient des juristes et des protes¬
tants. Les Latins y prirent bien une part, mais les rédacteurs
les plus influents du Pacte furent MM. Cecil Hurst, Robert
Cecil et Hunter Miller. Ce dernier est Américain et ne connut
de la Salente nouvelle que son invention. Mais les deux autres
y demeurèrent et y sont encore. Ces chevaucheurs de nuées
établirent en dogmes tous les principes de la propagande alliée
pendant la guerre.

Ces principes étaient essentiellement dangereux. Ils consistaient
en quelque sorte à opposer les démocraties aux rois et aux dynas¬
ties. (On ne parlait pas encore de dictateurs.) C'est au nom de
ces idées-forces, chères à Clemenceau et à Lloyd George, que furent
soulevés et encouragés les Tchèques, les Slovaques, les Croates,
et tous les peuples qui composent aujourd'hui la Petite-Entente,
cet heureux euphémisme que n'a d'autre objectif efficace que
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de tenir enchaînées l'Autriche et la Hongrie actuelles. Le prési¬
dent Masaryk et M. Benès promenèrent ces idées par le monde
et comme l'idée de Bohême est liée à celle de l'hérésie, sous la
menace de la contre-réforme, la Ligue des Peuples se devait
d'être anti-Habsbourg. Dans toute l'Allemagne, les trônes
s'effondrèrent. Il y eut même une petite révolution à Luxembourg,
une révolution de quarante-huit heures, très bien raconté par
Luc Homme! et qui aboutit à l'abdication de la charmante
grande-duçhesse, heureusement remplacée par sa sœur. A Paris
on^criait Bravo... bravo. Le roi Albert était très inquiet de cette
hécatombe. De son observatoire de Lophem, il regardait avec
méfiance cette guillotine fonctionner. Au directeur du Journal
de Genève, qui venait le mettre au courant, il demanda des
nouvelles du roi de Wurtemberg. « Il a simplement démissionné»,
répondit M. Chapuisat, toujours très bien informé des choses
d'Allemagne. « Ah! dit le Roi avec dégoût, comme on démis¬
sionne d'un conseil d'administration? » Cette tornade ayant
agi, on fit la paix.

Jamais aucune paix ne fut plus dangereuse, parce qu'elle était
conçue, non pas en vue de l'ordre européen, mais sous le signe
de la vengeance. C'est la vindicta qui poussa les auteurs de
Saint-Germain, de Trianon, et de Neuilly, à imposer, non pas
des traités, mais des verdicts et à morceler l'Europe des Habs¬
bourg, sans toucher à l'unité allemande, qui apparaissait alors
sous le signe de la social-démocratie du sellier Hébert et de
Breitsheid. Ainsi la Société des Nations fut une maison bien
à gauche. Si puéril que cela puisse paraître, on y fut plus ou moins
ardent selon qu'on était plus ou moins démocrate, et récipro¬
quement.

On en vint ainsi à l'affaire italienne. Depuis longtemps les
zélotes de Genève trouvaient la compagnie des délégués fascistes
insupportable. Déjà à Locarno M. Vandervelde avait créé un
incident en refusant de serrer la main à M. Mussolini, incident
immédiatement exploité par la presse rouge de tous les pays.
M. Mussolini,- entraîné dans une dangereuse entreprise africaine,
rompit les ponts avec une dureté que pour ma part je ne com¬
prends pas. Mais la joie des vrais Genevois fut sans bornes."
Toute l'Eglise laïque et républicaine internationale partit pour
une colossale croisade d'autant plus ardente que le pape rouge,
M. Litvinow avait été introduit dans la place par les soins des
partis de gauche en France, et de M. Benès.

*
* *

Nous en sommes encore là. L'Angleterre, minée par le paci¬
fisme, s'est embarquée dans cette aventure, espérant ainsi
mettre au service de la Paix les forces des autres puissances,
selon un rite et une tradition séculaires chez elle. La machine
des sanctions s'est mise en mouvement, non tellement contre
l'Italie mais contre le fascisme. Personne, dans le camp des gau¬
ches, ne songea que peut-être l'Abyssinie était un Etat féodal
et mérovingien. La Ligue des Peuples fonctionnait. Et elle fonc¬
tionnait contre le fascisme. Tout y était. Pour la cause de la
Paix on fut à deux doigts de commencer une guerre effroyable.

C'est ce qu'oublie M, Robert de Traz. Quand l'Alliance des
Rois se réunissait à Vérone, on faisait emporter la redoute du
Trocadéro, elle ne risquait pas grand'chose. La guerre d'alors
mobilisait quarante mille hommes. Aujourd'hui pour un rien
l'Europe peut prendre feu. Alors ce sera quarante millions d'hom¬
mes, et la Ligue des Peuples, avec son article 16, peut devenir
une effroyable machine de guerre.

Ch. d'Ydewalle.

Badio, l'éléphant1
CHAPITRE XIV

Je m'en vais vous raconter maintenant comment mon cama¬

rade «Benge» souffrit du must. Cette étrange folie, qui nous
saisit parfois, nous rend méchants et nous incite à commettre
des actes contraires à notre caractère doux et pacifique.

Depuis quelques jours Benge ne mangeait plus. Au repos il
ne se balançait plus. Sa peau avait pris une vilaine teinte de
poussière et son œil avait une fixité étrange. De ses glandes
temporales suintait continuellement-un liquide visqueux. J'enten¬
dis le jeune blanc dire aux cornacs de faire bien attention, car
Benge allait traverser une crise de « must ». Ils avaient tous l'air
de savoir à quoi s'en tenir. Une atmosphère de défiance et de
prudence s'établit autour de l'éléphant malade. Un joli poste
à un coude de la rivière Lindi devait nous offrir quelques jours
de calme pour permettre à Benge de passer agréablement sa
crise de « must ».

Quand nous fûmes alignés à l'entrave pour notre première
nuit à Bengamissa, Koseka-Mingi vint nous dire bonsoir. Il
portait une chemise kaki ouverte, à manches très courtes. Je
vis bien que l'état de Benge l'inquiétait, il s'arrêta devant le
malade, lui parla doucement et lui tendit des boules de pâte de
manioc. Mais Benge les flairait du bout de la trompe, sentait le
médicament qu'elles renfermaient et les saisissait pour les jeter
loin de lui.

Koseka-Mingi commit alors une imprudence; il s'approcha
tout contre Benge et tenta de lui introduire une boule de manioc
dans la bouche. L'œil de Benge devint mauvais. Soudain, il
bouscula le jeune blanc et lui allongea de côté un terrible coup
de pointe. Koseka-Mingi fut projeté à terre et se releva fort pâle;
une large blessure saignait à son bras nu. Benge avait des pointes
fines comme des poignards à leur extrémité.

Le gardien du parc à éléphants était accouru; la nouvelle se.
répandit que Koseka-Mingi était blessé. Les soldats et les cornacs
arrivèrent de toutes les directions. Le jeune blanc s'était bandé
le bras avec son mouchoir qui devint tout rouge. Il y avait grand
conciliabule au centre du parc. Je compris que les choses allaient
mal tourner pour Benge. Déjà des rouleaux de cordes étaient
apportés. On planta dans le sol devant et derrière le malade de
gros pieux que l'on battit très profondément dans la terre.
Benge, inquiet, suivait avec agitation ces étranges préparatifs.
En un tournemain, des amarres puissantes arrimèrent les pattes
de derrière de l'éléphant à ces pieux. On profita de ce qu'il
s'agitait pour lui passer de gros nœuds coulants aux antérieures.
Un cornac lui sauta sur la croupe, par derrière.

Benge se secoua furieusement, mais l'homme collait comme
une tique. Vingt noirs se mirent à tirer sur les pattes de devant.
Et Benge, retenu par les pattes de derrière fut écartelé et son
ventre toucha terre, une autre corde tomba avec son nœud
coulant, comme un serpent, sur la tête de l'éléphant, la tète
prise sous les gencives des défenses, et derrière la nuque fût
aussitôt tirée en arrière, vers la droite, et Benge bascula sur le
flanc. Vingt hommes encore s'étaient jetés sur lui. Sa trompe
fut saisie dans un long anneau de cuir et maintenue allongée.

Koseka-Mingi s'amena, armé d'une petite scie à métaux, il
prit des mesures sur les défenses de Benge. Il y eut un bruit
lancinant et aigu, quelques instants après, Benge était amputé

w^- 1) Voir la Revue catholique des 13, 20 mars et 3 avril.
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cl un long bout de défense de chaque côté .et délié de ses liens.
11 se redressa entre ses chaînes, tout tremblant. Il passait Sa
trompe sur ses moignons de défenses. Il semblait profondément
humilié. Il regardait Koseka-Mingi avec rancune.

Nous suivions tristement cette scène. Une telle action de la
part de Koseka-Mingi nous montrait encore une fois que les
hommes sont nos pires ennemis. Cela nous rappelait trop l'intérêt
monstrueux et mortel que les humains portent à notre ivoire,
intérêt qui donna naissance à ces hétacoinbes où nos pères
périrent en si grand nombre, que les beaux porteurs d'ivoire ont
entièrement disparu du Congo. La vengeance de Benge ne devait
pas tarder à éclater. Deux jours plus tard, Atuluka, le cornac de
notre camarade, était rentré dans le carré des éléphants au
pâturage ; à l'heure du bain, il appelait son éléphant, mais ce
dernier s'était caché sous un amas touffu de lianes et, invisible,
il attendait; Atuluka, sans défiance, passa près de lui sans le
voir. Soudain Benge chargea, renversa Atuluka et tenta d'em¬
brocher le nègre à ses pieds. Mais ses pointes tronçonnées ne
lui permirent que de casser une côte et la clavicule du cor¬
nac.

Les cris d'Atuluka avaient attiré les autres cornacs; une pique
siffla entre les branches et vint se planter à la naissance de la
trompe de Benge. Un barrissement déchirant, une seconde
d'hésitation et l'instant que Benge mit à se ressaisir sauva la
vie d'Atuluka. Le soir, lé chef des gradés portait une carabine
en bandoulière; je crus que les choses allaient tourner au tra¬
gique. Benge s'était encore laissé ramener au carré sans résistance,
mais ses tempes suintaient toujours et son œil était devenu
sournois. Le jeune blanc vint nous dire bonsoir comme d'habi¬
tude, mais il était monté, cette fois-ci, sur cet engin bizarre et
ridicule appelé bicyclette. 11 avait dû emprunter cet instrument
à un des blancs du poste. Il s'arrêta devant la litière de Benge,
dont l'état l'inquiétait de plus en plus; il tenait l'instrument
bizarre d'une main. La vue de la bicyclette rendit Benge com¬
plètement fou ; il se jeta en avant, et ses chaînes éclatèrent comme
des élastiques; il se précipita sur Koseka-Mingi. Je crus que la
dernière heure du blanc avait sonné. Heureusement qu'il tenait
la bicyclette entre lui et l'éléphant furieux. Au moment où Benge
allait le saisir par la tête, il jeta l'engin dans les pattes de l'éléphant
et détala avec une surprenante rapidité. Pendant ce temps,
Benge avait piétiné une roue et un fil d'acier avait pénétré dans
la plante de son pied. Sa fureur alors ne connut plus de bornes
et se concentra sur la pauvre bicyclette. Je n'essayerai pas de
décrire ce qu'il en advint : elle fut pliée, dépliée, étendue, recro¬
quevillée et finalement éparpillée dans toutes les directions, et
Benge, libre de toute entrave, prit la forêt.

Tout cela s'était déroulé si vite que personne n'avait pu
intervenir. Le jeune blanc revint en souriant, mais sou visage
avait la couleur de la farine de manioc. Ce n'est que quatre jours
après qu'un Benge étrange nous revint. Il était calme, ses
tempes ne suintaient plus, son œil était redevenu bon et sa peau
avait repris une belle couleur d'ardoise mouillée. Le « must »

était passé. 11 engloutit trois paniers de carottes de maïs. Mais
les hommes étaient toujours prêts à se sauver au moindre geste
imprévu qu'il esquissait. Koseka-Mingi était heureux et l'atmo¬
sphère se détendit. On devait parler longtemps autour des feux,
le soir, des exploits de Benge. Les hommes sont des êtres bizarres.
Ils aiment le danger et tout ce qui les secoue. Benge semblait
avoir gagné dans l'estime de tous. Il n'était pas jusqu'à son
cornac qui ne fût fier de conduire un pareil éléphant. Nous
reprîmes la route vers le Sud et vers de nouvelles aven¬
tures.

CHAPITRE XV

La nuit jouait dans la forêt, mille insectes crissaient. Mille
crapauds martelaient de leurs grelots métalliques les sous-
bois sonores. Des lucioles voletaient sous les branches comme
des étincelles. Un paresseux hululait sa plainte monotone. Les
cinq éléphants non attelés qui marchaient en tête avaient
levé la trompe dans la même direction. Une lanterne tremblo¬
tait devant eux : « Mbongo na Nzamba ». - « Les Eléphants de
la forêt » : « Les Eléphants sauvages ».

Je traînais le premier chariot avec Yunga et c'était mon cornac
qui venait de parler à son voisin, en indiquant la même direction
que les trompes levées des éléphants. A mon tour, je pris le vent.
Le fumet d'un grand troupeau me remplit la trompe. Le ronfle¬
ment sourd que l'inquiétude provoque chez nous à la naissance
de la trompe naquit et s'enfla dans la colonne. Le jeune blanc
lança des injonctions aux cornacs et aux soldats. La grande
lampe s'alluma. La forêt autour de nous s'animait. Des craque¬
ments puissants retentissaient à notre droite. La caravane insen¬
siblement s'était arrêtée.

Une agitation qui frisait la panique s'empara des éléphants
de tête. Les freins des chariots furent serrés à bloc et d'énormes
pierres vinrent caler les roues. L'on pouvait déjà distinguer par
endroits des pans de forêt secoués et agités. Les femmes et les
enfants des cornacs s'étaient réfugiés sous les chariots. Les
cinq éléphants de tête furent soudain refoulés en désordre sur

notre groupe. Ils semblaient terrorisés. Je fus pris moi-même
d'une irrésistible envie de fuir, mais mon chariot était lourd et
immobile comme un roc.

Koki, notre petit chien, retroussait les gencives, hérissait les
poils de son dos et la queue serrée entre les cuisses il suivait le
jeune blanc. Ce dernier et un soldat, la carabine à la main, se
faufilaient entre les cinq éléphants terrifiés qui barraient la
piste.

Puis, je vis sortir de la forêt, à vingt pas devant la colonne,
un géant comme une montagne, un vieux mâle éléphant; deux
tours d'ivoire descendaient de sa tête vers le sol. Il avançait
rapidement suivi d'un troupeau innombrable. Le jeu des ombres
en faisait des monstres. Le patriarche ainsi au milieu de la piste
s'arrêta comme pétrifié; tout le troupeau l'imita, les trompes
tendues vers nous. Le mélange de nos fumets et de celui des
hommes et surtout le spectacle de ces éléphants montés par des
noirs sous les rayons d'un feu éblouissant, tout cela dépassait
l'entendement des éléphants sauvages.

.J'entendis alors, à ma stupeur, une voix claire que je connais¬
sais bien et qui disait : « Allons, mon vieux Koki, vas-y. » Puis
un jappement suivi de la course d'un chien sur la limonite.
Je crus alors que toute la forêt s'écroulait; des arbustes s'affais¬
sèrent, des branches éclatèrent avec des détonations entremêlées
de barrissements stridents. Je vis une bousculade de corps et de
têtes immenses. Le sol tremblait et une trouée s'ouvrit dans la

végétation dévastée, comme sur le passage d'un cyclone. Les
éléphants sauvages détalaient comme s'ils étaient poursuivis
par le génie des tornades.

Mais ce qu'il y avait de pénible pour notre race dans cette
histoire, c'était Koki. Il revenait l'air arrogant, le poil hérissé ;
il nous jeta un regard protecteur. Nous continuâmes notre route
rassurée, mais humiliés dans le fond.

CHAPITRE XVI

Notre longue pérégrination touchait à sa fin. Nous approchions
de la mère de toutes les rivières. Déjà dans le lointain des toits
aigus et des pylônes qui jaillissaient d'une palmeraie annonçaient
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les faubourgs d'un grand village des blancs, Cette proximité
exaspérait notre chef de caravane. Ses traits étaient crispés.
II ne voulait à aucun prix entrer dans cet antre, comme il l'appe¬
lait, sans avoir l'air d'être en règle. Il profita de la soirée pour
faire l'inspection des éléphants, des harnais, du matériel, des
uniformes. Il comptait et recomptait, tout semblait manquer.
11 criait de gros mots, et attrapait les gradés - ceux-ci, à leur tour,
injuriaient les hommes- ces derniers se rabattaient naturellement
sur nous.

Puis Koseka-Mingi, qui ne méritait plus du tout son surnom»
se mit à une table branlante devant sa hutte, sous sa lampe à
essence. Il fit sortir d'une malle en fer un tas de papiers et il se
mit à faire d'autres papiers en grand nombre. 11 grattait avec
fureur; une nuée d'insectes divers s'acharnaient à l'interrompre;
finalement un coup de vent sournois éparpilla cette pile de pape¬
rasses dans le village. Je vis que la fureur de Koseka-Mingi
touchait à son paroxysme. C'est ce moment qu'avait choisi un
vieil indigène pour s'approcher de la table, afin de parler au
blanc. Il attendit un peu, mais il tenta d'attirer l'attention de
l'écrivain; il toussa, mais inutilement; il toussa de nouveau et
plus fort, toujours en vain; finalement il s'enhardit et se plaçant
devant la table il éleva la voix. Koseka-Mingi leva la tête; alors
l'indigène d'une voix lamentable se mit à bêler quelque chose,
et tendit un œuf, un seul œuf, à Koseka-Mingi; il venait lui
vendre un œuf.

Koseka-Mingi bondit sur ses pieds, geste qui renversa la table,
il saisit l'œuf et l'écrasa sur la tête du noir; ce dernier s'était
retourné pour détaler : un magistral coup de pied bien placé le
mit instantanément en mouvement. Puis le blanc se remit à
écrire. Cette étrange besogne dura une grande partie de la nuit.
Ni Esimala, ni Koki, ni personne ne purent approcher la pile de
paperasses. Koseka-Mingi montrait les dents comme un chien
hargneux.

Nous ne devions pas pénétrer de sitôt dans la cité. Nous
attendîmes même plusieurs jours à la porte de ce sanctuaire
avant que tout fût en règle pour notre entrée triomphale. Les
hommes de la caravane étaient de plus en plus agités et du haut
des termitières ils se montraient du geste la ville mirifique, le
paradis terrestre des blancs. Enfin l'autorisation arriva sous la
forme d'un ordre écrit. Un steamer nous attendait, disait-on,
sur la rive droite du fleuve, pour nous transporter tous de l'autre
côté, dans un important camp militaire.

En grande pompe, nous levâmes le cjmp. Le convoi était
splendide, tout brillait, tout était propre et les hommes au pas
marchaient en silence; nous balancions allègrement la- trompe
et nous fîmes notre entrée dans la ville.

Des maisons blanches innombrables s'alignaient à l'ombre des
palmiers, d'autres se cachaient dans des bosquets d'ibiscus, de
flamboyants et de kainnas. Un réseau inextricable de chemins
se croisaient en tous sens entre ces jardins, mais les chemins
étaient déserts et le soleil dardait ses regards bridants sur nous.
Nous ne vîmes personne. Cà et là quelques chiens apeurés lon¬
geaient les trottoirs. Deux ou trois Européens engoncés dans des
costumes blancs apparurent entre les palmiers et disparurent;
ils étaient raides comme s'ils avaient avalé un manche de lance.

Cette impression désertique s'accentua quand nous nous per¬
dîmes dans la ville. Notre chef, qui semblait ne pas connaître le
chemin, cherchait en vain un être pour se faire indiquer la route.
Après avoir erré d'une façon incroyable d'une rue à l'autre,
nous aboutîmes par hasard à la rive, mais très loin du port.
Il nous fallut revenir et longer la berge. Le fleuve coulait majes¬
tueusement à nos pieds. Des tampons d'écume venus des chutes
en amont indiquaient que cette majesté avait dû être rudement

secouée sur les rocs des falls. Enfin, nous vîmes à quai un grand
bateau flanqué de deux barges. Lui aussi semblait délaissé.

La caravane devenue poussiéreuse et fatiguée s'arrêta à hau¬
teur des flancs du navire. Koseka-Mingi chercha le capitaine.
11 n'était pas là. Seuls, deux matelots noirs nonchalants som¬
meillaient sur les écoutilles. Ils ne savaient pas où était le capi¬
taine, ils ne savaient rien du reste et avaient l'air abrutis. Les
liommes du convoi s'assirent sur la rive, les éléphants dételés
descendirent vers l'eau avec circonspection en lorgnantle bateau.

Le capitaine s'amena quand on désespérait de le trouver.
11 ne savait pas qu'il devait embarquer des éléphants; on ne lui
avait rien dit, et il semblait ahuri. Koseka transpirait à grosses
gouttes et perdait son calme. Il partit en courant chercher
l'homme des transports. Ce dernier aussi était parti, Où? Nul
ne le savait. Il allait peut-être revenir dans une heure, disait un
lymphatique clerc noir, mais ce dernier n'en était pas sûr.

Nous attendîmes. Deux heures s'écoulèrent; l'homme des
transports vint enfin; il ne savait rien lui non plus; on ne lui
avait rien dit; il était très étonné, il n'avait pas de matériel
d'embarquement, il pensait que ce serait impossible.

Le capitaine, l'homme des transports et Koseka-Mingi discu¬
tèrent indéfiniment sur le pont du bateau; ils levaient les bras
à tour de rôle avec découragement. Us finirent par tomber
d'accord pour faire venir sur la passerelle trois bouteilles de
bière Bccks bien glacées. Nous attendîmes. Ces trois bouteilles
furent bientôt suivies de trois autres bouteilles, apportées dans
une serviette par un boy. La passerelle devenait bruyante. Les
trois hommes blancs s'assénaient de grandes claques sur les
cuisses et riaient à gorge déployée, et nous attendions toujours.

Le temps n'a guère d'importance dans nos pays: il est long et
indéterminé comme les distances. Les trois hommes blancs
étaient devenus maintenant de grands amis et se livraient à des
confidences; ils descendirent complètement changés, l'air jovial,
ils semblaient prêts à soulever des montagnes. Un coup de sifflet
strident suivi de quelques rugissements fit surgir de tous côtés
un équipage affairé. L'homme des transports, le casque sur le
fond de la tête, faisait de l'équilibre sur la planche branlante qui
reliait le navire à la rive. Il manqua même tomber à l'eau. Il
revint des hangars de transports avec tout un personnel chargé
de cordes et de câbles.

Koseka-Mingi d'une voix électrique avait mis tout le personnel
du convoi en mouvement. Sur ses ordres, Younga, la plus lourde
de nous, fut acheminée contre le flanc du steamer. Les cornacs
passèrent une corde autour des épaules de l'éléphant, une autre
autour du ventre, suivie d'une autre plus en arrière et ainsi de
suite jusqu'à ce que la bête fût ficelée comme dans un filet aux
larges mailles et dont la boucle énorme se fermait sur son dos
entre les mains du cornac. Un long bras en fer se détacha lente¬
ment du mât du navire et vint surplomber l'éléphant. Un crochet
descendit du bras pour s'encastrer dans la boucle du filet. Un
cri vint de la passerelle : « Ça y est-il? » Un cri rebondit de la rive :
« Allez-y. » Puis, un bruit infernal à l'avant du navire, un jet de.
vapeur et le bras se leva. Younga leva la queue et tenta de fuir,
niais il était trop tard, le bras la tenait.

Alors, chose invraisemblable, Younga monta dans les airs,
comme un oiseau. Elle eut beau barrir et faire semblant de. galo¬
per dans le vide, elle montait. Tous les visages la suivait avec
inquiétude et admiration; mais la peur et la tension des cordes
avaient liquéfié tout son intérieur, et soudain un jet brunâtre,
puissant et gros comme une jambe d'éléphant s'échappa de
dessous sa queue avec des bruits de tonnerre sur la foule qui
émit un hurlement de dégoût. Le bras de fer tourna lentement
autour du mât et Younga, continuant à asperger la foule, vint
surplomber une des barges, puis le bras laissa descendre Younga
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dans la cale béante; l'on ne vit bientôt plus qu'une trompeaffolée qui s'agitait au-dessus de l'écoutille. J'ai oublié de vous
dire que le cornac était resté perché pendant toute l'ascension
sur le dos de son éléphant et qu'il était devenu gris de peur.Cette expérience fantastique fut répétée pour chacun de nous.
Nous étions finalement serrés les uns contre les autres dans une
grande cale en fer. Seules nos trompes nous permettaient un
contact avec l'extérieur et même avec les jambes des marins
de l'équipage qui se promenaient sur le pont, au-dessus de nous.
Mais ils se sauvaient comme des singes avant que nous ayions
pu les attirer à nous.

Pour ma part, mes impressions d'ascension furent plutôt
pénibles. J'avais instantanément contracté une colique monstre,
et je m'étais blessé la trompe en essayant d'arrêter au passage
un mécanisme infernal à l'avant du navire et qui, je le soupçonne,était la cause de mon ascension dans les airs. Nous étions donc
côte à côte dans la cale et nous attendions la suite. Elle s'amena
sous la forme d'une avalanche de bananes, signe manifeste de
satisfaction chez nos transporteurs.

Quelques instants de calme suivirent. Puis le steamer émit un
barrissement géant et des bruits infernaux s'élevèrent de tous
côtés, accompagnés de coups de sifflet. Le ciel se mit à tonner
au-dessus de nos têtes et l'eau vint frapper avec force les flancs
de notre barge. Nous traversions le fleuve.

Je pense qu'il est inutile de décrire la façon dont nous fûmes
débarqués à quai; ce fut la même plaisanterie qu'à l'embarque¬ment. Cependant il y eut un incident de plus. Benge resta le
dernier dans la cale et ne voulut pas se laisser ficeler, il chargeaitet poursuivait avec acharnement les hommes qui étaient descen¬
dus près de lui. On les voyait remonter précipitamment comme
des souris sur les échelles, poursuivis par une trompe menaçante.
Heureusement pour eux, les cales communiquaient entre elles
par des trous suffisamment petits pour gêner Benge dans sa
poursuite. Une vraie chasse à courre avait lieu dans les flancs
de l'énorme barge. De temps à autre une planche ou un morceau
d'échelle était expulsé puissamment par les écoutilles dans le
fleuve. Ce n'est que harassé par les émotions et la fatigue qu'il
succomba; pendant un instant d'apathie il fut ficelé et extrait
de la cale.

CHAPITRE XVII

Notre stage^à la tro\ipe fut une période de calme pastoral,
malgré les baïonnettes, les fusils, les sabres, les crépitements
des mitrailleuses.

Les camps sont des centres de travaux débonnaires et paisibles.
Je n'ai jamais vu autant d'enfants, de danses, de chants et de
champs que parmi ces collectivités belliqueuses. De prime
abord, on nous vit arriver d'un œil assez étonné, sceptique
même; mais quand blancs et noirs se furent rassasiés de notre
image sous toutes les coutures et à toutes les heures du jour,
on nous oublia, nous disparûmes du domaine de l'extraordinaire,
nous devînmes une partie intégrante de la vie du camp. Mais
bientôt le potager des blancs devint excellent. Nous fournissions
cinq tonnes de fumier par mois.

Les constructions du camp prirent un regain d'activité; nous
apportions des grumes énormes à la scierie et nous remplacions
des compagnies entières au transport de matériaux. La nourriture
des soldats s'améliora, car nous défrichions, labourions et hersions
des hectares et des hectares autour du camp. On alla même jusqu'à
se disputer nos services pour telle ou telle lourde besogne.

Notre régime s'améliora; nos cornacs étaient devenus des mili¬
taires et nous aussi. Nous défilions en rangs, nous portions des
caisses de munitions, nous n'entendions que des commande¬
ments et nos têtes étaient farcies d'histoires de soldats. A ce

propos, ce que nous entendions raconter sur les divers occupants
du camp était inouï, surtout la nuit, auprès du feu des sentinelles
de garde. Rien que les surnoms des blancs vous en donneraient
une légère idée. Par exemple : « Sani na motu » : « l'assiette sur
la tête », c'était le sobriquet d'un gros officier chauve. « Sopo na
poscho » : «le ventre d'une semaine », c'était le nom d'un officier
particulièrement bien portant. « Ndete na koti », « le porteman¬
teau » : un adjudant maigre et bilieux. « Molangina biélé »,
« la bouteille à bière» : c'était un officier très amateur de bile
en bouteille, autrement dit de bière Becks.

Et ce qu'il y a de plus drôle, c'est que lorsqu'un de ces messieurs
demandait aux soldats d'un ton bon enfant : «Quel est donc
mon surnom ?» Tu peux le dire, je ne me fâcherai pas, on lui
répondait de l'air le plus innocent du monde : « Nous t'appelons
« le Lion » ou « l'Homme qui est craint » ou encore « l'Elégant »,
et satisfait, même fier, le blanc s'en allait raconter cela aux autres.
Nous regardions, nous écoutions, mais ne disions rien.

Les fourrages plantureux et le travail bien réglé nous engrais¬
saient; nous étions de bonne humeur et les jours s'enfilaient
innombrables sur le filin du temps. Mais c'est de cet état de demi-
félicité, de cette vie facile que germa dans mon gros cœur d'élé¬
phant la nostalgie de la liberté. Mes chaînes me gênaient plus
que de coutume, le poids et la pique de mon cornac m'irritaient.
Je m'ennuyais au carré des pâturages. Je connaissais toutes les
herbes et toutes les feuilles de la région, leur goût devenait
insipide. La nuit, je rêvais des grandes savanes, des marais de
papyrus, des collines du nord et des forêts.

Les hommes ne m'intéressaient plus à force de les côtoyer; je
voyais qu'ils se ressemblaient tous, par leurs travers surtout.
Ils étaient tous égoïstes. Ceux qui se disaient les plus civilisés
apprenaient aux autres à devenir malheureux. Ils ne pensaient
qu'à travailler pour gagner de l'argent. Et cet argent, que pou¬
vaient-ils bien en faire? C'est une chose qu'un éléphant ne saura
jamais, heureusement. Mais je sentais bien que l'argent traînait
après lui l'envie et l'ennui. Des pensées de fuite hantaient mon
cœur. Je dirigeais souvent ma trompe vers le nord, dont le veut
semblait m'apporter les parfums de mon pays.

CHAPITRE XVIII

Un dernier voyage vint interrompre le cours de mon spleen*
Nous n'étions point destinés à rester avec les soldats. Nous
fûmes un jour réembarqués sur un steamer, mais avec moins de
péripéties cette fois. Le bateau était grand et nous dûmes sim¬
plement monter dans l'entrepont.

On nous avait aménagé là, une petite brousse en miniature.
Des parois tapissées de branches de palmiers et une épaisse
litière de feuillage sous nos pieds formaient une vraie cage de
verdure. Nous étions quatre à partir pour cette nouvelle desti¬
nation. Par les côtés de notre cage, en écartant un peu les branches
avec la trompe, on apercevait le fleuve avec ses rives. De gros
câbles d'accès se glissaient comme des barreaux entre les palmes
pour nous enlever l'envie de plonger dans la rivière. Dès que le
bateau quitta le quai, une brise légère vint nous caresser et nous

glissâmes sur l'eau dans le sens du courant.
Trois jours durant, des îles innombrables défilèrent sous nos

yeux et parfois des îles flottantes qui dérivaient avec nous.
Quand nous approchions très près des berges, l'on voyait des
singes secouer les branches au-dessus de l'eau, ou un gros croco¬
dile qui se chauffait sur un banc de sable. A la tombée du jour
on accostait à un poste à bois. Et dès que les crapauds commen¬
çaient leur concert, et les moustiques leur sarabande, l'équipage
chargeait le bois que notre bateau allait manger le lendemain.
Quand le quatrième matin du voyage commença, on nous débar-
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qua sur une rive noyée dans une forêt de palmiers. Nous 11c
devions plus voir que ces arbres-là pendant de longs mois.

Après une nuit de repos, nous nous acheminâmes vers l'inté¬
rieur des terres et pendant deux étapes nous ne vîmes que des
palmiers. Nous croisions par instants de lourds camions chargés
de fruits rouges, fruits du palmier. Vers la fin d'une matinée
accablante de chaleur, nous arrivâmes à destination. Un cirque
de hautes collines boisées enfermait à nos pieds une cuve immense
où semblaient bouillir mille palmiers. Çà et là quelques toits
rouges en tuiles, un camp de travailleurs, une usine en fer sale
et fumeuse, voilà en quelques traits notre nouveau séjour.
Notre besogne consistait à tenter de remplacer les camions dans
le transport des fruits rouges. Les lourds régimes de ces fruits
étaient coupés par les indigènes au haut des palmiers et rassem¬
blés aux carrefours des pistes, et nous venions régulièrement les
chercher pour les transporter à l'usine. Cette dernière engloutis¬
sait les noix palmistes par milliers, les digérait, puis vomissait
de l'huile rouge dans des barriques, que des pirogues emportaient
par la rivière vers quelque destination inconnue.

Tout ceci paraît simple; en réalité, c'était effrayant.' C'est là
que j'ai vraiment compris la misère des hommes. Depuis le grand
chef blanc qui dirigeait l'exploitation jusqu'au simple coupeur
de fruits, cet indigène Topoke qui grimpait avec sa machette
détacher les régimes aux cimes des palmiers, eh bien tous ces
gens-là étaient fous. Il y avait autour de cette usine des ingé¬
nieurs, des médecins, des mécaniciens, des milliers et des milliers
de travailleurs, et tous ces malheureux ne pensaient qu'à l'huile :
la qualité de l'huile, la quantité d'huile, le prix de l'huile.
11 y en avait qui se tuait à la besogne pour l'huile. Mais quelle
vertu étrange avait donc cette huile? Parfois j'en prenais sur
ma trompe. Elle était fade et n'avait même pas cette saveur du
fruit rouge que nous croquions sous les palmiers.

La lumière cependant filtra lentement dans mon lourd cerveau
de pachyderme, Je pris conscience qu'un triste aspect de la misère
des hommes m'échappait et à force d'observer je compris :
derrière l'huile il y avait autre chose, il y avait « l'argent ».
L'argent, c'était l'esprit tout-puissant de l'huile et toute cette
région en fièvre était l'esclave de cet esprit. Nous en étions les
esclaves aussi, cela va de soi. Il m'est difficile, à moi, éléphant,
de vous exposer la raison de cet esclavage, mais je m'en vais
vous expliquer ce que j'ai cru comprendre. En général, les noirs
semblaient se moquer de l'esprit argent. Ils ne s'habillaient qu'à
peine, ils mangeaient ce que le sol leur distribuait abondamment,
comme à nous. Leurs danses, leurs chants et leurs chasses ne
coûtaient rien. Ils achetaient leurs femmes avec des lances, des
couteaux, des chèvres, des poulets ou autres agréments de la vie.

Alors, comment devinrent-ils esclaves de l'argent?
Ils le devinrent grâce à la malice des blancs. Ces derniers

possédaient ce vice, cet amour insensé de l'argent à un tel degré
e, qu'ils ne pouvaient se résigner à ne pas l'inculquer aux autres.

Pour cela, ils allaient jusqu'à faire venir de chez eux des étoffes
criardes, des objets brillants et inutiles, des ustensiles de mauvaise
qualité. Et ils persuadaient aux indigènes qu'ils avaient besoin
de ces futilités. Mais ils ne leur cédaient ces objets que pour de
l'argent. Ce qu'il y avait encore d'incompréhensible pour moi,
c'est que les blancs eux-mêmes donnaient cet argent aux noirs.
Je restais perplexe. Je réfléchis et je compris : pour recevoir
cet argent, les noirs devaient d'abord couper les fruits. Au début,
les objets brillants et inutiles et les instruments de mauvaise
qualité intéressaient peu les noirs et leurs femmes. Les indigènes
coupaient donc peu de fruits, mais on leur donnait beaucoup
d'argent. Puis les femmes petit à petit prirent goût aux loques
criardes et aux objets brillants. Alors les noirs durent couper
beaucoup de fruits et ne reçurent plus autant d'argent, mais le
mal était fait : l'esprit argent avait ensorcelé les noirs. Ils fini¬
rent par couper tellement de fruits qu'ils n'eurent plus le temps
de manger et de vivre. Ils devinrent bientôt aussi malheureux
que nous, pauvres bêtes de somme qui travaillons pour rien,
et plus ils coupaient, plus l'esprit argent se dérobait; plus il se
dérobait, plus les noirs en avaient soif, et le bonheur disparut
de cette région maudite.

Quand nous fûmes bien habitués à notre travail de transport,
on recruta de nouveaux cornacs parmi les hommes de la région.
Et les anciens conducteurs nous quittèrent. Un jour, le jeune
blanc, Koseka-Mingi, vint avec une larme à l'œil nous dire adieu
et nous ne le revîmes plus jamais. Les nouveaux cornacs devin¬
rent méchants pour nous et des idées noires hantèrent de nouveau
mon cœur. L'ennui et le dégoût que m'inspiraient les hommes
devinrent insurmontables.

Une nuit sans clair de lune, alors que nous dormions dans un
petit village, en pleine forêt, car nous devions ramener beaucoup
de fruits le lendemain, je pris la fuite. Je faisais sauter les mail¬
lons de mes chaînes avec la plus grande facilité, tant elles étaient
déjà vieilles et usées, et je fonçai dans la forêt. Nuit et jour je
marchai, traversant les rivières à la nage; mon instinct me guida
vers le Nord. Je rencontrai bientôt le grand fleuve et sans hésiter
je m'y précipitai. Je me laissai dériver avec le courant d'une île
à l'autre et enfin, exténué, j'atteignis l'autre berge.

L'appel de la savane, l'appel irrésistible du Nord me soutenait
et je repris ma longue route vers le pays de mes ancêtres.

Comte François de Grunne.

Les idées et les faits

Chronique des idées
Le Carême de Notre-Dame de Paris

Je voudrais ramasser dans une large synthèse les idées maî¬
tresses des six magistrales conférences qu'a prononcées le
R. P. Pinard de la Boullaye à Notre-Dame de Paris, pendant
ce carême révolu, devant un des plus magnifiques auditoires
d'hommes que l'on puisse imaginer, aux premiers rangs duquel

se pressent les grandes Ecoles, faible avant-garde cependant de
l'immense auditoire invisible que sa parole a pu toucher.

Pour ce huitième carême, il remonte dans cette chaire illustrée
par une lignée des princes de l'éloquence dont il porte l'héritage
avec une étonnante maîtrise. Esprit lucide, dialecticien rompuà la controverse, Parisien d'adoption, Normand d'origine,
orateur disert, apôtre vibrant, tête de lumière, cœur de flamme,
le R. P. Pinard de la Boullaye a conquis le prestige, l'autorité.
Son carême est un événement.

En un tour d'horizon qui fait planer Sa pensée sur l'humanité
de tous les temps, l'orateur commence par constater en sa pre-
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mière conférence que toutes les religions promettent le bonheur
complet clans une autre vie. Le malheur veut qu'elles nous pro¬
posent des routes vers le Ciel, qui ne s'accordent pas avec les
exigences de la raison et même celles que la raison condamne.

Le Christ est venu; le Rédempteur, toutes ces conceptions
étranges, Il les rejette; le bonheur qu'il promet, qu'il garantit,
est d'ordre divin : de serviteur, l'homme est fait l'enfant adoptif
de Dieu, participant à la vie divine, doté de facultés nouvelles
surajoutées à ses facultés naturelles qui lui permettront de voir
Dieu face à face, de partager sa propre béatitude, de goûter
Dieu pendant l'Eternité.

A quel prix les religions mettent-elles le bonheur, l'acquisition
du salut? Elles varient sur les moyens, mais elles ont ceci de
commun, que. toutes elles dispensent de l'effort moral, de la
vertu.

Seul de tous les réformateurs, Celui-là qui est le plus condes¬
cendant à toutes les faiblesses humaines n'a jamais toléré la
plus légère déviation de la loi morale, n'a jamais dispensé per¬
sonne de la lutte contre les passions, n'a jamais transigé avec le
mal.

A mesure qu'elles se désintéressent de la morale, les religions
dégradent l'idée de Dieu. Le Christ l'a restaurée dans sa pureté.
Le Maître, ce Maître adoré, l'orateur le met en parallèle avec les
fondateurs de religions et devant son piédestal de gloire il
s'écrie: «VoilàleDieu des âmes affamées de pureté et de justice!
Voilà le seul Sauveur auquel nous puissions nous fier!... »

*
* *

La deuxième conférence a précisé la notion du péché originel
dont le Christ nous a rachetés.

Qu'avons-nous exactement perdu par le fait de la révolte
d'Adam, le père de notre race, celui qui nous contenait tous en
lui-même? Tous les dons splendides mais surnaturels indus à
notre nature que l'infinie bonté de Dieu lui avait libéralement
octroyés ou promis : la vision éternelle et béatifique, la parti¬
cipation à la vie divine par la grâce, l'exemption de la mort,
l'état d'intégrité si parfait que les sens étaient absolument
soumis à l'empire de la raison et de la volonté. Tout cela était
donné sous condition d'obéissance à l'injonction divine. La con¬
dition n'étant pas satisfaite, tout cela fut retiré sans ombre
d'injustice, mais de ce retrait il est résulté une condition morale
défavorable : le libre jeu d'un dualisme qui dégénère aisément
en conflit.

Pourquoi ces belles avances de Dieu dont II prévoyait le
rejet immédiat? Pour maintes raisons, notamment, pour nous
faire toucher du doigt la gravité du péché, la folie de l'indépen¬
dance. Pourquoi encore? Parce que la condamnation devait
s'accompagner de la magnifique promesse de la Rédemption,
la restitution de tout l'essentiel : la grâce et la gloire.

Dans la seconde partie, le R. P. Pinard a défendu le dogme
du péché originel contre la science séparée qui le nie au nom de
l'évolution.

L'orateur en a pris l'occasion pour venger la Bible en S'ap-
puyant sur les vraies données scientifiques et sur les jugements
de l'Eglise au sujet des origines du corps humain. Que Dieu l'ait
suscité du limon de la terre, c'est pour le moins douteux; qu'il
ait dirigé l'évolution d'un animal ou adapté finalement des
organes aux opérations de la vie raisonnable, 1 'Eglis ; ne se pro¬
nonce pas, mais ne laisse cette liberté d'interprétation qu'à la
condition de limiter cette hypothèse à la production d'un seul
corps humain, puisque le premier homme ne put découvrir son
semblable, pour le prendre comme compagne, parmi les animaux
existants.

*
* *

La troisième conférence s'efforce de découvrir les énigmes des
plans divins de la Rédemption.

Pourquoi la mission du Verbe?
Enigme résolue par cette parole de saint Jean : « Dieu a tant

aimé le monde, qu'il nous a donné son Fils unique ». Dieu a
fait royalement les choses pour que nous fassions généreusement
les nôtres. Pareil amour est le stimulant du nôtre.

Pourquoi les horreurs de la Passion? Nulle autre raison déci¬
sive que la bonté du Père et du Fils envers nous. C'est elle qui
pour régénérer les êtres de chair que nous sommes a voulu
imprimer jusque dans nos sens l'idée de l'effroyable malice du
péché, la sainte terreur de la justice infinie.

Elle a voulu de même nous révéler par un exemple sensible
la nécessité d'obéir à Dieu jusqu'à la mort et nous donner la mar¬
que d'amour la plus irrécusable : mourir pour ceux qu'on aime.

Pourquoi une Rédemption si tardive?
Trois raisons qui sont plutôt trois hypothèses peuvent être

avancées. La première serait que Dieu, qui embrasse d'un regard
toute la durée, s'il appliquait à l'avance les fruits rétroactifs
de la Rédemption, pouvait différer sans injustice sa réalisation.
Ensuite Dieu a pu juger qu'il était opportun, pour confondre
notre orgueil, de nous laisser voir ce que devient l'humanité
lorsqu'elle est livrée à elle-même. Enfin, il a pu juger qu'il était
préférable d'ajourner la Rédemption jusqu'à l'heure où le rappro¬
chement et la fusion des peuples permettraient l'extension de
ces révélations définitives à toutes ces races et leur réunion sous

une autorité spirituelle unique.
*

* *

La quatrième conférence fut 11112 réponse pressante, persua¬
sive à la questim toujours palpitante pour chacun de nous :
« A quelles conditions s'assurer le sedut? » A celui qui voudrait
imposer ses conditions et cumuler les voluptés terrestres et la
félicité des cieux, le prédicateur fait d'abord une loi de la par¬
faite sincérité, de la loyauté intégrale, de l'obéissance à la voix
intime de Dieu. Il a Confirmé cette réponse par l'exemple écla¬
tant de Charles Péguy et de Joseph Lotte, tous deux passionnés
pour l'idéal laïque et socialiste, mais ramenés à la Foi et à l'apos¬
tolat chrétiens en suivant l'appel de leur conscience.

La deuxième condition pour être justifié et sauvé par le Christ
est laFoi, la Foi intégrale aux révélations du Christ dont l'orateur
démontre la nécessité contre ceux qui voudraient arrêter leur
choix à certains dogmes du Credo.

La troisième condition du salut est l'accomplissement des
œuvres, la conformité de la conduite à la Foi, en un mot la pra¬
tique de la charité.

*
* *

Dans la cinquième conférence, le R. P. Pinard aborda la redou¬
table question de l'échec apparent de la Rédemption.

Est-il admissible que le Christ, mort pour tous les hommes, ait
laissé en dehors de la grâce rédemptrice tous ceux qui vécurent
pendant les millénaires précédant son avènement, et des mil¬
lions et des millions de païens encore totalement étrangers au
Christ? Sinon, comment cette grâce leur parvient-elle? L'orateur
répond en distinguant, dans les dispositions de Dieu quant au
salut, deux ordres : l'un normal, officiel, l'autre extra-normal
ou d'exception.

De l'ordre normal relève la portion de l'humanité à laquelle
parvient ou peut parvenir la promulgation authentique de la
vérité; de laquelle par conséquent Dieu exige avec la Foi inté¬
grale, la soumission complète à l'Eglise.

De l'ordre extra-normal ou exceptionnel relève la portion de
l'humanité à laquelle n'est point parvenu ou n'est parvenu
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qu'imparfaitement le message clu Christ: de laquelle Dieu exige
la soumission totale à son autorité, par conséquent la résolution
de croire à toute parole, de se soumettre à tout précepte
émanés de Lui. En effet, cette résolution contient la foi impli¬
cite à l'Evangile, la soumission implicite à l'Eglise.

Resté néanmoins cette grave objection : entre l'état naturel
de ces âmes de bonne volonté mais noyées dans le paganisme et
l'ordre surnaturel de la foi en Dieu et de la charité parfaite

l'unique voie du salut il s'ouvre un hiatus immense qu'au¬
cune force humaine ne peut combler, que seule la grâce, par un
concours spécial de Dieu, peut efficacement remplir.

De la volonté salvifique, universelle de Dieu, nous avons le
droit de conclure à une intervention, divine, mais comment
réalisable? Et l'orateur de proposer diverses solutions: le miracle,
l'utilisation de vérités transmises par quelque révélation authen¬
tique plus ou moins conservée dans les différentes religions, ou
même de vérités attribuées à quelque révélation imaginaire
1 rêtée par une tribu à ses ancêtres, ou revendiquée par un réfor¬
mateur. Le progrès des recherches anthropologiques autorise .des
solutions très consolantes, car elles aboutissent à démontrer que
le mont théisme et les principes fonciers de la morale ne sont pas
du tout le fruit tardif de l'évolution.

❖
* ❖

La dernière conférence a corroboré les conclusions de la pré¬
cédente.

L'histoire de l'humanité a été écrite par la science infinie de
Dieu, qui perçoit tout dans un éternel présent; l'histoire défini¬
tive, la seule qui compte, la voilà.

L'orateur n'eut pas l'audace d'en percer le mystère, mais il a
dit pourquoi elle nous est indéchiffrable, quelles surprises nous
réserve sa révélation, quelle gloire ell* assure aux héros dont
elle conserve le nom.

Je m'arrête à cette dernière idée.
La gloire des héros du Ciel sera universelle, éternelle, seule

estimable parce que réservée à la Vraie sagesse, celle qui dis¬
cerne les vrais biens, au vrai courage, celui qui consiste à se
vaincre soi-même. Une admirable image fait saillir ce contraste.

Empereurs et rois se sont plu à porter avec le sceptre un globe
terrestre. Mensonger symbole d'ailleurs, aucun n'a jamais
étendu son autorité sur l'univers. Combien s'en sont prévalus
pour se dispenser des lois divines ! « Eh bien ! Messieurs, s'est
écrié l'orateur, un chrétien est essentiellement un homme qui,
soupesant le globe terrestre et tout ce qu'il renferme de trésors
palpables, de joies sensibles ou sensuelles, de gloire fumeuse, a
trouvé ce globe trop léger en comparaison des biens célestes, en
comparaison surtout de l'approbation et de l'amitié du Roi
des rois. »

*
* *

A l'issue de la conférence, le cardinal de Paris s'est levé au
banc d'œuvre pour remercier le R. P. Pinard en son nom, au
nom de ce magnifique auditoire d'hommes dont sa parole élo¬
quente est la lumière, le réconfort et l'honneur. Au tournant

périlleux où nous sommes, au milieu de tant d'incertitudes
et de motifs d'angoisse, vous n'auriez pu, lui dit-il, traiter sujet
mieux adapté aux circonstances, ni le traiter avec plus de
clarté, de maîtrise et de chaleur oratoire.

J. SoHYRGENS.

V

La Semaine
( Suite de la page 4)

Les Fiançais évitent de penser à ce qui les inquiète. Beaucoup
d'entre eux, tout en récriminant, trouvent, du reste, que les choses
ne vont pas si mal. Cette quiétude se paiera cher.

La mode s'est établie, chaque fois que se forme un gouvernement
- - et il s'en est formé une dou:aine dans la seule législature de
1932 d'affirmer qu'il est la dernière carte du régime. Ce n'est
pas exact. Car à chacun des cabinets, qui avaient dit cela, d'autres
cabinets ont succédé et le régime a continué. Mais prenons garde
que le régime, tel qu'il est, ne devienne, en se prolongeant, la dernière
carte de la France.

On ne peut pas mentir éternellement à un peuple et voilà cent
cinquante ans que l'on ment au peuple de France. Proudhon le
criait déjà en 1850 : « Avec vos grands mots, disait-il, de guerre
aux rois et de fraternité des peuples, avec vos parades révolution¬
naires et tout votre tintamarre de démagogues, vous navez été,
jusqu'à présent que des blagueurs ». Est-il possible de mieux
dire en 1936? Toute la Révolution n'a été que mensonge aux prin¬
cipes, Et, de même, tout ce qui l'a suivie.

Celle mystification, croit-on qu'elle doive et puisse être éternelle?
Parce que je ne le pense pas; et pour dire que je ne le pense pas;
et pour être entendu quand je dis que je ne le pense pas, j'ai pris,
au-dessus de la lutte des partis, l indépendance du solitaire, qui
n'attend rien de qui que ce soit. La doctrine révolutionnaire, dans
notre régime,n'est qu'un leurre. La Révolution est à refaire.

A quel remède M. Tardieu en arrivera-t-il, lui qui, quelques
pages plus haut, que la conclusion que nous venons de citer,
écrivait ceci :

La France, dans l'examen de sa condition, est obstinément super¬
ficielle. Comme disait M. le duc de Broglie, elle n'a que le sens du
loucher, et pas celui de la vue, ni celui de la réflexion. Elle se
plaît à critiquer cl à se plaindre. Mais, quand on lui parle, soil de
changer de régime, soit de changer les institutions, elle n'écoule
plus. Voilà trente-cinq ans que M. Charles Maurras essaie de
l'engager dans la première de ces deux voies. Voilà cinq ans que
j'ai tenté de l'engager dans la seconde. M. Charles Maurras n'a
pas réussi, ni moi non plus. On dirait que h vœu de la France est
de continuer; qu'elle prend plaisir à être trompée; qu'elle s'efforce
de se tromper elle-même; qu'elle entend rester le « bétail d'abattoir »

mené par les clubs révolutionnaires; ou encore « l'immense démo¬
cratie servile, sortant de l'arbitraire pour y rentrer », dont parlaiI
Edgar Quinel. M. Gambetta, moins poli disant : les ilotes ivres.

TOILE ISOLANTE CAOUTCHOUTÉE
" Tica "

"Mica"
brut et manufacturé
pour la poêlerie, l'électricité,
la T. S. F., l'automobile, etc.

Isolants et spécialités industrielles

Établissements Alfred Claisse, 12, rue Joseph Servais, Ans-Liége
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Société Générale de Belgique
Société Anonyme établie à Bruxelles par arrêté royal du 28 août 1822.

Montagne du Parc, 3 Rue Royale, 38

Adr. le'légr. : Générale » Bruxelles. BRUXELLES

Rue Ravenstein

Cùmpte chèques pDslaux n • 261

CAPITAL
RÉSERVE

FONDS SOCIAL . .

CONSEIL DE DIRECTION :

MM. Alexandre Galopin, Gouverneur;
Félicien Cattier, Vice-Gouverneur;
Gaston Biaise, Directeur;
Auguste Callens Directeur;
le baron Carton de "Wiart, Directeur;
Willy de Munck, Directeur;
Albert d'Heur, Directeur;
Charles Fabri, Directeur;
Edgar Sengier, Directeur;
Adolphe Stoclet, Directeur;
Firmin Van Brée, Directeur;
Jules Bagage, Directeur honoraire;
Edouard de Brabander, Directeur honoraire.

fr, 796.000.000.00
fr, 1.135.753.000.00

. fr. 1.931.753.000.00

COLLEGE DES COMMISSAIRES :

MM. Edmond Solvay;
Léon Eliat;
le baron Adrien de Montpellier de Vedrin;
le baron A. d'Huart;
le baron de Trannoy;
G. Mullie;
Paul Hamoir;
H. Vermeulen.
le comte Patoul. Le Secrétaire,

M. Camille Lepeche.

Voilà quelque chose
qu'il faut connaître!!!

RENSEIGNEZ-VOUS SUR LES

MATELAS

LATICEL
Les matelas LATICEL assurent
un repos parfait.
Les matelas LATICEL chassent

l'Insomnie.

AVANTAGES UNIQUES
Particulièrement intéressant pour les Hôtels,

Pensionnats, Villas à la mer, Communautés, Hôpi¬
taux, Cliniques, etc.

Agence Belge des Produits « LATICEL »

HUBINONT Frères, 65, Quai au Foin, Bruxelles
Téléphone 12.67.10
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• • • qu'une demi-douzaine de Pyramid - le mouchoir
préféré de tous - sera toujours un cadeau très apprécié.
Ces mouchoirs sont si beaux, se lavent si bien et durent si
longtemps! Vous pouvez les acheter par demi-douzaine dans

une jolie boîte-cadeau, ou les choisir

^Mouchoirs ^ ^Ce' Parm* un granc* nom¬
bre de coloris et de dessins.

PYRAMID
REOD.

Poux DAMES et ENFANTS

Pour MESSIEURS . . .

FR. 5.75

FR. 9.50

Un produit garanti par Tootal
TOOTAL, 18, AVENUE DE LA TOISON D'OR - BRUXELLES
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FABRIQUE DE 6ASQUES
EN TOUS GENRES

Fournisseur du Service des Fabrications de l'Aviation militaire

française et alliée

François Burin
GLONS (Liége-Belgique)

NOUVEAU MODÈLE BREVETÉ ET PERFECTIONNÉ

« LK LÊVIOK »

CASQUES EN LIÈGE POUR ARMÉE
Téléphone: Bassenge 83 Télégrammes : Burin-Glons

Manufacture Moderne de Chapeaux
Société anonyme

CHAPEAUX IMPERS ET SOUPLES EN FEUTRE DE POILS
ET DE LAINE — FILTRES FEZ — CHAPEAUX ET CLOCHES

POUR DAMES ET ENFANTS

MANCHONS POUR PRESSE, etc.

CHAPEAUX ECCLÉSIASTIQUES

EXPORTATION

VERVIERS, 46, rue Coronmeuse
Téléphone : 114 36. — Télégrammes : Manuehapeau-Verviers

Dépôts à Bruxelles : Téléphone : 11.47 56.

SOCltTf ANONYME

IWAN SIMONIS
VERV E<35 (Belgique)

Maison fondée en 1680

Capital et Réserves :

100.000.000 DE FRANCS

Laines et Déchets, Peignés mérinos et
croisés, Fils peignés et cardés, écrus et
teints. Fils gazés.

^AI^IJ^^O^Uj^^BOil^l^TERIEE^^MERCERIIE
— DRAPS et ETOFFES -

FANTAISIES et NOUVEAUTES

SPÊGIALITÊ DH

Draps de Billard, d'Administration a Ecclésiastiques

!TX PORTAT ION

Keprés*untanis dans fo monde entier
754

I - !
Etablissements Textiles De Witte-Lietaer

SOCIÉTÉ ANONYME

à LAUWE-LEZ-COURTRAI
Télégr. : DEWITTELIT, Téléph. : GOURTRAI 1382

FILATURE - TISSAGE
SPÉCIALITÉS : Linge de table tous genres — Inolue nappes

pour autels — Purificatoires — Oorporaux — Lingeries,
draps, essuies, toilettes, nappes serviettes pour oouvents
et Institutions

OOUVRE-LIT8 — TISSUS D'AMEUBLEMENT — TISSUS
ÉPONGE — TISSUS MATELAS — ESSUIE8

APPRÊTS TIQUET-WÉRY
Fondés en 1868 DISON-VERVIERS

Teinture - Achèvement - Presse - Cécatissage
Imperméabilisation

DE TOUS TISSUS LAINE ET MI-LAINE

Noirs lavables et Inverdissables sur Tissus
pour Communautés

Société Anonyme des Usines

m GEEBIBCn & DE METEB
34, rue de Bruxelles, ALOST

Manufactures de Couvertures
de laine et de coton unies, rayées,
imprimées et à la Jacquard pour

le Pays et l'Exportation.
TORCHONS - LAVETTES — COUVRE-LITS
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La Textile de Pepinster
Soc. Anon.

PEPINSTER (près Verviers)
Téléphone Verviers : Adresse télégraj>liifjue
602.39 — 602.41 Textile-Pepinster.

Filature de Laine peignée
Fils pour tissage et bonneterie, simples et

retors moulinés et jaspés. Fils gazés.

Filature de Laine cardée
Fils écrus et teints, simples et retors pour
tissage et bonneterie. Fil normal pour sous-
vêtements. Bourrettes de soie. Fils fantai¬
sies. Qualités pure laine, laine et coton,

laine et soie.

Manufacture de Tissus et Étoffes de Laine
Tissus unis et fantaisies— Hautes nouveautés
en peigné et cardé — Serges — Beaver —

Draps de cérémonie -— Velours de laine —

Flanelle — Genre tropicaux -— Draps d'admi¬
nistration — Draps militaires — Draps pour

ecclésiastiques — Loden — Gabardines

FILS de COTON simples et retors
LEURENT FRÈRES

FILATEURS DE COTON

AVELGHEM (Fl. Oceid.)
Amérique lèré Série 8A à 50A
Amérique IIe Série 8A à 28A
Indes Supérieur Série 8A à 16A

C'EST UNE DES MEILLEURES MARQUES DE BELGIQUE

FABRIQUE DE BONNETERIE

A. GIOT & Cie
LOKEREN (Belgique)

COMPTE CHÈQUES POSTAUX n° 136570
Téléphone : n° 333. Reg du Commerce de St-Nicolas, n° 158

Châles laine, peluche. — Tricot
SPÉCIALITÉ : Échappes

NOUVEAUTÉ : Étoffes tricot

USINES TEXTILES D'EUPEN
Société Anonymi

Filature - - Tissage
Apprêt & Teinturerie
FINE DRAPERIE POUR HOMMES ET DAME8

VELOURS DE LAINE — DRAP8 D'ADMINISTRATION
ET EOOLÉSIA8TIQUE8

Tissage - Teinture - Impression
ÉTABLTSSEMENTS

MAURICE MILLECAM
BUREAUX & MAGASINS : 13, avenue d'Afsné, GAND

USINE : Chaussée d'Ottergem, 422, GAND

Satins noirs - Mérinos - Doublures - Pooketings
SATINS DÉGRAVÉS LAINETTES

| Tissage mécanique : Esquenet & Fils^

RUE PUCELLE

COYGHEM lez-Courtrai
Tél. : 162 Dottignies.— C. C. P. : 2969.94; Reg. comm. 7920

SPÉCIALITÉS DE TISSU-ÉPONGE : Essuie-mains de toilette.

Gants de toilette. — Sorties de bain. — Bavettes pour enfants-

Tissus de laine en tous genres : articles de fantaisie
et classicue.
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Tissage mécanique
de nouveautés pour tissus d'ameublement, tapis de

table, couvre-divans, coussins, soieries, etc.
EXPORTATION

Ancienne firme DE BOUTTE Frères
Successeurs : M. DE BOUTTE & CIe

INGELMUNSTER (Belgique)
Maison fondée en 1865

Adresse télégraphique : Téléphone: Registre de Comm.
Deboutte-lngelmunster 44 Iseghem de Courtrai 1612

Compte oh. p. :] Téléphone : Reg. du Comm. ;
N° 214.805 N° 39 Courtrai N°493

Tissage Mécanique PAUL DEROOST
■lilWWIIIIlINHhilillliHllltillllliliailllHlllllillIlMHHflBW————

VICHTE-LEZ-COURTRAI (Belgique)

Tissus d'ameublement - Tous cotons et soieries

TAPISSERIES - DRAPERIES

Manufacture de Tissus d'Jtmeublements
à Ingelmunster-lez-Conrtrai9 Belgique
Téléphone : Iseghem 49. |S Registre du commerce : 11.335

Adresse télégraphique : Firme Schotte Ingelmunster

Tapis de Table, etc.
Chemin de Table-Coussins, etc.

Firme Robert SCHOTTE

ETABLISSEMENTS DE

Tissage de Saint-Nicolas
Société Anonyme

Rue Baron Dhanis, St-NICOLAS
Téléphone : 239 Compte chèques postaux : 29.269

Adresse télégr. : Tapestry St-Nicolas.

COUVRE-LITS TOUT COTON ET COTON ET RAYONNE

TAPIS DE TABLE

TISSUS POUR AMEUBLEMENTS

DESSUS DE COUSSINS ET COUSSINS FINIS
EN TOUS GENRES

9. A. TOUW- & BINDGARENFABRIEK
" HINDA "
WAASMUNSTER (Belgique)

Adresse télégraphique : Téléphone
Hinda Waasmunster Hamme 99

Codes used : ABC. 5th ed. — ABC. 6th. ed. 5 letters

Filature de sisal et manille. - Spécialité de fil—!ieuse
pour Machines agricoles de quai, supérieure HINDA

Cordes d'emballage en sisal et manille
Fils à chaluts. Cordages en sisal et manille EXPORTATION

Maison (ondée en 1845

E. LEGEIN-MOERMAN
Société en nom collectif

ROULERS (Belgique)
Téléphone 44. Code A. B. C., 5th Edition

Adrene télégraphique : Legman-Rouleri.

Efflloohage de ohllfona de ooton et de laine.
8péolallté pour oouverturee et oouvre-llta.
Lavage et-blanchiment d'essuyages pour maohlnee.
Chiffons de laine classée brute et oarbonlate.

Tissaae et Rubanerie

d'Ennetières Frères, Morel & VanRaes
COMINES (Belgique)

TÉLÉPHONE : 151 COMINES

Rubans en tous genres pour Merciers et Apprêteurs
Serges pour Corsets - Cache-coutures - Retors de

France - Spécialité de Tissus pour Corsets

Filature de Laine Cardée

Hauzeur-Gerard Fils
VERVIERS

Tous (ils cardés pour draperie, nouveautés,
flanelles et sous-vêtements, en pure laine

et en mélange laine et coton
Fils fantasies pour la robe

807



LA REVUE CATHOLIQUE DES IDEES ET DES FAITS

L'adresse pour vos Biscottes

VEEN Frères
Rue Apollon, 150, ANVERS

Echantillons gratuits sur demande

FABRIQUE DE BISCUITS, BISCOTTES, MASTELLES,
PAINS U'ÉPIGES, SPÉCULATION

Maison Deguée
19, rue Bouille — LIËGE ,

Téléphone : 144.84
Compte chèques postaux : 960.6B Registre du com. Liége^6141

Cie DE THÉS DES INDES
" SIPORA "

(Indische Thee Maatschappij)
Paquet bleu : mélange Java-Ceylan
Paquet rouge : mélange Java-Darjeeling
Paquet vert Java

250, 100 et 50 gr.
MÉDAILLE D'OR BRUXELLES 1935

BRUXELLES, 181, RUE DE LAEKEN
Tél. 17.28.04

DE BEUKELJtER

Fabrique de Cigares, Cigarillos et Tabacs
J. &J. VAN DEN AUDENAERDE

Maison fondée en 1880

» ♦ «

Fabrique et Bureaux: Dépôt :

RUE MERTENS, 44 MARCHÉ ST-JACQUES, 94
Téléphone : 602.17 Téléphone : 816.84

BORGERHOUT ANVERS

Rien ne surpasse notre

HUILE D'ARACHIDES SURFINE
« SCALDIS »

pour faire la MAYONNAISE
et les FRITES

SCALDIS WERKEN Soc. An., RUIEN
Nous garantissons la conserva-
— tion de son goût exquis. —
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L.MUVJULAT

UARTOÏÏGIN

Champagnes
ET

lfins Mousseux
FABRICATION GARANTIE

EN PRISE DE MOUSSE NATURELLE

Bureaux & Caves

39, rue de Roumanie, 39, BRUXELLES
Reg. Com. Brux. 20.443

Compte Chiques Postaux 3554.64 Téléphone 37.56.44

Les Caveaux Champenois
Ane. LES CAVES CHAMPENOISES

U. V. Société Coopérative
(Ancienne Maison : A. GÉRARD & Fils, fondée à Ay, Champagne)

©S)

Tous vins et liqueurs de marques garantis
DEMANDEZ PRIX COURANT

Pour cuisiner
vite et bien...

exigez du charbon de la

S. A. DU

Charbonnage du Bois d'Âvroy
à Sclessin-Ougrée

Téléphone: Liège 284.26 et 103.16

CHARBON FLAMBANT, A HAUT POUVOIR CALORIFIQUE
calibré 10/20 — 20/35 — 35/60 — 60/90 — criblé

particulièrement recommandé aux

Communautés,
Pensionnats,

Restaurants, etc.

INDUSTRIELS! Faites un essai de nos produits, ils vous
donneront le maximum de satisfaction, tant en poussier

| brut qu'en lavé 0/10, 5/10, 10/20
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4 4 BOLS "

AMSTERDAM

SES VIEUX SCHIEDAM

J. \ an der HEYDEN - 45, Bd Bischoffsheim
Téléphone : 17.78.98

BRUXELLES

VINS Maison GIACOMINI, S. A.
Rue des Chartreux, 13, BRUXELLES

Téléphone : 11.09.89

Vermouth rouae « Fratclli GANCIA et C° », Canelli.
Vins d'Asti cl du Piémont « Fratelli GANCIA et C°, Canelli.

Vermouth « BELLARDI », Turin.
Vins de Chianti « CONTEA D'OPvO », Rufina.
Vins de Porto « FERPiOIDÀS et C° », Oporto.

Grands Vins de BORDEAUX et de BOURGOGNE.
Champagne « CH. JACOT et C° », Epernay.

Asti Spumante « GANCIA ».

Grappa et Liqueur extra-fine de Banane.
Huile d'Olive de Nice (extra-vierge).

VINS D'ESPAGNE

JOSÉ R1CART
Maison â Reus (Tarragone-Espagne)

41, Prat de la Riba

VINS BLAN 08

Panadés
Mancha

Tarragone
Muscat de Valence
Vin Rancio

VINS ROUGES

Rioja
Priorato
Alicante

Malaga
Mistèle

SPÉCIALITÉS
Vin Blanc Liquoreux moelleux " SGALA-DEl "
Sherry Sec Première Qualité " DORADO "
Lacrima Christ. Supérieur " DULCE "

Vins de Messe sec et doux de Tarragone

BUREAUX ET MAGASINS :

16, RUE ALBERT VANDERKINDEREN

MOLENBEEK-BRUXELLES
Téléphone : 21.99.48 Adresse télégraph. : Rioarplllr

LE CHAMPAGNE

VEUVE CLICQUOT
EST TOUJOURS LE PLUS ESTIMÉ

AGENCE GÉNÉRALE

4, rue de l'Écuyer, BRUXELLES
Tél. 12.07.31

8ANDEMAN
(REGISTEREO TRADE MARK.)

Port & Sherry
Est. Oporto 1790

ADRESSEZ-VOUS A DES

Maisons anciennes et spécialisées

45, rue Ulens, BRUXELLES

VINS - Rouges-Blancs - Rosés

CAVES St-LUCIEN
Importation directe de la propriété
BEL. ABBÈS (dépt. Oran) ALGERIE
Il 1 il C lin rigoureusement naturels
y I N V \ I meilleure qualité■ ■llW IA prix raisonnables

Direction et Bureaux : H. BEECKMAIIïS 15,50,24
Tél. fc".,0G,9734, RUE VANDERSTICHELEN - BRUXELLES 26.83,09

Dégustation à l'Exposition 1935
Stand, avenue Astrid (près pavillon Vie Catholique)
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Société Anonyme des Charbonnages
DE

L'Espérance et Bonne Fortune
à Montegnée-lez-Liège

Téléphone : Liège 101.10 et 146.89

ANTHRACITES "MONA » de toute première qualite
pour usage domestique^:

35/55 — 20/35 — 10/2080/120 — 55/80 -

spécialité pour chauffage central
poêles a feu continu

5/10 — 6/10 — 7/15 pour chaudieres antverpia
avec ventocalor, idéal rex, erge, etc.

charbons industriels maigres de première

qualité

DHIIIETQ QDÉPIAIIY marqués « pic du mineur »DUULlIu OrHuIHUA très propres - 6 % de cendres

37 a 40 grammes, pour chauffage central
poêles a feu continu, pour cuisinières, etc.

BRIQUETTES type ii état belge

Société Anonyme des Charbonnages
DU

N0RDde6lLLY,àFLEUBUS
ANTHRACITES réputés pour chauffage central

ÀfSETTF.S spéciales pour podles & feu oon-

BRAISETTES pour gazogènes

tous ^produits de première qualité

BOULETS anthraolteux

BRIQUETTES type État

agglomérés de premier ohoix

Téléphone : Gharleroi nu 300.91

La Société Anonyme
DES

Charbonnages de Mariemont-Bascoup
qui n'extrait que des charbons demi-gras homogènes, fournit dei
produits de tout premier ordre pour TOUS USAGES DOMESTIQUES.
(Gros, gailletteries, gailletins, têtes de moineaux, bralsettes lavée»
20/35, noisettes lavées 10/22, criblé, criblés spéciaux et tout-venant.)

Ces charbons, d'un rendement supérieur, sont les plus économique!
même pour des usages spéciaux : les gailletins notamment sont
recommandés pour le chauffage central fit les braisettes lavées 20/35
conviennent très bien pour les foyers à feu continu.

Ces charbonnages, les plus importants de Belgique, abriquent
également des

Boulets d© iuxo
très propres, marqués • v >, d'un poids de 45/50 et de 150 grammes,
dont la teneur en cendres est inférieure à 8 %. Ceux-ci, brûlant san»
mâchefer, donnent les meilleurs résultats. (Chauffage central, cuisi
ntères, feux continus, poêles de Louvaln, etc.)

Pour les renseignements et commandes, prière de s'adresser au

Service des Ventes des

à BASCOUP (Hainaut)
Téléphone : Basooup n" 14.

©

Qu&lité I. o.N.c.
Charbonnages «leU GRANDE BACNUREl

<3.Corontneuse-le5- Liège.

Charbons Demi-Gras I poui* usa»ges domestiques - Res>1&u-i»ar\t&.
— « — œ* I Pervsior\r\a+ô - CorsAmunauiét^ —-

GERARD
ne« i

pour feux corvtmus».
et Chauffage Cer\+r«»L . I

bacNURë
Charbons Anthracites»



OLI D A
JAMBONS
CHARCUTERIES

S|A L A MIS
CONSERVES

TOUS PRODUITS DE CHOIX

Neuf usines de fabrication dont une en Belgique
22, RUE ROPSY-OHAUDRON, BRUXELLES

(près des Abattoirs de Cureghem)
Téléphones : 21.54.32

21.10.43
Adresse télégraphique :

Olldabel. Bruxelles

Grand Prix à l'Exposition Universelle de Bruxelles 1935.

GROS SPÉCIAUTÉ DE SAUCISSONS SECS FINS OSO»
pour Charcuteries et Comestibles

G. Ongena-De Wachter
Rue Ropsy-Chaudron, 13bls, BRUXELLES
Téléphone 21.60.90 Reg. Oomm. 30255 Ch. Post. 856.97

Ici rien que des produits de premier choix
Tout l'assortiment en saucissons secs,

jambons d'Ardennes, jambons en boîtes
et jambons Cobourg

Produits Alimentaires 1er choix

Huile OLEOR, monopole
ës HORIZON,monopole

ET. COURTHEOUX, s. a.
Franco dans tout le pays NAMUR

Société anonyme pour la Fabrication de Produits d'Alimentation
270, rue St-Denis, Bruxelles-Forest

Téléphone : 44.95.81 et 43.14.97. Compte Ch. Post. n° 149.43
R. Oom. Brux. : 76.912 Banq. : F. M. Phlllppson et Ole

Salami - Saindoux - Salaisons
Charcuterie - Conserves - Jambons

L'£cole Berlitz
n'enseigne que les !

LANGUES VIVANTES

ma» les enseigne BIEN

fccçons putlcallèfei «I ««• «aHaattts

20, Place Sainte-Gudule BRUXELLES
810.

Ttssua et Confections en toua genres

Etienne & Jean VAN OOST
Ancienne Maison Van Oost-Verschueren et Paul Van Oost

Fondée en 1865

Quai du Château, 7 COURTRAI
Chèques postaux 18314. Téléphone 68

Confections ouvrières et Lingeries pour Dames,
Chemises, Chemises de nuit, Combinaisons, Pan¬
talons, Pyjamas, Tabliers, Layettes. — Draps de

lit et Taies d'oreillers. — Bonneterie.
SPÉCIALITÉS POUR COUVENT8, PENSIONNATS, ETC.

OURSONS, COKES, BRIQUETTES, I0ULEU
♦E3-»-

ALBERT BRÂCKE - CIMPENS
HIHII vtiêpki issett SHHinnHn

Quai du Compromis, 21 et 22,GAND
GROS DETAIÏ..

SOI

POiiLES

GODIN
R. RABAUX & O»

188, Qui «m Usines, • BRUXELLB8
Daine à Guise (Aisne) FRANCE

Magasin d'échantillon a AMSTERDAM, 20-22, AMSTEL
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«S®. AH» DES

Établissements AEROXON
Rue Léepolsi, 76, M A LIN ES Tél. 807

EXIGEZ LE SUCRE SCIÉ-RANGÉ
EN BOITES DE 1 KILO

^00,000^003 de fràtass «I® dégâts

par ara eei

Belgique par les RATS 1
DétruSssa. oea dangereux
rongeurs par !

1. 9nt>f¥ensSf pour hom¬
mes et animaux domes¬
tiques;

2. Efficacité d® 100 %|
3. Conservation Illimitée..

(£ft! VEftiTË chtzjom' kê pharmaciens a droguistes

qui voua offre des avan

Êagea incontestables no¬

tamment î

Irap. LESIONS, rue de U Gnarî'té, 27, «nu. Tél. 11.04.33


