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La Semaine
«D'ici plus ou moins longtemps, il est probable que l'affaire

d'Ethiopie aura quitté l'affiche et le devant de la scène. Elle sera
tombée dans l'oubli, non pas seulement par lassitude et prescription,
comme tant d'autres choses, mais parce qu.'u.ne autre affaire
l'aura remplacée, et une affaire bien plus sérieuse. Laquelle?
On la voit déjà qui se dessine. Il s'agit de la rive gauche du
Rhin, la rive gauche allemande, qui, pour la sécurité de l'Occi¬
dent, devait être à jamais « démilitarisée », plus une zone de
cinquante kilomètres sur la rive droite. Cette clause du traité de
Versailles est à peu près la seule, qui subsiste encore avec les fron¬
tières, Elle subsiste, si déjà les Allemands ne l'ont pas violée,ou
tournée, ce que divers indices laissent craindre. »

Ces lignes de Jacques Bainville, parues le 3 février dans l'Eclair
du Midi, cinq jours avant la mort de leur auteur, méritent d'être
rappelées au début de ces notes hebdomadaires. Elles montrent
que le coup de théâtre du 7 mars n'était ni imprévisible ni
imprévu.

*
* *

Et maintenant, est-ce la guerre? Non! D'abord et surtout
parce que le Reich ne la veut pas, ne la veut pas encore, pour
être précis. Or, dans l'Europe d'aujourd'hui, c'est le Reich qui
conduit le jeu, quand ce n'est pas Rome. Car nous en sommes
là, après d'innombrables faiblesses, erreurs, abandons et renon¬
cements.

Donc, Berlin ne veut pas encore la guerre, sans quoi il n'eût
ni dénoncé Locarno, ni occupé la Rhénanie : il serait entré
« dedans ». Londres non plus ne veut pas la guerre. Pour diverses
raisons dont le principale est que la Grande-Bretagne n'est pas
prête, loin de là! Elle s'est abandonnée pendant.des années.
Ce n'est que tout dernièrement qu'elle s'est rendu compte de
l'effort à faire. Elle le fera, espérons-le. Nous y sommes « terri¬
blement » intéressés d'ailleurs, nous, les Belges. Mais enfin
l'effort, un effort gigantesque, est à faire et il demandera plu¬
sieurs années d'activité fébrile. Quant à la France, si les puissances
de « gauche » n'y sont pas opposées, à une guerre anti-hitlérienne,
la France nationale, la vraie France, la France réelle, la France
profonde, en a peur. Elle ne veut pas la faire seule..,

. Et l'Italie? c'est la grande victorieuse du 7 mars, comme

l'Angleterre en est la grande vaincue et l'Abyssinie la victime.
Le 7 mars a mis le. point final à la désastreuse politique
anglaise en Méditerranée. Le conflit italo-abyssin, anglo-abyssin
plutôt, prend fin par la victoire du .Duce. L'Ethiopie n'échappera
plus à son destin. Le drapeau de .Savoie flottera là-bas, sur cette
Afrique orientale qu'il eût fallu donner tout de suite à l'Italie

nouvelle. Ce n'est pas seulement d'un redressement militaire
que la Grande-Bretagne a le plus grand besoin, son redressemènt
politique est plus nécessaire encore. Le 7 mars en marquera-t-il
le début?

*
* *

Il n'y aura donc pafc de guerre générale en ce printemps de
1936, parce qu'il est trop tard... ou trop tôt,'pour imposer par la
force, à l'Allemagne hitlérienne, le respect de la parole donnée.
Cela, il eût fallu le faire il y a dix ans! C'était possible alors.
Aujourd'hui il est trop tard! Le Reich est trop fort. Pour

refouler les soldats allemands au delà du Rhin, il faudrait payer
un tel prix, et courir de tels risques, qu'il vaut mieux ne pas
tenter l'aventure et s'y prendre autrement pour assurer la paix.

* *

Où en sommes-nous? L' 7 mars 1936, s'est définitivement
effondré un édifice juridique, genre château de cartes, qui
n'avait fait illusion que trop longtemps. Le juridisme genevois
a vécu. Regrettez-le si vous le voulez, mais admettez le fait et
reconnaissez que d'aucuns l'avaient prévu. Lé conflit italo-
abyssin avait porté un coup mortel à ce « monument », déjà fort
abîmé par l'Allemagne et par le Japon. Un dernier coup de pioche
au bon endroit et Hitler vient de faire crouler la façade. Covenant,
sanctions, sécurité collective, etc., etc., ne sont plus que matière
pour cours d'histoire de droit international. Affaire de professeurs
et plus d'hommes d'Etat. Et c'est tant mieux, dirorts-nous!
Réjouissons-nous de voir les apparences mieux répondre aux
réalités. Genève n'était qu'un décor, une immense mise en
scène destinée à donner le change, à entretenir l'illusion, à mas¬
quer la réalité. Ce faux juridisme disparu, cette même réalité
restée inc angée se verra plus clairement, Il sera plus facile de
regarder les problèmes en face, de préconiser et de promouvoir
les solutions vraies.
Mais quel coup pour les « croyants » genevois! Quelle chute

verticale, sans préparation aucune, sans paliers, sans camou¬
flage possible ! Hier encore en vertu du Covenant, des sanctions,
de l'obligation pénible, mais imposée par le souci du bien commun,
par l'avenir de la société nouvelle née des progrès de la solidarité
humaine et de l'évolution fatale du monde vers une fraternisation
plus grande, une compréhension meilleure des intérêts communs
des peuples civilisés, etc., etc., — hier encore, on défendait la
fidélité « jusqu'au bout » aux obligations genevoises, dût cette
fidélité nous broyer le cœur et nous vider la bourse. Le devoir, rien
que le devoir, tout le devoir... Et puis, ne fallait-il pas appliquer



LA REVUE CATHOLIQUE DES IDEES ET DES FAITS

les sanctions contre l'Italié, au besoin à contre cœur, afin de
créer un précédent qui, si l'un de nos voisins manquait à ses
engagements... Mettons que chez nous, en Belgique, il y avait
beaucoup, énormément même, dé bonne foi et de conviction
dans cette attitude. En Angleterre ce n'était, comme n'a cessé
de le dire notre ami Belloc, qu'hypocrisie pure... '
Et voilà que se produit soudain un manquement bien plus

grave pour l'Europe que la prétendue agression italienne!
Locarno, la base même de notre sécurité, Locarno, le plus beau
fruit de l'arbre genevois, Locarno que l'on agitait contre un
renforcement de notre défense militaire, Locarno mol oreiller
sur lequel il n'était pas imprudent de se reposer, ce Locarno
n'est plus...

Locarno, Locarno, Locarno, fol espoir...

Alors, les sanctions, et tout de suite? La guerre même, au
besoin? Tout de même, les enragés d'hier devraient l'être bien
davantage aujourd'hui et réclamer contre l'Allemagne, avec au
moins autant de violence qu'ils y mettaient contre l'Italie,
des sanctions rapides et efficaces... Et bien, non!!! Même cet
ineffable M. Paul Struye dont toute l'idéologie — si on peut
dire — est là, par terre, en miettes, et probablement sans qu'il
s'en aperçoive, même lui n'ose pas réclamer des sanctions
contre l'Allemagne! On aura tout vu...
Evidemment non, pas de sanctions, pour la bonne raison

qu'elles sont impossibles — comment demander à l'Italie « sanc¬
tionnée» de devenir sanctionniste à son tour en vertu de ses enga¬
gements à Locarno?! - et qu'elles feraient d'ailleurs infiniment
plus de mal que de bien, mais nos sanctionnistes d'hier devraient
avoir la pudeur de se taire. Toutefois, avant d'en revenir à eux,
vidons d'abord cette question des sanctions. Non, pas de sanc¬
tions, car les sanctions ce serait la guerre, et tout de suite. L'Alle¬
magne n'a pas attendu vingt-quatre heures pouf l'annoncer ! Et les
circonstances se chargent de prouver avec éclat que l'égalita-
risme juridique en matière internationale est une absurdité.
Des Etats égaux devant une loi internationale égale pour tous,
-ce bobard dont on n'a cessé de nous rabattre les oreilles depuis
des mois, cette illusion dangereuse elle est : f-i : fi; n-i : ni;
fini!... Non les Etats ne sont pas égaux!
Donc pas de sanctions. Mais alors, que faire? Protester? Oui.

Et puis? Et puis s'armer. De par la faute de l'Allemagne, le poids
dés armements pèsera plus lourdement encore sur notre pauvre
monde. Oui, s'armer. Et s'entendre étroitement avec Londres
et avec Paris. Seul un front commun très fort, très armé, pourra
encore arrêter la volonté de guerre allemande. Et puis, encore,
examiner soigneusement la « réalité allemand^.»,, la surpopula¬
tion allemande,les nécessités allemandes, les possibilités d'expan¬
sion . allemande, et "« causer ». Nous ne disons pas « traiter »
et « signer » de nouveaux papiers. C'est tout à fait secondaire
cela et plutôt vain, très vain même. D'ici longtemps, les signa¬
tures n'inspireront guère confiance. A juste titre. Les géné¬
reuses illusions de l'après-guerre avaient d'ailleurs fait exa¬
gérer singulièrement leur importance. Comme si, on ne sait
trop quel coup de baguette magique avait transformé, à ce
sujet, la longue, très longue histoire de l'humanité. Non,
« causer », faire comprendre aux Allemands les risques qu'ils
courent et examiner les solutions possibles. Minimiser ces
solutions car il s'agit de la Prusse, c'est-à-dire de quelque
chose d'anti-européen, au fond, et d'anti-occidental qu'il faut
subir mais contenir. L'essentiel toutefois est d'être forts, trè_
forts, et à plusieurs, unis contre un danger commun. Et la clef
de la situation est à Londres. La France est forte, certes, mais plus
assez pour, à elle seule, empêcher la guerre. A Londres de com¬
prendre qu'une attaque allemande nuirait avant tout et siirtoul

au pays qui a le plus à perdre : la Grande-Bretagne; Il faut aussi
liquider très vite cette malheureuse affaire, éthiopienne. L'erreur
anglaise, la velléité anglaise de briser l'Italie nouvelle est cause
— tout porte à le croire— que Locarno fut dénoncé ce 7 mars 1936
et non pas à une date plus reculée. Le Duce âmagistralement j oué.
Au fond, nous ne serions pas loin d'admettre qu'il a rendu un
immense service à l'Europe en mettant en pièces le système
juridique au nom duquel on,prétendait le combattre et le réduire,
alors qu'en fait, ce juridisme appliqué contre lui ne servait
qu'à cacher une politique d'hégémonie anglaise. Il savait, lui.
ce que valait encore Locarno. D'ailleurs, nous voulons croire
qu'ici non plus on ne se faisait plus d'illusion sur la démilitari¬
sation du Rhin, ni, en général, sur la valeur d'une signature
allemande. Alors, en... « poussant » l'Allemagne — s'il l'a fait...
— à donner le dernier coup de pied dans ce platras et en faisant
crouler tous ces fameux articles — le 16 surtout! — appliqués
hier contre lui et qui s'avèrent aujourd'hui inapplicables contre
le Reicll, et donc caducs, morts et enterrés, en ayant provoqué
tout cela, le Duce a bien mérité de la Vérité. Voyons surtout
dans le 7 mars, une victoire du Réel sur le Factice, du Vrai sur
l'Apparent. Grâce au 7 mars, il ne sera plus possible de dénoncer,
au nom de Locarno, comme militaristes, nationalistes et belli¬
cistes, les Belges convaincus que l'indépendance du pays demande
un effort militaire défensif maximum et une entente étroite
avec la France et avec l'Angleterre.

*
* *

Ces lignes étaient écrites quand nous prîmes connaissance,
jeudi matin, du discours de M. van Zeeland au Parlement-
Il faut féliciter le Premier,Ministre, et sans réserves, pour le
passage de son discours relatif à l'accord franco-belge de 1920.
Voilà l'équivoque enfin dissipée! Elle n'avait que trop duré.
L'épouvantail à moineaux n'est plus. Los van Frankrijk, n'a
plus de sens. Mieux vaut tard que jamais. ,

Pour le surplus il n'y a qu'à faire confiance à M. van Zeeland,
quitte à déplorer un certain ton un peu trop « plaignard »; on
peut regretter aussi que le porte-parole de la Belgique n'ait pas
stigmatisé plus nettement la félonie allemande'qui nous atteint
surtout, nous Belges, puisque Locarno pétait « la base même,
l'élément essentiel de notre statut international ». D'autre part
notre honorable Premier Ministre n'a-t-il pas parlé un peu vite
de traités nouveaux, de signatures nouvelles? Comment? l'Alle¬
magne déchire l'un après l'autre tous les contrats signés par elle
et alors que le geste par lequel elle met en pièces le plus impor¬
tant d'entre eux n'est même pas achevé, on parle déjà de nou¬
veaux papiers? Peu importe d'ailleurs. Ce qui est plus impor¬
tant, c'est de souligner que le véritable problème allemand
n'est pas celui posé par la présence de troupes sur le Rhin et à
notre frontière. Que veut l'Allemagne? Pourquoi tend-elle de
toutes ses énergies à être très forte? Pourquoi tout un peuple
est-il mobilisé dans un effort gigantesque? Comment briser
sa volonté de guerre évidente (ou de chantage à la guerre)?
Une course aux armements résoudra-t-elle, seule, le problème
posé? A Paris hier et à Londres demain, les thèses françaises
et anglaises se sont sans doute quelque peu heurtées. A Paris
on parle de « statu quo ante », assez vainement d'ailleurs car i'
est évident que plus rien n'est capable-de « recoller » Locarno
ni de faire faire demi-tour à l'armée allemande qui a franchi
le Rhin; à Londres on paraît vouloir un peu vite prendre soi1
parti de l'aventure et, moyennant quelques concessions de pure
forme, faire une croix sur le passé. Ces concessions, il y a groS
à parier que le Fuehrer ne les fera pas... M. van Zeeland n<1
que trop raison quand il dit que l'unité de front est essentiel^
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pouf résoudre, non pas seulement le problème posé par la viola¬
tion de Locarno, mais, ajouterons-nous, le véritable problème
européen posé par l'armement à outrance de 60 millions d'hom¬
mes à l'étroit chez eux.

Ce problème sera-t-il résolu sans l'immolation de millions
de victimes et sans ruines innombrables?... That is the question !

Le plus bavard de nos locarnistes, le plus intempérant de nos
sanctionnistes, M. Paul Struye, déjà nommé, vient de battre,
en l'occurrence, tous ses records antérieurs. Ses deux articles
de commentaires dans la Libre Belgique sont inouïs. A la lettre :
inimaginables.
Enfilons quelques perlés :

Le «rassemblement de forces armées,» en Rhénanie autorise, de
la part du pays signataire qui se sent menacé, une action immédiate,
et lui donne droit à l'assistance de ses garants.
On frémit en pensant à ce qui pourrait arriver si le pouvoir

était, en France, aux mains de nationalistes tout prêts à passer,
sans retard, eux aussi, à des voies de fait et des mouvements de
troupes.
Par bonheur, l'on n'en est pas là.

Or, en France, les nationalistes crient : « Pas de guerre » et
M. Sarraut a prononcé des harangues bellicistes!! Et la « gauche »
réclame des sanctions immédiates!

Chacun se rend compte, au fond de lui-même, que la s£ivitude
miiitaire imposée à l'Allemagne par le Traité de Versailles devait,
quoi qu'il arrive, avoir un terme. Elle était incompatible avec
l'égalité des droits, reconnue depuis longtemps au Reich.

Ce n'est donc pas tant contre le fait - - inévitable à la longue
;— de la réoccupation partielle de la Rhénanie par des troupes
allemandes, qu'il convient de s'élever, mais plutôt contre le moment
et la manière choisis par le Reich, contrairement à tout droit, pour
imposer sa volonté.

« Incompatible avec l'égalité des droits », n'est-ce pas déli¬
cieux? Mais qu'est-ce donc que l'égalité des droits si ce n'est
la libre acceptation d'engagements précis librement discutés?
Sans quoi l'égalité des droits ne sera jamais réalisée, au grand
jamais! Oh! que ces juristes sont parfois... bornés, pour ne pas
dire plus.
Pour le surplus, il conviendra d'étudier, en toute objectivité,

le plan de pacification proposé par le Fuehrer.
Les assurances données aux pays voisins de l'Allemagne, spécia¬

lement à la Hollande et à la Lithuanie, méritent de retenir l'attention.
Un nouveau Locarno, auquel l'Allemagne participerait, cette

fois, sur un pied de parfaite égalité, devra être mis sur pied.
La conclusion immédiate d'un Pacte aérien peut être, pour la

Belgique en particulier, un élément appréciable de sécurité.
Comment! le Reich déchire l'un après l'autre ses engagements'

et on parle déjà de nouveau Locarno, auquel l'Allemagne parti¬
ciperait, cette fois, sur un pied de parfaite égalité ! Qu'est-ce
à dire? Egalité juridique? Mais elle était réalisée à Locarno!
Les Allemands l'ont reconnu. Egalité de fait? Quel fait? Chaque
partie contractante doit-elle, pour réaliser cette égalité, posséder
ce que possède l'autre? Encore une fausse notion claire que celle
d'égalité. Mais on n'en finirait pas de dénoncer cette vaine
logomachie.
Et que dites-vous de cette perle-ci :

Encore convient-il de se rappeler, en toute objectivité, qu'il y

a eu des soldats allemands à Cologne et à A ix-le-Chapelle depuis
1830 et, que, durant plus de quatre-vingts ans, ils se sont abstenus
de menacer nos frontières. Depuis 1918, il y a des soldats allemands
à proximité des frontières polonaises. La paix n'en a pas été
troublée et la Pologne n'en a pas moins traité amicalement avec
son dangereux voisin.
Heunaurme! Notre ami Jean Valschaerts a rappelé très

justement ce mot de Flaubert à propos des invraisemblables
élucubrations de notre spécialiste en droit international.

Tout cela n'excuse en rien le manquement indéfendable à la
parole donnée, dont le chancelier Hitler vient de fournir le déplo¬
rable exemple. Tout cela ne dispense pas - bien au contraire
les pays pacifiques d'être attentifs au danger allemand et de prendre
les mesures voulues pour y parer. Mais tout au moins convient-il
d'étudier froidement tous les éléments du problème.
Tu parles!...

Quant à des sanctions autres que la guerre — car la violation
de Locarno est un casus belli — il paraît, d'après M. Struye que
la procédure genevoise, article 15, etc., ne permet pas grand
chose et que la Société des Nations « est impuissante à édicter
des sanctions ». Seuls, les signataires du pacte rhénan peuvént
en prendre.
Nos maladroits nationalistes qui ont, si inconsidérément jeté,

feu et flammes contre la « folie des sanctions », peuvent se mordre
les doigts, si la Société des Nations se trouve aujourd'hui en partie
désarmée devant le coup de force hitlérien...

Un peu fort, direz-vOus. Mais non, amusant, très amusant...
Et voici la finale :

Ces quelques données suffisent à indiquer l'extrême complexité
du problème auquel auront à faire face les hommes d'Etat réunis
à Genève.

Quelles que puissent être leurs décisions, l'on sera unanime en
Belgique à formuler le vœu qu'elles s'inspirent d'un souci d'étroite
collaboration anglo-franco-belge et qu'elles ne s'écartent jamais
du sens des réalités.

M. Struye parlant du sens des réalités, oui, on aura tout vu...

La lettre par laquelle M. André Tardieu renonce son mandat
parlementaire marque une date aussi.

Je ne veux plus être député, parce que je pense, depuis longtemps
et chaque jour plus fortement, que le système politique de notre pays
n'est ni tolérable pour la nation, ni perfectible par les moyens parle¬
mentaires et parce que, ayant essayé depuis quatre ans de corriger
ce régime par ces moyens, j'ai constaté que c'était impossible.
La démocratie politique ne peut se corriger par ses propres

moyens. De l'entendre avouer par quelqu'un qui la connaît bien
et qui l'a dirigée, est d'importance capitale.
Pour être entendu par le pays, — affirme M. Tardieu — la

première condition est de n'être pas parlementaire. Le mandai,
auquel j'ai fait confiance autrefois, a cessé d'être une force pôur
devenir une faiblesse. Il est une perte de temps, par les corvées
qu'il impose; une perte de liberté par les transactions qu'il exige; une
perte d'autorité, par le discrédit qui s'y attache.

Que fera M. Tardieu? Il annonce « qu'à une forme d'action
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que je sais stérile, j'en substitue une autre que j'espère efficace »
et qu'il a préparé dans le silence depuis quinze mois,
Souhaitons à M. Tardieu de devenir un facteur important du

redressement français, de ce redressement, condition sine qua non
de notre sécurité belge.

Le redressement français! Comment n'en être pas hanté devant
le chaos de la politique intérieure française d'une part, et le
danger prussien sans cesse grandissant d'autre part? Certes le
fossé s'élargit entre la France légale et la France réelle, et on
ne peut que s'en féliciter. Mais le temps sera-t-il laissé à la France
pour faire maison neuve?
En attendant Mussolini a gagné la partie. On imagine diffici¬

lement que l'Angleterre s'obstine après les victoires italiennes,
après surtout le coup de poing hitlérien. Il n'y a plus qu'à
panser les blessures faites bien inutilement à l'Italie et à faire
rentrer celle- i dans lë « front de Stresa ». L'angoissant problème
allemand ne s'arrangera sans casse générale, sans catastrophe
où risquerait de sombrer l'Europe, que par une entente anglô-
franco-italienne.

*
* *

La guerre africaine que vient de gagner le Duce dans des condi¬
tions particulièrement difficiles, force l'admiration. Reproduisons
ces lignes de M. Henry de Kerillis écrites la semaine dernière,
quand on parlait encore de sanctions pétrolifères.

Mussolini a-i-il eu raison ou tort de s'engager dans l'aventure
éthiopienne? Y trouvera-t-il pour son pays des avantages substan-
tielsl Parviendra-t-il à planter la race italienne dans les hautes
régions de ces plateaux brûlants? Sa politique d'expansion est-elle
réaliste ou chimérique? Bâtira-t-il l'empire africain qu'il rêve de
léguer à Romet Et surtout surmontera-t-il les résistances que les
grandes nations européennes ont follement accumulées sur sa roule,
sans se rendre compte qu'il devenait le champion des principes sur
lesquels repose la grandeur de notre civilisation? Telles sont les
questions qui assaillent l'esprit devant le grand déroulement de
cette lointaine guerre d'Afrique dont les répercussions secouent le
monde entier.
Mais dans l'incertitude et la perplexité on l'on demeure, une

constatation s'impose à l'observation de l'homme impartial, et elle
ne souffre ni doute ni discussion : Mussolini donne une merveilleuse,
une gigantesque leçon d'énergie, de courage, de volonté farouche,
et il laissera un souvenir impérissable dans les annales humaines.

Se souvient-on des difficultés extraordinaires que cet homme a
surmontées depuis deux ans, et surtout depuis quelques mois?
D'abord, il a dû lutter pour faire admettre son plan grandiose,
contre toute une élite de son pays, contre le Roi, contre les chefs de
l'armée, contre les intellectuels, contre les grands, contre certains
de ses meilleurs amis, s'appuyant seulement sur la confiance et
l'amour aveugles de tout son « petit peuple ». Ensuite, il a jeté
30.000 ouvriers dans les dunes brûlantes de Massaouah, sous le
ciel le plus torride de la terre, et il a fait surgir en quelques semaines
un grand port moderne sur la mer Rouge. Puis, surmontant les
résistances d'une nation capable d'héroïsme, mais indolente au

fond, il a amené 200.000 hommes de troupes régulières et de mili¬
ciens, avec un matériel considérable, sur le plateau d'Erythrée,
percé des routes, construit 40 camps d'aviation, organisé une cam¬
pagne coloniale sur un style inconnu jusqu'à ce jour. A ce moment,
VAngleterre s'est dressée contre lui. Il a tenu bon. Elle a mobilisé
sa grande flotte en Méditerranée. Loin de se laisser intimider devant
le plus terrible danger que puisse redouter Rome, il a mobilisé

cinq divisions sur le front d'Egypte et doublé son effectif en Ethiopie.
Il a pris Adoua, et Makallé. Alors, c'est la Société des Nations
qui a voulu lui barrer le chemin. Il a supporté sans fléchir la pression
odieuse des sanctions et résisté à quarante-deux nations qui vou¬
laient le mettre au ban de l'humanité. Mais d'autres difficultés
sont venues : déjouant ses calculs, les Abyssins, soutenus par les
Anglais et l'opinion mondiale, ont fait front contre lui avec d'im¬
menses hordes. Il a subi des échecs. Il les a supportés stoïquement.
Puis, dans un formidable sursaut, il a pris sa revanche et terrassé
l'adversaire. Maintenant, Genève veut à nouveau l'étouffer, l'étran¬
gler avec la sanction pétrolière. Il continue-à tenir bon. On sent
que la terre entière ne le ferait pas dévier de son chemin. Et dans
un monde à la dérive, il est seul à savoir ce qu'il veut et où il va.
Quel lutteur! Quel homme!. .

En lisant tous les jours les nouvelles qui nous révèlent les détails
du drame effarant dont il est le principal et colossal acteur, j'évoque
toujours mes rencontres avec lui, je revois son magnifique regard,
sa terrible mâchoire, son masque superbe de plébéien romagnol qui
rappelle les plus belles sculptures qu'enfanta l'ancienne Rome, et
je continue à penser ce que j'écrivais en juillet dernier :

« En principe, je n'aime pas la dictature ni les dictateurs..
Meus, tout de même, que la France serait plus fière et plus heureuse
de vivre si elle avait un Mussolini! »
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Les dictatures dans l'antiquité
En marge de Jacques Bainville (1)

S'il n'y avait là, de ma part, quelque outrecuidance, — une
outrecuidance qui, aujourd'hui surtout, serait intolérable et
toute proche de la profanation, - je dirais volontiers que ma
conférence est faite et que je n'ai plus qu'à vous lire ces cin¬
quante pages magistrales que Jacques Bainville avait écrites
en tête de son dernier volume : Les Dictateurs. Avec ce sens aigu
des effets et des causes, avec cette lucidité prodigieuse et vivante
qui étaient la marque de son génie et une des consolations de
notre temps, Bainville historien a projeté sur les tyrans de la
Grèce, sur un Solon, un Pisistrate, un Périclès, sur les dictateurs
de Rome, de Marius à Pompée et César, en passant par Sylla,
une lumière qui n'est pas près de s'éteindre.
C'est le propre du talent de s'annexer, en quelques manières,

par voie de conquête, par droit de maîtrise, des compartiments
entiers de l'histoire : de l'histoire littéraire et de l'histoire tout
court. On croyait avoir épuisé le personnage de Napoléon. Un
Frédéric Masson en était réduit à compter des boutons de culotte
et à faire l'inventaire des bretelles et des chapeaux à claque.
Bainville, tranquillement, se penche sur l'épopée. Et voici qu'il
nous restitue un si prodigieux roman stendhalien que toute
l'aventure napoléonienne en revêt une fai'ouche et nouvelle
grandeur. Et nul ne pourra se passer, quels que soient ses pré¬
jugés de partisan, de recourir à l'Histoire cle la IIIe République,
signée du royaliste Bainville, s'il veut comprendre et expliquer
les grands courants d'idées dont nous vivons,... à moins que nous
n'achevions d'en mourir.
Les Dictateurs se présentent comme une série de portraits.

La synthèse doit s'en dégager d'elle-même. Ainsi, quand vous
avez parcouru la galerie des ancêtres avec don Buy Gomez,
au IIe acte d'Hernani, vous savez que les Silva sont loyaux
et qu'ils portent sur leur front le signe de la grandesse. « De la
démagogie à la tyrannie, il n'y a qu'un pas », conclut Bainville
en un raccourci saisissant, « soit que le gouvernement fort naisse
d'une réaction contre le désordre, soit qu'il serve à imposer
une révolution dont les modérés et les conservateurs sont les
victimes. » Et encore : «Tout ce qui implique contrainte dans
l'organisation sociale entraîné la disparition de la liberté politique
et postule un pouvoir qu'on ne discute pas. »

Mon intention n'est pas, Messieurs, de paraphraser devant
vous Jacques Bainville. Pareil commentaire serait à la fois inutile
et indécent. Je dirai simplement de ce livre : « Lisez-le. Lisez
Les Dictateurs, comme vous avez lu, je l'espère, VHistoire de
France et l'Histoire de trois générations. »
Mais il ne me déplairait pas de chercher avec vous quelle est

la valeur de notre position spirituelle quand nous demandons

(1) Conférence faite au Jeune Barreau (le I.iége.

au passé, et surtout à l'antiquité gréco-latine, certains exemples
à suivre, tels motifs d'espérer.
C'est tout le problème de l'humanisme, sous sa forme la plus

angoissante, qui se pose ainsi à nous dans toute son acuité poli¬
tique et actuelle.
Il ne faut pas l'oublier, Messieurs, la civilisation antique n'est

pas chose finie,
Paganisme immortel, es-tu mort? On le dit :
Mais Pan tout bas s'en moque et la Sirène en rit.

Ce distique, assez mal venu d'ailleurs, ne traduit pas seule¬
ment une boutade de poète. Les antihumanistes — et ils sont
légion peuvent entonner leur chant de victoire. La tradition
est plus forte qu'ain programme de réformes scolaires, plus vivi¬
fiante que les statuts d'une Ligue. En réalité, si l'Etat grec et
VImperium romanum se sont écroulés depuis longtemps, la pensée
grecque et la pensée romaine ne sont pas éteintes. Nous leur
devons — c'est du moins mon sentiment — toute une part
essentielle et profonde de notre civilisation.
Malheureusement, l'esprit souffle où il veut, quand il veut,

même en Grèce. La civilisation dont je me réclamais il n'y a
qu'un instant n'a fleuri à plein que pendant une période très
courte. Le siècle de Périclès, plus et mieux que le siècle d'Auguste,
réalise ce parfait équilibre, cette juste mesure, ce « rien de trop »
qui est comme la fleur et le parfum de l'Hellade antique. Or
que savons-nous de cette grande époque? Peu de chose, en
vérité.
N'êtes-vous pas frappés, comme moi, de la place dispropor¬

tionnée que tiennent, dans nos évocations de l'âme antique,
les périodes de la préhistoire et surtout les siècles de la décadence?
C'est un fait que le néo-hellénisme marque une singulière pré¬
dilection pour les âges et pour les héros extra-classiques. Les
historiens ont passé par là. Sous prétexte que les auteurs, les
artistes, les philosophes de la fin de l'hellénisme ont été injuste¬
ment négligés, ils se précipitent, avides de curiosités et de figu¬
rines et de subtilités et de bimbeloterie, vers ce qu'ils appellent
la période déshéritée. Après 1850, toute une génération s'est
lancée dans cette voie fleurie et suspecte.

On a parlé à ce propos d'alexandrinisme. Le mot a fait fortune.
C'est bien à l'ombre du Serapeum que nos plus fervents manda¬
rins feront oraison désormais. La Prière sur l'Acropole est démodée.
Mais parlez-nous des belles courtisanes judéo-phrygiennes qui
coudoient, dans la foule d'Alexandrie, le long du temple des
Anubis, les derniers disciples de Plotin et les scoliastes hyper-
civilisés de Porphyre! La Thaïs d'Anatole France, l'Amaryllis
de Barrés, les héroïnes de Pierre Quillard et les voluptueuses
pécheresses de Pierre Louys ont pour climat commun et capiteux
la ville du delta, de tous les fanatismes et de toutes les luxures.
Je me permets d'insister, Messieurs, sur ce décalage intem¬

pestif dont souffre, par la faute de néo-humanistes indiscrets,

i y A : -
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la conception même de l'antiquité hellénique. Il faut bien avouer
que certains esthètes modernes s'entendent à rendre les Grecs
ridicules, voire méprisables. Je relisais, ces jours derniers, avec
mes étudiants, dans Sous l'œil des Barbares, le chapitre intitulé
« Désintéressement », où Maurice Barrés nous rend compte de
son pèlerinage païen. Tout cela est charmant et faisandé; et cela
a le parfum— ou le relent — du vice prétentieux.

Si nous voulons demander aux anciens le secret de leur éduca¬
tion politique, c'est aux périodes classiques — j'entends : aux
VIe, Ve et IVe siècles -—■ qu'il faut nous adresser.
Vous le voyez, Messieurs, je tourne autour de mon sujet, un

sujet que Jacques Bainville a épuisé, je le répète et je ne le
regrette pas. Mais je ne m'écarte pas des données essentielles du
problème.
Le problème, le voici. Avons-nous le droit de chercher dans

l'antiquité — dans Athènes et dans Rome — des leçons pour la »

conduite du gouvernement? et si les dictatures se sont manifes-f
tées en Grèce comme chez les Romains, quelle est de cette forme)
politique la valeur exemplaire?

* 1* *

Louis Ménard, celui-là même que Maurice Barrés appelait!
« le dernier païen et le dernier Hellène », voyait dans la démo-'|
cratie athénienne, dans la démocratie du temps de Périclès, le fin
du fin, le dernier mot de l'expérience politique. C'était assez l'état
d'esprit de la génération quarante-huitarde. Nos assemblées
délibérantes ne connaissent plus la chouette. On est allé du côté
de chez les Béotiens. Et quand M. Léon Bérard se permetttait,
à la tribune du Palais-Bourbon, quelque allusion d'humaniste j
à l'ancienne mode, il n'y avait plus guère, pour l'entendre sur les
bancs socialistes, que l'helléniste Bracke, lequel va, d'ailleurs,
retourner à ses chères études. En 1848, les révolutionnaires se
réclamaient du patronage d'Athènes. Et l'on pouvait voir Louis
Ménard se promener à travers Paris, drapé à la grecque dans une
sorte de péplos où il essayait en vain de dissimuler un cornet de
pommes de terre frites.

Ces jeunes gens eussent bondi si on leur avait parlé de tyrannie.'j
Et cependant, la tyrannie (ou le gouvernement d'un seul) devait,!
à de certaines époques de l'histoire grecque, sortir tout naturel-^
lement, comme le fruit sort de la fleur, d'un système politiques
fondé sur une loi d'harmonie, d'équilibre des forces. I
Les Grecs — et c'est le trait dominant de leur génie — ont été

avant tout sensibles à l'idée de loi. A cette religion de la loi
correspondent, chez eux, la morale du droit et le culte de la|
beauté. On a pu soutenir que le polythéisme représente la con-^
ception républicaine du Cosmos, parce que l'ordre, pour être
parfait, doit être librement consenti, sortir de l'autonomie des
forces et non de la volonté despotique d'une autorité supérieure.1
Nous voilà loin de la dictature! Attention, cependantI Si

l'ordre, la beauté, dans la vie politique comme dans la vie phy¬
sique et morale, comme dans la religion de l'Olympe, résulte de
la juste proportion, de l'équilibre entre les parties, les Grecs,
qui avaient réfléchi longuement aux conditions de cet équilibre,
n'avaient pas été sans s'apercevoir des dangers de l'égalité pure
et simple.
Notre démocratie n'a rien d'athénien. Ce n'est pas au Ve siècle

qu'on aurait fait graver au fronton du temple : « Egalité ».
Un Jean-Jacques, je ne dis pas qu'on l'eût ostracisé : un Jean-
Jacques n'était pas possible dans ce climat philosophique et
politique où l'on respirait tout naturellement des idées d'autorité.
J'entends par là que les Grecs savaient fort bien qu'il y a des
hommes naturellement meilleurs et mieux doués, qui sont faits
pour exercer dans la cité l'autorité, garantie de l'ordre. La

véritable harmonie exige que chacun soit à la place qui lui revient»
remplisse sa fonction propre, et non pas une fonction — la pre¬
mière venue — pour laquelle il n'est pas fait. Les Grecs auraient
souri de pitié à voir se constituer, dans une nuit de fièvre et
d'intrigues, un ministère dit de défense républicaine, un de ces
ministères où l'on voit le marin présider à l'agriculture, l'ingé¬
nieur chargé des musées et le danseur sur corde de l'équilibre
du budget.
Il me paraît utile d'insister sur la signification réelle de cette

démocratie aristocratique, j'ose dire. Louis Ménard lui-même
s'en est fort bien expliqué dans ses Rêveries d'un païen mystique.
Pour lui, le fondement d'un gouvernement démocratique, c'est,
à l'instar de la Constitution athénienne, la législation directe
avec gratuité des fonctions.
L'idéal hellénique, comme l'a lumineusement démontré

|M. Albert Rivaud (et je ne puis mieux faire que le résumer en
Jle citant), est un idéal d'harmonie. De même que les passions
dans l'âme individuelle grondent et menacent de tout emporter,
dans l'ordre politique les classes sont en lutte; et il convient de
soumettre ces luttes à l'arbitrage de la loi. La plèbe se dresse
contre l'aristocratie, la pauvreté supporte mal les privilèges de
•la richesse; démagogues et ploutocrates s'affrontent sur l'agora
|et se disputent le pouvoir. L'harmonie ne se rétablira que si les
^meilleurs et les plus dignes exercent le commandement. Seule,
'jleur volonté peut maintenir la justice constamment menacée.
La justice n'a rien à voir avec l'égalité. Elle implique la sou¬
mission des éléments inférieurs, leur obéissance aux dirigeants.
Encore faut-il que ces dirigeants méritent leur pouvoir par leur
.vertu. La pensée des Grecs est donc aux antipodes de celle des

; socialistes d'aujourd'hui. La justice qu'ils conçoivent est fondée,
[non pas sur l'égalité naturelle, mais sur la différence naturelle

j qui sépare les individus les uns des autres. Ainsi donc, l'harmonie'
à laquelle tendent les Grecs, comme à leur idéal, se traduit par

; une hiérarchie la plus rigoureuse du monde, par une hiérarchie
?dont l'aboutissement inéluctable sera, en telles circonstances,
la tyrannie ou le gouvernement d'un seul, puissamment armé
pour maintenir, au besoin par la force, le pouvoir du droit.
Telle est, Messieurs, l'aventure d'un Solon. Quand le peuple

désira recevoir, au lendemain de la guerre contre les Mégariens,
des droits politiques, et comme le patriciat ne pouvait se résigner
à se découronner lui-même, cette notion de la loi engendra l'appel
à l'arbitrage. Bainville, qui ne détestait pas d'éclairer l'histoire
d'au'ourd'hui par celle du passé, évoque à ce propos l'interrègne
de Gaston Doumergue au lendemain des fusillades de la place
de la Concorde. Comparaison n'est pas raison. Certes, la dicta¬
ture de Solon est assez mal connue. Mais nous savons pourtant
que son rôle d'arbitre consista surtout dans une refonte du droit,
du droit civil et du droit pénal. Or les « pleins pouvoirs » accordés
à Doumergue étaient, en vérité, si vides, si précaires que le sage
de Tournefeuille — cette bonne vieille nourrice qui n'avait plus
de lait — trébucha précisément sur la question de la réforme
de la Constitution. On nous dit bien que Solon, lui aussi, dut
retourner à Tournefeuille et que sa dictature arbitrale mécon¬
tenta tout le monde. Encore avait-il pu réaliser cette réforme
législative qui suppose l'entière responsabilité et l'autorité sans
partage.

De même qu'il avait rapproché Gaston Doumergue de Solon,
Bainville, à propos des Pisistratides, évoque Mussolini et la
marche sur Rome. Avec Pisistrate, en effet, nous avons affaire
à un dictateur — on disait : un tyran — qui appuie son pouvoir
sur la force de ses milices. Il est constant que les tyrannies anti¬
ques ont presque toujours incliné du côté peuple. Dès qu'elles
rompent définitivement l'équilibre, — et c'est, neuf fois sur dix,
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le signai de leur perte, — elles vont jusqu'au bout des exagéra¬
tions démagogiques. A cet égard, il faudrait souligner, comme un
des aveuglements les plus extraordinaires du temps présent,
l'équation : fascisme égale antidémocratie. Je conserve pieuse¬
ment, pour ma part, à la place d'honneur du bêtisier où j'enfouis
quelques-unes des élucubrations de nos contemporains, le mani¬
feste du Comité de vigilance des intellectuels antifascistes. Il
faut n'avoir jamais réfléchi aux conditions de la révolution
mussolinicnne ou de l'hitlérisme pour s'imaginer que la réaction
a quelque chose à gagner dans ces mouvements qui sont, par
essence, des mouvements de masses.
Pour en revenir aux Pisistratides, on pourrait se demander

jusqu'à quel point un Hipparque et un Hippias, fils de Pisistrate,
tyran d'Athènes, ont sauvegardé le principe de l'harmonie. Juste¬
ment, ils ne l'ont pas sauvegardé. C'est pourquoi Hipparque fut
poignardé. Mais le tyrannicide d'Harmonius et d'Aristogiton
ne profita qu'au désordre. Parce que la lutte entre la plèbe et
les grands, entre les niveleurs et les riches, ne pouvait se résoudre
que par l'autorité d'un chef, d'un seul, non pas contre tous, mais
pour tous. En d'autres termes, cette expérience sanglante des
Pisistratides démontre que les cités et les peuples ont les gouver¬
nements qu'ils méritent. Du moment que l'harmonie ne naît pas
spontanément de l'équilibre des forces en présence, — et cet
équilibre suppose des concessions réciproques et la subordination
de l'intérêt particulier au bien général, — il y a gros à parier que
le tyran ou dictateur accentuera la disproportion, écrasant les
uns pour se concilier les autres.
C'est que la politique, même en Grèce, est l'art du possible.

Il n'est point loisible, sauf à Platon, de légiférer dans Sirius.
Mais Platon, qui a vu le problème politique sub specie philo-
sophiae, est aussi le premier en date des utopistes. Il a voulu
que nul, dans la cité antique, ne fût propriétaire du sol; il a
soumis les citoyens à une consigne si stricte de discipline civique
que les biens, voire les passions, devaient être communs. C'est là,'
on s'en doute un peu, un" idéal purement théorique. Platon lui-
même est le premier à se rendre compte de son utopie. A la
différence d'un Thomas More qui, vivifié par l'esprit évangélique
de renoncement, est convaincu —• en toute bonne foi et en

tout optimisme souriant — que le détachement est à la portée
de tous et que l'abolition de la propriété est réalisable pour tout
un peuple. Quant à nos communistes, ils auraient mauvaise
grâce à se réclamer de Platon ou de Thomas More. Pour eux,
il ne s'agit, ni de favoriserle développement supérieur de l'individu,
ni de promouvoir les avantages moraux du dépouillement total,
mais simplement d'exercer, par la spoliation des becdi possidenles,
une sorte de revanche mauvaise et négative.
Le bon dictateur, nous dit-on, ce fut Périclès. Périclès m'ap-

paraît surtout comme un homme heureux. Il eut la chance
de survenir —- d'intervenir — à une époque où l'ordre, qui ne se
manifeste jamais, hélas! que par intervalles, régnait au pied de
l'Acropole. Après avoir lutté longtemps et farouchement pour
asseoir la suprématie de leurs intérêts et le triomphe de leurs
haines, plébéiens et patriciens avaient fini par se réconcilier sous
le signe d'une Constitution égalitaire, en apparence du moins.
Car il subsiste des riches et des pauvres. Et il ne faut pas oublier
que l'esclavage ne sera jamais aboli par la cité antique.
Périclès est donc moins un dictateur, dans le sens rigoureux

du mot, qu'un mécène intelligent et ambitieux. Certes, cet aristo¬
crate né eut bien soin de s'appuyer sur le peuple. Mais il répugnait
aux violences. Et comme le sourire du destin s'était décidément
arrêté sur son berceau, l'Athènes de Périclès est cette Grèce du
Ve siècle qui voit naître à la fois Anaxagore, le maître de Socrate,
et Phidias, le prince de la statuaire. Il flotte, dans l'air léger,
comme un conseil discret dé mesure. L'on comprend que la domi¬

nation du meilleur est, certes, désirable, mais qu'elle ne peut
pas être une tyrannie sans frein. Dans la nature aussi, un carac¬
tère l'emporte; mais il ne détruit pas, il n'étouffe pas les autres.
Les statues de Phidias sont l'illustration la plus éclatante de
ce principe d'équilibre souverain; car ce qui fait leur beauté
sereine, c'est l'exactitude des proportions. Et d'autre part,
le Zeus olympien nous enseigne que l'harmonie n'est pas l'uni¬
formité dans le médiocre. La majesté éclate sur ce visage puissant
du maître des dieux; et c'ést cette vertu de majesté qui ennoblit
la statue tout entière, réalisant sous le signe de l'unité l'harmo¬
nieux équilibre dés formes marmoréennes.
La dictature artistique de Périclès n'est pas autre chose que

le reflet séduisant d'une civilisation dans sa fleur. Il est à peine
besoin d'ajouter que nous avons ici affaire à un de ces miracles
de l'histoire qui ne se reproduisent pas sur commande. Tous les
efforts des eugénistes du cerveau n'arriveront jamais à produire
un Socrate.

En résumé, que nous apprend ce coup d'œil rapide sur l'histoire
des dictatures grecques?
Tout d'abord, une leçon de relativité. Dans ce sens que les

mots « dictature », « démocratie », « Etat » n'ont pas la même
valeur au Ve siècle avant l'ère chrétienne qu'en l'an de grâce 1936.
Jules Lemaître raillait déjà, finement, ceux qui, par manie
archaïsante, se proclament citoyens des siècles antiques : « Ils
nous disent tous qu'ils auraient voulu vivre à Athènes... Eh bien!
pas moi! je le dis franchement. On sous-entend peut-être que,
transportés à Athènes, nous y prendrions le cœur et la tête d'un
Athénien : alors ce ne serait plus nous. » Louis Ménard y insistait
volontiers : d'un côté, chez nous, le parlementarisme électif,
cette délégation de la souveraineté populaire à une assemblée
de députés rémunérés; chez les Grecs, gouvernement direct,
avec un système de roulement, et gratuité des fonctions. Sans
compter que toute la politique grecque est une politique de cité.

■ Les Grecs ne se sont guère élevés à la conception de patrie.
Chaque groupe social a ses traditions propres, ses dieux, ses
usages. Dans la cité, l'unité ne sera pas imposée du dehors.
Elle devra être faite du concours des intentions et des cœurs,

assouplis par l'éducation. Mais on conçoit qu'il serait difficile
d'appliquer à un Etat moderne certaines règles de gouvernement
parfaitement applicables à la cité antique.
Une autre leçon, c'est que la dictature n'est pas une fin en soi.

Le fin de l'Etat se confond avec l'ordre. Les Grecs ont cet im¬
mense mérite de l'avoir vu et de l'avoir dit. Tout ordre suppose
un équilibre. Et l'idéal serait — évidemment — que l'équilibre
naquît du libre jeu des forces. Le régulateur n'intervient que
lorsque l'excès, qui est toujours un mal, risque de compromettre
la notion de loi. « C'est par le « trop » comme par le « pas assez »

que surviennent les dictatures », disait excellemment Bainville.
A telles enseignes que les périodes dictatoriales sont, par défini¬
tion, des périodes de trouble, de malaise. Mais l'autorité, fût-elle
excessive, est préférable à l'anarchie. Parce que l'ordre suppose
tout de même la surbordination des moins bons aux meilleurs,
et que Denys le Tyran est encore préférable à Démos. Périclès
est aux Pisistratides ce que la monarchie constitutionnelle est au
despotisme mal éclairé. Et Athènes nous réservait cet exemple,
à coup sûr peu suivi, d'un tyran mécène.
Deux remarques encore.
Je n'ai pas insisté sur cette réflexion de Jacques Bainville :

Périclès précipita la guerre avec Sparte comme le moyen le plus
sûr de reconquérir son autorité défaillante. Le rapprochement
est trop facile à instituer avec Mussolini et la guerre d'Ethiopie.
Or, je tiens pareil rapprochement — que Bainville ne précise
pas, d'ailleurs — pour absolument faux.
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D'autre part, je n'ai pas suivi l'historien des Dictateurs sur le
terrain des origines religieuses de la royauté grecque. Le premier
roi aurait été le plus ancien des patriciens, chargé au nom de
tous les chefs de famille d'offrir les sacrifices au Dieu commun.
Je n'en suis pas tout à fait sûr. Il nie paraît que la religion grecque
est, à l'origine du moins, une affaire personnelle. L'Hellène a
traduit par des symboles, qui sont les dieux, ses premières intui¬
tions de la nature des choses. Les prêtres ne sont guère (je parle
toujours des débuts du polythéisme) que les fonctionnaires
subalternes du culte : des espèces de sacristains. Ce sont les
philosophes — Socrate, surtout — qui ont défiguré, à force de
subtilité, cette religion primitive. Et la théocratie est née. Je ne
serais donc pas disposé à croire, avec Bainville, que le gouverne¬
ment de la cité dérive de l'idée religieuse. Mais il est vrai, en
Grèce comme partout, que les pires adversaires de l'autorité
royale ont été les aristocrates, et que c'est dans le peuple que le
roi a trouvé ses plus sûrs alliés contre l'arbitraire des oligarchies
frondeuses.

Je passerai plus rapidement, Messieurs, sur les différentes
formes de dictature chez les Romains.
C'est que les portraits tracés par Bainville éclairent le sujet

d'une façon inoubliable.
A vrai dire, ici encore, ce qui m'intéresse plus particulièrement,

c'est l'utilisation, à des fins contemporaines, de l'histoire romaine
débitée en images.
La Révolution française avait remis à la mode les héros répu¬

blicains. On s'appelait Brutus ou Casca. Or, comme le fait très
judicieusement observer Bainville, l'assassin de César ne peut
être pris pour un héros et un martyr de la République qu'à la
condition d'ajouter que cette République était celle de quelque
deux cents gentes, toutes pareilles à celles-là que dénonce M. Léon
Blum, martyr à son tour de la République et dont le cuir chevelu
vaut à lui seul, paraît-il, la dissolution de la Ligue d'Action
française.
D'autre part, nous savons fort bien que le prestige de YImperium

romanum n'est pas étranger à certaines initiatives du fascisme.
Ce n'est pas pour rien que le fameux Plan régulateur prévoyait
la libération du Forum de César. La statue colossale du dictateur
s'élève, non loin du Palais de Venise, comme un rappel, comme un
encouragement, comme un symbole. Et je me souviens d'un
article récent des Tharaud, qui se terminait ainsi : « Puisse l'ombre
de la statue de Jules César ne pas s'allonger trop démesurément
sur la Ville éternelle !»

Ce qu'il y a de plus caractéristique, dans la machine politique
que dressèrent les Romains de la grande époque (je veux dire : de
l'époque républicaine), c'est le rôle du Sénat. Le Sénat romain
n'a pas son équivalent en Grèce. Lorsque la royauté, dont l'his¬
toire se confond avec la légende, eut été renversée par l'aristo¬
cratie, le Sénat aristocratique prit résolument les responsabilités
et la direction de la res publica. Moins soucieux de philosophie
que de sagesse pratique, les Romains ne s'embarrassent pas de la
notion, grecque par excellence, de la mesure, de l'harmonie,
de la loi. Nous n'avons pas affaire à un peuple de mathémati¬
ciens, de penseurs, d'artistes; mais à une race de constructeurs
de routes, de soldats vigoureux, de juristes aussi. Rome croit
que la loi ne se peut fonder que sur l'autorité. L'autorité, c'est
quelque chose qui vient du dehors, qui s'impose par la force.
L'institution de la dictature répond à ce besoin d'autorité.

Sains populi, suprema lex ! Au nom de cette consigne, le Sénat
patricien accepte, dans les cas de péril grave, de mettre ses
prérogatives en veilleuse. Pour une durée limitée, d'ailleurs.
Juristes jusqu'en leurs affolements, les Romains ont prévu,

dans leurs moindres détails, les stipulations de la charte qui lie le
dictateur au service de la chose publique. Point de ces tyrannies
extra-légales qui, à Athènes, par exemple, déclenchaient brus¬
quement le règne d'un factieux. Les Français qui, par bien des
endroits, rappellent cette mentalité juridique et romaine, ont
conservé quelque chose de la dictature à objectifs limités : c'est
ce qu'on appelle, de nos jours, une délégation des pleins pouvoirs.
D'ailleurs, dans la pratique, le Sénat renonçait à peine à ses

droits. Quand l'usage se fut établi de ne désigner comme dicta¬
teur que le candidat des Pères conscrits, ce fut un peu comme
si la suprema lex était le 'salus senatus. Il ne faut pas oublier non
plus que, par le contrôle qu'ils exerçaient sur le financement de
la dictature, les sénateurs conservaient tout leur droit de regard
à l'endroit du maître de l'heure.
En réalité, la dictature romaine est une fonction d'ordre mili¬

taire et dont la nécessité ne se fait jamais sentir d'une manière
plus pressante qu'à l'occasion des guerres de défense. Le péril
extérieur justifie bien souvent toutes les dérogations aux coutumes
les mieux établies. Nous rappelions tout à l'heure, en parlant
de la Grèce, que l'idée de patrie est quasi étrangère aux cités
helléniques. Ce qui n'empêche cependant que l'invasion des
Perses réalisa, pour quelque temps, — le temps de gagner la
bataille, — l'union sacrée des trirèmes de Salamine. Ainsi en
va-t-il de la dictature. Le Sénat, oligarchique par définition, la
supporte aussi longtemps qu'elle lui paraît nécessaire pour main¬
tenir et pour étendre les conquêtes territoriales. Et il est piquant
de constater, après Jacques Bainville, que c'est au moment où
s'effaçait la forme légale des dictatures, que des dictateurs qui
s'appelleront Marius, Sylla, Pompée, César feront, sur les ruines
de la République sénatoriale, le lit de la monarchie impériale.
Marius est un soldat de fortune que sa réputation sur les champs

de bataille va précéder au Forum. Avec lui, la vieille aristocratie
subira sa première et sa plus sanglante défaite. La terreur rouge
qui marqua la prise de Rome par les bandes de Marius et de Cinna
se traduisit par des massacres atroces et des humiliations sans
nom. Les têtes tranchées des Pères conscrits jonchèrent la tribune
aux harangues.
Quant à la contre-révolution de Lucius Cornélius Sylla, on a

pu prononcer à son propos le mot de terreur blanche. C'est la
revanche des proscrits. Le bourreau émousse autant de coutelas,
mais sur d'autres vertèbres. La roue a tourné.

Ces régimes dictatoriaux ont eu leurs équivalents dans l'his¬
toire. Et à ce sujet, je voudrais évoquer le cas de la Russie sovié¬
tique. Fonder un ordre nouveau sur le sang répandu n'est pas
impossible, théoriquement. Encore s'agit-il d'exterminer une
classe sociale tout entière. Les bolchévistes ont quasi tenu cette
gageure. La tchéka avait si bien fait son office, les exécuteurs
tartares avaient déchargé dans la nuque de tant de prisonniers
leur impitoyable browning qu'il n'était plus permis de parler de
la classe bourgeoise. On l'avait supprimée, tout simplement,
pour voir... Mais voici que l'égalitarisme niveleur des premières
années a fait place, Staline régnant, à ce régime nouveau qu'on
pourrait bien baptiser le régime de l'oudarnik (ouvrier de choc).
Il n'est pas vrai que la Russie de 1936 soit une République com¬
muniste, si l'essence du communisme est l'égalité. Les meilleurs
observateurs vous diront— et les Russes eux-mêmes le confirment
— que l'élite des travailleurs de choc est sur le point de se substi¬
tuer à cette classe bourgeoise noyée dans le sang. Et alors, la
question qui se pose est celle-ci : la Russie va-t-elle, un jour
prochain, immoler à nouveau, avec une sorte de rage aveugle,
cette aristocratie du travail au Moloch de l'égalité, tout comme le
tyran antique ne cessait d'abattre de son bâton les têtes de
pavot qui dépassaient les autres; ou faut-il penser, au contraire,
que le massacre ne se sera fait qu'une fois et qu'il aura abouti,
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simplement, à des changements de personnes? L'expérience est
très importante du point de vue de notre civilisation occidentale.
Tant de novateurs ont les yeux tournés vers le mirage — le
mirage ou le miracle russe - que nous ne pouvons rester indiffé¬
rents à aucune des leçons de cette gigantesque aventure.
lin tout cas, à Rome, ni Marias; ni Sylla n'arrivèrent, malgré

des flots de sang répandu, à exterminer la faction rivale. II faut
avouer, d'ailleurs, que, l'un ayant proscrit les plébéiens et l'autre
le patriciat, l'achèvement de ces deux expériences aurait signifié
la ruine de Rome.
Rome vivra. Mais c'est la République qui s'achemine, d'une

démarche fatale, vers sa fin. Les luttes de Pompée et de César
marquent bien la défaite de l'aristocratie républicaine. L'Empire
I— c'est-à-dire le pouvoir absolu . n'est pas autre chose qu'un
revenez-y vers cette forme de la royauté de Romulus, de Numa,
des Tarquins, que le peuple vénérait encore dans son imagination
éprise de légendes. Mais, on le répète, des politiciens ignorants
ont perdu de vue ces réalités historiques, infiniment plus respec¬
tables que le préjugés anti-impérial. Pour eux, qui dit république
dit rouge; qui dit Empire dit fascisme. Et c'est pourquoi un
personnage comme Brutus est promu au Panthéon des héros
de la liberté. Cependant, César, esprit politique, était en train
de réaliser, par un dosage savant d'autorité et de démophilie,
l'idéal du despote éclairé. Vraiment, le poignard des conjurés se
trompait d'adresse s'il prétendait tuer la pire des dictatures :
celle de l'arbitraire. César victorieux avait su s'élever au-dessus
des partis. S'il eût vécu, il eût sans doute été digne de donner son
nom, comme Périclès et comme Octave-Auguste, ce chançard,
à un siècle d'or.

*
* *

Faut-il conclure, Messieurs?
La dictature, telle que. l'ont connue les Romains après les

Grecs., offre-t-elle aux hommes d'aujourd'hui des leçons capables
de les bien inspirer pour la conduite de l'Etat?
Que l'ordre soit le besoin élémentaire des sociétés, c'est l'ex¬

pression politique de cette loi d'harmonie universelle dont nous
avons vu que les Grecs avaient fait le terme de leur méditation.
Il serait souhaitable que la liaison des constituants du corps
politique dépendît uniquement d'une harmonie interne, spon¬
tanée. En ce sens, la tyrannie de Périclès représente assez exac¬
tement l'idéal du dictateur invisible. Dans la même ligne, le
César des dernières années travaillait,à l'apaisement des esprits,
en vue du plus grand bien de la chose publique.
Mais qu'un déséquilibre des forces vienne à se produire dans

le corps social, qu'un parti tente de rompre l'harmonie par la
contrainte : et c'est la suppression de la liberté politique, et c'est
la voie ouverte à toutes les aventures du pouvoir personnel.
Il est d'un tyran d'exagérer, dans l'un ou l'autre sens. Pisistrate

- et surtout ses fils—prétend humilier l'aristocratie. Marius
organise le massacre du patriciat. Sylla lui répond par la terreur
Manche. Le cas de Solon, arbitre aux pouvoirs limités, est une
préfiguration curieuse de telles expériences modernes du parle¬
mentarisme aux abois.
Mais j'aurais surtout voulu, Messieurs, en marge de Jacques

Bainville dont il me plaît de rappeler une fois encore, avec émo¬
tion, la maîtrise dans ce genre de l'histoire-explication, j'aurais
surtout voulu, dis-je, vous faire entendre, par delà les hommes
'lui changent et les événements qui semblent se renouveler, un
écho de la sagesse antique.
Notre civilisation prétend jouer son « cavalier seul ». Elle ne

respecte plus guère que les enseignements d'une technique —
je n'ose pas dire : d'une philosophie—modernissime. Toutes les
formes de la pensée antique lui paraissent contraires à sa mission

d'éclaireuse. Quelle fatuité! Parce qu'il existe certains biens
spirituels communs à tous les hommes de tous les temps et paixe
que les Grecs ont eu la chance — si l'on veut — de réfléchir avant
nous sur les problèmes essentiels, il se fait qu'ils ont défini, les
premiers, clairement, les caractères de cette richesse collective
qui est notre patrimoine à tous.
En dégageant une à une toutes les conséquences de l'idée d'har¬

monie, les Grecs finiraient bien par résoudre le problème de l'Etat.
Ils l'ont fait. Nous inventerons, après eux, desmodalités de cette loi
d'harmonie. L'Etat corporatif, par exemple, n'est qu'une des
applications du principe qui veut que le bien commun naisse d'une
exacte distribution des besoins d'un chacun. Mais la consigne
hellénique demeure : « Rien de trop ». Et l'histoire d'aujourd'hui
nous confirme - si elle ne nous l'enseigne pas — que la dictature,
laquelle naît toujours d'un excès, n'est pas autre chose que la
réaction violente du corps social qui tend à l'ordre comme à sa fin
suprême et qui, pour éviter le pire, c'est-à-dire le désordre ou
l'anarchie, accueille avec résignation, sinon avec ferveur, les
verges de fer d'un César.

Fernand Desonay.
Professeur à l'Université de Liège.

\v\

La fin de Locarno

M. Sarraut a défini les propositions allemandes d'un seul mot r
« inacceptables » et le mot inacceptables, a paru en manchette dans
toute la presse française comme un slogan en Angleterre, comme
si le peuple français tout entier faisait de cette formule un pro¬
gramme d'action. Là-dessus tous les répressifs de hier et de
toujours se sont mobilisés et l'appareil de Genève va se mobiliser
avec, eux, dit-il. .

Ceci appelle certaines réflexions. Devant une violation aussi
tranquillement cynique de la parole donnée la plus élémentaire,
il importe de voir ce que la Belgique peut faire.et ce qu'elle, ne
.peu t.pas. faire. Deux solutions transactionnelles .paraissent, s'indi¬
quer d'abord : celle des sanctions et celle d'un arrangement à
l'amiable. Toutes deux méritent qu'on les examine.
La dernière est devenue littéralement impossible. Depuis 1914

on nous a fait recommencer trop souvent l'effrayante expérience
de la signature allemande. Au lendemain d'une guerre où nous
n'étions engagés que pour une question de signatures, nous nous
sommes résignés, parce qu'il faut bien vivre, à accepter une
signature nouvelle. Celle de Versailles ne suffisant pas, parce
qu'elle était « dictée » au comte de Brokdorff-Randzau, ces
diplomates sont parvenus, après de multiples détours et au prix
d'une infinie patience, à obtenir un papier supplémentaire, où
Gustav Stresemann mettait sa signature sur un pied de stricte
égalité avec M. Emile Vandervelde. Le traité était heureusement
agencé, et basé sur la certitude de l'intérêt anglais bien compris,
condition primordiale d'un arrangement de cette espèce. G'éta:t
du beau travail de juristes, avec une base politique réaliste
Naturellement des échauffés en firent une doctrine, un corpus,
une matière à savantes publications. Un de nos délégués trouva
même la définition du Pacte sans fissures. Vraiment, la guerre ne
pouvait trouver dans cette formidable cloison aucune fissure
par où se glisser. Quant à une dénonciation unilatérale de l'Alle¬
magne, on ne pouvait raisonnablement pas y songer. L'armée
française d'une part (à cette lointaine époque elle était encore
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la première du monde) et l'opinion des peuples civilisés ne
l'eussent jamais permis.
Hitler lui-même s'exerça pendant longtemps, avec beaucoup

d'habileté, à affermir cette opinion. Dans tous ses entretiens
avec Londres il répéta son indéfectible attachement à Locarno,
le bon traité, par opposition au mauvais traité, celui de Versailles.
Beaucoup d'hommes, dans son entourage, y croyaient sincère¬
ment. Jusqu'à ces derniers jours, de nombreux fonctionnaires de
la Wilhelmstrasse étaient résolument adversaires de la politique
de renonciation pure et simple. Le lendemain des funérailles
du roi d'Angleterre, M. von Neurath, au cours d'une conversation
avec M. Anthony Eden, lui confirmait son attachement invariable
au texte sacro-saint, pierre de touche d'un système dont Sir Austen
Chamberlain est aujourd'hui le père vénéré. Toute grande
déclaration émanant du Foreign Office contenait immanquable¬
ment une protestation d'attachement à ce credo.
D'un seul coup de poing, M. Adolf Hitler a jeté bas tout

l'édifice. M. Wladimir d'Omesson a défini l'Europe actuelle par
une division en deux camps : celui des boxeurs et celui des
avoués. Le-boxeur, celui que les Anglais, après le 30 juin 1933,
appelaient le gangster, ou le chien enragé (mad dog) de l'Europe,
a froidement gagné sa partie. Un livre est fermé dans l'histoire
de l'Europe. L'heure est venue d'en ouvrir un autre.

*
* *

Avec ce boxeur il est donc impossible de discuter, et de signer.
Les papiers n'ont aucune valeur à ses yeux. Quittons ces jeux
dangereux et voyons ce que nous réserve la grande Armada
juridique de Genève, la vieille garde des sanctions et du droit
international.
Elle vient de faire une épreuve, une grande épreuve de force.

Contre l'Italie tout l'appareil des sanctions a manœuvré, lente¬
ment, difficilement, mais sûrement, avec des gaucheries qui ont
fait rire, et des précipitations qui ont fait frémir. Il en ressort
une chose essentielle : c'est que cette mobilisation genevoise est
une chose bien dangereuse. Imaginons que les peuples représentés
à Genève obéissent tous à la fois à une conséquence générale
de représailles. Quelles représailles? Avec quelle armée? Certains
journaux français sont, à cet égard, d'une intempérance inouïe,
lis partent en guerre, déjà, tout comme les augures de la social-
démocratie de Belgique, aussi ardents à diriger des régiments
vers la frontière qu'ils l'étaient jadis à désarmer ces mêmes
régiments. Ces saboteurs de l'armée belge sont devenus milita¬
ristes. Il leur faut une armée sans militaires et des bataillons
sans officiers, mais des bataillons qui courent sus au dictateur
allemand, au nom des droits de la démocratie. Quand ils auront
« déclenché » tout l'attirail genevois, ils ligueront l'Europe contre
Hitler et nous aurons des sanctions, le fameux mécanisme des
sanctions, l'article 16, et le blocus.
Le blocus! Si des convulsionnaires de la rédaction du Peuple

nous passons aux avoués, nous trouvons une même outrecui¬
dance, un même entêtement. Les avoués ne sont pas contents.
Il est étonnant qu'à l'horizon de Genève nous n'ayons pas encore
vu apparaître le visage blême et entendu le langage chevrotant
du professeur Jèze. Genève n'est plus l'Académie supérieure dont
rêvaient quelques "beaux esprits. Elle n'est plus qu'une Commis¬
sion de casuistes de la valeur de M. Paul Struye. Avec des artistes
de cette force elle sera vite condamnée au régime d'un caucus
ixellois. Supposons que par un coup de tête les agités du Quai
Wilson, aussi gonflés que M. Henri Rolin, déchaînent la seule
logique de leurs projets, ce serait la guerre, la guerre pour la'
défense de la paix, pour l'exaltation de la fameuse boutade de
Briand : « Tant que je serai ici il n'y aura pas de guerre. ». C'est
pour cet idéal que Genève est prête à faire la guerre.

Hitler sait trop bien qu'on ne la lui fera pas. Entre le boxeur
et l'avoué c'est toujours le boxeur qui aura le dernier mot.
Une seule puissance possède en Europe un bras assez puissant
pour pousser les dupes à la guerre, c'est l'U. R. S. S. Le Pacte
franco-soviétique a cet immense inconvénient d'étendre les engage¬
ments de la France au delà des limites raisonnables, jusque sur
la Vistule et sur la Moscowa.De quel secours peuvent être pour
nous les régiments de Staline? Et les fameux avions soviétiques
qui doivent atterrir en Tchécoslovaquie, ce navire porte-avions
de l'U. R. S. S., peut-on s'attendre à les voir bientôt? Supposons
t]ue les gens de gauche en France soient assez fous pour s'engager
dans une aventure aussi monstrueuse, on pourrait voir certaine¬
ment derrière eux l'argent des Soviets, la propagande et le tapage,
des Soviets, et les journaux socialistes de Bruxelles leur emboite-
raient le pas avec ardeur. Non, ce Pacte franco-soviétique n'est
pas un danger pour l'Allemagne. Mais il est un grave danger
pour la France.

-!>
'i: -i*

Nous allons donc, vers une simple alliance défensive, aussi
étroite que possible avec la France et l'Angleterre. Cette dernière
puissance fera tout pour arranger avec Hitler un accord nouveau,

pour mettre avec Hitler une signature nouvelle au bas d'un
document nouveau. Ces subtiles combinaisons ne nous intéressent
plus. La sécurité collective est un beau mythe, inventé par les
générations inquiètes d'après la guerre, les Français d'abord,
les Anglais ensuite. Ces grands Etats peuvent se payer le luxe
de fabrications de ce genre. Elles ne nous intéressent plus. Le
temps des grandes mythologies est passé. La frontière seule nous
importe, avec le souci de n'être jamais engagé dans des accords
lointains et collectifs, dans des combinaisons trop compliquées
pour être respectées, et trop savantes pour être viables. Locarno
contenait une seule pensée juste : la réunion de la France, de la
Belgique et de l'Angleterre sur quelques objectifs limités, dont
la défense du territoire. Si l'Italie et la Hollande pouvaient se
joindre à cette trilogie l'accord serait complet. Ce serait un accord,
à l'abri des coups du boxeur et des complications des avoués-

Ch. r'Ydewalle.

— X

Où nous mène le cinéma?"

II

OU NOUS DEVONS MENER LE CINÉMA

Une industrie et un commerce.

Nous avons réuni quelques données essentielles du problème :
le cinéma est un art, un moyen d'éducation, un instrument
de propagande. Et cependant nous n'avons pas dit l'essentiel'
Car le cinéma est avant tout unç industrie et un commerce.
Aussi, comme tel, obéit-il à la loi qui domine toute les tran¬
sactions commerciales : la loi de l'offre et de la demande.

Si le bon cinéma est demandé, le bon cinéma sera offert-
Si le mauvais cinéma est demandé, le mauvais cinéma sera
offert. Or il se trouve que les passions humaines sont les achc-

(I) Voir In Repue catholique du (i mars.
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leurs, sinon les plus riches au moins les plus prodigues. Faut-il
s'étonner que ces passions aient multiplié la demande du cinéma
immoral, déterminant ainsi sur le marché du travail l'offre du
cinéma immoral? Il y a action de la demande sur l'offre : la
demande pervertit l'offre. Mais il y a réaction de l'offre sur la
demande. Car l'offre accroît la perversion de la demande. Le
public s'accoutume au film licencieux et en redemande, et c'est
ce qui explique le glissement du film de plus en plus corrompu
par le public vers le film de plus on plus corrupteur du public.

La loi est inexorable. Mais n'esl-il pas possible de modifier
la demande et de modifier l'offre? Le goût du public et le goût
du producteur sont-ils donc invariable?
Ecoutez la réponse de Goebbels : « Le goûl du public n'est pas

un facteur invariable qu'on doive accepter comme établi une
fois pour toutes. Le goût est éducable dans le bon comme dans
le mauvais sens du mot. C'est la volonté de réaliser même par
des sacrifices matériels cette éducation populaire qui doit déter¬
miner la forme artistique du film. »

Il y a donc avant tout une éducation à entreprendre; d'abord
du point de vue artistique, ensuite du point de vue moral.

Double redressement
Education artistique.

D'abord du point de vue artistique. Le public moyen n'a pas
le goût formé. Ce que nous prenons pour le goût de la musique,
c'est souvent l'ensemble de nos habitudes auditives, et ce que
nous prenons pour le goût de la peinture, c'est l'ensemble de
nos habitudes visuelles. Xous appelons beau tout ce qui corres¬
pond à ces habitudes de nos yeux et de nos oreilles. Tout ce qui
les choque et les bouscule, nous apparaît difformité ou laideur.
Quelqu'un faisait observer : « Lorsque Giotto peignit un per¬

sonnage qui levait le bras, il fit un énorme scandale. » Pourquoi?
« Ça ne se faisait pas. » Les yeux n'avaient pas encore contracté
ces habitudes visuelles.Giotto osa imposer des habitudes visuelles
à des yeux familiarisés avec la raideur byzantine. On peut dire
de tous les vrais initiateurs ce que Kepler disait ce Copernic :
« Copernicus vir maximo ingenio et quod in hoc exercitio, maximi
inomenti est, « animo libero »! La liberté, de l'âme, voilà le ressort
puissant, le principe moteur de l'invention artistique, scientifique
et même religieuse. Les âmes ordinaires restent soumises ou
asservies aux « convenances », qui ne sont parfois que des conven¬
tions; aux «traditions», qui ne sont parfois que des routines.
Elles sont conformistes.

Les âmes extraordinaires se libèrent des conventions, des
conformismes et des routines. Elles les bousculent pour créer
des habitudes nouvelles. Emportées par l'élan du rêve, de
l'intuition, de la mystique, elles créent de nouvelles manières
de sentir, si elles sont artistes, de penser, si elles sont scientifi¬
ques et, si elles sont mystiques, elle ouvrent des chemins nou¬
veaux pour rejoindre l'Infini!

Education morale.

Mais il y a aussi, il y a surtout des habitudes morales à corriger.
Nolite dare sanctum canibus... Nolite projicere margaritas ante
porcos... C'est vrai. A quoi bon fabriquer des films qui sont des
perles artistiques pour les projeter dans des salles qui s'apparen¬
tent aux espèces animales flétries par l'Evangile? Une tâche

s'impose, c'est de purifier l'atmosphère des salles : « L'homme
animal ne reçoit pas les choses de Dieu » (saint Paul). Il n'a
pas de réceptivité pour cela pas plus que pourles choses vraiment
artistiques. Aux hommes qui ont mission d'élever le peuple
incombe le devoir d'essayer l'éducation de son goût artistique
et moral.

Les éducateurs
Les commanditaires?

Sur qui compter pour ce double redressement? Sur les comman¬
ditaires? Un écrivain français a écrit un roman « très au-dessous
de la réalité », affirme-t-il, où il écrit l'itinéraire d'une traite.
L'itinéraire de cet effet de commerce nous introduit « dans la
jungle financière de certains milieux cinématographiques qua¬
lifiés on ne sait pourquoi de français ». Un chapitre de ce roinàn
France la Doulce, par Paul Morand, nous présente un industriel
et une industrielle du cinéma en la personne de M. et Mme Jacobi.
Car celle-ci n est pas seulement la moitié conjugale, elle est aussi
la moitié industiielle de son époux et elle est née Hassan Ab^a-
movitch. Elle a été chargée par M. Jacobi « d'améliorer un

scénario » de France la Doulce, film extrait de la Chanson de
Roland.

Son travail « d'amélioration » débute par ce jugement : « Celui
qui a dialogué est un crétin fini. » Et pourquoi? Parce qu'il n'a
pas songé aux répercussions financières de son dialogue. C'est
pourquoi Mme Jacobi manie le ciseau et mutile le texte. Les
coupures ne sont pas commandées par des soucis littéraires.
Voyez plutôt : « La condamnation de Ganelon en moins, ça n'a
l'air de rien, c'est 18,000 francs de gagnés, calculez vous-même :
150 figurants à 100 francs, plus... Je ne laisse que le supplice qui
est spectaculaire et cent pour cent sanglant. Votre bénédiction
suprême de l'Archevêque saute, votre feu d'artifice de la fin,
les anges, saint Michel, saint Gabriel, sautent... Je coupe...
trois cents mètres en moins, c'est quelque chose... On ne devrait
jamais écrire sans chronomètre. »

Nous voilà fixés. « Améliorer le, scénario », c'est améliorer la
recette. Je veux bien que ce soit de la caricature. Mais la carica¬
ture souligne ou grossit des traits existants. Le trait existant
ici, c'est la subordination des préoccupations artistiques et
morales à la recette. Peut-on, dès lors, en vue d'un vrai redresse¬
ment, compter sur une influence aussi insensible à l'Esthétique
et à l'Ethique?

Devons-nous au moins compter sur l'Etat?

L'Etat protège les citoyens contre la vente des produits qui
menacent la santé des corps. Le cinéma n'est-il pas à sa manière
un anesthésique, un stupéfiant qui peut tuer les âmes?
Dans la carence des organisations professionnelles, les cinéastes

ne sont-ils pas obligés d'en appeler à l'intervention de l'Etat
pour introduire un peu d'ordre dans le monde du cinéma qui,
comme tout le monde industriel, souffre de l'anarchie écono¬
mique? On lui demande de limiter le nombre des salles, car
celles-ci se multiplient, se gênent mutuellement au point de
provoquer des faillites. Soit dit en passant : quel danger pour
nous qui sommes en retard de trente années, s'il nous était
interdit d'ouvrir des salles nouvelles sous prétexte qu'il ne faut
pas aggraver le marasme des affaires!

Si on peut attendre de l'Etat des interventions inspirées par
des soucis économiques, est-il prudent de compter sur sa solli¬
citude morale et artistique? Nous ne le croyons pas. D'où peut
donc venir le salut?
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Les catholiques.

Nous l'avons dit : le cinéma est un moyen d'éducation et
un instrument de propagande. L'Eglise, qui a reçu mission
« d'enseigner toutes les nations », ne peut donc se désintéresser
du cinéma. Quelle responsabilité, dès lors, pèse sur ceux que
« l'esprit a posé pour régir l'Eglise de Dieu »!
Partout où l'on enseigne, nous sommes à notre place. Donc

nous devons être présents au cinéma. Les évêques doivent-ils
pour autant assister aux représentations? Ce n'est heureusement
pas nécessaire. Mais, cependant, il est vrai de dire que la pire
des politiques est la politique de l'absence et le Père Muckermann
a raison qui affirme : « Nous ne pouvons influer sur les dévelop¬
pements du cinéma que si nous sommes installés en plein mouve¬
ment cinématographique. »

Or, pour être installés en plein mouvement cinématographique,
nous devons être présents dans la production, présents dans les
salles, présents dans la presse cinématographique, présents dans
les associations de spectateurs.

• La production

Les représentants de la hiérarchie doivent être présents dans
la production, non par eux-mêmes, mais, conformément aux

principes de l'Action catholique, par les industriels laïques qui
donneront à l'action ecclésiastique l'ubiquité qui lui manque.
Les ecclésiastiques n'ont pas grâce d'état pour se lancer dans
l'industrie et le commerce. Or, la production cinématographique
comporte l'investissement de capitaux considérables. Un bon
film absorbe plus d'un million de francs français. C'est onéreux.
Les échecs se payent en espèces sonnantes. Il ne faut confier
les intérêts financiers des catholiques qu'à des industriels pru¬
dents et avisés en même temps que profondément épris de l'idéal
qu'ils veulent servir.
Mais ne pourrait-on pas se contenter des salles? Non, elles

sont insuffisantes. Car si la production catholique est inexistante,
il faut bien que même les salles catholiques puisent à la source
commune. A quoi bon bâtir des salles spéciales pour donner les
mêmes représentations que dans les salles neutres? Comment
exiger que les fidèles fréquentent les salles catholiques si celles-ci
leur offrent les mêmes films inquiétants ou vulgaires?
Vous répondrez que ces films peuvent être améliorés par la

suppression des passages les plus audacieux ou les plus équivo¬
ques. Mais, d'une part, ces suppressions risquent d'éveiller la
curiosité des spectateurs et de les aiguiller vers des salles où
les films sont projetés dans leur intégrité. Et puis, d'autre part,
le producteur du film ne sait pas que sa bande a été raccourcie.
Il sait seulement que telle marchandise étant demandée, telle
marchandise doit être offerte, c'est là une règle dont nul industriel
soucieux de ses intérêts n'ose se départir.
Nous touchons donc ici au nœud du problème.
Le cardinal Pacelli le signale avec netteté.
« En outre, écrit l'éminent secrétaire d'Etat, et peut-être est-ce

là le but essentiel à poursuivre, ce programme tend à réveiller
les énergies des gens de bien, afin qu'ils comprennent qu'ayant
assuré par cette coordination (des salles) un ample débouché
de bons films, ils pourront se dévouer, avec la compétence, la
sérieuse et nécessaire préparation voulues, à la production de
films de haute classe, et assurer par là une entreprise qui, en
sauv gardant les bonnes mœurs, en s'imposant par sa valeur
technique, artistique et humaine, donne aussi de bons résultats
matériels dans l'ordre industriel. »

Pas plus que l'Eminentissime Secrétaire d'Etat, je ne me dissi-

DES IDEES ET DES FAITS

mule les difficultés de pareille entreprise. Bien plus, je souhai¬
terais qu'elle ne soit pas tentée, plutôt que de la voir affronter
en dehors des conditions précises de compétence, de sérieuse et
nécessaire préparation soulignées par le document pontifical.
Le dévouement n'y suffit pas et les échecs d'initiatives présomp¬
tueuses, en dépit des meilleures intentions, ne peuvent avoir
d'autre résultat que de retarder, et parfois pour longtemps, des
solutions pourtant si urgentes.
Car les difficultés dont le problème est hérissé ne le suppriment

pas pour autant. N'est-ce pas plutôt une raison de plus de
s'appliquer à le résoudre? Car enfin si, comme nous venons de le
dire, le cinéma est un nouveau moyen d'expression de pensée,
s'il jouit de l'audience des foules, il ne peut pas ne pas être mis
au service de la diffusion de l'Evangile. Où en serions-nous si
nous avions refusé de nous servir de l'imprimerie? Et comment
s'installer en plein mouvement cinématographique sans prendre
notre place dans la production qui constitue le centre même de
l'industrie du film?
Tout cela paraît l'évidence même.
« Le Saint-Père, ajoute le cardinal Pacelli, souhaite ardemment

que dans une œuvre aussi salutaire, l'Office catholique interna¬
tional du Cinéma trouve une entière compréhension et une
collaboration généreuse chez les catholiques des diverses nations...»

Qui habet aures audiendi, audiat... (1)

Les salles

De ce que les salles ne sont pas suffisantes sans la production,
n'en concluez pas que les salles^ soient inutiles. Il faut des salles
catholiques; plus que cela: les blocs de salles catholiques sont
indispensables. Car s'il est vrai que la demande pervertit l'offre,
il est évident qu'elle peut aussi l'améliorer. Une clientèle dis¬
persée dans des salles neutres n'aura jamais sur l'offre l'action
qu'exercera un bloc de salles qui constitue, pour le film sain et
artistique, une clientèle solide et assurée.
De plus, les salles catholiques sont indispensables pour pouvoir

offrir au public des séances homogènes. Je m'explique par un
exemple. Dans une salle et un pays que je connais bien, un film
vient d'être récemment tourné qui s'intitule : Le Vatican.
L'organisateur a-t-il craint que le sujet fût trop austère? Tou¬
jours est-il que pour compléter le programme et le corser, on a
fait suivre le Vatican d'un autre film qui commençait par tin
suicide, continuait par un enlèvement, se compliquait d'un
meurtre et s'achevait par un mariage. A quoi donc a servi le
premier film? A achalander le second, à l'excuser, en tout cas
à le faire voir par un public qu'un spectacle de cette qualité
morale n'eût jamais attiré. Voilà le genre d'accidents auquel
on est exposé quand on se risque dans des salles où le sens com¬
mercial dédaigne systématiquement les indications du sens
moral dans la composition d'un programme homogène.

(1) L'appel du Saint-Père n'a pas été vain. De très intéressantes réalisa¬
tions existent dans le domaine de la distribution de films et même en
matière de production. Le lecteur qui souhaiterait des renseignements
complémentaires à ce sujet peut s'adresser à M. le chanoine Brohéç,. prési¬
dent de l'Office catholique internationa jiu Cinéma, 11, Marché-aux-Grains,
Louvain.
C'est à tort que nombre de catholiques refusent a priori d'envisager

cet aspect du problème. Il faut souhaiter, au contraire, qu'ils sôi'ent de j^lus
en plus nombreux à se familiariser avec ces questions, difficiles, peut-être,
mais passionnantes, car le cinéma est une de ces merveilleuses ressources
du monde moderne « qui peuvent servir au bien comme elles peuvent servir
au mal; si elles servent au mal,ce n'est pas leur faute,c'est la nôtre. Notre époque
est pour nous la plus belle de toutes celles qui ont été et qui seront, puisque
c'est celle où, de par la volonté de Dieu, nous pourrons agir. Les instruments
nouveaux qu'elle a inventés, c'est pour nous qu'elle les a façonnés; du fond
de toutes les découvertes d'aujourd'hui, c'est Dieu qui nous fait signe et
nous invite à prendre les leviers de commande... »
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Comme le fait, observer L. Romier, ce qui fait le succès du
film américain, c'est l'espace, « c'est l'ampleur du marché ».
Mais l'Eglise n'a-t-elle pas en sa faveur l'espace? Ne pourrait-
elle pas créer un marché plus vaste que le marché américain?
Si toutes les salles catholiques étaient fédérées dans toutes les
nations et si toutes les salles fédérées de toutes les nations
s'unissaient entre elles, quelle force unique au monde ! Et quelle
action décisive pareille force pourrait exercer sur la production
du film!
Aussi, est-ce à bon droit que le cardinal Pacelli loue l'Office

catholique international du Cinématographe de favoriser la
multiplication « des grandes salles munies des progrès modernes
et fortement coordonnées entre elles, soit pour offrir des spectacles
instructifs et récréatifs d'inspiration chrétienne, soit pour pro¬
voquer par leurs demandes de bons films l'intérêt des maisons
productrices à les fournir (1) ».'

La presse

La presse cinématographique appelle aussi notre présence.
Elle devrait être la grande éducatrice. Mais peut-on dire qu'elle
le soit? A part quelques exceptions très honorables qui poussent
le goût de l'indépendance parfois jusqu'à l'héroïsme. Oh! sans
doute nous avons la liberté de la presse. Mais où est son indé¬
pendance? Ce que l'on appelle la liberté de la presse n'est
souvent que le pouvoir de choisir entre plusieurs servitudes.
Les journaux qui ont des velléités d'émancipation sont vite
châtiés : on leur supprime la manne de la publicité payante.
Aussi les plaintes de nos critiques contre la censure et contre

l'index sont-elles d'une ingénuité qui désarme. On a écrit un
livre sur Grandeur et servitude militaires-, quand aurons-nous,
un chef-d'œuvre sur Grandeur et servitude de la Presse ? Si

aujourd'hui dans certains pays, la plume est serve du pouvoir
politique, ailleurs elle est serve d'un pouvoir plus redoutable
et souvent plus malsain : l'argent.

Sans doute, certains pouvoirs politiques créent l'opinion avec
une science du mensonge qui dénonce une longue préparation
on une longue habitude. Et R. Kipling reconnaissait : « Comme
professionnel du roman et comme fournisseur de fables, je n'existe
pas en comparaison. »
Mais l'argent possède à un degré aussi fort l'art de la trom¬

perie. Que penser des rubriques de critique artistique, littéraire,
que ne néglige aucun journal? En service commandé, la presse
nous donne tout simplement de la réclame commerciale.
La réclame commerciale ne se déguise pas et se donnant pour

ce qu'elle est elle fait moins de dupes. Il n'est pas difficile de
se défendre contre une réclame au profit d'une sève capillaire.
Il n'en va pas de même pour la réclame cinématographique :
elle .se cache sous un déguisement où tout semble commandé
par les préoccupations artistiques et littéraires. Et cependant,
très souvent, au lieu de se demander ce que vaut telle ou telle
critique, il serait plus opportun de calculer ce qu'elle coûte.
Budget de publicité, que de servitudes on décrète en ton nom !

Ce péché de servitude est d'autant plus grave que les mêmes
appréciations critiques prennent la place dans les journaux
dont l'orientation politique et sociale s'opposent du tout au tout.
De beaucoup de journaux on pourrait dire ce qu'Anatole France
écrivait de M. Thomas : « Il avait des principes qu'il pouvait

(1) Des groupements de salles catholiques s'organisent en France et en
Belgique et disposent déjà d'une force commerciale notable.
S'adresser :

Pour la France : La Centrale catholique du Cinéma et de la Radio, 40, rue
du Chevalier de la Barre, Paris (XVIIIe);
Pour la Belgique : Centrale catholique du Film, Soc. coop., 6, rue Traver¬

sière, Bruxelles.

croire inébranlables, ne les ayant jamais remués. Dès qu'on remue
un principe, on trouve quelque chose dessous et l'on s'aperçoit
que ce n'était pas un principe. » Ce qu'on trouve dessous, c'est
un chèque.
Comment, dès lors, ne pas souligner la place que, dans ce

domaine, pourraient prendre des hommes dont l'intransigeance
doctrinale est à l'abri des tentations financières? Ici encore vous

avez été des initiateurs et votre admirable Docip (1) en est une
preuve nouvelle. Je la signale avec d'autant plus de plaisir que,
cette fois, je puis rapprocher de votre effort notre hebdomadaire
Choisir (2), qui jouit en France d'une grandissante influence.
Est-ce que Vraiment les catholiques commenceraient à prendre

conscience du rôle qui leur incombe dans le monde du cinéma?

Les associations

Ils doivent enfin être présents dans les associations de spec¬
tateurs. Il existe en Belgique une Ligue catholique du Film (3)
dont nous devons connaître les statuts. Je me contente de vous

indiquer son but précisé par l'article 3 : « Former la conscience
des catholiques en matière de fréquentations des cinémas et
de lecture des revues ou journaux cinématographiques...,soutenir
les meilleurs films, combattre les mauvais..., amener les pouvoirs
publics à appliquer fidèlement ou même à améliorer la législation
et les réglementations en matière de cinéma..., etc. »

Si nous voulons nous faire une idée de la pression efficace
que peuvent exercer sur la moralité du cinéma les usagers orga¬
nisés en associations, rappelons-nous la rédaction du Code Hays
où nous lisons : 1° Il ne sera jamais produit de films... qui amè¬
nent le spectateur à sympathiser avec les crimes, les mauvaises
actions et le péché; 2° Les lois naturelles ou humaines ne seront
jamais ridiculisées et leur violation ne devra pas se présenter
sous un jour sympathique.
Or, qui a introduit dans le Code du Cinéma la notion du péché,

si ce n'est la pression d'associations et de ligues représentant
6 1/2 millions d'Américains et d'Américaines? Ils ont amené
les producteurs à se faire leurs propres censeurs, ils ont moralisé
leurs préoccupations industrielles et commerciales.

Les catholiques américains ont su, avec l'alliance des éléments
qui communient à leurs préoccupations morales, organiser une
action nationale efficace. C'est un exemple sur lequel nous devons
réfléchir et que nous devons imiter.
Nous sommes en présence d'un devoir de conscience. C'est

le cardinal Pacelli qui l'affirme au nom du Saint-Père : « Les
catholiques c*e tous les pays du monde doivent se faire un devoir
de conscience de s'occuper de cette question de plus en plus
importante. »
Peut-on exagérer l'importance de la presse? En recevant les

journalistes, le Pape soulignait la responsabilité morale des rédac¬
teurs de la presse, car s'il est vrai que l'opinion mène le monde,
les journalistes mènent l'opinion. Et cependant le cardinal
Pacelli n'hésite pas à dire : « Le cinéma va devenir le plus grand
et efficace moyen d'influence, plus efficace encore que la presse,
car c'est un fait constant que certains films ont été vus par
plusieurs millions de spectateurs. »

Conclusion.

Voilà donc le problème qui se pose : problème angoissant, selon
le mot du Souverain Pontife

(1) 6, rue Traversière, Bruxelles.
(2) 7, rue Saint-Vincent, Paris (XVIII»).
(3) Demander notice et reusiegnements au siège social de la Ligue. 6, rue

Traversière, Bruxelles.
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Problème passionnant aussi. Car il s'agit d'adapter l'Eglise
à une situation nouvelle, il s'agit de s'emparer d'un des princi¬
paux leviers de commande qui imposeront au monde de demain
son orientation décisive.
Il serait difficile de sous-estimer la responsabilité qui, de ce

chef, nous incombe devant les générations à venir.
Dès lors, on ne s'étonnera pas de lire sous la plume autorisée

du cardinal Pacelli ces lignes qui seront la conclusion de notre
conférence : « Si des catholiques soutenus par un zèle ardent
pour Dieu et pour l'Eglise arrivent à leur tour à s'emparer d'un
instrument d'une parci'le puissance, ils auront rendu à la cause

catholique un service inappréciable et créé une forme nouvelle
et splendide d'apostolat. »

t Clément Mathieu,
Kvèque d'Aire et de- Dax.

\\\ >

En quelques lignes...
Symbolisme

La manie des anniversaires, où va-t-elle, grands dieux, s'arrê¬
ter? II ne suffit plus à nos contemporains de célébrer le cinquan¬
tenaire de la naissance, de la mort ou de la première culotte
de Tartempion. On va jusqu'à mettre en coupe réglée l'histoire
littéraire, avec ses écoles et ses compartiments. L'écueil, c'est
qu'il est assez difficile de dire en quelle année, commence le
romantisme, de quelle date il faut faire partir le mouvement du
Parnasse. Encore, la bataille d'Hernani, cela « marque »! Mais
les amateurs de commémorations n'ont pas toujours d'aussi
retentissants repères.
Il paraît, cependant, qu'on va célébrer le demi-siècle du sym¬

bolisme. Dans les gazettes littéraires, de vieux messieurs sont
priés d'égrener les anecdotes de leurs vingt ans. Et les noms de
Moréas, de Mallarmé, de Jules Laforgue reviennent sous la
plume du chroniqueur.
En réalité, si c'est bien en 1886 que René Ghil a fondé l'école

symbolique et harmoniste, il s'en faut que cette date puisse
être considérée comme un véritable terminus a quo. Malgré leurs
attaches parnassiennes, Verlaine, Mallarmé, Rimbaud annon¬

çaient déjà le « frisson nouveau ». Quant à Baudelaire, sa théorie
des correspondances contient en germe la meilleure part de
l'esthétique symboliste.

1870 avait marqué le déclin d'une philosophie (le positi¬
visme) qui tendait à supprimer le mystère. On s'intéresse,
avec Spencer, à l'Inconnaissable, avec Hartmann, à l'Incons¬
cient. Le pessimisme de Schopenhauer accrédite cette idée
que le monde n'est qu'une représentation. Vers 1880, le
roman russe et la musique wagnérienne imposent à la sensi¬
bilité française d'autres manières de sentir. Les peintres s'enthou¬
siasment pour la préraphaélitisme et pour les théories de Ruskin.
Sans compter qu'un mouvement de révolte dresse la jeune géné¬
ration contre tout le système politique, social, intellectuel,
hérité des aînés.

Le symbolisme fut d'abord « décadent ». Hydropathes, Hir¬
sutes, Jemenfoutistes, Zutistes : tels étaient les noms dont se

paraient ces étudiants, ces rapins, ces gens de lettres qui sonnè¬
rent, les premiers, le ralliement des forces nouvelles. Et Jules

Laforgue, déjà cité, n'est que le poète le plus heureux, le plus
heureusement inspiré, d'un groupe qui comptait plus de volontés
révolutionnaires que de talents.
A relire les déclarations d'un Moréas, on s'aperçoit que les

symbolistes de stricte observance furent plutôt des théoriciens
dans la ligne de Baudelaire. A dire vrai, leur théorie poétique
est, de toutes, la plus séduisante, puisqu'elle insiste surtout
sur la volonté de faire disparaître la réalité devant l'Idée. Platon
eût signé le manifeste de ces jeunes gens.
Quant à la doctrine de René Ghil, le bénéficiaire sans le savoir

de ce jubilé littéraire, elle se réduit à l'instrumentation verbale.
Et cela a bien passé de mode. Nos surréalistes eux-mêmes ne

soutiendraient pas qu'écrire un mot, c'est émettre des sens et
étaler des couleurs.

Ainsi, le cinquantième anniversaire du symbolisme n'est que
l'occasion de jeter un coup d'œil sur une des périodes les plus
confuses de l'histoire littéraire. De 1880 à 1890, les talents sont
nombreux, discordants et singuliers. Il n'y eut pas d'école
ymboliste.

Troupes symboliques

Dans le discours, désormais fameux, du chancelier Hitler
devant le Reichstag, discours où l'astuce le dispute à l'odieux
et l'outrecuidance au patelinage, il y a une expression qui mérite
de survivre, tel le « chiffon de papier » de Rethmann-Hollweg,
cet homme d'Etat aussi double que son nom. Parlant des déta¬
chements, qu'il allait envoyer sur la rive g u c'ie du Rhin, dans la
zone démilitarisée, le Fùhrer n'hésite pas à déclarer qu'il s'agit
uniquement de troupes « symboliques »!
Des troupes symboliques : cela vous a un petit air à la fois

gemutlich et léger. On voil: très bien des soldats fantomatiques,
avec des ailes aux épaules et des palmes vertes dans la main.
Les Allemands sont passés maîtres dans l'art de camoufler la
brutalité sous les dehors les plus bénins, voire les plus senti¬
mentaux. Les mêmes officiers qui venai sn I de commander le
peloton d'exécution, face aux victimes civiles de la brute déchaî¬
née, jetaient leurs gants sur le piano et s'asseyaient, un frisson
d'art au bout des doigts, pour faire chanter au clavier le Printemps
de Mendelssohn. Ce n'est pas pour rien que la Lôrelei a élu son
rocher aux rives du Rhin, de ce Rhin dont Wagner a fait le fleuve
germain par excellence. Et Gret hen a toujours ses longues
tresses blondes, qui verse aux reîtres casqués de fer le petit vin
sec des coteaux au soleil.

Cependant, les journalistes nous annoncent, de Cologne, de
Coblence, de la Sarre, que plus de 60,000 soldats, parfaitement
équipés, occupent, dès aujourd'hui, garnisons et casernes. Et
des photos montrent l'entrée guerrière, au son des fifres et sous
les fleurs, des légions d'Arminius dans leurs bonnes villes recon¬

quises.
N'importe ! Des experts à la foi solide et à la cécité incurable

établiront, chiffres et textes en mains, que 60,000 hommes sur
la rive gauche du Rhin, ce n'est pas une véritable armée d'occu¬
pation. Le symbolisme fait déjà son petit bonhomme de chemin.
Hitler n'a pas brûlé sa poudre aux moineaux.
Mais il est une autre interprétation de cette expression :

« troupes symboliques », aussi équivoque qu'un oracle de Delphes.
Le Fùhrer serait-il un humoriste qui s'ignore? Et le symbole,
ne serait-il pas celui de notre asservissement, de notre veulerie,
de notre byzantinisme imbécile et coupable? Ilannibal ad portas !
Mais il y a des Belges qui se préoccupent, d'aborcl, de savoir
à quelle sauce Léon Degrelle mangera son prochain bankster!
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La mort par la mousseline
Il arrive à M. Marcel Griaule une aventure assez extraordinaire.

Africaniste distingué, ce jeune savant a fait en Abyssinie
deux expéditions d'études. Il a rapporté, de la terre du Roi des
rois, des milliers d'objets de collection. Sa réputation d'ethno¬
graphe est solidement assise.
Ami de l'Ethiopie et des hommes au visage brûlé, M. Marcel

Griaule avait cependant publié, sous le titre Les Flambeurs
d'hommes, des souvenirs de voyage dont le moins qu'on puisse
dire est qu'ils n'incitent pas le globe-trotter à prendre la direction
d'Addis-Ababa. Aussi, lorsque l'Italie se mit à rassembler les
documents nécessaires pour justifier, devant l'aréopage genevois,
l'ouverture des hostilités en Afrique orientale, les experts ne se
firent pas faute de soumettre au Conseil, par la bouche du baron
Aloïsi, des cas de barbarie allégués par M. Marcel Griaule lui-
même, dans son volume antérieur au conflit italo-abyssin.
Contre ce qu'il appelle une interprétation partiale et abusive

de ses souvenirs d'Afrique, M. Griaule vient d'élever une protes¬
tation, à vrai dire assez discrète. A son sentiment, il ne serait
pas équitable de considérer le mémorandum italien comme
base de discussion sur la situation en Ethiopie.
Il n'est plus que de relire les Flambeurs d'hommes. On l'a l'ait.

Et l'impression qu'on emporte de cette lecture, c'est que l'Ethio¬
pie, contrairement à la Chine de l'opérette, n'est pas un pays
charmant.
Le titre même de l'ouvrage de M. Griaule montre à quel point

la sensibilité d'un voyageur occidental a été horrifiée par la
cruauté des supplices que réserve aux criminels la coutume
éthiopienne. Certes, la mort par la mousseline n'est appliquée,
d'ordinaire, qu'aux régicides. Mais Marcel Griaule a assisté au
châtiment d'un condamné qui avait attenté à la vie d'un fils
de roi; encore, le prince n'était-il pas mort.
Or donc, dans une marmite en terre, des esclaves ont brassé

une masse odorante à basé de cire jaune clair; ils y ont déroulé
d'étroits rouleaux cle mousseline; et la cire s'est figée sur ces
sortes de bandelettes. Le condamné est alors « habillé » : c'est-
à-dire que les jambes, puis le corps, puis la tête disparaissent
sous plusieurs couches de bandes. « Un honhomme Michelin
sans bras >> : dit Marcel Griaule. Vous voyez ça d'ici! Puis, on
allume un bûcher de cèdre. Puis, des eunuques poussent le
supplicié dans le bûcher...
Toute une assistance de choix assiste à cette flambée d'un

homme. Cela sent le caramel, l'église de village, un soir de mai,
et cela sent aussi la viande grillée, les festins de viande autour
des feux de la Saint-Jean. Mais huit guerriers d'élite de ceux-là
que l'Empereur chérit parce qu'ils peuvent exhiber quelques
douzaines de dépouilles viriles — font cercle autour du misé¬
rable qui hurle, qui se rue, qui saute à des hauteurs inattendues
pour retomber en pilon de feu : et, de la pointe de leur lance,
ces décorés de l'ordre de Salomon repoussent vers la flamme
bleue l'enduit de cire, le garrotté de mousseline!
Libre à M. MarcelGriaule d'exprimer son amour pour l'Ethiopie

vierge et libre! J'appelle un chat un chat, et les « flambeurs
d'hommes » des démons.

AVIS IMPORTANT

Nous prions instamment les abonnés dont ! abonnement
échoit le 25 mars de donner des instructions pour que
la quittance postale qui leur sera prochainement présentée
soit honorée à première présentation. Ils nous éviteront
ainsi d'inutiles frais et ennuis.

Badio, l'éléphant
L'auteur de celte histoire d'éléphants est lin officier de cavalerie,

un inoins de trente ans, et un broussard. Au fond des Uélés, en
Ituri, dans toute cette Province Orientale où errent encore en liberté
les plus beaux animaux du monde, il a promené son active curiosité.
Trois ans de cette existence vagabonde d'animal d'action suffisent
à faire un homme. Lieutenant au régiment des guides, il est de ceux
que les études et la vie de garnison ne satisfont pas. La chance l'a
désigné pour une ferme d'éléphants en Uélé. On choisit d'habitude
de jeunes cavaliers pour ce travail de cow-boy, capture, dressage et
domestication, parce qu'il y faut l'esprit d'aventure, le goût de
Favant-garde et le sens du terrain. Celui-ci a écouté l'Afrique et il
l'a entendue. Les nuits tropicales sont pleines d'un orchestre animal
inouï, où depuis les crapauds jusqu'aux éléphants des milliers
d'êtres se répètent la grande chanson qui, depuis le Paradis, berce
le bonheur et le malheur du monde des animaux.
Le lieutenant de Griinne, en dressant des éléphants sauvages,

a longuement causé avec eux et les a compris. Son sang de soldat
ne pouvait le tromper. Il a reconnu les vieux compagnons d'Annibal,
ceux qui font la guerre, comme les chevaux, au service de l'homme.
Son sang d'écrivain ne pouvait le tromper non plus. Il ne savait
pas très bien ce que valait son histoire de bêtes, de brousse et de
Congo quand il nous l'a apportée l'autre jour. Le lecteur y reconnaî¬
tra le tour de main naturel des enfants de soldats et de soldats qui
savent écrire. Quand ces notes auront paru, sans que nous y ayons
changé une seule ligne, le lieutenant comte de Grunne sera déjà
très loin, en mer, vers l'Afrique où le rappellent à nouveau les voix
qui crient dans la brousse.
Nous voudrions que son cas serve d'exemple et que l'histoire

de ce petit d'Homme qui a vécu en chef au milieu des petits de
Lions et d'Eléphants devienne l'histoire de beaucoup de jeunes
Belges de notre temps.

C. Y.

CHAPITRE I

Je ne pourrais vous dire quand je suis né, mais ma mère m'a
raconté qu'elle avait vu les premiers hommes blancs. Moi-même
j'avais connu dix saisons sèches quand on me captura.
Je suis venu au monde dans la grande savane herbeuse, à la

tête d'une rivière que les Azandés nomment la « Podo »; elle se
jette dans la « Garamba », une des filles du Congo. Mon père
était le chef du troupeau. J'étais moi-même un bel éléphant,
rondelet et très drôle, car j'amusais beaucoup mes camarades
de jeu. Ma mère était majestueuse, elle mesurait près de trois
mètres de haut. Elle avait dû commettre quelque infidélité envers
son mari, pour parler comme les hommes, car j'avais une sœur
de lait. J'ai pensé que c'était une sœur de lait, elle était trop
différente de moi. J'ai parlé d'infidélité, mais je ne veux en rien
ternir la réputation de ma mère; ces mœurs sont admises chez
nous; peuple sage et pacifique, l'amour ne nous obsède pas et,
quand les circonstances se présentent, nous laissons libre cours
à nos calmes sympathies. J'ai vécu de longues années chéz les
hommes, malheureusement; et j'ai pu observer que les choses
ne s'y passent pas aussi simplement.
Ma sœur de lait était timide, ses petits yeux clairs brillaient

de malice. Ses défenses longues et fines se rejoignaient presque.
Ses grandes oreilles s'ourlaient un peu au bord et elle balançait
sa trompe avec grâce. Je l'aimais tendrement, elle m'avait appris
à connaître les herbes parfumées, les feuillages succulents des
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forêts-galeries, et les racines juteuses des plantations indigènes.
Elle connaissait aussi les endroits où l'on peut trouver de la boue
fraîche pour s'y rouler aux heures chaudes de la journée.
Elle avait six saisons sèches de plus que moi. Nos mères nous

portent deux ans dans leur sein et nous allaitent pendant deux
ans aussi. Mais six saisons sèches, c'est peu comme différeijce
d'âge pour nous, éléphants, et nous étions, ma sœur et moi,
d'inséparables compagnons.
Un jour, au cours d'une randonnée près des plantations des

hommes, j'entendis un fracas de branches brisées et un barrisse¬
ment strident; ma sœur était tombée dans une énorme fosse
creusée par les hommes, une lance aiguë armait le fond de cette
trappe et ma sœur eut le ventre transpercé. Ma mère et mes
tantes tâchèrent de sortir la pauvre enfant du trou, mais elle
mourut dans d'atroces souffrances avant qu'on ait pu lui porter
secours. Je restai longtemps inconsolable et j'appris ainsi que
les hommes étaient nos ennemis, comme ils le sont de toute la
nature, mais je n'arrivai pas à comprendre la raison de cette
hostilité, et nul ne put me l'expliquer.
Pendant les temps qui suivirent je me promenais la nuit avec

notre troupeau. A l'aube, nous allions nous désaltérer à quelque
rivière froide, pour digérer tout le fourrage englouti aux heures
sombres; puis, cueillant de-ci de-là quelques herbes salées, nous
montions vers les hauts plateaux paître les jeunes pousses de
« matété ». A l'heure où le soleil est tout droit et où les ombres
ont disparu, nous descendions aux marais nous enduire de boue,
c'est notre protection contre les insectes agaçants. Puis, réfugiés
à l'ombre d'une galerie forestière, ou dans les très hautes herbes,
nous attendions la descente du soleil. Je voyais alors mon énorme
père appuyé contre un tronc d'arbre s'éventer la nuque avec
un lent battement des oreilles; il pensait à sa longue vie qui
comptait plus d'un siècle.
Quand les ombres s'allongeaient démesurément nous allions

nous baigner à la rivière. J'adore l'eau, j'y jouais indéfiniment.
Je plongeais sous le ventre des vieux éléphants et je. me battais
avec mes cousins. Ce que j'aimais surtout dans l'eau, c'est cette
impression de légèreté qui s'emparait de moi et qui me permet¬
tait un tas de culbutes que, je ne sais pourquoi, je ne pouvais
exécuter à terre. Au crépuscule nous reprenions nos longues
promenades.
Parfois mon père nous emmenait aux montagnes du « Kibali »,

et entre les rochers nous escaladions des pentes vertigineuses
pour manger les herbes aigrelettes des sommets; ces herbes
sont un de nos médicaments.
Voilà la vie simple de notre race pacifique. Hélas! je devais

bientôt tomber aux mains d'êtres maudits qui ignorent le bonheur
et le repos.

CHAPITRE II

C'était par une après-midi brûlante, nous descendions des
hauteurs vers la rivière. Ma mère et moi, nous flânions à l'arrière
du troupeau, quand une horde de buffles passa comme une
trombe, fuyant un danger mystérieux et terrible. Le sol réson¬
nait sourdement sous leurs sabots et la poussière acre des herbes
froissées marqua bientôt seule la trace de leur passage. Un de
mes oncles s'arrêta pour prendre le vent avec sa trompe. Ses
oreilles grandes ouvertes il écoutait; mon père le regarda d'un
œil inquiet; il s'arrêta, leva la trompe et les oreilles ouvertes il
écouta aussi. Il ne faisait jamais cela sans une raison importante ;
une inquiétude horrible envahit le troupeau.
Un fumet fade que je n'avais pas senti auparavant nous

arrivait par bouffées avec le vent. Soudain, un des petits élé¬
phants poussa un barrissement strident, un frisson me courut
dans le dos et nous nous mîmes tous à fuir vers la rivière. Je me

retournai un instant et je vis une foule d'êtres noirs avec de
grosses lianes dans les mains; ils filaient derrière nous comme
des loups. L'un d'eux avait le visage blanc et il était monté
sur une bête que je pris alors pour une antilope sans cornes,
et cet homme criait d'une voix terrifiante.
Comme je traversais la rivière marécageuse à cet endroit et

que je m'empêtrais dans la vase, je sentis que l'on me passait
une corde à la patte de derrière. Je hurlai, j'appelai ma mère;
elle se retourna et vint vers moi. Je sentis alors que quelque chose
de terrible allait se passer, car elle avait roulé sa trompe, signe
de colère, et les oreilles ouvertes, les défenses en avant, elle char¬
geait; les hommes ne s'enfuirent pas.
J'entendis trois fois de suite le bruit du tonnerre et je vis

ma mère s'effondrer comme un grand arbre frappé par la foudre.
A ce moment j'avais plusieurs cordes aux pattes et les hommes
noirs gesticulaient autour de moi. Je voulus fuir, mais il y avait
une grappe de ces êtres agiles, pendue à chaque corde. Je n'avan¬
çais que péniblement; l'homme blanc prévoyait tous mes mou¬
vements et avec une méchanceté diabolique il dirigeait ceux qui
me harcelaient. Le troupeau était hors de vue.
Instinctivement je revins vers ma mère, traînant toujours

mes persécuteurs. Ma mère était couchée; je voulus la réveiller,
car elle dormait, mais une petite plaie saignait au-dessus de
son œil, son flanc ne bougeait plus, elle était morte, ils l'avaient
tuée. Une énorme corde me tenait par le cou et me rattachait
au cadavre, tandis qu'une autre corde me reliait à un gros arbre
déraciné qui gisait dans le marais.
Je ne m'étais même pas aperçu que l'on me garrottait. Ma mère

était morte. Que m'importait maintenant le reste! Je cessais
de me défendre, je chassais seulement d'un geste las de la trompe
ces êtres nauséabonds qui s'acharnaient autour de moi.

Ces événements rapides et terribles que je venais de traverser
m'avaient plongé dans un tel état de stupeur que je ne com¬
prenais plus rien, je ne sentais plus rien, je croyais que j'allais
mourir et rejoindre ma mère au paradis des éléphants. Je restais
ainsi jusqu'au soir, deux hommes me gardaient, le blanc et les
autres étaient repartis.

CHAPITRE 111

Comme le soir fraîchissait, je vis deux grands éléphants se
dessiner sur le ciel clair. Ils s'avançaient lentement et mon
étonnement fut sans bornes quand je vis sur leur garrot un
homme; il tenait un crochet. Cet homme parlait, faisait un geste
et les éléphants obéissaient. Leurs yeux étaient voilés et leurs
gestes empreints d'une étrange résignation. Ils s'approchèrent de
moi et m'encadrèrent. Je voulus leur faire un signe amical,
implorer leur secours, ils restèrent indifférents et distants, ils
avaient l'aspect d'éléphants-fantômes.
Des hommes nombreux surgissaient maintenant de partout

et détachaient mes cordes pour me lier à mes grands congénères.
Ils agissaient avec une extrême prudence, comme s'ils craignaient
de me voir prendre la fuite! Où serais-je donc allé?
La nuit était tombée en quelques instants et les hommes

allumèrent du feu dans une petite cage en fer et nous nous
mîmes en route. Je me laissais traîner; la corde me sciait le cou:

je ne voulus plus suivre. Alors l'homme sur le grand élé¬
phant parla et fit un petit geste avec son crochet. Mon moniteur
d'un coup de défense sur mon cou me rappela rudement à l'ordre;
il fallut continuer.

Après avoir longtemps marché, le grand éléphant parla enfin.
Il me dit dans notre langage, et sa voix profonde était terne
CQmme son regard Obéis, ne te défends pas, aucun d'entre
nous n'a pu vaincre leur « Mayelé » et beaucoup d'éléphants sont
morts. Nous avons pour nous la force, mais eux ont leur « mayelé »
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et le « mayelé » est plus fort que la force. Tu ne comprends pas?
C'est une chose que tu saisiras plus tard. Obéis et suis-moi. »
La voix était si triste et persuasive que je frémis; je me

serrai contre lui.
De nouveau l'homme parla et fit un petit geste avec son

crochet et mon moniteur s'écarta de moi; il se mit à tirer plus
durement sur la corde. Je compris alors que lui aussi obéissait.
Bientôt je marchais plus facilement, les hommes chantaient, et
ce chant me rendait somnolent; le calme se glissa en moi. Je
fermai à moitié les yeux et me laissai entraîner vers l'inconnu.

CHAPITRE IV

Nous arrivâmes à une rivière qu'il fallut traverser à gué.
Sur l'autre rive, une clarté éblouissante filtrait entre les bran¬
chages. Je vis dans une clairière des huttes en toile et en chaume
et des hommes noirs qui allaient et venaient. Près de l'eau, un

peu en contre-bas, huit grands éléphants étaient au repos : deux
petits, entravés et garottés comme moi, me regardaient venir
avec curiosité. Je sus plus tard qu'ils avaient été capturés l'avant-
veille et que je me trouvais dans un camp de chasse. .Je fus
détaché de mon moniteur et attaché à deux gros arbres par le
cou et les deux pattes de derrière. Un tas de fourrage frais gisait
à mes pieds, mais la faim avait déserté mon ventre.
.J'étais dans un endroit obscur et je voyais tout ce qui se passait

dans le camp. Mon inquiétude m'incita à ne perdre aucun geste
des hommes. Bientôt un blanc sortit d'une des maisons de toile.
Il était grand; il paraissait plus jeune que les autres; il faisait
sortir de la fumée par sa bouche et par son nez. Il s'arrêta au
milieu de la clairière, il prit à l'entrée de sa maison un feu éblouis¬
sant comme le soleil et qui bourdonnait comme un nid d'abeilles
et le pendit à une branche. I^a peau du blanc me sembla claire
comme une racine de manioc pelée. Il se mit à crier d'une voix
aigre qui me chatouilla l'oreille. Aussitôt un homme noir accourut,
le salua et se tint tout droit, immobile devant lui. Ils parlèrent;
l'homme noir lui montra du doigt l'endroit où je me trouvais,
puis il s'en alla un instant et revint avec des bananes qu'il donna
au blanc, et ce dernier vint à moi.
Un bruit léger comme le sifflement d'un oiseau sortait de sa

bouche. Je tendis la trompe dans sa direction, pour prendre son
vent. Il sentait la fumée et une odeur fade de viande pourrie. -
Je me détournai; il m'appela « Badio », et il me tendit une
banane. Je me jetai dans sa direction, les défenses en avant, la
trompe roulée, puis je déroulai ma trompe et me mis à barrir
avec fureur pour le terroriser. Mais il rit, il ne recula pas et me
regarda d'un œil que je ne pouvais fixer. Son regard me donna
même l'envie de me cacher. Puis il jeta une banane sur ma
trompe. Il chatouilla doucement mon oreille avec sa voix.
Je ramassai la banane et la mis machinalement dans ma

bouche, le fruit étant sucré, et ilm'en jeta une autre, puis une autre,
et quand je tendais la trompe pour en recevoir encore cela le
faisait rire. Il s'accroupit et voulut que je prisse la dernière
banane dans sa main, mais je n'osais, son œil m'intimidait.
Alors il jeta le fruit à mes pieds et s'en alla. Je le suivis d'un
regard intrigué jusqu'à l'entrée de sa tente.
Du fond de sa maison en toile le jeune homme cria de nouveau,

des hommes noirs accoururent et dressèrent une table près du feu
éblouissant;ils mirent des chaises autour, et deux autres blancs
que je n'avais pas encore vus vinrent s'asseoir sur les chaises.
L'un, grand, et lourd quand ses pieds résonnaient sur le sol, avait
des cheveux comme les herbes sèches et son odeur qui venait
jusqu'à moi me donnait l'envie de m'enfuir, tant il sentait la
viande pourrie. L'autre,blanc,était plus petit, plus maigre, il sem¬
blait plus vieux et sa peau avait l'aspect d'une étoffe très plissée

et usée. Ce dernier parlait beaucoup et faisait une quantité de
gestes avec ses bras. Les hommes noirs apportèrent des verres et
des bouteilles et les hommes blancs se mirent à boire et à faire
sortir de la fumée par leur nez.Plus ils buvaient,plus ils parlaient,
et l'homme maigre accélérait ses gestes et des nuages de fumée
sortaient de son nez. Les deux autres se mirent à l'écouter.
Le grand lourd ne le quittait plus des yeux, il en avait parfois la
bouche ouverte.
Les noirs apportèrent bientôt de la nourriture; décidément les

noirs servaient toujours les blancs, malgré que ceux-là fusssent
les plus nombreux. Les trois hommes se mirent donc à manger,
lis mangèrent longtemps avec des éclairs métalliques et des bruits
de fer, puis ils eurent de nouveau soif et ils burent. Ils devaient
boire quelque chose de très bon, car cela sentait les fruits fer-
mentés; ils rirent bruyamment.
Enfin, il y en eut un qui s'en alla chercher dans sa tente une

petite caisse noire; il la mit sur la table, tourna un fer brillant,
et alors un bruit horrible, énervant, déprimant, quelque chose
qui me donnait envie de barrir, sortit de cette caisse. Tous les
éléphants s'étaient détournés vers la forêt. Un petit chien se mit
à hurler à la mort. Un noir lui jeta une pierre ; il s'enfuit en hurlant
toujours; il fallut l'attraper et l'enfermer dans une hutte poul¬
ie faire taire.
Les trois blancs firent cet horrible bruit pendant des heures,

en faisant parfois marcher leurs pieds sous leur chaise. Us avaient
pris des airs penchés, comme s'ils trouvaient cela fort délectable.
Nous ne fûmes délivrés de ce supplice que par le grondement
sourd du tonnerre. Messager d'une tornade, bientôt un vent violent
s'éleva; il apportait tous les bruissements de la savane. Les
noirs enlevèrent les tables, le feu éblouissant, et le camp fut
plongé dans l'obscurité. A la lueur d'un éclair, je vis une femme
noire se glisser craintivement dans une tente. L'orage éclata,
une pluie fraîche détenlit mes membres meurtris, je me couchai
sur le flanc et je m'endormis.

CHAPITRE V

Comme nos moniteurs nous emmenaient boire à la rivière, je
parlai à une femelle-éléphant capturée avant moi. Ils l'avaient
appelée Misumabé. Sa mère avait été tuée comme la mienne et
son cœur était devenu mauvais envers les hommes. Misumabé
me dit : « Méfie-toi des hommes noirs, ils sont sournois et cruels
pour les bêtes. Ils nous appellent « Miama » (1). Mais, en présence
des hommes blancs ils nous appellent par d'autres noms et ils
nous caressent. Les hommes blancs sont moins cruels et ils appel¬
lent les hommes noirs « Miama ». Mais on ne peut pas leur résister,
car ils possèdent un certain « mayelé ». Et la jeune femelle puisa
de l'eau dans sa trompe, elle se rinça les yeux, puis elle s'envoya
plusieurs trompes d'eau dans le gosier. Elle reprit : «Nous allons
là-bas rejoindre le troupeau que les hommes ont envoûté, mais
ma mémoire est longue et mes défenses sont fines. N'ont-ils pas
tué ma mère? »

Mon moniteur, le vieux « Zulu », comme disaient les indigènes,
mais son vrai som était Jules, Zulu, qui s'envoyait un petit jet
d'eau dans l'oreille en clignant de l'œil, dit alors de sa voix grave :
« Tu es jeune, Misumabé, et la sagesse n'est pas encore entrée
dans ton cœur. Si tu en embroches un, trois autres viendront à
sa place. Ils feront parler le tonnerre et tu auras une petite plaie
au-dessus de l'œil. Est-ce que ta mère n'avait pas voulu tuer un
homme? Si tu embroches un homme blanc, tu feras plaisir aux
hommes noirs qui parleront de toi le soir autour de leur feu, mais
tout le troupeau des éléphants devra souffrir à cause de toi. Que

(1) Miama : bête.
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de tourments pour la vie d'un homme. Zulu reprit de l'eau dans sa
trompe, se l'envoya avec puissance dans la bouche et l'eau ruis¬
selait le long de sa grosse et unique défense.
Zulu était si fort que d'un mouvement léger de la patte il fai¬

sait s'étirer puis sauter les maillons des plus grosses chaînes
d'entrave. D'une pression de la hanche il écrabouillait une maison
indigène. En s'appuyant à peine avec la naissance de la trompe
et avec son pied de devant contre un arbre gros comme la poitrine
d'un homme, il le déraçinait, puis le saisissant entre sa défense
et sa trompe le portait hors de la piste. Il aurait pu en quelques
instants démolir la maison des hommes blancs, éparpiller au vent
tout ce qu'il y avait dedans y compris les occupants. Et pourtant
Zulu parlait ainsi et obéissait aveuglément aux hommes. Quel
terrible secret possédaient-ils donc, ces êtres étranges?

CHAPITRE VI

Une semaine s'écoula. Quatre petits éléphants furent encore
capturés. Puis on leva le camp et à l'aube nous repartîmes. Les
cornacs chantaient; je me laissais entraîner; les blancs à cheval
étaient en tête et faisaient sortir de la fumée par leur nez, en
regardant de tous les côtés. Nous marchâmes jusqu'à l'heure
où les ombres deviennent très courtes. A l'entrée d'un village,
le convoi s'arrêta. Un vieil indigène qui ressemblait à un singe
vint au-devant des hommes blancs et se fit leur très humble
serviteur. Il avait peur des chevaux et ne les quittait pas des
yeux. Il devait être le chef du village, car dès qu'il se mit à crier
des têtes se montrèrent à chaque porte et des hommes sortaient
en hâte des huttes, pour nous aider. On nous amena à l'écart,
sous des manguiers et je ne vis plus que la fumée qui montait
des paillots.
J'étais fatigué; j'avais maigri; une grande résignation s'était

emparée de moi. Je me mis à me balancer doucement. Je lançais
ma tête en avant, puis ma trompe; je me ramenais en arrière,
basculant sur un pied de devant et une patte de derrière, et ce
balancement endormait mes chagrins. Un oiseau blanc s'était
posé, il se promenait près de moi. Zulu avait cassé une petite
branche, il l'avait pelée et lui avait arraché ses feuilles; il s'en
servait pour se gratter l'oreille avec indifférence.
Un vent léger s'éleva refoulant les odeurs pénibles du village.

Le fumet des hommes noirs est cependant moins mauvais que
celui des blancs; il ressemble plus à des odeurs de la savane
Il n'a pas cette nuance de décomposition qui traîne dans les
habits de l'homme blanc. Nous autres, éléphants, nous vivons
beaucoup par l'odorat : du haut en bas de notre trompe nous
pouvons sentir les choses. Il y a de si bonnes odeurs dans la
savane. L'odeur de l'eau qui court sur les pierres rouges, celle
des herbes sèches que l'on a piétinées, celle du vent qui a caressé
les madrouges en fleurs, celle de la terre qui fume après l'orage,
celle des sous-bois quand on remue les feuilles avec ses pieds et
celle des petits éléphants qui sortent de la rivière.

Ce jour-là, quand les heures fraîches succédèrent aux heures
chaudes, après le bain et la ration de fourrage, on nous laissa
tranquilles. Deux sentinelles allumèrent un feu et la nuit vint.
Je voyais les yeux de Misumabé briller comme deux vers lui¬
sants dans l'ombre. Zulu s'était couché; son énorme flanc
montait et descendait, et parfois on entendait comme le bruit
d'un orage lointain dans son ventre. Les voix du village une à
une s'endormirent et la lune vint nous regarder au bord d'un
nuage. Le feu des sentinelles s'éteignit. Elles ne le rallumèrent
pas, car elles dormaient enroulées dans leur caban. Alors une

hyène sortit de l'ombre; elle posa sa vilaine question :« Oôôha »,
y a-t-il de la charogne ici? Au son de cette voix hideuse, le cli¬
quetis métallique des crapauds cessa. La hyène s'avança avec

précaution, puis elle releva un peu la tête, les oreilles béantes;
le bout de son museau bougeait; elle attendit, immobile. Long¬
temps je la regardai: son arrière-train très bas et chétif, son gros
ventre ballonné, son pelage lépreux, ses pattes de devant énormes,
son œil sournois qui allait des hommes endormis aux éléphants
lui donnaient un air de bête malfaisante, prête à tout.
Poltronne, mais terriblement tenaillée par la faim, elle s'avança,

pas à pas, tout près des sentinelles; elle attendit encore. Qu'allait-
elle faire? La mâchoire d'une hyène est aussi forte que celle d'un
lion. L'un des hommes toussa, elle fit un écart en arrière et ventre
à terre elle disparut dans la brousse. Plus tard, je l'entendis
encore, au loin, poser sa vilaine question.

CHAPITRE VII

Le lendemain, nos moniteurs nous emmenèrent jusqu'au
village des blancs. Ils avançaient plus vite, car ils sentaient
l'approche de leur repos. Il fallait traverser la Dungu. Sur la
rive opposée une femme blanche attendait. Il y avait des piro¬
gues nombreuses remplies d'indigènes qui allaient et venaient.
Les blancs franchirent la rivière à cheval. Ils saluèrent la femme
comme une reine. Puis l'homme maigre qui faisait des gestes
cria pour nous faire traverser l'eau. Ce fut dans un bouillonne¬
ment d'écume que le troupeau s'engagea dans la rivière. Les
éléphants, devenus noirs et luisants dans l'eau, émergeaient,
immenses, comme des rochers en mouvement.
Je contemplais ce cortège de mes aînés, ces rois pacifiques de

la' brousse, qui ne craignent nulle bête et nul obstacle et nulle
force de la nature. Je les voyais asservis à des êtres frêles,
laids, nauséabonds; je voyais mes aînés obéir servilement
avec indifférence à toutes les fantaisies de ces cêtres qu'ils
auraient pu écraser mille fois et je sentais le désespoir et la
folie entrer dans mon cœur.

(A suivre).
Comte François de Grunne.

v/V*

La louve en Languedoc"'

Je me suis souvent posé la question : « Est-ce une grâce?
Est-ce une disgrâce qu? de naître à Nîmes, dans une ville-
musée? » Chateaubriand, avec, son emphase coutumière, choi¬
sissait pour berceau l'océan orageux. Les tempêtes de l'équinoxe
avaient jeté, forçant les fenêtres, leur sel, leur écume et leur
amertume dans le lit de sa mère, délivrée. Et de cette amer¬

tume, et de ce sol, et de cettj écume, toute sa vie, sîs phrases
avaient été scintillées, fatalement. « La chambre où ma mère
m'infligea la vie... » C'est le cri pessimiste de Job sur son fumier.
Ma ville natale, Nîmes la Romaine, s'enorgueillit d'avoir été

fondée par un certain Nemausus, petit-fils d'Hercule. D'où
provenait-il? Car le porte-massue était grand abatteur de bois.
C'est de lui, peut-être, que les Nîmois tiennent ce goût hérédi¬
taire des querelles dogmatiques et théologiques. Dans la petite
(1) Paraîtra prochainement aux Éditions du Cadran, à Paris, un magni¬

fique album de photographies languedociennes et romaines intitulé La
Louve en Languedoc, pour lequel Jean-Jacques Brousson a écrit un commen¬
taire dont nous sommes heureux de publier quelques extraits (tirage limité
'i 100 exemplaires sur alfa. L'exemplaire : 60 francs français).
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Rome française on respire un air assez particulier; il est plein
d'atomes contradictoires. Cette cité des Antonins témoigne, par
d'incomparables monuments, ds la bienveillance impériale. Elle
connut l'Evangile très tard. Longtemps, elle demeura fidèle
aux anciens dieux, aux Olympiens, jusqu'au IVe siècle, si l'on
croit la Passion de saint Baudile.
Ce Baudile, diacre, était Orléanais. Il arrive à Nîmes, un jour

de sacrifice public : on lui tend la patère et l'encensoir. Au lieu
d'obéir aux rite des Quirites, il fait son Polyeucte. Il met en
pièces l'idole. On décapite le sacrilège et sa tête rebondit trois fois
sur le sol. A chaque fois, de la terre ensanglantée, surgit une
fontaine miraculeuse. Surgit aussi, de cette terre sanctifiée, un

magnifique laurier, abondant en feuilles odorantes et en perles
de jais. Au témoignage de Grégoire de Tours et de Mistral, cet
arbre légendaire était toujours verdoyant et bruissant d'abeilles.
Les pèlerins, qui venaient désaltérer leurs lèvres fiévreuses aux
trois fontaines, en rapportaient, comme un trophée, une bran-
chette que l'arbre réparait d'un coup de sève.
Sourdette, notre bonne, nous menait, le jeudi, hors de la ville,

sur la colline pierreuse, à l'oratoire souterrain où saint Baudile
perdit la tête. C'était une petite oasis dans une steppe aride.
Sous nos pieds, la pierraille, calcinée par le soleil, tintait comme
tessons de faïence. Dans les cyprès noirs, trois tours, qui faisaient
travailler nos jeunes cervelles. Nous les apercevions, oppressées
de Romains aux casques d'airain. Je l'ai su depuis — et j'en ai
eu regret! — c'étaient d'anciens moulins. Mais, les enfants ont
des yeux de Don Quichotte. S'ils voyaient les choses comme
elles sont, ils ne s'apprivoiseraient pas à la Vie : ils aimeraient
mieux mourir.
Sourdette nous disait :

— Allons boire un coup de saint Baudile. Cela fait du bien
à l'âme et au corps!
Par une pente, roide comme celle d'un toboggan, nous arrivions

à la chapelle souterraine. Elle était fermée d'une grille à claires-
voies. A peine passions-nous les bras entre les piques que sur¬
gissait d'une fente de la rocaille une très vieille femme du
menton barbu et coiffée d'une fontange marc de café. Cette
nabote avait une voix de stentor, au plutôt de basse chantante.
Elle tendait sa main armée d'une clé gigantesque, auprès de
laquelle la clé de saint Pierre n'est qu'un passe-partout.

—• Vous voulez boire, disait-elle, l'eau des trois fontaines?
C'est un sou le verre!
La clé tournait comme vis de pressoir avec la toute petite

femme, accrochée à son pêne. La grille grinçait. « Des trois sources,
expliquait la gardienne de l'oratoire, deux sont mortes : c'est
la faute de la République qui a chassé les Frères et les Sœurs.
Si elle continue, la troisième tarira : ce sera la fin de tout! »

Elle soulevait au bas de l'autel une sorte de trappe en tôle.
Apparaissait, dans la lumière éperdue, un trou moisi. Elle descen¬
dait deux marches : on ne voyait plus que sa fontange couleur
de fumée sur ses cheveux couleur de cendre.
A l'aide d'une bassine de cuivre, elle puisait l'eau miraculeuse.

Elle en emplissait une coquille de nacre d'où ruisselaient des
gouttelettes lumineuses. Cette coquille, une main de spectre
sortant de la tombe nous la tendait. Nous l'épuisions avec

angoisse cette eau lourde, chaude l'hiver, glaciale l'été, inhumaine,
sainte, tandis que, sur un autel de pacotille, entre des fleurs
artificielles, sous un globe et des chandeliers de verre argentés
au mercure, souriait le diacre Baudile, au dalmatique groseille,
une palme verte à la main comme un fouet...

A Nîmes

Il y a à Nîmes, derrière des grilles surannées, un jardin comme
ils n'en ont pas en Italie. C'est le miracle de la vieillesse auguste

des ruines, dans la jeunesse des verdures, de l'eau vitreuse sous
le frisson soyeux des libellules. Un architecte, au XVIIIe siècle,
désenvelit les Thermes, il habilla la source d'Aùguste en fille
d'opéra. Il lui prodigua, comme à une Manon, les volants, les
balustres, les panaches des ifs. Il déguisa la Nymphe secrète
en favorite du Parc-aux-Cerfs, en contemporaine de la Cheva¬
lière d'Eon. Et de sa grotte, il fit une pièce d'eau. Le bois sacré
est devenu le jardin de la Latinité. Sur le mur, couleur de miel,
de la terrasse, quelques phrases lapidaires rappellent en latin
comment au temps du Bien-Aimé la Source retrouva sa grâce,
sa vie; comment le laurier d'Auguste et de saint Baudile refleu¬
rit, après la profanation des Barbares.
Qu'attend-on pour restituer à la ville des Antonins les bai¬

gnoires retrouvées au beau jardin latin de la Fontaine? On les
offrit au roi, quand le monarque symbolisait la patrie. A l'envi,
les provinces se dépouillaient pour orner les palais et les jardins
de celui qui incarnait la France; Mazarin n'eut-il pas un moment
le projet de faire démonter pierre à pierre la Maison Carrée pour
la réédifier dans les jardins de Versailles? Il eût fallu aussi
transporter le soleil et les cigales. Heureusement, les techniciens
déclarèrent la mazarinade impossible : « L'opération est impra¬
ticable; les pierres se déliteront pendant le voyage. » Et la
basilique, safranée comme une bohémienne, continue à étirer
ses colonnes en farandole dans l'azur.
L'amour d'un peuple pour ses rois, —- « amour de nourrice»,-

a écrit un historien, — la difficulté de visiter, alors, les monu¬
ments et les curiosités françaises justifient ces tendres larcins.
Mais régnent la République, les sports et le tourisme. Le Louvre
n'est plus le tabernacle d'un élu qui a reçu l'huile de la Sainte
Ampoule. C'est un musée. Versailles est un musée. Et il y a des
musées partout! La France est un jardin et l'on va partout.
Qu'attend Marianne pour restituer aux provinces les joyaux
qui ne sont plus royaux, mais nationaux?

Ces baignoires de marbre des Antonins, je les ai vainement
cherchéés au Louvre. Personne n'a pu me dire précisément où
elles se trouvaient. L'une d'elles servirait d'auge à cet étrange
abreuvoir surmonté d'une tête de Minerve qui orne la cour
herbeuse de l'Institut. Pourquoi un abreuvoir à l'Institut?
Pourquoi, à Montpellier, dans l'hémicycle de la Faculté de

Médecine, la chaire de marbre du pontife qui présidait aux jeux
sacrés dans les Arènes de Nîmes? De cette cathèdre pontificale,
on a fait une chaire professorale si incommode que, pour éviter
l'enrhumement, on a été obligé d'y adapter je ne sais quel appareil
de rond-de-cuir et de glissière. Quand rendra-t-on à la ville de
Nîmes la stalle des prêtres de son amphithéâtre?

Le pont-du-Gard

Je vais de Nîmes à Uzès par la route montagneuse qui s'étire
comme une vipère capricieuse entre les yeuses et les rochers.
De temps en temps, ici et là, métallique, le Gardon. Je me
retrouve en diligence, comme au temps du curé de Belvezet,
dont je servais la messe et qui me dégrossissait sur le Lhomond.

Ces paysages du Languedoc rappellent invinciblement, par leur
aménité ou leur désolation, ce jardin des Ecritures où fut annoncée
la Bonne Nouvelle. Ici et là, des arcs de triomphe, des tombeaux
qui donnent soudain au paysage une gravité religieuse. Entre
les cyprès de bronze, les mas érigent, pareils à des temples, leur
fronton de tuiles roses. Ils ont gardé la carrure des villas romaines.
On ne peut remuer la terre sans éveiller quelque déesse, raviver

le puzzle d'une mosaïque, fêler la jarre de terre où se mêlent les
cendres et les monnaies.- Il y a des trésors partout, et des énigmes.
Au carrefour, la croix de la Mission est plantée dans une borna
militaire. A l'abreuvoir, les chevaux se désaltèrent dans une auge
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de marbre, dans un sarcophage qui porte souvent sur ses deux
faces les images des deux religions; il a servi deux fois. Sur l'aire,
on dépique le blé comme au temps de Virgile. La meule de pierre
que tournent les mules aveuglées, c'est je l'ai vu dans ma
jeunesse' un fût de colonne.
Les gens mènent la vie des parents de Virgile dans leur mas de

Mantoue. Au pressoir mystérieux et voûté comme un sanctuaire,
on presse l'huile, on foule le vin selon les recettes de Columelle.
Au jardin butinent les abeilles d'Aristée.
Les alentours du célèbre aqueduc, les bords du Gardon, les

collines hérissées de verdures bronzées — buis, yeuses, genévriers
—- ne sont pas classés. Cet incomparable paysage, qui rappelle
par le velouté de ses couleurs un tableau de Poussin, est à la
merci des spéculateurs et des profanateurs. Il n'en chôme pas,
hélas !
Il y a quelques années, l'administration des Ponts et Chaussées

trouva pratique d'ouvrir un chantier de pierrailles à macadamiser
les routes, aux flancs mêmes des collines qu'épaule l'aqueduc.
En ce temps-là, le châtelain voisin du Pont-du-Gard décla¬
rait à qui voulait l'entendre que l'aqueduc était à lui. « S'élève-t-il,
oui ou non, sur mes terres? Voyez le cadastre! »
Plein de bienveillance, il permettait aux touristes d'en franchir

les arcades les portes de sa propriété. Mais si l'idée lui venait
de modifier le monument romain, d'y ajouter des bâtisses, de le
clore, de le jeter bas... Eh bien! il en faudrait passer par où il
voudrait, car l'aqueduc n'était qu'un bibelot, une fabrique dans
son parc!
Et le plus fort est que cet hurluberlu avait raison. On s'en

tira par une galéjade. On dit à Calderon— ainsi se nommait-il— :
« Incontestablement, le Pont-du-Gard bâti sur vos terres est
à vous. Vous pouvez en user à votre aise et même en abuser.
Enlevez les piliers! Renversez les arcs!... Mais respectez le canal
supérieur. Car ij y a sur ce canal un droit de passage : on y
chemine depuis plus de trente ans! »
Et dire que le sort d'un monument unique dépend d'une telle

pitrerie !...

A Uzès

La Fontaine d'Eure, qui sort miraculeuse et vitreuse d'un
rocher d'Uzès en pleine aridité palestienne, n'avait pas échappé,
quoique rustique et montagnarde, à la sagacité des Romains.
Ils avaient capté ses eaux abondantes si cristallines qu'elles
auréolent dans leur sein le moindre caillou et le transforment
en une joaillerie avec toute sa symphonie du prisme. Par des
canaux souterrains et des aqueducs hautains comme des arcs de
triomphe, ils avaient conduit la nymphe d'Uzès aux temples,
aux Thermes de Nîmes. Un de ces aqueducs a résisté au temps
et aux hommes plus cruels encore que le temps : c'est le Pont-du-
Gard. 11 érige toujours dans le vallon latin du Gardon, entre deux
collines, hérissées de verdure bronzées, son triple rang d'arcades
qui ne portent plus que le soleil. A Uzès, du culte rendu à cette
fontaine, il reste un autel.
Quand nous posâmes, sur le Pavillon Racine, une plaque

commémorative du séjour du petit Joas de Port Royal, chez son
oncle Sconin, grand-vicaire de l'évêque, je récitai cette inscription
à l'abbé Bremond. L'historien sacré s'acharnait à détruire la
légende locale de Racine, amoureux à vingt ans en ce beau pays...
A l'heure des toasts ou, pour parler français, à l'heure des santés,
au banquet, j'offris la coupe d'honneur à l'immortel historien
hypercritique, au terrible dénicheur de saints.

« L'abbé! dis-jc avec une verve irrespectueuse peut-être, et
dont je me repens, l'abbé! emplissez votre verre non pas cette

fois de ce Tavel qui sent le salpêtre comme une vieille carabine,
on de ce vin de l'Hermitage dont les papes disaient leur messe
en Avignon, mais de l'eau pure de notre Fontaine Latine!
Comme elle est fraîche et insinuante! Prenez garde! Elle possède
des vertus qui n'ont rien à voir-avec de l'eau bénite ou l'eau de
cour. Elle est revigorante. Voici d'ailleurs, l'ex-voto que lui
dédiait un contemporain d'Antonin le Pieux, il y a environ deux
mille ans : «Moi Julius Pandus, possesseur de cette source, je lui
ai dressé cet autel en reconnaissance de ce que, en ayant bu tous
les jours, je me trouve à soixante-dix ans aussi verdissant qu'un
jeune homme. »

L'abbé était curieux à voir durant le brinde. Sourd comme une

jarre d'huile, il tendait vers moi, avec anxiété, son oreille velue,
prolongée dans le cornet de ses mains méfiantes.
C'est sur les lèvres latines de la Fontaine d'Eure que Jean

Racine a murmuré les premiers vers de sa première tragédie.
C'est à une source voisine, c'est aux eaux de Meynes que le
jeune Poquelin rencontra cette troupe de comédiens ambulants
qui le fit monter sur ces tréteaux vacillants, et dont il devint
le poète attitré. Les eaux de Meynes! Qui, aujourd'hui, croit
à leurs vertus? Sous Louis XIII, on y envoie le roi neurasthé¬
nique. Il loge au château voisin de Montfrin. Il s'ennuie. C'était
son destin. Pour le distraire, on fait venir de Nîmes des comédiens.
Dans la galerie du château, le tapissier du roi — c'est le fils qui
a pris la place du père malade et a accompli à la suite de la Cour
le voyage en Languedoc — Jean Poquelin dresse les estrades et
tend les Gobelins. Le voilà coiffé de l'étoile : la Béjart...

Ce qu'on sait le moins, c'est que ce surnom de Molière, il ne
l'a pas pris, comme l'assurent les pédants, à des dictionnaires
latins, Mollis der, mais à un village du pays : Molière.

Jean-Jacques Brousson.
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Le sentiment, le fait et l'idée.

La querelle
du régionalisme

Le grand sujet de conversation, dans nos milieux littéraires»
c'est la querelle du régionalisme. Les lettres belges doivent-elles
être vouées au régionalisme?... Les œuvres des romanciers et des
conteurs régionalistes constituent-elles, pour les écrivains de
notre pays, des modèles inégalables?... M. Georges Rencv
l'ayant affirmé dans un récent feuilleton de VIndépendance,
je me suis permis, dans Cassandre, d'exprimer un tout autre avis.
L'exploitation systématique des particularités locales, le goût

du pittoresque superficiel, le genre folklore et le pathétique
pour chef-lieu de canton m'ont toujours paru caractériser et
favoriser cette « petite littérature » qui jouit chez nous d'un
si funeste et si scandaleux crédit. Les « chefs-d'œuvre » incompa¬
rables cités par M. Rency sont pour la plupart d'humbles histo¬
riettes, dont les auteurs doivent être situés, quant à l'importance,
aux environs d'Emile Pouvillon. Le roman belge ne date guère
que de 1910, époque où il cessa de se confiner dans le régionalisme,
A ces observations, répondirent successivement M. Paul Colin,
M. Horace van Offel, M. Alfred Duchesne, d'autres encore, que je
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m'excuse de ne pas citer. Notons aussi de judicieuses observa¬
tions sur le sujet, dues à M. Franz Hellens et à M. Charles Ber¬
nard. La question étant ainsi largement déblayée, par des
écrivains de tendances diverses, les uns favorables au provin¬
cialisme littéraire, les autres non, il me semble qu'on peut com¬
mencer à récapituler. Il y a d'ores et déjà des points acquis.
Le premier, c'est que certains dogmes de la critique belge,

naguère universellement incontestés, ne trouvent plus que des
défenseurs assez mous et des dévots assez tièdes. L'immense
et. prodigieuse supériorité de la Jeune Belgique sur tout ce qui
a précédé, accompagné ou suivi est même une idée âbondonnée
par tout le monde. Que de bons poètes de second ordre, comme
Giraud et Gilkin, que des romanciers estimables, mais modestes,
comme Lemonnier et Eekhoud, aient pu longtemps passer pour
des génies et des phares, cela commence à étonner pas mal de
personnes. Nous avons eu de grand poètes entre 1880 et 1910 :
Van Lerberghe, Verhaeren, Elskamp, Maeterlinck; nous n'avons
pas eu de grands romanciers. M. Paul Colin plaide pour Eugène
Demolder, pour Neel Doff, pour Grégoire Le Roy. Le premier
est loin d'être méprisable, mais enfin on mettrait difficilement
la Roule d'Emeraude au niveau du Grand Meaulnes ou même
d'Aziyadé. Neel Doff, écrivain de grande classe, est Hollan¬
daise. Grégoire Le Roy, romancier occasionnel, reste surtout
le beau poète des Chemins dans l'Ombre et de la Chanson du
Pauvre.
Un second point acquis, c'est qu'il y a un déchet considérable

dans l'œuvre de nos conteurs régionalistes. Ce déchet ne se
mesure pas — ceci pour répondre à M. Colin — à la désaffection
du public. On n'achète peut-être plus Bâillon, mais Bâillon
grandit. Tandis que Rodenbach, Eekhoud, Lemonnier, Krains,
des Ombiaux rapetissent, quel que soit le succès actuel de leurs
livres. Le plus chaud plaidoyer que prononcent aujourd'hui
les défenseurs de cette école romanesque consiste à dire qu'il
y a des circonstances atténuantes et que certains des accusés
peuvent sans doute être mis hors de cause. L'atmosphère dans
laquelle ont travaillé les conteurs belges des deux dernières
générations, la technique dont ils se sont servis expliquent,
il est vrai, dans une certaine mesure, l'échec, aujourd'hui évident,
de leur tentative. M. Colin a raison : c'était commettre un ana¬

chronisme que de reprocher aux Krains, Rodenbach, Eekhoud
de ne pas être au goût du jour; mais si j'ai cité ces morts, c'est
à la place de vivants dont les noms étaient déjà dans ma
plume. Je n'avais que l'embarras du choix. Nos lettres sont
encombréés de « grands hommes » pour Académie qui tra¬
vaillent encore sur le patron de Bruges-la-Morte. Encore
si ce patron était de bonne qualité! Mais il n'en est rien.
L'idéal technique de Flaubert s'est avéré le plus corruptible
qu'ait conçu le corruptible XIXe siècle. Les régionalistes d'au¬
jourd'hui s'affublent de cette défroque à crinoline : quoi d'éton¬
nant si, sur leur passage, on crie à la chienlit?
Troisième point acquis : une œuvre d'inspiration régionale

ne se hisse au plan de la véritable littérature que si cette inspi¬
ration s'exalte et s'élargit, jusqu'à embrasser le fait humain tout
entier. C'est ce que je croyais avoir exprimé en ces termes :
« C'est une erreur de penser que le régionalisme n'est pas autre chose
qu'une prédilection pour la vie locale, considérée comme une source
de sujets et un magasin de décors. C'est avant tout une optique
et un esprit. » Mais on m'objecte Alphonse de Chateaubriant et

, André Bâillon : c'est donc que je n'ai pas été clair. Chez l'auteur
de la Brière, chez l'auteur d'Une Marie les mœurs et les horizons
régionaux ne sont évidemment qu'un cadre ou, comme on dit
aujourd'hui, un matériau. Ce qui compte dans leur livre, ce
ne sont pas les traits pittoresques empruntés à la Campine
ou la Vendée : c'est le drame, c'est-à-dire les situations et les

émotions des personnages, dans la mesure où ils intéressent tous
les lecteurs de langue française. Bâillon ni Chateaubriant ne sont
donc des régionalistes. J'admets d'ailleurs qu'il y ait des degrés
dans le régionalisme véritable, et que, dé .Jean d'Ardenne à
Krains, il y ail plusieurs façons d'être de son arrondissement.
Quant à reporter, comme m'y invite M. Paul Colin, la « dis¬

grâce » du régionalisme au naturalisme, dont toutes les manifes¬
tations seraient également haïssables, non pas seulement celles
qui constituent le pseudo-naturalisme belge, je m'y refuse avec
énergie. L'esthétique naturaliste ne vaut pas grand'chose, c'est
entendu. Mais elle n'a pas réussi à gâter tout à fait l'œuvre d'un
Zola, grand poète du roman, malgré toutes ses tares et'ses
erreurs, —• d'un Elémir Bourges, et même d'un Concourt,
dont on peut encore estimer Renée Mahpérin ou les Frères
Zcmgano. Concédons que l'ambiance naturaliste favorisait parti¬
culièrement la vulgarité, le mauvais style, et tous les grotesques
préjugés de fond et de forme qui découlent de l'observation
scientifique, base du roman. En France comme en Belgique,
en 1880 comme aujourd'hui. i\Iais un créateur authentique peut
à la rigueur s'accommoder d'une esthétique défectueuse; non
d'une vision trop basse, ni d'un vice de l'esprit.
Pour conclure : le régionaliste champenois ou morvandiau

peint sa région, dans l'esprit de sa région, pour les gens de sa
région; mais, si intéressant qu'il puisse être,: il ne compte pas
dans les lettres françaises et le sait. Le régionaliste belge peint
sa Campine, son Borinage, son Hageland dans l'esprit de ces
régions, pour les gens qui les habitent; mais, alors même qu'il
est dénué d'intérêt, il est censé compter dans les « lettres belges »
et se conduit en conséquence. Anomalie évidente, dont le fait
et les résultats constituent tout le problème. En Belgique
il y a donc, d'une part des conteurs locaux, d'autre part des
écrivains d'inspiration nationale, mais d'esprit universel,
dont les œuvres se rattachent par conséquent à la littérature
française dans son ensemble. Cette classification me paraît plus
valable que celle que propose un cle mes contradicteurs selon
la nationalité de l'éditeur. Et je ne crois pas que les auteurs
imprimés à Paris se dénationalisent le moins du monde. On
n'écrit pas en pensant à telle ou telle catégorie de lecteurs. Maeter¬
linck et Verhaeren, adoptés par le Mercure de France, ont-ils
perdu leur caractère flamand? Franz Hellens a-t-il cessé d'être
de son pays lorsqu'il fut accueilli chez Emile-Paul et à la Nouvelle
Revue française? D'ailleurs il est fort contestable que le régiona¬
lisme se vende bien en Belgique. Si la plupart de ses tenants
s'éditent à Bruxelles, c'est tout simplement parce qu'ils y trou¬
vent le paradis du compte d'auteur.
C'est aussi parce que Bruxelles est le théâtre d'une certaine

gloire, point du tout populaire, mais académique et officielle,
qui a été mise à leur portée par une habile manœuvre des Jeune
Belgique de la troisième génération. Il s'agissait de faire admettre
par les pouvoirs publics et par les gens du monde, rivalisant
comme toujours d'ignorance en ces matières, que la littérature
belge c'était les épigones, confidents et anciens partenaires au
whist des « géants » de la belle époque. Dès que ces sous-produits
de Gilkin et Lemonnier eurent saisi, comme on dit, les leviers
de commande, le tour fut joué. Et l'on put faire figure, de grand
homme en racontant d'une plume cantonale des histoires de
marguilliers en dispute avec la chaisière, ou de romanichel qui
fait souche à Oostacker-lez-Gand. Vu du Palais des Académies,
ce spectacle paraît scandaleux ou ridicule, selon l'humeur des
gens. Vu du haut du Parnasse, il n'est qu'absurde. Un pays comme
le nôtre, grand par la qualité, devrait comporter une autre
conception des valeurs littéraires que celle qui convient parfaite¬
ment à Carpentras ou à Lons-le-Saulnier. Nous devrions mani¬
fester dans ce domaine un certain sentiment de ce qui compte
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et de ce qu.i ne compte pas. Pour cela, rien ne serait plus recom-
.mandable qu'un discrédit du régionalisme.

Si cette opération rencontre tant de résistances et soulève
tant de fureurs, c'est précisément parce que le mal auquel elle
prétend mettre fin est invétéré. Dès lors, raison de plus. Et préci-
sont biëii : il ne s'agit pas de détourner nos compatriotes de
tartiner des anecdotes de terroir ; c'est un excellent exutoire

pour les petits tempéraments, une bonne gymnastique pour les
apprentis, un aimable ornement de la vie provinciale. Il s'agit
de mettre le régionalisme en demeure de se hisser au plan humain
ou d'être remis à sa place, dans le vestibule des lettres, d'où il
n'aurait jamais dû sortir,

Robert Poulet.

Les idées et les faits

Chronique des idées
La Voix de nos Évêques.
Lettre pastorale de S. Exc. Mgr Kerkhofs,

évêque de Liège
A l'heure où l'Action catholique pour adultes est mise sur le

chantier, S. Exc. l'Evêque de Liège a jugé opportun de donner
à ses diocésains une connaissance plus précise de cette forme
d'apostolat par un exposé historique et doctrinal et de leur
montrer dans l'Eucharistie, Messe et Communion, son mysté¬
rieux et puissant moteur. La Pastorale de Carême consacrée
à ce sujet constitué en raccourci un traité théorique et pratique
sur la matière où l'on ne sait ce qu'il faut le plus apprécier :
l'élévation de la pensée, la beauté classique de la forme, la ferveur
apostolique. Il semble bien que l'Evêque de Liège puisse faire
sienne la parole de Pie XI, qu'il chérit l'Action catholique
« comme la prunelle de ses yeux ».
Nature, Nécessité, Excellence de l'Action catholique : c'est l'objet

de la première partie de la Lettre.
1. Nature. — L'idée première, au sens large, se découvre dans

plusieurs épîtres de saint Paul qui cite même et énumère des
coopérateurs et coopératrices, laïcs, de ses tournées apostoliques.

Ce concept général s'accuserait pour la première fois, avec
des linéaments plus accentués sous la plume du grand Pie IX,
demandant aux catholiques italiens réunis au Congrès de Bologne
de 1876 « de serrer leurs rangs autour de leurs pasteurs pour
la défense de l'honneur de Dieu et des droits de l'Eglise ».
A sa suite, ses successeurs Léon XIII, Pie X, Benoît XV ont

relevé dans l'Action catholique cette caractéristique d'être
l'auxiliaire de l'activité du clergé, d'en être « comme les bras »,
disait Benoît XV.
Mais le Pape par excellence de l'Action catholique est

Pie XI, glorieusement régnant: il en est le Docteur et le Promo¬
teur,. il en a fait l'idée maîtresse de son pontificat. Il en a condensé
la définition dans cette heureuse formule : la participation du
laïcat à l'apostolat hiérarchique de l'Eglise.
De cette conception enfin parvenue à sa pleine maturité,

l'Evêque de Liège dégage cette évidence : « Il s'agit d'un apostolat
auxiliaire et subordonné, organisé et exercé en vertu d'un mandat
explicité de l'Eglise. » « Comme Mon Père M'a envoyé, disait
le Christ aux Apôtres, Je vous envoie. » A son tour, l'Eglise :
« Comme le Christ m'a envoyée, moi aussi je vous envoie. »
Ces paroles de l'Evangile ainsi transposées comporteraient donc,
si je l'entends bien, une délégation et une vocation spéciales.

2. Nécessité, -i- Elle jaillit du rapprochement de deux faits
qui dominent la situation actuelle : d'une part, une société laïcisée
faisant retour au paganisme par la décadence de la foi, du sens
chrétien et des mœurs; d'autre part, l'insuffisance du clergé
devant les besoins du temps, insuffisance du nombre par la
raréfaction des vocations, insuffisance d'adaptation par la
difficulté extrême ou même l'impossibilité d'accès du prêtre
auprès de nombreuses classes sociales. Dans une Lettre au Car¬
dinal-Archevêque de Milan du 26 avril 1931, citée par Pierre
Bayart, le Pape ne recule pas devant cette affirmation : « La
nécessité, la légitimité, l'indispensabilité de l'Action catholique
participe à la nécessité, la légitimité, l'indispensabilité de l'Eglise
et de la hiérarchie pour la formation et l'extension de la vie
surnaturelle. »
ft

3. Excellence. — Il ne faut pas s'étonner, après cela, si Pie XI
et l'Evêque de Liège, à sa suite, épuisent tous les superlatifs
pour exalter l'excellence et la dignité de l'Action catholique.
Puisque sa mission coïncide avec celle de l'Eglise, elle est d'ordre
spirituel, religieux et divin. Elle travaille à la restauration du
règne de Dieu dans les individus, les familles et la société. Elle
est parallèle à l'Action missionnaire, étant une sorte de réévangé-
lisation; ce mot frappé comme une médaille est de Pie XI.
Le Pape va jusqu'à dire que « de sa substance sublime et divine
tout découle » et que « ses membres, objet d'une vocation spéciale,
sont appelés par une grâce tout à fait singulière de Dieu à un minis¬
tère peu différent du ministère sacerdotal ».

Faut-il entendre ces paroles au pied de la lettre, signifiant
une vocation distincte de celle du baptême et de la confirmation
qui fait des enfants de Dieu et des soldats du Christ?
Ici se pose la question délicate des rapports de l'Action catho¬

lique et de la politique. Elle paraît, à première vue, définitive¬
ment tranchée par bon nombre de déclarations du Saint-Siège
en termes absolus. De caractère essentiellement religieux, même
« quasi sacerdotal », l'Action catholique est étrangère à la poli¬
tique, elle se déploie en dehors et au-dessus des partis, elle
déborde les factions. Elle n'entend pas faire la politique d'un
parti, encore moins être un parti. Le Pape s'est souvent exprimé
dans ce sens, parlant notamment à la Russie, l'Allemagne,
l'Italie. L'Action catholique a sa place dans le vestibule du
temple, presque sur les marches de l'autel. Elle ne descend pas
dans l'arène des partis. Elle ne s'agite pas sur le forum. C'est
entendu. Cependant, ce n'est pas à dire — ici les prudentes dis¬
tinctions et les savantes contremarches — ce n'est pas à dire
que l'Eglise méprise la politique, ce vaste domaine qui inclut
tout l'ordre temporel des sociétés et s'étend aux frontières du
spirituel, aux relations de l'Eglise et de l'Etat. Ce n'est pas à dire
que l'Eglise se désintéresse des partis, et, pour rester chez nous,
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l'Episcopat belge a toujours vu dans le parti catholique le
rempart des libertés religieuses, en premier lieu de la liberté
d'enseignement. Mais il est juste de reconnaître que ces rencontres
sont occasionnelles, que l'union existant entre l'Eglise v,t la
Politique, selon l'expression de la Pastorale liégeoise, est de
l'ait,non de droit,et qu'elle prête, hélas! à des confusions regret¬
tables qui tendent à solidariser l'Eglise avec les faits et gestes,
avec les erreurs et les fautes éventuelles du parti qui emprunte
à l'Eglise son nom et ,se réclame de son appui. On peut ajouter
que, même à l'égard de la défense des libertés religieuses, l'Eglise
se désintéresserait du parti dont elle est la cliente, s'il y était
autrement pourvu, par exemple, par un concordat, un concordat
regardé comme une convention bilatérale obligeant rigoureu¬
sement les deux parties.
Il me paraît clair aussi comme eau de roche que l'Action

catholique ne se confond pas avec un parti, ni ses membres avec
ses partisans, en mettant à l'ordre du jour de ses cercles d'études
les grandes questions de la politique chrétienne qui ressortissent
à l'apostolat social.

Il fallait se pénétrer de l'excellence de l'Action catholique
pour comprendre ce que j'appellerais sa mystique, l'objet de la
deuxième partie de la Pastorale.
En tête,. cette proposition maîtresse : l'Action catholique

plonge ses racines dans, la grâce du Christ et elle trouve notam¬
ment sa source dans l'Eucharistie.

L'Evêque est frappé d'abord de l'étroite connexion qui relie
le mouvement d'Action catholique au mouvement eucharistique

du culte du Sacrement de l'autel suscitée par Pie X, de sainte
mémoire; de la pratique de plus en plus intensifiée de la corn-'1
munion précoce et fréquente dont il fut l'ardent promoteur,
est issue une génération de jeunes apôtres, les recrues prédesti¬
nées de l'Action catholique. Il s'est créé un type achevé de
catholique façonné, modelé par la Liturgie, vivant sa messe,
prêt à toutes les activités de l'apostolat.
Sil'on veut rechercher la genèse de la Jeunesse Ouvrière Catho¬

lique, ce merveilleux essor d'une jeunesse embrasée de la sainte
ambition de reconquérir au Christ l'atelier, l'usine, la fabrique
d'où II a été depuis si longtemps banni, ne reculant devant aucun
sacrifice, et allant parfois jusqu'à l'héroïsme, bravant le respect
humain, supportant la persécution pour rester fidèle au Christ,
à la foi, à la morale, Si l'on se demande pourquoi, par quel
dessein providentiel, le Jocisme, qui rayonne maintenant sur
plus de vingt nations, a pris naissance sur notre sol, sorti tout
brûlant du cœur d'un jeune prêtre il y a dix ans seulement,
il faudra bien reconnaître que des légions de religieux, de reli¬
gieuses, de Belgique ou de l'étranger, s'unissant à tant de prêtres
et de fidèles, ont fait violence au Ciel et attiré des bénédictions
extraordinaires sur ce pays d'élection, l'un des plus grands centres
eucharistiques du monde.
Au demeurant : « Ce n'est sans doute pas par hasard, écrit

M. Bayart (Action catholique spécialisée), que ce soit dans la
Belgique catholique et martyre qu'ait surgi comme à point
nommé, au lendemain de la guerre, la .1. 0. C. »

je dirais que le Christ doit s'intérioriser dans le membre de l'Action
catholique pour que celui-ci puisse Vextérioriser, le posséder en
soi pour le rendre à la famille, à la société. « Chacun d'eux doit
pouvoir dire avec l'Apôtre : Ce n'est plus rÀoi qui vis, c'est 1e
Christ qui vit en moi ».

Or, dit Mgr Kerkhofs, avec l'onction inégalable de la parole
épiscopale : « La messe nous associe au Sauveur dans l'offrande
de nous-mêmes à la gloire et pour îe service du Père. Elle nous
unit intimement à Lui par la communion, nous revêt de Lui,
nous transforme en Lui dans la charité, nous fait vivre de Lui
et pour Lui. Participer activement, participer en esprit et en
vérité au saint sacrifice, c'est par l'union étroite avec Jésus,
l'Envoyé divin par excellence, se trouver soi-même apôtre, et
revêtu des vertus apostoliques. A l'apôtre il faut le zèle des
âmes : la messe l'allume par l'ardeur de la charité qui en est le
principe. A l'apôtre, il faut la générosité : mais quel renoncement
fera hésiter celui qui vient de s'offrir à Dieu en union au Christ,
pour se consumer et, au besoin, s'immoler à son service ? A l'apôtre
il faut l'intrépidité : mais qui fera reculer celui qui porte Dieu
en lui? A l'apôtre il faut la force : mais la messe ne donne-t-elle
pas le pain des forts ?»
S'il est vrai de dire que tout apostolat trouve son aliment dans

l'Eucharistie, l'Evêque fait saillir les points de contact spéciaux
de l'Action catholique et du Sacrement de l'autel. L'Action
catholique se rattache directement à l'apostolat hiérarchique
de l'Eglise : la messe est le sacrifice de l'Eglise, ses participants
se sentent d'Eglise, heureux de s'employer à l'édification du
Corps mystique.
L'Action catholique, c'est un apostolat spécialisé par proîes-

nsicéviter la dispersion des groupes, il importe de les rallier autour
d'un centre : en est-il un plus unificateur que l'autel de la paroisse,
où se célèbre la Liturgie sous la présidence du pasteur?
La messe a un rôle immense dans l'apostolat même de l'Action

catholique. Elle travaille à la restauration du règne du Christ
dans les familles et la société. Mais, au préalable, cette restau¬
ration exige la complète rénovation de l'esprit chrétien. Est-il
un moyen plus efficace d'infuser cet esprit comme un sang nou¬
veau dans les artères appauvries de notre société, que l'Eucha¬
ristie, principe vital, principe de vie divine. Ils l'ont merveille-
sement compris, ces organismes d'Action catholique, et, proclame
à son tour l'Evêque de Liège, « il faut les louer sans réserve de
leur vaillante campagne pour la messe dominicale et pouf la
communion pascale. Il faut les louer de la participation person¬
nelle à la messe quotidienne. Il faut les louer de leur propagande
pour la diffusidn et l'usage du missel et de la part qui leur reviënt
dans le succès du mouvement liturgique ». « Honneur à tous ces
cœurs généreux qui n'épargnent aucune peine pour la rénovation
chrétienne des âmes! Ils posent les assises solides de la vraie
restauration so.ciale. Ils préparent l'avènement du royaume de
Dieu. Ils sont l'honneur et la joie de l'Eglise, les collaborateurs du
Christ et les bénis de son l'ère. '»
Pourrait-on mieux dire, faire mieux connaître et aimer l'Action

catholique, dans ce beau diocèse de Liège,-le diocèse du Saint-
Sacrement, consacré au Sacré-Cœur, le diocèse de Marie, con-

•t liturgique : elle en tire ses origines. De la puissante rénovation(^«sion, par classes, pour refaire chaque milieu par le milieu. Pour

S

*
* *

Quelle est l'influence de l'Eucharistie sur les apôtres laïcs
de l'Action catholique?
D'abord la Messe forme le jeune apôtre. Rien de plus clair

et de plus profond. Ramassant les citations fournies par la Lettre,

sacré à son Cœur Immaculé dont le pieux ËVêque espère obtenir
pour cette année même la concession de cette fête? «Elle est la
Reine des Apôtres, et par conséquent la Reine de l'Action
catholique. Son règne annonce et prépare le règne de son Fils,
ce règne de bonté et de grâce, règne béni que toute la création
appelle de ses soupirs et qu'implore la prière quotidienne des
chrétiens : «Père, que votre régne arrive!» ,

; . I. SCHYHGI}NS.
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Rue de l'Autonomie, 2, Anderlecht; Place Liedts, 18, Schaerbeek;
Parvis Saint-Gilles, Saint-Gilles; Rue du Bailly, 79, Ixelles.
Square Sainctelette, 17, Bruxelles;

Société Générale de BelgiqueSociété Anonyme établie à Bruxelles par arrêté royal du 28 août 1822.

Montagne du P. rc, 3 Rue Royale, 38

Adr. lélégr. : « Générale » Bruxelles. BRUXELLES

Rue Ravenstein

Compte chiques postaux n 261.

CAPITAL
RÉSERVE

FONDS SOCIAL . .

CONSEIL DE DIRECTION :

MM. Alexandre Galopin, Gouverneur;
Félicien Cattier, Vice-Gouverneur ;
Gaston Biaise, Directeur;
Auguste Callens Directeur;
le baron Carton de Wiart, Directeur;
Willy de Munck, Directeur;
Albert d'Heur, Directeur;
Charles Fabri, Directeur;
Edgar Sengier, Directeur;
Adolphe Stoclet, Directeur;
Firmin Van Brée, Directeur;
Jules Bagage, Directeur honoraire;
Edouard de Brabander, Directeur honoraire

fr, 796.000.000.00
fr, 1.135 753.000.00

. fr. 1.931.763.000.00

COLLEGE DES COMMISSAIRES :

MM. Edmond Solvay;
Léon Eliat;
le baron Adrien de Montpellier de Vedrin;
le baron A. d'Huart;
le baron de Trannoy;
G. Mullie;
Paul Hamoir;
H. Vermeulen.
le comte Patoul. Le Secrétaire,

M. Camille Lepêche.


