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La Semaine
Il apparaît, donc, de plus en plus, que la Grande-Bretagne

ne prendra pas prétexte du conflit italo-éthiopien pour essayer
(l'abattre l'Italie nouvelle. Le revirement, l'écroulement plutôt
fe la politique anglaise signalé ici à la veille du départ de sir
Samuel Hoare et considéré alors, par nous, comme acquis,
Malgré certaines apparences, semble bien à l'heure actuelle,
devoir l'être par tout le monde. L'arrivée de M. Anthony Eden
n'aura servi qu'à masquer ce qui, à cause surtout de l'état d'esprit
^ l'opinion anglaise créé pour les besoins d'élections générales

« dirigées », était une volte-face plutôt brusque. Depuis
lors la politique anglaise s'est appliquée à changer habilement
décors et la même opinion publique sentimentale et a-critique

va avaler demain, va exalter même, ce qui, hier, semblait un
peu «gros «.Tant mieux! dirons-nous. Tant mieux si la Grande-
Bretagne s'est décidée pour celle des deux politiques décrites
lci la semaine dernière par notre ami Hilaire Belloc — qui s'est
Montré une fois de plus, au cours du conflit actuel, admirable¬
ment informé de la politique de son pays et profond connais¬
seur de l'Europe - - qui remet à plus tard l'heure d'en découdre
avec l'Italie. Ce « plus tard », il y a d'ailleurs gros à parier que'a Prusse l'influencera quelque peu...
La Prusse! Elle n'est pas étrangère au revirement anglais,

^en au contraire! Elle arme à une telle allure, toute l'Alle-
®agne, mobilisée de fait, est tellement tendue de toutes ses

tnergies matérielles, spirituelles et morales, vers ce qu'il faut bien
appeler la guerre, que les derniers à s'émouvoir sont, enfin!,
tes émus. Comme il nous serait facile de triompher en rappelant
ce que, depuis des années, nous n'avons cessé de dire ici! Les
Pacifistes de tout acabit et les idéalistes de toute couleur n'avaient
1Ue mépris pour ce qu'ils considéraient comme une hantise
Morbide, voire une aberration intellectuelle. Et les faits sont là.
s sont même tellement là que la Belgique — directement mena-

Cee Par ce qui se prépare dans la zone rhénane démilitarisée —
Se trouve obligée, devant une menace prussienne toujours plus
Précise et dont la pression ne cesse de croître, d'augmenter elle
®Ussl ses armements et de compléter sa défense. Il nous faudra,
eillain, prendre de nouvelles mesures militaires. Quand on pense
1Ue pendant, des années certains esprits chimériques, certains,
maîtres » n'ont cessé d'égarer, à ce propos, la belle jeunesse

c°nfiée à leurs soins, on reste confondu devant tant d'irréalisme

^lé à tant de naïveté et, parfois, qu'il nous soit permis de lere> ^ tant d'ignorance et à tant de suffisance. Il serait cruel
insister...

reste que ceux qui ont prévu que la Prusse recommencerait
^ et sur quelle échelle! — ont eu raison, et que... les autres
^s°nt lourdement trompés. Heureusement pour nous, que la

- ,ance, malgré tout, résista aux chants des sirènes et qu'elle
Pas désarmé, sans quoi...

Et voilà qu'au moment où la politique anglaise anti-italienne,
celle qui, par le truchement du Covenant et des sanctions voulait
abattre l'Italie, est manifestement abandonnée, la politique
française a l'air de désavouer M. Laval, l'homme qui fut pour
beaucoup dans l'échec anglais! En ce sens, tout au moins, que
M. Laval incarna la volonté française de ne pas se battre contre
l'Italie pour sauver la maîtrise anglaise en Méditerranée. Si le
nouveau gouvernement français paraît être, sur le terrain de
la politique intérieure, un véritable défi à tout ce qui, en France,
est patriote et national, on ne voit pas qu'en politique étrangère,
il puisse pratiquer une politique autre que celle de M. Laval.
Mais il peut se montrer moins actif, moins ardent à promouvoir
la paix, à favoriser le compromis, à s'entremettre pour que
l'Italie obtienne satisfaction et que la tension méditerranéenne
ne continue pas à favoriser la Prusse...

Comment imaginer bourbier pire que celui dont l'agonie du
régime démocratique français donne le répugnant exemple?
Non seulement l'affaire Stavisky n'a, au dire des jurés eux-
mêmes, amené en Cour d'assises que le menu fretin, tout ayant
été mis en œuvre pour sauver les véritables et grands coupables,
mais les hommes les plus compromis, au lendemain même du
verdict, sont revenus sur les tréteaux avec le plus effarant
cynisme. Et moins de deux ans après le 6 février... tout recom¬
mence... Après les Français, personne n'a plus d'intérêt que nous,
Belges, à voir la France se ressaisir et balayer un régime qui la
conduit tout droit à la plus grande catastrophe de son histoire.

*
* *

Le chroniqueur judiciaire de Je suis partout a terminé ses
compte rendus de l'affaire Stavisky par ces lignes :

Ceux qui ont suivi, pendant cinquante-trois fois vingt-quatre
heures, les débats de ce procès monstrueux, n'en oublieront pas le
spectacle.
La décadence du temps en a-t-elle offert de pires? Aucun, en

tout cas, qui se soit gîté avec un tel éclat dans le temple où notre
dernière espérance voudrait chercher un suprême refuge.
Et aux neuf condamnés qui sortent de cette écœurante parade,

il en faut joindre deux : le régime qui l'autorisa, la société qui l'a
tolérée.

Pourquoi semblez-vous négliger, en ce moment, la politique
intérieure belge, nous demande-t-on de divers côtés?
Pourquoi? Parce que certaines expériences -sont en cours

dont il n'y a qu'à attendre la fin prochaine, quand on se trouve
impuissant à en modifier le cours. Celle du gouvernement actuel,
d'abord. Personne n'a souhaité plus que nous qu'il réussisse
dans la tâche qu'il s'est proposé. S'il est trop tôt pour se rendre
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un compte exact de son action économique et financière, il doit
être permis déjà de. déplorer que ce gouvernement, sous le pré¬
texte que la politique se trouvait exclue de la formule qui le fît
naître, ait renoncé à faire la politique nationale dont la Bel¬
gique a si grand besoin. Certes, il faut vivre. Mais cette urgence
de l'économique — jamais nous ne consentirons à parler de pri¬
mat — ne devrait pas empêcher une grande politique de relève¬
ment national dans le sens des courants qui emportent l'Europe.
Nous regrettons sincèrement que le chef du gouvernement
n'ait pas mis à profit sa haute situation et les espoirs que les
« jeunes » avaient mis en lui pour « diriger » une évolution politique
comme il s'est appliquée à « diriger » l'économie et même la
façon dont il convient... d'envisager certains faits économiques.

Quant au régime des partis, nous regrettons vivement que
la nécessaire et inévitable transformation de notre vie politique
en soit toujours à... n'être nulle part. Nous déplorons surtout
que le parti catholique, qui a rendu tant de services à la Bel¬
gique et à l'Eglise soit en plein désarroi. Mais à quoi bon de vaines
critiques quand on a la conviction que les circonstances sont
plus « fortes » que les hommes appelés à les dominer? Une
expérience se développe qui risque d'accumuler les ruines.
Le Rexisme, qui exploite indignement une flamme religieuse
chaude et généreuse, ne peut mener qu'au découragement
et à la défaite. La confusion est inimaginable. On s'étonnera un
jour qu'elle ait pu l'être à ce point. Un illuminé qui se croit une
mission, qui affirme sans rire qu'un homme comme lui n'apparaît
sur terre que tous les cinquante siècles, prétend poursuivre
l'instauration d'un catholicisme 100%, sous le signe du Christ-
Roi, par des moyens dont le moins qu'on puisse dire est qu'ils
sont inadmissibles. On a pu lire ces jours-ci une longue et acca¬
blante lettre de protestation de M. Marcel Wynen, d'Anvers,
la plus récente victime de la manière « rexiste », dont la parfaite
loyauté est au-dessus de tout soupçon, et qui n'eut qu'un tort,
celui d'avoir confiance alors qu'on l'avait mis en garde. On y
trouve les expressions : « trahir la confiance », « faire état de
conversations privées », « propos que je n'ai pas tenus », « affir¬
mation mensongère », « attaques inconsidéréres », « tout cela
est du vilain mensonge », « parole violée », « vous vous êtes
défilé », « vous avez violé votre promesse », « tous ces engage¬
ments-là, vous les avez vio.lés sans vergogne», etc., etc.
Elle est jolie la « manière » rexiste d'épurer le parti catholique!

Ahl si le « Rex vaincra » devait jamais se réaliser, un totalita¬
risme catholique édifié par de pareils procédés serait un beau
défi à la morale. Et dire qu'en l'occurrence, c'est plus qu'un
sympathisant, c'est un «[ami » qui se trouve traité de la sorte.
L'odieux, on ne le répétera jamais assez, c'est que tout cela

se fait sous le signe du Christ-Roi.

Dimanche dernier, à l'assemblée généralede la Ligue de l'ensei¬
gnement, son président, M. Smelten, a terminé son discours
en ces termes :

Je refuse de reconnaître aux écoles d'un parti politique la dignité
d'écoles publiques qu'on revendique pour elles. Dans l'accomplisse¬
ment de l'œuvre constitutionnelle de l'instruction publique, je refuse
de placer sur le même pied les autorités publiques dont les pouvoirs
émanent de la nation, et des comités privés, servant des intérêts
particuliers, ne tenant leurs pouvoirs que d'eux-mêmes ou d'orga¬
nismes confessionnels ou politiques. Il ne s'agit pas simplement
d'une concurrence entre deux écoles-, il s'agit d'un dualisme millé¬
naire, opposant dans l'ordre politique le pouvoir ecclésiastique
au pouvoir civil; dans l'ordre spirituel, le dogmatisme au libre

examen; dans l'ordre pédagogique, les méthodes d'asservissement
intellectuel aux méthodes d'épanouissement de la personnalité.
Ce qui est en feu dans ce duel, c'est la sauvegarde des droits de
l'homme dans l'éducation de l'enfant. Nous n'avons pas moralement
le droit d'abdiquer. Nous n'abdiquerons pas.

En « clair » cela n'a et ne peut avoir qu'un sens : il faut
déchristianiser la Belgique. N'exagérons pas la puissance de ceux
dont M. Smelten est le porte-parole. Mais le danger subsiste.
Tout affaiblissment du catholicisme belge et du parti qui a pris
le nom de catholique parce qu'il est né d'un besoin de défense
contre des persécutions anticatholiques, augmentera l'audace
des déchristianisateurs. Et si, depuis la guerre, la cause de la
paix scolaire a gagné beaucoup d'adhérents, il reste qu'aussi
longtemps qu'un statut scolaire minimal ne jouira pas d'une
sécurité suffisante, il faudra ne pas se départir de la plus grande
vigilance.
Une pareille sécurité est-elle impossible en ce moment? La

réforme de l'Etat vers laquelle, qu'on le souhaite ou qu'on le
déplore, la Belgique est en marche, donnera-t-elle aux catholiques
satisfaction sur ce point essentiel?

Les journaux ont annoncé comme devant se tenir tout de suite
après Pâques, un grand Congrès catholique à Malines. Formons
le vœu que ces assises solennelles qui se tiendront au pied d'une
des merveilles de l'Europe, la tour Saint-Rombaut, apportent
aux catholiques belges, et dans leur vie purement religieuse, et
dans leur vie politique, la lumière dont ils ont tant besoin en ce
moment. Ce Congrès de Malines, dans la période troublée que
nous traversons, pourrait être d'une importance décisive.

*
*

. *

Et voilà que les journaux de ce matin, jeudi, annoncent que les
socialistes veulent que les élections aient lieu en mai. On avait
colporté, pourtant, la semaine dernière, que le gouvernement
allait poser la question de confiance sur son projet de les remettre
à octobre, voulant, avant cela, faire voter une loi militaire.
On comprend, évidemment, que les gauches, devant le désanen

catholique, soient tentées de consulter l'électeur le plus vite pos¬
sible dans l'espoir de profiter de nos divisions. Nous serons san*
cloute fixés ces jours-ci. Peut-être les ministres socialistes, sous
la menace d'une crise ministérielle, mettront-ils, quand menu,
l'intérêt du pays avant l'intérêt immédiat du parti. Peut"
être se mettra-t-on d'accord sur une date intermédiaire. Mais si
les élections avaient lieu en mai ou en juin, il faudrait que
Parti catholique allât très vite et « très fort » à ressentie,
c'est-à-dire à une réforme audacieuse, non seulement de lui
même, mais de toute notre vie politique. Un programme tri s
hardi, quelque chose comme une anticipation, pourrait encore
nous sauver...

« Service de l'ennemi... », c'est le titre d'un article de M- 0,1
zague Truc (dans la Revue hebdomadaire) qui mérite d'être
ligné. Déjà S. Exc. le cardinal Baudrillart, dans son disi'0111^
de rentrée à l'Institut catholique de Paris, avait déjà denon
les «faux remèdes » préconisés par certaines âmes plus ai"e
que clairvoyantes. Nous citons :

Les catholiques ont pu se tromper naguère en misant du^droit. Ils se tromperaient tout autant de nos jours en misant o ^
nément du côté gauche. Et peut-être courraient-ils le ris<lae'
provoquer des désastres plus graves que ceux dont ils ont so

Je ne voudrais prononcer de paroles dures ni blessantes '
qui que ce fut. Je ne puis cependant m'empêcher d'évoqué ^
parole entrée dans ma mémoire lorsque j'étais étudiant, et qul I g

plus n'en est sortie. J'apprenais l'histoire de la Guerre de 1r
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cl, dans une vie de Gustave-Adolphe qui venait de paraître, je lus
ceci : « L'instinct politique de Gustave-Adolphe lui avait de bonne
heure montré, suivant les sages avis du chancelier Axel Oxenstierna,
qu'il valait mieux pour un monarque supporter les exigences et
les tracasseries des grands que de se livrer aux partis populaires :
L'aristocratie, dit un jour le jeune roi, a la main dure; mais lu
»démocratie a soif de sang. » Perspicacité surprenante chez un
prince qui n'avait connu ni l'échafaud de Whitehall, ni celui de
la place de la Révolution, ni le hideux massacre d'Ekatherinen-
bourg, ni les orgies sanglantes de la Révolution française ou de
la révolution russe.

*
* *

C'est à M. Jacques Maritain que M. Truc s'en prend. M. Mari
tain est un admirable apôtre. Son rayonnement personnel est
grand et son influence bienfaisante. Il a sauvé une foule d'esprits
•assis à l'ombre de la mort ». Son œuvre philosophique restera,
aussi, comme une des plus belles pages du renouveau thomiste
contemporain. Mais quand le philosophe et l'apôtre descendent
lans l'arène politique, quand il s'agit d'appliquer à la réalité con¬
crète les principes moraux, quand il faut adapter des moyens à
me fin, M. Maritain ne nous paraît pas toujours avoir un sens
politique très avisé ni une prudence suffisante. Bref, comme
homme d'action, comme chef, M. Maritain, qui sait toute la
sympathie et toute l'estime que nous avons pour sa personne
et pour son œuvre philosophique, ne nous paraît pas particulière-
Kent indiqué. En attendant de commenter ici la Lettre sur l'indé¬
pendance qu'il vient de publier, reproduisons aujourd'hui
'essentiel de l'article de M. Truc.

Il faut prendre sérieusement les choses sérieuses, il faut demanderfraisons là même où l'on soupçonne des passions ou des intérêts;H faut répondre par la franchise au mensonge et dire, devant le
Paradoxe ou le sophisme, pourquoi ils semblent tels. Ce n'est pasSl facile, et la manière dont l'adversaire conduit la discussion y1Courage peu.
Xous voyons, en cet âge où l'on parle tant de trahison des clercs,'® clercs redoubler de zèle dans la trahison et s'y donner le prétexte«ne pas trahir. Entendez par là qu'ils se jettent dans la polémique"0ec les armes de la polémique et qu'ayant pris parti, ils s'abandon-r"'-'lt aveuglément à l'esprit de parti ; décidés à pousser ou à laisserPousser les choses jusqu'au bout, à remplacer l'ordre social établi

jicir un autre dont leur œuvre, du moins le principe de leur œuvre,eur esprit même et parfois leur système explicite sont une négation.On pouvait se flatter, il y a peu d'années, de ce que l'intelligenceReportât vers les forces de conservation et, comme on dit, à droite.
fle « droite » n'a pas perdu ses fidèles et nous y voyons toujourses talents ou neufs, ou consacrés par la double vertu du génier (lu temps, s'obstiner à servir le vrai avec un entier désintéresse¬
nt. A cette heure cependant, contre ces défenseurs d'autres écri¬
ons, d'autres penseurs se dressent, passent ostensiblement et
oisivement à gauche, à la toute extrême gauche, entrent dans leslUpes d'organes bolchevistes ou bolchevisants sans détour.

H ne saurait être question de l'incident assez banal qui a un
attaché M. Maritain à. un organe dont il s'est désolidariséM '/"'</ en a vu les tendances et le ton, et, pour le contredire sur

^ point, nous ne cessons nullement de garder pour sa doctrine et
Y Personne une sympathie dont nous avons donné des preuves.
'I'ls aurons même à lui emprunter, combattant l'ennemi qui,01 qu'il en semble, nous reste commun, une argumentation pré-Nous en sommes d'autant plus à l'aise pour lui présenter
y''ès humbles observations.

<1(1 •»an' m':rne (l(' parler au grand public, il s'expliquait avec
jus! C!ans "" Article des Etudes carmélitaines où de données
pf ,es il tirait une pratique, à notre sens, insuffisamment circons-
,ltl e• A. le résumer, tâchant de ne le point trahir, en quelques motsH(£eul dire que, devant la carence spirituelle, courante et perma-
t>ieC !a bourgeoisie, il a écouté ces voix venues de l'Est qui nient
(|c j, euidcmment, et même ne cachent pas une farouche volontéa'rachcr de l'homme, et cependant conservent un accent évan-

gélique dans leur appel à l'égalité ou aux fraternités humaines.
Il espère que cette verdeur de la négation s'atténuera, qu'il ne restera
plus un jour de la fausse doctrine que le bon sentiment et qu'enfinil trouvera quelque possibilité de recouronner le monde, réformésocialement et moralement, de la religion du Christ; ose-t-il ajouter
en lui-même : et de la philosophie de saint Thomas?
Nous savons les responsabilités de la bourgeoisie dans la défail¬lance spirituelle des temps modernes. Au juste, par son excès de

sagesse dans l'administration des biens temporels... et des autres,
elle a embourgeoisé l'Occident et l'a rendu incapable de touteélévation mystique. Mais c'est ici précisément qu'on voit se retourner
contre l'esprit, et peut-être le corps, le topique nouveau qu'on pré¬tend leur administrer.

— « Hé quoi », diront nos francs-maçons à M. Maritain,
« ce double idéal de fraternité, d'égalité que vous allez chercher si
loin, ne vous les apportons-nous pas, n'en n'avons-nous pas dotéla France, dès la prise de la Bastille, en y ajoutant même la liberté?
Si tout va mal, c'est qu'on ne nous a pas suivis jusqu'au bout.
Confiez-vous donc à nous franchement. Voyez : nous vous accor¬
dons même ce que la Russie ne vous concède plus : l'Etre Suprême... »Ils ont raison... et c'est bien pour eux que travaillent sans le
vouloir ou le savoir — ou sans vouloir le savoir — nos catholiques
sympathisants de Moscou. Il n'est pas impossible — les Russes
étant des Russes — que la Russie superpose une fois de plus un
jour quelque tradition religieuse à son affaire. Mais en Europe,
en France, surtout, dans cette France pratique, rationaliste, scien¬
tifique ou scientisle, idéaliste, au sens philosophique du mot,c'est-à-dire toujours athée, qu'on nous a faite, où Dieu, aprèsla mutation sociale qu'on envisage, retrouvera-t-il ses droits?
Tout ce qu'on en pourra rêver alors, sera-ce autre chose, en mettant
les choses au mieux, qu'un dieu robespierriste ou une déesse Raison
1936 ou 40? Et que deviendront dans l'occasion le Dieu vivant de
M. Maritain et la doctrine de notre maître commun saint Thomas?

Ne nous emportons point, cependant, et regardons la difficulté
d'un peu plus près. M. Jacques Maritain déjà connaît le mal
s'il se fait illusion sur le remède. « A la vérité », écrit-il, de la France
de gauche, « si le christianisme reste muet pour elle, elle est vouée
d'avance, je ne dis pas à une révolution communiste... mais à l'idéo¬
logie communiste et à l'athéisme qu'elle véhicule... » Et il propose
d'aller amender de la doctrine chrétienne cette idéologie aberrante
et de créer un « nouveau monde » chrétien.

Ce sont ces espérances et certaines de ces paroles qui nous inquiè¬
tent. Le christianisme a été la suprême nouveauté introduite dans
le monde et il y dure sans avoir besoin d'être renouvelé, il n'y aurait
qu'à y revenir. « Si ce christianisme reste muet pour elle... » Hélasl
nous n'osons nous accorder le bénéfice de ce « si » dubitatif, enten¬
dant par là que, même si' le christianisme donne toute sa voix,
la France en question, non seulement ne l'écoutera point, mais
fera son possible pour le faire taire, et nous opposons à M. Maritain
son propre aveu, ces terribles mots : « à l'athéisme qu'elle véhicule»...
Il suffit de voir comment est menée en Russie la campagne contre

l'idée de Dieu pour imaginer la façon dont y serait accueillie la
parole de Dieu. En France, la lutte prendrait une allure plus
insidieuse et plus basse et la nourriture des saints, sauf un miracle
de la grâce, deviendrait une dérision aux mains où l'on la voudrait
jeter.
L'idéologie qui a fait la France de gauche ce qu'elle est a d'abord

été un refus, le refus de ce même Evangile qu'on voudrait bénigne-
ment lui reporter, et proprement le refus de Dieu. L'anticléricalisme
déiste de Voltaire, le rationalisme historique de Renan, le naïf
scientisme d'un Berthelot annonçant doctement la fin du mystère,
un kantisme mal ou incomplètement compris, la sociologie d'une
époque plus récente ont été quelques-unes des pièces dont on a
constitué une doctrine tournée d'abord et surtout contre l'Eglise
et vite déchue de ces premières élégances. Quel terrain pour le
marxisme raffinant là-dessus avec ses idées si simples ou si faciles
aussi, sur la primauté, l'identité, la pureté de l'homme ets'offrant à
reconstruire le monde par raison démonstrative ! Aussi des cerveaux
façonnés à des disciplines uniquement positives et pour qui la seule
idée d'une morale ou d'une doctrine chrétiennes apparaissent comme
un scandale ou un ridicule archaïque l'accueillent comme le dernier
terme du progrès et entendent passer tout de suite aux effets. Que

(Voir suite page 25)



justice des hommes

Dans l'école du village de Grenay, près de Lens, un Conseil de
guerre juge la famille Moreau, le 25 décembre 1914.
Noël en deuil!
Les lignes ennemies sont proches des tranchées françaises

parmi les « terrils » et les « corons ». La psychose d'espionnage
et de méfiance est à son comble, on affiche pour les derniers
■habitants cramponnés à leur sol et à leurs mines : « Méfiez-vous,
des oreilles ennemies vous écoutent. »

Une épicière a vu clignoter la lumière chez les Moreau où
le père est rentré démobilisé le 12 novembre. Un lieutenant des
chasseurs fait rapport èt croit à la trahison, car un bombarde¬
ment ennemi s'est abattu sur les positions peu après les prétendus
signaux lumineux. En perquisitionnant, on découvre une lan¬
terne de bicyclette « allemande ».
Elle est le cadeau d'une ordonnance française à Louis Moreau,

peu importe! Ne semble-t-elle pas tiède d'ailleurs (?) malgré sa
mèche neuve et son réservoir sans huile? Toute la famille illet¬
trée, qui ignore jusqu'à l'existence de l'alphabet Morse, est
condamnée en trois heures pathétiques, après une enquête som¬
maire de quelques jours... C'est la guerre!...
La mère, dont la peine de mort est commuée ên travaux forcés,

mourra, après cinq ans à la prison de Rennes, plus anxieuse du
sort de ses petits enfants que désespérée de retrouver la liberté.
Le père, parti au bagne avec ses deux fils aînés, ne trouvera

un terme à l'épuisement fiévreux de son corps et à l'obsédante
révolte-de sa conscience qu'en la fosse commune de Cayenne.
La grâce lointaine avant-coureuse d'une trop lente réhabilita¬

tion laissera Arthur en butte aux inutiles duretés d'obligations
militaires réservées aux hors-la-loi; on refusera à Louis l'adresse
de ses petits frères en tutelle et la réparation des dommages
de guerre de la famille. Georgette aura connu, à quatorze ans,
le régime de la correction dans l'odieuse promiscuité des voleuses
et des prostituées!
Il a fallu la conviction du ministre de la Guerre Painlevé,

l'intervention humanitaire de la Chambre, et enfin, en jan¬
vier 1935, l'éloquence d'Henry Torrès et d'André Klotz devant
le Tribunal militaire de Paris, pour obtenir, vingt ans après,
avec une maigre indemnité, la proclamation de l'innocence de
toute la famille Moreau (2).

Lorsqu'en 1893 un gardien de la prison de Clermont vint
annoncer à Pauline Delacroix, veuve Druaux, qu'elle était graciée
par décision de M. le Président de la République, son cœur fati¬
gué n'eut pas la force d'éclater de joie. Déclarée coupable, par
la Cour d'assises de la Seine-Inférieure, du double empoisonne¬
ment de son mari et de son frère, depuis six années interminables

elle subissait sa condamnation aux travaux forcés, qui devaient
être perpétuels. La douloureuse révolte qui la secouait aux pre¬
miers jours avait fait place depuis longtemps à l'écrasante
monotonie d'heures sans fin!
Comme les élans de son corps vieilli s'étaient heurtés aux qua¬

tre murs inexorables de sa cellule, comme la promenade quoti¬
dienne la courbait, le regard à terre, dans la file infamante et
pesamment silencieuse, ainsi le cri atroce de son innocence
enchaînée s'était étouffé dans sa poitrine devant l'indifférence
professionnelle de ses geôliers. C'est sans joie et sans larmes qu'elle
retrouva une dérisoire liberté qui ne lui rendait ni ses biens, ni
son honneur, ni sa santé, ni sa fille honteuse d'elle et que l'Assis¬
tance publique refusait cle lui confier encore.
Il fallut que la loi du 18 juin 1895 étendît les possibilités de

révision des procès criminels pour qu'après cassation elle pût
faire devant la Cour d'assises de la Somme la démonstration
tardive de son innocence.

Sans doute les premiers juges l'avaient-ils crue empoisonneuse
de son mari et de son frère, mais sur quelles faibles apparences!
Les quelques écarts de conduite de cette aguichante tenancière
d'auberge, les querelles conjugales dont le voisinage avait perçu
des échos, l'attitude bizarre de la prévenue annonçant de sa
fenêtre deux décès que l'opinion publique devait trouver suspects
et surtout cette incroyable expertise confiée à trois docteurs
négligeant à la fois la vérification ordonnée du sang et l'inquie-
tante proximité d'un four à chaux fissuré accolé à la vieille
maison !

Quand des accidents graves, des évanouissements, un décès
dans la sinistre demeure parmi les occupants nouveaux eurent

permis la comparution nouvelle de la veuve Druaux devant I-1
Justice, on vit, au milieu d'une émotion poignante, se levC1
l'avocat général :

« La déposition orale des sommités médicales de Paris, dit-ib

(1) Discours prononcé à la séance solennelle de rentrée de la Conférence
du Jeune Barreau de Cliarleroi.
(2) D'après les notes et documents aimablement communiqués parMe Torrès.

a rectifié l'erreur des premiers experts, dissipé tout doute, toute
incertitude. II est désormais certain, c'est l'évidence même,
que Druaux et Delacroix ont succombé à une intoxication par
1 oxyde de carbone.

» ...Les erreurs judiciaires sont parfois invincibles et fatales;
tilts srint inhérentes à la faiblesse, à l'infirmité humaine, et il
serait injuste, ici surtout, d'en accuser exclusivement la magis¬
trature. Tout le monde y a participé; c'est moins une erreur
judiciaire proprement dite qu'une erreur, une faute sociale •
témoins, experts, magistrats, jurés, tous se sont laissé entraîna1
par le courant, le torrent de réprobation qui s'était déchaîné
contre l'accusée. La presse, elle-même, n'a point été étrangère a
ce soulèvement de l'opinion publique, et elle, qui est parfois un
si puissant auxiliaire de la Justice, n'a pas échappé à l'erreut
commune; elle l'a entretenue, propagée et, avant que Paulin6
Delacroix fût jugée, dès la première heure, elle l'a condamné1
sans rémission... (1) »

(i) Revue des Grands procès aonlemporains, 1897, p. 73.
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Des affiches, des insertions clans les journaux, quarante
mille francs de dommages et intérêts furent le seul baume que
la société put verser sur son cœur brisé et ses plaies incurables !

Ce n'est pas pour sacrifier au snobisme du dénigrement, à la
mode du pessimisme, que j'évoque, au seuil de cet exposé, l'affli¬
geant souvenir de quelques défaillances de la Justice, plus ou
moins certaines, mais retentissantes.
Avant d'analyser quelques-unes des manifestations judiciaires

de l'infirmité humaine dont parlait l'avocat général de l'affaire
Druaux, j'ai voulu rappeler à quelles extrémités cruelles l'erreur
des juges peut mener.
Il est des révisions autres que posthumes et des réhabilités

qui n'ont jamais vu l'échafaud, ni même la prison.
Heureusement moins tragique, la vie quotidienne reste cepen¬

dant vouée à de fatales méprises.
Ne voyons-nous pas tous les jours d'honnêtes jugements subir

l'épreuve de l'appel et le désaveu d'une réformation? Il est certain
que l'une des juridictions s'est trompée. Laquelle?
Des prévenus soupçonnés, arrêtés, détenus préventivement

« bénéficient », si l'on peut dire, d'un non-lieu ou d'un acquitte¬
ment.

Sans doute, il est humain de se tromper, et c'est seulement
persévérer dans son erreur qui est diabolique ; mais si c'est un mal
parfois nécessaire d'arrêter sur de sérieuses et fallacieuses appa¬
rences plusieurs innocents avant de tenir un coupable, c'est
aussi une injuste lésion aux droits individuels.
Dans un généreux projet de loi, repris en 1901, Me Destrée

voulait que la société réparât ce mal temporaire aux profondès
conséquences. Pourquoi fallut-il que la sagesse et surtout l'éco¬
nomie vinssent empêcher ces réparations que l'équité commande?
A l'Union internationale de Droit pénal, et ailleurs, d'autres

ont repris cette idée qui n'est, peut-être qu'une belle utopie, mais
qui n'a sa raison d'être que dans la persistance du mal qu'elle
tend à guérir.

Sans doute, le nombre des erreurs de la Justice diminue, grâce
aux progrès constants de la technique judiciaire. Des indices,
hier encore négligés, sont pieusement recueillis. Les coupables
se trahissent par un cheveu sous l'ongle de la victime, un lam¬
beau d'étoffe accroché à l'angle d'un meuble, un peu de pous¬
sière à des souliers, la rayure d'une balle qui porte la griffe de
1 arme, une empreinte qui est presque une signature.
Les autos, le téléphone, les avions, la radio, incomparables

réalisations de la science, dont le merveilleux a cessé de nous

etonner parce qu'il nous entoure étroitement, ont servi pres¬
que autant la Justice... que les délinquants.
Les Sûretés nationales à ramifications mondiales assurent

la répression de crimes plus nombreux, même si elles laissent
échapper, à travers les mailles de leurs filets, quelques criminels,
et si certains comparses, trop pris par leur jeu, ont provoqué
Parfois les délits dont ils devaient protéger la Société.
Les casiers judiciaires et autres cadastres de la criminalité

n ont pas seulement un intérêt de statistique.
Mais les indices ne sont pas des certitudes; malgré tout, ce qui

reste à juger, c'est la conscience de l'homme, et rien n'est resté
Plus impénétrable.
Oui, l'erreur se produit encore et n'est pas le triste apanage de

certaines formes de juridiction.
Le jugement fatal peut être l'œuvre d'un juge unique, conscien¬

cieux, malgré le surcroît de responsabilité qui pèse sur sa solitude
et la prudence qu'elle impose.
Un collège de juges, une Cour d'appel se trompent malgré la

garantie supplémentaire du nombre, le contrôle réciproque et la
sérénité du délibéré.
La Cour d'assises, où voisinent les magistrats de carrière et

le jury électif, trouve dans la direction souvent accusatrice des
premiers et dans la sensibilité inexpérimentée des seconds des
causes suffisantes d'erreurs plus lourdes si pas plus nombreuses.
Toutes les juridictions sont faillibles, hélas! et Montaigne a

dit : « La justice et la vérité sont deux pointes si subtiles que
nos instruments sont trop émoussés pour y toucher exactement.
S'ils y arrivent, ils en écachent la pointe, et appuient tout autour
plus sur le faux que sur le vrai. »

Grâce à Dieu, ce n'est pas la mission du juge ni sa conscience
qui sont en cause.

« La plus belle fonction de l'humanité, a dit Voltaire, est celle
de rendre la justice. »

Le légitime orgueil d'un pays de liberté comme le nôtre est
l'indépendance de ses juges, que l'on se refuse à reconnaître
dans les caricatures de Benjamin, malgré leur esprit, dans les
pamphlets de Léon Daudet, à cause de leur cruauté.
Mais les juges sont des hommes...
Et parce qu'ils sont des hommes, leur perspicacité peut n'être

pas toujours égale à leur conscience. Leurs moyens d'investiga¬
tion sont inférieurs aux problèmes, tous les jours plus complexes,
qu'ils ont à résoudre. Dans les trépidations de la vie moderne et
l'arsenal de nos lois bâclées et mal faites, l'erreur garde sa place.
Ce n'est pas méconnaître l'admirable monument de la jurispru¬
dence que d'y relever les traces d'un outil imparfait.
Comme le médecin est plus préoccupé de la maladie que de la

bonne santé, n'est-il pas naturel que le barreau, passionnément
intéressé à l'administration d'une bonne justice, se penche par¬
fois sur des phénomènes qui peuvent la contrarier? Nous ne par¬
lerons pas des sentences tranchant des intérêts seulement maté¬
riels et qui rarement rallient l'adhésion soumise et respectueuse
des deux parties. Dans le domaine pénal, qui nous retiendra
davantage, parce que les erreurs y revêtent un caractère plus
douloureux, nous parlerons moins du jugement que de la fra¬
gilité des moyens dont les hommes disposent pour trouver la
vérité.

*
* *

Mille obstacles contrarient la recherche de cette vérité judi¬
ciaire.

L'imagination populaire va plus vite que l'enquête. Elle
s'empare des circonstances les plus légères, des apparences les plus
fragiles pour bâtir son hypothèse. Les soupçons du voisinage
ne peuvent rester longtemps à l'état d'hypothèse. L'esprit passe
rapidement de la pensée qui l'effleure à la certitude qui affirme
et qui dénonce. La conviction de plusieurs se sent renforcée par
l'adhésion de beaucoup et augmente à l'abri de l'irresponsabilité.
La foule suggestionnée peut être une terrible accusatrice.
Dangereusement impulsive, elle proclamera peut-être demain

l'innocence de celui qu'elle accuse aujourd'hui et elle maudira
les juges qui ont suivi son impulsion; à moins que, butée dans sa
première idée, elle refuse d'admettre les preuves les plus évidentes
de l'innocence et persévère dans une sourde et monstrueuse
accusation.
Vous connaissez la pittoresque tirade de la Calomnie dans le
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Barbier de Séville : don Basile, le maître à chanter de Rosine,
propose de supprimer Almaviva en lui suscitant une méchante
affaire :

« La calomnie, monsieur... j'ai vu les plus honnêtes gens
près d'en être accablés.

» Croyez qu'il n'y a pas de plate méchanceté, pas d'horreurs,
pas de conte absurde qu'on ne fasse adopter aux oisifs d'une
grande ville en s'y prenant bien; et nous avons ici des gens d'une
adresse !...

» D'abord un bruit léger, rasant le sol comme hirondelle avant
l'orage, pianissimo murmure et file, et sème en courant le trait
empoisonné. Telle bouche le recueille, et piano, piano vous le
glisse en l'oreille adroitement. Le mal est fait, il germe, il rampe,
il chemine, et rinforzando de bouche en bouche, il va le diable;
puis tout à coup, ne sais comment, vous voyez la calomnie se
dresser, siffler, grandir à vue d'oeil. Elle s'élance, étend,son vol,
tourbillonne, enveloppe, arrache, entraîne, éclate et tonne, et
devient, grâce au ciel, un cri général, un crescendo public, un
chorus universel de haine et de proscription. Qui diable y résis¬
terait (1)? »

Oui, qui diable y résisterait?...
... En 1875, un nommé Lerondeau, maître-maçon, beaucoup

plus âgé que sa femme, qui lui reprochait sa prodigalité et sa
froideur, mourut dans d'atroces douleurs et d'intolérables
crampes d'estomac.
La mésintelligence connue du ménage donna à la calomnie

publique une direction unique. La foule anonyme franchit
d'un bond l'étape du soupçon. Elle « accusa » la jeune épouse
d'empoisonnement. Parce qu'elle était « vive, irascible, criant
fort », elle devait avoir empoisonné Lerondeau, elle l'avait
empoisonné.
Devant cette unanime accusation publique appuyée par une

expertise incomplète et erronée, la Cour d'assises de Seine-et-
Oise condamna à vingt ans de travaux forcés.
Grâce à un providentiel vice de forme, l'affaire revint après

cassation devant la Cour d'assises de la Seine. Une expertise
nouvelle révéla lumineusement qu'il n'y avait pas eu empoison¬
nement, mais mort naturelle.
Le grand avocat Lachaud, certain d'un acquittement après

cette démonstration, disait :

« L'accusation qui l'a poursuivie est née de la rumeur publique,
de cette passion inintelligente et aveugle qui s'empare des esprits
et qui transforme en charges terribles les choses les plus insigni¬
fiantes.

» Ah! quand je l'ai vue paraître devant le jury de Versailles,
j'ai eu peur : je l'ai vue perdue avant d'être jugée. Peut-être
aurais-je dû demander le renvoi devant une autre Cour d'assises
pour cause de suspicion légitime. Que voulez-vous? La prévention,
le crime des honnêtes gens, était là; je le sentais.Les jurés,très
consciencieux, faisaient des efforts pour s'en affranchir et pour
suivre les débats avec impartialité. Il semblait que la défense
blessât trop les sentiments respectables en s'affirmant et en
faisant valoir ses raisons (1). »

Sur la route douloureuse que doit gravir le prévenu innocent,
la rumeur publique est un premier danger.

De nos jours l'opinion publique trouve en la presse son reflet
et son complément.
(1) Beaumarchais : Barbier de Séville, acte 11, scène viii.
(1) Laiixer et Vonoven : Les Erreurs judiciaires, p. *191.

La presse qui en principe doit diriger l'opinion se borne trop
souvent à la suivre. Si la passion populaire s'est emparée d'une
« affaire», il est très probable qu'une grande partie de la presse
va s'agiter et... mener campagne,

Ce scandale dénoncé, vrai ou faux, va, sous prétexte d'infor¬
mation, être relaté le jour même avant tout contrôle. Le premier
jour : « on dit », « on pense », « on accuse ». Le deuxième jour,
l'envoyé spécial n'a plus de doute, l'homme sur qui pèsent des
soupçons est maintenant appelé par son nom, sa photographie
est publiée avec une note biographique où l'on souligne que dans
le voisinage il a la réputation de... On dit en passant que « jus¬
qu'ici, l'accusé nie cyniquement ».
Tout cela, sans doute, de bonne foi.
Mais que le malheureux soit un politicien, alors la meute des

journaux du parti adverse est déchaînée et les titres les plus sen¬
sationnels de s'aligner :

« Encore un profiteur du peuple. »

« Un trésorier... bleu ou jaune... part avec la caisse de... »

Il ne s'agit plus de rechercher froidement une culpabilité,
il faut créer un gros scandale à répercussion électorale. L'affaire
minime, peut-être, a éclaté avec un plein succès. L'instruction
est secrète et c'est lors de sa clôture seulement que la défense
a communication du dossier. Mais les journalistes en savent plus
ou semblent mieux informés.

Quel péril pour la sincérité de celui qui sera interrogé demain
de lire aujourd'hui que tous les témoins jusqu'ici entendus ont
affirmé tel point de fait ou nié tel autre! Osera-t-il, tout seul,
être d'un autre avis? Se laissera-t-ii persuader qu'il a mal vu,
mal entendu et va-t-il, à cause de cela, tromper la justice, priver
l'innocent de son témoignage décisif?
Et le jour du jugement arrive.
Avec la meilleure volonté, les comptes rendus d'audience

en sont rarement un reflet exact.
Dans notre expérience quotidienne, nous connaissons pas mal

de prévenus qui ont plus peur du journaliste que du juge.
Si l'affaire n'a pas eu de retentissement, le reportage sera

sommaire, trop sommaire, et nous avons lu bien des fois des
extraits comme celui-ci :

« Infanticide. — Une femme tue son enfant. Acquittement. »
Laconisme qui laisse rêveur, n'indique aucune raison plau¬

sible à la décision intervenue et diminue le prestige de la justice.
Si le récit des débats est un peu plus développé, il en est souvent
une image méconnaissable.
Mais où le danger est grand pour le prévenu innocent, ou mieux

pour la justice, c'est dans les commentaires des affaires d'assises.
Il arrive que la presse prenne le parti d'un pr venu et Ion

entend des juges d'instruction s'en plaindre. Il arrive plus sou¬
vent que la presse adopte la thèse de l'accusation. Mettant
déjà le prévenu dans un état d'infériorité vis-à-vis de l'opinion,
elle publie, in extenso, l'acte d'accusation. Elle résume, au con¬
traire, la défense et s'amuse à souligner les petits incidents, les
interruptions d'audience.

Si les débats se prolongent, elle marque les étapes de la vic¬
toire du ministère public, préjuge du verdict qui sera rendu et
plaide coupable.
Le pauvre juré, dont l'esprit critique n'est pas l'affaire, aluni

par les dépositions contradictoires, les affirmations également
impétueuses de l'accusation et de la défense, va rechercher dans
le journal qui lui dicte tous les jours son opinion moyenne (L
qu'on dit, ce qu'on pense.
Combien se sont décidés au moment solennel du verdict aux
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lumières réunies de l'opinion et de la presse! On pouvait lire
dans l'Eclair (1) :

« Quelques-uns de nos confrères sont trop modestes, ne se
rendent pas assez compte de l'influence de la presse sur les
verdicts rendus. Pendant des mois « elle chauffe » l'opinion,
dramatise l'affaire, prive inconsciemment le prévenu, par un
mot cruel, un détail répugnant, des vagues sympathies qui
pouvaient décider de son sort...

» Qui dira jamais la pression subie par le cerveau d'un bon
juré, lisant le matin dans sa feuille que toute compassion lui
serait imputée à faiblesse : que l'opinion exige de lui un impla¬
cable arrêt? »

Nul ne songe à supprimer la liberté de la presse qui est la
manifestation la plus large du contrôle populaire. Mais faut-il
s'étonner si des abus particulièrement odieux incitent les esprits
les plus libéraux à réagir contre sa licence? Aurait-elle vu le jour
cette proposition de loi mort-née de novembre dernier sur la
divulgation des secrets judiciaires si la légèreté de certains publi-
cistes ne s'était alliée à l'indiscrétion de quelques informateurs?
Qu'y a-t-il de plus dangereux, les attaques injustes et immo¬

dérées de reporters qui s'érigent, avant l'heure, en justiciers,
ou les faibles barrières qui les maintiendraient au seuil du pré¬
toire?
De nombreux journalistes conscients de leur devoir de vigi¬

lance et de leur responsabilité de critique refusent de s'associer
à la trouble exploitation des crimes. Mais rien n'est choquant
comme les publications consacrées à l'étalage des vices et qui
font des prévenus, au hasard de reportage sans dossier et sans
contrôle, ou des héros ou des brigands. Dans la limite où ils sont
utiles, que les comptes rendus soient confiés à la plume objective
de juristes spécialisés et, si l'une ou l'autre affaire requiert un
reportage détaillé, qu'il soit presque sténographique. Que le
souci d'information cède toujours le pas au scrupule d'impartia¬
lité.

*
* *

L'opinion et la presse peuvent troubler profondément la
justice. C'est surtout sur le jury cependant que ces vagues de
fond ont une puissance redoutable.
Le magistrat assied surtout sa conviction sur le moyen d'inves¬

tigation le plus utile sans doute, mais le plus dangereux peut-
être : le témoignage. Témoigner, c'est un véritable devoir social,
et ceux-là l'oublient gravement qui s'y refusent ou se cantonnent
volontairement dans le mutisme quand leurs révélations peu¬
vent éclairer la justice ou éviter l'erreur.
Mais, c'est un rude devoir plein de responsabilité et que l'on

ne devrait sans remords aborder à la légère. Le témoin participe
à l'œuvre de la justice. De la netteté de sa vision, de la finesse de
son ouïe, de la fidélité de sa mémoire, de l'indépendance de ses
sentiments, du calme objectif de sa déposition va dépendre cette
chose énorme : le jugement d'un homme par un autre homme.
Pour juger l'adresse, la force ou le mérite respectif de deux

boxeurs, sous le feu aveuglant des lumières d'un ring et l'atten¬
tion haletante de mille spectateurs, on place un arbitre à qui
rien ne peut échapper. Il dirige les phases du combat et immo¬
bilise d'un coup de sifflet les antagonistes. Pour juger l'homme
prévenu de meurtre, dans une rixe sanglante, le magistrat qui
11 a rien pu voir ni entendre par lui-même est amené à 'interroger
*e premier venu, trop heureux, s'il n'est pas vaguement complice
('Cs antagonistes; il doit se fier à des observateurs distraits de
^iolences inattendues. Il doit scruter dans leur récit énervé par
Appareil de la justice la part de l'exagération, celle de l'émo-

•0) ^ juin 1891, cité par La'im.er et Vônoven.

tion, celle de la sincérité, de la complaisance, de la crainte,
de l'erreur des sens.

Si plusieurs témoins comparaissent, il doit rapprocher leurs
dépositions, s'expliquer leurs divergences, scruter le motif des
apparentes contradictions. Le témoin qui dépose peut se tromper
et se trompe souvent; le juge, qui pèse son témoignage, n'a pas
le droit de se tromper; il doit être, lourde tâche, « expert en
témoignage ».

Et voici quelques témoins.
Nous sommes en justice de paix : un petit prétoire qui, aujour¬

d'hui, porte mal son nom. Ce n'est rien moins que la paix qui
y règne, et si paternel que soit le magistrat, si modiques que
soient les peines appliquées, l'atmosphère est empoisonnée
d' « injures réciproques ».
Pour cette scène de « crêpage de chignons » la mégère a annoncé

deux groupes de témoins : « Mes témoins » et « les faux témoins ».

Souvent ils sont également faux, mais la mauvaise foi est si
apparente que le juge doit avoir fréquemment le désir d'adminis¬
trer ses dix francs d'amende sans condition à tout le monde.
Les préventions se qualifient à peine, elles se numérotent.
Le témoin, qui escamote la formule du serment, ou qui l'exagère

en jurant sur la tête de ses enfants, s'avance avec une dignité
hors de proportion avec la circonstance. « Il n'oserait jamais
répéter les mots grossiers qui ont été proférés! Il n'a pas été
élevé comme cela, lui!... » jusqu'au moment où sur l'intempestive
interruption du prévenu, il se fâche tout roime, cite, sans en
oublier un, tous les noms d'oiseaux échangés, et profite de l'occa¬
sion pour se plaindre du prévenu, qui abuse de la pompe ou du
puits mitoyen!

Si l'imagination poétique a pu faire sortir la vérité, toute
nue, d'un puits, ce n'est pas, bien sûr, d'un puits mitoyen!
Au tribunal correctionnel le témoin se tient mieux.
Supposons-le de bonne foi, cela ne suffira pas pour que ses

paroles soient l'expression scrupuleuse de la vérité. Ainsi, le
piéton qui témoigne dans un accident d'auto, outre qu'il ne
connaît rien dans l'évaluation des distances et surtout des
vitesses, a une instinctive méfiance envers le chauffeur, proba¬
blement « chauffard », collègue de celui-là qui l'a éclaboussé,
de cet autre qui l'a ébloui et de tous ceux-là qui l'ont frôlé
de leur aile, terrorisé de leur stupide vitesse ou tout simplement,
avant que l'on découvre les « Vertus du Silence », agacé à l'appel
impératif de leur klaxon.
Est-ce qu'il va vite, lui, et cinquante kilomètres à l'heure,

n'est-ce pas toujours, même à l'époque des records de Campbell,
une vitesse folle?
Et puis, le pauvre écrasé, la route lui appartenait aussi bien

qu'à monsieur l'écraseur! Et puis, il y a cette vague solidarité
qui veut que l'on recherche l'indemnité pour la victime, quelles
que soient à peu près les circonstances... « L'assurance payera... »
Et c'est là un de ces processus sentimentaux qui conduisent

tous les jours les plus braves gens aux plus mauvais témoignages.
Dans la foule hostile, qui entoure rapidement l'écraseur le moins
coupable, il est facile de trouver des témoins qui, sous l'émotion
des circonstances et la puissante suggestion collective, auront
vu, des yeux de leur seule imagination, les manœuvres les plus
invraisemblables !

Le témoin à la Cour d'assises joue un rôle, mais peu enviable!
Il avait peut-être une certaine vanité à y être appelé et il avait
préparé soigneusement un discours avec un éloquent exorde.
Mais, la répétition générale à domicile a dépassé en assurance
la première!

Ici, quel spectacle!
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Cette grande salle majestueuse, les robes rouges des magistrats,
surtout celle du procureur général qui se dresse superbement à
son siège, avec toutes ses décorations. Et les regards de ces douze
jurés braqués sur lui, avant qu'il n'ait prononcé son premier
mot! A certain moment il a l'impression d'être si petit et si
seul à la barre qu'il envierait presque l'apparente protection que
représentent pour l'accusé les gendarmes qui l'encadrent et
l'avocat qui le défend. Lui est tout seul, et quand il a décliné
son identité et prêté serment..., il a oublié les premiers mots de
sa déposition. Le questionnaire lui tombe en pleine figure comme
une grêle. Si le procureur général souligne sa phrase, la défense
se lève. On insinue, d'une part, qu'il voit mal, de l'autre, que sa
moralité est douteuse! L'accusé lui-même, si penaud pendant la
lecture de l'acte d'accusation, reprend de l'audace, ricane, con¬
tredit. Si bien que c'est avec un sentiment de délivrance qu'il
entend les paroles fatidiques : « Allez vous asseoir. »

Il avait encore tel ou tel détail à donner. Il s'est mal expliqué
sur l'heure du crime. On a mal interprété telle réponse, tant
pis ! — pour rien au monde ce libéré ne redemanderait la parole.
Ce n'est que tard, dans la soirée, loin du prétoire et de ses
menaces, qu'il pourra raconter avec suffisance au cercle de
famille : « J'ai tout dit. »

Depuis longtemps, il n'échappe à personne, par l'observa"
tion la plus courante, que le témoignage est une base de convic¬
tion bien fragile. Les méthodes inquisitoriales furent à la fois
les plus barbares et les plus radicalement fausses. Les supplices
raffinés arrachaiênt les aveux aux prévenus et les accusations
aux dénonciateurs, avec une violence à laquelle, seuls, les martyrs
de la vérité pouvaient résister.
Le système des preuves légales, qui fut par la suite employé,

fut accueilli comme le moyen le plus efficace de lire la conscience.
Les témoignages ne se pesaient pas, ils se comptaient. Testis
unus, testis millus, et cette règle faisait dire à Napoléon : « Ainsi
donc, un honnête homme ne pourra faire condamner deux gre-
dins, mais deux gredins pourront faire condamner un honnête
homme. »

On vit Bentham, dans son Traité des preuves, édifier une
« arithmétique » de certitude. Nous sommes jugés sous le régime
de la preuve morale, que la preuve scientifique n'a pas encore
remplacée.
Arrivera-t-on jamais à mesurer la véracité des témoignages à

l'aide d'un de ces instruments de précision qui ont connu seule¬
ment la phase peu convaincante des essais? Le « testimonio-
mètre » sera-t-il bientôt sur la table de tous les juges d'instruction
et le « psycho-galvanomètre » à la barre de tous les prétoires?
Rien ne permet jusqu'ici d'y compter.
On additionne les globules du sang, on mesure des oscillations

du rythme cardiaque, on radiographie les poumons, les cellules
photo-électriques transforment la lumière en son, mais l'appareil
à mesurer la vérité judiciaire, cachée dans les ténébreux replis
de la conscience humaine, reste à inventer.
De nombreux psychologues ont cependant mis en valeur,

depuis le début de notre siècle surtout, des observations scienti¬
fiques qui ont le mérite d'attirer l'attention de tous les juristes
sur l'infinie prudence, nécessaire à la critique des témoignages.
Les historiens approfondissaient depuis plusieurs années l'étude
de la valeur des témoignages en histoire avant que le monde
judiciaire ait pensé à appliquer ces intéressants principes à son
domaine.

L'Allemagne est très férue de science. Le professeur Hans
Gross y publia en 1893 un Manuel pratique d'instruction judiciaire
dont le chapitre relatif au témoignage était une révélation.
Stern encore en Allemagne, Binet en France, Claparède à Genève,

un peu plus tard en Belgique les Dre Ley et Menzerath et le pro¬fesseur Varendonk en 1914 créèrent en la Psychologie judiciaire
une science nouvelle.
Loin d'être au terme de son évolution et d'avoir atteint des

conclusions formelles ou définitives, elle représente déjà un
effort instructif de classification et d'expérience. Il va de soi que
je n'ai pas la prétention de vous faire connaître aujourd'hui
cette science. Tout au plus me permettrez-vous d'indiquer rapi¬
dement le cadre de ces recherches.

On a longtemps considéré que le témoignage calme d'un
honnête homme était l'exact reflet de la vérité, sur lequel, sans
risque d'erreur, pouvait statuer la justice. Il est démontré que
cette sereine confiance est excessive.
Certains, comme Gustave Lebon, sont très sévères et n'accor¬

dent au coefficient de crédibilité qu'un pourcentage dérisoire.
Les plus généreux constatent que les meilleurs des témoins
mélangent dans une proportion inquiétante le vrai et le faux.

« Les recherches récentes de psychologie expérimentale, dit
Lebon, (1), montrent que pour les faits les plus simples, où
aucune passion, aucun intérêt ne saurait intervenir, il est impos¬
sible d'obtenir d'un observateur ordinaire une relation approxi¬
mativement exacte et ne fourmillant pas d'erreurs.

» Ce n'est pas la vérité, mais la fausseté qui est la règle, fausseté
d'autant plus dangereuse qu'elle est commise, le plus souvent,
avec une parfaite bonne foi. »

Edmond Picard a dit : « Pour bien témoigner, il faut bien
voir, bièn se souvenir, bien raconter, triple prodige de santé
et d'impartialité presque irréalisable. »
Le bon témoin doit bien voir; il serait plus juste de dire:

il doit bien percevoir puisque les constatations de tous les sens
peuvent aider la justice.
Les perceptions olfactives sont fragiles et combien de fois

a-t-on prétendu que l'haleine d'un homme qui avait occasionné
un accident empestait d'alcool, alors que les signes d'émotion
confondus avec ceux de l'ivresse avaient suggéré irrésistiblement
cette perception inexacte!
Gorphe dans sa Critique du témoignage cite une expérience

de Slossom. Dans un cours de chimie, il annonce qu'il va entre¬
tenir son auditoire d'un composé chimique nouveau. Il verse
l'eau pure d'une bouteille sur du coton en écartant la tête;
puis, espérant, dit-il, que l'odeur un peu forte et particulière
n'incommodera personne, il demande aux élèves qui la perce¬
vront de lever la main, afin d'étudier la rapidité de la diffusion
de cette odeur.
La suggestion expectative était si forte qu'au bout de quinze

secondes tout le premier rang levait la main, avant une minute
les trois quarts de l'auditoire et l'expérience fut interrompue—
parce que quelques auditeurs incommodés quittaient la salle
du cours!...

La suggestion d'audition est d'une application plus fréquente-
Dans une battue, le chasseur qui a entendu annoncer « brocard »
est convaincu de l'entendre venir à lui alors qu'un vulgaire lapin
galope sur les feuilles mortes ou que les traqueurs frappent le
sol de leur bâton.

La vue, dont les perceptions sont le plus souvent la base des
témoignages, présente, elle aussi, une étonnante suggestibili te-

Des psychologues ont étudié le peu de fidélité de la vue dans
la distinction des couleurs. Dauber, par exemple, a montre
trois cent soixante-neuf enfants un tableau représentant u
petit garçon portant un manteau brun. Ce manteau a été qua 1

(1) La Valeur du témoignage en justice et en histoire, J. T., 1908, C. 208.
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par les garçons vingt-huit fois bleu, dix-huit fois vert, treize fois
gris, vingt fois rouge et deux fois jaune, soit quatre-vingt et
une erreurs. Les filles qui observent généralement mieux les
détails vestimentaires ne se sont trompées que... soixante et
une fois.

Ce n'est pas qu'au « laboratoire psychologique » que des
erreurs se vérifient, c'est dans la réalité judiciaire. Lailler et
Vonoven signalent que dans une affaire Charpentier en 1871,
le sieur Barbin, sur qui on avait tiré deux coups de feu à
deux heures du matin, donnait de son agresseur le signalement
suivant : long gilet de couleur foncée, chapeau de paille noir
et blanc.

Charpentier fut condamné sur la foi de ce signalement à
deux années de prison. Il avait terminé sa peine lors des aveux du
vrai coupable. Il fut démontré que celui-ci était vêtu, le jour de
l'attentat, d'une blouse bleu clair et d'un chapeau tout blanc!
Tous les auteurs citent l'expérience de Claparède, professeur

de l'Université de Genève (1). Il demande à ses cinquante-quatre
élèves de décrire les fenêtres du corridor où ils passaient chaque
matin en venant au cours. Pas un élève ne répondit de façon
exacte. Quarante-quatre affirmèrent que la fenêtre intérieure,
donnant sur le corridor et faisant face à la loge du concierge,
n'existait pas, deux se sont abstenus et huit seulement en ont
reconnu l'existence. Ayant l'attention attirée vers la loge du
concierge, où leur correspondance était affichée tous les jours, ces
étudiants n'avaient jamais vu cette fenêtre de grande dimension.
M. Schuind, le savant pénaliste qui vient de quitter le Parquet

de Charleroi pour la Cour d'appel, donnait en 1934 des leçons
dé « police scientifique » à des spécialistes du témoignage, des
agents de police.
Il est assez typique de noter que les évaluations de certains

étaient fantaisistes. Dans une épreuve écrite, l'un d'eux estimait
à quarante le nombre des degrés extérieurs de notre Palais cle
Justice ou à cent mètres la largeur du boulevard!
Les témoins, qui voient souvent mal les couleurs et les lieux,

ne sont pas plus heureux quand il s'agit des personnes et des
mouvements. Le professeur Claparède, déjà cité, fit entrer un
jour de cortège carnavalesque un homme burlesque et masqué
au beau milieu de son cours. Suivant un scénario qu'il avait
prescrit à l'insu des élèves, l'intrus gambada devant l'auditoire
ahuri, avant d'être expulsé par le professeur. Quelques jours
plus tard, Claparède en demanda à chaque élève un signalement
précis.
On a relevé, en des graphiques et des tableaux savants,

l'accumulation invraisemblable d'erreurs portant sur la couleur
des vêtements et les accessoires du déguisement. Mettant en
relief une théorie de Claparède sur la probabilité et l'habitude,
ceux qui décrivaient l'homme comme un paysan ajoutaient à
sa blouse bleue le mouchoir rouge qui en est l'habituel complé¬
ment. Quatre Allemands, sans concert préalable, 'indiquaient
lue le masque portait des pantalons à carreaux noirs et blancs,
accessoires classiques des mascarades dans leur région. Tous
ces renseignements purement imaginaires étaient cependant
donnés avec autant de précision que de détails dûment observés.
Des erreurs judiciaires tragiques basées sur une reconnais¬

sance formelle n'ont pas d'autre origine. On se rappelle l'affaire
Lesurques, bien connue sous le nom du Courrier de Lyon, où
une série de femmes, trompées par une effroyable ressemblance
et suggestionnées par leur conversation dans l'antichambre du
cabinet du juge d'instruction, firent condamner à mort et exécuter
Lesurcjues, malheureusement confondu avec Dubosq.

H) <t Psychologie du témoignage ». Claparède, Bull. int. du Droit pénal,1■
p. 496.

L'erreur de reconnaissance des cadavres est plus fréquente
encore que celle des vivants.
En avril 1895, deux petites noyées, à Suresnes,furent reconnues

à la morgue par un homme, qui disait leur avoir donné l'aumône
le 8 décembre précédent. Aussitôt trois surveillantes d'un asile
de nuit les reconnurent aussi et identifièrent même les vêtements
donnés par leur institution.
Les tantes alertées pleuraient; sans hésitation, leurs nièces et

cinquante personnes les avaient reconnues, lorsque celles que
l'on croyait mortes apparurent en pleine santé, fortes et bien
constituées. Les petites victimes étaient maigres et ne leur
ressemblaient que très vaguement.
Hellwig cite à la limite du vraisemblable le cas plus extra¬

ordinaire d'un employé de chemin de fer qui, à la suite d'une
querelle conjugale, apprit qu'une noyée venait d'être repêchée
de la rivière proche. A n'en pas douter, ce devait être sa femme qui
avait attenté à ses jours. 11 la reconnut à la lueur d'une lanterne,
la ramena chez lui et bouleversé d'émotion et de remords pra¬
tiqua, pendant des heures, une vaine respiration artificielle.
C'est dans une atmosphère de miracle et d'effarement, qu'au
milieu de ce macabre appareil, on vit descendre de sa chambre,
où elle s'était enfermée, l'épouse calmée sans doute au spectacle
du désespoir que, dans une invraisemblable erreur, manifestait
son époux.
Les constatations des sens trompent fréquemment tous les

témoins, mais selon des degrés différents, et c'est ici une nou¬
velle matière pour les ingénieuses et pertinentes distinctions
auxquelles se livrent les psychologues.
Les petits enfants ne prêtent pas serment en justice, mais ce

n'est pas pour cela que l'on n'ajoute pas foi à leurs dires. Ne
voit-on pas, au contraire, le président se pencher avec bienveil¬
lance vers le jeune témoin : « Tu ne prêtes pas serment, mon petit
ami, mais à ton âge tu ne voudrais pas tromper le tribunal et
envoyer injustement le prévenu en prison, n'est-ce pas? »
Hélas! si le ton paternel du président peut rassurer l'enfant,

il ne lui inculque pas le sens de la vérité ou de l'exactitude.
A côté de l'enfant, qui a « appris sa leçon», que l'on a intimidé,

voire terrorisé, il y a plus souvent encore celui qui ne sait plus
où commence la vérité, où commence l'imagination et celui
qui suit docilement une suggestion inconsciente.
Pour les parents qui surveillent étroitement leurs enfants,

il n'est pas aisé de se figurer les dérèglements de certaines petites
imaginations. C'est cependant en matière de moeurs surtout
que les témoignages d'enfants sont à la fois compromettants
et suspects. Beaucoup ont la curiosité sexuelle terriblement
éveillée. Ils en savent trop et pas assez. Ils saisissent et interprè¬
tent des bribes de conversations, ils assistent à des spectacles,
voient des films, ou lisent des histoires qui vont hanter leurs rêves
et leurs veilles.
. Les auteurs citent des quantités de fausses accusations que
les mobiles les plus inattendus ont déterminées. Cette gamine
de dix ans affirme avoir été violée tout simplement dans l'espoir
d'être appelée chez le juge d'instruction et de pouvoir prendre
place dans un de ces fauteuils verts que lui a décrits avec admira¬
tion une de ses petites amies!...
Méfiez-vous des fauteuils verts, messieurs les juges d'instruc¬

tion!...
Plus souvent, c'est pour se disculper d'une faute bénigne

que des enfants se lancent dans des récits périlleux. Une fillette
a fait l'école buissonnière. Pour expliquer sa fugue sans consé¬
quence, comme elle est sévèrement grondée, elle essaye d'en
imputer la responsabilité à un passant inconnu. La mère émue
appréhende, dès ce moment, les pires outrages. Elle presse l'enfant
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de questions : « Comment était-il? » « Qu'a-t-il dit? » « Qu'a-t-il
fait? » et si l'enfant tarde à répondre, elle est menacée des
châtiments les plus graves. A bout de nerfs et avec des larmes
abondantes, elle finit par raconter une histoire pénible, où se
mêlent les troubles produits d'une imagination vagabonde.
Le nom seul de l'odieux personnage reste à trouver. D'après les
bribes de signalement,la mère croit que c'est tel voisin à réputa¬
tion galante. « N'est-ce pas que c'est lui? » « Non, maman! »
« Si tu n'avoues pas que c'est lui, tu seras punie!... » Et voilà
l'accusation déclenchée par crainte, maintenue par respect
humain, exagérée par animosité.
Comment la pauvre gamine, définitivement affolée par les

révélations qu'elle a été poussée à faire, osera-t-elle se rétracter
à l'audience?
La police a recueilli la plainte des parents et l'enfant interrogée

n'a plus changé aucun détail à son récit. Elle n'oserait plus.
Est-ce que son père, qui l'acccompagne maintenant à l'instruc¬
tion, ne lui fait pas répéter chaque fois qu'elle y est appelée les
moindres détails de la scène, ajoutant : « Si tu dis maintenant
autre chose à M. le juge, c'est toi qu'il enverra en prison!... »
Pauvre prévenu, pourvu qu'il n'ait pas interpellé des compa¬

gnes de jeu de l'accusatrice, qu'il ne les ait pas taquinées avec
cette légèreté déplacée qu'il affecte, c'est toute une classe qu'il
aura contre lui. Chacune voudra jouer son jeu dans le petit
drame judiciaire. Elles parleront ensemble du Palais où elles
vont avec leur robe du dimanche. Le prévenu deviendra, dans
leur récit, une espèce de faune, dont un sourire est une œillade,
le bonjour une grivoiserie, la démarche une course, les bonbons
une promesse sinon une exhibition !
Pauvre prévenu!
Je vous entends, mesdames, vous récrier avec raison : « Nos

bons petits enfants n'ont pas cette perversité!! » Grâce à Dieu,
non! Mais, croyez bien que cette histoire, que je viens de vous
conter, n'est pas née dans l'imagination d'un fabricant-psycho¬
logue.
La pratique judiciaire en apporte nombre d'exemples lamen¬

tables, qui, sans permettre de conclure qu'il faille toujours exclure
le témoignage des enfants, comme le font certaines législations
au Mexique ou en Espagne, démontrent le caractère de particu¬
lière fragilité de ce mode d'investigation.
Tandis que l'on prête à la déposition des enfants une oreille

parfois trop attentive, parce que « à cet âge innocent on ne trompe
pas », certains ne tiennent pas un juste compte de la valeur du
témoignage des vieillards. Les uns atteignent à la sérénité sans
passion et pleine de sagesse. D'autres, en même temps qu'ils
ont perdu une partie de l'acuité de leurs sens, ont vu s'affaiblir
leur mémoire.
On connaît ce phénomène classique chez les vieillards, qui

gardent avec précision des souvenirs de leur enfance ou de leur
maturité et sont incapables de déterminer le détail de leurs
occupations de la veille.

Est-ce dire que l'âge mûr est celui où l'on trouve les témoins
les plus fidèles?
Oui, en règle générale, à moins cependant que le sujet envisagé

ne soit affecté d'une des innombrables tares que les psychologues
s'ingénient à classifier : perversité, débilité mentale, aliénation
des alcooliques, des fabulateurs, des mythomanes, des interpréta-
teurs, et j'en néglige de nombreuses catégories.
Quelques auteurs estiment qu'hommes et femmes ont sensible¬

ment la même valeur comme témoins.
M. Guilhermet (1), le docteur Locard (2) méprisent le térnoi-
(1) Guilhermet, pp. 101 et suiv.
(2) Locard, L'Enquête criminelle el les méthodes scientijiques, p. 75.

gnage de la femme et lui reprochent « des longueurs, des diver¬
sions, des inexactitudes, des dissimulations et des mensonges
plus fréquents que pour les hommes ».
Mlle Borst venge les femmes de ces perfides accusations et à

l'aide de tests, dont il est fait un si fréquent usage en psychologie
judiciaire, elle arrive à démontrer la supériorité des témoignages
féminins.
Il doit être vrai que chacun a son domaine propre : les femmes

décriront mieux les toilettes et « tout ce qui se rapporte à la
sphère affective ». Les hommes seront plus précis, entreront
dans des détails plus techniques, mais avec tendance à ajouter
aux phénomènes constatés, ce qui en est l'accompagnement
habituel, la suite logique.
Je ne citerai que pour mémoire quelques dispositions de législa¬

tions anciennes vraiment peu galantes en laissant une fois encore
à Gorphc la responsabilité de cette recherche :

« Il est probable que, dans l'antiquité, en Grèce, à Rome (L. 18,
De test., XXII, 5) et chez la plupart des peuples germaniques,
le témoignage des femmes n'était même pas reçu en justice
(Accaries, Précis du Droit romain, t. 11, p. 375, n° 2). Selon
la loi de Manou (VIII, 77), le témoignage unique d'un homme
désintéressé était admissible dans certains cas, tandis que celui
d'une pluralité de femmes, même honnêtes, ne pouvait être
admis, à cause de la mobilité de leur esprit. En Birmanie, il est
interdit aux femmes de pénétrer dans un tribunal — elles doivent
déposer sur le seuil. Enfin, le Code ottoman établit encore (sauf
changement récent) que la déposition d'un homme contre-balance
celle de deux femmes. (Dona, 117, p. 40).
A notre époque où, mesdames, vous montez si allègrement à

l'assaut des professions masculines, malgré les efforts de ceux qui
veulent vous refouler à la cuisine ou à la nursery, il serait vrai¬
ment injuste autant qu'inopportun de vous refuser l'accès de la
barre des témoins. Vous y aidez, quoi qu'on dise, aussi souvent
que les hommes à la découverte de la vérité, et votre présence
assurée ou rougissante amène parfois chez les plus austères Pré¬
sidents ce sourire qui les dispose, mieux peut-être que nos pla1"
doiries, à l'indulgence.
Nous avons vu que pour être un témoin passable il faut bien

percevoir et bien se souvenir.
Il faut aussi, disait Edmond Picard, bien raconter. Les qualités

intrinsèques du témoin ne suffisent pas encore à assurer la
découverte de la vérité; il faut que les bonnes perceptions des
sens, bien enregistrées par un être équilibré, puissent être fidèle¬
ment relatées dans des circonstances favorables.
Les circonstances favorables, ce sont les juges qui ont pour

mission de les créer. L'idéal serait, après avoir mis le témoin
« à l'aise », de lui demander le récit « libre » de ce qu'il connaît
de science personnelle. On peut arriver ainsi à réduire les risques
d'erreurs à un dixième d'après Stern, à un douzième d'après
Borst.
Mais l'instruction n'avancerait guère avec cette bonne mé¬

thode. Le juge qui se bornerait à dire au témoin : « Dites-moi
tout ce que vous savez de l'affaire X...», après avoir retiré quel¬
ques détails intéressants d'un récit plein de longueurs et cle
redites, resterait dans l'ignorance de la plupart des éléments
nécessaires. Il faut bien qu'il entre dans la voie des questions
précises. La difficulté est que ces interrogatoires soient le moins
possible suggestifs.
Les questions les plus indispensables, d'ailleurs, peuven

amener par leur accent ou leur ponctuation des réponses déter
minées, presque fatales. La conviction logique du juge se tracu
si facilement par un i n'est-ce pas », î un cependant » qui pénètre
avec la force de l'évidence dans l'esprit du témoin. Les 111
nuances des questions possibles pour la recherche d'un menie
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paraissent un peu puériles, mais elles sont essentielles à la science
du juge. De l'emploi discret qui est fait du questionnaire peut
dépendre la vérité ou l'erreur. Et ce n'est pas sans raison que des
volumes savants ont été écrits rien que sur la fonction du juge
d'instruction, dont je ne peux qu'indiquer en passant l'intérêt
et la difficulté.

La délicate question de la critique du témoignage est, vous le
voyez, loin d'être épuisée. Les notions éparses de psychologie
judiciaire que j'ai pu vous rappeler en indiquent seulement
et bien imparfaitement quelques aspects. Il faudrait, sans pré¬
tendre être complet, suivre le témoin à la police judiciaire, étudier
les surprenants effets de la confrontation, rechercher les degrés
divers des égards de la Justice pour les témoins à charge ou à
décharge, mesurer l'influence des professions sur les dépositions,
la pertinence des récusations. Toutes ces études auxquelles je vous
convie dépasseraient largement le cadre modeste de mon travail.

Un seul mode d'investigation de la Justice pourra retenir
quelques instants encore notre attention, c'est l'expertise. L'esprit
scientifique du siècle se complaît particulièrement aux recherches
précises des « hommes cle 1 arl »• Convaincus, sans doute, de la
fragilité de toutes les données subjectives, les juges désignent
dans nombre d'affaires des « super-témoins », des experts.
Ils vont, lorsque c'est possible, demander à la matière qui,

prétencl-on, ne ment pas, les lumières qu'on ne peut arracher
aux hommes. Longtemps, on n'a connu que les médecins-experts
et leurs macabres autopsies, les experts en écritures, dont la
science, si poussée soit-elle, est encore en pleine conjecture.
C'est tout un bataillon de spécialistes qui évolue maintenant
autour des cabinets d'instruction : experts en balistique, en
comptabilité, en psychiatrie, en chimie, en mécanique.
Si, en principe, ces recherches précises donnent d'heureux

résultats, la plupart sont entachées d'un vice originaire. Les
données, qui servent de point de départ aux plus savants calculs,
sont... ces témoignages dont nous avons dit la faiblesse.- Il y a
aussi, dans les conclusions de la majorité des expertises, une
marge de doute qui étonne, et combien de fois n'a-t-on pas vu
des collèges d'experts successifs démolir avec plein succès les
ingénieuses constructions de leurs prédécesseurs!
Hippocrate dit « oui », Gallien dit « non ».

J'ai rappelé tout à l'heure que certains prévenus disent : « Mes
témoins ». Pourquoi clit-on les « experts du Parquet »? Si le
choix habituel des mêmes hommes pour les mêmes recherches
s'explique parfaitement par une confiance basée sur la compé¬
tence et la modération, est-il interdit à la défense d'appréhender
une certaine déformation professionnelle qui, sans entacher la
conscience, incite à rechercher la culpabilité? Le jour où le juge
abandonnerait à un expert non plus la constatation scientifique
d'éléments matériels et objectifs, mais le domaine ondoyant
et divers des responsabilités, il se dépouillerait d'une prérogative
et négligerait un devoir.

❖
* *

Dans le domaine clés juridictions répressives, l'examen rapide
des modes d'investigation les plus normaux laisse "une décevante
impression de fragilité. Est-ce à dire qu'il faille désespérer de
'a Justice?
Non, mille fois non! Affecté des imperfections inhérentes à

toute institution humaine, le pouvoir justiciaire est indispensa¬
ble aux hommes vivant en société. Les hommes ont un instinctif
"esoin de justice : sans elle, les meilleures lois resteraient lettres
Portes ou tyrannie odieuse.

Il

Si les citoyens devaient régler eux-mêmes, avec leurs haines
et leurs passions, les conflits qui les divisent, la société serait un
abominable enfer. L'exercice indépendant du pouvoir judiciaire
est ce qu'on a trouvé de mieux pour protéger le faible contre
le fort. Il survit aux régimes politiques du jour et si certaines révo¬
lutions en suppriment les innombrables garanties, c'est la honte
qui entache le plus leur souvenir dans l'histoire.
Il faut que la justice soit rendue.
Le devoir de la société est de lui procurer les conditions les

plus larges de sécurité, d'impartialité et de prestige. Elle se doit
de choisir comme juges un corps d'élite, de parer dans toute la
mesure du possible aux défaillances des hommes en réservant des
recours, en protégeant la liberté individuelle, en respectant les
imprescriptibles droits de la défense... et puis que la justice
des hommes suive son cours!...
Elle est difficile à rendre. L'homme qui a accepté la haute

fonction judiciaire est plus chargé encore de responsabilité que
d'honneurs.
La vérité judiciaire est tellement fragile qu'elle doit être recueil¬

lie avec un soin minutieux. Tel le chercheur qui après avoir
fouillé longtemps un sol aride et rocailleux aperçoit, le cœur
battant, une ravissante statue d'argile et la dégage avec d'infinies
précautions, de peur qu'elle ne tombe en miettes; ainsi le juge
qui entrevoit la vérité la saisit sans brusquerie, il ne l'attire à lui
qu'avec tout son calme, de peur de n'en conserver qu'un mécon¬
naissable lambeau.

Je m'imagine volontiers que les plus grandes qualités du juge
doivent être, outre, bien entendu, la délicatesse de conscience et
la perspicacité, la patience et la prudence.

On raconte (1) qu'à Venise un boulanger, soupçonné d'avoir
assassiné un noble Vénitien, fut arrêté et condamné. Hélas! il
était innocent et au lendemain de sa mort le véritable coupable
fut découvert. Le Séna't rendit honneur à la mémoire de l'innocent,
une messe fut fondée à perpétuité pour le repos de son âme,
la République se déclara tutrice de ses enfants, les juges prirent
le deuil et sur les murs de la salle d'audience criminelle on

inscrivit cet avertissement solennel, qu'un huissier répétera
avant la lecture de chaque, sentence : « Ricordate vi del povero
fornaro» (Souvenez-vous du pauvre boulanger!)
Lointain successeur de l'huissier de Venise, je n'ai eu pour

objet, ce soir, que de souligner la difficulté et la nécessité de la
certitude, qui doit précéder le jugement pénal. « Le juge, disait
Renan, doit rester dans un état d'inquiétude d'esprit qui fait
qu'après avoir trouvé le vrai on le cherche encore. »

« La certitude, écrivait Mittermaïer, veut qu'un effort impartial
la précède, approfondissant et écartant les moyens qui ten¬
draient à faire admettre la solution contraire. Celui qui désire
conquérir la certitude ne ferme jamais la porte au doute; bien
mieux, il s'arrête à tous les indices qui pourraient l'y conduire,
et c'est quand il l'a complètement fait disparaître que sa décision
devient seulement irrévocable. »

Dans la passionnante mais difficile recherche de la vérité,
à laquelle vous consacrez, Messieurs les Juges, le meilleur de votre
esprit et de votre cœur, dans l'ardeur clu combat de la barre,
où de toute notre âme nous collaborons, mes chers Confrères,
à l'œuvre de Justice, souvenons-nous parfois du pauvre boulan¬
ger!

Louis Lagage.

(1) Historique et révision du procès Lcsurques (Berlin).

****
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Louis XVIII à Gand
(30 mars-24 juin 181 o).

En ces derniers jours du mois de mars 1815, la curiosité de la
population gantoise était fortement intriguée par un va-et-vient
continuel, tout à fait insolite dans la paisible ci-devant préfecture
du département de l'Escaut.
Les badauds qui, conformément à un usage encore vivace,

se réunissaient, peu avant l'heure du dîner, à la place d'Armes,
voyaient circuler de beaux cavaliers, coiffés de hauts casques
à chenille noire et vêtus de grands manteaux gris qui, en s'en-
tr'ouvrant, laissaient apparaître une casaque rouge brodée d'or.
Les gens bien informés, comme il en est toujours dans les foules,
hésitaient entre des dragons anglais ou des « horse-guards »,
dont on avait annoncé le débarquement à Ostende, avec d'autres
troupes britanniques destinées à faire face aux éventualités
redoutables dont le retour de l'île d'Elbe menaçait la paix euro¬
péenne.
Cependant l'encombrement des routes venant de France,

tout comme la presse des voyageurs français aux portes des
hôtels et même des plus modestes auberges, et les nouvelles de
plus en plus alarmantes apportées par les nouveaux venus ne
tardèrent pas à faire éclater la vérité. Ces beaux cavaliers étaient
mousquetaires des compagnies rouges, rétablies par Louis XVIII
au grand mécontentement des officiers de l'armée impériale
placés en demi-solde. Ils avaient servi d'escorte à LL. AA. RR. le
comte d'Artois et le duc de Berry et précédaient de peu le roi de
France lui-même, fuyant devant la marche victorieuse de 1' « ogre
de Corse ».

Après une nuit à Abbeville, à proximité des ports de
la Manche, Louis XVIII avait renoncé à l'idée d'un passage
immédiat en Angleterre et avait cru .pouvoir organiser une
suprême résistance à Lille, dont on lui vantait l'esprit royaliste.
Mais, en dépit de l'étalage des cocardes blanches arborées par la
bourgeoisie, l'attitude de la garnison du chef-lieu du département
du Nord n'avait rien de rassurant, et après une nuit agitée,
passée en stériles discussions entre des princes de plus en plus
inquiets et énervés et des officiers de plus en plus hésitants sur
le parti à prendre, le roi s'était décidé à passer en Belgique.
A la frontière, le maréchal Macdonald prenait congé du

souverain, en lui promettant par politesse de le rejoindre dans
trois mois; tandis que les princes, Marmont et les débris de la
garde royale étaient assez rudement acheminés vers la frontière
par le maréchal Exelmans et un corps de cavalerie qui n'attendait
que le moment de remplacer la cocarde blanche par la cocarde
tricolore.

Sur les conseils de Wellington, chargé d'organiser la défense
des Pays-Bas, Louis XVIII décida de se fixer à Gand, d'où il lui
était aisé, s'il le fallait, de s'embarquer à Ostende pour l'An¬
gleterre.
M. Joseph E. Nève de Mévergnies, dans l'intéressant ouvrage

qu'il consacre à Gand, sous le régime hollandais (1), et auquel nous
empruntons la plupart des éléments du présent article, nous
raconte fidèlement, d'après de nombreux documents inédits, les
péripéties de ce nouvel exil royal.
C'est le 30 mars 1815, vers cinq heures du soir, que Louis XVIII
(1) Librairie moderne E. Claeys-Verheughe, Gand, 1935, in-8°, 223 pages.Ce livre fait suite à deux autres ouvrages du même auteur : Gand sous la

domination française (1927) et Gand sous l'occupation de Louis XIV (1930).

fit son entrée dans la grande ville flamande. Le comte Philippe
de Lens, maire, accompagné d'un de ses adjoints, le reçut à la
porte de Bruges et lui souhaita la bienvenue. Les^membres dee
quatre chefs-confréries, avec leurs bannières, formaient la haie,
tandis que les cloches sonnaient à toute volée et que bourgeois
et réfugiés français criaient : « Vive le Roi de France ! »

Formé depuis la révolution à la dure école de l'exil et de
l'adversité, Louis XVIII, dans cette nouvelle épreuve, n'avait
rien perdu de sa majesté royale et entendait maintenir toute la
dignité de son rang.

« Sa Majesté, écrit le baron de Maricourt, était en voiture de
gala, attelée de six chevaux. Elle était vêtue d'un habit bleu
d'azur, sa physionomie, imposante et sereine, celait, comme à
l'accoutumée, ses sentiments intimes sous un masque d'aimable
impassibilité. »

Au cours du voyage mouvementé qui l'avait amené des Tuile¬
ries à Gand, le' roi, bien que tourmenté par la goutte, avait con¬
servé toute sa bonne humeur. On lui avait volé son porteman¬
teau dans le trajet de Paris à Lille : « On m'a pris mes chemises,
dit-il en plaisantant au maréchal Macdonald, je n'en avais déjà
pas trop... Ce sont mes pantoufles que je regrette davantage.
Vous saurez un jour, mon cher maréchal, ce que c'est que la perte
de pantoufles qui ont pris la forme des pieds. »
Pas plus que la bonne humeur, Louis XVIII n'avait perdu

l'appétit. A peine installé dans le splendide hôtel de la rue des
Champs, où le comte Jean-Baptiste d'Hane-Steenhuyse lui
offrit une fastueuse hospitalité, il se mit à table pour dîner aussi
confortablement que s'il eût été encore aux Tuileries.
La foule, massée dans la rue, contemplait par les fenêtres très

peu élevées de l'hôtel, la pompe royale et ne cachait pas son
émerveillement devant l'insatiable appétit du souverain.
« Après avoir mangé d'une profusion de mets, nous raconte
P. Claeys dans ses Pages d'histoire locale, Sa Majesté ingurgitait
encore une centaine d'huîtres... Le roi, qui était très gros,
entamait les plats avec une telle ardeur que la sueur lui coulait
littéralement du front. C'est ce qui a donné naissance à un mol
resté célèbre; un loustic gantois voyant de la rue Louis XVIII
s'éponger le front en mangeant s'écria : Vivat Louis die zweet.
Ce mot fit fortune. »

Le soir, comme l'écrit spirituellement M. Jos. Nève, « quand
ces fantaisies gastronomiques ne lui furent plus qu'un souvenu'
gâté par les lançures de la goutte dont il les payait », Louis XVII1
dut considérer son sort.

Pas plus que sous la Révolution et l'Empire, il ne se laissa
abattre par l'infortune. Il entendait rester roi et sauver la lace.
C'est pourquoi dans l'hôtel d'Hane, auquel sa superbe ordon¬
nance et ses vastes et nombreuses pièces donnaient véritablement
l'aspect d'un palais, il conserva intacts le cérémonial et le proto¬
cole de la Cour. De Gand, il continua d'agir et de parler en rou
comme il l'eût fait de Paris ou de toute autre ville de son royaume,
et il constitua un ministère dont le comte de Blacas, ministre
de la maison du roi, était le membre le plus influent. Les autres
ministres : le baron Louis aux Finances, le comte Beugnot à l<i
Marine, le marquis de Jaucourt aux Affaires étrangères, le chan
celier d'Ambray à la Justice et Chateaubriand à l'Intérieur
n'exerçaient leurs fonctions qu'in partibus. Seul, le marecn
Clarke, duc de Feltre, ministre de la Guerre, avait une autorite
à exercer sur les quelques troupes ; gardes du corps, mousquetaires,
volontaires royaux, etc., qui formaient une petite armée do)
servation dans le sud de la Flandre orientale et aux envir°nS
d'Alost.
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La présence de cette Cour, d'un corps diplomatique accrédité
auprès du seul souverain que les puissances reconnussent à la
France, de quelques fonctionnaires et de nombreux royalistes,
qui par loyalisme ou intérêt avaient passé la frontière, apportait
une animation extraordinaire dans la ville de Gand, dont la
population ne dépassait guère à cette époque soixante mille âmes.
Comme tous les gouvernements en exil, celui de Louis XVIII

était devenu un centre d'intrigues politiques, ainsi que d'intrigues
particulières. Chateaubriand, ne se contentant pas de sa gloire
littéraire, prétendait jouer un rôle politique et promenait le long
des canaux ou dans l'enclos paisible du Béguinage son insatiable
ambition et sa perpétuelle mélancolie. Guizot tâchait de détourner
le roi de l'influence de Blacas et de l'attacher aux idées constitu¬
tionnelles. Les femmes se mêlaient aussi d'intrigues, telle Julie
Bouchaud des Hérettes, la fameuse Elvire de Lamartine, «qui
vint à Gand bien plus pour préparer son avenir que par dévoue¬
ment à la cause du roi. »

En dehors de la menace qui se précisait chaque jour davantage
du côté de Napoléon, le principal souci de Louis XVIII était celui
des ressources financières. Il n'avait emporté avec lui qu'une
somme d'environ sept millions et demi, et comme toute la Cour
devait vivre, sur la cassette royale, ce capital risquait de s'éva¬
nouir pour peu que l'exil se prolongeât. Le roi refusa cependant
une somme d'un demi-million qu'un notaire d'Armentières,
Charles Bayart, zélé monarchiste, avait réunie en quelques jours
et avait apportée à Gand pour la mettre à la disposition du
souverain.
Il est vrai que les fidèles de la monarchie avaient connu les

temps pénibles de l'émigration et que la vie n'était pas chère
à cette époque dans la capitale de la Flandre. Une pension fort
convenable ne coûtait que trois francs par jour. Les ministres
Beugnot et Louis avaient par économie réuni leurs ménages.
Us dînaient à table d'hôte à trois francs, déjeunaient d'une tasse
de lait et soupaient d'un verre d'eau sucrée. La plupart des
grands personnages avaient trouvé asile dans des familles
gantoises, dont ils égayaient l'hospitalité en menues galanteries
et en mots d'esprit, quand ils ne le faisaient pas, comme Chateau¬
briand à l'égard de la baronne van der Bruggen, de M. d'Hoop-van
Alestein et du baron Coppens, par le persiflage avec lequel il en
parle dans les Mémoires d'outre-tombe.
Le duc et la duchesse d'Angoulême s'étaient installés à l'hôtel

Schamp, au coin de la rue des Champs et de la rue des Foulons ;
le duc de Wellington avait un pied-à-terre à l'hôtel Clemmen,
eri face de l'hôtel d'Hane; l'ambassadeur d'Angleterre était logé
chez le baron délia Faille, quai aux Herbes; le duc de Duras
chez M. Charles Hulin, rue des Foulons; le général de Roche-
chouart et le marquis de Montpezat chez M. van Marcke de
Lummen.
L'Hôtel de Flandre, rue aux Draps, abritait de nombreux

clients de distinction. Quant aux officiers subalternes, munis d'un
billet de logement, ils devaient souvent se contenter de la modeste
s°ldatenkamer qu'au cours de la domination française les bourgeois
avaient pris l'habitude de réserver à leurs hôtes de passage,
souvent fort peu désirables et fort peu respectueux du mobilier
11118 à leur disposition.

*
* *

Louis XVIII suivait un ordre du jour minutieusement réglé.Levé à six heures, il passait dans son cabinet et y travaillait
Pendant deux heures. Puis, quand il n'était pas tenaillé par la
goutte, il assistait à la messe à Saint-Bavon; si la maladie le
c'°uait au logis, la messe était dite dans une pièce de l'hôtel
d'Hane.
A dix heures avait lieu le déjeuner, auquel, avec son appétit

bourbonien, le roi faisait toujours grand honneur. Puis il ordon¬
nait d'atteler son carrosse à six chevaux, et escorté d'un peloton
de gardes du corps, faisait, au grand galop, le tour des remparts
ou se faisait conduire en dehors de la « Porte de la Colline »,
dans une auberge appelée Het Sirop, où il se délectait d'une
friture de poisson, plat très apprécié encore de nos jours par les
Gantois, sous le nom de gebakken bliekken.
Il rentrait vers quatre heures pour tenir conseil ou donner

audience aux diplomates et aux hommes politiques. A six heures
il dînait en musique et, conformément aux usages du temps,
découpait le rôti et la volaille pour servir lui-même les convives
admis à sa table. Les jours de « grand ^ouvert», les dames étaient
autorisées, comme il était d'usage aux Tuileries, à circuler autour
de la table. Cet honneur était fort recherché par les Gantoises
de la bonne société, qui n'épargnaient aucune démarche afin
d'obtenir une carte pour assister au repas du roi et des princes.
Après le dîner on passait à la table de jeu, mais le roi s'y

asseyait à peine, jouant parfois une partie de whist, disant quel¬
ques mots aimables à chacun et s'efforçant d'éblouir ses invités
par ses mots d'esprit et ses citations latines.
Parfois se faisait entendre l'un ou l'autre artiste en renom;

c'est ainsi que, le 9 mai, la grande cantatrice italienne Mme Cata-
lani chanta devant le roi, avec l'accompagnement d'un musicien,
célèbre alors, totalement oublié aujourd'hui, le maestro Pucitta.

Les heures qu'égrenait le carillon du beffroi devaient sembler
bien longues dans la paisible ville flamande aux exilés habitués
à la vie trépidante de Paris. C'est bien vainement qu'ils s'ef¬
forçaient de remplacer le Jardin des Tuileries par la place d'Armes
et les Champs-Elysées par la promenade de la Coupure. Commé¬
rages et papotages mondains avaient beau jeu dans cette société
forcément restreinte, qui, le soir, se donnait rendez-vous, soit
dans les hôtels toujours accueillants de l'aristocratie gantoise,
soit dans les salons de Mme de Piantzau et de Mme de Lévis, centres
du bon ton, tout comme celui de la duchesse de Duras, l'amie
de Chateaubriand, que le roi appelait spirituellement « l'Atala
dessalons».
Le Club des Nobles ou société la Concorde attirait les fervents

de la Dame de Pique, tandis que le journalisme offrait un passe-
temps d'ordre plus élevé aux exilés qui voulaient servir la cause
du roi par la plume, comme d'autres la servaient par l'épée.
Les organes locaux : Journal de Gand et Gazette van Gent ou¬

vraient largement leurs colonnes aux documents officiels ét aux
nouvelles de la Cour en exil. Malgré cela, le roi entendait avoir
une presse entièrement à sa dévotion; c'est pourquoi, avec le
concours de collaborateurs de valeur, comme Bertin aîné, direc¬
teur du Journal des Débais; Chateaubriand, Guizot, Lally-
Tollendal, etc., parut le Journal universel, faisant en quelque
sorte office de moniteur du gouvernement royal.
Un autre journal, d'un genre plus léger, le Nain couleur de

rose ou Passe-Temps des Fidèles, devait combattre la propagande
bonapartiste faite par le Nain jaune. Il n'en parut qu'un seul
numéro, le jour même de la bataille de Waterloo.

La monotonie de l'exil fut interrompue par les événements
militaires. L'entrée de Napoléon ^ Charleroi et sa victoire sur
les Prussiens à Ligny provoquèrent à Gand une vive alarme.
Le carrosse du roi attendait, tout attelé, en permanence dans la
cour de l'hôtel d'Hane. Chateaubriand nous a rappelé dans ses
Mémoires d'Outre-Tombe, l'émotion que causait le canon de
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Waterloo, nettement perceptible en dehors des portes.
A la soirée du 18 juin arriva la nouvelle de l'écrasement des

Alliés et de l'entrée triomphale de Napoléon à Bruxelles. L'ordre
du départ allait être donné lorsque, vers une heure du matin,
une estafette dépêchée, à toutes brides, parWellington du champ
de bataille même, annonça à Louis XVIII la victoire de Waterloo.
Ce fut un enthousiasme délirant, tant parmi les exilés que parmi
la population gantoise qui alla, sous les fenêtres de l'hôtel d'Hane,
acclamer le roi.
Celui-ci, connaissant toute la vérité de l'adage qui dit que

« les absents ont toujours tort », ne songea plus qu'à rentrer en
France le plus tôt possible pour déjouer les intrigues qui se dérou¬
laient déjà au quartier général des Alliés. Le 21 juin fut chanté
à Saint-Bavon un Te Deum; le lendemain, des représentations
de gala furent données en français au Grand Théâtre, et en fla¬
mand à la salle du Mont-Parnasse.
Le 24 juin, Louis XVIII quitta Gand pour Mons et de là pour

Paris. Il remit au maire une somme importante pour les pauvres,
donna de larges gratifications aux serviteurs de son hôte et laissa
à celui-ci des souvenirs tangibles de sa gratitude : tabatières
avec son portrait entouré de brillants, services en argent et en
porcelaine de Sèvres, etc.
Gand, qui avait ainsi connu pendant près de trois mois l'agi-

lation d'une capitale, retrouva la paisible quiétude d'une ville
qu'un prodigieux développement industriel et de remarquables
progrès dans l'ordre intellectuel n'allaient pas tarder à tirer de
sa torpeur.

Vte Ch. Terlinden.
Professeur à l'Université de Louvain.

v

En quelques lignes...
Printemps précoce

Nous connaissions l'été de la Saint-Martin. Mais sous quel
vocable le placerons-nous donc, ce printemps de janvier qui fait
monter les sèves?
Théophile Gautier a dit, dans une piécette fameuse et d'ail¬

leurs surfaite, les affairements d'un certain Chevalier Printemps
qui opère dès le mois de mars et qui, tour à tour costumier,
perruquier, maître de musique, prépare en secret le renouveau.
Nous avons fait mieux depuis.
J'ai vu, dans le jardin de curé où deux vieilles filles, mes voi¬

sines, ont semé toutes les fleurs de la création, des grappes d'un
jaune d'or sur les rameaux au soleil. Le botaniste profère, dog¬
matiquement, qu'il s'agit là d'un phénomène fort explicable,
et que l'arbuste en fleurs est quelque chose en -is qui nous vient
du Japon. Ce botaniste est un pédant. Dimanche, sur le boule¬
vard, après la grand'messe d'onze heures, tous les bébés humaient
l'air tiède, comme une caresse. Les petits jeunes gens se donnaient
le chic de sortir sans pardessus. Et les moineaux faisaient trem¬
pette dans l'étang.
La neige, les neiges?... 11 faudrait recommencer la ballade de

Villon. Les dames du temps jadis ont emporté avec elles des
tombées de flocons et les joies piquantes du grésil. Un ronchon¬
neur de ma connaissance est content. C'est le Père Vieux-Sys¬
tème (vous savez bien !) qui ne manque pas de déclarer, à chaque
retour des saisons, que la machine ronde tourne folle. Il lui
faut, à ce conformiste, des hivers qui l'enrhument et des cani¬

cules qui fassent le bonheur du marchand de crème glacée.
Comme si la fantaisie de ce printemps précoce n'avait pas tout
son charme!
Laissons les oies sauvages et les hirondelles se débrouiller sur

les itinéraires du ciel. Et savourons, sous un climat d'exception,
la douceur d'une aube pervenche, les baisers discrets d'un tout
petit soleil et les promesses d'or que font les thyrses du Japon
dans le jardin de mes vieilles voisines.

Sur un hymne national

Le God save the Kiny a chanté, sur les cuivres et dans les
cœurs, le deuil et les espoirs de l'Angleterre. Sait-on que c'est
à la suite d'une audition de cet air lent et grave que le compo¬
siteur Haydn, rentré de Londres à Vienne, décida, en 17(.)5,
de doter sa patrie d'un hymne national?

« Cet air a des favoris », fait dire Edmond Rostand, par Flam¬
beau le grognard, de la composition de Haydn. Il s'agit pourtant
d'un chef-d'œuvre. Moins martial que la Marseillaise, bien sûr!
le chant autrichien reparaît, sous la plume de Haydn, dans le.
second mouvement (poco adagio cantabile) xlu célèbre Quatuor
Impérial; et le compositeur l'a encore repris - véritable leit¬
motiv — dans les Sept Paroles du Christ.
Le 12 janvier 1797, Haydn offrait à l'empereur François la

primeur de cette mélodie. Et les fifres des régiments impériaux
allaient tout de suite consacrer le caractère national de l'hymne
ainsi créé.
Il y manquait les paroles. On fut, d'abord, moins heureux que

pour la musique. Un obscur bibliothécaire se chargea de com¬
poser les « lyrics », comme on dit aujourd'hui dans le langage
de l'opérette légère. Le résultat fut ce qu'il devait être : solennel
et décevant. Mais bientôt un très authentique poète, l'Allemand
Hoffmann de Fallersleben, conquis par la musique de Haydn,
y adapta des paroles à la fois chantantes et pieuses.
Cependant, à l'avènement de l'empereur Ferdinand, il fallut,

sur l'ordre de Metternich, refondre le texte. Et François-Joseph
lui-même, en 1854, fit adopter de nouvelles strophes qui devaient
s'écrouler avec l'aigle bicéphale. Tant il est vrai que, si les
livres ont leurs destins, les chansons ont leurs avatars...

Ah! que l'Empire est beau sous la République!..

Quand l'Autriche vaincue proclama la République, elle sup¬
prima, d'un trait de plume, et la musique de Haydn et le
texte qui avait trouvé grâce devant François-Joseph. 1>011
adopta — car il faut que le peuple chante - une compostiion
de Wilheilm Kienzl, un clés jeunes musiciens les plus en vue de
l'Autriche d'aujourd'hui.
Mais cette mélodie officielle ne rencontra pas l'audience des

masses. Or c'est dans les masses profondes que grondent les
accents de l'hymne national. Les étudiants et les grisettes de
Vienne continuaient de chanter sur la musique de Haydn. Mais
ils chantaient d'autres paroles. Et ils avaient été reprendre <i
Hoffmann de Fallersleben ce poème fameux — le Dcutschland
iiber Allesl - qui est comme le cri d'orgueil exaspéré du panger¬
manisme.

Ce fut une vraie cacophonie. Les républicains essayaient d acc i
mater Kienzl; les partisans de VAnschluss adoptaient le ballet
leben seconde manière ; tandis que les monarchistes de s c
observance ressuscitaient, mais toujours sur la musique
Haydn, le texte impérial. Pour ajouter au désarroi de cette Ba e
musicale, il fallut que le gouvernement autrichien, en ■'
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décrétât que Haydn fût chanté désormais avec de nouvelles
paroles : celles de Kernstock!
C'est cette dernière solution qui, officiellement du moins, a

prévalu. L'Adagio cantabile de Haydn est redevenu, après cent
trente-cinq ans, l'hymne national de la République autrichienne.
Et cela apporte de l'eau au moulin des traditionalistes, de ceux

qui croient que l'âme populaire n'est pas un vain mot et qu'il
existe, entre tel air de musique et la conscience nationale, de
ces affinités mystérieuses et tenaces qui résistent à tous les coups
de force.

La « mensur »

Le chien de l'Ecriture retourne à son vomissement. Les Alle¬
mands n'ont garde d'oublier leurs instincts de meurtre et de
proie.
Qui nous avait dit que Hitler supprimait, dans les universités

allemandes, la coutume barbare du duel? Un discours du Fuhrer,
prononcé devant des milliers d'étudiants, remet les choses au

point et la « mensur » a l'honneur.
On appelle « mensur » le terrain marqué pour les deux cham¬

pions qui vont s'affronter, rapière haute. Dans l'Université
national-socialiste on reverra donc ces bretteurs balafrés qui
comptent leurs duels au nombre de leurs estafilades. Gretchen,
qui fait du sport et cultive les trois K, élira dans son cœur

héroïque et brutal le Siegfried des temps nouveaux qui « règle »
sur le pré le plus grand nombre d'adversaires.
Et dire que, pour des romantiques impénitents, l'Allemagne

n'a pas cessé d'être l'idyllique patrie de Vieil-Heidelberg et de
la Lôreleil...
Fasse le Ciel que nous ne revoyions plus jamais, à la tête des

régiments d'invasion, ces officiers prussiens au visage couturé,
champions de la « mensur », de la loi du sang, de la tuerie fraîche
et joyeuse !

Reportage parlé

Le directeur des émissions françaises de l'I. N. R., M. Théo
Fleischmann, s'était acquis, lors du reportage parlé des funé¬
railles du roi Albert, une renommée mondiale. On avait loué —

et comme on avait eu raison! — le tact, l'émotion, la discrétion
parfaite de ce compte rendu improvisé devant le microphone
et qui portait, sur la voix des ondes, la tristesse d'un assistant
remué jusqu'aux fibres secrètes.
Mais ce sont là de ces minutes infiniment pathétiques que l'on

ne recrée pas sur commande. On l'entendit bien lors des funé¬
railles de la reine Astrid. L'I. N. R., pour avoir voulu trop bien
faire, pour avoir réglé minutieusement les moindres détails de
'a retransmission, tua l'émotion au bénéfice de l'exactitude.
On attendait un cri : ce fut une énumération.
Et voici que, pour enterrer George V, Théo Fleischmann a

transporté son micro du côté de Westminster. Peine perdue!
Il manque à ce reportage, que j'entends d'une oreille à peine
intéressée au moment où j'écris ces notes, il y manque l'étonne-
nient, cette sorte de stupeur épique qui nous étreignait le cœur
au matin des funérailles d'Albert'le Grand, Si les hautes pensées
viennent du cœur, les mots pathétiques naissent spontanément.
On nous a lu, ce matin, un « papier » fort correct. On nous l'a

lu d'une voix qui s'efforçait d'être solennelle. Mais ce n'est pas
ainsi, M. Théo Fleischmann, que le débardeur londonien, en son
cockney, racontera, le soir, devant une pinte de gin, l'enterre¬
ment fastueux du bon roi.

Et vive le globalisme!

C'est une mode nouvelle. Elle sévit sur les bancs de la mater¬
nelle. Et elle consite à faire de nos loupiots des cobayes, tout
simplement.

Sous prétexte qu'un brave médecin de Bruxelles a créé une
méthode d'éducation à l'usage des anormaux, des pédagogues
s'avisent de remplacer l'apprentissage des lettres et des sons par
la lecture idéo-visuelle ou globale. Mon garnement de neveu,
qui a la mémoire très vive, rentre de la classe, tout chaud de
savoir lire « boulanger ». Il déchiffrera bientôt, par la même
méthode, tout un paragraphe. Mais que son petit doigt, en sui¬
vant les signes — qui sont plutôt des dessins — saute une ligne :
l'enfant ne s'en apercevra même pas !
Nous vivons à Babel. Les gens normaux sont priés de se mettre

à l'alignement : c'est-à-dire à l'école des crétins. Parce qu'on a
lu Bergson, dans des manuels de vulgarisation, on prend feu
et flamme pour l'intuition, pour l'élan vital... Arrière les méthodes
surannées des instituteurs qui se contentaient de vous apprendre
l'orthographe et les quatre opérations! Il s'agit bien d'analyse
ou de calcul mental! Mais nos enfants sauront qu'il faut se jeter
dans la vie, éperdument. Ils sauront interviewer le peuple qui
travaille, le peuple des chantiers et des usines, les laboureurs
sur le sillon, les pêcheurs au bord de la mer. On leur apprendra
— et nos globalistes s'en chargent — à écouter les voix de la
tempête, les conseils de la nature. Pour ces petits, le mystère
de la vie ne doit plus avoir de secrets. C'est ainsi que des maîtres
zélés font des leçons de choses (restons poli!) sur le sujet de la
reproduction chez les animaux. La classe devient un clapier.
En attendant, on nous prépare des générations de cancres.

Ils sauront que la lapine a tant de jeunes par portée; mais ils
ignoreront la règle des participes.
Aux fous!

Valorisation d'un dernier soupir

Hauptmann, le ravisseur du petit Lindbergh, sera-t-il exécuté?
L'Amérique est divisée en deux camps également fanatiques.
Les uns croient dur comme fer à la culpabilité d'Hauptmann.
Les autres, à son innocence. C'est une tempête d'incertitudes.
11 faut bien l'avouer : jamais affaire ne s'est présentée aussi
inextricable. Plus on lit les papiers venus de l'autre monde,
moins on y voit goutte. C'est un véritable feuilleton roman¬

tique : rançon, rendez-vous, chantage, découverte du cadavre
puéril, expertises... On dit que l'Amérique est la terre du pro¬
grès, de l'avenir. Béni soit le Ciel qui nous a laissé encore dans
notre ingénuité, nous qui vivons dans un pays où la majorité
des petits gars et des petites garcettes peuvent s'en aller à l'école
avec leur tartine et leur arithmétique dans leurs cartables.
On a fait une répétition avant la pièce. La chaise électrique

était-elle en bon état? Ses sinistres ressorts ne s'étaient-ils pas
rouillés depuis la dernière électrocution? On les a fait jouer devant
un parterre d'invités et de couturières. La chaise — la chaise
percée sur l'éternité —- fonctionne bien. Qui y a-t-on assis?
Un lapin? Une souris blanche? Un chien? Quelque frère infé¬
rieur et innocent? Moi, je le dis sans réticence : j'y aurais fourré
le directeur! Le directeur de la prison! Et pourquoi?
Depuis quelques jours, ruissellent dans nos journaux des indis¬

crétions dues à ce directeur. Quand Hauptmann s'assiéra dans
la chaise électrique et scientifique, ses aveux, ses gémissements
seront enregistrés. On en tirera des disques. Quelle barbarie!
Et à qui est due cette mise en disques d'un dernier soupir,
d'une angoisse sur l'éternité? Au directeur. Et pour qui? Pour
une firme ! On escompte tirer de ces sueurs, de cette boue et de
ces larmes, de l'or. N'est-ce pas féroce et immonde?
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La statue parisienne d'Albert Ier

Le roi Albert aura sa statue à Paris. Le jury a choisi la
maquette. C'est le sculpteur Martial qui en pétrit la glaise et
MM. Gautruche et Cumelot architectes, qui en ont établi le
piédestal.
Nous pouvons imaginer déjà la silhouette monumentale par

les photographies publiées dans les journaux, quoique on ne
puisse juger de l'effet définitif avant l'érection dans le cadre.
Et c'est ce qu'oublient trop souvent ceux qui commandent ces
hommages lapidaires : la collaboration avec ce qui existe déjà.
De là, le désaccord, à Paris et ailleurs, de tant de monuments
parfaits quand on les isole, et qui semblent des farces quand
on les contemple dans le paysage municipal.
Exemple : cette ridicule statue de « Paris », fille disgraciée de

la vieillesse de Bartholomé, qui a déshonoré quelques années les
perspectives royales des Tuileries. Elle n'était pas à l'échelle.
Aurait-il fallu jeter bas, pour l'y mettre, ce que les communards
et les pétroleurs ont laissé du palais de Philibert Delorme?
On a rélégué cette « France » disproportionnée, armée d'une
queue de billard, dans le bois de Vincennes. La verdure sauve

tout. Les têtes de veau paraissent plaisantes avec des bouquets
de persil.
Le monument du roi Albert est dans la grande tradition clas¬

sique : c'est une statue équestre. Le roi est représenté à cheval,
comme Louis XIV sur la place des Victoires ou sur la place du
Peyrou, à Montpellier, ou... Car, cette cavalerie de marbre est
innombrable! Elle déconcertera nos arrière-neveux, qui ne
connaîtront le cheval que par le saucisson et le bifteck.

Ces montures soulèvent toujours, quels que soient les scrupules
du sculpteur, les critiques des spécialistes, des vétérinaires. Ainsi,
quand Frémiet érigea, à Paris, son monument à Jeanne d'Arc, un
colonel lui chercha noise. Il écrivit de piaffants articles pour
démontrer que la monture n'était pas un cheval entier, mais
hongre.
Récemment les Grecs s'avisèrent d'offrir une statue, équestre

bien entendu, au roi Fouad, le vainqueur de l'Egypte. Le sculp¬
teur consciencieux courut tous les haras. Quand il offrit la
maquette de sa haridelle au petit-fils du héros, le roi de l'Egypte,
celui-ci lui dit sèchement :

-— Qu'est-ce que c'est que cette rossinante'? Jamais mon père
n'a chevauché de bêtes si fourbues!
L'artiste a été obligé de jeter à la fonte son cheval. Et il a

recommencé sa documentation avec les palefreniers de Sa
Majesté.

Au hasard des routes

On cherche encore le nom du petit enfant jeté, roué de coups,
exténué de misère, dans une poubelle, sur une route incertaine.
Les gendarmes de toutes les brigades françaises sont alertés.
Le Dr Paul, spécialiste de cette cuisine macabre, a déclaré :
« La victime, âgée de sept à huit ans, avait la plante des pieds
doublée d'une peau morte tellement épaisse qu'elle n'a dû jamais
porter de souliers. Les dents étaient bonnes. L'enfant ne deman¬
dait qu'à vivre. Mais des soudures à la clavicule montrent qu'on
l'avait maintes fois roué de coups et même blessé. »
C'est une émulation de parquet à parquet, de commissariat

à commissariat. Le téléphone crépite. On s'inquiète des gosses
disparus. Les maîtres d'école sont alertés : « Vous manque-t-il
un élève? » Non! La classe est intacte. Alors on court après
les roulottes. Il y a la roulotte Liévy quelques-uns disent Lévy.
Mais les roulottiers ne déclarent pas toujours leur postérité à
l'état civil. Le hasardeux lardon est né entre deux bornes kilo¬

métriques. 11 n'y a là ni municipalité, ni clocher.

S IDEES ET DES FAITS

On ne sait d'où viennent ces roulottes, ni où elles vont...
Aux Saintes-Maries-de-la-Mer, nommer leur reine ou leur roi?...
En Bohême? A Tolède? La horde chemine, avec une poussière
d'enfants qui s'accroît ou disparaît sans que jamais les habitants
des villes traversées s'en émeuvent.
De quoi vivent ces chapardeurs habiles à tresser l'osier, à

lire l'avenir dans les mains, à vider le tiroir-caisse, à étouffer la
volaille, à chiper les chiens, les lapins, à incendier les gerbiers,
à semer dans les sources les maladies perdues depuis le Moyen
âge? Ce sont les Caraques, ce sont les Bohémiens, les inconsis¬
tants, ceux qui passent à travers les mailles de plus en plus serrées
du fisc et de la légalité... en un temps ou la moitié du pays est
appointée pour surveiller l'autre; où il y a des vérificateurs de
tout : « Combien gagnez-vous? Combien dépensez-vous? Com¬
bien avez-vous de portes et de fenêtres, de lapins, de chèvres,
d'ânesses? Possédez-vous un billard français ou japonais, une
T. S. F., un briquet, un pistolet de la Révolution française, de
1870, de la Grande Guerre, ou un arc apporté par le cousin explo¬
rateur de Madagascar? »
Le bohémien Levy avec douze ou treize « Bout-de-Zan »,

qui n'ont jamais été inscrits sur le papier timbré, prélèvent, eux,
l'impôt sur tous les vergers qu'ils traversent, les vergers et les
poulaillers, ne remplissent aucune obligation militaire, sont
affranchis des vaccins et autres piqûres légales, répandent avec
générosité sur les campagnes la typhoïde, chapardent, rebondis¬
sent comme des balles de football de commune en commune.
Au demeurant, toujours magnifiques dans leur crasse et royaux
dans leur beauté orientale et énigmatique.

Le masque

Deux médecins de Boston viennent de découvrir un gaz...
— Un gaz asphyxiant! Le diable les emporte! Il y a bien

assez de saligauderies pour éprouver le pauvre monde.
— Non! un gaz qui n'asphyxie personne. Au contraire, il

ranime les ivrognes. Il leur rend leur équilibre physique et
moral... Ils titubaient, battaient la campagne, lâchaient des
renards. Une fois gazés, ils retrouvent leur assiette. Ils peuvent
retourner chez le bistrot sans zig zag.
— Ah! la belle découverte. Et comment administre-t-on ce

gaz bienfaisant? L'insinue-t-on dans des bouteilles cerclées de
métal, comme de l'eau de Seltz? On pourrait à la fois mélanger
le remède et le poison.

- Les deux inventeurs n'en sont pas encore là. Pour appli¬
quer leur remède il faut un masque,
-r- Un masque à gaz?
—• Vous l'avez dit, vous êtes plein de perspicacité. Mais ce

masque sert, non pas à éviter, mais à mieux respirer, la brise
salutaire, Elle est faite, cette brise, de 90% d'oxygène et de
10 % d'oxyde, de carbone. Ce mélange facilite, paraît-il, l'assi¬
milation de l'alcool. On l'a déjà employé avec succès dans les
hôpitaux de Boston. Il a fait merveille dans les cas d'éthylisme
bien caractérisés.
— Cela prouve que ces gens de Boston aiment assez le biberon.

Et quand on est bu, combien de temps faut-il demeurer- sous le
masque pour retrouver le goût du vin?
— Une heure au moins!
— Et ces masques, où les trouve-t-on? Y en a-t-il dans l('s

cafés, dans les bars, au poste de police?
- Chez les pharmaciens, sans doute!
- Pauvres rouleurs de pilules! On va leur faire des farces.

L'ivrogne tire la sonnette de nuit et bégaye au potard en pyjania
à la fenêtre :

Ko jT'en fais pas! C'est pour un masque. Je vais a un
masqué !
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L'agonie de l'Art
I

Il y a trois degrés de cataclysmes historiques (correspondant
à trois couches superposées du devenir humain tel que nous le
révèle l'histoire); la meilleure façon de les définir est d'examiner
les répercussions qu'ils peuvent avoir sur la vie artistique de
l'humanité. Les unes — guerres, révolutions, conquêtes, change¬
ments de frontières et de régime — peuvent s'exprimer dans l'art
en lui fournissant un thème et des matériaux bruts pour le traiter,
mais ne peuvent affecter sa destinée essentielle autrement que
d'une manière sommaire et brutale : il leur est donné de le détruire
et non de le transformer. D'autres ont plus de profondeur; les
contemporains ne s'en rendent guère compte et les historiens
ont quelque peine à en deviner le cheminement; dans l'art ils
suscitent les passages d'un style à l'autre, les changements de
goût et cle manière, le renouveau ou la rupture d'une tradition,
et déterminent la forme concrète des œuvres à une époque don¬
née. Mais c'est seulement à une profondeur plus grande encore,
a la dernière limite où puisse parvenir l'intuition de l'historien,
qu'une catastrophe historique est possible qui coïncide avec la
catastrophe de l'art, une tragédie non seulement réfléchie ou
exprimée dans l'art, mais qui soit sa propre tragédie, un désac¬
cord qui puisse pénétrer dans le secret même de l'acte créateur
et l'attaquer dans ses racines, en dissociant le sens et les formes,
l'âme et le corps de l'œuvre d'art, en opposant la personnalité
au talent, le destin de l'homme à la mission de l'artiste.

Ce désaccord de plus en plus profond, l'aspiration de rétablir
l'unité perdue, les obstacles toujours plus nombreux qui s'y
opposent, les victoires éphémères, les désastres soudains, une
lutte intérieure sans répit, — telle est l'histoire véritable des
lettres et des arts depuis la fin du XVIIIe siècle dans la plupart
des pays européens. Cette histoire n'est pas encore écrite, et on
ne pourrait l'écrire qu'aujourd'hui, quand les forces qui y agirent
sont mises à nu et qu'apparaît son ossature longtemps cachée.
Il est tout naturel de la faire commencer à l'époque romantique
qui signifie pour l'ensemble de la culture européenne une trans¬
formation plus profonde encore que celle qui avait eu lieu (même
si l'on tient compte de ses effets violents dans les pays germa¬
niques) à l'époque de la Renaissance. Ce n'est pas sans fonde¬
ment que l'on a étendu la notion du romantisme à tous les arts
et à tous les pays; pour arriver à la définir d'une façon moins
étroite et fragmentaire qu'on ne l'avait fait jusqu'ici, il aurait
fallu partir précisément de cette universalité et prendre en consi¬
dération non pas tel aspect particulier de l'art romantique en
l'opposant à ce qui le suit ou le précède, mais la totalité des
nouvelles conditions clans lesquelles cet art fut créé et qui témoi¬
gne d'un ébranlement essentiel des bases mêmes de la création
artistique. Le romantisme n'est pas un style que l'on puisse
opposer à un autre style, comme le classique au baroque ou le
gothique au roman; on ne peut que l'opposer simultanément
à tous les styles. Ce que l'on regarde d'ordinaire comme la lutte
du romantisme avec le classicisme n'est que le conflit de l'esthé¬
tique romantique, des idées romantiques avec l'esthétique et
les idées du XVIIIe siècle; quant au poète romantique lui-même,
d est aussi loin de Shakespeare que de Racine, et le peintre roman¬
tique peut se rapprocher à volonté de Rubens ou de Raphaël,
précisément parce qu'il s'en trouve, de par sa nature, à distance
égalé. Le romantisme n'a jamais empêché un artiste de chérir
1 antiquité ou l'Italie classiques non pas moins, mais plus qu'on

ne les a aimées avant lui; seulement, il lui permet de porter fout
aussi librement son amour à l'art médiéval, au drame élisabé-
thain, au gothique, au baroque, à l'Inde, à l'Egypte ou à la
Chine. Mais si le romantique est libre de choisir dans le passé
n'importe quel style avec lequel il se sent des affinités person¬
nelles, c'est qu'il n'a pas de style qui lui appartienne en propre,
qui lui soit consubstantiel tout en étant le style de son époque,
et c'est cela qui le sépare d'emblée d'un Rubens ou d'un Raphaël,
de Racine ou de Shakespeare. Le romantisme est une solitude,
orgueilleuse ou résignée. Le romantisme est la fin du style.
Un style ne s'invente pas, ni ne se reproduit; on ne peut le

fabriquer, le commander, l'imposer par la force ou par la ruse,
le choisir comme un système tout fait, adaptable à n'importe
quelle ambiance historique; en cherchant à l'imiter on n'aboutit
cpi'à le falsifier, à lui substituer une stylisation factice. Les styles
pouvaient mûrir, vieillir, se modifier, alterner dans le temps,
mais pendant de longs siècles, derrière l'œuvre individuelle de
l'architecte, du peintre, du sculpteur — et aussi du poète, du
musicien — il y avait un style, comme une âme commune, se
manifestant dans tout acte créateur, comme la prédestination
collective de toute l'activité personnelle d'un artiste. Le style
est une prédestination qui se réalise, non par une contrainte
venue du dehors, mais librement, de l'intérieur, à travers le
libre arbitre humain, sans exercer aucune pression sur la con¬
science autonome de l'artiste, ni empêcher la croissance spon¬
tanée de l'œuvre d'art. Le style est un principe universel qui
n'enfreint en rien le jeu du particulier et du personnel. Il n'est
pas la création individuelle d'un génie, ni le résultat final d'un
grand nombre d'efforts convergents; il n'est que la manifestation
extérieure d'une communauté profonde, d'une fraternité con¬
stante des âmes; ses racines sont dans l'inconscient; on ne saurait
y suppléer par le raisonnement, par le désir, par une description
méticuleuse des formes et des méthodes, de la grammaire et
du lexique d'un style donné. Quand la communauté se dénoue,
le style s'éteint, et rien ne peut le ranimer. On se souvient de lui,
sans pouvoir le faire renaître; il est ou il n'est pas; tant pis pour
les artistes et les époques qui, ne l'ayant point et ne pouvant
s'en passer, cherçhent à l'atteindre par de vains artifices.

*
* *

Cette disparition du style a eu des conséquences innombrables
que l'on pourrait décrire comme autant de signes distinctifs
de l'art romantique, ou plus exactement de l'art tel qu'il se
présente à nous depuis le début du romantisme. La première,
et celle qui importe le plus, fut la conscience même de la perte
que l'on venait de faire et de la valeur de ce qui était perdu,
c'est-à-dire précisément du style, de l'homogénéité de la culture,
des fondements irrationnels de l'art, de ses racines religieuses
et nationales. En même temps était né, et n'a fait que s'accroître
depuis, le sentiment de la nudité, de l'abandon, de la solitude
désolée de l'âme créatrice. A mesure que s'amoncelaient et s'entre¬
croisaient ces conséquences, le romantisme lui-même s'appro¬
fondissait, se transformait, mais ne disparaissait point, comme
il ne peut disparaître aujourd'hui encore, parce que n'ont pas
disparu les conditions qui avaient déterminé son avènement-
Ces conditions, nulle idéologie antiromantique ne peut les annuler,
et" c'est pourquoi tous les mouvements hostiles au romantisme
qui se sont déclarés jusqu'à nos jours lui restèrent attachés
par quelque lien intime, avec la seule exception de ceux qui
furent en même temps hostiles à l'art. Certes, le cataclysme n'a
pas été instantané; le style n'est pas venu à manquer d'un seul
coup à tous les arts. Dans l'architecture et les arts du décor,
sa carence s'est manifestée le plus tôt et de la manière la plus
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décisive; par contre, la musique en fut touchée la dernière, quoi¬
que d'inquiétants symptômes s'y soient montrés d'assez bonne
heure. La peinture de la plupart des pays européens est depuis
quelque cent ans dépourvue d'unité stylistique; toutefois, en
France, la grande tradition du style « pictural » (ou baroque),
qui s'est développée en Europe depuis le.milieu du XVIe siècle,
a pu être maintenue dans ce domaine, ainsi que dans celui de
la culptures qui, de Rude à Carpeaux et à Rodin, s'était mise à
l'école des peintres. Dans la poésie, et les lettres en général, les
nouvelles conditions de la cféation artistique ont produit leurs
conséquences à peu près en même temps que dans l'architecture,
mais on ne les y distingue pas aussi facilement, car l'écrivain
possède, dans une mesure beaucoup plus grande que le peintre,
l'architecte ou le musicien, la faculté de mentir, de tromper les
autres et soi-même. Le langage des arts ne sert ou du moins ne
peut servir en principe qu'à leur fin directe, c'est-à-dire à l'incar¬
nation d'un contenu spirituel, tandis qu'il est loisible à l'écrivain
de faire servir la parole à la simple communication de pensées,
de désirs, d'intentions, de sentiments, c'est-à-dire à des fins en
elles-mêmes étrangères à l'art. Le manque de style augmente la
difficulté de l'incarnation, mais ne concerne en rien la fonction
pratique, communicative du langage. L'écrivain peut tout sim¬
plement exposer à son lecteur la matière du drame ou du roman

qu'il n'a pas eu la force de créer; il lui est facile, volontairement
ou non, de confondre création et communication. Mais l'archi¬
tecte, en son langage de pierre, ne peut qu'incarner, et non pas
communiquer, toute nue, l'idée de l'édifice qu'il construit; le
musicien ne peut pas raconter, sous forme de sonate, les inten¬
tions qu'il pouvait avoir en l'écrivant. Il est vrai que des substi¬
tutions de ce genre ont été tentées, elles aussi, par certains artistes
contemporains, mais avec peu de succès, heureusement, car leur
essence inartistique est beaucoup plus apparente que dans les
cas analogues si fréquents dans le domaine des lettres.
Au demeurant, même si l'on fait abstraction de cette particula¬

rité de l'art de la parole, on reconnaîtra que la carence du style a dû
s'y manifester autrementque par exemple dans l'architecture.L'ar¬
chitecture, en perdant le style, compromet irrémédiablement son
unité formelle ; la poésie peut continuer à exister en se contentant
chaque fois d'une unité reconstruite à nouveau, de toutes pièces,
valable pour un seul poème; ce qui néanmoins, quoique plus
lentement, la tue, c'est l'évanouissement des fondements irra¬
tionnels de la création, que le style soutenait, dont il était en
quelque sorte la garantie. L'architecture, en tant qu'art vivant,
a cessé d'exister au début du siècle dernier; la poésie continuait
à vivre aux dépens du poète qui se consumait pour en nourrir
le feu; la musique resplendissait, on créait des statues et des
tableaux, mais l'acte créateur devenait toujours plus douloureux,
et les forces de dissolution, libérées par la mort du style, allaient
toujours plus avant dans leur œuvre destructrice. Plus nous nous
approchons de notre temps, et plus uniformément se fait sentir
leur action dans le domaine entier de l'art, menaçant de détruire
partout l'unité individuelle des œuvres. N'oublions pas que le
style n'est pas seulement une catégorie formelle et qu'il régit
aussi bien le contenu spirituel de l'œuvre d'art; plus exactement,
c'est lui qui assure le mieux la fusion intime de la forme et du
contenu, leur indissolubilité foncière. Quand il vient à manquer,
la forme se vide, tend à devenir une formule, un schéma, et le
contenu lui-même se dessèche et peut s'exprimer désonnais sous
n'importe quel revêtement formel. Cette maladie de l'art n'est
pas une affection venue du dehors, n'est pas l'affaire de règles
et de recettes; elle est avant tout une maladie de l'âme créatrice
elle-même. Qui dira que les dons sont devenus plus rares?
Mais ceux qui en sont pourvus, comme il leur est devenu diffi¬
cile de faire honneur à leurs dons, de s'exprimer sans faiblesse

et sans mensonge, de trouver la vraie voie et d'y persévérer!
Avec une angoisse, un désespoir qui depuis un siècle n'ont cessé
de s'accroître, ils poursuivent l'impossible, convoitent l'extrême,
dressent les uns contre les autres les contraires que leur mission
était de concilier, se jettent d'un enfer dans un nouvel enfer et
s'enfoncent chaque fois plus profondément dans la nuit sans retour
d'un art désincarné et qui lentement se désagrège.
Le romantisme, qui est la mort du style, est aussi la conscience

de sa nécessité vitale. La volonté créatrice y est continuellement
paralysée par la compréhension en quelque sorte abstraite de
l'art et de ses besoins inéluctables. C'est par là que le roman¬
tisme est le véritable «• mal du siècle », le mal d'un siècle qui,
malgré tout ce qu'on en a pu dire, n'est pas encore entièrement
entré dans le passé. Ce mal, ce ne sont pas les petites, mais les
grandes âmes qui en ont souffert, non pas les sages médiocrités,
mais les génies. Quel poète digne de ce nom en a été exempt
après Gœthe, après Pouchkine? Quel artiste ne l'a pas com¬
battu, n'a pas sacrifié une partie de soi-même pour rétablir
l'unité par lui compromise? Tous les poètes du siècle dernier et
du nôtre sont des poètes romantiques, héritiers légitimes de
Ilœlderlin et de Kleist, de Coleridge et de Keats, de Boratynsky
et de Tioutcheff, de Leopardi et de Baudelaire. Toutes les fois
qu'on avait voulu lutter contre le romantisme, c'était au nom d'un
art et d'une doctrine eux-mêmes romantiques. Flaubert ou
Leconte de Lisle sont tout aussi romantiques que Chateaubriand
ou Lamartine et on ne peut opposer les uns aux autres que comme
deux aspects ou deux phases du même mouvement. Tolstoï
lui-même, dans sa curieuse doctrine de l'art, n'a fait que pousser
à l'extrême (en la simplifiant quelque peu) la révolte romantique
de l'homme contre l'artiste. Ingres et Delacroix, Hans von
Marées, Wroubel et Cézanne, Wagner et Verdi, Moussorgsky
et César Franck étaient tous au même degré des romantiques.
Tous les grands poètes, tous les grands artistes, pour divers
qu'ils puissent être, le sont aujourd'hui encore. La fin du roman¬
tisme, sans la création d'un style nouveau, sans le retour de
l'artiste dans sa patrie spirituelle, aurait signifié seulement la
fin de l'art. Que gagne-t-on en méprisant un mal que l'on ne
peut guérir et en condamnant le passé au nom d'un présent
qui en porte si profondément l'empreinte? Ce siècle si désolé,
si lourd, dépourvu de jeunesse, de foi et d'espérance, déchiré
par les souvenirs et les pressentiments, frappé du fléau de
solitude, qui empêche l'homme créateur d'entendre la réponse
des autres hommes; ce siècle fut aussi celui des grands musiciens,
des grands peintres, des grands poètes, de la floraison paradoxale
d'une musique, d'une peinture, d'une poésie séparées du reste de
l'univers, ne connaissant rien qu'elles-mêmes, perdues dans leur
splendeur unique et isolée. Ce siècle avait tout, sauf l'unité qui
aurait dû en être l'âme; et tant que nous ne l'avons pas non plus,
tant que nous en conservons le secret désir, nous resterons nous
aussi, que nous le voulions ou non, en plein XXe siècle, des
hommes du XIXe.

II

Il y a cent ans, un jeune écrivain russe, le futur auteur des
Ames mortes, Nicolas Gogol, publiait dans son recueil Arabesques
un bref essai peu remarqué par les contemporains et rapidement
oublié par la postérité : Sur l'architecture du temps présent-
Ces quelques pages méritent cependant d'être mieux connues,
car elles contiennent une vue étrangement prophétique de ce
que devint l'architecture au cours du siècle dernier. En les pai-
courant, nous voyons à la fois ce qu'elle allait devenir et ce
qu'elle ne pouvait plus être. Gogol n'aperçoit point la tragédie
que la destinée qu'il considère implique; mais son espérance
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naïve, sa foi en l'avenir nous font pressentir d'autant plus inten¬
sément la déchéance désormais inévitable.
L'essai commence par un éloge du soi-disant renouveau

gothique que Gogol souhaite de voir réussir plus complètement;
il se poursuit par la critique sévère des formes architecturales
du XVIIe, du XVIIIe siècle et du Premier Empire. L'architecture
classicisante de Saint-Pétersbourg, à laquelle on doit les derniers
chefs-d'œuvre de l'art de bâtir européen, ceux de Zakharov et
de Rossi, semble à Gogol monotone et plate. « Quand donc —

s'écrie-t-il — en finira-t-on avec cette manière scolastique d'im¬
poser à tout ce qu'on construit un goût commun et une com¬
mune mesure? Une ville doit comprendre une grande diversité
de masses, si nous voulons qu'elle donne de la joie aux yeux.
Puissent s'y marier les goûts les plus contraires! Que dans une
seule et même rue s'y élèvent un sombre édifice gothique, un
bâtiment décoré dans le goût le plus riche de l'Orient, une colos¬
sale construction égyptienne, une demeure grecque aux harmo¬
nieuses proportions! Que l'on y voie côte à côte la coupole lactée
légèrement concave, la haute flèche religieuse, la mitre orientale,
le toit plat d'Italie, le toit de Flandre escarpé et chargé d'orne¬
ments, la pyramide tétraédrique, la colonne ronde, l'obélisque
anguleux! »

Gogol oppose ainsi à l'architecture néo-classique du début
du siècle non pas quelque style différent et inédit, mais la possi¬
bilité de réunir dans la ville future tous les styles déjà connus
dans toute leur diversité inconciliable. Il propose même « d'avoir
une rue qui serait comme la chronique architecturale du monde.
Cette rue présenterait en quelque sorte l'histoire universelle
du goût et celui qui regimberait à ouvrir de gros volumes n'aurait
qu'à s'y promener pour connaître tout ». Il est vrai qui' lui
arrive de se demander « s'il n'est pas possible (ne serait-ce que
pour plus d'originalité) de créer une architecture nouvelle et
particulière, différente de toutes les autres ». Il indique même
certaines possibilités auxquelles on a pensé depuis en Europe.
Les « ornements filigranés en fonte qui envelopperont une belle
tour ronde et s'élanceront avec elle dans le ciel

. » annoncent
certaines rêveries du milieu du siècle et même un peu les idées
de M. Eiffel. Mais cette « architecture suspendue », comme
l'appelle Gogol, il n'était pas trop convaincu, semble-t-il, de sa
possibilité. C'est l'éclectisme stylistique qu'il prévoit et qu'il
appelle avec toute la jeune ferveur dont il est capable et qui
aujourd'hui ne peut que nous étonner.
La prédiction de Gogol s'est réalisée. « Toute architecture est

belle quand toutes ses lois sont observées », —- cette phrase
de son essai peut servir d'épigraphe à l'histoire architecturale du
XIXe siècle. Son désir que chaque architecte « ait une connais¬
sance approfondie de tous les styles architecturaux » est devenu
loi et rend à notre oreille un son quelque peu ironique. Du gothi¬
que de Viollet-le-Duc au rococo du Second Empire, de la néo¬
renaissance en faveur dans l'Allemagne bismarckienne aux styli¬
sations classiques répandues à la veille de la guerre dans les pays
Scandinaves et en Russie, l'architecture du siècle dernier et du
début du nôtre devint ce que Gogol avait imaginé et ce qu'il
avait déciit avec un tel enthousiasme. Quand il nous parle de la
rue dans laquelle il suffit de se promener « pour connaître tout »,
nous songeons aux cimetièies de Gênes ou de Milan, au système
anglais de multiplier les monuments de Londres en les reprodui¬
sant avec une fidélité parfaite dans les villes de province, aux
capitales indushieHes des Etats-Unis pleines de copier architec¬
turales et dont les noms mêmes reproduisent parfois ceux des
capitales artistiques du vieux monde. Nous les avons vécues, ces
transformations, ou plutôt ces travestis de l'architecture en
style égyptien, grec, byzantin, arabe, gothique « afin que la ri e
s'achève par une porte monumentale, symbole du goût nouveau ».

Nous savons ce que c'est que ce goût nouveau et ce qu'était au
point de vue de l'art et du style l'architecture rétrospective du
XIXe siècle. Nous savons que toute l'Europe devint en peu de
temps semblable à cette « Alhambra » parisienne, décrite dans
l'Education sentimentale, avec ses deux galeries mauresques, son
cloître gothique, sa toiture chinoise et ses lanternes vénitiennes.
Le XIXe siècle fut essentiellement un siècle sans style et par là
même un siècle de stylisation, de tentatives désespérées de créer
un style. Sans style, pas d'architecture; impossible de l'inventer,
de l'improviser; et le manque d'architecture n'a pu avoir que les
conséquences les plus néfastes pour tous les arts du décor et en
fin de compte pour tous Iss arts.

Certes, pendant les longues années qui se sont écoulées ainsi,
les « arts mineurs » ont pu quand même produire certains objets
ayant quelque valeur artistique : les traditions ne meurent pas
d'apoplexie, des instincts artistiques particuliers peuvent sur¬
vivre à d'autres instincts. Mais ce cjui manque néanmoins,
c'est l'ensemble qui donnait un sens aux parties, et le «goût
nouveau » qu'on a essayé à plusieurs reprises de créer n'a rien
pour se défendre contre le mauvais goût envahissant. Il est
vrai que ce mauvais goût même, une fois relégué dans le passé,
peut nous paraître plein de charme. L'innocente laideur nous
touche dans les choses d'antan; nous admirons volontiers les
meubles de style Empire, adapté sous la monarchie de juillet
à des goûts plus bourgeois; l'intérieur cossu et mal aéré que
chérissait M. Prudhomme plaît à certains, et même parfois
leur fait envie. Nous goûtons l'aimable et grossière rocaille de la
porcelaine et du verre des années quarante. Nous trouvons de
l'agrément dans les dorures et les festons du Second Empire.
Même l'âge d'or de la troisième République avec ses déliques¬
cences fin de siècle nous amuse et parfois nous attendrit. Mais
ce que nous unifions ainsi dans notre souvenir comme le « style »
des années quatre-vingt-dix ou soixante ne possède à aucun degré
l'unité réelle des grandes époques du passé. Les lambrequins
et les pots de Chine chers à nos grands-pères figurent bien dans
les tableaux des plus grands peintres de l'époque, mais tout ce
bric-à-brac n'a rien à faire avec l'essence esthétique de leur
peinture. On n'a pas le droit d'appeler style l'ensemble des traits
qui nous font l'impression de caractériser « l'époque 1900 »
ou celle de l'Exposition des Arts décoratifs de 1925, car ces traits
ne sont pas reliés de l'intérieur par un élan total qui les ordonne
et les justifie. Une époque qui, pendant qu'elle était vivante,
n'avait pas formé un style — inconscient, bien entendu, mais
nécessaire et organique — n'en acquiert pas un automatiquement
après sa mort. L'Opéra de Garnier, le Musée de Dresde de Sem-
per, malgré toute leur somptuosité et la science de leurs archi¬
tectes, resteront à jamais ce qu'ils sont : des édifices sans archi¬
tecture, comme certaines constructions du bas-Empire. En dehors
d'une unité stylistique réelle, l'architecture n'existe que comme
un agrégat rationnel, à fins utiles, de formes toutes faites et
arbitraires.
Un meuble, un vêtement, une tasse, un tissu ne possèdent

pas l'autonomie esthétique d'un tableau ou d'une statue; ils
ne font que refléter la lumière que leur distribue la culture
artistique de leur époque; ils ne peuvent accéder à la dignité
de l'art là où manque t la discipline sévère du métier et la dictée
profonde du style. Mais, d'autre part, là où ces conditions
viennent à manquer, toute activité artistique devient excessi¬
vement difficile, non seulement celle du menuisier ou du joail¬
lier, mais encore celle du peintre et du sculpteur. Aux époques
d'unité stylistique, chaque artiste a la conscience d'être avant
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tout un artisan; son métier comme tout autre se nourrit de
style, naît du style, rejoint le style clans chaque acte de création.
Les changements du style dans tous les domaines de l'art sont
gouvernés par l'architecture, même quand ils n'en dépendent
pas directement. Ces époques connaissent une communauté
d'efforts qui n'a pourtant rien d'une contrainte imposée de
l'extérieur, car elle provient d'une obéissance non à des com¬
mandements arbitraires, mais à une inspiration toute personnelle
dans son aspect subjectif et qui, néanmoins, est partagée par
tout le monde. Gothique est une qualification qui s'applique
non seulement aux cathédrales, mais aussi à une certaine forme
de chaussures; un seul coup d'œil permet de reconnaître si un
simple chandelier d'étain appartient au règne de 'Louis XV ou
de Louis XVI. Quand cette unité profonde du style englobant
tous les métiers s'écro la, les conditions mêmes d'existence et
de production de toute chose changèrent. Le style seul défendait
l'artiste contre les dangers avec lesquels il lui devint difficile
de lutter au siècle dernier. C'est grâce au style que les petits
maîtres hollandais, avec leur amour de l'anecdote et du détail
secondaire, ne sont pas devenus semblables à un Knauss ou un
Meissonier. C'est grâce au style que les peintres italiens surent
décorer les églises et les coffres de mariage en subordonnant leur
fantaisie personnelle à un sens architectural exquis et, certes,
ne pouvant imaginer une époque comme la nôtre, où le concept
même de la décoration est devenu quelque peu suspect et inspire
une sorte cle crainte aux artistes véritables. L'œuvre d'art,
même faible, même dépourvue de toute signification indivi¬
duelle, n'était pas dénuée jadis de sens général et avait sa place
dans le décor familier de la vie. Un vieux tableau, même ennuyeux,
vide, sentant le lieu commun, se justifie d'habitude en tant que
pièce de décor et n'offense pas l'œil et l'esprit comme le font
des milliers de tableaux dans nos Salons modernes. On peut
dire aujourd'hui qu'une œuvre d'art ne mérite pas ce nom, si
elle ne cherche que l'agrément, si elle ne veut que plaire, tout
comme aucun c'crivain qui compte ne répéterait de nos jours
ce qu'avait dit Cervantès dans la préface aux Nouvelles exem¬
plaires, à savoir qu'il écrit pour la même raison pour laquelle
« on plante clés allées, on construit des jets d'eau et on dispose
ingénieusement les jardins ». Derrière la conscience et la maî¬
trise personnelle il n'y a plus aujourd'hui de courant stylis¬
tique qui supporte et justifie toute hardiesse et tout effort.
Dès que l'intensité de la création personnelle faiblit, l'art se
heurte au banal ou à l'arbitraire — deux extrêmes qui lui sont
également hostiles. L'artiste est, en quelque sorte, contraint
de recommencer à nouveau chaque fois qu'il se met au travail;
il ne peut compter que sur un miracle qui se produirait chaquefois à nouveau pour lui seul, — gratuit, unique, incontrôlable.
Les conditions nécessaires de la création artistique ne sont

plus que l'objet d'une vague nostalgie. Pendant un siècle entier,
les architectes ont cherché l'architecture. Aujourd'hui, ils la
cherchent encore, mais à l'architecture stylisée ils préfèrent
délibérément l'architecture qui renonce au style et se conten¬
tent de la construction rationnelle et « fonctionnelle », de la
« machine à habiter » de Le Corbusier. La même évolution se

produit plus lentement dans les arts du décor. On se méfie de
plus en plus du truqué, des « meubles de style », des salons
Régence et des salles à manger Louis XIII. La bonne qualité,
la commodité, la résistance à l'usage sont préférées à la préten¬
tion artistique et à l'effet somptueux. Il est vrai que la bonne
qualité est souvent confondue avec la cherté des matériaux
employés. Il est vrai aussi que la simplicité que l'on exige cle
plus en plus n'est pas celle qui est un des traits dominants de
l'art classique, c'est une simplicité qui ne cherche pas l'art et,
pour celle seule raison, ne lui contredit point. On peut renoncer

à la stylisation sans pour cela aboutir nécessairement à la créa¬
tion d'un style. Le style n'est pas créé non plus par la simple
conformité au but pratique d'un édifice ou d'un objet, par la
seule perfection technique. La construction utilitaire nette et
nue, purifiée de tout ornement, comme on en voit un si grand
nombre aujourd'hui, peut ne pas offenser l'œil et même lui être
agréable, sans pour cela devenir une œuvre d'art. Les propor¬
tions et les lignes de l'automobile moderne sont à la fois technique¬
ment efficaces et agréables à contempler : ceci est du ressort de
l'esthétique, mais non cle celui de l'art. La beauté des machines
existe; un raisonnement mathématique est beau en lui-même;
mais la beauté n'est pas l'art, surtout une beauté comme celle-ci.
La satisfaction que procure l'exactitude ou l'élégance d'un calcul
peut entrer comme facteur dans le contentement profond que
nous donne la contemplation d'un palais baroque de Rome,
d'une cathédrale gothique; mais il y a toujours d'autres facteurs
plus importants que celui-là. L'œuvre d'art n'est pas seulement
un fruit de l'intelligence : elle possède une âme. Une construction
colossale comme le plus minuscule ornement reçoivent leur
signification du souffle humain dont ils conservent l'empreinte,
de l'unité spirituelle dont ils sont le signe concret. Tant que
cette unité n'existe pas, l'art est vide intérieurement, et toutes
les tentatives actuelles ne sont bonnes que pour montrer l'inanité
du camouflage dont s'amusait l'époque précédente, L'architec¬
ture mécanisée, gagnant toujours plus de terrain et exerçant
une influence de plus en plus considérable sur les autres arts,
possède bien une sorte cl'unité qui manquait, elle aussi, à l'archi¬
tecture du XIXe siècle, mais c'est l'unité propre à la production
industrielle, à l'objet standardisé, non l'unité organique, plus
profonde et plus secrète, du style. La machine est une œuvre
de la raison; le style, l'œuvre d'art possèdent une âme.
Il y a, dans le Heinrich von O/terdingen de Novalis, une page

inoubliable sur le modeste mobilier des temps anciens et les
sentiments particuliers qu'il inspirait à ceux qui en faisaient
usage. Le décor quotidien de la vie médiévale, Novalis en a péné¬
tré le sens intime à travers ce qu'on en avait conservé dans la
vie de famille, provinciale et patriarcale à la fois, de l'Alle¬
magne romantique. Il a senti fort bien que, pour les hommes
d'autrefois, chaque meuble, chaque objet le plus ordinaire qu'ils
possédaient avait de la valeur, non pas en raison cle son prix
sur le marché, non pas à cause de son utilité nue, mais par
suite des usages et des traditions familiales qui s'y rattachaient
et qui donnaient à chacune des pièces les plus humbles du mobi¬
lier quelque chose de personnel et d'irremplaçable. « Compa¬
gnons taciturnes de la vie », c'est ainsi qu'appelle Novalis les
meubles qui se trouvaient dans la demeure du landgraf, père de
son héros, et ces paroles ne lui sont pas simplement dictées par
un attendrissement facile. Elles restent vraies non seulement par
rapport à la façon de vivre médiévale, elle sont applicables a
toute vie non rationalisée, non mécanisée, dans le Nord surtout,
mais aussi, à un degré plus faible, dans le Midi. C'est la civilisa¬
tion technique seule qui détruit peu à peu toute relation vitale
et organique entre l'homme et les choses qui l'entourent, e11
substituant la production en série à, l'objet individuel (seul
aimable, dans le sens fort du mot, car on ne peut aimer avec un
sentiment vraiment personnel que le particulier et non le général)
et en appliquant avec une conséquence sévère le principe cie
l'utilité de la conformité au but à atteindre, ce qui déshumanise
les objets, lesquels, désormais, peuvent être comparés non à de
vieux serviteurs fidèles à leurs maîtres, mais à des puvrieis
modernes servant les intérêts d'actionnaires lointains et ano¬
nymes.
Pendant des siècles, l'homme a su communiquer aux choses

un peu de sa propre chaleur, et on est amené à se demander si,
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depuis peu, la température cle l'humanité n'a pas baissé, car
les choses tendent à devenir glacées, comme elles ne l'avaient
jamais été auparavant. II n'y a pas de doute : les meubles, la
vaisselle rationalisés, l'architecture mécanique de ces derniers
temps sont mille fois préférables aux peluches poussiéreuses du
XIXe siècle. Que le lit nuptial soit devenu semblable à une table
d'opération, que l'on construise pour notre commodité des
fauteuils pareils à ceux dans lesquels nous nous asseyons chez
le dentiste, qu'importe, puisque tout ce que l'homme d'hier
demandait à son intérieur se résume aujourd'hui dans la seujle
exigence du confort. L'histoire de ce mot est en elle-même fort
instructive. 11 signifiait autrefois, en anglais, consolation (Coin- .

forter est l'épithète de l'Esprit-Saint, Consolateur); puis le sens
devint plutôt bien-être; aujourd'hui, dans toutes les langues du
inonde, le mot ne désigne que la commodité rationnelle. Un
objet qui n'est qu'utile et pratique, nous pouvons raconnaître
sa valeur, mais nous ne pouvons l'aimer, le vivifier, l'humaniser.
Les meubles du XIXe siècle étaient -souvent hideux, mais or.
vivait en un contact plus intime avec eux qu'il n'est possible de
vivre avec les nôtres. Il restait quelque chose comme une âme

sans doute bien faible déjà et tourmentée — dans le décor
d'un goût si déplorable que prodiguait le siècle dernier. Les
objets que l'on fabrique aujourd'hui, 011 dirait qu'ils ont été
plongés dans un liquide antiseptique qui a tué les germes du
mauvais goût, mais en tuant en même temps la vie des choses.
Le problème, ici, va bien plus loin que toute esthétique, et
même que la morale, il touche à la source de toute charité.
Notre temps a condamné la source, en affirmant que sans aucun
amour la commodité et même la contemplation esthétique
demeurent possibles. C'est peut-être vrai; il reste que la création
artistique est inconcevable sans amour, sans un faible rayon de
la charité suprême; il reste qu'on ne renouvelle pas un art sans
en avoir rétabli le fondement spirituel, le sens humain.

Vladimir Weidlé.

(/I suivre.)

V\ X

Le chanoine
Albin Van Hoonacker

("est un hommage mérité que M. le professeur Coppens rend
au chanoine Albin Van Hoonacker, décédé à Bruges le, ^.novem¬
bre 1933, en publiant un volume plein d'intérêt sur la vie,
l'œuvre et la méthode de l'illustre savant. Qu'il nous soit permis
de présenter cet ouvrage au grand public, pour lequel il a été
écrit (1).

*
❖ *

Né à Bruges le 19 novembre 1857, promu docteur et maître en
théologie à l'Université de Louvain en 1880, Albin Van Hoonacker
fut nommé, en 1889, professeur d'histoire critique de l'Ancien
Testament à la Faculté de Théologie de la même Université.
Il ne quitta cette charge qu'en 1927, contraint par la maladie.
Il enseigna, en même temps que l'Ecriture sainte, l'hébreu,
l'assyrien et la philosophie morale. Ce dernier cours le mit en

0) J. Coppens. Le. Chanoine Albin Van Hoonacker. Son enseignement.
so" leurre et sa méthode exégeliques, Paris. Desclée de Brouwer, Gembloux,
•J- Deculot. 1935. In-8° de xx-137 pp. Prix : 50 francs. L'ouvrage,fort bien
édité,porte en frontispice un beau portrait du chanoine Van Hoonaelser.

contact avec les étudiants laïcs, mais pas plus que sa thèse
scolastique sur la création du monde ex nihilo, le volume qui
contient ces leçons ne l'aurait rendu célèbre. Il séjourna pendant
la guerre à Oxford, où les scholars les plus réputés de l'Univer¬
sité se firent une joie d'entrer en rapport avec lui. Son renom
n'avait pas attendu 1914 pour s'étendre au delà clés frontières.
Par des publications scientifiques retentissantes, dont les pre¬
mières datent de 1888, le savant professeur s'était imposé, dans
la science de l'Ancien Testament, comme un chef d'école incon¬
testé, comme un esprit original d'une vigueur exceptionnelle,
comme un travailleur persévérant et infatigable. 11 continua,
rentré à Louvain, à s'adonner à ses recherches et son dernier
ouvrage date d'un an à peine avant sa mort. Une carrière aussi
remplie méritait les plus brillants honneurs. Van Hoonacker
ne fut point un savant méconnu dans son pays. Titre de gloire
pour YAima Mater et le pays tout entier, il vit ses mérites recon¬
nus par le gouvernement belge, l'Académie royale flamande,
la ville de Bruges et l'Université de Louvain, dont le recteur,
S. Exc, Mgr Ladeuze, faisant son éloge en 1927, le proclamait
« la tête de la Faculté de Théologie ».

*
* *

De l'utile répertoire dressé par M. Coppens, extrayons tout
d'abord les ouvrages qui firent la célébrité du professeur de
Louvain. De 1890 à 1899, Van Hoonacker se consacre à l'étude
de l'histoire d'Israël. Il rêve d'écrire, d'après les données les mieux
établies de la critique, une œuvre d'ensemble sur la vie du peuple
élu. Mais à cette époque, dans le camp catholique tout est à
faire. L'école dite de critique littéraire, chez les rationalistes
et les protestants, touche à son apogée. Avant de bâtir, il faut
poser des fondements solides et examiner de très près quelques-
unes des positions maîtresses de Wellhausen et de ses disciples.
Maniant la truelle et l'épée, comme les rapatriés de Babylone,
dont il étudie l'histoire, le jeune professeur prend courageusement,
au nom de la critique même, la défense des thèses catholiques.
De la majestueuse construction projetée nous ne connaîtrons
que quelques éléments : trois mémoires sur l'histoire politique
et religieuse d'Israël après l'exil de Babylone, deux forts volumes
sur les institutions rituelles des Hébreux. Enfin, en 1899, paraît
le Sacerdoce lévitique, livre qui classa son auteur parmi les plus
illustres maîtres des sciences scripturaires.

Gêné dans sa production scientifique par la crise moderniste,
Van Hoonacker se limite à partir de 1900 à l'étude des Douze
Petits Prophètes. Ses recherches ne seront publiées qu'en 1909,
en un imposant volume de près de huit cents pages. Masse décou¬
rageante pour le profane, mais mine combien précieuse pour
l'exégète! Cette œuvre révéla un philologue brillant, un critique
hardi, un exégète subtil et suggestif. Elle reste l'instrument de
travail indispensable pour quiconque aborde l'étude des voyants
d'Israël. Il suffit, pour se convaincre de sa permanente influence,
d'ouvrir les commentaires récents du Tchèque Kutal ou de
l'Allemand Sellin.

Enfin, après 1910, selon un rythme quelque peu ralenti, le
maître publia des travaux sur les papyrus araméens découverts
en Egypte, à Eléphantine. En 1932 parut encore un commen¬
taire flamand sur le livre d'Isaïe. On ne peut dire que ce soit son
chef-d'œuvre, mais le savant professeur tint à faire hommage
des travaux de sa vieillesse à la « moedertaal » de son enfance.
Il avait d'ailleurs eu soin de publier auparavant en français et
en anglais les conclusions les plus neuves de ses recherches.
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Entre-temps, un nombre considérable de communications
occasionnelles paraissaient sous forme d'articles, distribués à
de nombreuses revues belges et étrangères qui se les disputaient.
Plusieurs firent sensation. L'ingéniosité du savant s'y donnait
souvent libre cours. On y sent à la fois la malice et la bonhomie,
l'aisance et la perspicacité. Citons quelques exemples.
Le récit de la tour de Babel apparaît aux exégètes comme

l'histoire d'une punition divine et l'explication courante en
Israël de la diversité des langues. Ce point de vue, communé¬
ment admis, ne satisfit point le professeur « convaincu, explique
M. Coppens, que la diversité des langues dans un pays n'est pas
nécessairement une source de malheurs ». Il écarta, par une exé¬
gèse que d'aucuns jugeront un peu forcée, toute idée de péché
et de châtiment. Pour lui, Jahvé a d'abord applaudit au dessein
des hommes voulant édifier une tour, mais dans la suite il a

contrecarré leur entreprise afin de les forcer à ne point s'établir
tous définitivement sur les rives de l'Euphrate. Ils ont dû se
répandre sur la terre entière, créée pour eux, par leur Dieu.
L'intervention divine est une œuvre de miséricorde.
Voici un deuxième exemple. Les feuilles de l'archéologue alle¬

mand Sellin à Jéricho semblaient offrir la preuve que les trom¬
pettes de l'armée israélite n'avaient pas fait tomber les murailles,
en hébreu la Chomah, de la cité cananéenne. Loin de contredire
l'archéologie, Van Hoonacker tendit à prouver que c'étaient
les exégètes qui avaient mal lu. Nulle part dans le texte, disait-il,
il ne s'agit de murs qui tombent. Le mot Chomah ne signifie pas
muraille, mais garnison, et il invoquait en faveur de sa version
la parenté du mot avec l'arabe Chaîna et le parallélisme avec
ISam., XXV, 6.
Pour rester dans ces temps lointains, qui semblent avoir

préoccupé son esprit, notons encore son explication de l'arrêt
du soleil raconté par le livre de Josué. A la suite de professeurs
anglais, mais sur des bases en parties nouvelles, il divisa la narra¬
tion de la bataille entre Israël et les rois du Négeb en deux récits
et montra que ni dans l'un ni dans l'autre il ne s'agit d'un véri¬
table arrêt de l'astre. Nous savons, en effet, par les récits, que la
grêle décima les ennemis du peuple élu. N'est-ce pas cet orage,
ajoute Van Hoonacker, qui cacha le soleil pendant vingt-qua¬
tre heures environ? Il reparut le lendemain, à peu près au même
endroit, comme s'il s'était arrêté une journée entière dans sa
course à travers le ciel.

'*
* *

Livres et articles révèlent une activité scientifique dont il est
facile de souligner les traits principaux et la portée réelle.
Le texte de l'Ancien Testament nous est parvenu en très mau¬

vais état : lacunes, interpolations, interversions, fautes de
copistes,etc.Pour remédier à ce déplorable état de choses et attein¬
dre autant que faire se peut l'original, après avoir épuisé les
moyens que la critique textuelle met à leur disposition, les exé¬
gètes recourent à la conjecture. Recours licite et souhaitable
s'il ne prétend pas offrir plus qu'il ne peut donner. Hélas! la
critique s'y livre trop souvent comme à un jeu de patience
ou à une sorte de sport. Ce travail ardu de la reconstitution
textuelle ne déplaisait pas à Van Hoonacker. Il prouva même par
d'étonnantes réussites qu'il était capable de rendre des points
aux plus subtils; il dépista, dans la transmission des discours
prophétiques, spécialement dans la seconde partie d'Isaïe, des
glissements de chapitres et de versets, des gloses nombreuses.
Bref il s'imposa avec autorité dans un domaine où l'on s'étonnait
de voir un auteur catholique se mouvoir à l'aise.
En critique littéraire, Wellhausen et son é'cole pratiquaient

ce que Van Hoonacker nommait « un mala xage de textes ».
Le professeur de Louvain s'attacha à en montrer l'inanité et

l'erreur. Sa supériorité ne s'affirma cependant nulle part autant
que dans l'intelligence précise et rigoureuse du texte même.
Perspicacité et bon sens, mémoire prodigieuse, facilité surpre¬
nante à trouver les rapprochements les plus inattendus, tout
s'allie en lui pour projeter sur la phrase difficile les feux conver¬
gents d'où sort une lumière nouvelle.
L'œuvre réalisée avec de tels moyens en impose par ses pro¬

portions et par sa qualité. Elle s'étend à tous les domaines de
l'Ancien Testament. Même dans un article de vulgarisation, le
spécialiste trouvera à apprendre.
L'infatigable chercheur ne lâchait un problème qu'après l'avoir

examiné à fond. Si son souci d'érudition n'allait pas très loin,
il parvenait souvent à voir autrement, sinon mieux, que ses
devanciers. Il apportait à la recherche une volonté d'aboutir
et une concentration d'esprit étonnantes. Ne relut-il pas sa
Bible hébraïque presque en entier pour y retrouver deux formes
rares dont il ne pouvait situer la référence? Enfin ce grand tra¬
vailleur unissait une grande modestie à une largeur de vue
remarquable. « Le professeur, note M. Coppens, avait confiance
dans le développement des études d'exégèse et d'histoire telles
qu'elles étaient appelées à se développer dans les universités
et dans les grandes écoles. Il ne visait pas à former autour de
lui un monopole de l'enseignement scripturaire et à constituer
ce que l'on pourrait appeler un brain-trust de la science, mais,
de grand cœur, il applaudissait aux efforts de tous les bons
travailleurs. D'autre part, salua jide qua christiani sumus, comme
s'exprimait déjà de son temps saint Augustin, il ne désirait pas
que toutes les réponses fussent conformes à la sienne. Il appré¬
ciait l'avantage de la variété et n'éprouvait pas le besoin de
crier au péril de la foi là où aucune opinion théologique n'avait
été compromise, »

*
* *

Amour de la vérité par-dessus tout, travail, modestie, service
désintéressé de la science et de l'Eglise, probité scientifique et
charité intellectuelle, ne sont-ce point les qualités caractéristiques
de l'œuvre d'Albin Van Hoonacker? Ne sont-ce point là aussi les
vertus communes aux professeurs de la Faculté de Théologie
de Louvain, appartenant à ce que M. Coppens nomme « la
brillante époque »? C'est à cette génération de savants, les
Lamy, les Hebbelynck, les Cauchie, les Ladeuze, les Copicters,
les Tobac, les Noël, les van Crombrugghe, les Lebon que l'Eglise
de Belgique doit, après la préservation de la crise moderniste,
la formation scientifique d'un grand nombre de professeurs dans
les séminaires et les collèges théologiques des religieux. L'occasion
de rendre hommage à leur valeur scientifique et à leur bienfai¬
sante influence est trop rare pour qu'on n'en profite pas avec
empressement et gratitude. On ne peut qu'applaudir à l'idée de
M. Coopens d'avoir dédié son livre Studio gcnerali lovaniensi
almœ matri ; mais si lui-même ne faisait pas partie de la Faculté
de Théologie, c'est à elle que de droit la dédicace reviendrait.
Chant-d'Oiseau, Bruxelles.

Béda Rigaux, 0. F. M.j
Docteur et maître en théologie-

Professeur d'Ecriture sainte.
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« Les Juifs
et nous chrétiens »

Le livre de M. Oscar de Férenzy (1) a reçu du public, tant chré¬
tien que juif, un accueil favorable, et à coup sûr l'intérêt soulevé
aujourd'hui par tout ce qui touche à Israël ne saurait suffire
à l'expliquer. La matière traitée n'est pas nouvelle; mais ce qui
frappe dans cet ouvrage, c'est son impartialité, son évident
souci de vérité, de justice, de charité, c'est, en un mot, le souffle
foncièrement chrétien qui l'anime.
Le problème juif ne se confine pas, en effet, dans les bornes

étroites des réactions qu'éveillent les reproches imputés à Israël;
désir de tout dominer, caractère vicieux du Talmud, usure,
influence marquée dans les mouvements révolutionnaires pour
tirer vengeance des non-Juifs. Non, il va plus haut, et le mérite
du livre Les Juifs et nous chrétiens est précisément de faire
penser, de montrer que par delà les phénomènes qui ont mar¬
qué, dans tous les siècles, l'opposition constante dont notre
époque fournit un épisode aigu, se trouve une cause que l'on
oublie trop souvent. Le problème sociologique posé par l'exis¬
tence d'Israël, par l'exercice de ses qualités et de ses défauts,
relève d'une autre question plus profonde, plus passionnante
aussi, car elle est d'ordre religieux.
Est-il une accusation formulée contre les Juifs à laquelle on

ne tente de trouver une base doctrinale? Le Juif veut dominer,
dit-on. C'est qu'il se considère comme une race supérieure,
comme le peuple de Dieu. Le Juif pratique l'usure. Mais c'est le
Talmud qui le lui ordonne à l'égard du goï. Le Juif est révolution¬
naire, il cherche à perdre les nations chrétiennes qui lui ont
pourtant donné asile. C'est qu'il veut se venger des sévices
supportés dans le passé, c'est qu'il veut faire triompher sa
Loi (entendez le Talmud) sur l'Evangile. Et ainsi du reste.
Toujours la pensée antisémite fonde sur une racine doctrinale
les phénomènes extérieurs, ces choses qui frappent dans leur
brutale réalité. Le problème juif est donc au premier chef un
problème religieux.
Et tout de suite se pose la question. Y a-t-il vraiment dans

la doctrine du judaïsme, dans le Talmud, tout ce qu'on lui
reproche? Non, et M. de Férenzy le prouve. Sans doute, se
rencontre-t-il dans cette immense compilation de dix siècles
des propositions choquantes, des sentences plus dures exprimées
par tel ou te Rabbi. C'est vrai, mais ne faut-il pas tenir compte,
pour en juger, des circonstances de temps et de lieu dans les¬
quelles elles furent prononcées? Et puis, nous savons que l'opi¬
nion d'un Maître ne peut prévaloir sur une autre opinion ensei¬
gnée et soutenue par une grande majorité d'autres. Dès lors,
telle ou telle proposition pessimiste et mauvaise de quelques
Tannaïm ou d'un nombre restreint d'Amoraïm ne saurait rai¬
sonnablement l'emporter sur une doctrine contraire formulée
par des milliers d'autres. Disons donc que le chapitre consacré
au Talmud par M. de Férenzy manifeste bien la tendance fran¬
chement morale du judaïsme.
Mais alors, si le Talmud est un livre propre, si .le judaïsme

est franchement moral, pourquoi les Juifs pratiquent-ils l'usure,
poussent-ils à la révolution, veulent-ils dominer? Certains Juifs,
oui, tous les Juifs, non. Et ici se place naturellement la distinc¬
tion fondamentale que met en lumière le livre que nous étudions :
entre le Juif croyant et le Juif non-croyant. Ceux qui violent
(1) Les Juifs et nous chrétiens, Paris, 12 fr. fr.

les lois de la plus élémentaire justice, ce ne sont pas ceux qui
croient, mais les autres, et ces autres sont une minorité. Mais
comme ils s'agitent, font du bruit, c'est eux que l'on voit, et
par un phénomène psychologique simpliste, mais réel, on géné¬
ralise sur quelques faits... et voilà tout le peuple d'Israël jugé.

Cette conclusion n'est cependant pas plus exacte que ne le
serait celle qui affirmerait que la doctrine évangélique et tous
ceux qui la pratiquent sont déficients, parce que des chrétiens,
oublieux de leur baptême, perdent de vue leur idéal religieux.
Ce n'est pas parce que Juifs que certains fils d'Israël se ren¬
dent coupables des méfaits dont on les accuse, de même que ce
n'est pas parce que chrétiens que certains baptisés tombent
exactement dans les mêmes fautes. Il y a chez les uns et les
autres un facteur qui intervient, le facteur humain, le carac¬
tère déchu, depuis le péché originel, de la nature humaine, et
il n'est que très normal que des gens qui s'éloignent volon¬
tairement des règles de la morale en arrivent à ces excès. De
même que nous rencontrons des chrétiens peu scrupuleux, nous
trouvons des Juifs peu délicats, et rien d'extraordinaire à cela;
mais on aurait gravement tort d'en incriminer les doctrines et
surtout de généraliser à priori.

Que dirons-nous du crime rituel, de cette monstrueuse accu¬
sation qui se reproduit périodiquement et selon laquelle les
Juifs se serviraient de sang chrétien dans l'accomplissement
d'on ne sait quels horribles mystères? A la suite de beaucoup
d'autres, M. de Férenzy s'élève, à juste raison, contre cette
atroce calomnie. Il y consacre un chapitre entier, et la conclu¬
sion naturelle est toujours la même. Tout d'abord l'enseignement
doctrinal du judaïsme reste indemne, et si, en vérité, l'His¬
toire enregistre certains crimes perpétrés par des Juifs sur les
chrétiens, il n'en est pas moins vrai que ce n'est là que le fait
de quelques isolés. Donc, encore une fois, pas de généralisation
à priori.

Si M. de Férenzy s'arrêtait à cette conclusion, son œuvre
serait déjà belle, car elle se montre courageuse, vraie et juste,
mais son travail n'aurait encore qu'un aspect négatif. L'auteur
va plus loin, et c'est ici que se révèle son sens foncièrement
chrétien. Non content de défendre une minorité contre des

inculpations peu réfléchies, quoique séculaires, — et il y a du
mérite à le faire en notre époque de nationalisme outré, —
il préconise un rapprochement entre Juifs et chrétiens. Loin
de repousser les âmes de bonne volonté qui ne manquent pas
en Israëï, il leur tend la main et nous rappelle, à nous chrétiens,
que notre religion a ses sources dans la leur. Les Juifs n'ont
sans dotite pas reconnu le Messie que les prophètes avaient
tant annoncé, mais cette déviation, ou comme le dit le R. P. Bon-
sirven dans son livre magnifique ; Le Judaïsme palestinien au
temps de Jésus-Christ, ce fléchissement, que les Pharisiens intro¬
duisirent dans la doctrine traditionnelle de VAncien Testament,
n'est-il pas intervenu afin que se réalisât précisément le plan
divin à l'égard, des Gentils?
Pourquoi repousser, dès lors, le peuple d'Israël? Pourquoi le

rejeter de prime abord? Pourquoi le persécuter comme le fait
l'antisémitisme? L'Eglise catholique ne peut penser ainsi.
Elle a toujours défendu les Juifs, et ce n'est pas aujourd'hui,
alors qu'en face de l'athéisme les croyants de toutes les confes¬
sions sentent le besoin de se grouper pour lutter contre les
doctrines dissolvantes, qu'elle faillira à sa tâche.
Un obstacle se dresse pourtant que signale le T. R. P. Devaux,

supérieur général de la Congrégation des Prêtres missionnaires
de Notre-Dame de Sion, dans la préface qu'il a écrite pour le
livre de M. de Férenzy : c'est « l'esprit juif, enfermé et obstinément
isolé par le Talmud dans le plus farouche des exclusivismes, tant
au point de vue national que religieux ». Mais, ici encore, la
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charité et la douceur valent mieux que la violence. Et d'ailleurs,
à tout prendre, il ne manque pas de notes universalistes dans la
doctrine du judaïsme. Elles ne sont pas dirigées dans le même
sens que celles qui sont propres au catholicisme, mais elles exis¬
tent, surtout dans le domaine moral, et c'est avec un véritable
à-propos que M. de Férenzy les a mises en valeur dans nombre
de ses chapitres.
L'œuvre de M. de Férenzy fera certainement date, car elle-a

magnifiquement servi la cause de l'Eglise et de l'Humanité,
« la cause de la vérité et de la paix », la « cause du bien ».

A. Guillou,
des Pères de Sion.

Conférences Cardinal Mercier
17e année

ET

Grandes Conférences Littéraires
9e année

La prochaine conférence sera faite le mardi 4 février, à5 heures (Salle Patria) par

M. André BELLESSORT,
de l'Académie française.

Sujet :

Le Régent
précurseur de la Révolution.

Cartes : 10, 15 et 20 francs.
Location à la Maison F. Lauweryns, 20, rue Treurenberg tél. 17.97.80.

Une lettre
de Van de Weyer
au général Goblet

C'était au lendemain de la ratification des XXIV Articles
par la France et l'Angleterre. C'était le moment aussi où l'épi¬
neuse Convention des Forteresses s'achevait heureusement.
Le généra] Goblet, qui avait surtout conduit cette dernière
négociation, était rentré à Bruxelles, lorsqu'il reçut, le 7 fé¬
vrier 1832, de Van de Weyer, une lettre curieuse que nous croyonsinédite (1).
Notre représentant à Londres s'excuse d'abord de ne pasUvoir, depuis longtemps, écrit à Goblet :

:« Il y a trois longues semaines, mon cher général, que je vous
dois une réponse, et, par une espèce de fatalité, tantôt une con¬
férence, tantôt les débats des Chambres (2) auxquels j'assiste
toutes les fois qu'il est question de nous (et les journaux vous
auront appris que cela arrive souvent) m'ont toujours empêché
(1) Archives du Ministère belge des Affaires étrangères.
.(ikJ.e Parlement anglais.

de vous remercier de votre bon souvenir et des détails pleins
d'intérêt que vous m'avez donnés. Mon silence m'a fait perdre
au moins deux lettres que vous m'auriez écrites, si j'avais pu
vous répondre. Je perds trop à ce jeu pour le continuer, et j'en¬
tends trop bien mes intérêts pour différer davantage de vous
écrire. »

Après ce préambule amical, Van de Weyer s'applaudit de
l'heureux dénouement de l'affaire des Forteresses.

'« Grâce au Ciel et à la déclaration ( 1); les difficultés sur les for¬
teresses sont applanies (sic), et nous pourrons procéder, le 14,
ou quelques jours plus tard, à l'échange des ratifications de
votre traité. J'adresse aujourd'hui au Roi l'acte que vous avez
laissé entre les mains de M. le baron Stockmar, et que l'on
remplacera par une copie sur parchemin, ou plutôt par quatre
copies, car il en faut autant qu'il y a de parties contractantes.
Je suppose que ces pièces se prépareront dans le cabinet du Roi,
et qu'elles me parviendront avant le 14. »

Van de Weyer souhaite ensuite que le resserrement de 1' « en¬
tente cordiale » produise à Bruxelles une impression salutaire.
11 espère qu'Alexandre Gendebien, renonçant à une opposition
intempestive, consacrera « ses belles et bonnes qualités » au
plus grand profit du pays.

« Qu'a-t-on dit à Bruxelles du pas qu'ont fait la France et
l'Angleterre? Le nombre des incrédules commence-t-il à dimi¬
nuer? Ou bien, comme cela s'est vu si fréquemment, serons-nous
incrédules jusqu'à la fin?—J'ai vu que notre ami G... ne renonce
pas à son système d'interpellations. Il sait cependant mieux que
personne combien la marche des affaires peut en être entravée.
Je souffre de voir tant d'énergie dépensée en pure perte et
j'attends avec impatience le moment décisif où le pays pourra
retirer de nouveau quelque fruit de son patriotisme et de ses
belles et bonnes qualités. — Ici, l'opposition redouble d'efforts,
et il ne se passe pas de jour que le ministère n'ait quelque attaque
imprévue à essuyer. Cette lutte de tous les jours, où il n'est pas
toujours également heureux, l'affaiblissent (sic) beaucoup, et il
faut toute l'énergie de ceux d'entre les ministres que vous con¬
naissez pour qu'ils se soutiennent (2). »

Notre ministre à Londres s'occupe enfin de la réponse hol¬
landaise (3) au « manifeste » de la Conférence, publié le 4 jan¬
vier 1832, et il en fait une amusante critique.

« Avez-vous lu la dernière réponse des Hollandais au manifeste
de la Conférence? Se peut-il rien de plus pitoyable, et pour la
forme et pour le fond? Concevez-vous qu'un homme de mérite
comme Falck (4) puisse apposer sa signature à un pareil morceau?
Car je lui fais l'honneur de supposer que la pièce lui aura été
envoyée toute faite de La Haye. Rien au monde ne devrait
cependant faire consentir un homme d'Etat à signer aveuglé-

(1) Signée par les plénipotentiaires des quatre Cours le 23 janvier 1832.
(2"> A la Chambre des Lords comme aux Communes, l'opposition des

torys s'efforçait vainement de renverser le ministère Grey-Palmerston.Aberdeen. soutenu par Wellington, avait présenté un projet d'adressedéclarant que. le traité des XXIV articles « se trouvait en opposition avecles intérêts de l'Angleterre et avec l'honneur de la Couronne ». Une réplique
habile de Palmerston déjoua la tentative.
(3) Cette réponse — écrivait dès le 31 janvier Van de Weyer à de Muele-

naere — « est tout à fait absurde et hors de mesure... elle 11e soutient m
examen, ni discussion ».

Guillaume Ior, en effet, tout en ayant l'air d'admettre « la séparationlégislative et administrative des deux ci-devant parties du Royaume des
Pays-Bas », la subordonnait à l'impossibles conditions, se réservant, « sans
le dire explicitement ». la souveraineté.
(4) Antoine Falck (1777-1843) fut ministre du roi Guillaume à Londres

de 1824 à 1832. I! avait dès 1830 offert sa démission parce que ses vues
concernant la solution de la crise belge ne concordaient pas avec celles de
son souverain. l)e 1832 à 1839, il vécut en disponibilité à La Haye. De 1839à 1843, il fut ministre de Hollande à Bruxelles.
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ment ou bénévolement ce qu'un écolier de quinze ans rougirait
d'avoir écrit. La Conférence ne répondra point, et fera bien.
Le silence est ce qu'il y a de plus éloquent en pareille occurrence.
Mais ce genre d'éloquence n'est pas celui qui terminera nos
affaires : il faudra bientôt que l'on parle haut et ferme, si l'on
veut éviter que le canon ne vienne plus tard mêler sa grosse voix
à la discussion. Cependant, ce n'est pas à nous .à prendre l'ini¬
tiative : toutes nos clameurs ne feraient pas avancer les affaires
d'un pas. »

In cauda venenum. Après cette remarque pleine d'à-propos,:
Van de Weyer invite spirituellement Goblet à calmer les « Schaer-
beekois » de l'époque, qui jouissaient déjà sans doute d'une assez
fâcheuse réputation.

« Vous devriez bien, mon cher général, vous dont l'esprit
est si calme et si droit, faire comprendre cela à Schaerbeek,
comme dit M. Wallez (1). »

Jules Garsou.

VW— —

La Semaine
(Suite de la page 3)

M. Maritain se rende chez nos instituteurs « prolétariens » et leur
parle de la Trinité ou du mérite des Saints : il verra dans quelle
sorte d'éclat il y sera reçu. Leur royaume à eux est de'ce monde,
ils y ont remplacé la charité par la justice. El c'est bien là une
révolution, une autre révolution, la plus décisive et la pire : M. Clau¬
del le savait jadis.

Que penser de ces cimes où l'on a opéré une stérilisation tàtcile,
que penser de formes de gouvernement qui se fondent sur cette
stérilisation, dans ce champ où il n'y a que de l'ivraie, ira-t-on
jeter notre grain sans avoir (l'abord arraché l'ivraiel
Avant d'instaurer, ou dans le même temps qu'il instaurait, le

Christ détruisait, et des valeurs tombaient devant lui, autrement
nobles que celles qui aujourd'hui se lèvent pour une nouvelle résis¬
tance. Le -grand Pan mourait. On ne songeait point à renverser
César et on se contentait de conquérir César, ce que l'on faisait en
ruinant la religion de César. La leçon ne vaut-elle plus?
Et s'il y a des régimes dont le principe même est la négation

du christianisme, le christianisme espérerq,-t-il les convertir sans

(1) Ce personnage, qui fut le secrétaire de l'Association nationale belge,
eut une triste destinée. Très intelligent, collaborateur de Van de Weyer en
qualité de premier secrétaire à la légation de Londres, comblé de bontés par
Léopold Ier, il encourut la prison pour dettes à Paris et, se mettant à la1,
solde de la Hollande, publia en 1838 un méchant pamphlet : Le Dernier des
Protocoles. Il ne survécut guère à ce méfait.

qu'ils s'aperçoivent que leur conversion serait leur destruction et
sans qu'ils tentent d'étrangler l'adversaire qui vient si bénévolement
s'embarrasser dans leurs filets?

Or, ce principe, nous le connaissons, nous savons son nom.
Il s'appelle laïcisme et nous ne craignons pas de reprendre sous
une autre forme un vieux cri de guerre tout contraire et d'écrire :
le laïcisme, voilà l'ennemi.
Il y a un laïcisme, fanatisme anti-religieux aussi virulent queles pires fanatismes religieux, il y a un obscurantisme laïque dont

le souci est d'obscurcir, d'anéantir toute valeur spirituelle dérivée
d'une transcendance, toute idée, toute pensée, tout sentiment inspirédu surnaturel, toute morale, toute culture, toute vie intérieure s'auto¬
risant d'un Dieu et singulièrement du Dieu des chrétiens. Ce
laïcisme, cet obscurantisme laïque fondent l'Etat moderne et pré¬
parent l'Etat futur où ils régneront dans leur splendeur et leur
autorité la plus pure. Les voit-on, ces Etats, recevant des apôtresdont la prédication tendra simplement à ruiner le système d'où
ils ont tiré leur statut?
Nous voulons bien que le monde bourgeois se soit éloigné des

vertus ou des vérités chrétiennes au point de ne plus savoir ce que
c'est : s'adressera-t-on pour le redresser... ou le remplacer à un autre
monde qui ne sera plus déviation mais contradiction?

Que, maintenant, les chrétiens pour combattre le laïcisme —

ce qui nous semble leur premier devoir — aient besoin de se con¬
vertir d'abord eux-mêmes, de retrouver le sens et la science de leur
religion, ce n'est pas à nous d'en juger. Mais ce que nous pouvons
leur dire, connaissant leurs adversaires, c'est qu'ils ne les gagneront
point en les acceptant, qu'ils ne se défendront point contre l'Etat
laïque en y consentant, qu'ils n'ôteront pas au bolchevisme sa rage
contre Dieu, même en bolchevisant. Il leur doit souvenir que les
seules révolutions qui comptent et emportent tout, ce sont les révolu¬
tions morales-, — il n'y en a eu qu'une depuis que le monde est
monde et il ne pouvait y en avoir qu'une; - il doit souvenir à
M. Maritain et à M. Claudel qu'ils parlaient plus efficacement
pour leur cause quand ils publiaient l'un sa dure Primauté du
Spirituel, l'autre sa « Tétralogie... »

JULES SPREUTELS
DECORATEUR-ENSEMBLIER

Ameublement
Tapisseries - Ebénisteries
menuiseries - Peintures

Rue d'Alsace-Lorraine, 15, BRUXELLES
Téléph. 11.54.87

LE MONDE
Compagnie Anonyme d'Assuranoea contre l'Incendie

Fondée en 1864 Oapltai : 6 million»

L'Assurance Liégeoise
Compagnie Anonyme d'Assurance*

et de Réassurances contre tous rlsquei,
Fondée en 1895

Oapltai et Résevea : 40,000,000 de franoa
ASSURANCES ACCIDENTS

(Loi de 1803)
INDIVIDUELLES — AUTOMOBILES

VOL — BRIS DE GLACES — ASSURANCES SUR LA VIE
Rentee viagères TOUS RENSEIGNEMENTS 8UR SIMPLE DEMANDE

S'ADRESSER AUX SIÈGES SOCIAUX DES]SOCIÉTÉS :

39. boulevard d'Avroy, LIEGE Tél. 128,80 (4 raccordements)

ASSURANCES INOENDIE — RISQUES SIMPLES
RI8QUE8 INDUSTRIELS — OOMMEROIAUX

."M"
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• • • qu'unie demi-douzaine de Pyramid - le mouchoir
préféré de tous - sera toujours un cadeau très apprécié.
Ces mouchoirs sont si beaux, se lavent si bien et durent si
longtemps ! Vous pouvez les acheter par demi-douzaine dans

une jolie boîte-cadeau, ou les choisir
à la pièce, parmi un grand nom¬
bre de coloris et de dessins.

PYRAMID
REGD.

Pour DAMES et ENFANTS

Pour MESSIEURS . . .

FR. 5.75
FR. 9.50

Un produit garanti par Tootal
TOOTAL, 18, AVENUE DE LA TOISON D'OR BRUXELLES


