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L’Appel du Silence”

Avant de m’adresser & la belle assemblée qui a bien voulu
S€ réunir ici ce soir, je liens & dire quelques mots & I'intention
de la jeunesse, dont je vois parmi vous de nombreux repré-
sentants.

— Vous souvenez-vous, jeunes gens, de ce qu’était dans 'anti-
quité, la Course du Flambeau? Des hommes couraient depuis
le lever du soleil jusqu’a la fin du jour portant une torche qui ne
devait pas s'éteindre. Alors on formait des équipes. "Lorsque
I'une d’elles, harassée, tombait sur lo sol, une autre reprenait
le flambeau et continuait a courir.

La'vie est aussi une course du flambeau; et ce flambeau est
Celui de I'Ipkar — de 1’Idéal Chrétien, qui lui non plus ne doit
Pas s'éteindre. Avant nous, des générations ont couru en le
portant tres haut: aujourd’hui nous courons 4 notre tour pro-
tégeant de notre mieux la flamme econtre les tempétes qui la
font vaciller; mais nous tomberons i notre tour, nous moeurrons,
et il faudra quune équipe soit préte : ce sera vous, jeunes gens,
qui devrez reprendre de nos mains celte flamme de 1'ldéal et
Continuer 4 courir de toutes vos forces, en la portant de telle
Sorte qu’elle ne s’éteigne jamais.

Et ce que je viens faire ce soir, ¢’est déja vous la faire connaitre
U peu sous P'aspect d'une des plus belles figures de la France
fontemporaine : celle de CHARLES DE ll'oucAauLD.

Sans doute beaucoup de ceux qui sont présents ont-ils déja
%u les ouvrages de René Bazin ou de Paul Lesourd et connaissent-
s la vie du P, de Foucauld — en tout cas tout le monde connait
00 nom : I'ermite du Sahara est aujourdhui populaire, son sou-
Venir appartient au satrimoine national : le Conseil municipal de

aris vient de décider quune rue de la capitale s’appellerait :
< Jue du Peére-de-Foucauld »: un paquebot porte déja son nom.
SiFon songe que cet homme passa trente ans de sa vie 4 se faire
Oublier, s'enfoncant pour cela jusqu’au fond du désert, comment
¢ pas conclure que cette célebrite soudaine, éclatant en dépit

© 52 volonté terrestre, semble étre 'accomplissement d’un secret
dessein de la Providence et auréole le visage de l'ascéte d’un
I‘i'}’n.nm-.tnvnt spirituel devant lequel il faut bien s’incliner,

_ '€ que Charles de Foucauld soit ainsi connu, je viens 4 mon
Lour: Vous parler de lui. Je ne vous en parlerai d’ailleurs ni comme
all ht-térzlteur, ni comme un panégyriste, ni comme un orateur
ugﬁ):cgnférence faite 4 la tribune des Conférences Cardinal Mercier, sous le

Vie ge ourquoi el comment je vais réaliser « U'Appel du Silence », tilm de la

ermi arles de Foucauld, officier des hussards, explorateur du Maraoc,
ite au Sanara.

sacré, mais tout simplement comme un homme de cinéma
habitué a découper la vie en tranches, pour en extraire la sub-
stance et en composer un rapide scénario.

A vrai dire, le cinéma, moyen d’expression moderne, semble
particulierement convenir A I'évocation de la vie de Charles de
Foucauld, homme moderne. En effet, il ne s'agit pas d’'un saint
de vitrail appartenant & une époque lointaine que nous pouvons
ne pas comprendre : Charles de Foucauld a vécu notre temps,
il a connu la prodigieuse transformation de notre époque, aussi
bien que les petits détails de nos meeurs et de nos coutumes.
I1 aurait aujourd’hui soixante-seize ans, I"dge des grands-péres
de notre génération, et ce que je vais vous dire ne sera pas de
I"histoire, ce sera notre propre histoire.

# i *

Le vicomte Charles-Eugéne de Foucauld naquit i Strashourg
en 1858, mais il n’était pas Alsacien. Descendant d'ume trés
vigille famille de Périgord, son pére, inspecteur des eaux et foréts,
se trouvait en service dans la capitale alsacienne. Coincidence
curieuse, la maison natale de Charles de Foucauld fut celle du
maire Dietrich ou, en 1792, retentit pour la ‘premiére fois la
Marseillaise. Elle n’existe plus maintenant, ayant été démolie
il y a quelques années pour permetire la construction du bati-
ment de laBanque de France, sur la place Broglie. 11 est assez
consolant de constater que cette Puissance d’argent s’est inclinée
devant la Puissance spirituelle en faisant apposer sur les murs
de son propre Temple une plagque commémorant la naissance
du pauvre ermite du Sahara.

Voici un portrait de famille qui, dés le début de cette causerie
vous sera un précieux document : Mme de Foucauld tenant
sur ses genoux sa petite fille Marie — qui fut plus tard Mme de
Blic — et, debout prés d'elle, le jeune Charles.

Un chef qui a une profonde connaissance des hommes (1) me
disait il y a peu de jours : « Charles de Foucauld, pour moi, c’est
le maximum d’orgueil vaineu par le maximum de volonté »,
Rien n’est plus exact. Regardez bien ce visage d’enfant : latii-
tude de cette petite téte est remplie d’orgueil, mais la barre hori-
tale des sourcils qui souligne le front est bhien la marque de la
velonté sur la face de I'homme. Il est rare de la voir ainsi apposée
comme un sceau sur le visage d’un enfant de quatre ans. Cest

(1) Le lieutenant-colonel de la Roeque,
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que la volonte restera toujours I'élément capital du tempérament
de Charles de Foucauld. Qu’elle s’exerce au bien ou au mal, elle
sera toujours totale, absolue, intransigeante, et, rien qu'a ce
titre d’homme de volonté Charles de Foucauld mériterait d’éire
cité en exemple a la jeune génération.

En mars 1864, en avril 1865, M. de Foucauld, puis Mme de
Foucauld mouraient. Les deux pauvres petits orphelins furent
recueillis par leur grand-pere maternel, le colonel de Morlet,
officier en retraite, assez agé, qui ne pouvait avoir pour eux,
qu'une tendresse faible et remplie de profonde pitié. I1 fut le
bon papa gateau, et laissa ces jeunes natures croitre au gré de
leurs instinets.

La guerre de 1870 survenant bouleversa ce foyer déja si
douloureux. Ce fut I'exode devant les Allemands, puis ’'abandon
de Strasbourg annexé. En 1872 seulement le colonel de Morlet
vint se fixer 4 Nancy et put s’occuper sérieusement de la forma-
tion intellectuelle du ieune Charles.

1872 ! Ou en était la France & cette époque?

Apres le désastre de la guerre, le souffle de la Commune venait -
de passer déracinant les anciennes institutions et faisant de notre .

pays un champ labouré prét 4 recevoir une nouvelle semence.

Alors les hommes qui venaient d’accéder au pouvoir vont tenter
sur'la France une grande expérience : celle de sa déspirituali-
sation, c’est-a-dire de sa déchristianisation,

Il s’agit de la faire entrer dans I'ére de progrés matériel qui
s’ouvre pour le monde : I'dge de la religion est terminé, celui
de la science commence.

Dés lors, pour préparer les intelligences & la conquéte des forces
naturelles, il importe de les arracher & la nébuleuse de 1'idéal et
de les enfermer dans I'étroit espace des connaissances exactes,
entre les deux portes hermétiquement closes de la naissance et
de la mort. La jeunesse recevra une formation technique — poly-
technique — préparant l'avéenement de la génération du compte
en banque et de I'équation, qui remplacera I'Evangile du Christ
par celui de Voltaire, le spiritualisme par le matérialisme.

Au Collége de Nancy l'orgueil juvénile de Charles de Foucauld
recoit volontiers ces nouvelles directives. A seize ans il n’était pas
le mauvais ¢léve car, trés doué, il restait aisément et sans grand
travail dans une heureuse moyenne, mais il était le type du
«grand », classique aujourd’hui encore, de cet enfant qui se croit
un homme et, pensant connaitre tous les secrets de la vie, sourit
devant I'innocence et ricane devant la vertu. Celui que les péeres
de famille soucieux de la bonne formation morale de leurs
enfants leur interdisent de fréquenter. ;

A I'Ecole des Postes ot bientot il prépara Saint-Cyr, on tentera
de Iui imposer une rigoureuse discipline religieuse : il est trop
tard, ses instincts orgueilleux sont trop forts pour ne pas .s¢
cabrer dans I'entrave. Le conflit se termine par le renvoi de
I'éleve indésirable.

Il entre malgré tout & Saint-Cyr.recu d’ailleurs I"avant-dernier,
mais, loin de puiser dans l'atmoesphére de généreux idéal patrio-
tique qui I'entoure, les éléments d’'un renouveau spirituel, il
continue a se laisser aller & son indolent sybaritisme. Au licu de
choisir ses amis parmi les studieux tels que Philippe Pétain — qui,
lui, gagne rapidement ses galons de caporal — il va se lier avec les
jeunes élégants, les blasés précoces, qui I'initieront, les jours de
sorties, aux joies de la vie parisienne. C’est ainsi que se crée son
intimité avec le marquis de Mores, qui eut son heure de célébrité.
Parallélisme providentiel, ces deux jeunes gens qui entraient
dans la vie par le plaisir devaient la quitter dans 'héroisme, le
marquis de Morés assassiné en plein Sahara en 1896, Charles
de Foucauld en 1916.

Mais &4 Saint-Cyr, ni 'un ni l'autre ne prévoyaient ce tragique
destin. Ils ne songeaient qu'a s’amuser, continuant bientét leur
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vie joyeuse & Saumur, ot ils furent ensemble & 1'Ecole de Cava-
lerie, d’autant plus aisément qne_.' devenu majeur, Charles de
Foucauld pouvait librement disposer de sa part du patrimoine
familial.

A Saumur son souvenir est trés vivant encore. J'y ai derniére-
ment parlé devant un chaleureux auditoire. A la sortie, un homme
A cheveux blanes, de trés respectable allure, vint spontanément
me trouver et me dit :

« J'ai fort bien connu le lieutenant de Foucauld. Je le voyais
tous les jours... Je suis son coiffeur... »

Comme tous les coiffeurs, celui-ci avait entendu beaucoup de
choses, en avait retenu pas mal et en racontait encore davantage.

11 me narra des anecdotes dont certaines ont été déja rapportées,
mais qui en quelques traits peignent un caractere.

Ainsi le lieutenant de Foucauld avait sur sa table de chevet,
en guise de verre d’eau, une houteille de champagne avec un paté
de foie gras et, lorsqu'il s'éveillait, il s’offrait un petit souper & lui
tout seul. Il inventa aussi, dés cette époque, la voiture sans
marchepied qu'on serait enclin & prendre pour la derniere con-
quéte du confort automobile. Peu sportif, en effet, quoique bon
cavalier, le licutenant sybarite usait fréquemment d'un coupe
dont il avait fait surbaisser la caisse et supprimer les marchepieds
afin d'y entrer comme dans une chaise & porteurs.

Enfin il y avait les soirées, o il réunissait ses amis, et dont les
menus venaient tout composés de chez Tortoni, le traiteur & la
mode, én méme temps qu'arrivaient de la capitale les convives
féminines les plus élégantes, les actrices les plus en vogue —
aux frais du trop généreux amphitryon. '

Vues de notre époque, ces distractions semblent en vérité de
bien légéres peccadilles, mais en 1880 elles firent scandale au
sein de la famille de Foucauld.

Cette existence se prolongeant dans la petite ville de Pont-a-
Mousson, ott Charles de Foucauld fut bientot en garnison au
4e hussards, le notaire familial se vit dans I'obligation de donner
I'alerte : des bréches commencaient 4 apparaitre dans le patri-
moine. Une petite « facture » laiss¢e en souffrance chez le fameux
traiteur la mode (70,000 francs-or — en 1879) mit le comble .fl
Pinquiétude du grand bourgeois prudent et avisé qu'était
M. Moitessier, oncle du fastueux lieutenant : en 1880, le jeunc¢
prodigue fut pourvu d'un conseil judiciaire. y

Je suis persuadé que pas un de mes auditeurs ne sait par expes
rience personnelle ce qu’est un conseil judiciaire, mais vous com-
prenez tous qu'il s’agit d’une sanclion classant Charles de Fous
cauld parmi les inutiles qui ne sauraient étre des chefs de f2 milles
puisqu’ils sont incapables de se gouverner eux-memes.

Et c¢’est & ce moment ot les hommes semblent se désintéresser
compléetement de Charles de Foucauld que la Providence va s¢
pencher sur lui.

S

Lorsque la Providence s'occupe des hommes, ceux-ci ne s €l
apercoivent pas. Elle place sur leur chemin un petit caillou q# ils
ne verront pas, qu’ils ne heurteront méme pas du pied, et qul l“‘urf
tant va faire dévier leur route, les dirigeants i]lSL’llSibl(tInt‘Tlt‘ \E’I"
un point qu’ils ignorent et oit ils aboutiront sans avoir compri>: [il"
petit caillou pour Charles de Foucauld sera la transformation (‘:
son régiment, le 4¢ hussards, en 4¢ chasseurs d'Afrique. 1 v
connaitre un pays nouveau : I'Algérie. -

Avant de Iy suivre regardez le visage de celui dont je Vi€
grands traits de vous décrire la vie. e

Aucun rayonnement de pensée autour de ce front étr'm‘l, P{ “;-,
tétu que volontaire. Les yeux sont petits, sournois, enfonces ll““b
une chair molle — le bas du visage est épais, matériel, les 16¥T€

ns a
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sont sensuelles. Aucune spiritualité. Pas méme le charme classique
de I'officier de cavalerie. Ce visage est celui d’un bon vivant dont
la banalité ne mérite aucune mention particulicre.

Or, cet homme quelconque va trouver dans I'Algérie un pays
entiérement nouveau pour lui.

Il ne s’agit pas de I'Algérie actuelle, simple prolongement de la
France métropolitaine. En 1880, le Nord Africain est encore mal
penétreé, bien des régions sont irrédentes, les éténdues sahariennes
demeurent vraiment libres. La nature n’ayant pas recu l'em-
preinte de la volonté humaine, qui la transforme en champs ou en
jardins, reflete plus directement le Créateur. Et puis sur cette toile
de fond aux horizons insaisissables, Charles de Foucauld voit
soudain apparaitre des hommes nouveaux, une société qu'il
ignorait : les Musulmans, 1'Islam. Il découvre la civilisation
orientale.

Je dis orientale, bien que I'Algérie ne soit pas 4 I'Orient de la
France, mais pour faire opposition dans votre esprit avec la
civilisation occidentale qui est la nétre.

Lorsque, comme moi, on a traversé pas mal de méridiens et
de latitudes, on constate que les races et les sociétés humaines
semblent s'agglomérer selon deux courants de séns contraire qui
se sont toujours affrontés dans le bouillonnement des grandes
migrations : un courant qui viendrait de 1'Orient ot nait la
lumiére, I'autre de I'Occident ou elle disparait.

Pour mieux vous faire comprendre ma pensée, je reprendrai
une comparaison ancienne : le monde est une roue qui tourne.
Or sur une roue qui tourne il y a deux conditions bien différentes :
celle du cercle extérieur et celle du centre. Sur le cercle extérieur
les Occidentaux, projetés par la force centripéte, sont entrainés
dans un mouvement ininterrompu, condamnés i une agitation
souvent vaine qui les conduira jusqu’a la mort sans qu'ils aient
i méme le temps de comprendre pourquoi, en vérité, ils s’agitent
ainsi. Au centre, au contraire, les Orientaux, attirés par la force
centrifuge, tendent de tout leur étre vers I'immobilité de la vie
intérieure. Ainsi leur civilisation depuis des siécles reste semblable
4 elle~méme. A travers les siécles qui passent, le centre, c’est-a-
dire ; Aryan, demeure immuablement le but et, en conséquence,
la Priére devient la Loi des Lois. Toute la vie sociale, familiale,
individuelle en découle. Cing fois, au cours de la journée et de
la nuit, le muezzin, du haut du minaret, oblige le vrai croyant
A s'incliner dans la poussi¢re devant le Maitre du monde;
lamais un Arabe ne fera le moindre projet sans ajouter : Inch’
Allah! s°i] plait & Dieu.

Devant ce peuple en priere Charles de Foucauld sentit roder
autour de lui le mystére de la vie et de la mort que ses maitres
avaient nié, mais qu’ils n’avaient pas éclairci.

L'impression fut sur lui profonde; cependant il était trop
Pres de 1'Occident et de la jeunesse pour modifier sa vie deés ce
Premier contact et rompre avee des habitudes qu’il tenait pour
essentielles,

ll avait cru de la derniére elegance de se faire accompagner en
Algérie par une agréable compagne, dont la présence dans les
milieux militaires et officiels était tout au moins inconsidérée.
aventure se termina par un beau scandale 4 Ain-Sefra et I'ordre
donne par le colonel, de faire cesser cette situation inadmissible
O de quitter le régiment.

Llorgueilleux lieutenant, car c¢’est l'orgueil qui le guide bien
1”“? que la passion, entend défendre ses droits — les fameux
droits de 'homme libre qui sont 4 la base de sa formation morale :

faisant litiere de son devoir, il abandonne le régiment et retourne
€0 France,

S.a famille étant peu désireuse de le recevoir, il va se fixer 4
Vil — o, pendant prés d’un an, il vivra le moment trouble
80N existence.

d

L’Orient, & peine entrevu, lattire étrangement, 1'Occident
le retient par ses habituelles faiblesses : Charles de Foucauld,
homme de volonté, souffre de I'incertitude, il hésite entre le passeé
et 'avenir. Mais hier ne résiste pas & demain et dans le vain bruit
dont il s’entoure le futur ermite du Sahara percoit deja 1'appel
du silence.

L’Appel du Silence! Ainsi se justifie le titre du film de la vie
de Charles de Foucauld. L'Appel du Silence! Il faut I'avoir
entendu pour oser parler de son magnétisme.

En 1924, avec les auto-chenilles de la Croisiére Noire, quittant
le dernier puits de Ouallen, pour tAcher de gagner le Niger, en
traversant le Tanezrouft, nous étions dans une région peu sire.
LLa nuit il nous fallait, 4 tour de role, monter la garde du campe-
ment. J'ai veillé sous la clarté des étoiles dans ces étendues
silencieuses.

Silence inexprimable par des mots, mais dont un souvenir
personnel vous fera sentir la profondeur.

Un jour, sur le sable, nous découvrimes des squelettes humains :
Chambaas morts de soif ou assassinés, Ces hommes étaient tombés
12 depuis dix ans, quinze ans, peut-étre davantage, puisque leurs
ossements étaient blanchis. A ¢6té d’eux il y avait un sac de mil
entr'ouvert depuis cette époque et le grain répandu sur le sol
n'avait pas germé, car les conditions mémes de la vie n’existent pas
dans cet endroit. Or, quand il n’y a pas de vie il ne saurait y avoir
de bruit. C’est le silence absolu, incompréhensible et qui serait
insupportable, si I'hnomme qui veille n’entendait tout de méme
quelque chose : son cceur battre et ses artéres couler. Il est bien
obligé alors, pour fuir 'oppression de I'univers minéral qui l'en-
toure, de se replier sur cette petite palpitation qui contient tout
le mystére de la vie, et lorsque I'homme est ainsi penché sur
lui-méme il ne tarde pas & retrouver I'idée de Dieu.

Charles de Foucauld avait entendu I'appel du silence, comme
I'entendirent Ernest Psichari ou méme Pierre Loti, qui n’était
pas, lui, particulierement chrétien. Il ne devait pas y résister.

Aprés dix mois de séjour & Evian, il voit dans les journaux
Fannonce de la révolte d’'un Cheikh du Sud-Oranais — Bou
Amama — et la demande de volontaires pour le combattre. C’est
pour lui le clairon du ralliement. Brusquement il rompt les liens
fragiles qui, un an-auparavant, lui semblaient des chaines: il
demande sa réintégration, I'obtient et, sans faux amour-propre,
va reprendre sa place dans son régiment.

En 1881, il fait toute la campagne contre Bou Amama. Ce sera
la seconde marche que lui ménagera la Providence pour s'élever.
La premiere avait été la révélation de la vie orientale, la deuxiéme
allait étre celle de la vie du combattant dans le bled. Beaucoup
d’entre vous, Messieurs, ont connu l'existence du combattant
tout court. Ils se rappellent que la loi du sacrifice, aujourd’hui
oubliée, la dominait tout entiére.

Or, dans le bled, 4 coté du grand sacrifice de la vie toujours
immanent, I'élégant lieutenant de chasseurs d’Afrique allait
en connaitre d’autres plus minimes mais pour lui d’une grande
importance : le ravitaillement difficile, 1'eau rare; coucher sur le
reg ou la hamada, s’occuper de ses hommes avant de penser 4
lui-méme. Lutte de tous les instants contre I'égoisme, I'indolence,
le sybaritisme dont il aurait peut-étre eu du mal & se débarrasser

“sans cette gymnastique morale obligatoire.

Et puis il y avait autour de lui le désert et I'Islam.

L'expédition dura un an. Au bout de ce temps, Charles de
Foucauld était tellement transformé qu'il demanda & ne pas
rentrer en France avec son régiment. 11 se désintéressait de 1'Ocei-
dent et. pour mieux pénétrer le secret de I'Orient, formait le
projet audacieux d’explorer le Maroc. alors complétement fermé
aux Européens.

Le congé sollicité ayant été refusé, le lieutenant donne sa
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démission et quitte I'armée deéfinitivement, mais 4 la poursuite,
cette fois, d'un but héroique : la pénétration du Maroc. En 1882;
¢’est risquer quotidiennement sa vie et I'homme qui forme un
tel projet ne saurait étre le méme que l'épicurien de Saumur.

Regardez en effet, le visage de Charles de Foucauld explora-
teur, en vous souvenant de celui du lieutenant de hussards : la
différence est déja considérable. Le front s’est éclaire. Visiblement
les yeux se sont agrandis. Le bas du visage, jadis épais et matériel,
est devenu oval et fin. Le regard est plein de gravité : I'évolution
est en marche et voici une premiere étape.

*
* *

La préparation du voyage au Maroc sera longue. Il faut adopter
un déguisement. Charles de Foucauld choisira celui de rabbin.
Installé & Alger, il apprendra I'hébreu, se perfectionnera dans la
connaissance de I'arabe et s’adjeignant un compagnon en la per-
sonne de Mardochée-Abi-Serour, authentique et pittoresque
rabbin voyageur qui a déja visité les communautés juives des
oasis, il franchira en 1884 la frontiere marocaine accompagné
d'une petite escorte. Jusqu'en 1885 il va vivre la plus passion-
nante des aventures — a elle seule cette partie de la vie de
Charles de Foucauld constitueraitun film au sens habituel du
mot. Je ne puis ici vous en détailler les péripéties, mais vous
pensez bien que ce faux Juif fut démasqué, trahi, dépouillé par
sa propre escorte, sauvé de facon inattendue... tous les épisodes
nécessaires — qui prennent, de reste, une certaine grandeur car
il s’agit d’un officier francais qui, au milien des pires dangers,
fait méticuleusement le point de ses itinéraires avec un sextant
caché dans son burnous, releve les cotes les plus précises, couvrant
d'une fine écriture des feuilles de papier a cigarettes qui lui ser-
vent de carnet de notes.

Et les renseignements ainsi recueillis sont si exacts qu’a 1’heure
actuelle on les utilise encore pour avancer dans une tache irre-
dente dont la topographie est mal connue.

Aussi lorsqu’en 1885 Charles de ‘Foucauld revient en France
et publie sa Reconnaissance au DMaroc, il est accueilli avec
enthousiasme. Son odyssée audacieuse, presque romantique,
est bientot célebre. Les milieux militaires le fétent, les salons
mondains se ’arrachent, la Société de Géographie lui décerne
sa grande médaille : ¢’est la gloire apres la fortune. Attaché par
ces deux liens au monde occidental, Charles de Foucauld, logi-
quement, n'aurait pas dit pouvoir s’en séparer. Quel est celui
d’entre nous qui, ainsi comblé, ne songerait pas & profiter de.
I'heureux sort qui lui échoit en rentrant chez lui aprés un long
voyage?

Mais précisément, Charles de Foucauld ne se sent plus chez lui.
Les hommes quil'entourent lui sont étrangers, il ne peut compren-
dre le mobile de leur folle agitation, de leurs ambilions, de leur
course au progreés matériel, Les grandes inventions qui a cette
époque ne cessent d’'apparaitre le laissent indifférent, car il ne
voit pas comment, eréant a4 I'homme de nouveaux besoins, elles
pourront lui apporter plus de bonheur. En effet, satisfaire tous
les besoins grace au progres, telle est la solution de I'Occident,
mais perfectionner I'étre de telle sorte qu’il n'ait plus de besoins,
telle est la solution de I'Orient, celle désormais de Charles de
Foucauld.

11 est tellement « orientalisé » qu’'en rentrant le soir dans son
petit appartement de la rue de Miromesnil, il lui arrive de se
rouler dans un burnous et de s’allonger sur le sol, au lieu de se
déshabiller et de se coucher dans son lit.

Cela peut vous paraitre une excentricit¢? Mais réfléchissez
bien a la signification de ce geste.

Le lit, pour les Occidentaux, pour nous-mémes, ¢'est, en vérite,
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la base de la civilisation contemporaine. On prononce de grands
mots... Liberté... Egalité... Fraternité... Mais si vous n’avez pas
de lit, si vous couchez sous les ponts, on vous arréte pour vaga-
bondage, on vous retire votre carte d’électeur, vous n'étes plus
un « citoyen » — vous étes rayé de la société.

Aveir un lit ou n’en pas avoir, telle est la question.

En Orient, au contraire, ot le lit n'existe pas, le mendiant
comme le Caid s’endorment par terre, la ot le sommeil les sur-
prend. Cela n'a aucune importance — mais savez-vous ce qui
compte pour tout le monde, méme pour les esprits les plus éleves,
et surtout pour ceux-ci? Clest précisément ce qui, chez nous, est
la part des enfants : faire sa priere. Jamais un Musulman ne
laissera son ame entrer dans l'engourdissement du sommeil sans
la réconcilier avec son Créateur.

Charles de Foucauld était ainsi. Comment n’aurait-il pas été
dépayse dans son propre pays, la France raisonneuse et sectaire
de 18867

Chaque jour il se replie un peu plus sur lui-méme. Tout son
élre désormais est plongé dans le grand courant intérieur de la
vie dont il a retrouvé la source en Orient et sous cette poussée
irrésistible le vieil homme chancelle. Il cherche des points d’appui.
Déja il avait retrouvé la patrie, maintenant il se retourne vers
la famille qui, heureuse, accueille I'enfant prodigue. Mais cela
n'est pas suffisant. C'est en lui-méme qu’il lui faut découvrir une
nouvelle raison de vivre : il sent monter en son ame le besoin
de la foi. Sans croire, il lui arrive d’entrer dans I’ombre des églises
et d'y murmurer cette étrange priére : « Mon Dieu, si vous
existez faites-le moi connaitre ». =

Ainsi ce ne sont pas des mots qui agiront sur Charles de
Foucauld, ce n'est pas sa raison qui admettra des doctrines, ¢'est
une véritable force cosmique qui dirigera sa conscience vers un
but invisible, comme le courant magnétique oriente 1'aiguille
de la boussole vers le pdle.

En 1887, enfin, la Providence met un prétre sur sa route:
modeste vicaire 4 Saint-Augustin, I'abbé Huvelin, 4me mystique
dans un corps douloureux, est celui qui raménera a la conception
chrétienne de la vie un franc-macon notoire : Littré, —et c'est
lui qui aura aussi la charge providentielle de déchirer le simple
voile qui seul désormais sépare Charles de Foucauld spiritualiste
de Charles de Foucauld chrétien.

Alors brusquement, dans un élan de sa volonté essentielle,
celui-ci se donne totalement & Dieu puisqu’il eroit en Lui, comme
il se donnait au monde lorsqu’il y eroyait.

C’est la véplique, & travers les siécles, de la transformation de
Marie-Magdeleine, de Francois d’Assise ou de saint Augustin.

Mais Charles de Foucauld est né sous le ciel d’Occident, son
espril a été assujetti & la raison, et la foi, en apparaissant en lu,
ne va pas chasser cetle derniére. Raison et Foi, Occident et
Orient, Charles de Foucauld aura toujours en lui ces deux
extrémes qui semblent s’opposer, mais sont en réalité le recto
et le verso d'une méme page. Il sera ainsi I'homme complel:
I'homme équilibré. 11 ne va pas brusquement, & cause de S€
nouvelles convictions, changer sa vie sociale. Il raisonnera sof
cas, cherchera la solution la meilleure, retournera dans le Sud-
Algérien contempler les étendues sahariennes qui, les premieres:

lui avaient parlé de I'infini; il ira & Nazareth et a Jérusalem

retrouver la source du Christianisme, reviendra en France pour
se recueillir, et, enfin, en 1889, prendra la décision définitive de
quitter le monde occidental. Aprés avoir partage son bien _L’ﬂtl‘“'
les pauvres et sa famille, il se retire & la Trappe de Notre-Dame
des Neiges.

Derriere ces murs de retraite commence I'existence d'un homme
nouveau : Frere Marie-Albéric.
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La transformation devient, celte fois, prodigicuse. Le front est
surgharge de penséc — non d'une pensée sereine, mais d'une
pensée en mouvement qui monte et qui cherche. Le regard est
strutateur, il plonge au fond de la conscience humaine. La bouche,
déja, porte le pli de P'ascétisme. Il ne reste rien des éléments
constructifs du visage du lieutenant de hussards.

Les derni¢res conclusions de la science font du corps humain
tirensemble de vibrations dont le contour ne serait qu’une illu-
son. Quelle est donc alors la force inconnue qui conserve habi-
tiellement la permanence de nos traits et qui ici au contraire
lés pétrit comme la cire molle? Cest I'énergie spirituclle, la foree
deFame que depuis 1871 on a rayé des notions humaines et qui
dpporte ici par son ceuvre méme une preuve d’existence plus
Wivaincante que des textes ou des discours.

Mais le trappiste n’était qu'une nouvelle étape dans 'évolution
Blraordinaire de Charles de Foucauld.

.Eﬂ effet, aprés avoir été a la trappe de Staoueli, en Algérie,
d-r_'ikbés, en Syrie, invinciblement attiré vers 1'Orient méme 2
lravers I'obstacle de la cloture, frére Marie-Albéric soilicite, au
hout de quatre ans, I'autorisation de quitter 'Ordre. Ce n'est pas
1€ ses intentions aient changé — bien au contraire. S'il veut
WHir de la Trappe, cest, dit-il, « ... quelle me fait monter alors
JCJe veux descendre ». 11 entend par la que sa retraite lui vaut
I'f‘ ‘onsidération de sa famille et de ses amis au lieu de lui procurer
“_‘“'?li quil recherche. Dés lors, ce qu’il veut connaitre c’est la
"t @abjection de ces mendiants au burnous rapiécé qui, sur les
Iistes de I'Orient, recoivent les cailloux et les quolibets des
?i‘f.u:l:]i& P’a}fant souvent pour nom qu'un sobriquet. Il veut,

oL, n étre plus de ce monde.

, [;:Illltori_saftion sollicitée lui es.l d’ailleurs rcfusvév. Sa cu1Furc

origine semblent le désigner, selon la raison humaine,

Pt de plus hautes fonctions. 11 devra séjourner pendant deux ans

d.ép“;:e= pour y parfaire ses ¢tudes de théologie. A‘pr&s ce temps

“euve, loin de persévérer vers les grades supérieurs qu'on lui

ﬁitme, il demande encore avec plus d’insistance qu’on le laisse
fire plus rien qu'un mendiant méprisé des hommes.

damﬁlrs les portes de la Trappe s’ouvrent. Un jour, en 1897,
e

1

: port de Marseille, un indigéne au burnous rapiécé vient

> #sseoiy parmi d’autres indigénes sur le pont d’un bateau qui
Cauidp[]):rf les cotes ‘syriennes : c'est le vicom.te Charles dcl Ff’"“
vie Oéddeastucux‘ lieutenant de husse!rc]s, qui, ayant tcrn'nne sa

sépamn?tale, s’en va pour accomplir en Orient les années qui

b de la mort,

ai?rirqu? a Beyrouth, rcn}oni:e a pied vers Nazareth, fl‘a.ppe
vagﬂhonde {;i un comf’efll: de {,Iarls.ses et, ainsi qu'un Illt?l'ldl‘cll‘lt
St e | Lomande & étre employé comme homme de peine. La
i lui a ouvert hésite devant I’étrangeté de ce personnage

o1 ) S : ; \
i 2. Elle lui remet unc letire lui disant d’aller se présenter a

MAiSon merg,

a Jérusalem.
N pey

Slivang :‘t i”fagincr alors la joie mysLique de Charles de Foucauld,
Imrﬂnur’u; l‘d\{ers sz Samarie ("F lq Galilée, Ie.:s senl.wr:js 51 souvent
§ Pieds c{flr t ,.\-'[:“'t.re et sc.‘:} disciples, mc‘n{lzant_sa vie, h%\.url;an t
e n.ava:uhses de Inauvaises .ﬁzmrllz-ﬂcs a (]05 pierres qui, peut-

\ o, dent pas changé depuis dix-neuf siéeles.
qu'p] ;aa;liiqa}fma. la .\-Iérf-. Iﬁl!is.‘.ahcl h .clu Calvaire, CU".I.IN‘U.MM'
ey | I:Cr‘(:"‘?-]\][‘(‘.lh‘ un vtr«f d LL\:L‘{‘.l)i.]Oll, .acc(‘.lpl:o son ol?rv ‘mul,-
Notre raiq]-t. (Jllal.-.lc-s va étre I'humble jardinier des (.{zu‘msus.
thoge. Chari U‘ll Olft:ldt’lll;ﬁh‘ ('.mnp.rcml mal une telle m-{t.;.unm'—
€s de Foucauld n'est-il pas entrainé par un véritable

(éliy,
& Mygt;

Stigue? R ] ; : SRR
€Xact,, YStique? Le dessin que voici nous apporte une réponse

Cette
JeISpective
le trp (!h Spective d

u monastere des Clarisses a été tracée par
S lni-méme, et ¢’est au point de vue graphologique
S demande de 1’examiner.

arle

e jq You

La graphologie est une science qui, par le geste de la main,
établit le graphique d’une dme. Est-ce 1a en vérité I'ceuvre d’un
fou, d'un névrosé incapable de tracer une ligne droite, d'un dése-
quilibré & la main tremblante? Cela ne saurait se soutenir. Les
traits sont précis comme ceux d'un plan d’architecte ou d’un levé
topographique, et ¢’est 1, indiscutablement, I'ceuvre d’un homme
calme, en pleine possession de ses nerfs et de sa volonté, le
Lémoignage d’un tempérament plein de mesure.

Pourtant, par une étonnante contradiction, cet homme évidem-
ment raisonnable va, pendant quatre ans, faire sa demeure d’une
petite cabane ol on rangeait les outils de jardinage. Dans cet
espace. de 1m60 carré, il eouchera sur le sol; sur une humble
table il y commeneera, aux moments de repos, ses admirables
Eerils spirituels et y entretiendra avec ses amis une volumineuse
correspondance. A la vie d’abjection orientale, il ajoute ainsi la
cérébralité active de 1'Occidental, conservant dans I'humilité de
sa condition tout le raffinement de son esprit. Ses dons artisti-
ques meéme restent intacts : ce jardinier extraordinaire décore
toute la chapelle de fresques qui sont encore conservées.

Dans ces conditions, la Mére Elisabeth du Calvaire devail
rapidement découvrir le secret de l'origine de son serviteur. Ell€
prit sur lui un {reés grand ascendant spirituel et ce fut elle qui le
décida & compléter le cycle de son évolution en devenant prétre-
Il revient alors en France et, en 1901, recoit I'ordination. Désor-
mais le frere Charles sera le Pére de Foucauld. Il avait alors qua-
rante-trois ans. Quatorze ans avaient été nécessaires pour qu'il
se ert digne d'accéder au sommet.

*
* *

Ainsi I'homme a suivi son destin; mais qu’est devenue son
¢poque ? Ou en est I'ére nouvelle apparue en méme temps que lui?

Les flonflons de I'Exposition Universelle de 1900 résonnent
encore. Pendant plus de six mois le monde entier est venu s’amuser
a Paris — on a dansé sur un volcan, mais on a dansé sans inquié-
tude car, heurcusement pour eux, les hommes sont ignorants de
leur lendemain. Cela a été une apothéose : I'apothéose de la
grande expérience commenceée en 1871 et qui semble avoir pleine-
ment réussi.

La conquéte des forces naturelles parait réalisée. L’'électricité
est d'un usage courant, le télégraphe, le téléphone, la bicyclette,
I'automobile sont venus supprimer la distance. Les écrans du
cinéma, qui se sont éclairés depuis 1895, contribuent, avec le
phonographe, a supprimer le temps, les rayons X permettent de
voir l'invisible, Ader a construit son premier avion, le principe
de la T. S. F. est acquis — I’'homme décuplant par son génie la
force de ses sens voit s’ouvrir devant lui des possibilités vertigi-
neuses.

[1 se eroit vraiment le maitre du monde. Ses esclaves seront les
machines, leurs muscles mécaniques forgeront pour lui, tisseront
pour lui, travailleront pour lui, et le peuple se croisant les bras,
remplacant les heures de travail par les heures de plaisir, va
connaitre le bonheur de bien vivre qui lui a été promis par les
apotres des temps nouveaux.

Ceux-ci triomphent. Un peu trop Lot peut-étre, ils exaltent 12
puissance illimitée de la science libérée d un crédule spiritualisme:
Se croyant shrs d'eux-mémes, ils voudront briser 4 jamais les
anciens moules de la société, en finir définitivement avec 'idée
chrétienne. Des lois vont chasser le Christ du tribunal, de 1’école,
de la famille, de 'ame méme des Francais, si cela était possible.
Et bientot, du haut de la tribune, le ministre Viviani pourra jeter
4 la Providence cet orgueilleux défi : « Nous avons éteint dans le
ciel des étoiles quon ne rallumera plus ».




Mais ces hommes croyaient ne s'attaquer qu'a des institutions
confessionnelles, alors qu’ils ruinaient notre civilisation elle-méme
en la privant des forces spirituelles autour desquelles pendant de
longs siecles elle s’est agglomérée. Ils lui arrachaient son feu inté-
rieur. Ils la dévitalisaient.

Et il semble que ces forces de vie, chassées d’un monde qui —
disait-on — ne voulait plus d’elles, passent en un grand courant
dans le cceur de 'homme d’exception qui, dans le méme instant,
s'ouvre totalement & Dieu, en se faisant prétre. Ainsi Charles de
Foucauld devenait un véritable accumulateur d’énergie spiri-
tuelle, et, maintenant que le temps des ruines est venu, il restitue
a la jeunesse qui monte la force nécessaire pour reconstruire une
France nouvelle et refaire des Francais meilleurs.

& i #*

Ayant ainsi accompli son destin, le Pére de Foucauld ne pouvait
plus avoir qu'un désir : retourner dans son Sahara, seul cadre
digne désormais de son nouvel état d’ame. Il repart donc sur les
pistes qui, par Igli, le Guir et la Saoura, s’enfoncent vers le cceur

~ du désert, a la recherche de I'endroit ou il établira son ermitage.
I se fixera & Beni-Abbés.

Lorsque, en 1924, nous atteignimes cette oasis, 'humble abri
de 'ermite était entretenu, non seulement par la piété des officiers
et des soldats qui occupent le poste, mais aussi par les soins des
indigeénes, car ceux-ci conservent avec vénération le souvenir du
marabout blanc. La tradition orale s’en est emparée et j’ai vu des
enfants apporter des pierres pour entretenir ces pauvres murs qui
ne doivent pas disparaitre.

A courte distance, la petite palmeraie, le « jardin» aménagé par
le Pere, était toujours verdoyant, ce qui prouve que l'ermite
choisit 'emplacement de sa retraite non pas en mystique incon-
scient, mais en Saharien expérimenté, sachant déterminer avec
exactitude les possibilités naturelles d’adduction d’eau.

Cest lui également qui a tracé & l'intérieur de I'ermitage une
grande image du Christ sur les murs batis de sa main avec I'aide
des soldats du poste.

Et voici Permite. L’évolution touche & son terme. Le visage
est amaigri par les privations, mais il s’éclaire d'un élément nou-
veau : le sourire. Jamais sur les expressions des époques anté-
rieures le sourire n’¢tait apparu. Cest que Charles de Foucauld
atteint seulement ici la paix intérieure, I'équilibre que donne 2
tout I'étre le sentiment du destin accompli.

L’ermitage comporte des cellules. Cet ermite n’avait donc pas
I'intention de vivre seul? En effet, par un curieux paradoxe, le
Pere de Foucauld ne se retirait pas au désert pour y gotiter I'en-
gourdissement égoiste de la solitude. Il partait avec un programme
d’action bien défini dans les deux plans de son étre & la fois con-
templatif et realisateur.

Contemplatif, ¢’est-a-dire oriental, il voulait fonder dans les
etendues sahariennes ce que je nommerai des Centrales de priére.

Vous savez tous qu’une centrale d’électricité rayonne & distance
de la force et de la lumiére. Eh bien, Charles de Foucauld croyait
aux ondes spirituelles comme nous croyons aux ondes électriques.
La science déclare aujourd’hui que le cerveau humain émet en
pensant des radiations et que bientot des appareils pourront les
enregistrer; pourquoi la priere ne serait-elle pas la radiation du
coeur et de I'ame?

Ainsi des hommes, réunis dans l'absolu silence du désert
pour prier, non pas en murmurant des mots, mais en vivant leur
propre sacrifice, constitueraient une véritable batterie d’émission
au milieu du monde musulman! Charles de Foucauld sachant
qu’aucune parole n’a de prise sur les esprits fanatiques, pensait
que les ondes spirituelles, seules capables de transformer les
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hommes et les événements, parviendraient, en agissant silenciey-
sement sur les consciences musulmanes, 4 ramener dans I'unjté
Christique les enfants que I'Islam lui a jadis arrachés. Et puis l¢
rayonnement des centrales d’énsrgie spirituelle n’atteindrait-l
pas, au dela des mers, ce monde d'Occident, cette Patrie toujours
aimée que son matérialisme conduisait au désastre?

# ] #

Plus prés de nos conceptions habituelles est 'action saharienne
du Pére de Foucauld : il sera l'auxiliaire précieux des soldals
héroiques chargés d’établir la paix francaise dans ces régions ol
les pillards semblaient devoir étre insaisissables.

Une compagnie occupe le bordj militaire de Beni-Abbes. Elle
est commandée par des officiers qui, presque tous, sont des cams-
rades de promotion de Charles de Foucauld. Que ce soit le capi
taine Regnault ou le capitaine de Susbielle, actuellement général
en retraite, Permite leur apportera quotidiennem :nt Pappul de
son influence sur les indigénes.

Il accompagnera méme les colonnes a la poursuite des rezzous
partageant, comme & Taghit, les dangers du combat. Cest au
cours de cette collaboration qu'il retrouve un de ses « anciens’
venu dans ces régions pour y écrire une des plus belles pages de
I'expansion du génie de notre race : le maréchal LyAvTEY.

(Cette image a été tres souvent reproduite et vous la connaisst
sans doute, mais elle doit étre montrée ici comme un symbole:
Elle correspond en effet au double esprit dont je voudrais animer
le film. L'Appel du Silence et surtout elle fait micux (-(}111];rondrt'-
la réalité des deux forces essentielles, des deux colonnes fonda
mentales sur lesquelles toute société humaine doit reposer por
étre solide, et que dans notre pays on a si dangereusement ébrai
lées : La For et 1a PATRIE.

A coté de Lyautey rayonnait une autre figure de soldat : celle
du commandant Laperrine, dont le souvenir évoque pour les
Sahariens I'ame du bled. Il était 1ié avec Charles de Foucaull
par une camaraderie d’école devenue une grande amitié au coud
de la campagne contre Bou-Amama qu'’ils avaient faite ensenblt
en 1881 et, comme Lyautey, préservé par la vie des grands espac®
du contact avilissant de la politique, il croyait aux forces SPI™
tuelles. En 1904, ayant décidé de pénétrer le Sahara jusqu {,,“I
mystérieux Hoggar, refuge des Touareg, les farouches seigneu®
du désert, Laperrine, persuadé que les quelques méharistes _f[
Chambaas dont il disposait constituaient une force militai®
insuffisante, envoya un de ses jeunes officiers, le Ht’-m""'ﬂ.m
Niéger — aujourd’hui général commandant la région militam:
de Paris — vers I'ermite de Beni-Abbes, pour lui demander fi‘
joindre a leur petite colonne de 70 hommes I'armée i|1\-‘isib¥u lil
ses forces spirituelles et de les accompagner dans leur audaciet™
expédition, I

1l s’agissait de faire 1,500 kilométres dans un désert encore ™4
connu, que les Touareg semblaient décidés a deéfendre faro¥
chement. i

Le P. de Foucauld, qui avait cru trouver a IBuni—;\lJI:csl ILl
terme de sa vie errante, renonce i sa retraite et I‘CI’“"H(I 501].
chemin, mettant la lumiére de sa foi parmi I’héroisme des 50l 31;
qui marchent vers ce Hoggar impénétrable sur lequel plane en¢o=
le tragique souvenir du massacre de la mission Flatters. BT

Mais voici que cette marche 4 la mort devient une Pilf"f'(ﬁq
victoire; la réputation du marabout blanc le précéde, S¢S for 1.|.i
spirituelles rayonnent au-devant de la poignée dshom]msg.{ir[
s'aventurent dans les redoutables défilés, et les pillards du dt,b L
au lieu d’assaillir les nouveaux arrivants s’inelinent ‘m"anllll.lr;u
Moussa ag Amastane leur « amenokal », leur chef, s€ proct



leur ami. Pour la premiére fois les Touareg, qui depuis Duyeyrier
etaient demeurés indomptables, s’inclinent sans combat.

On a beaucoup épilogué sur 'origine de ces hommes énigma-
tiques. Certaines imaginations frappées par la forme de leurs
darmes et de leurs boucliers, leurs tournois, leurs cours d’amour
sisemblables aux jeux floraux, ont voulu voir en cux les descen-
dants de croisés qui, pour échapperala peste deTunis, se seraient
enfonceés dans I'immensité saharienne. La vérité semble bien étre
qu'il s’agit d'une race berbére n’ayant pas, comme les Sémiles,
¢le directement soumise & I'autorité de Mahomet. Leur Islam n’est
que de contact, de voisinage. ce ne sonl nullement des fanaliques
¢l parmi cux le P. de Foucauld trouva moins d'ondes contraires
it celles de son dme : au Hoggar il se sentit bien pour prier.

Et puis, il fallait occuper cet avant-poste de la pénétration
francaise, & 3,000 kilométres d'Alger, et les hommes manquaient,

Alors, d’accord avee Laperrine et pensant que si la Providence
Favait conduit jusque I3, ¢était pour quil ¥ demeure, le P. de
Foucauld batit 4 Tamanarsset, principal village du Hogear, un
nouvel ermitage différent de ecluide Beni-Abbés et ne comportant
pas de cellules, Le Pére semble 24 ce moment avoir renoncé i
Son projet de « centrales de priére »  Personne n'a répondu i
Som appel, et 'austérité de sa régle effraie les meilleures volontés.
Il se nourrit, une fois par jour, de biscuils de soldats détrempés
dans du lait de chamelle ¢t pétris avee une poignée de dattes; le
Soir, un peu de thé du désert. Il faut pour supporter un pareil
régime un état physiologique extraordinaire, reliant directement
Fétre aux sources inconnues de la vie. Un jeune Pére Blane est
venu cependant rejoindre 'ermite. Au bout de deux mois il a di.
malade, étre remonté vers le Nord.

Alors le P. de Foucauld comprend qu'ilest de ceux qui eréent,

mais non de ceux qui réalisent. 11 remplace les cellules de son ermi-
tage par un « dispensaire » ot il continue & excrcer la charite,
soignant les plaies et les maladies de ses fréres touareg, se penchant
aussi sur les chagrins et les douleurs de ces grands enfants qui le
Vénérent parce qu'il ne cherche pas & les convertir par I'enseigne-
ment d'une doctrine qu'ils ne comprendraient pas. Parfois, néan-
moins, il emploie un moyen bien simple et bien profond pour
leur parler des « choses divines ». Les Musulmans ont un chapelet
SUE chaque grain duquel ils répetent : « Pardon mon Dieu.., »
comme I'esclave demande pardon au Maitre. Le Pére de Foucauld
leur disait : « Ay lieu de « >ardon mon Dieu, dites : « Mon Dieu,
Jetaime... »Ce n’était rien el c'était tout. C'était le remplacement
de 1a Joi de Force par la loi de Charité promulguée & Bethléem
€L sur laquelle un monde a été bat,
1 El voici que les guerriers farouches deviennent charitables.
Eux qui haissent et massacraient les Roumis, ils vont soigner
le Marahout hlanc comme un des leurs lorsque des fidvres mandue-
YOnt de T'emporter ou qu’il sera mordu par une vipére & cornes,
"Cplile trés dangereux de ces régions. Ils feront revenir des trou-
Peaux de trois cents kilometres 4 la ronde afin que le malade
At du Jajt pour s'alimenter, brileront sa plaie au fer rouge, y
4PPliqueront les herbes qui la guériront.

SUr sa demande ils lui batiront sur le sommet du mont Ase-
krem, 3 2.700 métres d’altitude, un abri ot il aime A se retirer.
- O1S, pendant de longues semaines, cheminant deux jours &

11 oy e 4 % : ;
i“‘l“’ les pierres brilantes, ils lui apporteront les « guerba »
(‘ s i e - # - 3 .

BOINES d'eay et les dattes nécessaires & sa vie,

He ]‘!“ IJ?"mi le (-I';:u?s des I;:xs.ultcs aux {hnncs élranges, {Lllzn'ln:s

nﬁil'{gql:.(tdu-h} (Tl)I]I‘I:ltlI‘{i la solitude qui ecrase les Immmf‘fi OT“(IhI-

Sﬁ(fl'bi(‘. f“'. "“. (‘()I\]ll'il]]'(‘, les grands mystiques trouvent 1'énergie
. Decessaire 4 leur Ame,

o dl‘:‘)“'lﬁ:.:v de I'.-\{:ukrv}u est actuellement en ruine, mais .ial

que j(‘l ?I(!ll_-l‘d' pas. En cfh-%, je suis chargé, au (’uul'ls t.iu VOyagse

- fral I'hiver prochain au FHoggar, pour la réalisation de
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I'Appel du Silence, de restaurer cet abri et d’assurer sa conser-
‘ation parmi les Touareg, afin qu’il reste le témoignage de I'arrivie
du premier Francais qui leur a appris 4 aimer notre pays.

A I'Asekrem comme partout ailleurs, Charles de Foucauld
mélait les heures de travail aux heures de méditation. G’est 1 qu'il
composa une grande partie de son dictionnaire tamachek (langue
parlée des Touareg) qui demeure un document essentiel et dont
le manuscrit, avec son écriture fine et serrée, révile, de méme que
le dessin du monastére des Clarisses, une volonté demeurée intacte
apres quinze ans de Sahara.

Comment d’ailleurs pourrait étre entamée, méme par le dissol-
‘ant des tropiques, une volonté que Iesprit soutient? Mais le
corps s'use. A cinquante-cing ans le Pére de Foucauld semble
un vieillard.

Pourtant sur son visage quelque chose n'a pas changé : le
sourire — c'est qu’il n’est pas du domaine de ce qui passe.

Cette photographie a été prise en 1913, au moment o pour la
troisiéme fois 'ermite du Sahara se préparait & revenir en France.
Cette fois ce n’est pas comme en 1908 ou en 1911 pour sa santé :
les prodigieuses antennes mystiques de cet étre d’exception
semblent avoir averti du cataclysme qui se prépare.

L’aboutissement véritable de la grande expérience de 1871
s'approche; I'apothéose de 1900 est depuis longtemps éteinte et
a I'horizon de 1914 s’allume la lueur des incendies.

Tel Papprenti sorcier, 'homme ayant déchainé les forces de la
matiere et de I'instinet s’apercoit avec frayeur qu'il n’en est plus
le maitre. Ses machines sont devenues des monstres qui vont le
dévorer. En accélérant le rythme de la production, elles ont
détruit I'équilibre du monde, le vieil édifice se lézarde et menace
ruine. 11 faudrait reconstruire, mais la base manque : on a sapé
la Foi. Sous le ciel ol les étoiles sont éteintes, les hommes cher-
chent des solutions dans I'obscurité de Teur intelligence. Karl

Marx écrit, Jaurss parle, tandis que_d’autres, plus logiques
songent & la solution employée par les chiens : le plus fort se
Jette sur celui qu’il croit le plus faible pour lui arracher l'os qu’il
ronge.

En 1913 le Pere de Foucauld sentait venir Ia guerre. Il vient en
France avec une idée que I'on peut qualifier de naive — ou de
sublime. Il veut grouper en esprit, par une sorte de tiers ordre, des
ames qui sauraient prier, afin d’é¢tendre au-dessus du pays I'invi-
sible réseau protecteur des forces spirituelles dont il allait avoir
tant besoin,

Hélas, cette fois encore, il ne sera pas suivi. Sa pensée tombe
parmi une génération plus desséchée que le désert, par un demi-
sitcle de matérialisme.

On respecte le Pére, mais on ne le comprend pas. Il doit retour-
ner sans avoir abouti vers son Hoggar pour continuer 2 ¥ prier
seul. Trois mois plus tard la guerre dévastait le monde.

%
% #

Pendant deux mois le P. Foucauld. 4 Tamanrassel, n'entend
pas plus parler de la France que d’'un mort. En septembre 1914
seulement, il apprend 'étendue de la catastrophe. Aussitot
il veut partir. Ses forces sont débiles,mais il pense que son devoir
de prétre et de Francais est de se trouver au premier rang parmi
ceux qui vont mourir pour barrer la route aux envahisseurs.
Laperrine s’y oppose et lui ordonne de rester au Sahara; il pense
que I'Allemagne cherchera & provoquer des soulévements parmi
les populations musulmanes afin d’empécher le recrutement de
I"armée coloniale qu'elle redoute si fort et il estime que aulorilé
du marabout blanc sera alors indispensable.

En 1916 les événements vont lui donner raison.

19161 En France, c¢'est Verdun. La masse germanique se rue
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avec fureur contre la barriére qui la sépare de nos plaines fertiles.
C’est Ioffensive supréme, le but est proche. La Russie est hors
de cause, la Serbie est rejetée a la mer; par la Turquie et la Tripo-
litaine des émissaires allemands parviennent aux limites saha-
riennes de "Afrique francaise.

Aussitot la manceuvre prévue par Laperrine s’exécute. Une
révolte indigéne éclate « spontanément » : la révolte des Senous-
sistes; ¢’est-a-dire des partisans du marabout Senoussi.

Ce mouvement fut peu connu en France, car un danger plus
direct nous menacait; mais j’ai eu comme camarade de mission,
pendant la Croisiére noire, le commandant Beltembourg, qui,
capitaine en 1916, fut I'adjoint du général Laperrine et, comme
tel, chargé de I'enquéte sur les Senoussistes et la mort du P. de
Foucauld. C'est lui qui, sur place, me donna les renseignements
que je puis vous transmetire.

I inspiration étrangére de la révolte n’est pas discutable. Des
documents saisis sur des prisonniers— documents écrits de main
européenne — il résulte que, parties de la frontiére tripolitaine,
les tribus dissidentes avaient un objectif précis : Tamanrasset,

Les Allemands, en effet, connaissant micux que nous-meémes
nos forces et nos faiblesses, savaient que jamais aucun indigéne
ne proclamerait la guerre sainte tant que le marabout blane serait
14, 11 fallait done avant tout s’emparer de lui. Prévenu, car au
Sahara les nouvelles se propagent avec une incompréhensible
-apidité, Laperrine donne au P. de Foucauld I'ordre de se défen-
dre. On construit un fortin 4 Tamanrasset..ct 'ermite s’y enferme
avec les habitants du village. Fort-Motylinski, poste militaire
situé a 50 kilométres, fournit des armes et les Touareg, anciens
ennemis de la France, vont devenir ses soldats.

Devant cette attitude énergique, 'ennemi heésite. En novembre,
aucune attaque ne s’est encore produite; & ce moment quelques
pluies font verdir les touffes d’herbe au creux des rochers du
Hoggar. Charles de Foucauld ne croit pas devoir empécher ses
Touareg d’aller faire paitre leurs troupeaux a travers le pays. 1l
demeure seul dans le fortin avee son serviteur noir, Paul.

Le 1er décembre des « fellaga » rebelles arrivent au village de
Tamanrasset, ou il reste quelques hommes, dont I'un se nomme
El-Madani.

Je vous donne son nom, car ce Targui va jouer, dans la mort de
Charles de Foucauld, un role important : celui de Judas.

Cet El-Madani, soudoyé, acheté avec de I'argent, s'approche
de la porte du fortin. Il appelle. Reconnaissant sa voix — car
¢’est un de ses préférés, le Pere, croyant qu'il s’agit du courrier
qui doit arriver de Fort-Motylinski, entr’ouvre la porte; a peine
a-t-il avancé le bras qu'il est saisi, violemment tiré au dehors
et se trouve en présence de ses meurtriers. 1l comprend que sa
derniere minute est enfin arrivée, cette minute que la plupart
des hommes écartent le plus possible de leur pensée et sur laquelle
Charles de Foucauld ne cessait de fixer la sienne. Déja, en 1897,
dans humble cabane du jardin des Clarisses, il écrivait ces
lignes :

« Pense que tu dois mourir martyr, dépouillé de tout, etendu
4 terre. nu, meéconnaissable, couvert de sang et de blessures,
violemment et douloureusement tué... »

Cette prophétic — car c’est bien une prophétie que de voir
ainsi ses derniers instants 4 dix-neul ans de distance — cette
prophétic va se réaliser point par point.

Tandis que des hommes pillent I'intéricur du fortin, un autre

est resté dehors pour garder le Pére. Celuni-ci s'est mis a genoux
dans une extase oi son ame entrevoit déja les choses qui ne sont
plus de ce monde. Soudain des coups de feu éclatent : c'est le

veéritable courrier de Fort-Molylinski, avee lequel un combat
s'engage.

Le gardien de Charles de Foueauld veut emmener son otage,
mais les genoux de l'ermite semblent fixés dans le sable: alors
I'homme prend peur; il dirige le canon de son fusil vers I'oreille
droite du Pére, le coup part, la balle ressort par I'eeil gauche.

Paul, le serviteur noir qui fut le seul témoin de ce drame, dit ;

« Je ne croyais pas le Marabout touché; il ne bougea pas, ce n'est
qu’au bout de quelques instants que le sang coula, et que le corps
tomba lentement sur la gauche, restant dans la position de
I'homme qui prie... »

Mais la prédiction n’est pas encore totalement accomplie :
elle va I'étre. L. assassin du Pére de Foucauld, en effet, le dépouille
de son vétement, volant sa gandourah de laine, objet précieux
dans ces régions, et il s’enfuit le laissant nu, couvert de sang,
méconnaissable, tel qu'il s'était vu dix-neuf ans plus tot.

La bataille se poursuivant, son corps va étre abandonné pen-
dant douze heures. Lorsqu’on reviendra vers lui, il sera froid, fixe
définitivement dans I'attitude de I'homme qui prie et ¢'est ainsi.
4 genoux, que Charles de Foucauld, homme moderne, va étre
enseveli dans le sol sur lequel il est tombé.

Une humble croix de bois sombre marquera le point de I'im-
mense étendue ol la mort vient de faire jaillir une source de vie
éternelle. Quelques années plus tard une pyramide de pierre sera
dressée 2 coté de cette croix, non pour recouvrir les restes de
Charles de Foucauld, mais ceux de son frére chrétien et saharien,
le général Laperrine, qui tomba, peu aprés la guerre, au cours
d’une reconnaissance aérienne, en plein Sahara. Il avait demandé
A étre enterré A coté de celui dont, seul peut-étre & ce moment,
il avail compris I'ame, et ainsi maintenant veillent cote & cote,
aux avant-postes de la civilisation, le soldat de la Foi et le soldal
de la France.

Le cycle terrestre de Charles de Foucauld est accompli. 1l est
mort, il a disparu 4 nos yeux; mais cette force spirituelle dont j¢
n’ai cessé de vous entretenir, cette Ame qui a modelé sa vie et S0l
visage d’une facon si extraordinaire est-elle morte elle aussi ou
va-t-¢lle donner une preuve de sa survivance?

Elle la donne. Le grand désir que I'ermite du Sahara, vivant
n'avail pu réaliser, sa force spirituelle lihérée par la morl V&
'accomplir.

Le 8 septembre 1933, six jeunes prétres recevaient a la basilique
de Montmartre 1'habit qui n’avait plus été porté depuis 1916,
et s'en allaient 4 El Abiod-Sidi-Cheikh, aux confins du Sahard:
installer la premiére « centrale de priére » dans les ruines d’un
fortin désaffecté. Ils sont dix maintenant et derriere eux ¢
groupent de nombreux postulants dont beaucoup ne sont pas
prétres, mais se sentent poussés hors de la vie occidentale par
ce besoin de spiritualité qui est actuellement I'espoir du monde

11 y a également, prés de Montpellier, dans une maison ot régne
la pauvreté, dix femmes, dix « Petites Sceurs » se préparant &
partir, elles aussi, vers la grande solitude oli, bientot, trois. <‘-!I“|_
peut-étre dix foyers rayonnants enverront vers I'Occident, V€=
Ja France, les ondes d’énergie spirituelle dont I'action inat tendue
sera parmi les causes invisibles et profondes du redressement (u¢
nous souhaitons tous pour notre pays.

*
* #*

Vous avez compris, n'est-ce- pas, le film puissant et pathétique
que peut inspirer la vie de Charles de Foucauld; mais vous "I?
saisirez encore mieux la portée si vous voulez bien comparer da II-‘:
votre pensée, comme elles le seront dans le film, Pévolution d¢
'homme et celle de son temps.



L'homme partant d'une jeunesse sceptique et jouisseuse quj
incarne si bien le mal du siécle et se spiritualisant peu & peu,
pour retrouver enfin dans la vie intérieure la sérénité et la paix.

Le temps, au conlraire, se matérialisant chaque jour, perdant
foul idéal et toute foi et aboutissant & travers les drames et les
seandales financiers 4 la guerre qui nous a ensanglantés, au
désarroi d’olt mous ne sommes pas encore sortis.

Puissante opposition d'oir jaillit le « drame » au sens gree du
mot, Ie « sujet » auquel la foule ne saurait étre insensible, car il
torrespond a I'angoisse de tous ceux — et ils sont légion — qui
therehent une solution & la crise présente.

Oui, je sais,on me dira : « La foule ne comprend pas les grandes
idées 1. Peut-étre, mais elle les suit toujours lorsqu’elles ont un
visage. Elle a toujours aimé les héros el les saints, et la lumineuse
figure de Charles de Foucauld en apprenant a tous & vivre coura-
seusement, éclairera pour beaucoup un chemin auquel ils ne
songent pas.

Certes. il ne s’agit pas d'aller vivre au désert, mais chacun peut
avoir en lui-méme son Sahara — ce grand espace de la vie inté-
léure ot I'on retrouve le sens de Iinfini qui seul peut éclairer
165 tristes réalitsé quotidiennes et ot 'on découvre un point d’eau,
e source vive : 'idéal chrétien auquel tant de générations ont
PUisé leur équilibre et ot il faudra bien revenir si on veut le
Ielrouver,

Les hommes construisent leur société a leur image, ¢'est done
Hleux-meémes qu'il importe avant tout de remettre un ordre qui
dtomatiquement se manifestera dans les lois et les institulions.
Tel était 1avis du maréchal Lyantey lorsque, le premier, il
Youlut bien accueillir mon projet avec toul l'enthousiasme de
S arande Ame,

« Non sculement, disait-il, il est hon de faire ce film, mais,
dans les circonstances actuelles, il est urgent de le réaliscr. »

“-I-‘:t, sous I'impulsion du général de Castelnau, avee Iaide de la
I:Edé!‘ﬂii('rll nationale eatholique, le Comité d’Action Charles de
Foueayl s'est mis a la besogne. Or, pour réaliser un film il faut
ies Wovens matériels de I'argent. Allions-nous demander le
“Oucours des éditeurs habituels? Helas ! s'ils ne sonl pas tous

Celaires, ils sont tous mercantiles et presque Lous dangercusc-
ent inte

rnationaux. Vous ignorez les secrels du cinéma, mais
“f!.us Pouvez juger 4 la bassesse du spectacle que les coulisses
:1 L sont pas toujours propres. Soumettre nolre grand projet
A Wrannic d'une pareille mentalité, ¢’était lui enlever toute
Ti{;';::nh d’étre. 11 aurait fallu changer d'objectif : remplacer

al par Je

Commerce, ajouter de petites seénes banales pour

COTSer o ['ap0s v : 3 ;

y SCE « action », faire de la vie de Charles de Foucauld un
UHIEE S : ; LI 4

I}l":a“’ Peul-Ctre introduire un dancing dans sa jeunesse, sous
Sexte de rendre le film commercial

ce qui n'est pas eerlain,

car A 3 5 F s A : " ¥
— Pour atteindre son plein objet, ¢’est-a-dire obtenir son plein

Sliteps - i 5 ; :
o (llh, ul film comme L' Appel du Silence doit étre réalisé cn
S0 | T 0% y 5

[l mdépendance de Foi, de Pensée et d’Art.

)';' P % 1 : A AT e :
|] lllltlllh. meme S1 nous avions trouve un L‘(illl‘lll' 2| |l‘h‘|"1'l|
thérg]

210us étions de cette maniére dans le domaine des alfaires
Tdle S 3 e
I que justement nous voulions éviter.
ot ]‘HLL Fintention du Comité d’Action Charles de Foucauld
SR o1 - ¥ ot . .
e ¢ fair beaucoup micux qu'une affaire : il veut accomplir
e e . -
i e, 11 veut que les recettes produites par les représenla-
0ng du fi]n]
SUT! s
'y

lorsque P'année prochaine il passera, nous Uespérons,

Ilnu\.-:;:;(:m”‘- il'{zn‘r:-mﬁ, l'("rll,‘-l”lllt?l!lv une ll'("..‘-‘fiil‘('l'l'l‘ sans cesse

mtl'-rniu: -I-“I“. I_|.n permettra .(.‘u lacililer h}' _tlh‘vvfumrlv-u:‘?\n! des

0idtre fn.t';d‘\:d ‘Mlu-mu‘s. des « Cenlrales de Priere », qui viennent
; ees.

AMS] arene ‘ 7 . T | 4
» APTES avoir traversé la France d’Occident, Paction de
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notre film ira se prolonger parmi les étendues de la Frane
saharienne.

Dans ces conditions une idée s'imposait : réaliser le film de la
vie de Charles de Foucauld, par souscription, — comme une
statue.

Cela ne s’est jamais fait?

taison de plus pour le tenter...

U je suis parti & bravers la France, pour expliquer notre projet
a tous ceux qui voulaient bien m’entendre. j

Soixante-dix-huit fois déja j'ai parlé de Charles de Foucauld
aux auditoires les plus divers de Loutes les provinces, ef, 4 ceux
quis’en vonl enrépétant : « A quoi bon?la Foi est mortey, je puis
répondre en connaissance de cause : «Ce n'est pas vraiy.

Non, la FFoi n’est pas morte dans la France de Jeanne d’Arc
el de Foch, et siau fond de bien des cceurs elle couve sous les
cendres, il suffit que passe un soulfle d’ideéal, pour que la flamme
jaillisse en un instant. Partout j’ai trouvé les concours les plus
cnthousiastes, souvent les plus inattendus, et je puis dire aujour-
"hui ces mots qui m'étonnent moi-méme : « L'Appel du Silence,
film de la vie de Charles de Foucauld, sera réalisé par la volonté
de 100,000 Francais (1)1 »

I.ton Porrien.

e
Un nouveau front

S'il est impossible de prévoir ot conduira 'embarras dans lequel
I"Angleterre se trouve prise, il est certain qu'une conséquence
restera acquise et il importe & l'opinion publique anglaise d'y
élre préparée. A lavenir, la Grande-Bretagne se tlrouvera
devant ce que l'on peul appeler en termes généraux « un
nouveau front » : le front de la Méditerranée. Dorénavant la
Méditerranée sera nécessairement, pour nous. une anxiété et
une préoceupation constantes,

Pendant la durée de deux vies humaines la situation de Ia
puissance anglaise en Méditerranée fut 4 la fois statique et
stire. Pendant la durée d'une vie humaine elle fut acceptée comme
la voie vers les Indes, et la garde de ¢elte voie ne connut ancun
defi. Les hommes étaient devenus tellement accoutumés & cet
état de choses qu’ils en étaient arriveés & le eroire naturel. Apres
la delaite francaise de 1870 et la sage décision de Bismarck
de ne pas affronter I'Angleterre sur mer, la mainmise de 1’Angle-
terre sur les endroits délenus dans la Méditerranée, & mi-chemin
de la route maritime des Indes, devint une chose recue. L' Egypte
et le ecanal de Suez [urent repris, 'opération étant effrontément
masquée par diverses formules. Personne qui ne erubt que la
possession de Malte ne fGt assurée pour un temps indéfini.
Gibraltar, bien que n’ayant pas conservé son ancienne valeur
stratégique du fait de I'évolution des armements, n'én était
pas moins plus quun symbole dans cetle chaine vitale de com-
munications. Aprés Farrangement avee la France, qui donnait
le Maroc & ce pays et mettait fin aux griefs persistants et futiles
a propos de I'Fgypte, disparut la derniére opposilion légere a
une situation aceeplée.

Tout eela n’est plus. La question méditerranéenne a éLé ouverte
d'un¢ maniere nouvelle plus dangercuse. Neécessairement cette

(1) A l'issue de cetle conférence, de [rés nombrenx auditeurs ont répondu
génereusement a 'appel de M. Poirier. La souseription reste ouverte, Les
dons sont recus avee reconnaissance au siege du Comilé & Aetion Charles de
Fovneanld, 31, boulevard de La Tour-Maubourg, Pavis (7°).




partie de I'Europe verra s'opérer une plus grande concentration
de puissance navale anglaise et peut-étre aussi de puissance

terrestre anglaise — pour autant que celle-ci puisse étre accrue.

Une lutte inévitable est déclenchée pour la possession de ce qui
était cru acquis de facon permanente.

Voila 'un des fruits, et peut-étre bien le fruit principal, de la
nouvelle politique anglaise qui débuta par I'accord naval avec
le Reich au printemps dernier et qui continue avec la violente
querelle contre I'Italie & propos de 1’Abyssinie.

*
* #*

Examinons cette situation nouvelle dans sa portée purement
stratégique.

D’abord quant aux fronts terrestres. Avant que naquit cette
situation nouvelle, en tout cas avant la Grande Guerre, le point
capital de la politique anglaise avait été d'éviter les fronts
terrestres. Ia Grande-Bretagne dépendait d'une invincible
maitrise des mers. Elle servit 4 I'acquisition de territoires qui
étaient virtuellement insulaires. Il y avait un front terrestre au
nord-ouest de 1'Inde qui ne cessa de causer de 'anxiété, mais il
¢tait fort distant de toute base hostile et, entre lui et la puissance
russe si longtemps redoutée, il y avait un dédale de pays monta-
gneux sans communications suffisantes pour la marche d'une
armée de quelque importance. L'Egypte était en séeurité par
le désert & I'ouest et & I'est, car on n'imaginait pas qu'un danger
sérieux pit surgir & I'est, par la bande la plus étroite et mal
pourvue d’eau. A l'ouest il y avait linfranchissable étendue
lybienne. Tous les points mineurs isolés tels que Aden semblaient
a labri d’attaques terrestres ou étaient réellement des iles.
On peut dire que, pratiquement, I’Angleterre n'avait & considérer
aucun point vulnérable qui ne pit étre défendu par sa flotte.

Par 'annexion de la Palestine, cette longue politique se trouva
changée. L’Angleterre se créa un front terrestre sur la ligne
artificielle qui divise la Syrie. La querelle & propos de I'Abyssinie
naquit en partie de la peur d’'un nouveau front terrestre naissant
dans le sud de I'Egypte et menagant le Soudan.

Un autre front terrestre risque-t-il de se former a I'ouest de
I'Egypte sur la cote africaine? La saillie fertile et habitable de
la Cyrénaique a entre elle et Alexandrie (450 miles) une commu-
nication le long de la cote. Pour un tiers du parcours,-il y a un
chemin de fer; pour les deux tiers, jusqu’a la frontiere italienne
a Sollum, il y a une route pour gros transports automobiles.
Le tiers restant du parcours total est sur territoire italien.
Entre Sollum et la partie habitable de la Cyrénaique il y a une
route qui, si elle ne I'est pas encore, peut-étre rendue utilisable
au gros charroi par autos. Tout cela peut étre hbombardé par mer.
Si I'approvisionnement en eau ne fait pas défaut, il est limité et
les points d’eau sont éloignés les uns des autres. Tou tefois,quand
la partie italienne du parcours disposera d’une bonne route,
il y aura & un chemin d’approche, encore que difficile. Tl y aura
la quelque chose chose comme un nouveau front terrestre.
Seuls ceux qui y furent voir peuvent juger de son importance,
mais de sa potentialité future témoigne la récente concentration
des forces italiennes a4 'extrémité ouest de la ligne.

Quant a I'air, tout le monde admet que I'arme nouvelle dont
personne ne révait quand s'établit la domination anglaise en
Méditerranée, est une menace. Mais personne n’en connait
I'importance. Elle dépend de la comparaison, non encore essayée
et toujours débattue, entre les forces aériennes et les forces
navales. Elle dépend aussi de la comparaison tout & fait inconnue
entre les hommes et le matériel des forces aériennes de 1'Angle-
terre et de I'Italie. La possession italienne des iles grecques dans
le coin sud-ouest de 1'Asie Mineure met I'aviation italienne &
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proximité dangereuse du Delta. Danger plus grand encore d’une
force aérienne s’envolant de la cote africaine vers I'ouest. Actuel-
lement le passage entre la Sicile et la cote tunisienne est devenu
un détroit, si I'attaque aérienne contre des navires est capable
de réaliser ce que prétendent les avocats de laviation. Si ce
passage-14 devenait difficile, la force navale anglaise en
Méditerranée serait coupée en deux.

Peut-étre la principale conséquence de la nouvelle situation
sera-t-elle un renforcement continu des arguments en faveur
d’une coopération entre la Grande-Bretagne et la Prusse. Une
pareille alliance est dans I'air— beaucoup d’Anglais I'ont estimée
finalement inévitable — depuis 'entente avec Berlin au sujet
de la puissance navale dans la mer du Nord. Si, & I’avenir, la
Méditerranée absorbait une concentration croissante de la puis-
sance navale anglaise, il y aurait une tendance correspondante
de fortifier I'Angleterre par une alliance avec la nouvelle puissance
navale allemande dans le Nord afin de libérer le plus d unités
navales possible pour renforcer le Sud.

11 ne serait pas surprenant qu'un tel réarrangement des forees
armées en Europe [it le principal résultat de la querelle avee
I'Italie. Que cette querelle soit vidée demain, par des concessions
réciproques ou par une guerre, cette nouvelle situation n’en
demeurera pas moins, suuf si, hypothése trés improbable, une
guerre anglo-italienne élait poussée jusqu'a la destruction totale
de I'un des antagonistes.

Hitaire BELLOC

Le bon fleuve

Toute sa vie, la petite Lan Ying I'avait passée entre son peres
sa mére et ses trois plus jeunes fréres au bord du fleuve qui leur
venait en aide de bien des maniéres; aussi 'appelaient-ils le bot
fleuve, bien que son nom fit Yangtse ou Fils de I'Océan. Se8
eaux se gonflaient au printemps a la suite des fontes des neiges
provenant d'une centaine de montagnes au milieu desquelles
il prenait sa source, Cette question de source préoccupait LﬂllI
Ying pendant ses heures de réverie, tandis qu'elle surveillait
le filet & poissons de son pére. Le fleuve a ses pieds coulait st
large, profond et jaune, sous le grand filet tendu entre les perches
de bambou, qu'elle trouvait incroyable qu’il eait commencé Pt
n’étre qu'un mince filet d’eau dégringolant d’une falaise rocheusts
ou un simple ruisseau paresseux traversant un désert de szih]l‘_-
Sa seule maniére de I'imaginer était de songer a son frére, I¢
trois ans auparavant. Elle le trouvait si petit, si différent d'un
homme, et pourtant elle savait qu'il se développerait, de meme
que le fleuve qui avait grandi au point de mériter ce nom de
Fils de 1'0Océan.

Assise aupreés du filel, Lan Ying attendait pulivmn}t‘-m
I'heure de tirer sur la corde pour le relever et ses yeux se fixzucfl.l
au dela. Elle ne voyait de la rive opposée qu’une raie de \t'i
limpide. Par les matinées brumeuses on ne I'apercevait mc‘rﬂ‘«-
plus et Lan Ying aurait aussi bien pu se croire au hord d uIl
océan boueux. Elle passait presque toutes ses journées ﬂl‘l’_’”"‘:
du grand fleuve qu'elle finissait par considérer comme unl et?
vivant. Son pere n’était pas pécheur de profession. En sa qualit®

)
. i : % % - i 3 un
de fermier, il cultivait du-riz et du blé dans des L’lldll‘lpb_c! 2
5 - 4 B . pnabATIC
arpent ou deux qui bordaient la rive et remontaient a1 mttil it
b

des terres vers la colline sur laquelle le hameau était con



Lan Ying y vivait avec les siens et quelques autres familles de
cultivateurs. Tous avaient des filets que les enfants ou les vieux
grands-péres trop agés pour travailler aux champs venaient
surveiller. Le poisson rapportait quelques sous, & dépenser |
jours de féte; il payait 'encens a braler devant les dieux et mé
(des vétements; de plus, il fournissait une chair excellente.
Lan Ying se leva brusquement de son petit escabeaun de bam-
bou et tira de toutes ses forces sur la corde. Le filet remonta
lentement. Parfois il était vide, ou bien il contenait un peu de
menu fretin qu'elle recueillait a4 I'aide d’une grande cuiller #

es
me

(l
long manche. De loin en loin il s'v trouvait un gros poissorn.

Cette fois-ci quelques gardons étincelaient seuls dans le filet.
Elle se pencha pour les ramener. Sa mére les fixerait un 4 un par
des éclats de bambou sur une planche recouverte d'un morceau
de natte. Une fois séchés au soleil et salés, ils seraient excellents
4 manger avec le riz du matin. Lan Ying abaissa doucement le
filet et s’assit de nouveau.

Parfois le temps lui paraissait tres long dans sa solitude.
Elle venait aussitot son premier déjeuner et ne rentrait qu’a
midi. Mais elle préférait cette occupation a celles qu'on impose
¢ général aux enfants des fermes riveraines. Elle aimait mieux
tela que de mener paitre le buffle et de rester 3 califourchon
toute la journée sur son dos poilu et dur, comme le faisait son
second frere, ou de garder les canards dans les petites anses le
long du rivage a la place de I'ainé. Le mouvement du fleuve lui
tenait compagnie. Les bateaux glissaient devant olle et les
bandes de canards sauvages descendaient en masse le courant,
balancés sur I'eau. II y avait toujours quelque chose 4 voir.
Les embarcations étaient trés variées, depuis les petits bateaux
de péche jusqu’aux jonques a voile dont les Yyeux peints sur la

Proue la dévisageaient, et de loin en loin des vaisseaux étran-
8¢rs défilaient, affleurant Peau, et ceux qui marchaient 2 la
vapeur lancaient des jels de fumée. Elle les détestait, et le fleuve
les haissait aussi. Sur leur passage, il se gonflait chaque fois de
Vagues furicuses qui s’agitaient d’avant en arriére et menacaient
de faire chavirer les barques; les pécheurs criaient et invecti-
vaient les bateaux étrangers. En constatant la colére du fleuve,
Lan Ying se fachait elle aussi et se pré
Son filet en place. Elle
frayeur Y précipitait; et Lan Ying, 4 1a vue des grosses bétes
argentées qui se débattaient entre les mailles, rendait grace au
fleuve qui lui envoyait cette belle proie. C'était un hon fleuve.
1 procurait 1a nourriture du sol
Ying

cipitait pour maintenir
v trouvait souvent du poisson que la

i

el la chair de ses ecaux. Lan
«(ui vivait 4 ses cotés, le considérait en quelque sorte comme
N dieu, et 4 force de le contempler, jour aprés jour, clle apprit
4 lire sa face et 3 connaitre son humeur quotidienne,

Cétait en effet le seul livre qu'elle pit déchiffrer, car elle ne
S0ngeait nullement 4 aller en classe, 11 n'y
¢ hameau, mais seulement en ville, o1
¢Lou Lan ying

avait pas d’école dans
se lrouvait le marche
accompagnait sa mére une fois par an. ('était
JOU]: de foire ot de congé; cependant elle avait lancé un regard
F}Irleux dans la salle, avec ses bancs vides, ses tables et ses
Mages pendues aux murs. La premiére fois elle avait demandé

S& meére -

— Que fait-on ici?

Etla mére avait répondu : « lls apprennent dans des livres. »

Lan Ying ignorait ce qu’est un livre, et elle dit, tros intrignée :

— As-tu appris quand tu étais enfant?

— Non, vraiment! s’écria sa mere. Quand aurais-je trouvé du
temps pour ces sornettes? J'ai mon travail. I] n'y a que les
Paresseyx qui vont a 1école

Sspice 1 ! : les (-il.,adins tjt‘I('S gens de ccl.tt.'
4 . estvrai que mon pére avait songé i Y envoyer mon
're A cause dy qu’en-dira-t-on.Il était orgueilleux et il pensait

.g:;rgel;i-l [E'.rait bien si ([llitlc_m"uli dans la familh savait lire el

* H4IS au bout de trois jours mon frére se lassa de rester
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assis et il supplia pour ne pas retourner en classe. Il pleura et
bouda tellement que mon pére le laissa tranquille.

Lan Ying réfléchit un moment ot demanda encore :

— Est-ce que tous les gens de la ville apprennent dans les
livres, méme les filles? :

— J’ai entendu dire que c’était la nouvelle mode, dit la mére
en déplacant la charge de coton qu’elle avait filé et allait vendre
au marché. Mais 4 quoi cela sert-il pour une fille, je me le demande.
Cela ne change pas ses travaux : la cuisine, la couture, filer et
veiller au poisson; une fois mariée elle continue et en plus elle
porte ses enfants. Les livres ne procurenl aucun secours 4 une
femme. Et elle hata le pas, car clle sentait peser la charge sur son
dos. Lan Ying se pressa un peu; elle apercut de la poussiére
sur ses souliers meufs, se baissa pour les épousseter et oublia
les livres.

Elle n'y songa pas davantage lorsqu’elle revint au bord de
Peau.lLes livres, en effet, n’avaient rien 4 faire dans sa vie aupres
du bon fleuve. Relever le filet et 'abaisser de nouveau, rentrer
chez elle le soir et faire briler I'herbe dans le four d’argile sous
les deux chaudrons de fcr dans lesquels chauffait le riz du souper,
puis manger ce riz avec un peu de poisson si le fleuve s'était
montré généreux ce jour-la, courir rincer les bols au bord de
I'eau et revenir avant la nuit noire pour se faufiler dans son lit
puis, une fois couchée, écouter le murmure du flot fuyant entre
les jonces. Sa vie habituelle n’était composee que de cela. Les jours
de féte ou de foire apportaient sculs un peu de diversion, mais
simplement pour quelques heures.

*
e *

Une vie semblable était monotone, mais pleine de sécurité.
Parfois- Lan Ying entendait son peére raconter qu’en ville, o
il allait souvent vendre ses choux ct son grain, on parlait de
famine dans le Nord, causée par la sécheresse, et il ajoutait inva-
riablement :

— Vous voyez combien ¢'est beau de vivre aupres d'un bon
fleuve! Qu’il pleuve ou non, cela ne fait rien, nous n'avons
qu’a tremper nos seaux dans la riviére et 4 ¥ puiser I'eau pour nos
champs. Notre bon fleuve nous 'améne de cent vallées, et nous
nous moquons bien de la pluie.

A ces mots, Lan Ying songeait que leur vie était la meilleure
qu’on pat avoir sur terre, et dans un si bel endroit, oti les champs
restent fertiles, les saules demeurcnt verts ct les roseaux conti-
nuent a pousser dans les profondeurs, trés touffus et bons &
briiler. Tout cela, le fleuve le leur procurait. Non, jamais, elle ne
s'en écarterait, tant qu’elle vivrait.

Mais un certain printemps le fleuve se transforma. Qui aurait
pu prevoir ce changement ? C'était le premier depuis tant d’années
toujours semblables. Lan Ying, assise aupres du filet, assista
a cette transformation. Tl est vrai qu'en celte saison les eaux
avaient 'habitude de grossir ¢t de monter le long des berges
d’argile. Seulement cette fois-ci 1'cau jaune tournoyait en roues
énormes qui se précipitaient contre les bords avec une telle
violence que des blocs entiérs frémirent. se détacheérent de la
terre ferme et s’enfoncérent dans le fleuve qui les happa triom-
phalement. Le pére de Lan Ying vint enlever le filet et le mettre
dans une anse de crainte que le sol sur lequel sa fille était assise
ne cédat et qu'elle ne fat eatrainée. Pour la premiere fois de sa
vie, Lan Ying avait un peu peur du fleuve.

Et les eaux demeurérent & I'époque ot elles se retirent d’habi-
tude. Les neiges des sommets étaient fondues cependant; on
atteignait I'été et avec le vent chaud le fleuve aurait di s'étaler
tranquille et uni sous le ciel brillant. Loin de se calmer, il se
précipitait, comme alimenté par un océan secret o inépuisable,
Des marins descendant des gorges supérieurcs, leurs embareations
maltraitées parles rapides gonflés, parlaient d’averses torrentielles
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durant des jours et des semaines, alors que la saison des pluies
était passée. Les gaves des montagnes et les petites rivieres,
grossies de la sorle, se déversaient dans le fleuve el le mainte-
naient débordant et furieux.

Le pére de Lan Ying recula encore un peu le filet et la jeune
fille, lorsqu’elle se trouva seule, évita de regarder fleuve. Les
yeux fixés sur les champs, elle lui tourna le dos; elle avait vrai-
ment peur a present.

Car c'était un fleuve cruel. Toutl le long des bralants mois
d’été il ne cessa de monter; chaque jour un pied, deux pieds.
Il se répandit sur les champs de riz, couvrit les liges a demi
poussées et détruisit tout espoir de réecolte. Il gonfla les canaux,

les ruisscaux et les fit déborder. On ne parlait que de digues -

rompues, de murailles d’eau qui se précipitaient dans les riches
el profondes vallées, d'hommes, de femmes et d’enfants entraines
et engloutis.

Le pére de Lan Ying ramena le filet tout a fait en arriere
car la petite anse débordait 4 son tour. Il le recula plus d'une fois,
maudissant le fleuve et marmottant :

— Notre fleuve est devenu fou!

Il dut finir par attacher la poignée du filet a I'un des nom-
breux saules entourant I’aire qui scrvait aussi de cour & la maison
de'Lan Ying. L'eau montait jusque la ct le petit village composé
d'une demi-douzaine de maisons de terre aux toits de chaume
n’était plus qu'un flot entouré des flots jaunes du fleuve. Tout
le monde dut se metire & pecher, car il n'était plus question de
cultures.

Il semblait impessible que le fleuve dépassat ce niveau. La
nuit, Lan Ying pouvait 4 peine dormir; le courant venait si pres
de son lit. Au début, elle n’arrivait pas a croire qu'il se rapyro-
cherait encore. Mais elle lisait I'effroi dans les yeux de son pére
et il était évident que l'eau continuait & monter. Avant-hier
n’atteignait-clle pas le milieu de I'aire? Oui, elle gagnait encore.
Dans trois jours, elle serait dans la maisen.

— Il faut aller sur la digue la plus retirée, déclara le pere
de Lan Ying. Une fois déja, a I'époque du pére de mon pere,
j'ai entendu dire que la méme chose s’était passée, et ils durent
tous se réfugier sur cette digue que 1'eau n'atteint pas une fois
en cing générations. C'est une malédiction que cela tombe de
notre vivant.

Le plus jeune des garcons se mit a hurler, effrayé tout & coup.
Tant que le toit de leur maison abritait leurs tétes et que ses murs
les entouraient, il trouvait simplement étrange de se voir envi-
ronné d’eau, et de se sentir perché comme sur un bateau. Mais
il ne supportait pas l'idée de partir et d’aller vivre le long d’une
digue. Lan Ying pleura par sympathie, attira son frére a elle,
et lui appuya la téte contre sa poitrine.

— Est-ce que je pourrai emmener ma chévre noire? deman-
da-t-il au milieu de ses sanglots.

Tout bébé il avait choisi cette chevre noire parmi les deux
ou trois que gardait son pére.

— Nous les emmenerons toutes, répondit celui-ci d’une voix
forte, et lorsque sa femme demanda : « Mais comment leur
faire traverser cette étendue d’eau? » il dit simplement :

— Il faudra bien y arriver car elles nous serviront de nourriture.

Donc, ce méme jour, le pere enleva la porte de dessus ses gonds
de bois, la lia, y fixa les lits de bois et la table et attacha ce
radeau rudimentaire a la petite barque qu’il possédait. Lan
Ying, sa mere et les trois garcons montérent sur le radeau. Main-
tenu par une corde, le buffle dut suivre & la nage ainsi que les
canards et les quatre oies. Les chévres grimpérent aupres de la
famille. Lorsqu’ils quittérent la maison, le chien jaune s’élanca
derriére eux, et Lan Ying s’écria : « Ohl mon pere, regarde, Lobo
veut venir avec nous! »

Mais e pere secoua la téte et continua a ramer :

— Non, dit-il, Lobo doit se tirer seul d'affaires, & présent, et
se procurer sa nourriture, s’il demeure en vie.

Cela sembla cruel & Lan Ying et son frére ainé déclara :

— Je lui donnerai la moitié de mon bol de riz.

Le pére cria alors d’une voix qui paraissait courroucee :

— Du riz! Quel riz? L’inondation en fait-elle pousser?

Les enfants gardérent le silence. Ils ne comprenaient pas, mais
ils se sentaient effrayés; le riz ne leur avait jamais manqué.
Le fleuve du moins leur en donnait tous les ans. Lobo se fatigua
et nagea de plus en plus lentement, s’éloignant toujours davan-
tage. Il vint un moment olt on ne distingua plus sa téte jaune
des flots de méme couleur qui I'entouraient.

A travers des milles de cette étendue d’eau, ils atteignirent
la digue intérieure. Elle se dressait comme une créte contre le
ciel et paraissait étre un paradis de sécurité. De la terre, de la
honne terre séche! Le pére de Lan Ying attacha son radeau &
un arbre et ils grimpérent sur la digue. .

Mais beaucoup de gens étaient arrivés avant eux. Tout I¢
long de la jetée se voyaient des huttes faites de nattes, des
meubles qu'on avait sauvés : des bancs, des tables, des lits,
et le terrain était couvert de monde. Car cette digue intérieure
elle-méme n'avait pas tenu complétement contre l'eau. Depuis
un sicele le fleuve ne I'attaquait plus et en beaucoup d’endroits
les gens avaient oublié Ia menace et cessé d’entretenir solidement
ce rempart. Le fleuve s’était frayé une voie a travers les points
faibles, balayant méme les bonnes terres en arriére. Apres quol
la digue ressembla & une ile; elle demeura ferme, et une foule
venue de partout s’y accrocha. ;

Non seulement les étres humains s’y réfugiaient, mais ausst
les bétes sauvages; les rats des champs et les serpents y affluerent.
Partout ol les arbres émergeaient, les serpents grimpaient et s
suspendaient aux branches. Au début les hommes s’attaqubrt‘.ll_’;
a4 eux, les massacrérent et jetérent leurs corps dans l'eau. Mais
les serpents continuaient & monter, et on finit par les laisset
faire, se bornant & tuer les plus dangereux.

Lan Ying vécut 1a avec sa famille, I’éte et I'automne. Le
panier de riz qu'ils avaient apporté était mangé depuis longtemps
Le buffle était mort. On s’en était nourri et Lan Ying avait \ill
son pére se retirer a 'écart et s’asseoir au bord de I'eau, apres
avoir tué I'animal. Elle s’était approchée et il I'avait rabrouc®
d’un ton bourru. Sa mére 'avait appelée aussitot et lui avait
dit tout bas :

- Ne vas pas auprés de lui en ce moment. Il se demande
s'il pourra labourer plus tard, sans son buffle.

— Et comment fera-t-i1? dit Lan Ying étonnée.

— Comment, en effet? répéta sa mere, l'air faro uche en
dépecant la viande, >

Il semblait vraiment impossible que le bon fleuve eit 1311‘
tout cela. Ils avaient mangé les chévres avant le buff_h? et :“
petit garcon n'osa méme pas se plaindre de la disparition ¢
sa béte bien-aimée. A présent ils avaient I'hiver devant eux. ¢

Le jour prévu finit par arriver : toute la nourriture L"ta:
épuisée. Que devenir? Ils n’avaient que les filets de péeche. ';‘-'Ial:i
le fleuve n'envoyait pas de gros poissons dans les eaux stagnd “tff‘_
de 'inondation. Il restait seulement des crevettes et des t‘-l‘ah“;
qui grimpaient lentement le long des remblais boueux. l"al't‘?;,_
¢’6tait la méme chose. Chaque famille vivait repli¢e sur € I(I;L‘-
méme, préservant son dernier morceau, n’'avouant a pers'cm’ﬁ
ce qu'elle possédait encore. Et ceux qui avaient de mmtfé-q
réserves les mangeaient en secret, la nuit, de crainte d'étre ff’rz't“:
de les partager. Mais ces maigres vivres disparurent bien Y .«;.
et il ne resta réellement cette fois que les crevettes et les vra]Jil;]-é
quon dut avaler crus faute de combustible. Au debut, Lan ¥
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s'y refusa — elle préférait mourir de faim. Son pére ne dit rien,
et il se contenta de la regarder avec un sourire assez sombre,
(uand apres avoir jeiné un jour elle choisit dans le tas une
crevette qui ne bougeait plus.

— Au moins je ne les mangerai pas vivantes, murmura-t-elle.

Les journées se succédérent. L’hiver approchait avee ses
venls froids et ses nuits de gelée subite. Quand il pleuvait,
trempés jusqu'aux os, ils se pressaient les uns contre les autres,
comme des moutons. Mais il pleuvait rarement, et le lendemain
ils séchaient leurs vétements au soleil. Lan Ying devint trés
maigre, si maigre qu’elle avait toujours froid. Elle examinait
tous les siens : ses fréres, décharnés eux aussi, ne parlaient pas
¢t ne jouaient jamais. Seul, I'ainé se dirigeait lentement vers le
hord de I'eau quand son pére I'appelait pour lui aider & pécher
la ration de crevettes. Lan Ying vit la figure ronde de sa mére
Sticreuser et palir, ses mains rouges avee des fossettes aux articu-
lations prendre I'aspect de mains de squelette. Malgré tout, la
meére gardait sa bonne humeur et répétait souvent :

— Quelle bénédiction d'avoir des crevettes ot d'étre tous assez
Vigoureux pour résister!

Il est vrai que beaucoup de réfugiés sur la digue étaient morts.
Il 'y avait plus de foule, et ceux qui restaient ne manquaient
pas de place.

Aucun bateau n'apparaissait. Lan Ying, qui demeurail assise
par habitude 2 contempler l'eau, songeait & tous ceux qu’eclle
avail vus passer devant elle dans une de ses journées de péche.
Cela semblait appartenir 4 une autre vie. Avait-elle jamais mené
une existence différente de celle-ci? N’était-ce pas tout ce qui
Subsistait d'un monde, cette petite poignée de gens perehés
SUr ce morceau de terre, parmi les flots?

Parfois les hommes parlaient faiblement entre cux, comme s'ils
sortaient d'une longue maladie, car personne n’avait conserveé
Son timbre de voix habituel. Ils s’entrctenaient de ce qu'ils
feraient lorsque I'eau se retirerait, comment ils se procureraient
de.s animaux pour atteler 4 leurs charrues, et le pere de Lan
Ying répétait toujours d'un air sombre :

— Je m’attellerais bien moi-méme a4 ma charrue, el je suis
certain que ma vieille s’y mettrait pour une fois; mais & quoi
1)‘_)11 labourer s’il n’y a pas de semence 4 donner a la terre? It
Ot en prendre? Il n'en reste plus un seul grain?

Lan Ying se mit & réver 4 la venue des bateaux. Strement
(lu_f‘lque part dans le monde il y avait encore des gens qui possé-
daient du grain. Si elle voyait arriver un navire! Chaque jour
elle examinait les eaux plus attentivement. S’il en venait un,
S0ngeait-elle, il contiendrait au moins un étre humain qu'on
pourrait appeler pour lui dire : « Sauvez-nous, car nous mourons
% di_i faim ici, nous n’avons mangé que des crevettes crues depuis
vbien des jours. »

I‘_lt si lui-méme ne pouvait pas les secourir, il retournerait du
m“‘“:“ et préviendrait quelqu’un. C’était leur seul espoir. Elle
Se Mit a prier le fleuve d'envoyer un bateau. Chaque jour elle
le Priait, mais rien ne venait. Il est vrai qu'une fois elle apercut
fl for.me d'une petite embarcation & I'horizon, 4 Dendroit ou
“4U Jaune parait sombre contre le ciel bleu, mais ’apparition
3¢ fondit avec le ciel sans se rapprocher.

Cette vue cependant D'avait réconfortée. La chose pourrait
en S¢ reproduire. Elle demanda timidement a son pére :
o .Si.un bateau arrivait...
Mais il ne 1a Jaissa pas poursuivre. Il I'interrompit avee Lristesse:
lé;‘*NI:f)Ilf::scnfant, (\:lit-il, qui‘pcut savoir que nous nous trouvons
ommes 4 la merei du fleuve.
-Elle n’ajouta rien, mais elle n’en continua pas moins son guet

Vigilant,

Un Jour, elle apergut tout & coup une embarcation se profiler,

bi

noire et nette, contre le ciel. Elle 1'observa sans mot dire et
attendit, de crainte que la vision ne s'évanouit, comme la pre-
miere. Mais celle-ci demeura. Elle grandit; on la distingua de
mieux en mieux. Lan Ying patienta encore. Enfin le bateau fut
assez prés  pour lui permettre de voir qu'il contenait deux
hommes. Elle alla trouver son pére. Il dormait comme le faisaient
les autres quand ils le pouvaient, pour oublier les tiraillements de
leur ventre. Elle le secoua; un peu essoufflée, elle saisit sa main
pour le réveiller. Elle se sentait défaillir el elle était trop faible
pour crier. II ouvrit les yeux,

— Un bateau arrive! dit-elle en respirant avee peine.

Il se leva, sans forces lui non plus, si bien qu’il en devenait
maladroit et trébuchait. Il examina la surface des eaux. Une
embarcation était 1a, clle approchait récllement. Le pére retira
sa veste blene et la secoua d’un geste débile; ses cotes nues
ressortaient comme celles d'un squelette. Les hommes du bord
appelérent. Mais pas un de eeux qui se trouvaient i ferre ne
put répondre, tant leur faiblesse était grande.

Le bateau aborda. Les hommes I'amarrérent & un arbre et
s’élanceérent sur la digue. Lan Ying les dévisagea et songea qu’elle
n'en avait jamais vu de semblables; si gras, si bien nourris.
Ils parlaient d'un ton jovial. Que disaient-ils? :

— Oui, nous avons de la nourriture. Pour tout le monde,
parfaitement, Nous recherchions des gens dans votre cas. Depuis
combien de temps étes-vous ici? Quatre mois. Quelle pitie!
Tenez, mangez ce riz que nous apportons cuit! Oui, oui, il y en a
d’autre! Et voici de la farine de froment. Mais n’allez pas trop
vite. Souvenez-vous qu’il faut manger tres peu tout d’abord,
el davantage ensuite.

Lan Ying ouvrit de grands yeux lorsqu’ils se préeipitérent
dans le bateau et revinrent chargés de gruau de riz et de pains
de farine de blé. Elle tendit la main malgré elle, sa respiration
était courte comme celle d'un animal épuisé. Elle ne se rendait
compte de rien sinon qu’elle pouvait enfin manger — qu’il fallait
qu'elle mangeat. L'un des hommes rompit un pain et lui en -
donna un morceau. Elle y enfonca les dents et s'assit brusque-
ment sur le sol, oubliant tout, I'esprit concentré sur ce morceau
de pain qu’elle tenait. Chacun en fit autant et ainsi ils mangerent.
Lorsqu’il n'y eut plus personne a servir, les deux hommes se
détournerent comme s'ils ne pouvaient pas supporter la vue de
ces affamés en train de se nourrir. Personne ne parlait.

Non, il y eut un long silence jusqu’a ce que 'un d’eux, n’osant
pas se hasarder & manger davantage, observat :

— Voyez ce pain, comme il est blanc! Je n’ai jamais vu de blé
donner du pain aussi blanc!

Ils regarderent tous, et ¢’était vrai; ce pain était blanc comme
de la neige. I.'un des hommes du bateau expliqua :

— C’est du pain, dit-il, fait avec une farine qui vient d’un
pays étranger... Ils ont appris la-bas ce que le fleuve avait fait
et ils nous ont envoyé cette farine.

Chacun examina les morceaux qui restaient, et les hommes
chuchotaient entre eux, admirant la blancheur et le bon goit
de ce pain: il semblait qu’ils n’en avaient jamais mangé de meil-
lIeur. Le pere de Lan Ying leva la téte tout & coup :

— Je voudrais avoir un pen de ce blé pour mes terres quand
les eaux se retireront. Je n’ai pas de semence.

Et I'autre répondit de bon cceur :

— Vous en aurez, vous en aurez tous!

Il disait cela inconsidérément, comme s’il s'était adresse
a un enfant, car il ignorait ce que cela signifiait pour des fer-
miers, de s'entendre dire qu'ils pourraient semer de nouveau.
Mais Lan Ying était la fille d'un cultivateur et elle comprit.
Elle regarda furtivement son pére et elle vit qu’il avait détourné
la téte et gardait un sourire fixe, mais ses yeux étaient remplis
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de larmes. Elle aussi en sentit monter dans sa gorge, qui I'étran-
glaient; elle se leva et tira la manche de I'un des hommes. Tl
abaissa son regard vers elle et lui demanda :

— Qu’y a-t-il, ma petite?

— Le nom, murmura-t-elle, quel est le nom du pays qui nous
a envoyé ce beau froment.

— L’Amérique! répondit-il.

Elle se traina un peu plus loin et,incapable de continuer &
manger, elle restait assise a regarder les flots et tenait le pré-
cieux morceau de pain. Elle le tenait serré bien qu'on lui en eiit
promis d’autre. Elle se sentit soudain défaillir, la téte lui tournait.
Elle en prendrait un peu plus quand elle le pourrait, mais trés
peu a la fois. Ce bon pain! Elle contempla le fleuve, sa [rayeur
disparue. Bon ou mauvais, ils avaient de nouveau du pain.
Elle murmura tout bas :

— 11 ne faut pas que j'oublie ce nom : I'Amérique (1)!

PEARL Buck.
(Traduction de GERMAINE DELAMAIN.)

S ;

I En quelques lignes...

Congrés de pipélettes

Récemment, les pipelettes parisiennes tinrent leur congres.
Mmes Mignolet et Cordon réclamerent un peu plus de beurre
dans leurs épinards, un peu moins de contrainte dans leurs
loges. Et elles n’eurent pas tort! Car, entre toutes les professions,
celle de corbére sous lescalier, est une des plus méritantes et
des plus mal payées. Il y ale denier a Dieu, que ma concierge
appelle pittoresquement « le dernier adieu ». Ily a, par-ci par-la,
un pourboire capricieux. Mais, qui voudrait passer des nuits
d'insomnie, A la merci des coups de sonnette. pour un si chétif
profit?

De fait, dans beaucoup d’'immeubles, la mére Cordon ne tire
plus le cordon. 11 suffit de presser sur un bouton plus ou moins
apparent et la porte céde.

Une des résolutions les plus importantes des concierges pari-
siens, ce fut au sujet des indications quon exige d’eux. A propos
de tout, on leur tire les vers du nez. Clest la police qui s'inquicte
d’un paroissien qui ne lui parait pas trés cathelique. Clest un
fournisseur qui a la puce a l'oreille sur la solvabilité d'un débiteur.
C’est une femme jalouse. C'est Sganarelle qui veut connaitre
teute I'étendue de-son malhenr. Tant il est vrai que la loge est
transformée en une agence de renseignements.

Ces inquisitions sont-elles légales? Pour la police, oui! Mais,
quand elles ne proviennent que d’un zéle commercial ou autre? Et
qui peut controler ces renseignements donnés a la volée, et dont
la tendance, bonne ou mauvaise, dépend le plus souvent de la
générosité du locataire? S'il arrondit le terme d’un bon pourbaire,
¢’est un ange. Mais, §'il est strict ¢t empoche piéces et monnaie,
¢’est un anarchiste, un Lovelace, un type a surveiller.

Lors de leur dernicr congrés, pipelets et pipelettes parisiens
ont résolu de refuser désormais ces renseignements officieux.
IIs garderont l¢ bee cousu. Mais, il y a le plaisir de parler, ¢t celui
de médire, qui sont humains et féminins!...

(1) Extrait d’un recueil de nouvelles de PearL Buak, La premiére femme
de Juan, qui paraitra & la librairie Stock, a Paris,

Congrés d'ouvreuses

Et il y a eun le Congres des ouvreuses. Ce sont les pipelettes
comiques et tragiques. A vrai dire, en ce temps de crise, ces
anges en fontanges n'ouvrent guere de baignoires. Les petits
coussins gisent, inoccupés. Les lorgnettes dorment, sous leur
paupiere de chagrin. Le marchand de sucre d’orge ou de pro-
grammes n’a d’autres ressources que de déguster ou de lire sa
propre marchandise. Les gens, de plus en plus, désertent le théatre
pour le ciné. D’ou les doléances des ouvreuses parisiennes. Que
reclament-elles? La liberté du pourboire. Et elles expliquent :

— Nos directeurs nous font une loi de ne pas importuner le
spectateur. Nous devons accepter ce qu’il nous donne. Si ¢'est
peau de zébie, tant pis pour nous! Si nous grommelons, ¢’est un
as d’exclusion. Mais, 4 la fin de la soirée, ce directeur, si strict
sur les pourboires, en réclame, &4 son tour, la plus grosse parl.
(Car, nous achetons notre soirée, comme les garcons de café
achétent le service a la terrasse. Avant que d’avoir re¢u un sou,
nous devons déja une assez forte somme. Comment concilier
cette modération avee les exigences du directeur? Moins nous
avons de spectateurs 4 caser, plus nous devons les pressurer pour
payer notre taxe, ('est mathématique!

[l faut le reconnaitre, les ouvreuses ont raison. Elles font,
sous les enseignes de la gaieté, un métier de chien. De vieilles
femmes se couchent a I'aube, heureuses quand elles rapportent
au triste logis quelques piécettes, non pour boire, mais pour
manger. Tout cela est trés mal organisé. C’est une sorte de men-
dicité. Mais, que mettre a la place? Peur-étre pourra-t-on sup-
primer quelques-unes de ces ouvreuses, et les ramener au guanium
des spectateurs?
~ Mais, il y a des théatres, o, si vous supprimez les ouvreuses,
il n’y aura plus personne dans la salle. Comme il y a des revues,
o, si les rédacteurs ne s’abonnaient pas, il n'y aurait pas
d'abonnés.

Congrés de roses

(est la princesse de Broglie qui a décroché la médaille d'ors
au concours de beauté de Bagatelle. Une princesse qui consent
a affronter des roturicres dans la lice, quelle déchéance! 15t puis:
une princesse a-t-elle hesoin de beauté? On connait la boutade:
« Pour un calicot, une princesse a toujours vingt ans ».

Une princesse, en nos ages pratiques, a d’abord besoin d'ul
sac. Il faut fumer ses terres. La meédaille d’argent est allée i
lady Franck Kant. Car le concours étaic international.

Que feront de leur médaille les lauréates? On les a épinglées:
ces médailles d’or et d’argent, dans la mousse, au pied des vases
ot ces fleurs épanouissent leurs corolles. Car, j’aime mieux VOUS
le dire tout de suite, il s’agit d’un concours de roses. Et déja la
princesse de Broglie et lady Iranck Kant sont en train de
s’ effeuiller.

Donner son nom a une fleur éphémeére, est-ce une ferme de
la gloire? C’est, en tout cas, une forme de la mode. Mais, la
mode, est-ce un synonyvme de la gloire? Oui, dans le temps, sinon
dans I'éternité. Tout est relatif en cette courte vie. Et la vie d'uli®
églantine est une épilepsie. Elle s’ouvre au hanneton. Elle e-‘d“‘!"‘
son ame éphémere. Elle se fane. « De mémoire de rose, remarquail
Fontenelle, on n'a jamais vu mourir un jardinier ». Par rapport
A la rose, nous sommes immortels. J'entends : I’homme moy¢”
qui franchit le cap de la quarantaine, et méme I'enfancon qus
meurt de convulsions dans son berceau. 1

A 'ame prés, v a-t-il quelque chose de plus dans la vie d u.u
académicien, qui trépasse 4 quatre-vingts ans, que dans 1a courlif
vie d'une rose qui s'épanouit sur une pelouse? L'un perd. $¢3



cheveux sur la pelouse, 'autre ses pétales. Les fleurs ont leurs
idylles, comme les académiciens, sans doute. Et aussi leur gloire.
Le sir, c’est que les roses meurent en bonne odeur. Tandis que
les immortels ont besoin, sur leur cercueil, de fleurs et d’encens.

La lauréate du concours de Bagatelle ne connaitra jamais
son triomphe. Elle est princesse, et elle n’en sait rien. Sa médaille
ne la remplit point d’orgueil. Que la vie serait belle si les hommes
étaient tous amateurs de jardins; si I'émulation des peuples
s'exercait sur les espaliers et lesrosiers: s'il n'y avait de batailles
que de jardiniéres et de compotiers! Mais, hélas! il v a I'amer
laurier de Bellone!... :

La bonne femme

Tous les Liégeois connaissent Fenseigne de ce cabaret. Elle
montre une femme décapitée. Et il n'est pas difficile de saisir
Fallusion maligne : la femme n’est bonne que si vous lui enlevez
la téte. Le Musée de la Vie wallonne possede I'enseigne originale
qui existait 4 Grivegnée, un faubourg de Liége, depuis 1762.
Une copie I'a remplacée au-dessus du modeste café qu'elle n’a
Pas cessé de désigner. Un carrefour lui a emprunté son nom.
Il'y a une « rue Bonne-Femme », une ligne de tramway « Théatre-
Bonne-Femme . Bref, il s'agit d’une figure (?) liégeoise, si I'on
0se ainsi s’exprimer, particuliérement populaire dans le folklore.

On s'est demandé plus d'une fois quelle pouvail bien étre
Forigine de cette appellation. I.explication él_\'ll;lilll)giqlli’ bona
fama (bonne renommeée) ne tient pas. En effet, il est établi que
I'enseigne de la femme sans téte est connue en Angleterre, au
XVIIIe siccle. Les Anglais disent : the Good Woman, ce qui
tontraric I’hypothése d’un jeu de mots, d'un de ces calembours
ol excellent les bilingues. D’autre part, il ne faudrait pas oublier
que la prononciation liégeoise bone feume ne s’accommode guere
d"une interprétation par le latin bena fama. e

Des recherches fort minutieuses ont amené les folkloristes
4 cette conclusion que la femme sans téte et qui n’est dite honne
que parce qu'elle a perdu le chef n'est propre ni a la région
liégeoise, ni 2 I"Angleterre. On retrouve I'enseigne et la facétic
¢l pays flamand (a Diepenbeck, pres de Hasselt), dans la région
lw[.lancl:ijse, voire en Italie (la buona moglia).

‘ Presque toujours, Ia malignité des misogynes ajoute i la signi-
fication de enseigne ce trait piquant : méme la femme sans téte
“,0 vaut pas micux que les autres, s'il est vrai que I'enseigne,
setant un jour détachée, causa, dans sa chute, la mort d'un elient
qui entrait au cabaret !

Au berceau d'une tradition

Dans un article fort curieux, qui parait dans les Enquéles du
Musée de 1q Vie wallonne, M. Remouchamps s’efforce d’établir
£ origines de cette tradition folklorique,
_H rappelle que la femme sans téte est aussi tres répandue en
France, Femme sans téte, tout en est bon », disait un proverbe
du XV1te siecle. Et une gravure de Lagniet, pour son Recueil des
Plus {llusires proverbes (1660), montre, sur I’échafaud, une scéne
Ot réaliste de décollation : le bourreau maintient d’une main la
Malheureuse creature a laquelle il vient de trancher — rasibus —
> COI_Ct le secret de son entétement,
" :\.[ms Pimagerie populaire va nous mettre sur la voie de P'expli-
('atl‘_m Par le symbole. Une gravure normande des premieres
.:;;ﬁ;fi du XVIJe :siéc]c montre Lustuecru, le fameux m:é.dccin
que, en train de forger — de reforger — une téte de
Emm.? qu'il tient avec une pince sur Penclume. Un compagnor
trandlt ¢galement le marteau et aide Lustucru dans sa

erri :
Trib] ]Jesogne. A la bonne femme porte une enseigne
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qui figure dans 'atelier. « Je te rendrai bonne! » proteste Lustucru,
le marteau levé. Et le compagnon de répondre, en un écho
« Maris, réjouissez-vous! »

Que l'enseigne populaire de la femme sans téte et la forge
de Lustuern aient quelque chose de commun, il n’est pas permis
d’en douter. 1’image qui figure sur la gravure normande est
suffisamment éloquente. Resterait 4 décider si I'enseigne est
antérieure au forgeron, ou vice-versa.

En tout état de cause, nous avons affaire, dans I'un et l'autre
cas, a une survivance de cet antiféminisme médiéval, lequel
s'explique, en grande partie, par le caractére clérical de la litté-
rature. On ne dit tant de mal des femmes que parce qu'on les
ignore... ou parce que le clere, penché sur son pupitre dans le
seriplorium, regrette I'éternel féminin,

Les premiers romans « géographiques »

I faudrait commencer par citer Garganlua et Panlagruel.
Comme le constate Atkinson, le spécialiste de la littérature de
voyages, nul n'a mieux exprimé que Rabelais cet élan qui pous-
sait les hommes du XVIe si¢cle a chercher le chemin le plus court
vers le Cathay. Rien ne démontre, d’ailleurs, que Rabelais ait
eu quelque connaissance des pays lointains.

A la méme époque, des auteurs sans génie essaient de mettre
sur pied des récits de voyages purement imaginaires. 11 s'agit,
pour eux, de situer dans un cadre exotique les personnages nés
de leur fantaisic plus ou moins laborieuse. On connait Les mer-
veilleuses visions apparues @ Sélim, ouvrage publié en 1572.
In 1609, un petit roman sur le Canada est déja moins ennuyeux.
L’auteur prend soin de circonstancier son voyage imaginaire;
ce qui constitue I'élément de crédibilité. 11 précise que le navire

a quitte La Rochelle le 13 avril 1304, qu'il a fait escale dans une -

ile «sous le 3¢ degré de longitude et le 24¢ de latitude ». Les détails
de moeurs, extraits pour la plupart des Sauvages de Champlain,
sonl nombreux et piquants.

Il est assez curieux de noter que le probléme de la colonisa-

tion — que les événements actuels remettent au premier plan
de nos préoccupations — est envisageé, dans ce récit de 1609,

sous deux aspects bien différents. D'une part, le narrateur,
evoquant les richesses édéniques du Canada, ne se fait pas faute
de signaler qu’a son avis, cing cents hommes déterminés pour-
raient s’emparer du territoire. D autre part, comparant la sim-
plieité des naturels a nos « pompeuses mignardises », il se prononce
déja pour I'idéal du Bon Sauvage 4 la Jean-Jacques.

Le genre du roman géographique devail étre porté a sa per-
fection parle Robinson Cruscé. Les Francais en feront surtout le
cadre d'une aventure sentimentale dont I’héroine (une femme
fatale, presque toujours) nest séduisante que dans la mesure
méme ol I'exotisme I'idéalise,

La légende du Cathay

Le théme de I'évasion vers les paradis exoliques n'est pas
une création de Baudelaire. e Moyen age I'a connu. La Renais-
sance devait le développer.

Pour les hommes du XVe siécle, le pays des trésors fabuleux
el des enchantements s’appelait le: Cathay. I.imagination le
situait tres loin, dans un Orient de mystére. Lorsque les Por-
tugais débarquérent a Macao, ils constatérent, non sans surprise,
que ce port de mer ne répondait pas aux descriptions des manus-
crits et des premiers livres imprimés. Ils se consolérent cependant,
a la pensée que la capitale du royaume légendaire devait se
trouver dans 'intérieur, loin de la cdte. D’autre part, les Chi-
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nois ne permettaient pas aux éltrangers de se rendre dans 'inté-
rieur du pays. lls se contentérent d’exposer aux Portugais
et aux missionnaires empéchés de remplir leur devoir aposto-
lique la supériorité de leur rovaume vertueux, fermé aux
influences corruptrices, et que son isolement méme condamnait
a I'innocence & perpétuité.

Ainsi naquit une seconde forme de la légende du Cathay.
Et les Européens du XVI€ siéele croiront, de bonne foi, que la
Chine est un pays charmant (la tradition s'est conscrvée dans
opérette) ou la justice est sagement administrée, le peuple
industrieux, 'art florissant.

Ies bandes rouges des généraux pillards ont bien fini par nous
metire en défiance. Nous ne sommes plus tout a fait dupes.
Pourtant, la sagesse du vieux mandarin est restée comme un
poneif de la littérature philosophique et moralisante. La légende
du Cathay a perdu son prestige en tant gu'elle promettait
aux Occidentaux les épices ¢t les pierres précicuscs. Il demeure
qu'une Chine vertueuse et pacifique n'a pas fini de hanter
le réve littéraire de tous ceux-la que la Grande Muraille isole
a peine de 'éternel Cathay.

Le Bon Sauvage

C'est-a-dire, en 1935, I'Elhiopien pacifique en sa cape de
laine blanche et que les méchants Italiens mitraillent du haut
du ciel, dans les communiqués de I'agence anglaise Reuter.

Au XVIesiecle, le Bon Sauvage est un sujet « en or ». Tout le
monde en parle : Montaigne aprés Ronsard, Bodin consm: Charron
et comm: Montehrestien. Lorsque Montaigne interviewe (c'est
bienle mot)les Breésiliens & Rouen, il a soin de mettre dans leur bou-
che, au témoignage de I'interprete, une diatribe violente conlre les
meeurs des civilisés et, en particulier, contre les inégalités sociales.
Pour le philosophe des Essais, les naturels du Nouveau Monde
ne nous doivent rien « en clarté d’esprit .

Mais c¢'est Pierre Charron qui systématisera, en un corps de
doctrines, ce que 'on pourrail appeler le rouss :aunisme avant la
lettre. « Les hommnes sont naturellement bons, déclare-t-il, et ils
suivent leur inclination naturelle et honne ». Cela valut au fils
spirituel de Montaigne ['insigne honneur de figurer dans le
Dictionnaire de Bayle (article spécial).

Montaigne, Pierre Charron, Jean-Jacques n‘ont pas cessé
de faire des petits. La guerre italo-éthiopienne ressuscite, pour
le plus grand profit d'un sentimentalisme assez niais, le mythe
du Bon Sauvage. Car toul se passe comme si l'innocence patriar-
cale étail apanage des Danakil ou des Asseinara. Le manifeste
des. intellectuels francais a remis fort heureusement — les
choses au point. La défense de I'Occident n'est pas une formule
vide de sens. Quand la politique de I'intérét immeédiat — ¢l mal
compris — détourne I’Angleterre de son role europécn, il est plus
que Lemps de dénoneer le peril. Les missionnaires protestants
croient peut-élre encore au Bon Sauvage quand ils débarquent
chez les Cannibales
mite.

ils ne comprendront que dans la mar-

La bagarre des clercs

M. Julien Benda peut repartir sur le sentier de la guerre. Le
canon d'Adoua n'avait pas encore ¢veillé les échos de la vallée
du Haut-Tigré que les intellectuels — droite contre gauche —
se sont mis a invectiver.

Le manileste de Uintelligence [rancaise a le don de mettre en
fureur les plumitifs de chez nous. Certain pacifiste militant
qui signe, chaque matin, une bulle d’excommunication contre
Mussolini a eru 4 une de ces farces énormes qu'on appelle, dans

les milieux de la rue d'Ulm, des « canulards » Pour un peu il
elt pouffé de rire. Le malheur a voulu que la liste des signataires
de droite se couvrit bient6t de noms plus distingués les uns que
les autres. On aura toul vu. Mais on aura vu, par exemple, dans
un journal qui se ferait volontiers passer pour le moniteur des
intéréts spirituels, le nom de Mgr Baudrillart (pour ne citer que
lui) liveé aux plaisanteries de notre Genevois.

Ce qu’il y a de plus piquant, dans cette croisade des cleres
pour ou contre le Négus, c'est la qualité des pro-éthiopiens.
Nous ne parlerons pas de la quantité : un quarteron de crétins
n’a jamais valu un seul hommz d'esprit. Mais a lire le manifeste
des gens de gauche, on ne peut s'empicher de rappeler que le
premier nom inscrit sur la liste est celui de ce petit — tout petit
Pierre Cot, le ministre fusilleur, qui. le 1% mai, a Vincennes, a
I'ombre du drapeau rouge timbré de la faucille et du marteau,
tendait le poing & la civilisation bourgeoise. Que le pacifisme
aboutisse & la sottise, nous le savions depuis longtemps, hélas!
Mais que cette sottise conduise en droite ligne au suicide, il 2
fallu le conflit italo-éthiopien pour nous le révéler. Et nous ne
pouvons plus ignorer aujourd’hui que les lecteurs d'un journal
conservateur et -catholique sont invités a choisir Pierre Col
de preférence a Mgr Baudrillart.

La population universitaire

Chaque année, a I'oceasion de la reprise des cours, s'éleve le
lamento de ceux qu'effraie I'encombrement des auditoires uni-
versitaires. Les recleurs eux-mémes, dans leur harangue aca-
démique, n'hésitent pasa dénoncer le mal. C'est un mal que trop
de jeunes gens soient appelés — se croient appelés — a remplir
les cadres de I'armée des chomeurs intellectuels. Nous vivons
heureusement sous le signe, @ la fois néfaste et consolant, des
années creuses, de ces années 1916-1917-1918 ot la natalité
avait fortement diminué. Mais on ne songe pas sans quelque
effrol & ces vagues d'assaut que jetteront vers nos grandes
Ecoles les promotions surpeuplées des années 1920-1921-1922.

[1 n’est pas sans intérét de suivre, depuis un siecle, le mouve-
ment de la population universitaire en Belgique. Pour I'Univers
sité de Liége, les chiffres ont été fournis dans une étude récente
de M. Paul Harsin.

En 1830, les étudiants étaient cing cent quarante. On tombe
A trois cent trente ¢t un en 1810, pour remonter (1848-181)
a un chiffre fort voisin de celui qui était atteint au moment de la
Révolution nationale, Cinquante étrangers fréquentent les
auditoires licgeois. Douze ans plus tard (1861), la population
s'éleve a4 864 étudiants. Le palier de mille sera dépasse IN?liT‘_l'“
premiere fois en 1876-1877; et 'on arrivera bientol il 1nscrire
le quinze centitme éleve (1885-1886). A la veille de la guerre
2.884 jeunes gens fréquentaient les cours des cing l":u-uﬂ.v.\"
11 faut observer — car le détail a sa valeur — que la réputationt
de la Faculté des Sciences et de la Faculté technique aitlir‘:=1_1 #
Liége plus de quinze cents étrangers! Depuis la guerre, on ii-“‘-'“"-“'“l‘
a un double phénomene : diminution constante du nombre des
étrangers (de 1,533 4 458), augmentation tres sensible des natio
naux. Pour Iannée académique 1933-1934, Liége avail inscrit
2.725 étudiants, soit a peu prés le chiffre de 1913-1914. ('r.lilil‘“‘l
tenu du fait que les quelque onze cents etrangers dél‘;iJII‘:lH“*
ont été remplacés par le contingent national ou brille le phalaillon
des Amazones du parchemin,
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Le lyrisme religieux

de
dans les « Soliloques » et les « Rimes sacrées »
Aprés la belle étude synthétique que M. G. Hoyois vient de

consacrer a Lope de Vega (1), ma téche se trouve singuliérement
facilitée. Les présentations ont été faites et les regards du lec-

teur passeront tout naturellement de cette vue d’ensemble sur

la vie et I'ceuvre du génial écrivain a 'aspect religieux de sa
physionomie littéraire.

L’ceuvre non scénique de Lope, connu surtout comme fécond
dramaturge, est immense. Clest & la partie lyrique de cette
euvre que vont, & bon droit, les prédilections des lettrés. Elle
tomprend des pages qu'on peut grouper sous trois chefs : le
lyrisme amourcux, le Iyrisme religieux et, comme un cycle
de transition, le lyrisme paternel : dans I'histoire de 1'homme,
en effet, que traduisent les poémes de 1'écrivain, le sentiment
paternel a été le sacrement de son retour a Dieu.

L'ceuvre religicuse elle-méme est multiple et diverse : elle
tenferme notamment : 1'Isidore, les Soliloques, les Pasleurs de
Bethiéem, les Rimes sacrées, les Triomphes divins, la seconde partie
des Rimes humaines el divines du licencié Tomé de Burguillos.

Nous ne parlerons ici que des Soliloques et des Rimes sacrées (2).
Ces deux ceuvres offrent une résonance pathétique : Lope
les écrit au lendemain de la mort de son fils Carlos. L’enfant
chéri, en brisant les liens qui l'attachaient i la terre, a brisé
du méme coup ceux de son pére : I'ime du poéte a 6té libérée:
des écailles sont tombées de ses yeux inlassablement tournés
Vers les espaces lumineux de I'idéal : Dien lui est apparu, comme
la plus splendide incarnation de cet idéal, dans la candeur fréle
e son berceau (Les Pasteurs de Bethléem), dans 1'ardeur horrible
de la Croix (Romances & la Passion dans les Rimes sacrées).
Jepuis longtemps, le Pasteur divin recherchait sa brebis perdue :
Pendant longtemps Lope, bon pasteur a lo humano, ne poursui-
Vait que sa « chére béte familiére » ravie par un berger étranger.
Enfin Jes appels sont entendus : Lope ouvre sa porte et tombe
dans les bras de son Visiteur. Leurs pleurs se mélent, et, au milicu
des sanglots aux sources de douleur paternelle, de regret péni-
tent et d’amour néophyte, le pocte épanche son cceur dans celui
de 'Ami. 11 s'est si peu occupé de Lui! Aussi que de choses 4 Lui
fconter! Et leséchos de ces confidences tombent goutte 4 goutte,
“omme des larmes d’automne : ligne a ligne, poéme & poéme,
_les Soliloques ¢t les Rimes sacrées sont les témoins du renou-
Veau,

Renouveau et non conversion. L’Espagne a I'époque de Lope
{.1552-1635) baigne dans le catholicisme; la Réforme n'a pu
franchiy les Pyrénées. 11 n'eut qu’a respirer I'air de son pays
POur garder sa foi saine et sauve. Quant a ses meeurs, le change-
ment ne (ate pas de 1612 (date de la mort de Carlos) et ne fut
Point radical : nous le verrons tout i heure.

_ Renouveau et non crise de conscience. Lope ne reéfléchit pas
QUsj Peul Son tempérament spontané, bondissant ne se préte

‘-‘-‘-_--_‘_‘—-—-—.—
(

{.1) Voir Repie catholique des idées el des fails, numéro du 6 septembre 1935,
ré!igip‘: Poccasion du tricentenaire, _I';ispagnc a publié (_Ie_s ant?ml{l‘gi‘{m
.arci;lses de Lope de Vega. Chez | 'c(meur Aguilar (Madrid), le ‘P Félix
Bison a_‘fi}il’lnl choix de Lirica rehg_{osn_d;ms un volume de 302‘ pages.

milnuenc'{ic’ I"Apostolado de la Prensa, a qui nous ('igvfn]s de })011‘nes cdltlm_ls
deé [i; &S de saint Jean de la Croix el de sainte Thérése, publie Anfologia
a sagrady (228 pages).
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guere aux démarches de la métaphysique, aux rigueurs de ’ana-
lyse. Dieu I'a foudroyé¢ : il se reléve et, dans un élan, baise la
main qui le frappe : son dme ardente pleure dans les Soliloques
et les Rimes sacrées.

Avant d'ouvrir ces deux ouvrages, nous sommes en droit de
nous demander : quelle confiance accorder en principe aux élans
religieux d’un Lope dont les désordres moraux sont nombreux
et flagrants? La sincérité du poéte en est-elle entamée? M. Hoyois -
répond en faisant appel & I'dme de I'Espagne, « 4me & qui s’iden-
tifie I'dme de Lope : Lope était sincére comme le sont les Espa-
gnols lorsqu'ils prient et lorsqu’ils péchent : il se jetait tour &
tour dans les bras de Dieu et dans ceux des femmes.y En vérité,
une telle explication, absolument légitime, n'est qu'une face
de la réponse. Un lecteur inaverti pourrait en déduire que les
ceuyres profanes et religieuses se mélent chez Lope, bralant
d’ardeurs opposées comme celles de sa vie; aujourd’hui, tout
a sa liaison criminelle, il chante les yeux de sa belle; demain,
prosterné devant le Tabernacle, il accorde sa lyre pour pleurer
Jésus en Croix.

Vue de prés, la vie de Lope, tout comme son ceuvre, répugne
a une telle interprétation. Examinons la chronologie. Avant 1612,
date de la mort de Carlos, aucune ceuvre de lyrisme religieux
intime. D’autre part, pendant plusieurs années (de 1612 4 1621,
date de la Philomeéne), il ne publie aucune ceuvre Iyrique pro-
fane. Sans parler des « autos sacramentaux » (1), qui font partie
de I'ceuvre scénique, quelles sont les compositions plus ou moins
religieuses de Lope avant 16122 Il y en a deux: Le poeme L' Isi-
dore, qui était peut-étre achevé dés 1597, parait en 1599 : dédié
au laboureur, patron de Madrid, que Paul V allait béatifier
en 1619, il peut a peine étre rangé parmi les ceuvres religicuses.
Le sujet est bien le futur saint Isidore, mais il est traité comme
une vaste églogue castillane et le suceés du livre, dont les édi-
tions se succédent, tient autant aux cadres idylliques qu'a la
popularité du héros. Quant & la Jérusalem conquise, de 1609,
c'est une épopée médiocre, justement éclipsée par I'ceuvre du
Tasse (1575).

Aprés 1612, Lope publie les Solilogues (1612 et 1626), les
Pasteurs de Bethléem (1612), les Rimes sacrées (1614). Les Triom-
phes divins sont de 1625, les Rimes humaines el divines, de 1634.
Le Triomphe de la foi, de 1618; est un récit en prose sur les mar-
tyrs japonais de 1614-1615, qui prouve que Lope était aussi
peu né historiographe que poéte épique.

Paralléelement aux travaux de I'écrivain, voici les préoceupa-
tions de I'homme. Elles ne sont guére orientées vers la dévo-
tion avant la naissance de Carlos : Dieu n’a pas encore fait,
dans cette ame, le voyage qui va de I'esprit au cceur. Au con-
traire, dés la naissance de Carlos, Micaéla de Lujan, avee qui
il entretint, dix ans durant, des relations doublement adulteres,
disparait. La paternité heureuse et légitime 4 changé le poéte-
amoureux. On le voit s’inscrire dans des Confréries, par exemple
en 1609, dans la Congrégation des Esclaves du Trés Saint-Sacre-
ment. Il devient Tertiaire de Saint-Francois. Et quand Carlos
meurt (fin 1612), Lope est le vaincu de Dieu. 11 dédie a son cher
fils, mort a 6 ans, les Pasfeurs de Bethléem. 1l écrit. A genoux
devant un Crucifix, les quatre premiers Soliloques : et quand,
en 1626, il en ajoutera trois autres, le tout sera accompagneé
d’un haletant commentaire en prose qui témoigne tout ensemble
de sa piété a cette époque et de la profondeur des sentiments
ressentis en 1612, La meére de Carlos meurt a son tour au début
de 1613, en mettant au monde la petite Feliciana. Lope succombe,
Un silence de mort orchestre le' vide qui s’est fait dans son
dme : nous n'avons aucune lettre de lui au duc de Sesa, son

(1) Compositions dramatiques religicuses de courtes dimensions,
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jeune ami et mécene, jusqu'a Pautomne suivant.
douleur. Désillusion immense.

Les sens pourtant n’ont pas dit leur dernier mot. 11 y a méme
une Jérénima de Burgos qu’il visite un peu trop gal: nmmnl et
le comble c’est que, se rendant 4 Toléde pour recevoir les m‘(il't?-‘i
sacrés (printemps de 1614), il descend chez cette actrice. Faute
d’un jour d’ailleurs, escapade sans lendemain. Dieu a, pour le
moment, la plus grande part. Par hesoin d’expansion et pour
fortifier sa dévotion, il écrit en vers ses méditations, une par une :
les papiers s’'amoncellent et un beau jour un ami, Antonio
Florez, lui demande 'aulorisalion de recueilliv les
[Lope acquicsce el le choix devient les Rimes sacrées
a les publier « pour qu'ils profitent aux autres »

Que penser de ces deux ouvrages que nous allons [euilleter?
Nous avons donné une réponse générale au nom de la chrono-
logie : il nous reste & préciser dans quelles conditions ont paru
les Solilogues et les Rimes sacrdes.

meilleurs:
: 1l consent

*
=%

Solilogues (1), écrits en 1612, sont hors
A celle époque aucune aventure dans la vie de

Les quatre premiers
de suspicion,
FLope.

Les Rimes sacrées (2), publiées en 1614 et dont la plupart
ont été composées avant cette date, paraissent deux ans avant
la rencontre de Marta de Nevares, la dernicre liaison de Lope.
Quant a Jeronima de Burgos, comme nous I'avons dit, clle
ne réussit pas & enchainer Lope.

Restent les trois derniers Solilogues el le commentaire en prose.
En 1626 Marta est veuve, aveugle, et perd par instants sa luecidité
(en 1628 elle deviendra folle). Tope a soixante-quatre ans. Il
semble bien permis de le croire quand il dit au duc de Sesa que
depuis longtemps son amour pour Marta est devenu une calme
amitié platonique. Le génial écrivain acclamé par les foules,
salué¢ par les ambassadeurs, regarde ses cheveux : un triste
sourire d’ironie oli perce peut-étre, malgré tout, une pointe de
regret, eclaire son visage : « Les cheveux blancs et 'amour,
c'est comme si 'on voulait méler les préceples de Caton avee
les folies de Rabelais ».

(1) En 1612, les Solilogues sont quatre redondillas (poémes en quatrains
octosyllabiques). Lope en a envoyé une copie au due de Sesa qui les a publiés.
L 'édition de Valladolid (1612) porte le litre : « Quatre Soliloques de Lope de
Vega Carpio. pleurs et larmes qu'il fit agenouillé devant un Crucifix, deman-
dant pardon & Dieu de ses péchés, aprés avoir recu habit du Tiers Ordre
de la Pénitence de Francois le Séraphique. CCest une ceuvre trés importante
pour tout pécheur qui veut s'éloigner de ses vices el commencer une vie
nouvelle » Ils passérent inapercus de la foule, puisqu’en les reproduisant
dans I'édition de 1626, sous le nom de Padecopeo, Lope ne redoute guére
d’étre démasqué. En 1626 paraissent les Solilogues amoureny d'une dme
Dieu, écrits en langue latine par le T. R. P, Gabriel Padecopeo (chartrenx
francais) et traduits en langue espagnole par Frey Lope de Vega Carpio,
de I'habil de Saint-Jean (de Jérusalem) ». Gabriel Padecopeo est 'anagramime
du soi-disant traducteur, Lope de Vega Carpio (b — v: ainsi au temps de
Lope vuelvo (je tourne) s'éeril bueluo), 11 n!'l'lL son euvre 4 Dona Ines de
Zuniga, comtesse de Olivares et duchesse de San-Lucar; « Pauteur, Iui dit-il,
a pris la plume des ailes de son amour; le papier, de son cceur; encre, de
ses larmes . Les quatre redondillas de 1612 sont relranscrites, uuguiané('s
chacune d’un commentaire en prose: trois autres ent été ajoutées également
commentées. Suivent cent oraisons jaculatoires a N. 8, J.-C. Seit XXI1I-
03 pages. dans P’édition Sancha.

(2) Les Rimes sacrées sonl dédiées a son confesseur, le P. Martin de San
Cirilo, carme déchaux: « Elles sont, dit 'auteur dans sa dédicace, le fruit
d’un champ que volre Paternité a labouré : il est juste que je les lui offre,
encore que le fruit ne réponde pas au travail ». Dans un envoi amical de
félicitalions, F. Bermudez de Caravajal dil spirituellemenl : « En votre
printemps, Lope, vous avez donné d'agréables fleurs, en chantant les hu-
maines amours; ¢’élail le Lope premiére maniere. Vous étiez un Cygne.
Que meure le Cygne et que le Phénix naisse! ». L'ouvrage se compose de
divers poeémes. sonnels, romances, chansons, ete. : il contient notamment
une suite de Romances @ la Passion et cent oclavas (strophes de huit vers),
d’intérét inégal, aux larmes de sainte Madeleine. Les thémes et sujets sont
variés : au Sainl-Sacrement, & une téte de mort. a la Vierge. au bon larron,
a saint Antoine de Padoue, au lavement des pieds de Judas, aux stigmates
de saint Francois, ele. Soit 300 pages dans 1'édition Sancha.

Immense’

Dés lors, pourquoi ces deux ceuvres n'auraient-elles pas lo
droit de nous émouvoir sans réserve? Lope n’a pas paraphrasé
des sentiments qui n’¢taient pas les siens : il fut on ne peut plus
sincere. Tempérament fougueux, incapable d’autre chose que de
spontanéité, tout & sa passion du moment, il a de plus subi les
assauts de la graee et aimé Dieu en pécheur repentant avec toute
sa droiture. Si ce fatal soir de féte de 1616, ol ses yeux de quin-
quagénaire furent éblouis par cette Marta, a élé T'aube d'une
passion qui connut les feux du plein midi, du moins le vaincu
a lutté. « Je n'ai pas dormi cette nuit-1a, écrit=il au duc de Sesa,
bien que je me sois confessé. Je ne dors pas encore: je mange
sans plaisir; je parle, j'écris sans en avoir conscience: ma volonlé
fléchit comme un juge corrompu. Mon désespoir est tel que jai
demandé & Dieu de m’oter la vie. Maudit soit 'amour qui veul
s'opposer au Ciel! (1) » Lope a changé depuis 1612. Cetle date
de sa vie est vraiment un sommet 4 deux versants. Autrefois il
ne luttait pas: Dieu ne s’interposait pas entre son désir et 'assou-
vissement de ce désir; le fringant poele se lancait dans I'aventure.
Apres 1612, il s’y laissera entrainer. Avant 1612, il est un vain-
queur souriant, domptant le cceur de la femme choisie, avec la
joie superbe du male sir de sa force: apres 1612, c’est un enfanl
faible qui n'a pu résister aux charmes de deux beaux yeux:
un homme de conscience qui, pour la premiere fois peut-étre,
fait connaissance avec le remords; puis un ami tendre qui se fail
protecteur. Il y a un abime, au regard de la morale, entre le Lope
d’avant 1612 et celui d’apres 1612. Il ne s’est fait prétre d’ailleurs
que pour « que cet asile du H:if:m‘rlm‘i‘ le défende el le garde (2).

Cet accent de ses lettres est celui des deux ceuvres, et il nous
rassure. Rien de miévre (ldIl‘w]& ton général. Rien — ou si peu —
qui puisse faire croire & la fransposition du vocabulaire galant
qu'il débitait & ses amies. Ah!si Lope parlait cette langue dépitha-
lame sacré qu’avait parlée son ainé saint Jean de la Croix dans
le Cantique spiriluel. nous aurions quelque raison de suspecter
sa plume en regardant sa vie. Mais nous n’entendons qu’un hruit
de larmes : ¢’est le pécheur pénitent qui bat sa coulpe sans arrét
ct qui demande pardon, conscient de I'énormité de ses forfails
atterré des épouvantables souffrances qu'ils ont values au C Iul‘sL
en Croix. S'il retombe, il dira en se relevant : Peccavi, Pequt*
It qui done oserait lui jeter la pierre? Etudiant le Sens chréfien
de Lope de Vega dans un récent article de la revue Accign espanold:
le P. bénédictin Rafael Alcocer écrit, non sans une pointe d’hi-
mour: « Si nous étions seuls, je vous dirais une chose en secrel:
st nous avions le temps, je vous Uexpliquerais; de loule facon, e
devrais vous prier de ne pas vous scandaliser. Mais comme [
Sainte Ecriture affirme que le plus jusle des jusies piche sepl fois
par jour, je pourrais vous dire, oh! lout bas, enfre nous, dans Uit
profond silence : élre chrélien, ¢ est sapoir demander pardon. »

Lope demande pardon. Il change. La paternité légitime. el
surtout la douleur inouie de la perte du fils tendrement che
I'a changé. Il s’en rend compte. Dans sa correspondance avec le
duc de Sesa, il aborde des sujets nouveaux. Sans doute il mniifﬂ"
a composer les billets doux que le duc enverra i ses ;nnw.ﬁi
mais c’est un service d'amitié qui lui parait tout naturel. Tel
n’est pas I'avis de son confesseur. « Comme je me confesse ¢ haque
jour d’écrire ces lettres, le jour de la Saint-Jean, on a refusé ¢ de
m’accorder I'absolution si je ne donnais pas ma parole de ne plus
continuer. On m'a assuré que j'élais en état de péché mortel:
Cela m’a causé tant de peine que je ne serais pas entré dans les
Ordres, si j'avais pensé que je dusse renoncer & servir Votre I xoels

i

dans 0bI®

(1) Voir les lettres publiées par la Barrera (Nueva biografia, Reynicr

publicadas por la Real Academia FEspanola, en 1890,) M. Gustave
en a traduit quelques extraits dans la Repue de Paris, 1¢¢ juillel 1897.
(2) Epistola al Dr M, de Porras (La Circe, 1624),
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lence en quoi que ce soit, particulitrement en ce qui lui est
si agréable. » Sa naiveté n’est pas feinte et la droiture de son
ame lui dicte ce billet quelques jours aprés: « Employez-moi a
des choses qui me soient permises. C’est peu de dire que je donne-
rais pour vous jusqu’au sang de mes veines. Mais par le sang
que Dieu a versé sur la Croix, ne me commandez plus rien qui
loffense.» Son ton se fait sérieux, voire précheur, quoique
discretement. Surtout que le duc n’aille pas croire « que le voleur
se soit fait aubergiste ». Il y a du changement en lui, tout simple-
ment. Voici venir la féte du Saint-Sacrement. Que le duc soit
assez aimable pour lui envoyer, rue des Franes, pour 'autel de
sa maison, des candélabres, des tentures, des draperies brodées
a4 ses armes : « Je m’en préoccupais peu l'année derniére »,
avoue-t-il. Lope a changé. Une pureté, une aurore est tombée
dans la cour de son jardin : et cette pureté, cette aurore, c'est
Charles. Tant que I'enfant a vécu, Lope vivait dans le bonheur :
maintenant qu’il n’est plus, il se souvient :

Quand, rose d'amour, apparaissail au matin & mes colés
L honnéte visage de ma douce épouse,

Sans avoir a m’occuper de lu porte;

Quand mon pelit Charles, de lis el de rose

Le visage vélu, me prenail Udme

En chantant par plaisanterie quelque chose;

Dans ce soleil ef dans celle aurore Je m’habillais.
L'enfant foldtrail comme en un pré,

Tendre agnelet au prologue du jour!

Chaque folie qu’ exprimail mal

Cetle langue & demi formée élail (pour nous) une senlence :
Et le petit se faconnail & notre image sous nos baisers.

De la je m’en allais, avec le souci

De quelques nouvelles lignes, la ol je pouvais les écrire,
Aprés avoir consulté mes livres.

On m’appelail pour manger : parfois je disais :
« Qu'on me laisse ! », avee un peu de dépil,

Tant I'étude nous domine obstinément.

Mais, fait de fleurs el de perles,

Entrait Charles pour m'appeler, el il donnail
De la lumiére & mes yeux, des bras & mon ceeur.
En méme temps que de sa main il me conduisail
Il me lirait Udme, el & lable

Il masseyait & coté de sa mére (1).

Mais: aujourd’hui Carlillos n'est plus : « maintenant que les
chagrins ravivent le souvenir de Sion, Lope suspend aux saules
Elrangers les instruments de mensonge et demande a sa lyre
d'adoucir parsa mélodieles courants de ses yeux (2); et il écrit le
Plus frémissant de ses potmes lyriques, « La Chanson & la mort
de Carlos Falix v, 'un de deux chefs-d’ceuvre des Rimes sacrées :

Ce doux [ruit de mes enlrailles,

Avec volre bénédiction, 6 Roi élernel,

Je Uoffre humblement ¢ vos aulels.

St de tous les tribuls le meilleur

Est un coeur pur, humble el tendre,

S'il est le plus précieux des chers gages,

Ce ne sont plus les aromes rares,

Des parfums phéniciens

Aux liqueurs sabéennes,

Qui vous livreront vaincus mes désirs -

Ce sont de moins odorants sacrifices
e ———

(l) Epistola al Dr Matias de  Porras (La Ciree, 1624).
(2) Introduction des Rimes sacrées.

e

Que mon ceeur, que Charles élaif :
Quanl au ceeur qui me resle (en nous le donnant)
[/e vous donnerais moins (1).

Quelle simplicité dans I'holocauste! Elle évoque celle d'Abra-
ham menant Isaac au bacher. On s’extasie avec une routine
désespérante sur le potme « A Villequier » des Contemplations,
ott V. Hugo pleure Léopoldine :

Mainltenant que du denil qui m’a fait U'dme obscure
Je sors pdle el vainqueur,

El que je sens la paiv de la grande nature
Qui m’entre dans le ceeur :

Je viens a vous, Seigneur, peére auquel il faul croire;
Je vous porte, apaisé,
Les morceaux de ce ceeur fout plein de nolre gloire
~ Que vous avez brisé,

Veuillot y notait justement, & coté de vers superbement chré-
tiens, des sentiments impies et gonflés d’orgueil. Hugo, qui
s’est inspiré ici du livre de Job, n’a pu traduire sans glisser dans
le blasphéme. Quel ahime entre la résignation raide et servile
d'un Hugo et le geste d’un Lope mettant son coeur, ¢'est-a-dire
son Charles, sur la paténe, tout prés de Pinnocente Victime!
Et quelle tendresse délicate quand, s’adressant a son fils, il dit :

Et vous, heureux enfant, qui en sepl ans

Que vous elifes de vie, n’avez commis

Envers volre pére aucune désobéissance,

Confondez, par votre exemple, mes erreurs.

Rassérénez mes ristes yeux palernels,

Puisque vous éles maintenant un soleil doir nous foulez la
De volre premier berceau [lune.
A volre dernier lit,

Vous n’avez pas donné une seule heure

De déplaisir, et maintenant

Vous semblez en donner, si lon peul ainsi nommer

Ce qui est peine el douleur de notre part, [la cause.
Mals qui n’est pas volre faule, encore que vous en Ssoyez

En 1610, Carlos avait quatre ans; le pére venait d’acheter
sa maison rue des Francs. Il commande & un peintre le portrail
de son fils : quelle douce compagnie de Pavoir I sur sa table de
travail; que sera cet enfant? La heauté, la finesse du corps sont
Penveloppe d’une intelligence surprenante. Alors Lope 'fait
placer, tout preés du portrait, un casque reposant sur un' livre,
avec cette inscription : Fala seiunf. Sera-t-il écrivain ou embras-
sera-t-il la carriere militaire? Fatale question & laquelle le Destin
allait donner une tragique réponse. Les gateries les plus inventives
n’arréteront pas la mort qui vient « comme un brigand arracher
le fils des bras de son ptre et le dérobar & ses yeux, ses tristes
yeux paternels (2) ».

EL mot, pour vous, les oiselels nouveauy:
Divers de chant el de couleurs,

Je les mellais en cage, joyeux de vous égayer :
Je plantais les fertiles rejefons

Des arbres verls; (je semais) les fleurs

En qui je pouvais mieux vous contempler.
Car, dans Uair lumineua.

(1) Lope dit ailleurs : « Je I'appelais Charles de mes yeux : mon dme élait
en lui » (Epist. VII de La Filomena, 1621),
(2) Dédicace de o« El perdadero amante », 1620,
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De la belle aurore, a peine

Paraissiez-vous, 6 mon Charles,

Couvert de rosée,

Que, ses veines dorees flélries,

Le blanc lis converli en glace

Tomba sur la lerre, quoique lransplanié dans le ciel.
Oh! de quels divins oiseaux mainlenant,

Charles, vous jouissez, qui de leurs ailes bigarrées
Parcourent les champs célesles.

( Vous en jouissez) dans le jardin élernel, qui amasse
En de riches parterres de salons dorés

De bien plus belles jacinthes orientales,

L ot la lumiere

Est inaccessible auww regards morfels.

Que je suis heureuy de vous voir

La ot tendail mon désir,

Et ot rien wesl touché par la peine ni ne peut I'étre!
Avec le seul bienfait de ce rappel.

Toul mon chagrin, vous le changez en joice.

Vos st beaur yeur,

Paix de mes ennuis,

Vous les abaisserez du nid de la Palrie;

Et st votre lumiére distingue mes pleurs,
Vous baignerez les deux eillets dans les rires.

J'espére qu’un jour [Joie
Votresouvenir qui me donne de la douleur, me donnera de la
Quand je partirai loin de cetle terre étrangeére,

Vous qui n’éles pas resté otr loul esl peine.

Cette page autobiographique, littérairement si réussie —
c’est le lyrisme intime, la meilleure veine de Lope — révele
un Lope que nous ne connaissions pas : un Lope qui a fait con-
naissance avec les délicatesses de 'amour. L’amour ne réside
pas tout dans le désir : il y a, dans I'homme, d’autres voix, plus
pures que celles de la chair et du sang, qui elles aussi ont faim
et soif d'étre écoutées. Le sentiment paternel, qu'on retrouve
jusque dans la dévotion du poéte & Jésus-Enfant, a été 'instru-
ment divin du renouveau, 1'étincelle céleste qui a allumé les
feux de 'amour divin, le sacrement, I’humble chose sensible
par ol Dieu a versé sa grice. Lope en déborde 4 présent : et
au contact de cette plénitude, il ressent avec une douce amer-
tume le vide du passé.

O Lumiére de I'dme, que de lemps j’ai perdu, comme un ignorant,
alors que jaurais dii vous chercher (1)! J'appelais lumiére mes

{énébres profondes. Quelle folic! O Lumicre, qui esl lumiére, si

ce n'est loi, 0 belle lumiére (2)! Mais je le promels maintenanl
de le payer avec mille siécles d’amour chaque instant que j'ai perdu
en m'aimanl au lieu de Uaimer (3).

Tel est mon désir : mais alors méme que, par impossible, il

:se réaliserait a la lettre, I'amour que je te donnerais serait en

retard sur celui que tu mérites,

O qui C'aimera, ma douce vie, comme [u mériles que je {'aime!
Ot (rouverai-fe un amour infini qui réponde a lon élre infini (4)?
Qui pourra Caimer d’un amour qui égale le lien? Quel Séraphin
peul atmer comme [u aimes (5)? Qui mourra,
pour lon amour, dans de vives flammes, o mon doux Jésus! Qui
augmeniera leur ardeur par celle rosée qui sourd des yeux? (6)

(1) Rimes sacrées, sonnet 31.
(2) [Ibid., sonnet 34,

(3) Ibid., sonnet 31,

(4) Ibid., sonnet 33.

(8) Solil, 3.

(6) Rimes sacrées, sonnet 40,
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britlant d’ardeur

Celte rosce, ce sont les larmes, comme en versa Madeleine,
Ces larmes, Lope les verse devant la Croix, sur les souffrances
du Christ et sur ses péchés. Jésus en Croix, voila la beauté qui
désormais ’attire.

" Quand vous éliez pelil, vous éliez bien joli : pas de rose ni de lis
ni d’aillel qui égaldt volre beauté. Mais sur la Croix vous éles
plus beau encore : vos plaies douces sont de jolis jardins el de claires
fontaines. Vous éles couronné d’épines pour nous dire qu'on
pénétre dans vos jardins par les épines (1). Si je vous regarde
{ravers les mille fouels qui onl lacéré volre corps, il me semble
entrevoir, comme a (ravers les lames d'une jalousie, les riches el
tmmenses Irésors de polre amour ¢l de volre miséricorde. Sur ce
lréne de la Croix vous éles comme un bouquel de roses, de jacinlhes
el deillels : volre nom esl une huile odorante épandue qui enlraine
apres vous les dmes par les fragrances de son parfum (2). Que de
fois je pous ai nice, 6 beaulé, pour chanter [ollement la beauilé
lerrestre qui n'esl que mensonge! Volre beaulé fail mes délices,
mais laissez-moi pleurer les péehés qui vous onl mis sur cetle Croiz!
Mais ot vais-je trouver les larmes qui suffiront (3)? Je pleurerais

. une mer de larmes, pour compenser la mer d’amour oll je me suis

abimé, que ce serail peu en face de mes fautes (4).
Mes péchés sonl une delle incalculable : comment vous la payer?!
St ne pas payer un homme ressemble @ un homicide, que sera-ce
du crime de ne pas vous payer? Que du moins je ne sois pas de ces
ingrats qui vous offensent apreés le pardon el qui larissent les fon-
laines de volre bonté miséricordieuse (5).

Mes péchés sont horribles :

De méme que si la mer venail & sécher, on verrail dans son fond
des monstres élranges, ainst, 6 mon Dieu, sur le sable de mon passé
je vois mes maladresses (6).

Mes péchés sont criminels :

Je fremble, mon doux amour, de vous appeler ma vie, alors que
je pense que j'ai été volre morl; de méme que vous avez sotifferl
pour mot seul ce que vous avez souffert pour le monde eniier, de
méme je pense que moi seul ai causé volre mort (7). Comment est-il
possible que j'aie pu vous oublier aprés avoir eu connaissance de
volre amour (8)? Heélas, Jésus! commenl ai-je vécu seulemeni un
momenl sans vous? Vivanl sans vous qui éles la vie, quélail-ce
que celle vie qui me restail (9)? J'ai passé la fleur de mes ans au
milieu des illusions : j'allais dans Uocéan de mes passions sur la
barque de ma jeunesse. Par mes yeux passérent de frivoles beaules,
fleurs qui naissent @ Uaube et meurent la nuit; par mes oreilles, de
[olles paroles: par mes aulres sens, des choses que, pour ne pas
blesser potre purelé, je ne veux plus relourner dans ma mémoire(10)-

Mon espoir, c’est de pous voir en Croix : comment pos mains
pourraieni-elles me chdlier puisqu’elles sonl clouées (11)? Mon
espoir, c'est la Vierge. Qui n'aurail confiance, si grand pécheur
ail-il élé, s'il s'adresse @ volre Irés sainie Mere, elle i vous, el pous
au Pére élernel (12)? Mon espoir encore, ¢’esl que pous écrivez nos

(1) Solil. 5.

(2) Salil. 1.

(3) Ibid. ' .

(4) Solil. 5. — Marcela (fille de Lope el de Micaéla), qui entra a seize allf
chez les Sceurs Trinitaires, a laissé des poemes dont la dévotion fait plu::
d’une fois écho aux épanchements de son peére. Nous lisons dans la Romance
d'un pécheur repentant : « Pour pleurer, mes fautes, deux mers seraient pet
de chose; et ma dureté est si grande que je ne puis m’attendrir. »

(5) Selil. 4.

(6) 92¢ oraison jaculaloire.

(7) Solil. 1.

( 8) Solil. 3.

(9) Solil. 1. L

(10) Solil. 3. — Voir VERLAINE, Sagesse: Voici mes yeux, luminaires
d’erreur... Voici mes pieds, frivoles voyageurs... 17,8 o

(11) Solil, 4 et 34¢joraison jaculatoire. — « Et vos bras ouverts ne m'a\'f‘-"
tissent-ils pas que vous ne songez qu'a m’embrasser? » (Sceur Marcela).

(12) 3¢ oraison jaculal.
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offenses sur une table de vernis pour que les larmes les effacent
plus facilement (1).

Helas, Seigneur, quand serai-je lel que vous le désirez? Ne regar-
ez pas ce que j'ai été, mais seulement ce que je puis devenir. Vous
tles la vie de loule ma vie, non de loule ceile parlie folle de ma vie,
mas de celle parcelle que je vous ai offerle si tard (2). Je vous
tffre mainfenanl mes larmes, non de chagrin mais d'amour;
recevez-les, 6 mon Jésus, ou pluldl je vais les porler @ volre Mére,
_paﬁr' qu'elle vous les présenle. Luaicsezles tember sur vos cheveux :
ainst lorsqu’une dme vous renconlrera elle pensera. en pous voyant
tauvert de rosée, que pous Utwes cherchie foule la nuit (33).

Lame de Lope s'épure : voici qu'en cherchant Dieu, il Le
fencontre qui va a sa recherche : par les rayons accablants de
L6, ou les froids rigoureux de I'hiver, I cherche la brebis
fugitive qui a quitté le divin troupeau (4.

Le temps n'est plus ot vous m'appelicz el je ne répondais pas:
WS inspiralions me réveillaient ef je restais endormi dans la pro-
[onde Iéthargic de mes voluplés. Je me cachais de volre présence
mme Adam, encore que cetle fois vous me cherchiez non pour me
Punir mais pour me presser sur votre ceeur, J'ose pous demander,
Pastear vigilant, maintenant que je sais que vous m'avez cherché,
e me prendre sur vos ¢paules : je pense que la charge ne sera pas
fouvelle pour elles, mon amoureux Jésus : elles la connaissent
telle charge, puisque mes péchés onl été votre Croix (5).

Et alors Lope écrit son plus beau sonnet, le deuxiéme chef-
euvre des Rimes sacrées, le sonnet 18 qui suffirait & immorta-
liser son nom |

Qu'ai-je donc, moi, pour que lu recherches mon amilié?
Quel intérét s’ensuit-il pour foi, 6 mon Jésus;

Pour qu’a ma porte, couvert de rosée.

Tu passes les nuits obscures de Ihiver?

Oh! combien mes entrailles ont été dures,

Puisque je ne £'ai pas ouvert! Quelle élrange folie!

La froide glace de mon ingratitude

A séché les plaies de tes pieds si purs!

Que de fois mon Ange me disail :
« Montre-loi maintenant & la fenélre :
Tu verras avec quel amour il s’obstine a U'appeler. »

Lt que de fois, beauté, souveraine :
¢« Demain, nous ouvrirons », ai-je répondu,
Pour répondre la méme chose demain.

Silence, Sublimité. Douceur. Larmes.

$**

.Uf] 4 reproché 4 Lope de disséminer, au milieu de podmes
diNctres, (og pages plus faibles mais plus étincelantes oit abondent
e_sslllltiiil;és. les pointes, les ingeniosités, voire de purs jeux de
:;zt;pge n'est pas le Iiﬁ’l.l d'entreprendre la rt’t\-'isi.on du ])I‘O.L'lj:S du
o 0. ] est f\ssez curieux cependant que ce soient R‘S.(.',l."'lf.ll[lut’s
“Pagnols les juges les plus sévéres, 11 est, en effet, difficile de
JE:ojl:ln I()u?'.rage quclconqu‘c L‘Isplagnui sans .étre. fra&[}pé par ce
laflf(‘)t ;le “ll)})l‘f)t‘.lw]nentﬁ ingénieux .et. !-‘.lellls‘.. tantot SI:I}JIII'IH:‘H.
‘ Umoristiques. Qu'il nous suffise pour l'instant d’excuser

1) Sonp -
|'_'( }ouarom‘ji- — « Vous allez baigner mon ame d’une douleur qui montrera
ey O-‘IUI brile dans ma poitrine. Vous allez rénover mon ceeur : vous
5 1oy e‘;nell‘ez un de chair, aprés avoir brisé le ceeur de pierre que j'ai eu

(2) Cesmb" » (Seeur Marcela), 3 '
Plllm'fud quatre vers du Solil. 4 rappellent saint Augustin : Sero le amavi,

{3y Sof!fﬂ’m antigua ef tam nova, (Confessions).

(4) Soli‘{ ; * 4 expliquer par le sonnet 18, traduit plus loin.

©) Soif o

Lope de ce beau défaut, comme dirait Bossuet, de 'excuser au
nom de saint Augustin. Sans doute, plus d’une fois Lope exagere :
mais I'évéque d’'Hippone lui-méme pouvait-il parler longlemps
sans s'abandonner & mille subtilités qui donnent une saveur
singuliere & son génie africain? N'y aurait-il pas un rapproche-
ment & tenter — I'influence africaine fut considérable en Espagne
~— entre le conceplo espagnol et la maniere de saint Augustin?

Quoi qu'il en soit, la sincérité de Lope potte religieux est
sauve. Elle est sauve encore, du moins & regarder I'ensemble,
malgré certaines habitudes de plume assez conventionnelles et
malgre les réminiscences inévitables d'un poete qui a longtemps

‘manié le langage galant. On fait grief & Lope d’user d'un pétrar-

quisme a lo divino, de transposer, dans tel poeme religieux, des
mots d’amour qui font curieusement écho a telle réplique de
ses comédies. Telle image se retrouve dans des contextes diffé-
rents : ne met-il pas, par exemple, I'expression Luz de mis ojos
(lumiere de mes yeux), et surla bouche d'un amant & son amie,
et sur sa propre houche parlant a son fils Carlos et ailleurs a
Dieu lui-méme? ;

Lope est inégal : tout n'est pas de la meilleure veine dans les
Rimes sacrées. Cependant si I'écrivain nous inquitte, I'homme
nous rassure. On a taxé ses panégyristes d’exagération : mais
pouvaient-ils mentir, en prononcant leurs oraisons funebres,
alors que la plupart de leurs auditeurs avaient connu I'homme?
Or ils nous disent la charité du prétre Lope. Il visitait les malades,
ouvrait sa bourse aux indigents, donnait jusqu’a ses vétements
personnels; quand il s’absentait, I’argent destiné aux pauvres se
trouvait sur sa table. Quand Gongora est malade, Gongora un
ennemi littéraire qui eut pour lui bien des duretés, Lope dit
pour lui une neuvaine de messes. Sa piété est aussi grande que
sa charité. Sa ferveur est telle, quand il dit la messe, que tout
son corps tremble, comme saint Philippe Néri (71595). Quand
la mort de Marta (1632) eut consommé sa rupture avec le monde,
il vécut en religieux austére, porta des cilices, et sa chambre
gardait les traces sanglantes de ses disciplines.

Les larmes de Lope pénitent furent sincéres. Hugo disait :

Seigneur, je reconnais que I'homme esl en délire
S'il ose murmurer;

Je cesse d’accuser, je cesse de maudire,
Mais laissez-moi pleurer.

Combien plus émouvante la finale du premier Solilogue de
Lope de Vega :
Mais puisque de vous voir (sur la Croix)
Me provoque une felle douleur,

Je Uai assez dil, Seigneur,
Laissez-mot pleurer un peu.

Si Lope posait sa plume pour pleurer un peu, nous fermerons
le livre de ses poémes religieux en nous souvenant de ses larmes.

L¥oN LEYDER.
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REVUE CATHOLIQUE DES IDEES ET DES FAITS

Les idées et les faits

Chronique des idées

« Le Poéme de la Sainte Liturgie » (1)

La Liturgie de la Céne ou Messe des fidéles atteint trois som-
mebs : I'Oblation, la Consécration, la Communion. Je veux
montrer aujourd’hui comment Maurice Zundel projette sur les
deux derniers les lumieres de la philosophie et de la théologie.
Le lecteur est averti que prés de deux cents pages d’un texte
serré d’in-quarto passeront ici en bréves notations, insuffisantes
pour faire pleine justice a 'auteur, capables seulement d’éveiller
le désir de le connaitre par une lecture approfondie. (Le Poéme
de la Sainte Liturgie, par Maurice Zundel, Buvre Saint-Augustin-
Saint-Maurice, Suisse. Dépot en France, Desclée-De Brouwer

“et Cie, rue des Saints-Peres, Paris, et en Belgique.)

C'est donc, surtout, le Canon de la Messe qui est 'objet
de la présente étude et il est peut-étre utile de rappeler que cette
grande priere silencieuse d’offrande, appelée pour cela par les
Grecs anaphore, malgré ses remaniements et additions succes-
sifs, allant jusqu’a saint Grégoire (590-604), offre la merveille
d’une sorte de fusion interne de ses membres épars, atteste
« la continuité et la vigueur d’une méme vie qui en ont fait
un corps parfaitement harmonieux .

Canon est gree aussi et signifie régle : c’est la priere typique,
imprimant son caractére propre a la sainte liturgie et lui assu-
rant sa stabilitée immuable.

Son prélude est la Préface qui est une action de grices. Dieu
est le Donateur universel. Il est le Don. « L’Etre et le Don s’iden-
tifient dans la Source. L'Etre est Dieu. Le Pére se donne an Fils,
qui se donne au Pére en ce Merci vivanl ou leur mutuelle ten-
dresse s’épanche dans un nouveau Don : I’ Espril Saint qui est
leur éternelle charité.

La reconnaissance doit étre aussi le premicr fruit de la con-
naissance que nous avons du Don divin. Merci! doit étre le pre-
mier cri de notre coeur. Le Christ nous précéde ici, la reconnais-
sance est a la Ceéne, au centre de sa pricre et c'est méme sous
forme d’action de graces qu’il institue le Mémorial de Sa Pas-
sion appelé pour cela Eucharistie. 11 va mourir et « levan! les
yeux vers Vous son Pére Toul-Puissant Vous rendani grdces »
pour tous les dens qui ont rendu cette mort possible, pour
I’Amour qu'elle exprime, pour la fécondité qui lui est promise.
Le Christ est done devenu nolre Merci et chaque messe fait
monter par son cceur, de la Création rachetée, une action de
graces infinie. La Messe est ainsi Dieu remercié par Dieu. Voila
le sens de la Préface.

Elle se termine par le Sanclus : je n'en ai rencontré nulle part
une interprétation aussi profonde que chez Maurice Zundel.
Jelaramasse — elle est longuement développée — en cet extrait :
«Pour le Christianisme Dicu est aussi présent a tout par sa Charité
qu’il est présent a tout par sa Causalité. En Dieu la splendeur
de I'Efre s’identifie avec 'embrasement de I'dmour. La liturgie
concilie ces deux aspects du Divin, le sens de la transcendance
ineffable de Dieu avec le sens de la plus tendre dilection. Elle
joint le Sanctus d'lsaic au Benediclus de I'Evangile : Isaie

(1) Voir La Revue du 4 ocltobre 1935.

foudroyé par la gloire du Seigneur et pensant mourir sous le
coup de sa vision, et les petits enfants escortant avec des palmes
et acelamant le Sauveur sur son dnon. La sublimité du Prophéte
transfigurée par la confiance joveuse de I'Enfance pour nous
montrer en Dieu I'Océan infini de I'Etre et 1'Océan infini de
I’Amour.»

Je m’arréte la, bien que I'auteur poursuive cette contem-
plation; mais n’en est-ce pas assez pour orienter I'esprit vers des
profondeurs et des altitudes insurpassables?

£ ¥

I’autel du Sacrifice eucharistique apparait dans le Canon
au centre de I'univers, au confluent de I'Eglise militante, de
I'Eglise triomphante, de 1'Eglise souffrante. La Communiol
des Saints s’y déploie dans I'unité du Corps mystique et le
rayonnement de la Messe sur cette universalité est d’une subli-
mité divine.

Le Te igitur, C'esl donc vous, priére initiale, embrasse le monde
entier dans 'universelle maternité de 1I'Eglise. La Messe est pour
tous comme Dieu est pour tous. Je ne reléve qu'un trait : le Pape
est nommeé ici, « le sacrement de I'Unité », car il est un sacrement
vivant, un sacrement humain : l'un d'enlre nous. Nous priols
pour 'homme qui porte « la sollicitude de toutes les Eglises %
pour le Pére de toutes les dmes. Nous prions pour 'Evéque qul
partage ce divin souci et qui est plus particuliérement notre
Pasteur. Nous prions pour tous les fidéles, mais, au N emenlo
des vivanis, avec une fraternelle émotion, nous évoguons les
étres qui nous sont particulierement chers. Clest le moment ¢
jeter dans le Ceeur du Christ les noms de ceux que nous voulons
lui confier spécialement. « Dien les aimera toujours infiniment plus
que nous-mémes. Et sa passion de les sauver n'a dans la notre
qu’une lointaine image. S'ils nous échappent, ils ne pt'-ll“_'-mL
Le fuir, car ils ne pourraient se soustraire i sa Présence flf“"“
s'arrachant a leur étre : mais sa Présence n’est-clle pas identique
a son Amour?

» O mon Dieu, gardez-les comme la prunelle de vos ¥¢
a Pombre de vos ailes, protégez-les. »

Le mot Communicanles qui ouvre la pricre suivante él‘
notre pensée aux proportions de I'infini : élablis dans la GO
munion et célébrant la mémoire, et suit une gloricuse énumératiot
ou la Vierge est la premiére nommée, parce qu'elle ¢ re(;ui._e‘f
plein cceur la grande blessure », au pied de la Croix: derrit‘:;
Elle, les Apotres viennent reprendre leur place a la table de !
Ceéne: & leur suite, cinq Papes martyrs apportent a I'Agneat 1
tribut de leur sang; Cyprien de Carthage, le diacre l,ﬂl‘lf'?”l
portant le calice qu'il recut de Xyste, et cing martyrs -su-.h’e.\-enr
le cortége avec une auréole exquise de légende dorée, tissee pf:
la dévotion populaire : Chrysogone, Jean ct Paul, COmE ©
Damien. 2l

L'Eglise est une, au ciel et sur la terre. « La poupe du n.'.njf;:i:
sans doule, esl encore dans U'ombre, mais la proue s auanees "f )
lanle de blancheur, dans la lumiére vivante de Uélernelle Gfﬂ”:_‘;]_l"

Cette splendide unité est tendrement affirmée dans la prit
suivante : Nunc igitus, Celle oblation de notre ministerés (‘-‘qt
loute Volre Famille. Nous avons une famille, el une famille ¢

X
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comme une Personne en plusieurs membres. On vV communie
4 quelque chose d'infiniment doux. On se sent un, On est au
centre. Quelle est cette Famille, sinon la Famille ineffable des
Trois Personnes dans U'intimité de laquelle la Charité nous fait
vivre. Nous sommes, la Iiturgic Iatteste, une seule Famille avec
Dien dans l'invisible demeure du Saint-Esprit. Quelle noblesse!
Elre de la race de Dieu et posséder, en tout temps, en Lui,
notre chez-nous!

Dans Ta priére qui précéde immédiatement la Consécration,
Quam oblationem, « cette oblation, faites, 6 Dieu, qu’elle soit bénie,
eregistrée, ralifiée (comme) spirituelle et digne d’étre agréée,
diin quelle devienne pour nous le Corps et le Sang de Votre
IS Cher Fils, Jésus-Christ », Maurice Zundel met I'accent sur
le pour nous, i juste titre, car le Pain et le Vin consacrés, réelle-
ment investis de la Présence, ne nous seront d’aucun secours si
lotre amour ne les assimile spirifuellement en en faisant pour
fous ce qu’ils sont véritablement en eux-mémes, le Corps et le
Sang de Notre-Seigneur Jésus-Christ. Le Don spirituel de nous-
memes, symbolisé par I'oblation matérielle dans les pricres
doffrande, est I'exigence essentielle du sacrifice auquel nous
participons.

%
* #

Approfondissant les Paroles de prodigieuse simplicité qui
expriment et réalisent le Don de la Présence divine, Maurice
Zundel insiste sur ce fait sublime que le Christ s'offrant, s’im-
molant par ces paroles: Ceci est Mon corps, Ceci est Mon sang,
laisse dire son Moi par les lévres du prétre qui Lui est identifié,
Pentrainant ainsi a4 proférer son Moi par son cceur, par sa vie,
realisant le mot de I’Apétre : Je ne vis plus mon moi, le Christ
_\‘ii' €N moi. La dépossession de soi, la démission de I’égoisme est
Meluse  dans les paroles sacramentelles. Comme 1'’humanité
tu Christ subsiste dans le Verbe qui est son Moi, nous devons

YiVre ¢n Lui, par Lui, pour Lui, dépendant de Lui comme de
Hotre vrai Moi : « Mon Dieu que je me démelle de moi, que je Vous
laisse

loule la place el que-je sois le vilrail purement diaphane
W iransparail polre Face. »

%
& #

lest étonnant quaprés 'accomplissement du grand mystére
"da foi, parvenue & ce sommet o s’opére le mystérieux transfert,
aliturgic ne se répande pas en protestations d'indignité, n’évoque
p'fls'l’élmu\’émtc sacrée des Voyants d’Israél en face de la gloire
Aline, mais, puisque c’est Dieu qui I'a voulu, se réfugie simple-

mﬁﬂt dans la sagesse de son amour : Unde ef memores. Nous nous
"anmf‘-ﬁ souvenus, nous avons obéi, en mémoire de Vous. Puis,
dns Jo

Supra quae, avec une immense confiance, nous prions
gréerle présent Sacrifice comme 11 accueillit Ies offrandes
HAbe], @'Abraham, de Melchissedech, par quoi s'offre 4 nous
(e la suite de 1a Religion, s'affirme « Punité de I'Histoire, 1a
"s'gn}ﬁtatiml spirituelle de I'univers, la pérennité de Iespérance
] é{‘emité de Pamour .
Mais-1a création ne se borne pas a 'univers visible : il existe
T mon e incomparablement plus riche, plus varié, plus beau
ue & monde visible, le monde angélique, des milliards de purs
iis;];it:xqui Incessamment nous enveloppent dans les soliicjta.~
o CXaltantes ou séductrices des anges ou des démons. I.'orai-
W\ Supplices implore I'intervention des Anges pour porter A
Utel céloste I'oblation du nétre, en concrétisant leur multi-
]'ﬁi?tgflr I'Ange qui :}ppa‘rut au \'ayai}'t de Patmos, (lf:l.)i}.ul devant
renouv’e]u“ encensoir .(l or 4 la main, .\-Iom.ent délicieux pour
ST notre amitié avee ces fréres sublimes.
““Memeno des Morts est composeé avec une divine tendresse :
“Mandons pour tous ceux qui reposent dans le Chrisl le

ien d'q
)

lieu du rafraichissement, de la lumicre et de la paix. Ol done
chercher et retrouver nos morts, sinon en Dieu? La réponse est,
en effet, dans cette parole du Christ : « Qu’ils soient un en Nous,
comme Vous et Moi nous sommes un », faisant de la circumin-
cession (inhabitation réciproque) des Personnes divines le lieu
de notre intériorité réciproque. 11 n'y a pas de consolation plus
sire que la communion avec nos bien-aimés dans une intimite
sans cesse grandissante en proportion de notre Union avee
Dieu.

Dieu ne nous a pas repris nos défunis, Il les a cachés dans son
Ceeur pour qu'ils soienl plus prés du nétre. 11 n'est pas le Dieu
des morts, mais des vivants. » Maurice Zundel a le secret de
realiser a -fond les données de la foi et d’en extraire tout le suc
que renferment les paroles sacrées.

Nobis quoque peccaloribus. A nous aussi, pécheurs, vos servi-
leurs. Au dernier rang de I'immense assemblée qui réunit tous
les mondes, tous les siécles, toutes les ames, le prétre, enfin, se
nomme a haute voix : pécheur, en se frappant la poitrine. A ce
moment il se sent écrasé, il a osé faire parler le Christ par sa
bouche, il Lui est donc sacramentellement identifié, il reste
accablé sous cette pensée : le Christ a dit Moi par mes lévres
indignes, et il se tient en pensée 4 genoux, au dernier rang des
pécheurs devant Celui dont il accepta honneur, mais répudia
"opprobre.

Il en appelle a la surabondance des miséricordes divines, et,
avec ’élan d'une confiance illimitée, il demande d’étre admis
dans la société des apotres et des martyrs parmi lesquels il
eévoque une radieuse théorie : Jean le Baptiste, Mathias le rem-
placant de Judas, Etienne le prote-martyr, Barnahé le lévite de
Chypre qui introduisit 4 Antioche Paul dont il avait deviné le
génie, Ignace brilant d’étre moulu par les dents des bétes pour
devenir le pain immaculé du Christ, Alexandre un des sept fils
de sainte Félicité, martyrisé avec ses fréres sous ses yeux; I’exor-
aste Pierre et le prétre Marcellin, martyrs sous Dioclétien;
Félicité et Perpétue, deux femmes resplendissantes d’héroisme
dresséesici en téte d’une pléiade: Agnés, la martyre de douze ans;
Agathe de Syracuse, Cécile de Rome et Anastasie; Félicité et
Perpétue livrées aux bétes a Carthage, au début du IJle siécle;
Perpétue, renversée par une vache furieuse, rattache sa chevelure
avec une fibule, « pour ne pas entrer dans la glcire comme une
pleureuse », élégante dans la mort; Félicité & qui les douleurs de
I'enfantement arrachaient des larmes dans sa prison et néanmeins
ne redoutait pas les bétes féroces de 'amphithéitre : « C’est moi
en ce moment qui souffre mes douleurs, mais alors un autre
sera en moi qui souffrira pour moi, parce que je souffrirai pour
lui »,

Le Canon se termine par la grande Doxologie : formule gran-
diose de I'hommage adéquatement rendu 4 1'Infinitude du Pére
par le Fils dans I'Esprit-Saint : Par Lui, avec Lui, el en Lui,
a Vous, Dieu, Pére loul-puissant, en Punilé du Sainl-Espril
lout honneur el ioule gloire, aux siéeles des siécles.

« A cet endroit, autrefois un diacre soulevait le calice 3 deux
anses, assez grand pour suffire 4 la communion des fideles sous
Pespéce du vin, en méme temps que le Pape élevait le Pain
consacré. Leurs mouvements se croisaient et se fondaient en un
seul geste doffrande, le plus saisissant commentaire de la
Doxologie. » Nous avons gardé de ce rite le rapprochement des
especes (symbole de la résurrection), sous les auspi¢es d'un
quintuple signe de Croix, suivi de leur élévation simultanée.

Cest I'offrande au Pére de ce qu.Il a de plus cher, le Fils de ses
complaisances, et la messe lui est une féte a Lui, 4 tout le Ciel
qui en tressaille d’allégresse. Cette formule est en méme temps
le programme de vie qui consommera en nous le mystére de
I'autel : par Lui, avec Lui, en Lui.,




Baiser de Pais, Fraction du Pain, Récitation de la Priére du
Seigneur, Réception du Sacrement étaient sans doute liés,
dans cet ordre, avant le déplacement du Pafer accompli par stinl
Grégoire. C'est la pensée de 1I'Unité qui est I’'ame de ces gestes
et prenait primitivement plus de relief.

Je ne signale ici que la Communion dont Maurice Zundel a le
mérite de montrer la soudure avee le Sacrifice.

«L’Eucharistie, ditdl, est Sacrifice autant que Sacrement, ef,
peut-éire méme, Sacrement dans la mesure ol Sacrifice, ¢est-
a-dire le Sacrifice de la Croix dans le cceur de 'Eglise, dans
nos ceeurs et dans nos vies, par l'adhésion de toul nolre éire au
Messie Crucifié, qui nous donne sa Passion en nourrilure. »

Cette theorie nest que 1explicitation de la parole célébre :
« Toutes les fois que vous mangez ce pain et que vous buvez i ce
calice, vous annoncez la mort du Seigneur jusqu a ce qu Tl
vienne » (I Cor., XTI, 24).

Partant de la, il faut dire que Consécration sacrificale et
Communion sacramentelle sont idéalement inséparables, 'Hostie
gardant un rapport essentiel a4 la Croix. La Consécration est en
quelque sorte le symbole de notre désappropriation, I'essence
du pain et du vin étant aliénée, cédant la place 4 la Présence.
Elle est le sacrement de cette dépossession de nous-méme qui

- permet au Christ de dire Moi par nos lévres, par nos cceurs, par

notre vie. Il y a donc deux temps, si je puis dire, dans I'appli-
cation de 1 acte rédempteur qu'est la Messe : le dépélement du
mol fortement évoqué par les paroles consécratoires : Ceci est
Mon Corps et Ceci est Mon Sang, et le revélement du Chrisl
qui s’exprime et se consomme dans la Communion, la manduca-
tion des Saintes Especes étant le sacrement de notre assimilation
tout intérieure, toute spirituelle au Sauveur qui envahit notre
ame. . .

La chair du Christ est le Sacrement de I'Esprit. Elle n’est, dit
I'auteur, qu'un voile transparent sur les abimes du Silence
que remplit le Verbe, et c'est lui faire injure que de vouloir
I'appréhender par notre chair. C'est par notre esprit qu’il faut
atteindre Sa chair, par notre immolation qu'il faut assimiler
la sienne, par 'expropriation de nous-mémes qu'il faut nous
incorporer 4 I'hostie vivante de son Humanité.

On me demande si Maurice Zundel est prétre. J'en ai douté,
mais mon doute est levé par cette description des Communiants.

« Ils lévent vers le prétre ces visages de Thabor tendus vers
I'Hostie comme des reposoirs, ces visages tout en Ame, que la
lumiére du dedans nimbe d’immatérielle splendeur. Visages
de fleurs offertes aux clartés de I'aube, visages devenus priéres
sous le voile immobile des paupieres, visages d'indicible jeunesse
au seuil de I’Eternité qui s’ouvre, visages de résurrection, visages
qui m’avez révéle la beauté de I’homme en son enfance divine,
visages qui n'étiez plus que le reflet de son Visage. » Pour les
avoir ainsi vus, il n’y a que les yeux d’un prétre.

J. SCHYRGENS.
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Des maux de téte intempes-
tifs ne lui gdtent jamais les
plaisirs d’une bonne soirée...

car elle a toujours sur elle un comprimé ou une
poudre « LA CROIX BLANCHE ».

Les poudres ou comprimés « LA CROIX BLAN-
CHE » sont par excellence le reméde contre la
douleur, Sous leur influence les maux de téte
quels qu'ils soient — migraine, vertiges ou simple
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