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L'Appel du Silence
Avant de m'adresser à la belle assemblée qui a bien voulu

se réunir ici ce soir, je tiens à dire quelques mots à l'intention
de la jeunesse, dont je vois parmi vous de nombreux repré¬
sentants.

— Vous souvenez-vous, jeunes gens, de ce qu'était dans l'anti¬
quité, la Course du Flambeau? Des hommes couraient depuisle lever du soleil jusqu'à la fin du jour portant une torche qui nedevait pas s'éteindre. Alors on formait des équipes. Lorsquel'une d'elles, harassée, tombait sur le sol, une autre reprenaitle flambeau et continuait à courir.
La vie est aussi une course du flambeau; et ce flambeau est

celui de I'Idéal — de l'Idéal Chrétien, qui lui non plus ne doit
pas s'éteindre. Avant nous, des générations ont couru en le
portant très haut; aujourd'hui nous courons à notre tour pro¬tégeant de notre mieux la flamme contre les tempêtes qui lafont vaciller; mais nous tomberons à notre tour, nous mourrons,et il faudra qu'une équipe soit prête : ce sera vous, jeunes gens,qui devrez reprendre de nos mains celte flamme de l'Idéal et
continuer à courir de toutes vos forces, en la portant de tellesorte qu'elle ne s'éteigne jamais.
Et ce que je viens faire ce soir, c'est déjà vous la faire connaître

un peu sous l'aspect d'une des plus belles figures de la France
contemporaine : celle de Charles de Foucauld.

Sans doute beaucoup de ceux qui sont présents ont-ils déjàlu les ouvrages de René Bazin ou de Paul Lesourd et connaissent-ils la vie du P. de Foucauld — en tout cas tout le monde connaît
son nom : l'ermite du Sahara est aujourd'hui populaire, son sou¬venir appartient au patrimoine national : le Conseil municipal deParis vient de décider qu'une rue de la capitale s'appellerait ;" rue du Père-de-Foucauld »; un paquebot porte déjà son nom.Si l'on songe que cet homme passa trente ans de sa vie à se faireoublier, s'enfonçant pour cela jusqu'au fond du désert, commentne pas conclure que cette célébrité soudaine, éclatant en dépitde sa volonté terrestre, semble être l'accomplissement d'un secretdessein de la Providence et auréole le visage de l'ascète d'unray°nnemcnt spirituel devant lequel il faut bien s'incliner.Bien que Charles de Foucauld soit ainsi connu, je viens à monL°ur, vous parler de lui. Je ne vous en parlerai d'ailleurs ni commeun littérateur, ni comme un panégyriste, ni comme un orateur
(1) Conférence faite à la tribune des Conférences Cardinal Mercier, sous le'«y Pourquoi et comment je vais réaliser « l'Appel du Silence », film de laCharles de Foucauld, officier des hussards, explorateur du Maroc,erm>te au Sahara.

sacré, mais tout simplement comme un homme de cinéma
habitué à découper la vie en tranches, pour en extraire la sub¬
stance et en composer 1111 rapide scénario.
A vrai dire, le cinéma, moyen d'expression moderne, semble

particulièrement convenir à l'évocation de la vie de Charles de
F'oucauld, homme moderne. En effet, il ne s'agit pas d'un saint
de vitrail appartenant à une époque lointaine que nous pouvons
ne pas comprendre : Charles de Foucauld a vécu notre temps,il a connu la prodigieuse transformation de notre époque, aussi
bien que les petits détails de nos mœurs et de nos coutumes.
Il aurait aujourd'hui soixante-seize ans, l'âge des grands-pères
de notre génération, et ce que je vais vous dire ne sera pas de
l'histoire, ce sera notre propre histoire.

Le vicomte Charles-Eugène de Foucauld naquit à Strasbourg
en 1858, mais il n'était pas Alsacien. Descendant d'une très
vieille famille de Périgord, son père, inspecteur des eaux et forêts,
se trouvait en service dans la capitale alsacienne. Coïncidence
curieuse, la maison natale de Charles de Foucauld fut celle du
maire Dietrich où, en 1792, retentit pour la première fois la
Marseillaise. Ell 1 e n'existe plus maintenant, ayant été démolie
il y a quelques années pour permettre la construction du bâti¬
ment de la Banque de France, sur la place Broglie. Il est assez
consolant de constater que cette Puissance d'argent s'est inclinée
devant la Puissance spirituelle en faisant apposer sur les murs
de son propre Temple une plaque commémorant la naissance
du pauvre ermite du Sahara.
Voici un portrait de famille qui, dès le début de cette causerie

vous sera un précieux document : Mme de Foucauld tenant
sur ses genoux sa petite fille Marie — qui fut plus tard Mme de
Blic — et, debout près d'elle, le jeune Charles.
Un chef qui a une profonde connaissance des hommes (!) me

disait il y a peu de jours : « Charles de Foucauld, pour moi, c'est
le maximum d'orgueil vaincu par le maximum de volonté ».
Rien n'est plus exact. Regardez bien ce visage d'enfant : l'atti¬
tude de cette petite tète est remplie d'orgueil, mais la barre hori-
lale des sourcils qui souligne le front est bien la marque de la
volonté sur la face de l'homme. Il est rare de la voir ainsi apposée
comme un sceau sur le visage d'un enfant de quatre ans. C'est

(1) Le lieutenant-colonel de la Rocque.
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(|ue la volonté restera toujours l'élément capital du tempérament
de Charles de Foucauld. Qu'elle s'exerce au bien ou au mal, elle
sera toujours totale, absolue, intransigeante, et, rien qu'à ce
titre d'homme de volonté Charles de Foucauld mériterait d'être
cité en exemple à la jeune génération.
En mars 1864, en avril 1865, M. de Foucauld, puis Mme de

Foucauld mouraient. Les deux pauvres petits orphelins furent
recueillis par leur grand-père maternel, le colonel de Morlet,
officier en retraite, assez âgé, qui ne pouvait avoir pour eux,
qu'une tendresse faible et remplie de profonde pitié. Il fut le
bon papa gâteau, et laissa ces jeunes natures croître au gré de
leurs instincts.
La guerre de 1870 survenant bouleversa ce foyer déjà si

douloureux. Ce fut l'exode devant les Allemands, puis l'abandon
de Strasbourg annexé. En 1872 seulement le colonel de Morlet
vint se fixer à Nancy et put s'occuper sérieusement de la forma¬
tion intellectuelle du jeune Charles.

1872 ! Où en était la France à cette époque?
Après le désastre de la guerre, le souffle de la Commune venait

de passer déracinant les anciennes institutions et faisant de notre .

pays un champ labouré prêt à recevoir une nouvelle semence.
Alors les hommes qui venaient d'accéder au pouvoir vont tenter

sur la France une grande expérience : celle de sa déspirituali-
sation, c'est-à-dire de sa déchristianisation.
Il s'agit de la faire entrer dans l'ère de progrès matériel qui

s'ouvre pour le monde : l'âge de la religion est terminé, celui
de la science commence.

Dès lors, pour préparer les intelligences à la conquête des forces
naturelles, il importe de les arracher à la nébuleuse de l'idéal et
de les enfermer dans l'étroit espace des connaissances exactes,
entre les deux portes hermétiquement closes de la naissance et
de la mort. La jeunesse recevra une formation technique - poly¬
technique •— préparant l'avènement de la génération du compte
en banque et de l'équation, qui remplacera l'Evangile du Christ
par celui de Voltaire, le spiritualisme par le matérialisme.
Au Collège de Nancy l'orgueil juvénile.de Charles de Foucauld

reçoit volontiers ces nouvelles directives. A seize ans il n'était pas
le mauvais élève car, très doué, il restait aisément et sans grand
travail dans une heureuse moyenne, mais il était le type du
« grand », classique aujourd'hui encore, de cet enfant qui se croit
un homme et, pensant connaître tous les secrets de la vie, sourit
devant l'innocence et ricane devant la vertu. Celui que les pères
de famille soucieux de la bonne formation morale de leurs
enfants leur interdisent de fréquenter.
A l'Ecole des Postes où bientôt il prépara Saint-Cyr, on tentera

de lui imposer une rigoureuse discipline religieuse : il est trop
tard, ses instincts orgueilleux sont trop forts pour ne pas .se
cabrer dans l'entrave. Le conflit se termine par le renvoi de
l'élève indésirable.
Il entre malgré tout à Saint-Cyr,reçu d'ailleurs l'avant-dernier,

mais, loin de puiser dans l'atmosphère de généreux idéal patrio¬
tique qui l'entoure, les éléments d'un renouveau spirituel, il
continue à se laisser aller à son indolent sybaritisme. Au lieu de
choisir ses amis parmi les studieux tels que Philippe Pétain —- qui,
lui, gagne rapidement ses galons de caporal - il va se lier avec les
jeunes élégants, les blasés précoces, qui l'initieront, les jours de
sorties, aux joies de la vie parisienne. C'est ainsi que se crée son
intimité avec le marquis de Morès, qui eut son heure de célébrité.
Parallélisme providentiel, ces deux jeunes gens qui entraient
dans la vie par le plaisir devaient la quitter dans l'héroïsme, le
marquis de Morès assassiné en plein Sahara en 1896, Charles
de Foucauld en 1916.
Mais à Saint-Cyr, ni l'un ni l'autre ne prévoyaient ce tragique

destin. Ils ne songeaient qu'à s'amuser, continuant bientôt leur

vie joyeuse à Saumur, où ils furent ensemble à l'Ecole de Cava¬
lerie, d'autant plus aisément que, devenu majeur, Charles de
Foucauld pouvait librement disposer de sa part du patrimoine
familial.
A Saumur son souvenir est très vivant encore. J'y ai dernière¬

ment parlé devant un chaleureux auditoire. A la sortie, un homme
à cheveux blancs, de très respectable allure, vint spontanément
me trouver et me dit :

« J'ai fort bien connu le lieutenant de Foucauld. Je le voyais
tous les jours... Je suis son coiffeur... »

Comme tous les coiffeurs, celui-ci avait entendu beaucoup de
choses, en avait retenu pas mal et en racontait encore davantage.
Il me narra des anecdotes dont certaines ont été déjà rapportées,

mais qui en quelques traits peignent un caractère.
Ainsi le lieutenant de Foucauld avait sur sa table de chevet,

en guise de verre d'eau, une bouteille de Champagne avec un pâté
de foie gras et, lorsqu'il s'éveillait, il s'offrait un petit souper à lui
tout seul. Il inventa aussi, dès cette époque, la voiture sans
marchepied qu'on serait enclin à prendre pour la dernière con¬
quête du confort automobile. Peu sportif, en effet, quoique bon
cavalier, le lieutenant sybarite usait fréquemment d'un coupé
dont il avait fait surbaisser la caisse et supprimer les marchepieds
afin d'y entrer comme dans une chaise à porteurs.
Enfin il y avait les soirées, où il réunissait ses amis, et dont les

menus venaient tout composés de chez Tortoni, le traiteur à la
mode, en même temps qu'arrivaient de la capitale les convives
féminines les plus élégantes, les actrices les plus en vogue —;
aux frais du trop généreux amphitryon.
Vues de notre époque, ces distractions semblent en vérité de

bien légères peccadilles, mais en 1880 elles firent scandale au
sein de la famille de Foucauld.
Cette existence se prolongeant dans la petite ville de Pont-à-

Mousson, où Charles de Foucauld fut bientôt en garnison au
4e hussards, le notaire familial se vit dans l'obligation de donner
l'alerte : des brèches commençaient à apparaître dans le patri¬
moine. Une petite « facture» laissée en souffrance chez le fameux
traiteur à la mode (70,000 francs-or — en 1879) mit le comble a
l'inquiétude du grand bourgeois prudent et avisé qu'était
M. Moitessier, oncle du fastueux lieutenant : en 1880, le jeune
prodigue fut pourvu d'un conseil judiciaire.
Je suis persuadé que pas un de mes auditeurs ne sait par expé¬

rience personnelle ce qu'est un conseil judiciaire, mais vous com¬
prenez tous qu'il s'agit d'une sanction classant Charles de l'ou-
cauld parmi les inutiles qui ne sauraient être des chefs de famille,
puisqu'ils sont incapables de se gouverner eux-mêmes.
Et c'est à ce moment où les hommes semblent se désintéresser

complètement de Charles de Foucauld que la Providence va se
pencher sur lui.

Lorsque la Providence s'occupe des hommes, ceux-ci ne s'en
aperçoivent pas. Elle place sur leur chemin un petit caillou qu'ils
ne verront pas, qu'ils ne heurteront même pas du pied, et qui pour¬
tant va faire dévier leur route, les dirigeants insensiblement vers
un point qu ils ignorent et où ils aboutiront sans avoir compris. Ce
petit caillou pour Charles de Foucauld sera la transformation de
son régiment, le 4e hussards, en 4e chasseurs d'Afrique. Il va
connaître un pays nouveau : l'Algérie.
Avant de l'y suivre regardez le visage de celui dont je viens à

grands traits de vous décrire la vie.
Aucun rayonnement de pensée autour de ce front étroit, pl"s

têtu que volontaire. Los yeux sont petits, sournois, enfoncés dans
une chair molle — le bas du visage est épais, matériel, les lèvres
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sont sensuelles. Aucune spiritualité. Pas même le charme classique
de l'officier de cavalerie. Ce visage est celui d'un bon vivant dont
la banalité ne mérite aucune mention particulière.
Or, cet homme quelconque va trouver dans l'Algérie un pays

entièrement nouveau pour lui.
Il ne s'agit pas de l'Algérie actuelle, simple prolongement de la

France métropolitaine. En 1880, le Nord Africain est encore mal
pénétré, bien des régions sont irrédentes, les étendues sahariennes
demeurent vraiment libres. La nature n'ayant pas reçu l'em¬
preinte de la volonté humaine, qui la transforme en champs ou en
jardins, reflète plus directement le Créateur. Et puis sur cette toile
de fond aux horizons insaisissables, Charles de Foucauld voit
soudain apparaître des hommes nouveaux, une société qu'il
ignorait : les Musulmans, l'Islam. 11 découvre la civilisation
orientale.
Je dis orientale, bien que l'Algérie ne soit pas à l'Orient de la

France, mais pour faire opposition dans votre esprit avec la
civilisation occidentale qui est la nôtre.
Lorsque, comme moi, on a traversé pas mal de méridiens et

de latitudes, on constate que les races et les sociétés humaines
semblent s'agglomérer selon deux courants de sens contraire qui
se sont toujours affrontés dans le bouillonnement des grandes
migrations : un courant qui viendrait de l'Orient où naît la
lumière, l'autre de l'Occident où elle disparaît.
Pour mieux vous faire comprendre ma pensée, je reprendrai

une comparaison ancienne : le monde est une roue qui tourne.
Or sur une roue qui tourne il y a deux conditions bien différentes :
celle du cercle extérieur et celle du centre. Sur le cercle extérieur
les Occidentaux, projetés par la force centripète, sont entraînés
dans un mouvement ininterrompu, condamnés à une agitation
souvent vaine qui les conduira jusqu'à la mort sans qu'ils aient
.eu même le temps de comprendre pourquoi, en vérité, ils s'agitent
ainsi. Au centre, au contraire, les Orientaux, attirés par la force
centrifuge, tendent de tout leur être vers l'immobilité de la vie
intérieure. Ainsi leur civilisation depuis des siècles reste semblable
a elle-même. A travers les siècles qui passent, le centre, c'est-à-
dire : Allah, demeure immuablement le but et, en conséquence.,
la Prière devient la Loi des Lois. Toute la vie sociale, familiale,
individuelle en découle. Cinq fois, au cours de la journée et de
la nuit, le muezzin, du haut du minaret, oblige le vrai croyant
à s'incliner dans la poussière devant le Maître du monde;
jamais un Arabe ne fera le moindre projet sans ajouter : Inch'
Allah! s'il plaît à Dieu.
Devant ce peuple en prière Charles de Foucauld sentit rôder

autour de lui le mystère de la vie et de la mort que ses maîtres
avaient nié, mais qu'ils n'avaient pas éclairci.
L'impression fut sur lui profonde; cependant il était trop

Pres de l'Occident et de la jeunesse pour modifier sa vie dès ce
premier contact et rompre avec des habitudes qu'il tenait pour
essentielles.

H avait cru de la dernière élégance de se faire accompagner enAlgérie par une agréable compagne, dont la présence dans les
Milieux militaires et officiels était tout au moins inconsidérée.L aventure se termina par un beau scandale à Aïn-Sefra et l'ordre
donné par le colonel, de faire cesser cette situation inadmissible
ou de quitter le régiment. \
L orgueilleux lieutenant, car c'est l'orgueil qui le guide bienP'us que la passion, entend défendre ses droits — les fameux

droits de l'homme libre qui sont à la base de sa formation morale :disant litièxe de son devoir, il abandonne le régiment et retourneen France.
Sa famille étant peu désireuse de le recevoir, il va se fixer à

où, pendant près d'un an, il vivra le moment troubleEvian
de s°n existence.

L'Orient, à peine entrevu, l'attire étrangement, l'Occident
le retient par ses. habituelles faiblesses : Charles de Foucauld,
homme de volonté, souffre de l'incertitude, il hésite entre le passé
et l'avenir. Mais hier ne résiste pas à demain et dans le vain bruit
dont il s'entoure le futur ermite du Sahara perçoit déjà l'appel
du silence.

L'Appel du Silence! Ainsi se justifie le titre du film de la vie
de Charles de Foucauld. L'Appel du Silence! Il faut l'avoir
entendu pour oser parler de son magnétisme.
En 1924, avec les auto-chenilles de la Croisière Noire, quittant

le dernier puits de Ouallen, pour tâcher de gagner le Niger, en
traversant le Tanezrouft, nous étions dans une région peu sûre.
La nuit il nous fallait, à tour de rôle, monter la garde du campe¬
ment. J'ai veillé sous la clarté des étoiles dans ces étendues
silencieuses.

Silence inexprimable par des mots, mais dont un souvenir
personnel vous fera sentir la profondeur.
Un jour, sur le sable, nous découvrîmes des squelettes humains :

Chambaas morts de soif ou assassinés. Ces hommes étaient tombés
là depuis dix ans, quinze ans, peut-être davantage, puisque leurs
ossements étaient blanchis. A côté d'eux il y avait un sac de mil
entrouvert depuis cette époque et le grain répandu sur le. sol
n'avait pas germé,car les conditions mêmes de la vie n'existent pas
dans cet endroit. Or, quand il n'y a pas de vie il ne saurait y avoir
de bruit. C'est le silence absolu, incompréhensible et qui serait
insupportable, si l'homme qui veille n'entendait tout de même
quelque chose : son cœur battre et ses artères couler. Il est bien
obligé alors, pour fuir l'oppression de l'univers minéral qui l'en¬
toure, de se replier sur cette petite palpitation qui contient tout
le mystère de la vie, et lorsque l'homme est ainsi penché sur
lui-même il ne tarde pas à retrouver l'idée de Dieu.
Charles de Foucauld avait entendu l'appel du silence, comme

l'entendirent Ernest Psichari ou même Pierre Loti, qui n'était
pas, lui, particulièrement chrétien. Il ne devait pas y résister.
Après dix mois de séjour à Evian, il voit dans les journaux

l'annonce de la révolte d'un Cheikh du Sud-Oranais —■ Bou
Amama — et la demande de volontaires pour le combattre. C'est
pour lui le clairon du ralliement. Brusquement il rompt les liens
fragiles qui, un an auparavant, lui semblaient des chaînes; il
demande sa réintégration, l'obtient et, sans faux amour-propre,
va reprendre sa place dans son régiment.
En 1881, il fait toute la campagne contre Bou Amama. Ce sera

la seconde marche que lui ménagera la Providence pour s'élever.
La première avait été la révélation de la vie orientale, la deuxième
allait être celle de la vie du combattant dans le bled. Beaucoup
d'entre vous, Messieurs, ont connu l'existence du combattant
tout court. Ils se rappellent que la loi du sacrifice, aujourd'hui
oubliée, la dominait tout entière.
Or, dans le bled, à côté du grand sacrifice de la vie toujours

immanent, l'élégant lieutenant de chasseurs d'Afrique allait
en connaître d'autres plus minimes mais pour lui d'une grande
importance : le ravitaillement difficile, l'eau rare; coucher sur le
reg ou la hamadct, s'occuper de ses hommes avant de penser à
lui-même. Lutte de tous les instants contre l'égoïsme, l'indolence,
le sybaritisme dont il aurait peut-être eu du mal à se débarrasser
sans cette gymnastique morale obligatoire.
Et puis il y avait autour de lui le désert et l'Islam.
L'expédition dura un an. Au bout de ce temps, Charles de

Foucauld était tellement transformé qu'il demanda à ne pas
rentrer en France avec son régiment. 11 se désintéressait de l'Occi¬
dent et, pour mieux pénétrer le secret de l'Orient, formait le
projet audacieux d'explorer le Maroc, alors complètement fermé
aux Européens.
Le congé sollicité ayant été refusé, le lieutenant donne sa
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démission et quitte l'armée définitivement, mais à la poursuite,
cette fois, d'un but héroïque : la pénétration du Maroc. En 1882',
c'est risquer quotidiennement sa vie et l'homme qui forme un
tel projet ne saurait être le même que l'épicurien de Saumur.
Regardez en effet, le visage de Charles de Foucauld explora¬

teur, en vous souvenant de celui du lieutenant de hussards : la
différence est déjà considérable. Le front s'est éclairé. Visiblement
les yeux se sont agrandis. Le bas du visage, jadis épais et matériel,
est devenu oval et fin. Le regard est plein de gravité : l'évolution
est en marche et voici une première étape.

*
* *

La préparation du voyage au Maroc sera longue. 11 faut adopter
u)i déguisement. Charles de Foucauld choisira celui de rabbin.
Installé à Alger, il apprendra l'hébreu, se perfectionnera dans la
connaissance de l'arabe et s'adjoignant un compagnon en la per¬
sonne de Mardochée-Abi-Serour, authentique et pittoresque
rabbin voyageur qui a déjà visité les communautés juives des
oasis, il franchira en 1884 la frontière marocaine accompagné
d'une petite escorte. Jusqu'en 1885 il va vivre la plus passion¬
nante des aventures — à elle seule cette partie de la vie de.
Charles de Foucauld constituerait un film au sens habituel du
mot. Je ne puis ici vous en détailler les péripéties, mais vous
pensez bien que ce faux Juif fut démasqué, trahi, dépouillé par
sa propre escorte, sauvé de façon inattendue... tous les épisodes
nécessaires — qui prennent, de reste, une certaine grandeur car
il s'agit d'un officier français qui, au milieu des pires dangers,
fait méticuleusement le point de ses itinéraires avec un sextant
caché dans son burnous, relève les Cotes les plus précises, couvrant
d'une fine écriture des feuilles de papier à cigarettes qui lui ser¬
vent de carnet de notes.
Et les renseignements ainsi recueillis sont si exacts qu'à l'heure

actuelle on les utilise encore pour avancer dans une tache irré-
dente dont la topographie est mal connue.
Aussi lorsqu'en 1885 Charles de Foucauld revient en France

et publie sa Reconnaissance au Maroc, il est accueilli avec
enthousiasme. Son odyssée audacieuse, presque romantique,
est bientôt célèbre. Les milieux militaires le fêtent, les salons
mondains se l'arrachent, la Société de Géographie lui décerne
sa grande médaille : c'est la gloire après la fortune. Attaché par
ces deux liens au monde occidental, Charles de Foucauld, logi¬
quement, n'aurait pas dû pouvoir s'en séparer. Quel est celui
d'entre nous qui, ainsi comblé, ne songerait pas à profiter de.
l'heureux sort qui lui échoit en rentrant chez lui après un long
voyage?
Mais précisément, Charles de Foucauld ne se sent plus chez lui.

Les hommes qui l'entourent lui sont étrangers, il ne peut compren¬
dre le mobile de leur folle agitation, de leurs ambitions, de leur
course au progrès matériel. Les grandes inventions qui à cette
époque ne cessent d'apparaître le laissent indifférent, car il ne
voit pas comment, créant à l'homme de nouveaux besoins, elles
pourront lui apporter plus de bonheur. En effet, satisfaire tous
les besoins grâce au progrès, telle est la solution de l'Occident,
mais perfectionner l'être de telle sorte qu'il n'ait plus de besoins,
telle est la solution de l'Orient, celle désormais de Charles de
Foucauld.
Il est tellement « orientalisé » qu'en rentrant le soir dans son

petit appartement de la rue de Miromesnil, il lui arrive de se
rouler dans un burnous et de s'allonger sur le sol, au lieu de se
déshabiller et de se coucher dans son lit.

Cela peut vous paraître une excentricité? Mais réfléchissez
bien à la signification de ce geste.
Le lit, pour les Occidentaux, pour nous-mêmes, c'est, en vérité,

la base de la civilisation contemporaine. On prononce de grands
mots... Liberté... Egalité... Fraternité... Mais si vous n'avez pas
de lit, si vous couchez sous les ponts, on vous arrête pour vaga¬
bondage, on vous retire votre carte d'électeur, vous n'êtes plus
un « citoyen » — vous êtes rayé de la société.
Avoir un lit ou n'en pas avoir, telle est la question.
En Orient, au contraire, où le lit n'existe pas, le mendiant

comme le Caïd s'endorment par terre, là où le sommeil les sur¬
prend. Cela n'a aucune importance — mais savez-vous ce qui
compte pour tout le monde, même pour les esprits les plus élevés,
et surtout pour ceux-ci? C'est précisément ce qui, chez nous, est
la part des enfants : faire sa prière. Jamais un Musulman ne
laissera son âme entrer dans l'engourdissement du sommeil sans
la réconcilier avec son Créateur.

Charles de Foucauld était ainsi. Comment n'aurait-il pas été
dépaysé dans son propre pays, la France raisonneuse et sectaire
de 1886?

Chaque jour il se replie un peu plus sur lui-même. Tout son
être désormais est plongé dans le grand courant intérieur de la
vie dont il a retrouvé la source en Orient et sous cette poussée
irrésistible le vieil homme chancelle. Il cherche des points d'appui.
Déjà il avait retrouvé la patrie, maintenant il se retourne vers
la famille qui, heureuse, accueille l'enfant prodigue. Mais cela
n'est pas suffisant. C'est en lui-même qu'il lui faut découvrir une
nouvelle raison de vivre : il sent monter en son âme le besoin
de la foi. Sans croire, il lui arrive d'entrer dans l'ombre des églises
et d'y murmurer cette étrange prière : « Mon Dieu, si vous
existez faites-le moi connaître ».

Ainsi ce ne sont pas des mots qui agiront sur Charles de
Foucauld, ce n'est pas sa raison qui admettra des doctrines, c'est
une véritable force cosmique qui dirigera sa conscience vers un
but invisible, comme le courant magnétique oriente l'aiguille
de la boussole vers le pôle.
En 1887, enfin, la Providence met un prêtre sur sa route;

modeste vicaire à Saint-Augustin, l'abbé Huvelin, âme mystique
dans un corps douloureux, est celui qui ramènera à la conception
chrétienne de la vie un franc-maçon notoire : Littré,—et c'est
lui qui aura aussi la charge providentielle de déchirer le simple
voile qui seul désormais sépare Charles de Foucauld spiritualiste
de Charles de Foucauld chrétien.

Alors brusquement, dans un élan de sa volonté essentielle,
celui-ci se donne totalement à Dieu puisqu'il croit en Lui, comme
il se donnait au monde lorsqu'il y croyait.
C'est la réplique, à travers les siècles, de la transformation de

Marie-Magdeleine, de François d'Assise ou de saint Augustin.
Mais Charles de Foucauld est né sous le ciel d'Occident, son

esprit a été assujetti à la raison, et la foi, en apparaissant en lui.
ne va pas chasser cette dernière. Raison et Foi, Occident et
Orient, Charles de Foucauld aura toujours en lui ces deux
extrêmes qui semblent s'opposer, mais sont en réalité le recto
et le verso d'une même page. Il sera ainsi l'homme complet'
l'homme équilibré. Il ne va pas brusquement, à cause de ses
nouvelles convictions, changer sa vie sociale. Il raisonnera son
cas, cherchera la solution la meilleure, retournera dans le Sud-
Algérien contempler les étendues sahariennes qui, les premières,
lui avaient parlé de l'infini; il ira à Nazareth et à Jérusalem
retrouver la source du Christianisme, reviendra en France poul
se recueillir, et, enfin, en 1889, prendra la décision définitive tic
quitter le monde occidental. Après avoir partagé son bien entK
les pauvres et sa famille, il se retire à la Trappe de Notre-Dame
des Neiges.
Derrière ces murs de retraite commence l'existence d'un homme

nouveau : Frère Marie-Àlbéric.
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La transformation devient, cette l'ois, prodigieuse. Le front est
surchargé de pensée -— non d'une pensée sereine, mais d'une
pensée en mouvement qui monte et qui cherche. Le regard est
scrutateur, il plonge au fond de la conscience humaine. La bouche,
déjà, porte le pli de l'ascétisme. Il ne reste rien des éléments
constructifs du visage du lieutenant de hussards.
Les dernières conclusions de la science font du corps humain

un ensemble de vibrations dont le contour ne serait qu'une illu¬
sion. Quelle esL donc alors la force inconnue qui conserve habi¬
tuellement la permanence de nos traits et qui ici au contraire
les pétrit comme la cire molle? C'est l'énergie spirituelle, la force
(le l'âme que depuis 1871 on a rayé des notions humaines et qui
apporte ici par son œuvre même une preuve d'existence plus
convaincante que des textes ou des discours.
Mais le trappiste n'était qu'une nouvelle étape dans l'évolution

extraordinaire de Charles de Foucauld.
En effet, après avoir été à la trappe de Staoueli, en Algérie,

dAkbès, en Syrie, invinciblement attiré vers l'Orient même à
travers l'obstacle de la clôture, frère Marie-Albéric soilicite, au
bout de quatre ans, l'autorisation de quitter l'Ordre. Ce n'est pas
(!ue ses intentions aient changé — bien au contraire. S'il veut
sortir de la Trappe, c'est, dit-il, « ... qu'elle me fait monter alors
([ue je veux descendre ». Il entend par là que sa retraite lui vaut'a considération de sa famille et de ses amis au lieu de lui procurer1 oubli qu'il recherche. Dès lors, ce qu'il veut connaître c'est la
Vle d abjection de ces mendiants au burnous rapiécé qui, sur lespistes de l'Orient, reçoivent les cailloux et les quolibets des
enfants, n'ayant souvent pour nom qu'un sobriquet. Il veut,
,)vant, n'être plus de ce monde.
L autorisation sollicitée lui est d'ailleurs refusée. Sa culture

origine semblent le désigner, selon la raison humaine,
|10Ur de plus hautes fonctions. Il devra séjourner pendant deux ans''Rome, pour y parfaire ses études de théologie. Après ce temps
preuve, loin de persévérer vers les grades supérieurs qu'on lui
estine, il demande encore avec plus d'insistance qu'on le laissenetfe plus rien qu'un mendiant méprisé des hommes.•^lors les portes de la Trappe s'ouvrent. Un jour, en 1897,

et son

dans le
s : P°rt de Marseille, un indigène au burnous rapiécé vient
part60^ '3arm^ ^'autres indigènes sur le pont d'un bateau qui
cauld^°Ur C°tes syriennes •' c est Ie vicomte Charles de Fou-
vie ' î6 ^astueux lieutenant de hussards, qui, ayant terminé saoccidentale, s'en va pour accomplir en Orient les années qui
j|Parent de la mort.

j ^ Marque à Beyrouth, remonte à pied vers Nazareth, frappe
Vagab °rte rï'Un couvent de Clarisses et, ainsi qu'un mendiant
St£llr °n^' demande à être employé comme homme de peine. La
ai 1Ul a ouvert hésite devant l'étrangeté de ce personnage
. j nie. EHe lui remet une lettre lui disant d'aller se présenter àltl 1Maison
On mere, à Jérusalem.

suivant lma§'ner alors la joie mystique de Charles de Foucauld,
Parc ' 3 travers 'a Samarie et la Galilée, les sentiers si souvent
Sçs p°j^US Par 'e Maître et ses disciples, mendiant sa vie, heurtant
être 'S c'laussés de mauvaises sandales à des pierres qui, peut-
^ av aient pas changé depuis dix-neuf siècles.

^"'elle erusa^ern» la Mère Elisabeth du Calvaire, comprenant
tendu 3 fvant die un être d'exception, accepte son offre inat-
-\olr ^ r.^re C'lar'es va être l'humble jardinier des Clarisses.

Phosc nraison occidentale comprend mal une telle métamor-
'lélire 1 c'e Foucauld n'est-il pas entraîné par un véritable
exacte'11^tic'Ue? dessin que voici nous apporte une réponse

frèreVi?rS^eCt^Ve c'11 monast®re des Clarisses a été tracée par
iiup ' larles lui-même, et c'es t au point de vue graphologique"* demande de l'examiner.

La graphologie est une science qui, par le geste de la main,
établit le graphique d'une âme. Est-ce là en vérité l'œuvre d'un
fou, d'un névrosé incapable de tracer une ligne droite, d'un désé¬
quilibré à la main tremblante? Cela ne saurait se soutenir. Les
traits sont précis comme ceux d'un plan d'architecte ou d'un levé
topographique, et c'est là, indiscutablement, l'œuvre d'un homme
calme, en pleine possession de ses nerfs et de sa volonté, le
témoignage d'un tempérament plein de mesure.

Pourtant, par une étonnante contradiction, cet homme évidem¬
ment raisonnable va, pendant quatre ans, faire sa demèure d'une
petite cabane où on rangeait les outils de jardinage. Dans cet
espace, de lm60 carré, il couchera sur le sol; sur une humble
table il y commencera, aux moments de repos, ses admirables
Ecrits spirituels et y entretiendra avec ses amis une volumineuse
correspondance. A la vie d'abjection orientale, il ajoute ainsi la
cérébralité active de l'Occidental, conservant dans l'humilité de
sa condition tout le raffinement de son esprit. Ses dons artisti¬
ques même restent intacts : ce jardinier extraordinaire décore
toute la chapelle de fresques qui sont encore conservées.
Dans ces conditions, la Mère Elisabeth du Calvaire devait

rapidement découvrir le secret de l'origine de son serviteur. Elle
prit sur lui un très grand ascendant spirituel et ce fut. elle qui le
décida à compléter le cycle de son évolution en devenant prêtre-
Il revient alors en France et, en 1901, reçoit l'ordination. Désor¬
mais le frère Charles sera le Père de Foucauld. Il avait alors qua¬
rante-trois ans. Quatorze ans avaient été nécessaires pour qu'il
se crût digne d'accéder au sommet.

Ainsi l'homme a suivi son destin; mais qu'est devenue son
époque? Où en est l'ère nouvelle apparue en même temps que lui?
Les flonflons de l'Exposition Universelle de 1900 résonnent

encore. Pendant plus de six mois le monde entier est venu s'amuser
à Paris — on a dansé sur un volcan, mais on a dansé sans inquié¬
tude car, heureusement pour eux, les hommes sont ignorants de
leur lendemain. Cela a été une apothéose : l'apothéose de la
grande expérience commencée en 1871 et qui semble avoir pleine¬
ment réussi.

La conquête des forces naturelles paraît réalisée. L'électricité
est d'un usage courant, le télégraphe, le téléphone, la bicyclette,
l'automobile sont venus supprimer la distance. Les écrans du
cinéma, qui se sont éclairés depuis 1895, contribuent, avec le
phonographe, à supprimer le temps, les rayons X permettent de
voir l'invisible, Ader a construit son premier avion, le principe
de la T. S. F. est acquis — l'homme décuplant par son génie la
force de ses sens voit s'ouvrir devant lui des possibilités vertigi¬
neuses.

11 se croit vraiment le maître du monde. Ses esclaves seront les
machines, leurs muscles mécaniques forgeront pour lui, tisseront
pour lui, travailleront pour lui, et le peuple se croisant les bras,
remplaçant les heures de travail par les heures de plaisir, va
connaître le bonheur de bien vivre qui lui a été promis par les
apôtres des temps nouveaux.
Ceux-ci triomphent. Un peu trop tôt peut-être, ils exaltent la

puissance illimitée de la science libérée d'un crédule spiritualisme*
Se croyant sûrs d'eux-mêmes, ils voudront briser à jamais les
anciens moules de la société, en finir définitivement avec l'idée
chrétienne. Des lois vont chasser le Christ du tribunal, de l'école,
de la famille, de l'âme même des Français, si cela était possible.
Et bientôt, du haut de la tribune, le ministre Viviani pourra jeter
à la Providence cet orgueilleux défi : « Nous avons éteint dans le
Ciel des étoiles qu'on ne rallumera plus ».
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Mais ces hommes croyaient ne s'attaquer qu'à des institutions
confessionnelles, alors qu'ils ruinaient notre civilisation elle-même
en la privant des forces spirituelles autour desquelles pendant de
longs siècles elle s'est agglomérée. Ils lui arrachaient son feu inté¬
rieur. Ils la dévitalisaient.
Et il semble que ces forces de vie, chassées d'un monde qui —■

disait-on — ne voulait plus d'elles, passent en un grand courant
dans le cœur de l'homme d'exception qui, dans le même instant,
s'ouvre totalement à Dieu, en se faisant prêtre. Ainsi Charles de
Foucauld devenait un véritable accumulateur d'énergie spiri¬
tuelle, et, maintenant que le temps des ruines est venu, il restitue
à la jeunesse qui monte la force nécessaire pour reconstruire une
France nouvelle et refaire des Français meilleurs.

Ayant ainsi accompli son destin, le Père de Foucauld ne pouvait
plus avoir qu'un désir : retourner dans son Sahara, seul cadre
digne désormais de son nouvel état d'âme. Il repart donc sur les
pistes qui, par Igli, le Guir et la Saoura, s'enfoncent vers le cœur
du désert, à la recherche de l'endroit où il établira son ermitage.
Il se fixera à Beni-Abbès.
Lorsque, en 1924, nous atteignîmes cette oasis, l'humble abri

de l'ermite était entretenu, non seulement par la piété des officiers
et des soldats qui occupent le poste, mais aussi par les soins des
indigènes, car ceux-ci conservent avec vénération le souvenir du
marabout blanc. La tradition orale s'en est emparée et j'ai vu des
enfants apporter des pierres pour entretenir ces pauvres murs qui
ne doivent pas disparaître.
A courte distance, la petite palmeraie, le « jardin» aménagé par

le Père, était toujours verdoyant, ce qui prouve que l'ermite
choisit l'emplacement de sa retraite non pas en mystique incon¬
scient, mais en Saharien expérimenté, sachant déterminer avec
exactitude les possibilités naturelles d'adduction d'eau.
C'est lui également qui a tracé à l'intérieur de l'ermitage une

grande image du Christ sur les murs bâtis de sa main avec l'aide
des soldats du poste.
Et voici l'ermite. L'évolution touche à son terme. Le visage

est amaigri par les privations, mais il s'éclaire d'un élément nou¬
veau : le sourire. Jamais sur les expressions des époques anté¬
rieures le sourire n'était .apparu. C'est que Charles de Foucauld
atteint seulement ici la paix intérieure, l'équilibre que donne à
tout l'être le sentiment du destin accompli.
L'ermitage comporte des cellules. Cet ermite n'avait donc pas

l'intention de vivre seul? En effet, par un curieux paradoxe, le
Père de Foucauld ne se retirait pas au désert pour y goûter l'en¬
gourdissement égoïste de la solitude. Il partait avec un programme
d'action bien défini dans les deux plans de son être à la fois con¬
templatif et réalisateur.
Contemplatif, c'est-à-dire oriental, il voulait fonder dans les

étendues sahariennes ce que je nommerai des Centrales de prière.
Vous savez tous qu'une centrale d'électricité rayonne à distance

de la force et de la lumière. Eh bien, Charles de Foucauld croyait
aux ondes spirituelles comme nous croyons aux ondes électriques.
La science déclare aujourd'hui que le cerveau humain émet en
pensant des radiations et que bientôt des appareils pourront les
enregistrer; pourquoi la prière ne serait-elle pas la radiation du
cœur et de l'âme?
Ainsi des hommes, réunis dans l'absolu silence du désert

pour prier, non pas en murmurant des mots, mais en vivant leur
propre sacrifice, constitueraient une véritable batterie d'émission
au milieu du monde musulman ! Charles de Foucauld sachant
qu'aucune parole n'a de prise sur les esprits fanatiques, pensait
que les ondes spirituelles, seules capables de transformer les

hommes et les événements, parviendraient, en agissant silencieu¬
sement sur les consciences musulmanes, à ramener dans l'unjté
Christique les enfants que l'Islam lui a jadis arrachés. Et puis le
rayonnement des centrales d'énergie spirituelle n'atteindrait-il
pas, au delà des mers, ce monde d'Occident, cette Patrie toujours
aimée que son matérialisme conduisait au désastre?

❖
* *

Plus près de nos conceptions habituelles est l'action saharienne
du Père de Foucauld : il sera l'auxiliaire précieux des soldats
héroïques chargés d'établir la paix française dans ces régions où
les pillards semblaient devoir être insaisissables.
Une compagnie occupe le borclj militaire de Beni-Abbès. Elle

est commandée par des officiers qui, presque tous, sont des cama¬
rades de promotion de Charles de Foucauld. Que ce soit le capi¬
taine Regnault ou le capitaine de Susbielle, actuellement général
en retraite, l'ermite leur apportera quotidiennement l'appui de
son influence sur les indigènes.
Il accompagnera même les colonnes à la poursuite des rezzous,

partageant, comme à Taghit, les dangers du combat. C'est au
cours de cette collaboration qu'il retrouve un de ses « anciens »
venu dans ces régions pour y écrire une des plus belles pages de
l'expansion du génie de notre race : le maréchal Lyautey.
Cette image a été très souvent reproduite et vous la connaissez

sans doute, mais elle doit être montrée ici comme un symbole.
Elle correspond en effet au double esprit dont je voudrais animer
le film. L'Appel du Silence et surtout elle fait mieux comprendre
la réalité des deux forces essentielles, des deux colonnes fonda¬
mentales sur lesquelles toute société humaine doit reposer pour
être solide, et que dans notre pays on a si dangereusement ébran¬
lées : La Foi et la Patrie.

A côté de Lyautey rayonnait une autre figure de soldat : celle
du commandant Laperrine, dont le souvenir évoque pour les
Sahariens l'âme du bled. Il était lié avec Charles de Foucauld
par une camaraderie d'école devenue une grande amitié au couis
de la campagne contre Bou-Amama qu'ils avaient faite ensemble
en 1881 et, comme Lyautey, préservé par la vie des grands espace5
du contact avilissant de la politique, il croyait aux forces spiri¬
tuelles. En 1904, ayant décidé de pénétrer le Sahara jusqu3,1
mystérieux Hoggar, refuge des Touareg, les farouches seignelI1's
du désert, Laperrine, persuadé que les quelques méharistes et
Chambaas dont il disposait constituaient une force miMa,u
insuffisante, envoya un de ses jeunes officiers, le lieutena
Niéger — aujourd'hui général commandant la région milit'111^de Paris —- vers l'ermite de Beni-Abbès, pour lui demander ^joindre à leur petite colonne de 70 hommes l'armée invisible e
ses forces spirituelles et de les accompagner dans leur audacieuse
expédition.

^
Il s'agissait de faire 1,500 kilomètres dans un désert encore

connu, que les Touareg semblaient décidés à défendre faroU
chôment.

Le P. de Foucauld, qui avait cru trouver à Beni-Abbes^terme de sa vie errante, renonce à sa retraite et reprend so^
chemin, mettant la lumière de sa foi parmi l'héroïsme des so
qui marchent vers ce Hoggar impénétrable sur lequel plane en
le tragique souvenir du massacre de la mission Flatters.
Mais voici que cette marche à la mort devient une PaCjj^,eSvictoire; la réputation du marabout blanc le précède, ses

^spirituelles rayonnent au-devant de la poignée c'''10inm^sCrts'aventurent dans les redoutables défilés, et les pillards du c
^

au lieu d'assaillir les nouveaux arrivants s'inclinent devan^^Moussa ag Amastane leur « amenokal », leur chef, se p1
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leur ami. Pour la première fois les Touareg, qui depuis Duveyrier
élaient demeurés indomptables, s'inclinent sans combat.
Ou a beaucoup épilogué sur l'origine de ces hommes énigma-

tiqucs. Certaines imaginations frappées par la forme de leurs
armes et de leurs boucliers, leurs tournois, leurs coins d'amour
si semblables aux jeux floraux, ont voulu voir en eux les descen¬
dants de croisés qui, pour échapperàla peste deTunis, se seraient
enfoncés dans l'immensité saharienne. La vérité semble bien être,
qu'il s'agit d'une race berbère n'ayant pas, comme les Sémites,
été directement soumise à l'autorité de Mahomet. Leur Islam, n'est
que de contact, de voisinage, ce ne sont nullement des fanatiques
et parmi eux le P. de Foueauld trouva moins d'ondes contraires
à celles de son âme : au Hoggar il se sentit bien pour prier.
Et puis, il fallait occuper cet avant-poste de la pénétration

française, à 3,000 kilomètres d'Alger, et les hommes manquaient.
Alors, d'accord avec Laperrine et pensant que si la Providence

l'avait conduit jusque là, c'était pour qu'il y demeure, le P. de
Foueauld bâtit à Tamanarsset, principal village du Hoggar, un
nouvel ermitage différentdeceluideBeni-Abbès et ne comportant
pas de cellules. Le, Père semble à ce moment avoir renoncé à
son projet de « centrales de prière ». Personne n'a répondu à
son appel, et l'austérité de sa règle effraie les meilleures volontés.
Il se nourrit, une fois par jour, de biscuits de soldats détrempés
dans du lait de chamelle et pétris avec une poignée de dattes; le
soir, un peu de, thé du désert. Il faut pour supporter un pareil
régime un état physiologique extraordinaire, reliant directement
I être aux sources inconnues de la vie. Un jeune Père Blanc est
venu cependant rejoindre l'ermite. Au bout de deux mois il a dû,
malade, être remonté vers le Nord.
Alors le P. de. Foueauld comprend qu'il est de ceux qui créent,

mais non de ceux qui réalisent. 11 remplace les cellules de son ermi¬
tage par un « dispensaire » où il continue à exercer la charité,
soignant les plaies et les maladies de ses frères touareg, se penchant
aussi sur les chagrins et les douleurs de ces grands enfants qui le,
venèrent parce qu'il ne cherche pas à les convertir par renseigne¬
ment d'une doctrine qu'ils ne comprendraient pas. Parfois, néan¬
moins, il emploie, un moyen bien simple et bien profond pourleur parler des « choses divines ». Les Musulmans ont un chapelet
sur chaque grain duquel ils répètent : « Pardon mon Dieu... »
comme l'esclave demande pardon au Maître. Le Père de Foueauld
leur disait : « Au lieu de « Pardon mon Dieu, dites : « Mon Dieu,
je t aime... « Ce n'était rien et c'était tout. C'était le remplacementde la loi de Force par la loi de Charité promulguée à Bethléemet sur laquelle un monde a été bâti.
Et voici que les guerriers farouches deviennent charitables.

Eux qui haïssent et massacraient les Roumis, ils vont soignerle Marabout blanc comme un des leurs lorsque des fièvres manque-'Pnt de l'emporter ou qu'il sera mordu par une vipère à cornes,leptilc très dangereux de ces régions. Ils feront revenir des trou¬
peaux de trois cents kilomètres à la ronde afin que le maladea't du lait pour s'alimenter, brûleront sa plaie au fer rouge, yaPpliqueront les herbes qui la guériront.Sur sa demande ils lui bâtiront sur le sommet du mont Ase-
,lem' à 2.700 mètres d'altitude, un abri où il aime à se retirer.
0rs> Pendant de longues semaines, cheminant deux jours àavers les pierres brûlantes, ils lui apporteront les « guerba »eines d'eau et les dattes nécessaires à sa vie.Là

de p
< parmi le chaos des basaltes aux formes étranges, Charles

foueauld connaîtra la solitude qui écrase les ll0™'n,w,n° ie
"aires et où, au contraire, les grands mystiques li ou isecrète nécessaire à leur âme.

•L'ermitage de l'Asekrem est actuellement en i <

voyage
ne disparaîtra pas. En effet, je, suis chargé - ^clUe je ferai l'hiver prochain au Iloggai, i

l'Appel du Silence, de restaurer cet abri et d'assurer sa conser¬
vation parmi les Touareg, afin qu'il reste le témoignage de l'arrivée
du premier Français qui leur a appris à aimer notre pays.
A l'Asekrem comme partout ailleurs, Charles de Foueauld

mêlait les heures de travail aux heures de méditation. C'est là qu'il
composa une grande partie de son dictionnaire tamachek (langue
parlée des Touareg) qui demeure un document essentiel et dont
le manuscrit, avec son écriture fine et serrée, révèle, de même que
le dessin du monastère des Clarisses, une volonté demeurée intacte
après quinze ans de Sahara.
Comment d'ailleurs pourrait être entamée, même par le dissol¬

vant des tropiques, une volonté que l'esprit soutient? Mais le
corps s'use. A cinquante-cinq ans le Père de Foueauld semble
un vieillard.
Pourtant sur son visage quelque chose n'a pas changé : le

sourire — c'est qu'il n'est pas du domaine de ce qui passe.
Cette photographie a été prise en 1913, au moment où pour la

troisième fois l'ermite du Sahara se préparait à revenir en France.
Cette fois ce n'est pas comme en 1908 ou en 1911 pour sa santé :
les prodigieuses antennes mystiques de cet être d'exception
semblent l'avoir averti du cataclysme qui se prépare.
L'aboutissement véritable de la grande expérience de 1871

s'approche; l'apothéose de 1900 est depuis longtemps éteinte et
à l'horizon de 1914 s'allume la lueur des incendies.
Tel l'apprenti sorcier, l'homme ayant déchaîné les forces de la

matière et de l'instinct s'aperçoit avec frayeur qu'il n'en est plus
le maître. Ses machines sont devenues des monstres qui vont le
dévorer. En accélérant le rythme de la production, elles ont
détruit l'équilibre du monde, le vieil édifice se lézarde et menace
ruine. Il faudrait reconstruire, mais la base manque : on a sapé
la Foi. Sous le ciel où les étoiles sont éteintes, les hommes cher¬
chent des solutions dans l'obscurité de leur intelligence. Karl
Marx écrit, Jaurès parle, tandis que. d'autres, plus logiques
songent à la solution employée par les chiens : le plus fort se
jette sur celui qu'il croit le plus faible pour lui arracher l'os qu'il
ronge.
En 1913 le Père de Foueauld sentait venir la guerre. Il vient en

France avec une idée que l'on peut qualifier de naïve — ou de
sublime. Il veut grouper en esprit, par une sorte de tiers ordre, des
âmes qui sauraient prier, afin d'étendre au-dessus du pays l'invi¬
sible réseau protecteur des forces spirituelles dont il allait avoir
tant besoin.
Hélas, cette fois encore, il ne sera pas suivi. Sa pensée tombe

parmi une génération plus desséchée que le désert, par un demi-
siècle de matérialisme.

On respecte le Père, mais on ne le comprend pas. Il doit retour¬
ner sans avoir abouti vers son Hoggar pour continuer à y prier
seul. Trois mois plus tard la guerre dévastait le monde.

Pendant deux mois le. P. Foueauld, à Tamanrasset, n'entend
pas plus parler de la France que d'un mort. En septembre 1914
seulement, il apprend l'étendue de la catastrophe. Aussitôt
il veut partir. Ses forces sont débiles,mais il pense que son devoir
de prêtre et de Français est de se trouver au premier rang parmi
ceux qui vont mourir pour barrer la route aux envahisseurs.
Laperrine s'y oppose et lui ordonne, de rester au Sahara; il pense
que l'Allemagne cherchera à provoquer des soulèvements parmi
les populations musulmanes afin d'empêcher le recrutement de
l'armée coloniale qu'elle redoute si fort et il estime que l'autorité
du marabout blanc sera alors indispensable.
En 1916 les événements vont lui donner raison.
1916! En France, c'est Verdun. La masse, germanique se rue
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avec fureur contre la barrière qui la sépare de nos plaines fertiles.
C'est l'offensive suprême, le but est proche. La Russie est hors
de cause, la Serbie est rejetée à la mer; par la Turquie et la Tripo-
litaine des émissaires allemands parviennent aux limites saha¬
riennes de l'Afrique française.
Aussitôt la manœuvre prévue par Laperrine s'exécute. Une

révolte indigène éclate « spontanément » : la révolte des Senous-
sistes, c'est-à-dire des partisans du marabout Senoussi.

Ce mouvement fut peu connu en France, car un danger plus
direct nous menaçait; mais j'ai eu comme camarade de mission,
pendant la Croisière noire, le commandant Bettembourg, qui,
capitaine en 1916, fut l'adjoint du général Laperrine et, comme
tel, chargé de l'enquête sur les Senoussistes et la mort du P. de
Foucauld. C'est lui qui, sur place, me donna les renseignements
que je puis vous transmettre.
L'inspiration étrangère de la révolte n'est pas discutable. Des

documents saisis sur des prisonniers— documents écrits de main
européenne — il résulte que, parties de la frontière tripolitaine.
les tribus dissidentes avaient un objectif précis : Tamanrasset.

Les Allemands, en effet, connaissant mieux que nous-mêmes
nos forces et nos faiblesses, savaient que jamais aucun indigène
ne proclamerait la guerre sainte tant que le. marabout blanc serait
là. Il fallait donc avant tout s'emparer de lui. Prévenu, car au
Sahara les nouvelles se propagent avec, une incompréhensible
rapidité, Laperrine donne au P. de Foucauld l'ordre de se défen¬
dre. On construit un fortin à Tamanrasset,-et l'ermite s'y enferme
avec les habitants du village. Fort-Motylinski, poste militaire
situé à 50 kilomètres, fournit des armes et les Touareg, anciens
ennemis de la France, vont devenir ses soldats.
Devant cette attitude énergique, l'ennemi hésite. En novembre,

aucune attaque ne s'est encore produite; à ce moment quelques
pluies font verdir les touffes d'herbe au creux des rochers du
Hog'gar. Charles de Foucauld ne croit pas devoir empêcher ses
Touareg d'aller faire paître leurs troupeaux à travers le pays. Il
demeure seul dans le fortin avec, son serviteur noir, Paul.

Le 1er décembre des « fellaga » rebelles arrivent au village de
Tamanrasset, où il reste quelques hommes, dont l'un se nomme
El-Madani.
Je vous donne son nom, car ce Targui va jouer, dans la mort de

Charles de Foucauld, un rôle important : celui de Judas.
Cet El-Madani, soudoyé, acheté avec de l'argent, s'approche

de la porte du fortin. 11 appelle. Reconnaissant sa voix — car
c'est un de ses préférés, le, Père, croyant qu'il s'agit du courrier
qui doit arriver de Fort-Motylinski, entr'ouvre la porte; à peine
a-t-il avancé le bras qu'il est saisi, violemment tiré au dehors
et se trouve en présence de ses meurtriers. Il comprend que sa
dernière minute est enfin arrivée, cette minute que la plupart
des hommes écartent le plus possible de leur pensée et sur laquelle
Charles de Foucauld ne cessait de fixer la sienne. Déjà, en 1897,
clans l'humble cabane du jardin des Clarisses, il écrivait ces
lignes :

« Pense que tu dois mourir martyr, dépouillé de tout, étendu
à terre, nu, méconnaissable, couvert de sang et de blessures,
violemment et douloureusement tué... »

Cette prophétie — car c'est bien une prophétie que de voir
ainsi ses derniers instants à dix-neuf ans de distance — cette
prophétie va se réaliser point par point.
Tandis que des hommes pillent l'intérieur du fortin, un autre

est resté dehors pour garder le Père. Celui-ci s'est mis à genoux
dans une extase où son âme entrevoit déjà les choses qui ne sont
plus de ce monde. Soudain des coups de. feu éclatent : c'est le

véritable courrier de Fort-Motylinski, avec lequel un combat
s'engage.
Le gardien de Charles de Foucauld veut emmener son otage,

mais les genoux de l'ermite semblent fixés dans le sable; alors
l'homme prend peur; il dirige le canon de son fusil vers l'oreille
droite du Père, le coup part, la balle ressort par l'œil gauche.
Paul, le serviteur noir qui fut le seul témoin de ce drame, dit :

« Je ne croyais pas le Marabout touché ; il ne bougea pas, ce n'est
qu'au bout de quelques instants que le sang coula, et que le corps
tomba lentement sur la gauche, restant dans la position de
l'homme qui prie... »

Mais la prédiction n'est pas encore totalement accomplie :
elle va l'être. L'assassin du Père de Foucauld, en effet, le dépouille
cle son vêtement, volant sa gandourah de laine, objet précieux
clans ces régions, et il s'enfuit le. laissant nu, couvert de sang,
méconnaissable, tel qu'il s'était vu dix-neuf ans plus tôt.
La bataille se poursuivant, son corps va être abandonné pen¬

dant douze heures. Lorsqu'on reviendra vers lui, il sera froid, fixé
définitivement dans l'attitude de l'homme qui prie et c'est ainsi,
à genoux, que Charles de Foucauld, homme moderne, va être
enseveli dans le sol sur lequel il est tombé.
Une humble croix de bois sombre marquera le point cle l'im¬

mense étendue, où la mort vient de faire jaillir une source de vie
éternelle. Quelques années plus tard une pyramide de pierre sera
dressée à côté de cette croix, non pour recouvrir les restes cle
Charles de Foucauld, mais ceux de son frère chrétien et saharien,
le général Laperrine, qui tomba, peu après la guerre, au cour,s
d'une reconnaissance aérienne, en plein Sahara. Il avait demandé
à être enterré à côté de celui dont, seul peut-être à ce moment,
il avait compris l'âme, et ainsi maintenant veillent côte à côte,
aux avant-postes de la civilisation, le soldat cle la Foi et le soldat
de la France.

Le cycle terrestre cle Charles de Foucauld est accompli. H est
mort, il a disparu à nos yeux; mais cette force spirituelle dont je
n'ai cessé de vous entretenir, cette âme qui a modelé sa vie et son
visage d'une façon si extraordinaire est-elle morte elle aussi on
va-t-elle donner une preuve de sa survivance?
Elle la donne. Le grand désir que l'ermite du Sahara, vivant,

n'avait pu réaliser, sa force spirituelle libérée par la mort va
l'accomplir.
Le 8 septembre 1933, six jeunes prêtres recevaient à la basilique

de, Montmartre l'habit qui n'avait plus été porté depuis 191b.
et s'en allaient à El Abiod-Sidi-Cheikh, aux confins du Sahara,
installer la première « centrale de prière » dans les ruines d un
fortin désaffecté. Ils sont dix maintenant et derrière eux se
groupent de nombreux postulants dont beaucoup ne sont pas
prêtres, mais se sentent poussés hors de la vie occidentale Pal
ce besoin de spiritualité qui est actuellement l'espoir du monde-
Il y a également, près de Montpellier, dans une maison où regne

la pauvreté, dix femmes, dix « Petites Sœurs » se préparant <l
partir, elles aussi, vers la grande solitude où, bientôt, trois, cinq
peut-être dix foyers rayonnants enverront vers l'Occident, vers
la France, les ondes d'énergie spirituelle dont l'action inattendue
sera parmi les causes invisibles et profondes du redressement que
nous souhaitons tous pour notre pays.

*
* *

Vous avez compris, n'est-ce- pas, le film puissant et pathétique
que peut inspirer la vie de Charles de Foucauld; mais vous
saisirez encore mieux la portée si vous voulez bien comparer dans
votre pensée, comme elles le seront clans le film, l'évolution
l'homme et celle de son temps.
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L'homme partant d'une jeunesse sceptique et jouisseuse qui
incarne si bien le mal du siècle et se spiritualisant peu à peu,
pour retrouver enfin dans la vie intérieure la sérénité et la paix..
Le temps, au contraire, se matérialisant chaque jour, perdant

tout idéal et toute foi et aboutissant à travers les drames et les
scandales financiers à la guerre qui nous a ensanglantés, au
désarroi d'où nous ne sommes pas encore sortis.
Puissante opposition d'où jaillit le « drame » ail sens grec du

mot, le « sujet » auquel la foule ne saurait être insensible, car il
correspond à l'angoisse de tous ceux — et ils sont légion - qui
cherchent une solution a la crise présente.
Oui, je sais,on me dira : « La foule ne comprend pas les grandes

idées ». Peut-être, mais elle les suit toujours lorsqu'elles ont un
visage. Elle a toujours aimé les héros et les saints, et la lumineuse
figure de Charles de Foucauld en apprenant à tous à vivre coura¬
geusement, éclairera pour beaucoup un chemin auquel ils ne
songent pas.
Certes, il ne s'agit pas d'aller vivre au désert, mais chacun peut

avoir en lui-même son Sahara - - ce grand espace de la vie inté¬
rieure où l'on retrouve le sens de l'infini qui seul peut éclairer
les tristes réalitsé quotidiennes et où l'on découvre un point d'eau,
une source vive : l'idéal chrétien auquel tant de générations ont
puisé leur équilibre et où il faudra bien revenir si on veut le
retrouver.
Les hommes construisent leur société à leur image, c'est donc

en eux-mêmes qu'il importe avant tout de remettre un ordre qui
automatiquement se manifestera dans les lois et les institutions,
■el était l'avis du maréchal Lyautey lorsque, le premier, il
voulut bien accueillir ir.on projet avec tout l'enthousiasme de
® grande âme.

11 Non seulement, disait-il, il est bon de faire ce film, mais,
dans les circonstances actuelles, il est urgent de le réaliser. »

l'-t, sous l'impulsion du général de Castelnau, avec l'aide de la
fédération nationale catholique, le Comité d'Action Charles de' oucauld s'est mis à la besogne. Or, pour réaliser un film il faut
•'es moyens matériels — de l'argent. Allions-nous demander le
1 «"cours des éditeurs habituels? Hélas ! s'ils ne sont pas tous
notaires, ils sont tous mercantiles et presque tous dangereusc-
mÇUt internationaux. Vous ignorez les secrets du cinéma, mais
^us Pouvez juger à la bassesse du spectacle .que les coulisses
en sont pas toujours propres. Soumettre notre grand projet
atyrannie d'une pareille mentalité, c'était lui enlever toute
,S,a Ia's°n d'être. 11 aurait fallu changer d'objectif : remplacer
(t"tl par le Commerce, ajouter de petites scènes banales pourcorser « l'action », faire de la vie de Charles de Foucauld un
°man, peut-être introduire un dancing dans sa jeunesse, sous
'(-•texte de rendre le film commercial - ce qui n'est pas certain,
1 Pour atteindre son plein objet, c'est-à-dire obtenir son plein
^"ccès, un film comme L'Appel du Silence doit être réalisé en°Ute '"dépendance de Foi, de Pensée et d'Art.

ailleurs, même si nous avions trouvé un éditeur à l'esprit
' r'ous étions de cette manière clans le domaine des affaires

ce que justement nous voulions éviter.

esl'V^' rinLcnlion du Comité d'Action Charles de Foucauld
Uu e ^u'rc beaucoup mieux qu'une affaire : il veut accomplir
tj luvre- Il veut que les recettes produites par les représenla-
S(lr7lu lorsque l'année prochaine il passera, nous l'espérons,
reiio Ulu,CouP d'écrans, constituent une trésorerie sans cesse
frôlée qui lui permettra de. faciliter le développement des
d'A. UlI^s sahariennes, des « Centrales de Prière. », qui viennentlre fondées.

' après avoir traversé la France d'Occident, l'action de

notre film ira se prolonger parmi les étendues de la Franc
saharienne.
Dans ces conditions une idée s'imposait : réaliser le film de la

vie de Charles de Foucauld, par souscription, - comme une
statue.

Cela ne s'est jamais fait?
Raison de plus pour le tenter...
Et je suis parti à travers la France, pour expliquer notre projet

à tous ceux qui voulaient bien m'entendre.
Soixante-dix-huit fois déjà j'ai parlé de Charles de Foucauld

aux auditoires les plus divers de toutes les provinces, et, à ceux
qui s'en vont en répétant : «A quoi bon? la Foi est morte», je puis
répondre en connaissance de cause : «Ce n'est pas vrai».
Non, la Foi n'est pas morLe dans la France de Jeanne d'Arc

et de L'och, et si au fond de bien des cœurs elle couve sous les
cendres, il suffit que passe un souffle d'idéal, pour que la flamme
jaillisse en un instant. Partout j'ai trouvé les concours les plus
enthousiastes, souvent les plus inattendus, et je puis dire aujour¬
d'hui ces mots qui m'étonnent moi-même :« L'Appel du Silence,
film de la vie de Charles de Foucauld, sera réalisé par la volonté
de 100,000 Français (1)! »

Léon Poirier.

vvv

Un nouveau front

S'il est impossible de prévoir où conduira l'embarras dans lequel
l'Angleterre se trouve prise, il est certain qu'une conséquence
restera acquise et il importe à l'opinion publique anglaise d'y
être préparée. A l'avenir, la Grande-Bretagne se trouvera
devant ce que l'on peut appeler en termes généraux « un
nouveau front » : le front de la Méditerranée. Dorénavant la
Méditerranée sera nécessairement, pour nous, une anxiété et
une préoccupation constantes.
Pendant la durée de deux vies humaines la situation de la

puissance anglaise en Méditerranée fut à la fois statique et
sûre. Pendant la durée d'une vie humaine elle fut acceptée comme
la voie vers les Indes, et la garde de cette voie ne connut aucun
défi. Les hommes étaient devenus tellement accoutumés à cet
état de choses qu'ils en étaient arrivés à le croire naturel. Après
la défaite française de 1870 et la sage décision de Bismarck
de ne pas affronter l'Angleterre sur mer, la mainmise de l'Angle¬
terre sur les endroits détenus dans la Méditerranée, à mi-chemin
de la route maritime des Indes, devint une chose reçue. L'Egypte
et le canal de Suez furent repris, l'opération étant effrontément
masquée par diverses formules. Personne qui ne crut que la
possession de Malte ne fût assurée pour un temps indéfini.
Gibraltar, bien que n'ayant pas conservé son ancienne valeur
stratégique du fait de l'évolution des armements, n'en était
pas moins plus qu'un symbole dans cette chaîne vitale de com¬
munications. Après l'arrangement avec la France, qui donnait
le Maroc à ce pays et mettait fin aux griefs persistants et futiles
à propos de l'Egypte, disparut la dernière opposition légère à
une situation acceptée.
Tout cela n'est plus. La question méditerranéenne a été ouverte

d'une manière nouvelle plus dangereuse. Nécessairement cette

(1) A l'issue de cette conférence, de très nombreux auditeurs ont répondu
généreusement à l'appel de M. Poirier. La souscription reste ouverte. Les
dons sonl reçus avec, reconnaissance au siège du Comité d'Action Charles de
Foucciuhl, 31, boulevard de La Tour-jNIaubourg, Paris (7e).
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partie de l'Europe verra s'opérer une plus grande concentration
de puissance navale anglaise et peut-être aussi de puissance
terrestre anglaise — pour autant que celle-ci puisse être accrue.
Une lutte inévitable est déclenchée pour la possession de ce qui
était cru acquis de façon permanente.
Voilà l'un des fruits, et peut-être bien le fruit principal, de la

nouvelle politique anglaise qui débuta par l'accord naval avec
le Reich au printemps dernier et qui continue avec la violente
querelle contre l'Italie à propos de l'Abyssinie.

Examinons cette situation nouvelle dans sa portée purement
stratégique.
D'abord quant aux fronts terrestres. Avant que naquît cette

situation nouvelle, en tout cas avant la Grande Guerre, le point
capital de la politique anglaise avait été d'éviter les fronts
terrestres. La Grande-Rretagne dépendait d'une invincible
maîtrise des mers. Elle servit à l'acquisition de territoires qui
étaient virtuellement insulaires. Il y avait un front terrestre au
nord-ouest de l'Inde qui ne cessa de causer de l'anxiété, mais il
était fort distant de toute base hostile et, entre lui et la puissance
russe si longtemps redoutée, il y avait un dédale de pays monta¬
gneux sans communications suffisantes pour la marche d'une
armée de quelque importance. L'Egypte était en sécurité par
le désert à l'ouest et à l'est, car on n'imaginait pas qu'un danger
sérieux pût surgir à l'est, par la bande la plus étroite et mal
pourvue d'eau. A l'ouest il y avait l'infranchissable étendue
lybicnne. Tous les points mineurs isolés tels que Aden semblaient
à l'abri d'attaques terrestres ou étaient réellement des îles.
On peut dire que, pratiquement, l'Angleterre n'avait à considérer
aucun point vulnérable qui ne pût être défendu par sa flotte.
Par l'annexion de la Palestine, cette longue politique se trouva

changée. L'Angleterre se créa un front terrestre sur la ligne
artificielle qui divise la Syrie. La querelle à propos de l'Abyssinie
naquit en partie de la peur d'un nouveau front terrestre naissant
dans le sud de l'Egypte et menaçant le Soudan.
Un autre front terrestre risque-t-il de se former à l'ouest de

l'Egypte sur la côte africaine? La saillie fertile et habitable de
la Cyrénaïque a entre elle et Alexandrie (450 miles) une commu¬
nication le long de la côte. Pour un tiers du parcours, il y a un
chemin de fer; pour les deux tiers, jusqu'à la frontière italienne
à Sollum, il y a une route pour gros transports automobiles.
Le tiers restant du parcours total est sur territoire italien.
Entre Sollum et la partie habitable de la Cyrénaïque il y a une
route qui, si elle ne l'est pas encore, peut-être rendue utilisable
au gros charroi par autos. Tout cela peut être bombardé par mer.
Si l'approvisionnement en eau ne fait pas défaut, il est limité et
les points d'eau sont éloignés les uns des autres. Toutefois,quand
la partie italienne du parcours disposera d'une bonne route,
il y aura là un chemin d'approche, encore que difficile. Il y aura
là quelque chose chose comme un nouveau front terrestre-
Seuls ceux qui y furent voir peuvent juger de son importance,
mais de sa potentialité future témoigne la récente concentration
des forces italiennes à l'extrémité ouest de la ligne.
Quant à l'air, tout le monde admet que l'arme nouvelle dont

personne ne rêvait quand s'établit la domination anglaise en
Méditerranée, est une menace. Mais personne n'en connaît
l'importance. Elle dépend de la comparaison, non encore essayée
et toujours débattue, entre les forces aériennes et les forces
navales. Elle dépend aussi de la comparaison tout à fait inconnue
entre les hommes et le matériel des forces aériennes de l'Angle¬
terre et de l'Italie. La possession italienne des îles grecques dans
le coin sud-ouest de l'Asie Mineure met l'aviation italienne à

proximité dangereuse du Delta. Danger plus grand encore d'une
force aérienne s'envolant de la côte africaine vers l'ouest. Actuel¬
lement le passage entre la Sicile et la côte tunisienne est devenu
un détroit, si l'attaque aérienne contre des navires est capable
de réaliser ce que prétendent les avocats de l'aviation. Si ce
passage-là devenait difficile, la force navale anglaise en
Méditerranée serait coupée en deux.
Peut-être la principale conséquence de la nouvelle situation

sera-t-elle un renforcement continu des arguments en faveur
d'une coopération entre la Grande-Rretagne et la Prusse. Une
pareille alliance est dans l'air—beaucoup d'Anglais l'ont estimée
finalement inévitable — depuis l'entente avec Rerlin au sujet
de la puissance navale dans la mer du Nord. Si, à l'avenir, la
Méditerranée absorbait une concentration croissante de la puis¬
sance navale anglaise, il y aurait une tendance correspondante
de fortifier l'Angleterre par une alliance avec la nouvelle puissance
navale allemande dans le Nord afin de libérer le plus d'unités
navales possible pour renforcer le Sud.
Il ne serait pas surprenant qu'un tel réarrangement des forces

armées en Europe fut le principal résultat de la querelle avec
l'Italie. Que cette querelle soit vidée demain, par des concessions
réciproques ou par une guerre, cette nouvelle situation n'en
demeurera pas moins, suuf si, hypothèse très improbable, une
guerre anglo-italienne était poussée jusqu'à la destruction totale
de l'un des antagonistes.

I IlLAIIÎE BELI.OC.

\v \

Le bon fleuve

loute sa vie, la petite Lan Ying l'avait passée entre son père,
sa inère et ses trois plus jeunes frères au bord du fleuve qui leur
venait en aide de bien des manières; aussi l'appelaient-ils le bon
fleuve, bien que son nom fût Yangtse ou Fils de l'Océan. Ses
eaux se gonflaient au printemps à la suite des fontes des neiges
provenant d une centaine de montagnes au milieu desquelles
il prenait sa source. Cette question de source préoccupait Lan
\ing pendant ses heures de rêverie, tandis qu'elle surveillait
le filet à poissons de son père. Le fleuve à ses pieds coulait si
large, profond et jaune, sous le grand filet tendu entre les perches
de bambou, qu'elle trouvait incroyable qu'il eût commencé par
n'être qu'un mince filet d'eau dégringolant d'une falaise rocheuse,
ou un simple ruisseau paresseux traversant un dése'rt de sable-
Sa seule manière de l'imaginer était de songer à son frère, né
trois ans auparavant. Elle le trouvait si petit, si différent d un
homme, et pourtant elle savait qu'il se développerait, de même
que le fleuve qui avait grandi au point de mériter ce nom ('e
Fils de l'Océan.
Assise auprès du filet, Lan Ying attendait patiemment

l'heure de tirer sur la corde pour le relever et ses yeux se fixaient
au delà. Elle ne voyait de la rive opposée qu'une raie de vert
limpide. Par les matinées brumeuses on ne l'apercevait même
plus et Lan Ying aurait aussi bien pu se croire au bord d un
océan boueux. Elle passait presque toutes ses journées auprès
du grand fleuve qu'elle finissait par considérer comme un être
vivant. Son père n'était pas pêcheur de profession. En sa qualité
de fermier, il cultivait du riz et du blé dans des champs d'un
arpent ou deux qui bordaient la rive et remontaient à l'intérieur
des terres vers la colline sur laquelle le hameau était construit-
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Lan Ying y vivait avec les siens et quelques autres familles de
cultivateurs. Tous avaient des filets que les enfants ou les vieux
grands-pères trop âgés pour travailler aux champs venaient
surveiller. Le poisson rapportait quelques sous, à dépenser les
jours de fête; il payait l'encens à brûler devant les dieux et même
des vêtements; de plus, il fournissait une chair excellente.
Lan Ying se leva brusquement de son petit escabeau de bam¬

bou et tira de toutes ses forces sur la corde. Le filet remonta
lentement. Parfois il était vide, ou bien il contenait un peu de
menu fretin qu'elle recueillait à l'aide d'une grande cuiller à
long manche. De loin en loin il s'y trouvait un gros poisson.Cette fois-ci quelques gardons étincelaient seuls dans le filet.
Elle se pencha pour les ramener. Sa mère les fixerait un à un pardes éclats de bambou sur une planche recouverte d'un morceau
de natte. Une fois séchés au soleil et salés, ils seraient excellents
à manger avec le riz du matin. Lan Ying abaissa doucement le
filet et s'assit de nouveau.

Parfois le temps lui paraissait très long dans sa solitude.
Elle venait aussitôt son premier déjeuner et ne rentrait qu'àmidi. Mais elle préférait cette occupation à celles qu'on impose
en général aux enfants des fermes riveraines. Elle aimait mieux
cela que de mener paître le buffle et de rester à califourchon
toute la journée sur son dos poilu et dur, comme le faisait son
second frère, ou de garder les canards dans les petites anses le
long du rivage à la place de l'aîné. Le mouvement du fleuve lui
tenait compagnie. Les bateaux glissaient devant elle et les
bandes de canards sauvages descendaient en masse le courant,balancés sur l'eau. Il y avait toujours quelque chose à voir.Les embarcations étaient très variées, depuis les petits bateauxde pêche jusqu'aux jonques à voile dont les yeux peints sur la
proue la dévisageaient, et de loin en loin des vaisseaux étran¬
gers défilaient, affleurant l'eau, et ceux qui marchaient à la
vapeur lançaient des jets de fumée. Elle les détestait, et le fleuveles haïssait aussi. Sur leur passage, il se gonflait chaque fois de
vagues furieuses qui s'agitaient d'avant en arrière et menaçaientde faire chavirer les barques; les pêcheurs criaient et invecti¬
vaient les bateaux étrangers. En constatant la colère du fleuve,Lan Ying se fâchait elle aussi et se précipitait pour maintenirson filet en place. Elle y trouvait souvent du poisson que lafrayeur y précipitait; et Lan Ying, à la vue des grosses bêtesargentées qui se débattaient entre les mailles, rendait grâce aufleuve qui lui envoyait cette belle proie- C'était un bon fleuve.11 procurait la nourriture du sol et la chair de ses eaux. Lan
Ying, qui vivait à ses côtés, le considérait en quelque sorte, commeun dieu, et à force de le contempler, jour après jour, elle apprita 'ire sa face et à connaître son humeur quotidienne,C'était en effet le seul livre qu'elle pût déchiffrer, car elle ne
songeait nullement à aller en classe. Il n'y avait pas d'école dans'e hameau, mais seulement en ville, où se trouvait le marchéet où Lan Ying accompagnait sa mère une fois par an. C'étaitjour de foire et de congé; cependant elle avait lancé un regardcuneux dans la salle, avec sos bancs vides, ses tables et ses
•mages pendues aux murs. La première fois elle avait demandéà sa mère :
~~ Que fait-oii ici?
Et la mère avait répondu : « Ils apprennent dans des livres. »Lan Ying ignorait ce qu'est un livre, et elle dit, très intriguée :As-tu appris quand tu étais enfant?
~~ Non, vraiment! s'écria sa mère. Quand aurais-je trouvé dutemps pour ces sornettes? J'ai mon travail. Il n'y a que lesParesseux qui vont à l'école — les citadins et les gens de cette^sPece. Il est vrai que mon père avait songé à y envoyer monere à cause du qu'en-dira-t-on.Il était orgueilleux et il pensait?Ue_ Ce'a ferait bien si quelqu'un dans la famille savait lire etecrire. Mais au bout de trois jours mon frère se lassa de rester

assis et il supplia pour ne pas retourner en classe. Il pleura et
bouda tellement que mon père le laissa tranquille.
Lan Ying réfléchit un moment et demanda encore :
— Est-ce que tous les gens de la ville apprennent dans les

livres, même les filles?
— J'ai entendu dire que c'était la nouvelle mode, dit la mère

en déplaçant la charge de coton qu'elle avait filé et allait vendre
au marché. Mais à quoi cela sert-il pour une fille, je me le demande.
Cela ne change pas ses travaux : la cuisine, la couture, filer et
veiller au poisson; une fois mariée elle continue et en plus elle
porte ses enfants. Les livres ne procurent aucun secours à une
femme. Et elle hâta le pas, car elle sentait peser la charge sur son
dos. Lan Ying se pressa un peu: elle aperçut de la poussière
sur ses souliers neufs, se baissa pour les épousseter et oublia
les livres.
Elle n'y songa pas davantage lorsqu'elle revint au bord de

l'eauJLes livres, en effet, n'avaient rien à faire dans sa vie auprès
du bon fleuve. Relever le filet et l'abaisser de nouveau, rentrer
chez elle le soir et faire brûler l'herbe dans le four d'argile sous
les deux chaudrons de fi r dans lesquels ( hauffait le îiz du souper,
puis manger ce riz avec un peu de poisson si le fleuve s'était
montré généreux ce jour-là, courir rincer les bols au bord de
l'eau et revenir avant la nuit noire pour se faufiler dans son lit
puis, une fois couchée, écouter le murmure du flot fuyant entre
les joncs. Sa vie habituelle n'était composée que de cela. Les jours
de fête ou de foire apportaient seuls un peu de diversion, mais
simplement pour quelques heures.

♦
* *

Une vie semblable était monotone, mais pleine de sécurité.
Parfois Lan Ying entendait son père raconter qu'en ville, où
il allait souvent vendre ses choux et son grain, on parlait de
famine dans le Nord, causée par la sécheresse, et il ajoutait inva¬
riablement :

— Vous voyez combien c'est beau de vivre auprès d'un bon
fictive! Qu'il pleuve ou non, cela ne fait rien, nous n'avons
qu'à tremper nos seaux dans la rivière et à y puiser l'eau pour nos
champs. Notre bon fleuve nous l'amène de cent vallées, et nous
nous moquons bien de la pluie.
A ces mots, Lan Ying songeait que leur vie était la meilleure

qu'on pût avoir sur terre, et dans un si bel endroit, où les champs
restent fertiles, les saules demeurent verts et les roseaux conti¬
nuent à pousser dans les profondeurs, très touffus et bons à
brûler. Tout cela, le fleuve le leur procurait. Non, jamais, elle ne
s'en écarterait, tant qu'elle vivrait.
Mais un certain printemps le fleuve se transforma. Qui aurait

pu prévoir ce changement? C'était le premier depuis tant d'années
toujours semblables. Lan Ying, assise auprès du filet, assista
à .cette transformation. Il est vrai qu'en cette saison les eaux
avaient l'habitude de grossir et de monter le long des berges
d'argile. Seulement cette fois-ci l'eau jaune tournoyait en roues
énormes qui se précipitaient contre les bords avec une telle
violence que des blocs entiers frémirent, se détachèrent de la
terre ferme et s'enfoncèrent dans le fleuve qui les happa triom¬
phalement. Le père de Lan Ying vint enlever le filet et le mettre
dans une anse de crainte que le sol sur lequel sa fille était assise
ne cédât et qu'elle ne fût entraînée. Pour la première fois de sa
vie, Lan Ying avait un peu peur du fleuve.
Et les eaux demeurèrent à l'époque où elles se retirent d'habi¬

tude. Les neiges des sommets étaient fondues cependant; on
atteignait l'été et avec le vent chaud le fleuve aurait dû s'étaler
tranquille et uni sous le ciel brillant. Loin de se calmer, il se
précipitait, comme alimenté par un océan secret et inépuisable.
Des marins descendant des gorges supérieures, leurs embarcations
maltraitées par les rapides gonflés, parlaient d'averses torrentielles
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durant des jours et des semaines, alors que la saison des pluies
était passée. Les gaves des montagnes et les petites rivières,
grossies de la sorte, se déversaient dans le fleuve et le mainte¬
naient débordant et furieux.
Le père de Lan Ying recula encore un peu le filet,et la jeune

fille, lorsqu'elle se trouva seule, évita de regarder fleuve. Les
yeux fixés sur les champs, elle lui tourna le dos; elle avait vrai¬
ment peur à présent.

Car c'était un fleuve cruel. Tout le long des brûlants mois
d'été il ne cessa de monter; chaque jour un pied, deux pieds.
Il se répandit sur les champs de riz, couvrit les tiges à demi
poussées et détruisit tout espoir de récolte. Il gonfla les canaux,
les ruisseaux et les fit déborder. On lie parlait que de digues •
rompues, de murailles d'eau qui se précipitaient dans les riches
et profondes vallées, d'hommes, de femmes et d'enfants entraînés
et engloutis.
Le père de Lan Ying ramena le filet tout à fait en arrière

car la petite anse débordait à son tour. Il le recula plus d'une fois,
maudissant le fleuve et marmottant :

— Notre fleuve est devenu fou!
Il dut finir par attacher la poignée du filet à l'un des nom¬

breux saules entourant l'aire qui servait aussi de cour à la maison
de-Lan Ying. L'eau montait jusque là et le petit village composé
d'une demi-douzaine de maisons de terre aux toits de chaume
n'était plus qu'un îlot entouré des flots jaunes du fleuve. Tout
le monde dut se mettre à pêcher, car il n'était plus question de
cultures.
Il semblait impossible que le fleuve dépassât ce niveau. La

nuit, Lan Ying pouvait à peine dormir; le courant venait si près
de son lit. Au début, elle n'arrivait pas à croire qu'il se rappro¬
cherait encore. Mais elle lisait l'effroi dans les yeux de son père
et il était évident que l'eau continuait à monter. Avant-hier
n'atteignait-clle pas le milieu de l'aire? Oui, elle gagnait encore.
Dans trois jours, elle serait dans la maison.

— Il faut aller sur la digue la plus retirée, déclara le père
de Lan Ying. Une fois déjà, à l'époque du père de mon père,
j'ai entendu dire que la même chose s'était passée, et ils durent
tous se réfugier sur cotte digue que l'eau n'atteint pas une fois
en cinq générations. C'est une malédiction que cela tombe de
notre vivant.
Le plus jeune des garçons se mit à hurler, effrayé tout à coup.

Tant que le toit de leur maison abritait leurs têtes et que ses murs
les entouraient, il trouvait simplement étrange de se voir envi¬
ronné d'eau, et de se sentir perché comme sur un bateau. Mais
il ne supportait pas l'idée de partir et d'aller vivre le long d'une
digue. Lan Ying pleura par sympathie, attira son frère à elle,
et lui appuya la tête contre sa poitrine.

■— Est-ce que je pourrai emmener ma chèvre noire? deman-
da-t-il au milieu de ses sanglots.
Tout bébé il avait choisi cette chèvre noire parmi les deux

ou trois que gardait son père.
— Nous les emmènerons toutes, répondit celui-ci d'une voix

forte, et lorsque sa femme demanda : « Mais comment leur
faire traverser cette étendue d'eau? » il dit simplement :

— Il faudra bien y arriver car elles nous serviront de nourriture.
Donc, ce même jour, le père enleva la porte de dessus ses gonds

de bois, la lia, y fixa les lits de bois et la table et attacha ce
radeau rudimentaire à la petite barque qu'il possédait. Lan
Ying, sa mère et les trois garçons montèrent sur le radeau. Main¬
tenu par une corde, le buffle dut suivre à la nage ainsi que les
canards et les quatre oies. Les chèvres grimpèrent auprès de la
famille. Lorsqu'ils quittèrent la maison, le chien jaune s'élança
derrière eux, et Lan Ying s'écria : « Oh! mon père, regarde, Lobo
veut venir avec nous ! »

Mais le père secoua la tête et continua à ramer :
— Non, dit-il, Lobo doit se tirer seul d'affaires, à présent, et

se procurer sa nourriture, s'il demeure en vie.
Cela sembla cruel à Lan Ying et son frère aîné déclara :
1— Je lui donnerai la moitié de mon bol de riz.
Le père cria alors d'une voix qui paraissait courroucée :
— Du riz ! Quel riz? L'inondation en fait-elle pousser?
Les enfants gardèrent le silence. Ils ne comprenaient pas, mais

ils se sentaient effrayés; le riz ne leur avait jamais manqué.
Le fleuve du moins leur en donnait tous les ans. Lobo se fatigua
et nagea de plus en plus lentement, s'éloignant toujours davan¬
tage. Il vint un moment où on ne distingua plus sa tête jaune
des flots de même couleur qui l'entouraient.
A travers des milles de cette étendue d'eau, ils atteignirent

la digue intérieure. Elle se dressait comme une crête contre le
ciel et paraissait être un paradis de sécurité. De la terre, de la
bonne terre sèche ! Le père de Lan Ying attacha son radeau à
un arbre et ils grimpèrent sur la digue.
Mais beaucoup de gens étaient arrivés avant eux. Tout le

long de la jetée se voyaient des huttes faites de nattes, des
meubles qu'on avait sauvés : des bancs, des tables, des lits,
et le terrain était couvert de monde. Car cette digue intérieure
elle-même n'avait pas tenu complètement contre l'eau. Depuis
un siècle le fleuve ne l'attaquait plus et en beaucoup d'endroits
les gens avaient oublié la menace et cessé d'entretenir solidement
ce rempart. Le fleuve s'était frayé une voie à travers les points
faibles, balayant même les bonnes terres en arrière. Après quoi
la digue ressembla à une île; elle demeura ferme, et une foule
venue de partout s'y accrocha.
Non seulement les êtres humains s'y réfugiaient, mais aussi

les bêtes sauvages; les rats des champs et les serpents y affluèrent.
Partout où les arbres émergeaient, les serpents grimpaient et se
suspendaient aux branches. Au début les hommes s'attaquèrent
à eux, les massacrèrent et jetèrent leurs corps dans l'eau. Mais
les serpents continuaient à monter, et on finit par les laisser
faire, se bornant à tuer les plus dangereux.
Lan Ying vécut là avec sa famille, l'été et l'automne. Le

panier de riz qu'ils avaient apporté était mangé depuis longtemps
Le buffle était mort. On s'en était nourri et Lan Ying avait vu
son père se retirer à l'écart et s'asseoir au bord de l'eau, après
avoir tué l'animal. Elle s'était approchée et il l'avait rabrouée
d'un ton bourru. Sa mère l'avait appelée aussitôt et lui avait
dit tout bas :

— Ne vas pas auprès de lui en ce moment. Il se demande
s'il pourra labourer plus tard, sans son buffle.

— Et comment fera-t-il? dit Lan Ying étonnée.
— Comment, en effet? répéta sa mère, l'air farouche en

dépeçant la viande.
Il semblait vraiment impossible que le bon fleuve eût la1 ^

tout cela. Ils avaient mangé les chèvres avant le buffle et <-
petit garçon n'osa même pas se plaindre de la disparition
sa bête bien-aimée. A présent ils avaient l'hiver devant eux.
Le jour prévu finit par arriver : toute la nourriture étai.

épuisée. Que devenir? Ils n'avaient que les filets de pêche. Mais
le fleuve n'envoyait pas de gros poissons dans les eaux stagnantes
de l'inondation. Il restait seulement des crevettes et des crabes
qui grimpaient lentement le long des remblais boueux. Pal
c'était la même chose. Chaque famille vivait repliée sur c
même, préservant son dernier morceau, n'avouant à perso
ce qu'elle possédait encore. Et ceux qui avaient de min
réserves les mangeaient en secret, la nuit, de crainte d'être 0
de les partager. Mais ces maigres vivres disparurent bien
et il ne resta réellement cette fois que les crevettes et les cra '
qu'on dut avaler crus faute de combustible. Au début, Lan »
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s'y refusa — elle préférait mourir de faim. Son père ne dit rien,
et il se contenta de la regarder avec un sourire assez sombre,
quand après avoir jeûné un jour elle choisit dans le tas une
crevette qui ne bougeait plus.
— Au moins je ne les mangerai pas vivantes, murmura-t-elle.
Les journées se succédèrent. L'hiver approchait avec ses

vents froids et ses nuits de gelée subite. Quand il pleuvait,
trempés jusqu'aux os, ils se pressaient les uns contre les autres,
comme des moutons. Mais il pleuvait rarement, et le lendemain
ils séchaient leurs vêtements au soleil. Lan Ying devint très
maigre, si maigre qu'elle avait toujours froid. Elle examinait
tous les siens : ses frères, décharnés eux aussi, ne parlaient pas
et ne jouaient jamais. Seul, l'aîné se dirigeait lentement vers le
bord de l'eau quand son père l'appelait pour lui aider à pêcher
la ration de crevettes. Lan Ying vit la figure ronde de sa mère
se. creuser et pâlir, ses mains rouges avec des fossettes aux articu¬
lations prendre l'aspect de mains de squelette. Malgré tout, la
mère gardait sa bonne humeur et répétait souvent :
— Quelle bénédiction d'avoir des crevettes et d'être tous assez

vigoureux pour résister!
Il est vrai que beaucoup de réfugiés sur la digue étaient morts.

Il n'y avait plus de foule, et ceux qui restaient ne manquaient
pas de place.
Aucun bateau n'apparaissait. Lan Ying, qui demeurait assise

par habitude à contempler l'eau, songeait à tous ceux qu'elle
avait vus passer devant elle dans une de ses journées de pêche.
Cela semblait appartenir à une autre vie. Avait-elle jamais mené
une existence différente de celle-ci? N'était-ce pas tout ce qui
subsistait d'un monde, cette petite poignée de gens perchés
sur ce morceau de terre, parmi les flots?
Parfois les hommes parlaient faiblemuit entre eux, comme s'ils

sortaient d'une longue maladie, car personne n'avait conservé
son timbre de voix habituel. Ils s'entretenaient de ce qu'ils
feraient lorsque l'eau se retirerait, comment ils se procureraient
des animaux pour atteler à leurs charrues, et le père de Lan
Ying répétait toujours d'un air sombre :
— Je m'attellerais bien moi-même à ma charrue, et je suis

certain que ma vieille s'y mettrait pour une fois; mais à quoibon labourer s'il n'y a pas de semence à donner à la terre? Et
où en prendre? Il n'en reste plus un seul grain?
Lan Ying se mit à rêver à la venue des bateaux. Sûrement

quelque part dans le. monde il y avait encore des gens qui possé¬
daient du grain. Si elle voyait arriver un navire! Chaque jourelle examinait les eaux plus attentivement. S'il en venait un,
songeait-elle, il contiendrait au moins un être humain qu'on
pourrait appeler pour lui dire : « Sauvez-nous, car nous mourons
"de faim ici, nous n'avons mangé que des crevettes crues depuis"bien des jours. »
Et si lui-même ne pouvait pas les secourir, il retournerait du

moins et préviendrait quelqu'un. C'était leur seul espoir. Elle
se mit à prier le fleuve d'envoyer un bateau. Chaque jour ellele priait, mais rien ne venait. Il est vrai qu'une fois elle aperçut'a forme d'une petite embarcation à l'horizon, à l'endroit où1 eau jaune paraît sombre contre le ciel bleu, mais l'apparitionSe fondit avec le ciel sans se rapprocher.
Cette vue cependant l'avait réconfortée. La chose pourraitbien se reproduire. Elle demanda timidement à son père :
~~ Si un bateau arrivait...
Mais il ne la laissa pas poursuivre. Il l'interrompit avec tristesse:

Mon enfant, dit-il, qui peut savoir que nous nous trouvons
a< Nous sommes à la merci du fleuve.
Elle n'ajouta rien, mais elle n'en continua pas moins son guetv'gilant.
Un jour, elle aperçut tout à coup une embarcation se profiler,

noire et nette, contre le ciel. Elle l'observa sans mot dire et
attendit, de crainte que la vision ne s'évanouît, comme la pre¬
mière. Mais celle-ci demeura. Elle grandit; on la distingua de
mieux en mieux. Lan Ying patienta encore. Enfin le bateau fut
assez près pour lui permettre de voir qu'il contenait deux
hommes. F2lle alla trouver son père. Il dormait comme le faisaient
les autres quand ils le pouvaient, pour oublier les tiraillements de
leur ventre. Elle le secoua; un peu essoufflée, elle saisit sa main
pour le réveiller. Elle se sentait défaillir et elle était trop faible
pour crier. Il ouvrit les yeux.
— Un bateau arrive ! dit-elle en respirant avec peine.
Il se leva, sans forces lui non plus, si bien qu'il en devenait

maladroit et trébuchait. Il examina la surface des eaux. Une
embarcation était là, elle approchait réellement. Le père retira
sa veste bleue et la secoua d'un geste débile; ses côtes nues
ressortaient comme celles d'un squelette. Les hommes du bord
appelèrent. Mais pas un de ceux qui se trouvaient à terre ne

put répondre, tant leur faiblesse était grande.
Le bateau aborda. Les hommes l'amarrèrent à un arbre et

s'élancèrent sur la digue. Lan Ying les dévisagea et songea qu'elle
n'en avait jamais vu de semblables; si gras, si bien nourris.
Ils parlaient d'un ton jovial. Que disaient-ils?

— Oui, nous avons de la nourriture. Pour tout le monde,
parfaitement. Nous recherchions des gens dans votre cas. Depuis
combien de temps êtes-vous ici? Quatre mois. Quelle pitié!
Tenez, mangez ce riz que nous apportons cuit! Oui, oui, il y en a
d'autre ! Et voici de la farine de froment. Mais n'allez pas trop
vite. Souvenez-vous qu'il faut manger très peu tout d'abord,
et davantage ensuite.
Lan Ying ouvrit de grands yeux lorsqu'ils se précipitèrent

dans le bateau et revinrent chargés de gruau de riz et de pains
de farine de blé. Elle tendit la main malgré elle, sa respiration
était courte comme celle d'un animal épuisé. Elle ne se rendait
compte de rien sinon qu'elle pouvait enfin manger — qu'il fallait
qu'elle mangeât. L'un des hommes rompit un pain et lui en
donna un morceau. Elle y enfonça les dents et s'assit brusque¬
ment sur le sol, oubliant tout, l'esprit concentré sur ce morceau
de pain qu'elle tenait. Chacun en fit autant et ainsi ils mangèrent.
Lorsqu'il n'y eut plus personne à servir, les deux hommes se
détournèrent comme s'ils ne pouvaient pas supporter la vue de
ces affamés en train de se nourrir. Personne ne parlait.
Non, il y eut un long silence jusqu'à ce que l'un d'eux, n'osant

pas se hasarder à manger davantage, observât :
— Voyez ce pain, comme il est blanc! Je n'ai jamais vu de blé

donner du pain aussi blanc !
Ils regardèrent tous,et c'était vrai; ce pain était blanc comme

de la neige. L'un des hommes du bateau expliqua :
— C'est du pain, dit-il, fait avec une farine qui vient d'un

pays étranger... Ils ont appris là-bas ce que le fleuve avait fait
et ils nous ont envoyé cette farine.
Chacun examina les morceaux qui restaient, et les hommes

chuchotaient entre eux, admirant la blancheur et le bon goût
de ce pain; il semblait qu'ils n'en avaient jamais mangé de meil¬
leur. Le père de Lan Ying leva la tête tout à coup :

— Je voudrais avoir un peu de ce blé pour mes terres quand
les eaux se retireront. Je n'ai pas de semence.
Et l'autre répondit de bon cœur :
— Vous en aurez, vous en aurez tous !
11 disait cela inconsidérément, comme s'il s'était adressé

à un enfant, car il ignorait ce que cela signifiait pour des fer¬
miers, de s'entendre dire qu'ils pourraient semer de nouveau.
Mais Lan Ying était la fille d'un cultivateur et elle comprit.
Elle regarda furtivement son père et elle vit qu'il avait détourné
la tête et gardait un sourire fixe, mais ses yeux étaient remplis
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de larmes. Elle aussi en sentit monter dans sa gorge, qui l'étran¬
glaient; elle se leva et tira la manche de l'un des hommes. Il
abaissa son regard vers elle et lui demanda :

•— Qu'y a-t-il, ma petite?
■— Le nom, murmura-t-elle, quel est le nom du pays qui nous

a envoyé ce beau froment.
■—■ L'Amérique! répondit-il.
Elle se traîna un peu plus loin et, incapable de continuer à

manger, elle restait assise à regarder les flots et tenait le pré¬
cieux morceau de pain. Elle le tenait serré bien qu'on lui en eût
promis d'autre. Elle se sentit soudain défaillir, la tête lui tournait.
Elle en prendrait un peu plus quand elle le pourrait, mais très
peu à la fois. Ce bon pain ! Elle contempla le fleuve, sa frayeur
disparue. Bon ou mauvais, ils avaient de nouveau du pain.
Elle murmura tout bas :

— Il ne faut pas que j'oublie ce nom : l'Amérique (1) !

Peari, Buck.

(Traduction de Germaine Df.lamain.)

\

En quelques lignes...
Congrès de pipelettes

Récemment, les pipelettes parisiennes tinrent leur congrès.
Mmes Mignolet et Cordon réclamèrent un peu plus de beurre,
dans leurs épinards, un peu moins de contrainte dans leurs
loges. Et elles n'eurent pas tort! Car, entre toutes les professions,
celle de cerbère sous l'escalier, est une des plus méritantes et
des plus mal payées. Il y a le denier à Dieu, que ma concierge
appelle pittoresquement « le dernier adieu ». Il y a, par-ci par-là,
un pourboire capricieux. Mais, qui voudrait passer des nuits
d'insomnie, à la merci des coups de. sonnette, pour un si chétif
profit?
De fait, dans beaucoup d'immeubles, la mère Cordon ne lire

plus le cordon. 11 suffit de presser sur un bouton plus ou moins
apparent et la porte cède.
Une des résolutions les plus importantes des concierges pari¬

siens, ce fut au sujet des indications qu'on exige d'eux. A propos
de tout, on leur tire les vers du nez. C'est la police qui s'inquiète
d'un paroissien qui ne lui paraît pas très catholique. C'est un
fournisseur qui a la puce à l'oreille sur la solvabilité d'un débiteur.
C'est une femme jalouse. C'est Sganarelle qui veut connaître
toute l'étendue de son malheur. Tant il est vrai que la loge est
transformée en une agence de renseignements.

Ces inquisitions sont-elles légales? Pour la police, oui! Mais,
quand elles ne proviennent que d'un zèle commercial ou autre? Et
qui peut contrôler ces renseignements donnés à la volée, et dont
la tendance, bonne ou mauvaise, dépend le plus souvent de la
générosité du locataire? S'il arrondit le terme d'un bon pourboire,
c'est un ange. Mais, s'il est strict et empoche pièces et monnaie,
c'est un anarchiste, un Lovelace, un type à surveiller.
Lors de leur dernier congrès, pipelets et pipelettes parisiens

ont résolu de refuser désormais ces renseignements officieux.
Us garderont le bec cousu. Mais, il y a le plaisir de parler, et celui
de médire, qui sont humains et féminins!...

(1) Extrait d'un recueil de nouvelles de Peari. Buck, La première, femme,
.de Juan, qui paraîtra à la librairie Stock, à Paris.

Congrès d'ouvreuses

Et il y a eu le Congrès des ouvreuses. Ce sont les pipelettes
comiques et tragiques. A vrai dire, en ce temps de crise, ces
anges en fontanges n'ouvrent guère de baignoires. Les petits
coussins gisent, inoccupés. Les lorgnettes dorment, sous leur
paupière de chagrin. Le marchand de sucre d'orge ou de pro¬
grammes n'a d'autres ressources que de déguster ou de lire sa
propre marchandise. Les gens, de plus en plus, désertent le théâtre
pour le ciné. D'où les doléances des ouvreuses parisiennes. Que
réclament-elles? La liberté du pourboire. Et elles expliquent :

— Nos directeurs nous font une loi de ne pas importuner le
spectateur. Nous devons accepter ce qu'il nous donne. Si c'est
peau de zébie, tant pis pour nous! Si nous grommelons, c'est un
cas d'exclusion. Mais, à la fin de la soirée, ce directeur, si strict
sur les pourboires, en réclame, à son tour, la plus grosse part.
Car, nous achetons notre soirée, comme les garçons de café
achètent le service à la terrasse. Avant que d'avoir reçu un sou,
nous devons déjà une assez forte somme. Comment concilier
cette modération avec les exigences du directeur? Moins nous
avons de spectateurs à caser, plus nous devons les pressurer pour
payer notre taxe. C'est mathématique!
Il faut le reconnaître, les ouvreuses ont raison. Elles font,

sous les enseignes de la gaieté, un métier de chien. De vieilles
femmes se couchent à l'aube, heureuses quand elles rapportent
au triste logis quelques piécettes, non pour boire, mais pour
manger. Tout cela est très mal organisé. C'est une sorte de, men¬
dicité. Mais, que mettre à la place? Peut-être pourra-t-on sup¬
primer quelques-unes de ces ouvreuses, et les ramener au quantum
des spectateurs?
Mais, il y a des théâtres, où, si vous supprimez les ouvreuses,

il n'y aura plus personne dans la salle. Comme il y a des revues,
où, si les rédacteurs ne s'abonnaient pas, il n'y aurait pas
d'abonnés.

Congrès de roses

C'est la princesse de Broglic qui a décroché la médaille d'or,
au concours de beauté de Bagatelle. Une princesse qui consent
à affronter des roturières dans la lice, quelle déchéance! Et puis,
une princesse a-t-elle besoin de beauté? On connaît la boutade :
« Pour un calicot, une princesse a toujouis vingt ans ».
Une princesse, en nos âges pratiques, a d'abord besoin d un

sac. Il faut fumer ses terres. La médaille d'argent est allée a
lady Franck Ivant. Car le concours était international.

Que feront de leur médaille les lauréates? On les a épinglées,
ces médailles d'or et d'argent, dans la mousse, au pied des vases
où ces fleurs épanouissent leurs corolles. Car, j'aime mieux vous
le dire tout de suite, il s'agit d'un concours de roses. Et déjà la
princesse de Broglie et lady Franck Kant sont en train de
s'effeuiller.
Donner son nom à une fleur éphémère, est-ce une forme de

la gloire? C'est, en tout cas, une forme de la "mode. Mais, la
mode, est-ce un synonyme de la gloire? Oui, dans le temps, sinon
dans l'éternité. Tout est relatif en cette courte vie. Et la vie d une
églantine est une. épilepsie. Elle s'ouvre au hanneton. Elle exhale
son âme éphémère. Elle se fâne. « De mémoire de rose, remarquait
Fontenelle, on n'a jamais vu mourir un jardinier ». Par rapp0lt
à la rose, nous sommes immortels. J'entends : l'homme moye'1
qui franchit le cap de la quarantaine, et même l'enfançon qul
meurt de convulsions dans son berceau.
A l'âme près, y a-t-il quelque chose de plus dans la vie d u11

académicien, qui trépasse à quatre-vingts ans, que dans la coui te
vie d'une rose qui s'épinouit sur une pelouse? L'un perd -stS
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cheveux sur la pelouse, l'autre ses pétales. Les fleurs ont leurs
idylles, comme les académiciens, sans doute. Et aussi leur gloire.
Le sûr, c'est que les roses meurent en bonne odeur! Tandis que
les immortels ont besoin, sur leur cercueil, de fleurs et d'encens.
La lauréate du concours de Bagatelle ne connaîtra jamais

son triomphe. Elle est princesse, et elle n'en sait rien. Sa médaille
ne la remplit point d'orgueil. Que la vie serait belle si les hommes
étaient tous amateurs de jardins; si l'émulation des peuples
s'exerçait sur les espaliers et les rosiers; s'il n'y avait de batailles
que de jardinières et de compotiers! Mais, hélas ! il y a l'amerlaurier de Bellone!...

La bonne femme

Tous les Liégeois connaissent l'enseigne de ce cabaret. Elle
montre une femme décapitée. Et il n'est pas difficile de saisir
l'allusion maligne : la femme n'est bonne que si vous lui enlevez
la tète. Le Musée de la Vie wallonne possède l'enseigne originalequi existait à Grivegnée, un faubourg de Liège, depuis 1762.Une copie l'a remplacée au-dessus du modeste café qu'elle n'a
pas cessé de désigner. Un carrefour lui a emprunté son nom.Il y a une « rue Bonne-Femme », une ligne de tramway « Théâtre-Bonne-Femme ». Bref, il s'agit d'une figure (?) liégeoise, si l'on
ose ainsi s'exprimer, particulièrement populaire dans le folklore.
On s'est demandé plus d'une fois quelle pouvait bien être

l'origine de celte appellation. L'explication étymologique bonalama (bonne renommée) ne tient pas. En effet, il est établi quel'enseigne de la femme sans tête est connue en Angleterre, auXVIIIe siècle. Les Anglais disent : the Good Woman, ce quicontrarie l'hypothèse d'un jeu de mots, d'un de ces calemboursoù excellent les bilingues. D'autre part, il ne faudrait pas oublier
que la prononciation liégeoise bone feume ne s'accommode guèred'une interprétation par le latin bona jama.Des recherches fort minutieuses ont amené les folkloristesà cette conclusion que la femme sans tête et qui n'est dite bonne
que parce qu'elle a perdu le chef n'est propre ni à la régionliégeoise, ni à l'Angleterre. On retrouve l'enseigne et la facétie
en pays flamand (à Diepenbeek, près de Hasselt), dans la régionhollandaise, voire en Italie (la buona moglia).
Presque toujours, la malignité des misogynes ajoute à la signi¬fication de l'enseigne ce trait piquant : même la femme sans tête

ne vaut pas mieux que les autres, s'il est vrai que l'enseigne,s'ètant un jour détachée, causa, dans sa chute, la mort d'un clientqui entrait au cabaret !

Au berceau d'une tradition

Dans un article fort curieux, qui paraît dans les Enquêtes duMusée de la Vie wallonne, M. Remouchamps s'efforce d'établirles origines de cette tradition folklorique.11 rappelle que la femme sans tête est aussi très répandue enFrance. « Femme sans tête, tout en est bon », disait un proverbe('u XV1F siècle. Et une gravure de Lagniet, pour son Recueil desplus illustres proverbes (1660), montre, sur l'échafaud, une scènefort réaliste de décollation : le bourreau maintient d'une main la
Malheureuse créature à laquelle il vient de trancher — rasibus —'e col et le secret de son entêtement.
^lais l'imagerie populaire va nous mettre sur la voie de l'expli¬cation par le symbole. Une gravure normande des premièresannées du XVIIe siècle montre Lustucru, le fameux médecin'ePhalique, en train de forger — de reforger — une tête decnime qu'il tient avec une pince sur l'enclume. Un compagnonrandit également le marteau et aide Lustucru dans sacrible besogne. A la bonne femme : porte une enseigne

qui figure dans l'atelier. « Je te rendrai bonne ! » proteste Lustucru,
le marteau levé. Et le compagnon de répondre, en un écho :
« Maris, réjouissez-vous! »

Que l'enseigne populaire de la femme sans tête et la forge
de Lustucru aient quelque chose de commun, il n'est pas permis
d'en douter. L'image qui figure sur la gravure normande est
suffisamment éloquente. Resterait à décider si l'enseigne est
antérieure au forgeron, ou vice-versa.
En tout état de cause, nous avons affaire, dans l'un et l'autre

cas, à une survivance de cet antiféminisme médiéval, lequel
s'explique, en grande partie, par le caractère clérical de la litté¬
rature. On lie dit tant cle mal des femmes que parce qu'on les
ignore... ou parce que le clerc, penché sur son pupitre dans le
scriplorium, regrette l'éternel féminin.

Les premiers romans « géographiques »

11 faudrait commencer par citer Gargantua et Pantagruel.
Comme le constate Atkinson, le spécialiste de la littérature de
voyages, nul n'a mieux exprimé que Rabelais cet élan qui pous¬
sait les hommes du XVIe siècle à chercher le chemin le plus court
vers le Cathay. Rien ne démontre, d'ailleurs, que Rabelais ait
eu quelque connaissance des pays lointains.
A la même époque, des auteurs sans génie essaient de mettre

sur pied des récits de voyages purement imaginaires. Il s'agit,
pour eux, de situer dans un cadre exotique les personnages nés
de leur fantaisie plus ou moins laborieuse. On connaît Les mer¬

veilleuses visions apparues à Sélim, ouvrage publié en 1572.
En 1609, un petit roman sur le Canada est déjà moins ennuyeux.
L'auteur prend soin de circonstancier son voyage imaginaire;
ce qui constitue l'élément de crédibilité. Il précise que le navire
a quitté La Rochelle le 13 avril ,1304, qu'il a fait escale dans une ■
île « sous le 3e degré de longitude et le 24e de latitude ». Les détails
de mœurs, extraits pour la plupart des Sauvages de Champlain,
sont nombreux et piquants.
Il est assez curieux de noter que le problème de la colonisa¬

tion — que les événements actuels remettent au premier plan
de nos préoccupations — est envisagé, dans ce récit de 1609,
sous deux aspects bien différents. D'une part, le narrateur,
évoquant les richesses édéiiiques du Canada, ne. se fait pas faule
de signaler qu'à son avis, cinq cents hommes déterminés pour¬
raient s'emparer du territoire. D'autre part, comparant la sim¬
plicité des naturels à nos « pompeuses mignardises», il se prononce
déjà pour l'idéal du Bon Sauvage à la Jean-Jacques.
Le genre du roman géographique devait être porté à sa per¬

fection par le Bobinson Crusoë. Les Français en feront surtout le
cadre d'une aventure sentimentale dont l'héroïne (une femme
fatale, presque toujours) n'est séduisante que dans la mesure
même où l'exotisme l'idéalise.

La légende du Cathay

Le thème de l'évasion vers les paradis exotiques n'est pas
une création de Baudelaire. Le Moyen âge l'a connu. La Renais¬
sance devait le développer.
Pour les hommes du XVe siècle, le pays des trésors fabuleux

et des enchantements s'appelait le Cathay. L'imagination le
situait très loin, dans un Orient de mystère. Lorsque les Por¬
tugais débarquèrent à Macao, ils constatèrent, non sans surprise,
que ce port de mer ne répondait pas aux descriptions des manus¬
crits et des premiers livres imprimés. Ils se consolèrent cependant,
à la pensée que la capitale du royaume légendaire devait se
trouver dans l'intérieur, loin de la côte. D'autre part, les Chi-
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nois ne permettaient pas aux étrangers de se rendre dans l'inté¬
rieur du pays. Ils se contentèrent d'exposer aux Portugais
et aux missionnaires empêchés de remplir leur devoir aposto¬
lique la supériorité de leur royaume vertueux, fermé aux
influences corruptrices, et que son isolement même condamnait
à l'innocence à perpétuité.
Ainsi naquit une seconde forme de la légende du Catliay.

Et les Européens du XVIe siècle croiront, de bonne foi, que la
Chine est un pays, charmant (la tradition s'est conservée dans
l'opérette) où la justice est sagement administrée, le peuple
industrieux, l'art florissant.
Les bandes rouges des généraux pillards ont bien fini par nous

mettre en défiance. Nous ne sommes plus tout à fait dupes.
Pourtant; la sagesse du vieux mandarin est restée comme un

poncif de la littérature philosophique et moralisante. La légende
du Catliay a perdu son prestige en tant qu'elle promettait
aux Occidentaux les épices et les pierres précieuses. 11 demeure
qu'une Chine vertueuse et pacifique n'a pas fini de hanter
le rêve littéraire de tous ceux-là que la Grande Muraille isole
à peine de l'éternel Cathay.

Le Bon Sauvage

C'est-à-dire, en 1935, l'Ethiopien pacifique en sa cape de
laine blanche et que les méchants Italiens mitraillent du haut
du ciel, dans les communiqués de l'agence anglaise Reuter.
Au XVIe siècle, le Ron Sauvage est un sujet « en or ». Tout le

monde en parle : Montaigne après Ronsard, Bo:lin coirm; Charron
et comin.' Montchrestien. Lorsque Montaigne interviewe (c'est
bien le mot) les Brésiliens à Rouen, il a soin de mettre dans leur bou¬
che, au témoignage de l'interprète, une diatribe violente contre les
mœurs des civilisés et, en particulier, contre les inégalités sociales.
Pour le philosophe des Essais, les naturels du Nouveau Monde
ne nous doivent rien « en clarté d'esprit ».
Mais c'est Pierre Charron qui systématisera, en un corps de

doctrines, ce que l'on pourrait appeler le rouss?au:sme avant la
lettre. «Les hom nés sont naturellement bons, déclare-t-il, et ils
suivent leur inclination naturelle et bonne ». Cela valut au fils

spirituel de Montaigne l'insigne honneur de figurer dans le
Dictionnaire de Bayle (article spécial).
Montaigne, Pierre Charron, Jean-Jacques n'ont pas cessé

de faire des petits. La guerre italo-éthiopienne ressuscite, pour
le plus grand profit d'un sentimentalisme assez niais, le mythe
du Ron Sauvage. Car tout se passe comme si l'innocence patriar¬
cale était l'apanage des Danakil ou des Assrïnara. Le manifeste
des intellectuels français a remis — fort heureusement — les'
choses au point. La défense de l'Occident n'est pas une formule
vide de sens. Quand la politique de l'intérêt immédiat - et mal
compris— détourne l'Angleterre de son rôle européen, il est plus
-que temps de dénoncer le péril. Les missionnaires protestants
croient peut-être encore au Ron Sauvage quand ils débarquent
chez les Cannibales : ils ne comprendront que dans la mar¬
mite.

La bagarre des clercs

M. Julien Benda peut repartir sur le sentier de la guerre. Le
canon d'Adoua n'avait pas encore éveillé les échos de la vallée
du Haut-Tigré que les intellectuels .— droite contre gauche —
se sont mis à invectiver.
Le manifeste de l'intelligence française a le don de mettre en

fureur les plumitifs de chez nous. Certain pacifiste militant
qui signe, chaque matin, une bulle d'excommunication contre
Mussolini a cru à une de ces farces énormes qu'on appelle, dans

les milieux de la rue d'Ulm, des « canulards ». Pour un peu il
eût pouffé de rire. Le malheur a voulu que la liste des. signataires
de droite se couvrît bientôt de noms plus distingués les uns que
les autres. On aura tout vu. Mais on aura vu, par exemple, dans
un journal qui se ferait volontiers passer pour le moniteur des
intérêts spirituels, le nom de Mgr Baudrillart (pour ne. citer que
lui) livré aux plaisanteries de notre Genevois.

Ce qu'il y a de plus piquant, dans cette croisade des clercs
pour ou contre le Négus, c'est la qualité des pro-éthiopiens.
Nous ne parlerons pas de la quantité : un quarteron de crétins
n'a jamais valu un seul homme d'esprit. Mais à lire le manifeste
des gens de gauche, on ne peut s'empêcher de rappeler que le
premier nom inscrit sur la liste est celui de ce petit— tout petit —
Pierre Cot, le ministre fusilleur, qui, le 1er mai, à Vincennes, à
l'ombre du drapeau rouge timbré de la faucille et du marteau,
tendait le poing à la civilisation bourgeoise. Que le pacifisme
aboutisse à la sottise, nous le savions depuis longtemps, hélas !
Mais que cette sottise conduise en droite ligne au suicide, il a
fallu le conflit italo-éthiopien pour nous le révéler. Et nous ne
pouvons plus ignorer aujourd'hui que les lecteurs d'un journal
conservateur et catholique sont invités à choisir Pierre Cot
de préférence à Mgr Baudrillart.

La population universitaire

Chaque année, à l'occasion de la reprise des cours, s'élève le
lamenlo de ceux qu'effraie l'encombrement des auditoires uni¬
versitaires. Les recteurs eux-mêmes, dans leur harangue aca¬
démique, n'hésitent pas à dénoncer le mal. C'est un mal que trop
de jeunes gens soient appelés — se croient appelés — à remplir
les cadres de l'armée des chômeurs intellectuels. Nous vivons
heureusement sous le signe, à la fois néfaste et consolant, des
années creuses, de ces années 1916-1917-1918 où la natalité
avait fortement diminué. Mais on ne songe pas sans quelque
effroi à ces vagues d'assaut que jetteront vers nos grandes
Ecoles les promotions surpeuplées des années 1920-1921 -1922.

11 n'est pas sans intérêt de suivre, depuis un siècle, 1e, mouve¬
ment de la population universitaire en Belgique. Pour l'Univer¬
sité de Liège, les chiffres ont été fournis dans une étude récente
de M. Paul Harsin.

En 1830, les étudiants étaient cinq cent quarante. On tombe
à trois cent trente et un en 1810, pour remonter (1848-1849)
à un chiffre fort voisin de celui qui était atteint au moment de la
Révolution nationale. Cinquante étrangers fréquentent les
auditoires liégeois. Douze ans plus tard (1861), la population
s'élève à 864 étudiants. Le palier de mille sera dépassé pour la
première fois en 1876-1877; et l'on arrivera bientôt à inscrire
le quinze centième élève (1885-1886). A la veille de la guerie
2,884 jeunes gens fréquentaient les cours des cinq Facultés.
11 faut observer — car le détail a sa valeur — que la réputation
de la Faculté des Sciences et de la Faculté technique attirait a
Liège plus de quinze cents étrangers ! Depuis la guerre, on assiste
à un double phénomène : diminution constante du nombre des
étrangers (de 1,533 à 458), augmentation très sensible des natio¬
naux. Pour l'année académique 1933-1934, Liège avait inscut
2,725 étudiants, soit à peu près le chiffre de 1913-1914, compte
tenu du fait que les quelque onze cents étrangers détaillants
ont été remplacés par le contingent national où brille le balai"011
des Amazones du parchemin.

V\ V
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Le lyrisme religieux
de

Lope de Vega
dans les « Soliloques» et les « Rimes sacrées »

Après la belle étude synthétique que M. G. lloyois vient de
consacrer à Lope de Vega (1), ma tâche se trouve singulièrement
facilitée. Les présentations ont été faites et les regards du lec¬
teur passeront tout naturellement de cette vue d'ensemble sur
la vie et l'œuvre du génial écrivain à l'aspect religieux de. sa
physionomie littéraire.
L'œuvre non scénique de Lope, connu surtout comme fécond

dramaturge, est immense. C'est à la partie lyrique de cette
œuvre que vont, à bon droit, les prédilections des lettrés. Elle
comprend des pages qu'on peut grouper sous trois chefs : le
lyrisme amoureux, le lyrisme religieux et, comme un cycle
de transition, le lyrisme paternel : dans l'histoire de l'homme,
en effet, que traduisent les poèmes de l'écrivain, le sentiment
paternel a été le sacrement de son retour à Dieu.
L'œuvre religieuse elle-même est multiple et diverse : elle

renferme notamment : l'Isidore, les Soliloques, les Pasteurs de
Bethléem, les Rimes sacrées, les Triomphes divins, la seconde, partie
des Rimes humaines et divines du licencié Tomé de Burguillos.
Nous ne parlerons ici que des Soliloques et des Rimes sacrées (2).

Ces deux œuvres offrent une résonance pathétique : Lope
les écrit au lendemain de la mort de son fils Carlos. L'enfant
chéri, en brisant les liens qui l'attachaient à la terre, a brisé
du même coup ceux de son père : l'âme du poète a été libérée;
(lcs écailles sont tombées de ses yeux inlassablement tournés
vers les espaces lumineux de l'idéal : Dieu lui est apparu, comme
'a plus splendide incarnation de cet idéal, dans la candeur frêle,
de son berceau (Les Pasteurs de Bethléem), dans l'ardeur horrible
de la Croix (Romances à la Passion dans les Rimes sacrées).
Depuis longtemps, le Pasteur divin recherchait sa brebis perdue :
Pendant longtemps Lope, bon pasteur a lo luimano, ne poursui¬
vait que sa « chère bête familière » ravie par un berger étranger.
Enfin les appels sont entendus : Lope ouvre sa porte et tombe
dans les bras de son Visiteur. Leurs pleurs se mêlent, et, au milieu
des sanglots aux sources de douleur paternelle, de .regret péni¬
tent et d'amour néophyte, le poète épanche son cœur dans celui
de l'Ami. 11 s'est si peu occupé de Lui! Aussi que de choses à Lui
raconter! Et les échos de ces confidences tombent goutte à goutte,
l'omrne. des larmes d'automne : ligne à ligne, poème à poème,
'es Soliloques et les Rimes sacrées sont les témoins du renou¬
veau.

Renouveau et non conversion. L'Espagne à l'époque de Lope
(1562-1635) baigne dans le catholicisme; la Réforme n'a pu
franchir les Pyrénées. Il n'eut qu'à respirer l'air de son pays
Pour garder sa foi saine et sauve. Quant à ses mœurs, le change¬
ant ne date pas de 1612 (date de la mort de. Carlos) el ne fut
P°int radical : nous le verrons tout à l'heure.
Renouveau et non crise de conscience. Lope ne réfléchit pas

°u s> peu! Son tempérament spontané, bondissant ne se prête.

(2^ Y0* ^evue calholique des idées et des jails, numéro du 6 septembre 1935.
relicr- ''occasion du tricentenaire, l'Espagne a publié des anthologies
Garc'fUSeS de Lope de Vega. Chez l'éditeur Aguilar (Madrid), le P. Félix
Ije la a fait un choix de Lirica religiosa dans un volume de 302 pages.
t!la l'Apostolado de la Prensa, à qui nous devons de bonnes éditions
(le /,>• de saint Jean de la Croix et de sainte Thérèse, publie AnlologiaLca sagrada (228 pages).

guère aux démarches de la métaphysique, aux rigueurs de l'ana¬
lyse. Dieu l'a foudroyé : il se relève et, dans un élan, baise la
main qui le frappe : son âme ardente pleure dans les Soliloques
et les Rimes sacrées.
Avant d'ouvrir ces deux ouvrages, nous sommes en droit de

nous demander : quelle confiance accorder en principe aux élans
religieux d'un Lope dont les désordres moraux sont nombreux
et flagrants? La sincérité du poète en est-elle entamée? M. Hoyois
répond en faisant appel à l'âme de l'Espagne, « âme à qui s'iden¬
tifie l'âme de Lope : Lope était sincère comme le sont les Espa¬
gnols lorsqu'ils prient et lorsqu'ils pèchent : il se jetait tour à
tour dans les bras de Dieu et dans ceux des femmes.» En vérité,
une telle explication, absolument légitime, n'est qu'une face
de la réponse. Un lecteur inaverti pourrait en déduire que les
œuvres profanes et religieuses se mêlent chez Lope, brûlant
d'ardeurs opposées comme celles de sa vie; aujourd'hui, tout
à sa liaison criminelle, il chante les yeux de sa belle; demain,
prosterné devant le Tabernacle, il accorde sa lyre pour pleurer
Jésus en Croix.
Vue de près, la vie de Lope, tout comme, son œuvre, répugne

à une telle interprétation. Examinons la chronologie. Avant 1612,
date de la mort de Carlos, aucune œuvre de lyrisme religieux
intime. D'autre part, pendant plusieurs années (de 1612 à 1621,
date de la Philomène), il ne publie aucune œuvre lyrique pro¬
fane. Sans parler des « autos sacramentaux » (1), qui font partie
de, l'œuvre scénique, quelles sont les compositions plus ou moins
religieuses de. Lope avant 1612? Il y en a deux.- Le poème L'Isi¬
dore, qui était peut-être achevé dès 1597, paraît en 1599 : dédié
au laboureur, patron de Madrid, que Paul V allait béatifier
en 1619, il peut à peine être rangé parmi les œuvres religieuses.
Le sujet est bien le futur saint Isidore, mais il est traité comme
une vaste égloguc castillane et le succès du livre, dont les édi¬
tions se succèdent, tient autant aux cadres idylliques qu'à la
popularité du héros. Quant à la Jérusalem conquise, de 1609,
c'est une épopée médiocre, justement éclipsée par l'œuvre du
Tasse (1575).
Après 1612, Lope publie les Soliloques (1612 et 1626), les

Pasteurs de Bethléem (1612), les Rimes sacrées (1614). Les Triom¬
phes divins sont de 1625, les Rimes humaines el divines, de 1634.
Le Triomphe de la foi, de 1618, est un récit en prose sur les mar¬
tyrs japonais de 1614-1615, qui prouve que Lope était aussi
peu né historiographe que poète épique.
Parallèlement aux travaux de l'écrivain, voici les préoccupa¬

tions de l'homme. Elles ne sont guère orientées vers la dévo¬
tion avant la naissance de Carlos : Dieu n'a pas encore fait,
dans cette âme, le voyage, qui va de l'esprit au cœur. Au con¬
traire, dès la naissance de Carlos, Micaëla de Lujân, avec qui
il entretint, dix ans durant, des relations doublement adultères,
disparaît. La paternité heureuse et légitime à changé le poète-
amoureux. On le voit s'inscrire dans des Confréries, par exemple
en 1609, dans la Congrégation des Esclaves du Très Saint-Sacre¬
ment, 11 devient Tertiaire de Saint-François. Et quand Carlos
meurt (fin 1612), Lope est le vaincu de Dieu. 11 dédie à son cher
fils, mort à 6 ans, les Pasteurs de Bethléem. Il écrit, à genoux
devant un Crucifix, les quatre premiers Soliloques : et quand,
en 1626, il en ajoutera trois autres, le tout sera accompagné
d'un haletant commentaire en prose qui témoigne tout ensemble
de sa piété à cette époque et de la profondeur des sentiments
ressentis en 1612. La mère, de Carlos meurt à son tour au début
de 1613, en mettant au monde la petite Feliciana. Lope succombe.
Un silence de mort orchestre le vide qui s'est fait dans son
âme ; nous n'avons aucune lettre de lui au duc de Sesa, son

(1) Compositions dramatiques religieuses de courtes dimensions,
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jeune ami et mécène, jusqu'à l'automne suivant. Immense
douleur. Désillusion immense.
Les sens pourtant n'ont pas dit leur dernier mot. Il y a même

une Jérônima deBurgos qu'il visite un peu trop galamment; et
le comble c'est que, se rendant à Tolède pour recevoir les ordres
sacrés (printemps de 1614), il descend chez cette actrice. Faute
d'un jour d'ailleurs, escapade sans lendemain. Dieu a, pour le
moment, la plus grande part. Par besoin d'expansion et pour
fortifier sa dévotion, il écrit en vers ses méditations, une par une :
les papiers s'amoncellent et un beau jour un ami, Antonio
Florez, lui demande l'autorisation de recueillir les meilleurs;
Lope acquiesce et le choix devient les Rimes sacrées : il consent
à les publier « pour qu'ils profitent aux autres ».

Que penser de ces deux ouvrages que nous allons feuilleter?
Nous avons donné une réponse générale au nom de la chrono¬
logie : il nous reste à préciser dans quelles conditions ont paru
les Soliloques et les Rimes sacrées.

*
* ❖

Les quatre premiers Soliloques (1), écrits en 1G12, sont hors
de suspicion. A cette époque aucune aventure dans la vie de
Lope.
Les Rimes sacrées (2), publiées en 1614 et dont la plupart

ont été composées avant cette date, paraissent deux ans avant
la rencontre de Marta de Nevares, la dernière liaison de Lope.
Quant à Jerônima de Burgos, comme nous l'avons dit, elle
ne réussit pas à enchaîner Lope.
Restent les trois derniers Soliloques et le commentaire en prose.

En 1626 Marta est veuve, aveugle, et perd par instants sa lucidité
(en 1628 elle deviendra folle). Lope a soixante-quatre ans. Il
semble bien permis de le croire quand il dit au duc de Sesa que
depuis longtemps son amour pour Marta est devenu une calme
amitié platonique. Le génial écrivain acclamé par les foules,
salué par les ambassadeurs, regarde ses cheveux : un triste
sourire d'ironie où perce peut-être, malgré tout, une pointe de
regret, éclaire son visage : « Les cheveux blancs et l'amour,
c'est comme si l'on voulait mêler les préceptes de Caton avec
les folies de Rabelais ».

(1) lin 1612, les Soliloques sont quatre redondiltas (poèmes eu quatrains
octosyllabiques). Lope en a envoyé une copie au duc de Sesa qui les a publiés.
L'édition de Valladolid (1612) porte le titre : « Quatre Soliloques de Lope de
Vega Carpio, pleurs et larmes qu'il fit agenouillé devant un Crucifix, deman¬
dant pardon à Dieu de ses péchés, après avoir reçu l'habit du Tiers Ordre
de la Pénitence de François le Séraphiquè. C'est une œuvre très importante
pour tout pêcheur qui veut s'éloigner de ses vices et commencer une vie
nouvelle ». Ils passèrent inaperçus de la foule, puisqu'en les reproduisant
dans l'édition de 1626, sous le nom de Padecopeo, Lope ne redoute guère
d'être démasqué. En 1626 paraissent les Soliloques amoureux d'une âme à
Dieu, écrits en langue latine par le T. R. P. Gabriel Padecopeo (chartreux
français) et traduits en langue espagnole par Frey Lope de Vega Carpio,
de l'habit de Saint-Jean (de Jérusalem) ». Gabriel Padecopeo est l'anagramme
du soi-disant traducteur. Lope de Vega Carpio (b - v; ainsi au temps de
Lope vuelvo (je tourne) s'écrit bueluo). 11 offre son œuvre à Dona Inès de
Zuniga, comtesse de Olivares et duchesse de San-Lucar; « l'auteur, lui dit-il,
a pris la plume des ailes de son amour; le papier, de son cœur; l'encre, de
ses larmes > Les quatre redondiltas de 1612 sont retranscrites, augmentées
chacune d'un commentaire en prose; trois autres ont été ajoutées également
commentées. Suivent cent oraisons jaculatoires à N. S. J.-C. Soit XXII-
93 pages, dans l'édition Sancha.
(2) Les Iiimes sacrées sont dédiées à son confesseur, le P. Martin de San

Cirilo, carme déchaux : « Elles sont, dit l'auteur dans sa dédicace, le fruit
d'un champ que votre Paternité a labouré : il est juste que je les lui offre,
encore que le fruit ne réponde pas au travail ». Dans un envoi amical de
félicitations, F. Bermudez de Caravajal dit spirituellement : « En votre
printemps, Lope, vous avez donné d'agréables fleurs, en chantant les hu¬
maines amours; c'était le Lope première manière. Vous étiez un Cygne.
Que meure le Cygne et que le Phénix naisse! ». L'ouvrage se compose de
divers poèmes, sonnets, romances, chansons, etc. : il contient notamment
une suite de Romances à la Passion et cent oclavas (strophes de huit vers),
d'intérêt inégal, aux larmes de sainte Madeleine. Les thèmes et sujets sont
variés : au Saint-Sacrement, à une tête de mort, à la Vierge, au bon larron,
à saint Antoine de Padoue, au lavement des pieds de Judas, aux stigmates
de saint François, etc. Soit 300 pages dans l'édition Sancha.

Dès lors, pourquoi ces deux oeuvres n'auraient-elles pas le
droit de nous émouvoir sans réserve? Lope n'a pas paraphrasé
des sentiments qui n'étaient pas les siens : il fut on ne peut plus
sincère. Tempérament fougueux, incapable d'autre chose que de
spontanéité, tout à sa passion du moment, il a de plus subi les
assauts de la grâce et aimé Dieu en pécheur repentant avec toute
sa droiture. Si ce fatal soir de fête de 1616, où ses yeux de quin¬
quagénaire furent éblouis par cette Marta, a été l'aube d'une
passion qui connut les feux du plein midi, du moins le vaincu
a lutté. « Je n'ai pas dormi cette nuit-là, écrit-il au duc de Sesa,
bien que je me sois confessé. Je ne dors pas encore; je mange
sans plaisir; je parle, j'écris sans en avoir conscience; ma volonté
fléchit comme'un juge corrompu. Mon désespoir est tel que j'ai
demandé à Dieu de m'ôter la vie. Maudit soit l'amour qui veut
s'opposer au Ciel ! (1) » Lope a changé depuis 1612. Cette date
de sa vie est vraiment un sommet à deux versants. Autrefois il
ne luttait pas : Dieu ne s'interposait pas entre son désir et l'assou¬
vissement de ce désir; le fringant poète se lançait dans l'aventure.
Après 1612, il s'y laissera entraîner. Avant 1612, il est un vain¬
queur souriant, domptant le cœur de la femme choisie, avec la
joie superbe du mâle sûr de. sa force; après 1612, c'est un enfant
faible qui n'a pu résister aux charmes de deux beaux yeux;
un homme de conscience qui, pour la première fois peut-être,
fait connaissance avec le remords; puis un ami tendre qui se fait
protecteur. Il y a un abîme, au regard de la morale, entre le Lope
d'avant 1612 et celui d'après 1612. Il ne s'est fait prêtre d'ailleurs
que pour « que cet asile du sacerdoce le défende et le garde (2). »
Cet accent de ses lettres est celui des deux œuvres, et il nous

rassure. Rien de mièvre dans le ton général. Rien — ou si peu —
qui puisse faire croire à la transposition du vocabulaire galant
qu'il débitait à ses amies. Ah ! si Lope parlait cette langue d'épitha-
lame sacré qu'avait parlée son aîné saint Jean de la Croix dans
le Cantique spirituel, nous aurions quelque raison de suspecter
sa plume en regardant sa vie. Mais nous n'entendons qu'un bruit
de larmes : c'est le pécheur pénitent qui bat sa coulpe sans arrel
et qui demande pardon, conscient de l'énormité de ses forfaits
atterré des épouvantables souffrances qu'ils ont values au Christ
en Croix. S'il retombe, il dira en se relevant : Peccavi, Pequç-
Et qui donc oserait lui jeter la pierre? Etudiant le Sens chrétien
de Lope de Vega dans un récent article de la revue Action espanola,
le P. bénédictin Rafaël Alcocer écrit, non sans une pointe d'hu¬
mour: « Si nous étions seuls, je vous dirais une chose en secret,
si nous avions le temps, je vous l'expliquerais; de toute façon, ]e'
devrais vous prier de ne pas vous scandaliser. Mais comme la
Sainte Ecriture affirme que le plus juste des justes pèche sept f0is
par jour, je pourrais vous dire, oh ! tout bas, entre nous, dm™ "n
profond silence : être chrétien, c'est savoir demander pardon. »
Lope demande pardon. Il change. La. paternité légitime, el

surtout la douleur inouïe de la perte du fils tendrement cheii-
l'a changé. Il s'en rend compte. Dans sa correspondance avec 1e
duc de Sesa, il aborde des sujets nouveaux. Sans doute il continue
à composer les billets doux que le duc enverra à ses anves-
mais c'est un service d'amitié qui lui paraît tout naturel. 1e
n'est pas l'avis de son confesseur. « Comme je me confesse chaqu13
jour d'écrire ces lettres, le jour de la Saint-Jean, on a refuse il
m'accorder l'absolution si je ne donnais pas ma parole de ne p'lis
continuer. On m'a assuré que j'étais en état de péché mor e-
Cela m'a causé tant de peine que je ne serais pas entré dans l^s
Ordres, si j'avais pensé quj je dusse renoncer à servir Votre KxcC

(1) Voir les lettres publiées par la Barrera (Xueva biograjla, dans f
publicadas por la Real Academia Espanola, en 1890.) M. Gustave He.
en a traduit quelques extraits dans la Revue de Paris, 1er juillet 189/.
(2) Epislola al D' AI, de Porras (La Circe, 1624).
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lence en quoi que ce soit, particulièrement en ce qui lui est
si agréable. » Sa naïveté n'est pas feinte et la droiture de son
âme lui dicte ce billet quelques jours après: « Employez-moi à
des choses qui me soient permises. C'est peu de dire que je donne¬
rais pour vous jusqu'au sang de mes veines. Mais par le sang
que Dieu a versé sur la Croix, ne me commandez plus rien qui
l'offense. » Son ton se fait sérieux, voire prêcheur, quoique
discrètement. Surtout que le duc n'aille pas croire « que le voleur
se soit fait aubergiste ». Il y a du changement en lui, tout simple¬
ment. Voici venir la fête du Saint-Sacrement. Que le duc soit
assez aimable pour lui envoyer, rue des Francs, pour l'autel de
sa maison, des candélabres, des tentures, des draperies brodées
à ses armes : « Je m'en préoccupais peu l'année dernière »,
avoue-t-il. Lope a changé. Une pureté, une aurore est tombée
dans la cour de son jardin : et cette pureté, cette aurore, c'est
Charles. Tant que l'enfant a vécu, Lope vivait dans le bonheur :
maintenant qu'il n'est plus, il se souvient :

Quand, rose d'amour, apparaissait au matin à mes côtés
L'honnête visage de ma douce épouse,
Sans avoir à m'occuper de la porte;
Quand mon petit Charles, de lis et de rose
Le visage vêtu, me prenait l'âme
En chantant par plaisanterie quelque chose;
Dans ce soleil et dans cette aurore je m'habillais.
L'enfant folâtrait comme en un pré,
Tendre agnelet au prologue du jour !
Chaque folie qu'exprimait mal
Cette langue à demi formée était (pour nous) une sentence :
El le petit se façonnait à notre image sous nos baisers.

De là je m'en allais, avec le souci
De quelques nouvelles lignes, là où je pouvais les écrire,
Après avoir consulté mes livres.
On m'appelait pour manger : par/ois je disais :
« Qu'on me laisse ! », avec un peu de dépit,
Tant l'étude nous domine obstinément.
Mais, fait de fleurs et de perles,
Entrait Charles pour m'appeler, et il donnait
De la lumière à mes yeux, des bras à mon cœur.
En même temps que de sa medn il me conduisait
Il me tirent l'âme, et à table
Il m'asseyait à côté de sa mère (1).

Mais aujourd'hui Carîillos n'est plus : « maintenant que les
chagrins ravivent le souvenir de Sion, Lope suspend aux saules
étrangers les instruments de mensonge et demande à sa lyred adoucir par sa mélodieles courants de ses yeux (2); et il écrit leplus frémissant de ses poèmes lyriques, « La Chanson à la mortde Carlos Félix », l'un de deux chefs-d'œuvre des Rimes sacrées :

Ce doux fruit de mes entrailles,
Avec votre bénédiction, ô Roi éternel,
Je l'offre humblement à vos autels.
Si de tous les tributs le meilleur
Est un cœur pur, humble et tendre,
S'il est le plus précieux des chers gages,
Ce ne sont plus les arômes rares,
Des parfums phéniciens
Aux liqueurs sabéennes,
Qui vous livreront vaincus mes désirs :

Ce sont de moins odorants sacrifices

Que mon cœur, que Charles était :

Quant au cœur qui me reste (en nous le donnant)
[je vous donnerais moins (1).

Quelle simplicité dans l'holocauste! Elle évoque celle d'Abra¬
ham menant Isaac au bûcher. On s'extasie avec une routine
désespérante sur le poème « A Villequier » des Contemplations,
où V. Hugo pleure Léopoldine :

Maintenant que du deuil qui m'a fait l'âme obscure
Je sors pâle et vainqueur,

Et que je sens la paix de la grande nature
Qui m'entre dans le cœur :

Je viens à vous, Seigneur, père auquel il faut croire;
Je vous porte, apaisé,

Les morceaux de ce cœur tout plein de notre gloire
Que vous avez brisé.

Veiffiot y notait justement, à côté de vers superbement chré¬
tiens, des sentiments impies et gonflés d'orgueil. Hugo, quis'est inspiré ici du livre de Job, n'a pu traduire sans glisser dans
le blasphème. Quel abîme entre la résignation raide et servile
d'un Hugo et le geste d'un Lope mettant son cœur, c'est-à-dire
son Charles, sur la patène, tout près de l'innocente Victime!
Et quelle tendresse délicate quand, s'adressant à son fils, il dit :

Et vous, heureux enfant, qui en sept ans
Que vous eûtes de vie, n'avez commis
Envers votre père aucune désobéissance,
Confondez, par votre exemple, mes erreurs.
Rassérénez mes tristes yeux paternels,
Puisque vous êtes maintenant un soleil d'où nous foulez la
De votre premier berceau [lune.
A votre dernier lit,
Vous n'avez pas donné une seule heure
De déplaisir, et maintenant
Vous semblez en donner, si ion peul ainsi nommer
Ce qui est peine et douleur de notre part, [la cause.
Mais qui n'est pas votre faute, encore que vous en soyez

En 1(510, Carlos avait quatre ans; le père venait d'acheter
sa maison rue des Francs. Il commande à un peintre le portrait
de son fils : quelle douce compagnie de l'avoir là sur sa table de
travail; que sera cet enfant? La beauté, la finesse du corps sont
l'enveloppe d'une intelligence surprenante. Alors Lope fait
placer, tout près du portrait, un casque reposant sur un livre,
avec cette inscription : Fata sciunt. Sera-t-il écrivain ou embras-
sera-t-il la carrière militaire? Fatale question à laquelle le Destin
allait donner une tragique réponse. Les gâteries les plus inventives
n'arrêteront pas la mort qui vient « comme un brigand arracher
le fils des bras de son père et le dérober à ses yeux, ses tristes
yeux paternels (2) ».

Et moi, pour vous, les oiselets nouveaux

Divers de chant et de couleurs,
Je les mettais en cage, joyeux de vous égayer :
Je plantais les fertiles rejetons
Des arbres verts; (je semais) les fleurs
En qui je pouvais mieux vous contempler.
Car, dans l'air lumineux.

(1) Epîstola al Dr Matias de l'orras {La Circé, 1624).(-) Introduction des Rimes sacrées.

(t) Lope dit ailleurs : « Je l'appelais Charles de mes yeux : mou âme était
en lui ». (Episl. VIL de La Filoména, 1621).
(2) Dédicace de a El verdadero amante », 1620.
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De la belle aurore, à peine
Paraissiez-vous, ô mon Charles,
Couvert de rosée,
Que, ses veines dorées flétries,
Le blanc lis converti en glace
Tomba sur la terre, quoique transplanté dans le ciel.
Oh ! de quels divins oiseaux maintenant,
Charles, vous jouissez, qui de leurs ailes bigarrées
Parcourent les champs célestes.
( Vous en jouissez) dans le jardin éternel, qui amasse
En de riches parterres de salons dorés
De bien plus belles jacinthes orientales,
Là où la lumière
Est inaccessible aux regards mortels.
Que je suis heureux de vous voir
Là où tendait mon désir,
Et où rien n'est louché par la peine ni ne peut l'être!
Avec le seul bienfait de ce rappel,
Tout mon chagrin, vous le changez en joie.

"Vos si beaux yeux.
Paix de mes ennuis,
Vous les abaisserez du nid de la Patrie-,
Et si votre lumière distingue mes pleurs,
Vous baignerez les deux œillets dans les rires.

J'espère qu'un jour [joie
Votre souvenir qui me donne de la douleur, me donnera de la
Quand je partirai loin de cette terre étrangère,
Vous qui n'êtes pas resté où tout est peine.

Cette page autobiographique, littérairement si réussie —

c'est le lyrisme intime, la meilleure veine de Lope — révèle
un Lope que nous ne connaissions pas : un Lope qui a fait con¬
naissance avec les délicatesses de l'amour. L'amour ne réside

pas tout dans-le désir : il y a, dans l'homme, d'autres voix, plus
pures que celles de la chair et du sang, qui elles aussi ont faim
et soif d'être écoutées. Le sentiment paternel, qu'on retrouve
jusque dans la dévotion du poète à Jésus-Enfant, a été l'instru¬
ment divin du renouveau, l'étincelle céleste qui a allumé les
feux de l'amour divin, le sacrement, l'humble chose sensible
par où Dieu a versé sa grâce. Lope en déborde à présent : et
au contact de cette plénitude, il ressent avec une douce amer¬
tume le vide du passé.
0 Lumière de l'âme, que de temps j'ai perdu, comme un ignorant,

alors que j'aurais dû vous chercher (1)! J'appelais lumière mes
ténèbres profondes. Quelle folie ! 0 Lumière, qui est lumière, si
cè n'est toi, ô belle lumière (2)! Mais je te promets maintenant
de te payer avec mille siècles d'amour chaque instant que j'ai perdu
en m'aimant au lieu de t'aimer (3).
Tel est mon désir : mais alors même que, par impossible, il

se réaliserait à la lettre, l'amour que je te donnerais serait en
retard sur celui que tu mérites.
0 qui l'aimera, ma douce vie, comme tu mérites que je l'aime\

Où trouverai-je un amour infini qui réponde à ton être infini (4)?
Qui pourra l'aimer d'un amour qui égale le tien? Quel Séraphin
peut aimer comme tu aimes (5)? Qui mourra, brûlant d'ardeur
pour ton amour, dans de vives flammes, o mon doux Jésusl Qui
augmentera leur ardeur par cette rosée qui sourd des yeux? (6)

(1) Rimes sucrées, sonnet 31.
(2) Ibid., sonnet 34.
(3) Ibid., sonnet 31.
(4) Ibid., sonnet 33.
(5) Solil. 3.
(6) Rimes sacrées, sonnet 40.

Cette rosée, ce sont les larmes, comme en versa Madeleine.
Ces larmes, Lope les verse devant la Croix, sur les souffrances
du Christ et sur ses péchés. Jésus en Croix, voilà la beauté qui
désormais l'attire.

Quand vous étiez petit, vous étiez bien joli : pas de rose ni de lis
ni d'œillet qui égalât votre beauté. Mais sur la Croix vous êtes
l>lus beau encore : vos plaies douces sont de jolis jardins et de claires
fontaines. Vous êtes couronné d'épines pour nous dire qu'on
pénètre dans vos jardins par les épines (1). Si je vous regarde à
travers les mille fouets qui ont lacéré votre corps, il me semble
entrevoir, comme à travers les lames d'une jalousie, les riches et
immenses trésors de votre amour et de votre miséricorde. Sur ce

trône de la Croix vous êtes comme un bouquet de roses, de jacinthes
et d'œillets : votre nom est une huile odorante épandue qui entraîne
après vous les âmes par les fragrances de son parfum (2). Que de
fois je vous ai niée, ô beauté, pour chanter follement la beauté
terrestre qui n'est que mensonge! Votre beauté fuit mes délices,
mais laissez-moi pleurer les péchés qui vous ont mis sur cette Croix\
Mais où vais-je trouver les larmes qui suffiront (3)? Je pleurerais
une mer de larmes, pour compenser la mer d'amour où je me suis
abîmé, que ce serait peu en face de mes fautes (4).
Mes péchés sont une dette incalculable : comment vous la payer?
Si ne pas payer un homme ressemble à un homicide, que sera-ce

du crime de ne pas vous payera Que du moins je ne sois pas de ces
ingrats qui vous offensent après le pardon et qui tarissent les fon¬
taines de votre bonté miséricordieuse (5).

Mes péchés sont horribles :

De même que si la mer venait à sécher, on verrait dans son fond
des monstres étranges, ainsi, ô mon Dieu, sur le sable de mon passé
je vois mes maladresses (6).

Mes péchés sont criminels :

Je tremble, mon doux amour, de vous appeler ma vie, alors que
je pense que j'ai été votre mort; de même que vous avez souffert
pour moi seul ce que vous avez souffert pour le monde entier, de
même je pense que moi seul ai causé votre mort (7). Comment est-il
possible que j'aie pu vous oublier après avoir eu connaissance de
votre amour (8)? Hélas, Jésus ! comment ai-je vécu seulement un
moment sans vous? Vivant sans vous qui êtes la vie, qu'était-ce
que cette vie qui me restait (9)? J'ai passé la fleur de mes ans au
milieu des illusions : j'allais dans l'océan de mes passions sur la
barque de ma jeunesse. Par mes yeux passèrent de frivoles beautés,
fleurs qui naissent à l'aube et meurent la nuit; par mes oreilles, de
folles paroles; par mes autres sens, des choses que, pour ne pas
blesser votre pureté, je ne veux plus retourner dans ma mémoire(10).
Mon espoir, c'est de vous voir en Croix : comment vos mains

pourraient-elles me châtier puisqu'elles sont clouées (11)? Mon
espoir, c'est la Vierge. Qui n'aurait confiance, si grand pécheur
aîl-il été, s'il s'adresse à votre très sainte Mère, elle à vous, et vous
au Père éternel (12)? Mon espoir encore, c'est que vous écrivez nos
'

(1) Solil. 5.
(2) Solil. 1.
(3) Ibid.
(4) Solil. 5. — Marcela (fille de Lope et de Micaéla), qui entra à seize ans

chez les Sœurs Trinitaires, a laissé des poèmes dont la dévotion fait plus
d'une fois écho aux épanchements de son père. Nous lisons dans la Romance
d'un pécheur repentant : « Pour pleurer, mes fautes, deux mers seraient peu
de chose; et ma dureté est si grande que je ne puis m'attendrir. »
(5) Solil. 4.
(6) 92e oraison jaculatoire.
(7) Solil. 1.
(8) Solil. 3.
(9) Solil. 1.
(10) Solil. 3. —Voir Verlaine, Sagesse : Voici mes yeux, luminaires

d'erreur... Voici mes pieds, frivoles voyageurs...
(11) Solil. 4 et 34eJoraison jaculatoire. — « Et vos bras ouverts ne m'aver¬

tissent-ils pas que vous ne songez qu'à m'embrasser? » (Sœur Marcela).
(12) 3e oraison jaculat.
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offenses sur une table de vernis pour que les larmes les effacent
plus facilement (1).
Hélas, Seigneur, quand serai-je Ici que vous le désirez? Ne regar¬

dez pas ce que j'ai été, mais seulement ce que je puis devenir. Vous
êtes la vie de toute ma vie, non de toute celle partie folle de ma vie,
mais de cette parcelle que je vous ai offerte si lard (2). Je vous
offre maintenant mes larmes, non de chagrin mais d'amour;
recevez-les, ô mon Jésus, ou plutôt je nais les porter à votre Mère,
pour qu'elle vous les présente. Laissez-les tomber sur vos cheveux :
ainsi lorsqu'une âme vous rencontrera elle pensera, en vous vouant
couvert de rosée, que vous l'avez cherchée toute la nuil ('■'<).
L'âme de Lope s'épure : voici qu'en cherchant Dieu, il Le

rencontre qui va à sa recherche : par les rayons accablants de
l'été, ou les froids rigoureux de l'hiver, Il cherche la brebis
fugitive qui a quitté le divin troupeau (4\
Le temps n'est plus où vous m'appeliez et je ne répondais pas-,

vos inspirations me réveillaient et je restais endormi dans la pro¬
fonde léthargie de mes voluptés. Je me cachais de votre présence
comme Adam, encore que cette fois vous me cherchiez non pour me
punir mais pour me presser sur votre cœur. J'ose vous demander,
Pasteur vigilant, maintenant que je sais (pie vous m'avez cherché,
de me prendre sur vos épaules : je pense que la charge ne sera pas
nouvelle pour elles, mon amoureux Jésus : elles la connaissent
cette charge, puisque mes péchés ont été votre Croix (5).
Et alors Lope écrit son plus beau sonnet, le deuxième chef-

ci œuvre des Rimes sacrées, le sonnet 18 qui suffirait à immorta¬
liser son nom !

Qu'ai-je donc, moi, pour que tu recherches mon amitié?
Quel intérêt s'ensuit-il pour toi, ô mon Jésus;
Pour qu'à ma porte, couvert de rosée,
Tu passes les nuits obscures de l'hiver?

Oh \ combien mes entrailles ont été dures,
Puisque je ne t'ai pas ouvert ! Quelle étrange folie !
La froide glace de mon ingratitude
A séché les plaies de tes pieds si pursl
Que de fois mon Ange me disait :
« Montre-toi maintenant à la fenêtre :
Tu verras avec quel amour il s'obstine à l'appeler. »
Et que de fois, beauté, souveraine :
« Demain, nous ouvrirons », ai-je répondu,
Pour répondre la même chose demain.

Silence. Sublimité. Douceur. Larmes.

a reproché à Lope de disséminer, au milieu de poèmes
,;;cères- des pages plus faibles mais plus étincelantes où abondentsubtilités, les pointes, les ingéniosités, voire de purs jeux des- Ce n'est pas le lieu d'entreprendre la révision du procès du

Lepto. Il est assez curieux cependant que ce soient les critiques
1 agn°ls les juges les plus sévères. 11 est, en effet, difficile de
|)e. Un ouvrage quelconque espagnol sans être frappé par cesoin c[e rapprochements ingénieux et subtils, tantôt sublimes,

^^humoristiques. Qu'il nous suffise pour l'instant d'excuser
' ~ " V°us aHez baigner mon âme d'une douleur qui montrera
■n'en <j01?U1 brûle dans ma poitrine. Vous allez rénover mon cœur : vous
s' lonat„ nerez un de chair, après avoir brisé le cœur de pierre crue i'ai eu
«) Ces PS' "(Sœur Marcela).

PulcritUli vers du Solil. 4 rappellent saint Augustin : Sero te amavi,
®) Solil ô1 °"'!9ua et tam nova. (Confessions).
(4) Soin 1 : exPlicluer par le sonnet 18, traduit plus loin.
(5> Sou,] 2.

Lope de ce beau défaut, comme dirait Bossuet, de l'excuser au
nom de saint Augustin. Sans doute, plus d'une fois Lope exagère :
mais l'évêquc d'Hippone lui-même pouvait-il parler longtemps
sans s'abandonner à mille subtilités qui donnent une saveur
singulière à son génie africain? N'y aurait-il pas un rapproche¬
ment à tenter - l'influence africaine fut considérable en Espagne
— entre le concepto espagnol et la manière de saint Augustin?
Quoi qu'il en soit, la sincérité de Lope poète religieux est

sauve. Elle est sauve encore, du moins à regarder l'ensemble,
malgré certaines habitudes de plume assez conventionnelles et
malgré les réminiscences inévitables d'un poète qui a longtemps
manié le langage galant. On fait grief à Lope d'user d'un pétrar-
quisme a lo divino, de transposer, dans tel poème religieux, des
mots d'amour qui font curieusement écho à telle réplique de
ses comédies. Telle image se retrouve dans des contextes diffé¬
rents : ne met-il pas, par exemple, l'expression Luz de mis ojos
(lumière de mes yeux), et Sur la bouche d'un amant à son amie,
et sur sa propre bouche parlant à son fils Carlos et ailleurs à
Dieu lui-même?

Lope est inégal : tout n'est pas de la meilleure veine dans les
Rimes sacrées. Cependant si l'écrivain nous inquiète, l'homme
nous rassure. On a taxé ses panégyristes d'exagération : mais
pouvaient-ils mentir, en prononçant leurs oraisons funèbres,
alors que la plupart de leurs auditeurs avaient connu l'homme?
Or ils nous disent la charité du prêtre Lope. Il visitait les malades,
ouvrait sa bourse aux indigents, donnait jusqu'à ses vêtements
personnels; quand il s'absentait, l'argent destiné aux'pauvres se
trouvait sur sa table. Quand Gôngora est malade, Gôngora un
ennemi littéraire qui eut pour lui bien des duretés, Lope dit
pour lui une neuvaine de messes. Sa piété est aussi grande que
sa charité. Sa ferveur est telle, quand il dit la messe, que tout
son corps tremble, comme saint Philippe Néri (fl595). Quand
la mort de Marta (1632) eut consommé sa rupture avec le monde,
il vécut en religieux austère, porta des cilices, et sa chambre
gardait les traces sanglantes de ses disciplines.

Les larmes de Lope pénitent furent sincères. Hugo disait :

Seigneur, je reconnais que l'homme est en délire
S'il ose murmurer;

Je cesse d'accuser, je cesse de maudire,
Mais laissez-moi pleurer.

Combien plus émouvante la finale du premier Soliloque de
Lope de Vega :

Mais puisque de vous voir (sur la Croix)
Me provoque une telle douleur,
Je l'ai assez dit, Seigneur,
Laissez-moi pleurer un peu.

Si Lope posait sa plume pour pleurer un peu, nous fermerons
le livre de ses poèmes religieux en nous souvenant de ses larmes.

Léon Leyder.
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Les idées et les faits

Chronique des idées
« Le Poème de la Sainte Liturgie » (1)

La Liturgie de la Cène ou Messe des fidèles atteint trois som¬
mets : l'Oblation, la Consécration, la Communion. Je veux

montrer aujourd'hui comment Maurice Zundel projette sur les
deux derniers les lumières de la philosophie et de la théologie.
Le lecteur est averti que près de deux cents pages d'un texte
serré d'in-quarto passeront ici en brèves notations, insuffisantes
pour faire pleine justice à l'auteur, capables seulement d'éveiller
le désir de le connaître par une lecture approfondie. (Le Poème
de la Sainte Liturgie, par Maurice Zundel, Œuvre Saint-Augustin-
Saint-Maurice, Suisse. Dépôt en France, Desclée-De Brouwer
et Cie, rue des Saints-Pères, Paris, et en Belgique.)
C'est donc, surtout, le Canon de la Messe qui est l'objet

de la présente étude et il est peut-être utile de rappeler que cette
grande prière silencieuse d'offrande, appelée pour cela par les
Grecs anapliore, malgré ses remaniements et additions succes¬
sifs, allant jusqu'à saint Grégoire (590-604), offre la merveille
d'une sorte de fusion interne de ses membres épars, atteste
« la continuité et la vigueur d'une même vie qui en ont fait
un corps parfaitement harmonieux ».

Canon est grec aussi et signifie règle : c'est la prière typique,
imprimant son caractère propre à la sainte liturgie et lui assu¬
rant sa stabilité immuable.

Son prélude est la Préface qui est une action de grâces. Dieu
est le Donateur universel. Il est le Don. « L'Etre et le Don s'iden¬
tifient dans la Source. L'Etre est Dieu. Le Père se donne au Fils,
qui se donne au Père en ce Merci vivant où leur mutuelle ten¬
dresse s'épanche dans un nouveau Don : l'Esprit Saint qui est
leur éternelle charité.
La reconnaissance doit être aussi le premier fruit de la con¬

naissance que nous avons du Don divin. Merci ! doit être le pre¬
mier cri de notre cœur. Le Christ nous précède ici, la reconnais¬
sance est à la Cène, au centre de sa prière et c'est même sous
forme d'action de grâces qu'il institue le Mémorial de Sa Pas¬
sion appelé pour cela Eucharistie. Il va mourir et « levant les
yeux vers Vous son Père Tout-Puissant Vous rendant grâces »

pour tous les dons qui ont rendu cette mort possible, pour
l'Amour qu'elle exprime, pour la fécondité qui lui est promise.
Le Christ est donc devenu notre Merci et chaque messe fait
monter par son cœur, de la Création rachetée, une action de
grâces infinie. La Messe est ainsi Dieu remercié par Dieu. Voilà
le sens de la Préface.
Elle se termine par le Sanctus : je n'en ai rencontré nulle part

une interprétation aussi profonde que chez Maurice Zundel.
Je la ramasse — elle est longuement développée — en cet extrait :
«Pour leChristianismeDieu est aussi présent à tout par sa Charité
qu'il est présent à tout par sa Causalité. En Dieu la splendeur
de l'Etre s'identifie avec l'embrasement de YAmour. La liturgie
concilie ces deux aspects du Divin, le sens de la transcendance
ineffable de Dieu avec le sens de la plus tendre dilection. Elle
joint le Sanctus d'Isaïe au Benedictus de l'Evangile : Isaïe
(1) Voir La Revue du 4 octobre 1935."

foudroyé par la gloire du Seigneur et pensant mourir sous le
coup de sa vision, et les petits enfants escortant avec des palmes
et acclamant le Sauveur sur son ânon. La sublimité du Prophète
transfigurée par la confiance joyeuse de l'Enfance pour nous
montrer en Dieu l'Océan infini de l'Etre et l'Océan infini de
l'Amour. »

Je m'arrête là, bien que l'auteur poursuive cette contem¬
plation; mais n'en est-ce pas assez pour orienter l'esprit vers des
profondeurs et des altitudes insurpassables ?

*
* *

L'autel du Sacrifice eucharistique apparaît dans le Canon
au centre de l'univers, au confluent de l'Eglise militante, de
l'Eglise triomphante, de l'Eglise souffrante. La Communion
des Saints s'y déploie dans l'unité du Corps mystique et le
rayonnement de la Messe sur cette universalité est d'une subli¬
mité divine.
Le Te igilur, C'est donc vous, prière initiale, embrasse le monde

entier dans l'universelle maternité de l'Eglise. La Messe est pour
tous comme Dieu est pour tons. Je ne relève qu'un trait : le Pape
est nommé ici, « le sacrement de l'Unité », car il est un sacrement
vivant, un sacrement humain : l'un d'entre nous. Nous prions
pour l'homme qui porte « la sollicitude de toutes les Eglises »,
pour le Père de toutes les âmes. Nous prions pour l'Evêque qul
partage ce divin souci et qui est plus particulièrement notre
Pasteur. Nous prions pour tous les fidèles, mais, au Mémento
des vivants, avec une fraternelle émotion, nous évoquons les
êtres qui nous sont particulièrement chers. C'est le moment de
jeter dans le Cœur du Christ les noms de ceux que nous voulons
lui confier spécialement. « Dieu les aimera toujours infiniment plus
que nous-mêmes. Et sa passion de les sauver n'a dans la notre
qu'une lointaine image. S'ils nous échappent, ils ne peuvent
Le fuir, car ils ne pourraient se soustraire à sa Présence quC"
s'arrachant à leur être : mais sa Présence n'est-elle pas identique
à son Amour?

» 0 mon Dieu, gardez-les comme la prunelle de vos Ve11' '
à l'ombre de vos ailes, protégez-les. »
Le mot Communicantes qui ouvre la prière suivante élaig

notre pensée aux proportions de l'infini : établis dans la C°'n
munion et célébrant la mémoire, et suit une glorieuse énuniératjon
où la Vierge est la première nommée, parce qu'elle « reçuten
plein cœur la grande blessure », au pied de la Croix; derrière
Elle, les Apôtres viennent reprendre leur place à la table de ^
Cène; à leur suite, cinq Papes martyrs apportent à l'Agneau
tribut de leur sang; Cyprien de Cartilage, le. diacre ^aur^lt
portant le calice qu'il reçut de Xvste, et cinq martyrs achevé
le cortège avec une auréole exquise de légende dorée, tissee ^
la dévotion populaire : Chrysogone, Jean et Paul, Conie
Damien. .

L'Eglise est une, au ciel et sur la terre. «La poupe du
sans doute, est encore dans l'ombre, mais la proue s'avance,
tante de blancheur, dans la lumière vivante de l'éternelle Glo"e
Cette splendide unité est tendrement affirmée dans la P ^

suivante : Nunc igitus, Cette oblation de notre ministeie, ^
toute Votre Famille. Nous avons une famille, et une famiP1- 1
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comme une Personne en plusieurs membres. On y communie
à quelque chose d'infiniment doux. On se sent un. On est au

centre. Quelle est cette Famille, sinon la Famille ineffable des
Trois Personnes dans l'intimité de laquelle la Charité nous fait
vivre. Nous sommes, la liturgie l'atteste, une seule Famille avec
Dieu dans l'invisible demeure du Saint-Esprit. Quelle noblesse!
Etre de la race de Dieu et posséder, en tout temps, en Lui,
notre chez-nous!
Dans la prière qui précède immédiatement la Consécration,

Quam oblationem, « cette oblation, faites, ô Dieu, qu'elle soit bénie,
enregistrée, ratifiée (comme) spirituelle et digne d'être agréée,
afin qu'elle devienne pour nous le Corps et le Sang de Votre
très Cher Fils, Jésus-Christ », Maurice Zundel met l'accent sur
lepour nous, à juste titre, car le Pain et le Vin consacrés, réelle¬
ment investis de la Présence, ne. nous seront d'aucun secours si
notre amour ne les assimile spirituellement en en faisant pour
nous ce qu'ils sont véritablement en eux-mêmes, le Corps et le
Sang de Notre-Seigneur Jésus-Christ. Le Don spirituel de nous-
mêmes, symbolisé par l'oblation matérielle dans les prières
d'offrande, est l'exigence essentielle du sacrifice auquel nous
participons.

*
* *

Approfondissant les Paroles de prodigieuse simplicité qui
expriment et réalisent le Don de la Présence divine, Maurice
Zundel insiste sur ce fait sublime que le Christ s'offrant, s'im-
molant par ces paroles : Ceci est Mon corps. Ceci est Mon sang,laisse dire son Moi par les lèvres du prêtre qui Lui est identifié,1 entraînant ainsi à proférer son Moi par son cœur, par sa vie,
réalisant le mot de l'Apôtre : Je ne vis plus mon moi, le Christ
vit en moi. La dépossession de soi, la démission de l'égoïsme est'"cluse dans les paroles sacramentelles. Comme l'humanité
du Christ subsiste dans le Verbe qui est son Moi, nous devons
vivre en Lui, par Lui, pour Lui, dépendant de Lui comme de
notre vrai Moi : « Mon Dieu que je me démette de moi, que je Vouslaisse toute la place et que-je sois le vitrail purement diaphane°ù transparaît votre Face. »

*
* *

M est étonnant qu'après l'accomplissement du grand mystère^ foi, parvenue à ce sommet où s'opère le mystérieux transfert,
allturgie ne se répande pas en protestations d'indignité, n'évoquePas l'épouvante sacrée des Voyants d'Israël en face de la gloire^vine, mais, puisque c'est Dieu qui l'a voulu, se réfugie simple¬ment dans la sagesse de son amour : Uncle et memores. Nous nous
s°mmes souvenus, nous avons obéi, en mémoire de Vous. Puis,
^ ns le Supra quae, avec une immense confiance, nous prions'eu d agréer le présent Sacrifice comme II accueillit les offrandes

1 bel, d'Abraham, de Melchissedech, par quoi s'offre à nous°ute la suite de la Religion, s'affirme « l'unité de l'Histoire, laSl§nification spirituelle de 1 'univers, la pérennité de l'espérance6

v^eniit6 de l'amour '».
aïs- la création ne se borne pas à l'univers visible : il existe
uionde incomparablement plus riche, plus varié, plus beau
ce monde visible, le monde angélique, des milliards de purs

îion S ^ *ncessamment nous enveloppent dans les sollicita-
% eXa'^an^es 011 séductrices des anges ou des démons. L'orai-j,11 Supplices implore l'intervention des Anges pour porter à
tud c^este l'oblation du nôtre, en concrétisant leur multi-
j,c Par l'Ange qui apparut auVoyant de Patmos, debout devant
r Ute'' un encensoir d'or à la main. Moment délicieux pourveler notre amitié avec ces frères sublimes.

Nous ' ie"'° des Morts est composé avec une divine tendresse :s ^mandons pour tous ceux qui reposent dans le Christ le

lieu du rafraîchissement, de la lumière et de la paix. Où donc
chercher et retrouver nos morts, sinon en Dieu? La réponse est,
en effet, dans cette parole du Christ : « Qu'ils soient un en Nous,
comme Vous et Moi nous sommes un », faisant de la circumin-
cession (inhabitation réciproque) des Personnes divines le lieu
de notre intériorité réciproque. Il n'y a pas de consolation plus
sûre que la communion avec nos bien-aimés dans une intimité
sans cesse grandissante en proportion de notre Union avec
Dieu.
Dieu ne nous a pas repris nos défunts, Il les a cachés dans son

Cœur pour qu'ils soient plus près du nôtre. Il n'est pas le Dieu
des morts, mais des vivants. » Maurice Zundel a le secret de
réaliser à fond les données de la foi et d'en extraire tout le suc

que renferment les paroles sacrées.
Nobis quoque peccatoribus. A nous aussi, pécheurs, vos servi¬

teurs. Au dernier rang de l'immense assemblée qui réunit tous
les mondes, tous les siècles, toutes les âmes, le prêtre, enfin, se
nomme à haute voix : pécheur, en se frappant la poitrine. A ce
moment il se sent écrasé, il a osé faire parler le Christ par sa
bouche, il Lui est . donc sacramentellement identifié, il reste
accablé sous cette pensée : le Christ a dit Moi par mes lèvres
indignes, et il se tient en pensée à genoux, au dernier rang des
pécheurs devant Celui dont il accepta l'honneur, mais répudia
l'opprobre.

11 en appelle à la surabondance des miséricordes divines, et,
avec l'élan d'une confiance illimitée, il demande d'être admis
dans la société des apôtres et des martyrs parmi lesquels il
évoque une radieuse-théorie : Jean le Raptiste, Mathias le rem¬
plaçant de Judas, Etienne le proto-martyr, Rarnabé le lévite de
Chypre qui introduisit à Antioche Paul dont il avait deviné le
génie, Ignace brûlant d'être moulu par les dents des bêtes pour
devenir le pain immaculé du Christ, Alexandre un des sept fils
de sainte Félicité, martyrisé avec ses frères sous ses yeux; l'exor¬
ciste Pierre et le prêtre Marcellin, martyrs sous Dioclétien;
Félicité et Perpétue, deux femmes resplendissantes d'héroïsme
dressées ici en tète d'une pléiade; Agnès, la martyre de douze ans ;
Agathe de Syracuse, Cécile de Rome et Anastasie; Félicité et
Perpétue livrées aux bêtes à Carthage, au début du IIIe siècle;
Perpétue, renversée par une vache furieuse, rattache sa chevelure
avec une fibule, « pour ne pas entrer dans la gloire comme une
pleureuse », élégante dans la mort; Félicité à qui les douleurs de
l'enfantement arrachaient des larmes dans sa prison et néanmoins
ne redoutait pas les bêtes féroces de l'amphithéâtre : « C'est moi
en ce moment qui souffre mes douleurs, mais alors un autre
sera en moi qui souffrira pour moi, parce que je souffrirai pour
lui ».

Le Canon se termine par la grande Doxologie ; formule gran¬
diose de l'hommage adéquatement rendu à l'Infinitude du Père
par le Fils dans l'Esprit-Saint : Par Lui, avec Lui, et en Lui,
à Vous, Dieu, Père tout-puissant, en l'unité du Saint-Esprit :
tout honneur et toute gloire, aux siècles des siècles.

« A cet endroit, autrefois un diacre soulevait le calice à deux
anses, assez grand pour suffire à la communion des fidèles sous

l'espèce du vin, en même temps que le Pape élevait le Pain
consacré. Leurs mouvements se croisaient et se fondaient en un
seul geste d'offrande, le plus saisissant commentaire de la
Doxologie. » Nous avons gardé de ce rite le rapprochement des
espèces (symbole de la résurrection), sous les auspices d'un
quintuple signe de Croix, suivi de leur élévation simultanée.
C'est l'offrande au Père de ce qu'il de plus cher, le fils de ses

complaisances, et la messe lui est une fête à Lui, à tout le Ciel
qui en tressaille d'allégresse. Cette formule est en même temps
le programme de vie qui consommera en nous le mystère de
l'autel : par Lui, avec Lui, en Lui.
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Baiser de Pais, Fraction du Pain, Récitation de la Prière ciu
Seigneur, Réception du Sacrement étaient sans doute liés,
dans cet ordre, avant le déplacement du Pater accompli par s;int
Grégoire. C'est la pensée de l'Unité qui est l'âme de ces gestes
et prenait primitivement plus de relief.
Je 11e signale ici que la Communion dont Maurice Zundèl a le

mérite de montrer la soudure avec le Sacrifice.
«L'Eucharistie, dit«il, est Sacrifice autant que Sacrement, et,

peut-être même, Sacrement dans la mesure où Sacrifice, c'est-
à-dire le Sacrifice de la Croix dans le cœur de l'Eglise, dans
nos cœurs et dans nos vies, par l'adhésion de tout notre être au
Messie Crucifié, qui nous donne sa Passion en nourriture. »
Cette théorie n est que 1 explicitation de la parole célèbre :

«Toutes les fois que vous mangez ce pain et que vous buvez à ce
calice, vous annoncez la mort du Seigneur jusqu à ce qu 11
vienne » (I Cor., XI, 24).
Partant de là, il faut dire que Consécration sacrificale et

Communion sacramentelle sont idéalement inséparables, l'Hostie
gardant un rapport essentiel à la Croix. La Consécration est en
quelque sorte le symbole de notre désappropriation, l'essence
du pain et du vin étant aliénée, cédant la place à la Présence.
Elle est le sacrement de cette dépossession de nous-même qui
permet au Christ de dire Moi par nos lèvres, par nos cœurs, par
notre vie. Il y a donc deux temps, si je puis dire, dans l'appli¬
cation de 1 acte rédempteur qu'est la Messe : le dévêtement du
moi fortement évoqué par les paroles consécratoires : Ceci est
Mon Corps et Ceci est Mon Sang, et le revêtement du Christ
qui s'exprime et se consomme dans la Communion, la manduca-
tion des Saintes Espèces étant le sacrement de notre assimilation
tout intérieure, toute spirituelle au Sauveur qui envahit notre
âme.
La chair du Christ est le Sacrement de l'Esprit. Elle n'est, dit

l'auteur, qu'un voile transparent sur les abîmes du Silence
que remplit le Verbe, et c'est lui faire injure que de vouloir
l'appréhender par notre chair. C'est par notre esprit qu'il faut
atteindre Sa chair, par notre immolation qu'il faut assimiler
la sienne, par l'expropriation de nous-mêmes qu'il faut nous
incorporer à l'hostie vivante de son Humanité.

On me demande si Maurice Zundel est prêtre. J'en ai douté,
mais mon doute est levé par cette description des Communiants.

« Ils lèvent vers le prêtre ces visages de Thabor tendus vers
l'Hostie comme des reposoirs, ces visages tout en âme, que la
lumière du dedans nimbe d'immatérielle splendeur. Visages
de fleurs offertes aux clartés de l'aube, visages devenus prières
sous le voile immobile des paupières, visages d'indicible jeunesse
au seuil de l'Eternité qui s'ouvre, visages de résurrection, visages
qui m'avez révélé la beauté de l'homme en son enfance divine,
visages qui n'étiez plus que le reflet de son Visage. » Pour les
avoir ainsi vus, il n'y a que les yeux d'un prêtre.

J. ScHYRGENS.

Des maux de tête intempes'
tifs ne lui gâtent jamais les
plaisirs d'une bonne soirée...

car elle a toujours sur elle un comprimé ou une
poudre « LA CROIX BLANCHE ».

Les poudres ou comprimés «LA CROIX BLAN¬
CHE » sont par excellence le remède contre la
douleur. Sous leur influence les maux de tête
quels qu'ils soient — migraine, vertiges ou simple
lourdeur—les névralgies de tous genres, les maux
de dents, la fièvre et la grippe, les douleurs
rhumatismales, disparaissent bientôt, et à la
sensation de fatigue et d'abattement qui accom¬
pagne généralement ces malaises, succède un
état de fraîcheur et de bien-être.

Comme d'autre part les poudres et comprimés
« LA CROIX BLANCHE » sont inoffensifs,
qu'ils ne troublent pas le cœur et se laissent
facilement digérer, ils constituent un véritable
remède de famille et doivent avoir leur place
dans chaque ménage.

CROIX BLANCHE
Le tube de 24 comprimés: I l frs
La boîte de 8 poudres : 4 »
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>» 48 » 20 »
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