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Le drame éthiopien
C'est, le titre du dernier Monfreid. C'est le mobile — avoué,

du moins— d'une crise sans précédent à Genève et dans la Médi¬
terranée.
Je parlerai tout d'abord du livre de Henry de Monfreid. Les

lecteurs de notre Revue connaissent, par les bonnes pages qui
ont été publiées récemment, le coureur d'aventures et le très
vivant écrivain. A l'heure où tant d'ignorances s'affrontent autour
des guéridons du Café du Commerce, quand les publicistes les
moins avertis jettent aux quatre vents du ciel leur poudre de
Perlimpinpin, il n'est pas inutile de lire sur l'Abyssinie le témoi¬
gnage de quelqu'un qui connaît le pays pour y avoir vécu.
Henry de Monfreid a raillé sans méchanceté ces reporters pressés
(lui> au terme d'une enquête de quelques jours, coupée de repas
somptueux et de réceptions officielles, croient devoir sacrifier
a la reconnaissance du ventre ou de. la boutonnière. Le Négus,
u°us disent les agences, traite ses invités dans un décor de music-

1» — vaisselle d'or, larbins du plus beau noir à livrée vert
Pomme, — et il est permis de croire que l'Ordre du Lion de Juda
comporte tout un stock de cravates, plaques et grand'croix.1111 y a pas si longtemps qu'une charmante dame, la comtesse
e Jumilhac, a fait paraître, sur son voyage à Addis-Abeba
occasion du couronnement de S. M. l'empereur Haïlé-Sélassié,

jm reportage dont le moins qu'on puisse dire est qu'il était épi-nuque. L'Afrique ne se livre pas d'un seul coup. Il ne suffitPas de ramener sur ses valises fatiguées beaucoup d'étiquettes
jcolores pour avoir pénétré l'âme des peuples et des races,
c est un aimable et galant badinage de prétendre que les

de CS' ^ ^orce ruse diplomatique et de souple perspicacité,ment plus sûrement, plus rapidement que les hommes, le
Mo moral d'une terre étrangère. En réalité, si Henry de
c,estrwcî parle congrûment de l'Ethiopie et des Ethiopiens,
nier ^U ^ & bourlingué depuis des années sur les côtes de la
p0uss. °u§e> de Djibouti à Moka, c'est qu'il a marché dans la- ('re ardente, entre les rocs calcinés, sur la route de Hararuu vont 1 *

lui iu • caravanes. Un « corsaire nordique », a-t-on dit de
du h 1S UU corsaire nordique chez qui rien ne subsiste plus
m0|lss are blanc. Tannée par tous les soleils, par toutes les
qUe °ns' sa carcasse musclée est' devenue presque aussi noire
rnen( ' e ('e ces Ethiopiens dont le nom signifie, étymologique-
Mais" 'CS 'lommes à la peau brûlée ».avant de rendre compte d'un volume (Le Drame éthiopien)

qui fait suite à un précédent témoignage ( Vers les terres hostiles
de l'Ethiopie), il importe de dissiper une équivoque. Le conflit
qui oppose Mussolini au Négus a surexcité à tel point les passions
que tout document paraît suspect que l'on veut verser au dossier.
Parce que Henry de Monfreid a été reçu par le Duce, parce qu'il
consacre à cette entrevue les dernières pages — très sympathi¬
ques — de son livre, certains l'accusent de s'être vendu. On
rappelle que l'aventurier du hachich a encouru la disgrâce des
autorités éthiopiennes. On parle d'une sentence d'expulsion
prononcée contre lui par le Roi des rois (bien que Monfreid affirme
qu'il n'en a jamais reçu notification officielle). Bref, nous aurions
affaire à un témoin soudoyé. Il y des dossiers qui sentent le
pétrole; celui-ci sentirait une fâcheuse odeur d'encens brûlé
sur les autels du Licteur.

11 faudrait n'avoir point lu une seule ligne de Henry de Mon¬
freid pour l'accuser de parti pris contre l'Ethiopie. « Je souhaite
en mon cœur voir les Abyssins défendre courageusement leur
terre, en intrépides guerriers, tels que l'histoire nous les montre. »

Cette phrase que j'extrais de son dernier livre (et on pourrait
en glaner des douzaines d'autres) suffit à réduire à néant la
sotte accusation de ceux qui croient à la cavalerie Saint-George...
d'Italie. Monfreid aime ces farouches Ethiopiens chez qui il a
vécu les années les plus exaltantes, les aventures les plus folles.
Mais il les aime à sa manière, qui est romantique. Exactement
comme ces artistes attardés parmi nous et qui ne se résignent pas
à voir mourir l'Italie des gondoliers, des pouilleries et des man¬
dolines. Mussolini les révolte, parce qu'il a supprimé les men¬
diants, les tire-laine et les donneurs de sérénades. Henry de
Monfreid avait fui, par delà le canal dé Suez, la civilisation occi¬
dentale. L'Ethiopie l'avait séduit dans la mesure où elle jouis¬
sait d'un état social qui s'accordât avec les conseils de la terre,
du climat, de l'âme africaine. Et voici que la vague de confor¬
misme qui submerge la planète vient attaquer, à son tour,
l'imprenable citadelle des hommes au noir visage! L'Abyssin
va-t-il quitter sa cape de laine pour un complet veston? troquer
sa mule saggar contre l'auto fabriquée chez Ford?...
On le voit, nous sommes en présence d'un amoureux du passé,

d'un romantique qui ne s'ignore pas puisqu'il revient à chaque
instant sur le prestige des belles légendes. Sans illusions, au
demeurant. « Nous sommes au temps où doivent mourir toutes
les légendes, hélas! La plus belle était peut-être c;lle de ce pays
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qui eut la. folie de la détruire pour jouer puérilement avec une
civilisation de carton. »

On pourrait épiloguer sur ce point de vue qui est — j'y insiste
— celui de Henry, de Monfreid. Qu'il me suffise d'avoir fait jus¬
tice d'un préjugé : le visiteur du Palais de Venise, n'est pas un
ennemi de l'Abyssinie, pas même un ennemi du Négus (« Haïlé-
Sélassié est le seul homme de l'Empire ayant compris sa situation
politique... » — « La figure de l'Empereur apparaîtra dans l'his¬
toire grandie de tout l'héroïsme des luttes sans espoir... », etc.).

Les morts vont vite. Qui se souvient encore de cet officier
français, l'administrateur Bernard, massacré avec un périt
groupe de partisans et de gardes indigènes, aux environs de
Dikil, dans la région du lac Abbé? Et pourtant, le conflit
italo-éthiopien est né, lui aussi, d'un incident de frontière.
Cinquante pages du dernier Monfreid sont consacrées à ce

tragique drame du désert. Et il est impossible, je crois,
de mettre dans la chronique des faits relatés heure par heure
plus d'intensité poignante.
Laissons de côté, pour un instant, l'aspect politique de l'affaire

Bernard. Henry de Monfreid se révèle, ici, un écrivain du plus
sûr, du plus sobre talent. Déjà dans le chapitre Ier (« Les saleurs
de sources »), il avait réussi, par une sorte de magie incantatoire,
à faire partager à son lecteur la morne hébétude de ces carava¬
niers qui, tout au long des pistes sans fin sur le sable rouge,
marchent vers le puits... ou vers l'horrible mort par la soif.
Pour rendre ces sensations que la phrase de Monfreid, que les
mots de Monfreid expriment sans effort, il faut avoir connu la
morsure du simoun, la menace des vautours, la désespérance
des nuits sans lune. Comme nous sommes loin des fantaisies,
d'ailleurs' charmantes, de ce plaisantin de génie qui signait
l'Atlantide ! Pierre Benoît ne réussissait guère qu'à nous divertir.
Un Psichari lui-même (songez à Terres de soleil et de sommeil)
ne parvient pas à nous donner, comme Henry de Monfreid, ce
coup de marteau sur le crâne qui doit bien être l'effet de l'inso¬
lation au désert. Chez le petit-fils de Benan. la méditation phi¬
losophique contrarie, oserions-nous dire, l'impression — toute
physique — de l'homme perdu au sein des terres hostiles, parmi
d'autres hommes, ses frères inhumains. L'art est, dans le cas de
Monfreid, si proche de la nature qu'il n'est plus permis de parler
d'artifice. Sur les rives du lac Assal, devant ce gravier aux grains
ronds comme des œufs d'oiseaux, face à cette nappe prodigieu¬
sement claire, prodigieusement bleue, d'oii monte le vertige des
abîmes, il faut déclasser toute une littérature qui commence
à Lamartine et qui continue par Fromentin.
Bernard est mort pour avoir péché par imprudence. Mais

l'imprudence s'appelait, ce matin-là, héroïsme. Il est bon que
des soldats à peau blanche, sur le sol d'Afrique, donnent à l'indi¬
gène une leçon. Une leçon qui n'est pas perdue. L'administra¬
teur nourrissait sous sa tente un enfant de huit ans, un petit
Somali trouvé errant sur un champ de bataille et qu'il avait
recueilli. Cet enfant, « on le vit refléter une sorte de sérénité
intérieure quand on raconta devant lui les détails du combat.
On fut sur le point de s'indigner d'une pareille ingratitude.
Mais il dit, avec une fierté contenue, en élevant son regard lim¬
pide des enfants du désert et des gazelles :
— Tu as vu comment il est mort, mon père?
L'affaire de. Dikil avait mis en lumière les hautes vertus d'un

lieutenant de vingt-cinq ans. Elle avait aussi permis de faire
toucher du doigt (et Henry de Monfreid le dit, courageusement,
sans nul détour) le vice d'un enseignement — renseignement
de l'Ecole coloniale - où l'on sacrifie l'étude des algues indigènes

aux notions théoriques d'ethnographie, de droit international,
de sciences morales et politiques. Enfin, il révélait à l'Europela barbarie profonde de ces hordes nomades des frontières abys¬sines qui, échappant à toute autorité, tuent pour le plaisir de
faire couler le sang, pour la joie sadique de mutiler d'un coup de
djembia la victime encore pantelante, de lui arracher le cœur
et le foie que l'on jette en pâture à des chevaux renouvelés de
Diomède.
A ce propos, Henry de Monfreid semble indiquer quelle est la

vraie faiblesse de l'empire éthiopien. Les provinces périphériques
(comme celle d'Aoussa) n'ont jamais été à proprement parler
conquises par Ménélik. Situées à des centaines de kilomètres
de la capitale, elles ne peuvent être organisées sous le contrôle
de l'Etat. Trois ou quatre millions d'Ahmara sont incapables
de civiliser des territoires sauvages, incultes, qui les « ceintu¬
rent » et qui les étouffent. C'est encore un point sur lequel il
faudrait s'étendre longuement.

Les chapitres, d'ailleurs fort pittoresques, où Henry de Mon¬
freid conte les dramatiques péripéties du voyage qui va le
conduire des sables d'Obok à Massawa d'Erythrée offrent sur¬
tout un intérêt littéraire. Le récit de la tempête est « filé » de
main de maître. La barque est légère; la houle, violente; les
récifs, meurtriers. Il y aura naufrage. Mais l'invocation des mari¬
niers indigènes à Moïse (« Moussa ») obtiendra du Ciel que cette
mer Bouge soit encore le théâtre d'un miracle insigne. Et le
manuscrit du Lépreux, que Henry de Monfreid emportait dans
son mince bagage, sera sauvé des eaux !
Paris-Soir avait chargé l'aventurier du hachich d'un repor¬

tage en Erythrée. A Massawa (que les communiqués de presse
écrivent plus volontiers Massaoua), Monfreid est témoin des
débarquements de chemises noires. L'écran a popularisé les
scènes d'enthousiasme patriotique qui saluent, sur les quais de
Naples ou bien de Gênes, le départ des transports pour l'Afrique
orientale. 11 ne faudrait pas sous-estimtr ce facteur psycholo¬
gique. Les observateurs impartiaux s'accordent sur ce point :
l'Italie de 19.'35, l'Italie d'automne et des préparatifs de guerre,
part pour l'Ethiopie comme les croisés partaient pour la Terre
Sainte. Les volontaires sont si nombreux, si pressés d'obtenir
le casque et les lunettes noires que les bureaux de recrutement ne
suffisent plus à la tâche. Dix-neuf mille mutilés de la dernière
guerre ont demandé — individuellement — la faveur de servir
encore! Et je songe à Giuseppe Bottai, ancien ministre des Corpo¬
rations, gouverneur de Rome, un des « espoirs » du régime, qui
vient de remettre entre les mains du Duce les clefs d'or de
Ville Eternelle pour s'engager, comme simple capitaine, dans
les rangs de l'armée d'Afrique.
Henry de Monfreid a noté tout cela. Il l'a noté avec ce sens de

la relativité, diraient les mathématiciens, que lui donnent ses
fréquentations africaines, sa longue expérience des hommes et
des choses de la mer Bouge. Ecoutez plutôt : « Comme tous
les Français, j'ai entendu souvent plaisanter l'Italie; 1,101 "
même, je ne me suis point privé de rire de pas mal de côtes
ridicules, pour nous tout au moins... Je sens aujourd'hui que tout
cela est changé. »

Asmara, est cette v'ile italienne, cette ville toute neuve que 'l's
pioches des descendants de Romule ont fait sortir du sol er\
thréen. Et c'est aussi comme le tremplin d'où l'armée d'invasion
doit s'élancer vers la citadelle d'Adoua. Les légionnaires (e
César, au lendemain de la conquête, construisaient des routes-
Ici, c'est à la veille des batailles sanglantes qu'il faut jeter t
pont sur le torrent, élargir la piste muletière. Monfreid a parcouru
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cette chaussée militaire où la circulation à sens unique (12 heures
pour les convois qui montent, 12 heures pour ceux qui descen¬
dent) permet d'alimenter la base d'Asmara. Il se dégage de sa
relation, à la fois vivante et sobre, une impression de respect
pour l'effort titanesque que poursuivent sous un ciel implacable
les croisés d'Erythrée.

11 convient de s'arrêter un instant à l'interview que voulut
bien consentir à l'envoyé spécial de Paris-Soir le général de Bono,
gouverneur de l'Afrique orientale, l'un des quadriumvirs de la
Marche sur Rome.

« Nous voulons bien avoir une frontière avec un pays bien
défini, soumis à un pouvoir responsable, mais nous ne pouvons
accepter de confiner à des régions barbares, où des chefs prati¬
quement indépendants tyrannisent des peuples qui auraient le
droit de jouir de leur travail. » Pareil langage, aussi digne que
mesuré, ne trace-t-il point la voie à ceux qui cherchent, par une
solution équitable, à satisfaire, suivant la recommandation du
Pape, les « justes besoins d'expansion d'un bon et grand peuple»?
Quant à l'esclavage, le général de Bono prononce, encore une

fois, des paroles de bon sens. .J'ai toujours déploré, pour ma part,
que certains journalistes italiens, entraînés par leur zèle, donnent
l'impression de mettre au premier plan des revendications mus-
soliitiennes le souci, pour la Rome latine et civilisatrice, de faire
tomber en Afrique orientale les dernières chaînes des derniers
serfs. En réalité, l'esclavage éthiopien, dans la plupart des cas,
est un esclavage domestique. Le. général de Bono le reconnaît
de la meilleure foi du monde, quand il déclare : « L'Ethiopien
est meilleur pour son esclave que pour les malheureux peuples
qu'il a réduits au servage. » Qui veut tuer son chien, le déclare
enragé. 11 ne faudrait pas que l'Italie, sous prétexte de multiplierles arguments en faveur de l'expédition d'outre-mer, s'avisât
rte dénaturer les faits. L'esclavage existe en Abyssinie. 11 conti¬
nue d'exister malgré des promesses qui ont été solennellement
enregistrées et qui n'ont pas été tenues. Mais ce serait verser
dans la sensiblerie que de se représenter des millions de serfs
enchaînés, soumis aux pires caprices de maîtres sans entrailles.
La lutte antiesclavagiste n'est qu'un des mobiles accessoires de' intervention du Duce.

Et cependant, malgré ses sentiments d'affection pour le peupleéthiopien, Henry de Monfreid ne peut s'empêcher d'exprimer,' ans deux ou trois chapitres qu'il consacre à des traits de mœurs
°cales (LeVoyage du pendu, La Loi du talion), les répugnances
Y' ePr°uve tout homme bien né devant certaines manifestationsfe 'a cruauté abyssine.
Il taut faire la part des conventions. En Ethiopie, tout con¬
fine survivant à son exécution est considéré comme protégéPa! I intervention divine et laissé en paix. En Amérique, enPareil cas, les pauvres bougres manqués par la « chaise » sont
c rocutés à nouveau ! Quoi qu'il en soit, les actes de férocité

c°nnnis par les Ethiopiens dans l'exercice de leur droit de justiceu de leurs traditions guerrières sont assez nombreux et assez

]eu P°ur justifier l'épithète de « barbares » que les Italiens
toir ir^''^ent ^ toute page dans leur réquisitoire genevois. L'his-(le'r° f'6S Pr'sonniers d'Adoua est à faire frémir. Ils étaient pluse deux mille, liés par des courroies à bâter les mulets. Les

s de l'armée victorieuse tranchèrent avec leurs coutelas
T~'v.d — la main droite et le pied gauche — de ces mal-

iiutilat
les

!es Ambres
n?^U.X' condamnés de surcroît à la plus déshonorante des

ions. De grands brasiers fournissaient la cendre brûlante
exécutés pouvaient plonger leur moignon sanglant pour

arrêter l'hémorragie ! On songe avec horreur au traitement que
ne manqueraient pas d'infliger les guerriers de Haïlé-Sélassié
aux soldats de Mussolini que le hasard d'une embuscade ferait
tomber entre leurs mains.

Oui, certes, la guerre est impie. Et personne ne désire la guerre*
Au moment de clore son Drame éthiopien, Henry de Monfreid
s'arrête à contempler la province du Tigré qui s'étale sous ses
yeux. Comme Moïse devant la Terre Promise, il sent monter à
son cœur une bouffée de tendresse. Les souvenirs du passé accou¬
rent du fond des horizons de la Somalie cuivrée, des rives d'Obok
aux tempêtes cruelles, de la mer d'Aden redoutable aux naviga¬
teurs. Le romantisme aidant, le « corsaire nordique » pleurerait
volontiers sur la ruine prochaine (« Et tout cela doit mourir... »)
de cette barbarie éthiopienne, qui n'est peut-être, à tout prendre,
qu'une autre forme de civilisation. Mais ce n'est là, il faut bien
l'avouer, qu'un sentiment purement décoratif. L'Ethiopie ne
peut demeurer, jusqu'à la consommation des siècles, une curiosité
de musée. Elle évoluera. C'est dans la nature des choses. La guerre
qui vient n'est que le premier stade de cette évolution nécessaire.
Henry de Monfreid n'aurait-il pas vu juste, quand il prophétise :
« Certes, elle y perdra beaucoup de territoires, probablement
toutes les provinces jadis conquises, ses colonies, mais à ce prix
seulement l'Ethiopie peut devenir une nation viable »?
Voilà la leçon d'un livre qui sonne — tragiquement — l'heure

où nous vivons. Monfreid, cet aventurier des mers chaudes et
des déserts, est aussi un historien. Le drame éthiopien, où ne
manquent ni les tableaux hauts en couleur, ni les anecdotes
prises sur le vif, ni même les documents photographiques (près
de 60 illustrations commentent le texte), ce récit de voyage et
de bonne foi a la valeur d'un cri d'alarme. C'est ce qui lui donne
— outre ses vertus littéraires, qui- sont grandes, — sa résonance
grave et sa lourde signification.

J'ai dit tout à l'heure qu'il était difficile d'aborder, en ces jours
d'automne, la question italo-abyssine sans tomber dans les excès
qu'engendre la passion. Ce n'est point mon propos d'examiner
ici tous les aspects d'un pro'blème complexe et où, comme dans
l'Affaire Dreyfus, partisans et adversaires du Duce engagent
foutes leurs raisons de craindre et d'espérer. Je manquerais
cependant à un devoir de sincérité si je n'affirmais pas hautement,
publiquement, en conclusion de cet article, que je suis, de tout
mon cœur et de toute ma raison, du côté de l'Italie.
Et je voudrais, pour finir, en quelques propositions très simples»

justifier — s'il est nécessaire — mon attitude.

1° La politique est une question de faits. La notion même de
traité est essentiellement relative. A preuve : on dit « les» traités,
et non pas « le » traité.

— Les Allemands, m'obje.ctera-t-on, sont donc dans leur droit
quand ils déchirent le Diktat de Versailles?

— Ne déplaçons pas la question : nous sommes, nous Belges,
dans notre droit et nous remplissons notre devoir quand nous
empêchons les Allemands par la force (force de notre armée, de
nos frontières, de nos alliances), de violer le sol de la patrie.
2° C'est raisonner dans Sirius que d'établir une sorte d'équa¬

tion entre E (l'Ethiopie de S. M. Haïlé-Sélassié) et I (l'Italie
mussolinienne). Si la Société des Nations fait asseoir les délégués
de ces deux peuples à la même table, si elle leur garantit les
mêmes droits, la Société des Nations se trompe et elle nous

trompe. Comment ne voit-on pas que mettre sur le même pied
Rome et Addis-Abeba, c'est sacrifier à ce mythe jacobin de l'éga-
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litarisme : un peuple vaut un peuple, une langue vaut une langue,
un électeur vaut un électeur?

3° Si l'on m'objecte que l'Italie est responsable, en partie du
moins, de cette admission de l'Ethiopie à Genève, je réponds
que l'erreur d'hier ne légalise point l'erreur de demain.
Au surplus, Mussolini lui-même, dans scn entretien avec Henry

de Monfreid, avoue qu'il a d'abord songé à une collaboration
pacifique : « Conquête, protectorat... des mots d'un autre temps;
on peut collaborer sans asservir. J'ai donné aux Ethiopiens une
zone franche pour accéder à la mer; j'ai construit la route promise
jusqu'à la frontière.. Mais eux n'ont rien voulu faire, et j'ai
compris trop tard que le Négus n'avait pas le désir de se vouer à
son peuple. » Le politicien à courtes vues est comme l'homme
absurde : celui qui ne change jamais.

4° Dis-moi qui te hait : et je comprendrai qui tu es.
Nous assistons, depuis quelques semaines, à un déchaînement de

passions contre l'Italie mussolinienne. De la franc-maçonnerie aux
organisations communistes, en passant par Léon Blum, c'est
à qui sonnera l'hallali de ce Duce maudit, l'Ennemi public n° 1.
Jamais le crayon de Sennep n'a été plus féroce que dans le
dessin de Candide où l'on pouvait voir, entourant le maréchal
Rickett, les ras Guernut, Longuet, Frot, Paul Faure, Basch,
Daladier, Jouhaux, Vaillant-Couturier et tutti quanti. En Bel¬
gique, la coalition se dessine, pareillement équivoque. Les
meetings pour la paix dégénèrent bien vite en réunions de pro¬
pagande pour Moscou.

5° On ne voudrait pas découvrir la tiare pontificale. Laissons
à quelques impudents le triste soin de se réclamer, sur les tréteaux,
de la parole du Pape, quittes à faire huer le Pontife romain par
une salle de rouges? J'ai rappelé les mots de Pie XI sur les
« justes besoins d'expansion » d'un « bon et grand peuple ».
J'ajouterai que l'évêque d'Ancône — et qui n'agit point sans
doute sans l'aveu du Pasteur suprême — a fait lire dans toutes
les églises et afficher sur tous les portails une proclamation par
laquelle il adresse ses vœux aux « hardis soldats d'Italie qui vont
répandre la civilisation et la foi chrétiennes sur la terre d'Afrique »;
et il conjure les fidèles de prier pour la victoire des drapeaux de
Savoie.

Autre fait, qui a bien son importance : les autorités fascistes
ont obtenu le concours sans réserves des autorités ecclésiastiques
pour le signal de la mobilisation générale des forces du parti.
Au moment où j'écris, les cloches ont peut-être sonné dans les
campaniles, qui appellent sur la place publique quelque dix
millions de chemises noires.

6° La position de la Belgique, en face du conflit italo-éthio-
pien, me paraît claire. Notre intérêt et notre sentiment s'accor¬
dent pour nous dicter une neutralité bienveillante à l'égard de
l'Italie, notre alliée de la Grande Guerre, de l'Italie qui nous est
unie par des liens dynastiques, par une communauté de civili¬
sation latine et de foi catholique; sans compter que les légions de
Mussolini sur le Brenner (qu'on se rappelle la mobilisation ita¬
lienne au lendemain de l'assassinat de Dollfuss) sont la plus
sûre sauvegarde de la paix sur le Rhin.

7° Il faut bien dire un mot des officiers belges qui ont pris du
service chez le Négus. La mission militaire officielle est, ici,
hors de cause. (Bien qu'il soit regrettable, pour des raisons de
sentiment, que le drap kaki de nos jass de l'Yser ait servi à
vêtir à l'européenne les mutilateurs de cadavres.)
A l'égard des officiers de réserve qui ont vendu leur épée

pour 10,000 ou 15,000 francs parmois (sïx mois payés d'avance),

mon jugement sera bref : ce sont déjà des mercenaires et qui
seront, demain, des déserteurs.

Le drame éthiopien n'est pas seulement sur les confins de
l'Erythrée et de la Somalie, là où les fusils pourraient, au moment
où vous lirez cet article, avoir fait parler la poudre. Le drame est
aussi dans les cœurs, dans les intelligences.
Nous repoussons les solutions des légistes à œillères, des paci¬

fistes plus enragés que ces chevaux des Assaïmara qui dévorent
le foie et le cœur, des antifascistes qu'aveugle la haine imbécile
et mauvaise.
La guerre pour la guerre est détestable. L'Ethiopie du Négus

n'est pas un pays capable de faire l'effort de civilisation qu'exi¬
gent de lui ses obligations genevoises. L'Italie, qui veut vivre,
faire vivre son peuple sobre et laborieux, a pour elle l'enthou¬
siasme de ses légions, le droit à la sécurité, au respect des conven¬
tions librement consenties (voir l'article de M. Terlinden dans la
Revue catholique des idées et des faits).
Je suis pour l'Italie, pour la paix romaine dans une Ethiopie

devenue, selon l'expression de Henry de Monfreid, une nation
viable.

Ln dernier mot : un souvenir personnel.
Il y a quelques années j'errais sur la montagne apennine»

en quête d'une vaine Sibylle que sa caverne défend des indiscré¬
tions et des archéologues. Egaré vers la minuit à quelque
2,000 mètres d'altitude, j'eus la chance de tomber sur un pâtre
plein de gentillesse. Par les éboulis rocailleux, il me conduisit
au bon gîte. Je fus accueilli, conforté. Les tomates grillées et le
vin cru étaient l'offrande des pauvres montagnards à l'hôte
nocturne. Puis, on sella le mulet pour me ramener à l'auberge.
Mon guide marchait devant la bête qu'il dirigeait de la voix,

sous les étoiles. Nous fîmes conversation. Je lui appris que j'étais
Belge. Ce fut le signe d'une grande joie, Pour ce jeune berger,
qui n'avait jamais quitté ses alpages, la Belgique apparaissait
comme la terre de l'honneur. Jamais je n'ai mieux compris que
cette nuit-là le sens profond de l'amitié belgo-italienne.
Il ne faut pas galvauder les puissances de sentiment, les mots

d'idéal, de désintéressement, d'héroïsme ou de gloire. Rickett
est roi; et le pétrole empuantit l'atmosphère des chancelleries-
Mais le souvenir de mon pâtre apennin me fait mal quand Je
vois, sur l'écran de Cinéac, des demi-nègres en kaki et casquette
plate qu'instruisent pour la guerre contre l'Italie des officierS
de mon pays.

Fernand Desonay,
Professeur à l'Université de Liège-

CATHOLIQUES BELGES
abonnez-vous à

La revue catholique
des idées et des faits



LA REVUE CATHOLIQUE DES IDEES ET DES FAITS 5

Théâtre en province
EXPÉRIENCES

Est-il possible de jouer du classique sur la scène de 110s cercles
d'oeuvres catholiques, comme cela se fait trop rarement sur celle
de nos collèges et de nos pensionnais? Question qu'aucune dis¬
cussion ne résoudra. Le fait seul peut répondre. Marcher démontre
la marche. On fut amené à cette question après en avoir résolu
une autre : nos cercles dramatiques d'œuvres peuvent-ils aisé¬
ment se dégager du théâtre « patronage », de la « pièce sociale »
ou d'« action catholique » au profit d'ouvrages de réelle valeur
artistique?
Nous voudrions dire comment cette double question reçut

une réponse affirmative.
L'histoire est agréable à conter.

*
* *

Vers 1932, dans une petite ville industrielle de Wallonie,
un cercle de jeunes filles faisait ce que font un peu partout de
nombreux cercles semblables : deux fois par an ces demoiselles
jouaient pour les Œuvres de la paroisse l'une ou l'autre pièce
d'intention pieuse et moralisatrice empruntée au répertoire
habituel du genre. Ces pièces de valeur littéraire médiocre,
elles ne les interprétaient point sans talent. Prononciation
dépouillée d'accent du terroir, intelligence du texte, diction
naturelle, quelques natures fines, chez toutes beaucoup d'appli¬
cation.
Au cercle d'études de la .T. I. C. F. 011 leur suggéra le désir

de faire mieux. Elles-mêmes se rendaient compte que le public
se lassait du préchi-précha de leurs sermons mal camouflés,
elles souhaitaient autre chose.'Elles comprirent vite que le théâtre
c'est d'abord du théâtre; qu'on n'y vient point, même dans une
salle catholique, pour s'y faire moraliser; que si le dramaturge
incorpore à son œuvre quelque leçon il la doit faire accepter,
sans laisser sentir son intention, par les moyens dont dispose
le théâtre lui-même. Elles comprirent aussi que c'est faire hon¬
neur au nom chrétien et aux organisations catholiques que choisir
des œuvres d'indiscutable valeur. Sans avoir la prétention de
''xer le catalogue des chefs-d'œuvre et celle de s'y tenir, on pou¬
vait trouver — elles s'en rendaient compte — de nombreux
ouvrages signés d'un nom connu, de réel talent..
Enfin ne fallait-il pas faire a"u public l'honneur de le croire

capable de goûter des choses vraiment belles, capable de selaisser former le goût?
Quelques causeries sur le théâtre, quelques lectures et l'on fut

convaincu qu'il y avait une belle partie à gagner.
Par quoi, par qui commencer?
Par celui-là même qui a écrit tout 1111 théâtre pour remplacer
autre sur nos scènes catholiques, le rénovateur du théâtre
Populaire chrétien : Henri Ghéon.
^n choisit la Bergère au pays des loups. C'était l'hiver 1933.
Ecrite « pour le peuple fidèle», cette vie de sainte Germaine

e fybrac rend présentes sous les gestes ordinaires de la vie
Retienne de tous les jours le surnaturel latent et fait voir dans
|s démarches naïves de la plus spontanée des petites villageoises,'a très sainte Germaine Cousin, les leviers célestes, les vrais,
e nos vies et les merveilles de la grâce. Cependant aucun rôle

s ecarte de l'échelle humaine. Si des anges passent, leurl)resence est postulée par l'angélique enfant dont ils sont nor_

malement les frères. Et le loup, botté, masqué de velours noir,
la dague au flanc, brigand sorti d'une illustration de fablier
et derrière qui l'on sent le « malin », le « grapin », réalise, sans
qu'on puisse s'en étonner, les peurs inscrites dans la tradition
paysanne. C'est écrit pour le peuple fidèle, — et c'est plein de
leçons,—■ mais c'est écrit par un artiste et la leçon entre, sans
qu'on s'en doute, avec l'émotion du drame.
Nous nous souviendrons toujours du silence tendu d'un audi¬

toire de cinq cents personnes. Après l'émouvant miracle des
fleurs nées aux plis du tablier de la charitable pauvresse, Ger¬
maine, devant les villageois agenouillés, récite au tintement de
la cloche VAngélus jusqu'au dernier mot du troisième Ave. Nul
couvent de moniales oneques n'écouta VAngélus comme on
l'écouta ce soir-là... au-dessus de la terre.
A chaque baisser du rideau : « Que c'est frais, quelle pureté,

que c'est bon! »
Et d'une : vrai théâtre et vrai théâtre chrétien, avec tout son

merveilleux, accepté d'enthousiasme par un auditoire populaire
conquis.

*
* *

Pour multiplier les points de comparaison, on s'essaya en
de moindres circonstances à la truculence d'une farce du Moyen
âge : celle du Cuvier. Concentrant l'effort de trois acteurs sur

quelques scènes alertes, l'interprétation de ce court morceau
oblige à d'excellentes gammes, à de délicats arpèges. Formation
du public, formation des interprètes.
Mais on voulait un coup marquant. Janvier 1934 : la lecture

de la Fille cle Roland emballe la troupe. Songez donc, les pures
amours de Gérald et de Berthe et leur sacrifice et... les larmes

que tout cela tîre des cœurs de vingt ans...
« Ose-t-on? — Risquons-nous la partie? »

C'était assez audacieux. Un seul rôle féminin et à côté de
Berthe : Charlemagne, Ganelon, Gérald... Gare au ridicule!
O11 se souvient d'Eslher et des demoiselles de Saint-Cyr. Racine
n'avait point craint. Est-ce que Ganelon tomberait dans le ridi¬
cule plus vite qu'Aman? Charlemagne, qu'Assuérus? On crut
solide l'avis de Racine, et l'on s'y tint.
En avril, par deux fois, la Fille de Roland connut un beau succès.
Et, sans doute, au premier abord était-011 tenté de s'étonner,

Une nuance dans le geste, un timbre de voix révélait la jeune
fille. Mais comme toujours en pareil cas, si le jeu est vivant,
la diction émouvante, l'adaptation se fit très vite. L'espace de
cinq minutes les nerfs subissent un peu d'agacement, mais dans
l'optique théâtrale,se fait une mise au point rapide, un correctif
s'établit dans l'imagination... et l'on n'y pense plus. Les grands
rôles furent tenus très honorablement, personne sous le haubert
11e frisa le ridicule; le public, fortement pris, applaudit à tout
rompre.
La figuration, très nombreuse, accusa quelque malhabileté

dans les mouvements de scène. Ce fut le côté faible de l'exécution.
Romantique par la succession de ses coups de théâtre, la tragédie
de Bornier, que Faguet, il y a vingt ans, estimait « la seule
belle tragédie écrite depuis les drames romantiques », tenait
encore son public, incapable de refuser ses larmes au douloureux
amour de Gérald et de Berthe.

Lorsqu'un auditoire de petite ville, bourgeois et ouvriers mêlés,
s'est laissé monter à l'émotion, il lui faut une détente. Pour
satisfaire à ce rite et en même temps garder les mêmes préoccu¬
pations de valeur et de formation, on compléta le spectacle en
revenant à Ghéon. L'Impromptu du charcutier, c'est-à-dire la
légende de Saint-Nicolas et des trois enfants « qui s'en allaient
glaner aux champs » servant de support à la satire très moderne
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du machinisme à outrance et de la surproduction... dérouta le
public depuis toujours habitué aux formules de Labiche, Cour-
teline et autres amuseurs du moindre lignage. Mais il fallait
une première rencontre avec les formes neuves du théâtre
moderne. Un second contact serait meilleur. Il faut poser des
jalons, ménager des points de comparaison.

*
❖ *

A l'occasion de cette représentation de la Fille de Roland,
le Rappel de Charleroi écrivait : « Plus aisément que les vagues
sentimentalités ou les niaiseries de pièces « pieuses», la vérité
d'une grande et belle œuvre trouve un naturel écho chez ces
âmes neuves (des interprètes), et précisément l'un des charmes
de ces interprétations d'amateurs, c'est la spontanéité, la fraî¬
cheur d'accent que l'on rencontre chez ces artistes sans métier
ni ficelles, pour traduire les sentiments grands et forts excités
en elles par le texte bien compris. »
Il ajoutait ; « On peut constater que plus vite et plus vivement

que les jeunes gens, les jeunes filles goûtent les classiques;
l'intuition féminine très rapidement rejoint et pénètre le fonds
humain, les grands sentiments universellement humains qui
sont la substance des classiques. Nous estimons qu'il n'est pas
utopique d'entrevoir — si on veut s'y mettre — le jour où nos
classiques seront au répertoire de la J. I. C. F. ».
La question était posée, on décida de la résoudre.
Sans doute de sérieuses objections se présentaient à l'esprit.

Le grand mot de classique n'allait-il pas effrayer? Et n'était-ce
pas là théâtre inintelligible pour l'auditoire populaire? Et les
interprètes? Leurs études d'école moyenne, pour bonnes qu'elles
aient pu être, les avaient-elles préparées à semblable tâche?
On estima que l'humanité des classiques, malgré çà et là

quelque obscurité due à l'affabulation, toucherait nécessairement
le public. D'ailleurs on peut toujours « présenter » une pièce,
en quelques brefs moments d'introduction mettre au courant un
auditoire déterminé. On n'j' manqua point par la suite.
Les interprètes? Elles comprendraient et sentiraient.
Puisqu'il s'agissait d'une troupe de jeunes filles, il était nor¬

mal de choisir dans le théâtre classique la preirière œuvre qu'un
auteur de génie ait écrite pour jeunes filles. Lorsqu'on suggéra
Esther, ce fut le brouhaha.
— Après la Fille de Roland si émouvante, si mouvementée?

Non. Ce sera pâle.
— Ce n'est pas in téressant !
— Nous avons lu cela en cfasse, c'est moche!
■— Ça n'emballera personne!
— C'est rasoir !
— Zut!!
Pour éclairer les esprits on proposa de donner un supplément

aux réunions normales du cercle d'études de la J. I. C. F. et
de tenir « cercle littéraire ». Une première réunion permit une
lecture expressive des trois actes 11 des chœurs. Elle démontra
que contrairement à l'avis de Jules Lemaître, Esther n'est pas
une colombe roucoulante et gémissante, mais, textes en mains,
une femme au cœur fort, une Juive subtile dont les évanouisse¬
ments opportuns ne sont peut-être pas uniquement dus à la
terreur que lui inspire Assuérus...

Ce soir-là Esther avait déjà moins mauvaise presse. Trois autres
réunions permirent de disséquer les caractères et de démonter
les rouages bien simples de l'action. On conclut : « C'est plus
intéressant, plus beau que nous le pensions. »
Il y avait les chœurs : nouveauté! Mais nouveauté redou¬

table : « Nous ne sommes pas assez bonnes musiciennes, et
puis il faudrait un orchestre!.,.» On arrangea toutes choses

en suggérant : « Ne chantez pas les chœurs, dites-les. » Evidem¬
ment Racine n'a pas prévu cela; il a voulu la musique... Tant
pis : on verrait, par ce temps où les chœurs parlés sont de mode,
ce qu'on obtiendrait en parlant ceux de Racine. Ils sont si har¬
monieux à dire, si pathétiques!

On s'y mit, avec une pointe de résignation... et en octobre 1934,
six mois après la Fille de Roland, la tragédie de Racine obtint
un succès plus franc et plus mérité que la pièce de Bornier.
Le jeu des interprètes était plus serré et le chœur évoluant

avec précision disait avec ensemble et justesse.
Tout le spectacle donnait l'impression d'une chose bien au

point, d'une belle unité. Le public écouta non seulement sans
broncher, mais avec une sorte de piété, fervente.
La démonstration était faite. Racine avait été compris,

goûté, applaudi par le public mêlé d'une salle d'œuvres.
On voulut tenter une contre-épreuve.
Le public qui avait entendu les œuvres qu'on vient de dire

avait subi un entraînement certain. Et puis, il s'agissait de
concitoyennes, filles et sœurs, voire fiancées de ceux qui les
applaudissaient. Ailleurs, qu'est-ce que cela donnerait?
Un dimanche, après vêpres, la troupe gagna une paroisse

voisine, beaucoup moins bourgeoise. Un public nettement démo¬
cratique écouta Esther avec un religieux respect et l'applaudit
chaleureusement.
La confirmation était entière.
Ces deux séances s'étaient terminées par le Grand duel de

l'ermite et du dragon, de Ghéon. Le monstre ; Tarasque ou
« Lumeçon », qui parle, dévore et se meut comme chez soi au
milieu d'un village affoli n'est que le diable lui-même, vaincu
finalement par saint Ermel qui l'oblige à restituer les victimes
entraînées dans son antre. « Bouffonnerie, scène de mœurs,
morale édifiante, tout y est, tout s'y mêle dans la joie des
enfants de Dieu, cela rappelle saint François »; ainsi disait
le Rappel.
Mieux que VImpromptu du charcutier cette diablerie trépi¬

dante et édifiante fut goûtée du .public un peu tendu par la
tragédie.

*
* *

Ghéon, Bornier, Racine, les « artistes » emballées et confiantes
en elles-mêmes, un public s'élevant progressivement ; pouvait-on
songer à. monter plus haut?
Car il faut l'avouer, parmi les classiques, Esther, de par la

volonté de son auteur, est à part. Après cette tragédie, laque"1'
aborder? Il y avait matière à réflexion. En attendant une solution
prudente, on pouvait se tourner d'autre côté, faire autre chose.
Et il fallait faire quelque chose; la caisse insatiable des œuvres
de charité l'exigeait et l'équipe ne demandait qu'à marcher.
C'est le moment d'ouvrir une parenthès >. On se tromperai

si l'on s'imaginait grisée par le succès cette troupe heureuse-
L'entreprise avait visé à élever le goût de la troupe et du publie-
Cet état d'esprit, cette volonté d'apostolat intellectuel et moral
demeuraient intacts. Nulle autre ambition que celle de bien fane
et de faire le Bien. Un rare esprit d'équipe tenait — et contm1"
à tenir — à distance toute ambition personnelle, toute vanib-
Pas l'ombre de jalousie, ni de rivalité. La loi non écrite du groupe,
mais acceptée de toutes, exige chrétiennement que le pre'iuei
rôle d'aujourd'hui prenne sans discussion la dernière place, s'
le bien l'exige, demain.
Fermons la parenthèse.
Donc il fallait faire autre chose. Quoi?
« Que jouer? disent souvent ceux-là qui continuent a traîne'

dans nos salles catholiques les oripeaux naphtalinés d'un théâtie
périmé, qui n'eut jamais ni nerf, ni vie. »
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A vrai dire on n'a que l'embarras du choix, si l'on veut chercher
Un peu. Le théâtre de Ghéon offre des ressources pour combien
de saisons! Qu'on pense seulement à Bernard de Menthon, aux
Trois miracles de Sainte-Cécile, et moins haut : le Conte des trois
jeunes filles à marier, et cette délicieuse Epiphanie écrite pour
instruire en les charmant les petits et capable de faire les délices
des grands, et d'autres... Et à côté de Ghéon, les œuvres émou¬
vantes, amusantes, délicates ne manquent pas. Gringoire, de
Théodore de Banville, par exemple. Pourquoi pas? Il y a juste
quelques lignés à omettre. Le Mystère des saints dormants, de
Geneviève Hennet de Goutel; Jean-Marie, d'André Theuriet, et
encore l'amusant Chapeau chinois, de Franc-Nohain, et la
Casaque d'après Molière et, de Molière, les Précieuses ridicules...
Tout ceci n'est pas d'égale valeur, ma's toutes ces œuvres,

faites de main d'ouvrier valent qu'on s'y arrête.
Pour que saint Nicolas pût passer dans la cheminée ses cadeaux

traditionnels aux enfants de la Ligue féminine, on mit à l'affiche
trois pièces brèves de genres très différents.
Il y a dans l'œuvre de Ghéon une perle de lyrisme chrétien

qui s'appelle : La Fille du sultan et le bon jardinier, conte mystique,
inspiré d'un lied flamand. Trois petits actes, trois tableaux qu'il
faut lier par un peu de musique grave, pendant qu'on modifie
le décor d'ailleurs très simplifié.
Un poème mystique ! Ceci était une nouvelle expérience.

Qu'en dirait l'auditoire?
Tout le monde ne pouvait pas goûter complètement, ni épuiser

le sens de cette évocation. N'empêche qu'elle émut fortement
1 ensemble du public. En contraste, opposant c'eux manières
dans des œuvres d'inspiration chrétienne et toutes deux œuvres
de convertis : le Pater de Fr. Coppée. Ceci bien à la portée de tous.
Un acte d'opérette sans prétention, d'une musique-agréable et
facile complétait ce programme varié.

*
* *

Le temps passait, il fallait prévoir la grande séance de fin de
saison : la fête de la J. I. C. F.

D avoir compris et incarné une jolie série de personnages, de
Psychologies si diverses, les interprètes se sentaient davantage
capables de recherches nouvelles. Elles papotaient : « Les grandes(le telle institution ont donné l'hiver dernier Polyeucle ».
— Corneille? Moi je préfère Racine, c'est plus émouvant!

Tout de même, relisez Polyeucte]
' Et le Cid, donc !

— Eh oui : le Cid, mais c'est si proche de la Fille de Rolandl
^ elles qui avaient plus de lecture ne trouvaient pas exagéreraudace, après Esther, à considérer ces perspectives.A la réflexion, cependant, elles s'en rendaient compte : les
Possibilités du choix sont limitées pour une troupe de ce genre.

lieucte, le Cid, Bérénice peut-être; Andromaque, il n'y faut passonger, — Iphigénie en Aulide.
~~ Eh bien, voilà, : Iphigénie en A ulide ! Jouons Iphigéniel

et 1 °rS C'Ue'c'u un avait son de derrière la tête les arrêta
q es '^xa sur le titre : « Iphigénie, c'est à voir. » Et l'on causa.n relut quelques fragments de Racine et doucement le conseiller
nsinua lue l'entreprise serait peut-être actuellement témé-

c' qu'il fallait à ce théâtre français classique tout
pouP 1 f'e mythologie et de légende païenne une préparation(i°Ur 'e Public et peur les interprètes, que se mettre en présence
pe-te antiquité à travers la pièce française serait périlleux et
har me^10(''clue et puis, sous forme de boutade, qui devait
êtef°nner ces bonnes volontés : « Mais pendant que vous y
dont ^°Urc'U0' ne jouez-vous pas la pièce grecque elle-même,
t ,sest inspiré Racine? Iphigénie à Aulis, d'Euripide? Une§edie d il y a p]us cieux miUe ans! »

On se récria : « Une pièce grecque, ce n'est pas possible, nous
ne poumons jamais... »

— Mais elle est plus facile, plus simple de ligne, les carac¬
tères sont moins compliqués... Je vous en donne l'assurance,
vous êtes capables de vous tirer d'affaire très honorablement.

?!
Alors on leur lut la traduction en vers de Jean Moréas. Les

sombres angoisses d'Agamemnon, les cris maternels de Cly-
temnestre, les pleurs de la touchante Iphigénie d'un coup
gagnèrent le procès.
C'était trop beau pour ne pas tenter l'aventure. On la tenterait.
On travailla deux mois.
La première semaine, au cercle d'études, trois ou quatre

séances spéciales permirent une analyse sérieuse de l'action et
des caractères. La « classe » finie, les rôles distribués, chacune
s'en fut méditer son rôle et l'apprendre de mémoire avant de se
risquer à confronter en répétition les personnages d'Euripide.
Et la beauté du, poème grec et le charme de la version de Moréas
opérèrent.
Toutes, y compris les choreutes plus jeuies cependant, sen¬

tirent qu'elles se trouvaient devant une très grande chose, qui
imposait le respect et qu'à aucun prix il n'était permis de
galvauder.

Ces jeunes chrétiennes qui communient fréquemment sentirent
vivement, sans doute à cause de leur piété même, combien
pitoyables furent ceux-là qui se croyaient les lamentables jouets
des dieux et en même temps combien était proche d'elles-mêmes
leur touchante sœur païenne acceptant la volonté des dieux et
se s.crifiant joyeusement pour sa famille et son pays. Elles
sentirent que ces choses sublimes avaient été coulées par le
poète dans une forme du pure beauté, et c'est avec une sorte de
ferveur passionnée — le mot n'est pas exagéré —- qu'elles
rivalisèrent de travail, d'intelligence et d'émotion pour camper
leurs personnages.
Le chœur, tantôt témoin muet, tantôt commentateur des

événements, tantôt personnage actif, n'a pas le rôle le moins
important, ni le plus aisé.
Entraînées déjà par l'exécution d'Esther, la demi-douzaine de

jeunes filles qui le composaie nt surent s'imposer le minutieux tra¬
vail exigé pour dire à l'unisson les merveilles du rythme que sont
les strophes de Moréas. Le charme opérait sans qu'elles s'en dou¬
tassent.

Un jour, au début des répétitions, alors que les voix ne s'accor¬
daient point encore, que la mémoire hésitante faisait multiplier
les reprises, un témoin de leurs efforts dit: « C'est bien difficile,
si vous supprimiez les chœurs! » La riposte jaillit, instantanée :
« Non, c'est ce qu'il y a de plus beau! »
Et l'une d'elles, chargée d'un grand rôle qu'elle devait inter¬

préter magistralement, regrettait de n'être point choreute telle¬
ment les chœurs la ravissaient.
Tant il est vrai qu'il n'est que de mettre des âmes jeunes et

fraîches en face de la véritable beauté pour que spontanément,
instinctivement elles montent, comprennent et savourent.
Et c'est ainsi que le 31 mars 1935 douze jeunes filles sans

prétention, sur une scène de salle d'oeuvres, dans une petite
ville de province, firent refleurir le charme et la grâce touchante
d'Iphigénie et la force toujours jeune du vieux poète hellénique.
Ne parlons point de perfection. On dit assez en disant que nulle

ombre, nul trou, nulle fausse note ne vint, pendant ces deux
heures, altérer ou diminuer le plaisir de la plus haute qualité
de ceux qui y furent.
La démonstration était faite, totale.

*
* *
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. Si vous demandez : « Où donc cela s'est-il passé?» On vous ré¬
pondra : « Croyez en ce récit en tous points véridique. » Mais
celles-là qui ont vécu cette jolie histoire désirent, ne voulant point
paraître se donner en exemple, qu'on ne parle point d'elles. On
taira donc tout nom.

Cependant, c'est le but de cet article, on doit former le vœu
de voir leur exemple susciter quelque émulation, non point dans
tous les groupements jicistes, mais dans certains d'entre eux.

Que d'autres, ailleurs, là où l'on tâtonne et se résigne encore aux
œuvres médiocres, dans les centres plus importants, où les cir¬
constances sont plus favorables et les moyens plus grands, repren¬
nent l'expérience. Elle réussira; il n'y faut qu'un peu de méthode
et de persévérance. Ce sera tout à l'honneur de nos œuvres

catholiques. Elever le goût public, c'est une façon de moraliser
la foule. Cette tâche n'est pas indigne de l'apostolat de la Jeunesse
Catholique.

Joseph Clautriau,
P.-S. — Une seconde exécution d'Iphigénie a eu lieu le 7 juillet,

en plein air, dans le cadre émouvant des ruines de l'abbaye
d'Aulne. Cinq cents personnes y assistaient, venues des environs
de Charleroi et de Marchienne. Le lendemain nombreuses furent
les manifestations de regret de eeux qui n'avaient point eu
confiance dans l'issue de la gageure et s'étaient abstenus. Les
autres — pour l'amour du grec :— s'étaient laissé cuire par le
plus brûlant soleil de cet été et ne l'avaient point regretté.

VW —

Un évangile inconnu
Dans un lot de papyrus acquis l'été dernier en Egypte par le

British Muséum se trouvent trois feuillets de papyrus en mauvais
état de conservation. Leur intérêt est grand néanmoins, car ce
sont des débris d'un codex du second siècle contenant un Evan¬
gile apocryphe d'un type inconnu jusqu'ici.
Toute une littérature chrétienne, presque toujours grotesque

ou hérétique, s'est développée, à partir du second siècle de notre
ère, à côté de nos Evangiles canoniques. Ce sont les Evangiles
apocryphes, faussement attribués par leurs auteurs ou leurs
lecteurs à des apôtres ou à des personnages de marque de l'en¬
tourage du Christ. De beaucoup de ces Evangiles, nous ne savons

que le titre ou ne possédons que de minimes fragments. Toute
découverte en cette matière est donc bienvenue.

11 se fait que l'apocryphe, qui revient ainsi au jour après tant
de siècles d'oubli s'écarte assez fort du style et du genre habi¬
tuels de ces élucubrations. Alors que celles-ci versent généra¬
lement dans l'extraordinaire et même dans le grotesque, l'Evan¬
gile égyptien reste sobre, dans la ligne même de nos Evangiles
canoniques. On en jugera par la traduction française du texte
grec que nous donnons ici; simplement, nous ajoutons entre
parenthèses certaines expressions que le contexte engage à
rétablir.

Premierjeuillel\ (Jésus dit) aux docteurs de la loi : «(Reprenez) tout préva¬
ricateur de la loi, mais pas moi.,.» Se tournant vers les princes de peuple,
il leur dit cette parole: « Scrutez les Ecritures; celles-ci, où vous croyez
avoir la vie. rendent témoignage de moi; ne croyez pas que je suis venu
vous accuser auprès de mon Père; celui qui vous accuse, c'est Moïse, en
qui vous espérez». Comme ils disaient : «Nous savons que Dieu a parlé à
Moïse, mais toi, nous ne savons d'où lu es», .Jésus leur répondit :«'Maintenant
votre incrédulité vous accuse... »

... Au peuple... des pierres (pour) le lapider tous ensemble; et les prince

mettaient les mains sur lui pour se saisir de. lui et ne pouvaient se saisir d°
lui parce que son heure d'être livré n'était pas encore venue. Or le Seigneur,
passant au milieu d'eux, s'éloigna d'eux. EL voici qu'un lépreux survenant
lui dit : « Maître Jésus, faisant route avec des lépreux et mangeant avec eux
à l'auberge, j'ai contracté moi-même la lèpre; si donc tu le veux, je vais
être purifié. » Le Seigneur lui dit : « Je le veux, sois purifié. » Et aussitôt
la lèpre le quitta. Le Seigneur lui dit : « Va, montre-toi aux prêtres... »
Deuxième .feuillet. ... venant à lui... le tentaient par leurs questions en

disant : « Seigneur Jésus, nous savons que tu es venu de Dieu; les choses
que tu fais, en effet, rendent témoignage par-dessus tous les prophètes;
dis-nous donc : Est-il permis de rendre aux rois ce qui convient à leur
dignité, le leur rendrons-nous ou non? » Jésus connaissant leur pensée leur
dit indigné : « Pourquoi, m'appelez-vous de bouche maître, sans écouter
ce que je dis? Isaïe a bien prophétisé de vous, disant : Ce peuple m'honore
des lèvres, mais leur cœur est loin de moi ; ils me servent en vain...» préceptes
(d'hommes)...

La suite, sur le même feuillet, raconte un miracle de Notre-
Seigneur. La scène est assez inattendue; nous y reviendrons.

A l'aide de ce. que nous possédons, — sans nous dissimuler
les bases étroites de notre documentation, — essayons de nous
représenter le caractère de cet Évangile et ses relations avec
nos Evangiles canoniques.
Les textes traduits nous introduisent en pays connu. Les divers

épisodes rappellent tantôt le IVe Evangile, tantôt les Synop¬
tiques. Les uns et les autres constituent, dirait-on, un récit
bien lié. On se demande dans quel cadre plus général il faudrait
le placer. Les controverses font penser au ministère à Jérusalem;
le miracle du lépreux, au contraire, suggère la Galilée. C'est peut-
être cette dernière hypothèse>qui est la vraie.
Les controverses sont particulièrement bien représentées

dans notre Evangile, l'odeurs de la loi et princes du peuple
harcèlent Jésus de leurs questions insidieuses. Le Seigneur leur
oppose le témoignage de leurs propres Ecritures. Tout ceci rap¬
pelle de près l'Evangile de saint Jean. Comme clans l'Evangile
de saint Jean encore, le conflit tourne au tragique et on menace
Jésus de le tuer. En ceci, notre apocryphe se rencontre également
avec saint Luc (VIII, 59). La controverse concernant les hon¬
neurs à rendre aux rois fait penser au denier de César des Synop¬
tiques; Jésus cependant ne répond pas comme dans les Synop¬
tiques, mais fait intervenir le fameux texte d'Isaïe qui a joue
un grand rôle dans les discussions avec les Juifs. Tout ceci ne
manque pas d'intérêt pour les critiques qui admettent l'existence
d'une littérature de controverses antérieure à la rédaction de nos
Evangiles canoniques; on se figurerait aisément que notre Evan¬
gile a eu accès à cette littérature et y a puisé directement.
Quant au récit de la guérison du lépreux, il est si proche des

récits parallèles des Synoptiques (Me., I, 40-45; Mt., VIII, 2-4.
Le., V, 12-16) qu'il s'agit, pensons-nous, du même épisode,
attribué par les Synoptiques au début du ministère de Jésus en
Galilée. Notre Evangile ajoute des détails concrets sur la façon
dont le lépreux a contracté sa maladie. Serait-ce un souvenu
authentique venant de la tradition primitive? Les prenw?rs
éditeurs du papyrus le croient. Je ne partage pas leur confiance.
I n autre Evangile apocryphe, l'Evangile des Hébreux, racontait
l'épisode de la guérison de l'homme à la main aride en le corsant
d'un détail concret du même genre. L'homme essaye d'apitove
Jésus : « J'étais maçon, lui dit-il, et je gagnais ma vie en travai
tant : je t'en prie, Jésus, rends-moi la santé, que je n'aie pas
honte de mendier mon pain. »
Tout ce que nous venons de dire est en somme à l'honni ni

du nouvel Evangile apocryphe. Ses matériaux sont exC(?llenL-s-
Les a-t-il simplement trouvés dans nos évangiles canoniques-
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C'est l'hypothèse la plus Vraisemblable; il se pourrait néanmoins
qu'il ait encore eu accès à la tradition primitive.

La fin du deuxième feuillet, que nous n'avons pas traduite,
donne une impression différente. Bien que le texte soit fort
lacuneux, on en tire du moins cette phrase : « Comme ceux-ci
répondaient à la question de Jésus qui leur semblait étrange,
Jésus se promenant s'arrêta sur la rive du fleuve Jourdain et
étendant sa main droite... il ensemença sur... et alors... l'eau...
devant eux et produisit des fruits... » Jésus semble faire un mi¬
racle extraordinaire pour stupéfier ses ennemis. Cette fois,
nous sommes dans le monde du merveilleux outré et inutile
où se meuvent habituellement les apocryphes.
Nulle trace cependant, dans notre Evangile, de docétisme ou

de gnosticisme. Serait-ce que sa composition aurait précédé l'âge
des premières hérésies? En tout cas, l'examen paléographique
du papyrus conduit au même résultat. Le manuscrit daterait
des environs de l'an 150 de notre ère; comme il n'est vraisem¬
blablement qu'une copie, l'ouvrage aurait pu être écrit cinquante
ans plus tôt.
Ainsi, au début du second siècle, l'histoire évangélique, et

peut-être même nos quatre Evangiles canoniques, et particu¬
lièrement l'Evangile de saint Jean, étaient connus en Egypte.
Ce que nous venons de dire suffit à montrer l'importance de
cette nouvelle trouvaille.

Lucien Cep faux,
Professeur à l'Université de Louvain.

vw

Historique
d'un « Mémoire » inédit
du comte de Gobineau

C'est à Berne, où il était premier secrétaire d'ambassade, que
Joseph-Arthur de Gobineau écrivit son Essai sur VInégalité dus
races humaines. Les tomes 1 et II parurent en 1853, à Paris,
chez Firmin Didot. Gobineau avait trente-sept ans et la meilleure
opinion de soi-même. Aussi n'eut-il pas grand'peine à croire que
son livre allait « imprimer une secousse électrique à toute la
science historique et la faire tourner comme une table (1) ».
Comme cela lui est arrivé maintes fois, il s'est aussi quelque peu
mépris sur le sort de cette œuvre. En tout cas, il eut grand tortde la faire paraître après que Gustav Klemm eut donné, à Leipzig,le dernier volume de sa pesante Allgemeinc Cultur-Geschichtc der
Menschheit. Le hasard voulut que l'Allemand Klemm abondât
Par avance, si je puis dire, dans le même sens que lui et soutînt
le(s mêmes thèses (2). Comme il convient, Gobineau se défendd'avoir eu « ce livre entre les mains (3)». C'est précisément ce
ciu on peut lui reprocher. « Ce livre » de Gustav Klemm, autre¬
ment dit la Kullurgeschichte, s'étalait tout le long de dix tomes,clont le premier vit le jour en 1843. Dix ans, bien comptés,
avant VEssai.

„(!) Lettre du 9 mai 1853, citée par Ludwig Schemann dans GobincausJo\nr,erk Stuttgart, 1910), p. 5.
.

d w Cf. g. Vacher de Lapouge, «Oies Irae : la fin du monde civilise, »ans Europe, octobre 1923, p. 61.> zssai sur l'inégalité des races humaines, 2e édition, t. I, p. 8b, note.

Mais tout cela n'est que péché véniel. On ne saurait tenir
rigueur à Gobineau de si peu de chose. D'autant plus que les
deux derniers volumes de l'Essai lui donnèrent beaucoup de
tracas. Il les a faits et refaits plusieurs fois. « Je crois que le
diable s'en est mêlé, — écrit-il le 8 juillet 1854 à sa sœur Caro¬
line, — ces deux derniers volumes, le troisième et le quatrième,
m'ont donné un mal que je ne puis dire et la moitié de l'un, la
totalité de l'autre ont été refaits de haut en bas trois fois, et

corrigés à fond quatre ou cinq (sic) (1). »
11 vint à bout de ces deux volumes à Francfort-sur-Mein.

Il y écrivit, seloa toute vraisemblance, les plus sombres et les
plus belles pages de son Essai, cette étrange « Conclusion géné¬
rale » qui distille en noir venin. Faut-il y reconnaître les traces
de ses entretiens avec cet amer von Prokesch-Ostcn, le délégué
sexagénaire de l'Autriche et président de la Diète germanique
à Francfort? Oui, selon toute probabilité. Le 15 octobre 1854
Gobineau peut annoncer à Alexis de Tocqueville que les deux
derniers volumes de son Essai sont finis. Mais ce diable d'homme
a déjà quelque « autre chose en tête ». A peine a-t-il mis la der¬
nière main à l'Essai, qu'il pense à le compléter. Pourquoi ne
pas avoir fait entrer ce complément dans le corps même de
l'Essai, puisque, comme il le dit lui-même, cette autre chose
« s'y rattache, à la vérité, assez étroitement »? La raison, la
voici : cette « autre chose » « voulait être traitée à part ». Et
il joute, pour éclaircir la religion de Tocqueville : « C'est,
je crois, une découverte d'histoire naturelle, résultant de recher¬
ches linguistiques pures (2) ». Il croyait; il n'en était pas sûr.
Nuançons. L' « autre chose » n'avait pas encore de nom. Mais
le Mémoire sur diverses manifestations de la vie individuelle
était né.

11 nous faut, pourtant, nous attarder sur un point de chrono¬
logie. Quand et où Gobineau eut-il la révélation de sa « décou¬
verte »? Serait-ce à Francfort-sur-Mein? En effet, la première
allusion au Mémoire — 1' « autre chose en tête » — se trouve
dans cette lettre que Gobineau écrivit, de Francfort, à Tocque¬
ville, le 15 octobre 1854. Cependant, à en croire Ludwig Sche¬
mann, son biographe le mieux renseigné, il y aurait déjà pensé
lors de son long séjour à Berne (3). On peut se demander où
Schemann l'a appris, puisqu'il n'indique, ni source ni raison.
Il faut, néanmoins, se ranger à cet avis. Nous nous permettons
même d'indiquer une date qui risque peu d'être fausse. Gobineau
pensait déjà à la substance du Mémoire pendant qu'il écrivait
le chapitre XV du premier livre de son Essai. Sa théorie du
rapport étroit des langues humaines avec la chimie des races
ainsi que celle de la déchéance progressive de nos langues y sont,
déjà, largement exposées (4). Mais revenons-en à Gobineau et
à son séjour à Francfort.
Tout premier secrétaire d'ambassade qu'il était, et sans doute

pour cela, Gobineau ne manquait pas de loisirs. Il passait son

(1) Cilé dans Ludwig Schemann, Gobineaus Rassenwerk, p. 6.
(2) Correspondance entre A. de Tocqueville et A. de Gobineau (1843-1859).

publiée par L. Schemann (Paris, 1908), pp. 221-222.
(3) Schemann, Gobineaus Rassenwerk, p. 431, et Gobineau, eine Biographie,

t. II, Strassburg, 1916, pp. 50-51.
(4) L'idée de situer la perfection dans un passé très lointain, à une époque

primitive, et de considérer que, depuis, les langues humaines n'ont fait que
déchoir, n'est pas particulière, on s'en doute, à Gobineau. Des linguistes du
XIXe siècle l'ont pleinement admise et défendue. Le père de la grammaire
comparée, Franz Bopp est du nombre. Cette idée de la déchéance graduelle
de nos langues a trouvé un ardent champion en l'Allemand A. Schleicher
(1821-1868), donL les deux volumes des Sprachvergleichende Untersuchungen
(Bonn, 1848-1850) — et surtout leurs introductions — ont vraisemblablement
retenu l'àttention de Gobineau. Ce dernier a dû connaître, notamment, le
second volume des Sprachvergleichende Untersuchungen, traduit en français
par H. Ewerbeck (Les langues dans l'Europe moderne, Paris, 1852). h'Intro¬
duction de cet ouvrage est extrêmement précieuse, à notre avis, pour éclairer
les origines de la « découverte d'histoire naturelle ressortant de recherches
linguistiques pures » de Gobineau. En effet, Schleicher apportait dans ses
études linguistiques une méthode de naturaliste. Ajoutons que Schleicher
était hégélien.
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temps à figurer avantageusement avec sa femme dans les récep¬
tions diplomatiques. Il parachevait son Essai et se livrait à de
savants entretiens avec le baron von Prokesch-Osten, président
du Bundestag. Ne point parler de sa découverte d'histoire natu¬
relle et de linguistique à von Prokesch, Gobineau s'en serait fait
scrupule. Aussi trouvons-nous la preuve de ces débats dans des
lettres qu'il écrivit, plus tard, de Théhéran, au vieux général.
Nous apprenons ainsi le titre de l'étude qu'il consacre à sa
découverte et, quelque peu aussi, le contenu de cette étude.
Dans une lettre du 1er janvier 1856, il écrit : « Lorsque j'aurai
reçu les livres que j'ai demandés en Europe, je crois que je pourrai
terminer les Existences Immatérielles, qui vous appartiennent,
mon général (1). » Quatorze jours plus tard, il le remercie des
livres sanscrits qui lui sont « bien nécessaires pour finir les
Existences Immatérielles (2)». Il n'oublie pas non plus de toucher
un mot à Tocqueville de ses nouvelles recherches : « J'espère
avoir fini dans quelques semaines un livre de philologie qui sera
comme un appendice aux démonstrations de mon premier
ouvrage (3). » Cette fois, il ne s'agit plus que d'un « livre de
philologie » qui servirait d'appendice à VEssai.
Quelques semaines s'écoulent et le livre n'est toujours pasfini. Cet infatigable noircisseur c'e papier qu'a été Gobineau

semble perdre ses moyens, quand il s'agit de mettre par écrit sa
« découverte ». Le 1er juin trouve encore les Existences Immaté¬
rielles inachevées (4). Dix-neuf jours plus tard, il informe Prokesch
qu'il a mis « sur le chantier les Existences Immatérielles ». On
pouvait les y croire depuis bien longtemps. « ('.'est à la fois l'ana-
tomie des langues du point de vue de leur vraie nature et la
démonstration de leur décadence graduelle avant le sanscrit
jusqu'aux langues modernes... je parlerai en montrant la déca¬
dence des langues corrélative à la décadence des races, dont elle
est un des symptômes... je dirai que ce livre n'est,... qu'un appen¬dice de l'Essai sur VInégalité. » On aurait le droit rie se demander
ce que sa découverte d'histoire naturelle est devenue. Ce qu'il
annonce à von Prokesch n'a rien de bien neuf et a été exposé
au livre I, chap. XV, de YEssai. Mais passons.
Dans cette même lettre du 20 juin il affirme que « la moitié

dulivre etplusde la moitié, toute la partie dogmatique, est ache¬
vée. Il n'y a plus à faire qu'un dernier chapitre, la préface... et
les notes ». II n'oublie pas non plus de fixer une date : « le le
finirai en hiver et même avant (5). »
Le 7 septembre 1856, dans une lettre à Prokesch, il parle

encore des Existences Immatérielles qui ne sont toujours |>asachevées : « ...pour les Existences Immatérielles, la colonne est
taillée, mais non polie, et le piédestal, c'est-à-dire, les notes très
brutes et imparfaites (6) ». Mais on n'était pas encore, il est vrai,
en hiver.
Or l'hiver s'écoula suivi de bien d'autres, et pendant dix ans

Gobineau ne fait plus mention de ses Existences Immatérielles.
Il était occupé à d'autres travaux. Il publie successivement :
Lectures îles textes cunéiformes (1858).Trois ans en Asie (1859),
Voyage en Terre-Neuve (1861), Traité des écritures cunéiformes
(1864), Les Religions et les philosopfties dans l'Asie Centrale ( 1865),
et travaille à sa grande Histoire des Perses, qui paraîtra en 1869.
Gobineau est donc plus actif que jamais.
A-t-il mis la main, pendant ce temps, à ses Existences Imma¬

térielles? Nous ne pouvons l'affirmer. Mais d'après toutes les
probabilités, oui. En tout cas, il en parle dans une lettre d'Athènes,

(1) Correspondance entre le comte de Gobineau et le comte de Prokesch-
Osten (1854-1876), publiée par C. Serpeille de Gobineau (Paris,1933, pp. 60-51.(2) lbid., p. 65.
(3) 20 mars 1856, Correspondance entre Tocqueville et Gobineau, p. 281.(4) Cf. Correspondance entre Gobineau et Prokesch-Osten, p. 87-.(5) Cf. Correspondance entre Gobineau et Prokesch-Osten, pp. 92-93.(6) lbid., p. 103.

à sa sœur Caroline, datée du 20 septembre 1866 : « J'ai aussi
avancé considérablement un livre de philosophie auquel je tra¬
vaille depuis des années (1). » Ce « livre de philosophie » n'est
autre que la ci-devant découverte d'histoire naturelle et de lin¬
guistique. Le travail, comme l'on voit, n'est pas achevé. La
fatalité pèse sur lui. Gobineau ajoute : « Je ne crois pas que cola
soit ton fait. » Pourquoi? Sa sœur Caroline u'était-elle point
une âme pieuse, très inquiète du salut de son frère? Pourquoi
lui cache-t-il quo son « livre de philosophie » prouvera l'immor¬
talité de l'âme? Rien ne pouvait rendre sa sœur plus heureuse.
La raison se devine : il ne soupçonnait pas encore ce que serait
la troisième partie de son Mémoire sur diverses manifestations de
la vie individuelle.
von Prokesch-Osten est également mis au courant : « ...je

travaille avec beaucoup d'amour à un livre sur les Existences
Immatérielles (idées, langues, etc.) dont nous avons parlé autre¬
fois à Wiesbaden (2) ». Gobineau supposait à son vieil ami
autrichien bien mauvaise mémoire. Ou bien a-t-il lui-même oublié
que, jadis, les Existences Immatérielles avaient été dédiées au

général qu'elles étaient siennes? Pour raviver sa souvenance,
il ajoute, dans la parenthèse, que son livre traitera des idées,
des langues. C'est probablement à ce moment — nous n'osons
l'affirmer, — qu'il mettait définitivement sur le papier ce qui
sera la première partie du Mémoire. Non seulement les langues
humaines sont des êtres ayant leur existence propre, mais les
idées aussi. Omne concipiendum vivit. Gobineau est antinomi-
naliste. Roscelin a perdu son temps.
Le 3 octobre de la même année Gobineau entretient encore

von Prokesch : « .J'espère vous envoyer, cet hiver, ce travail
sur les Existences Individuelles, que j'avais commencé à Francfort,
que j'ai repris sans succès quatre fois et enfin emporté ces temps-
ci (3). » Le Mémoire change de nom. Il devient les Existences
Individuelles. Il n'en est pas, pour cela, plus achevé. Gobineau
espère l'envoyer à Prokesch « cet hiver ». Il ne pense pas encore
à une publication de ses Existences Individuelles en allemand,
sans quoi il n'aurait pas manqué d'en avertir son ami- l'Excel¬
lence autrichienne.
Mais ouvrons ici une large parenthèse.

Heinrich-Adelbert von Keller était professeur de littératures
germaniques et romanes à l'Université de Tubingue. Un commun
amour pour le Moyen âge liait Gobineau à cet homme qu'il n'a,
je crois, jamais vu. Leurs relations épistolaires dataient de 1842(4)-
Keller envoyait ses œuvres à Gobineau qui le payait de retour
par les siennes. Gobineau tenait beaucoup à cette amitié. Elit'
était pour lui comme une fenêtre ouverte sur le monde univer¬
sitaire d'outre-Rhin. Grâce à cette amitié, parurent quelques
comptes rendus de ses livres dans des périodiques allemands.
Gobineau était très friand de ces choses. Il les exigeait même
avec insistance. A propos d'un envoi de son Essai, il écrit, en
1854, à von Keller : « Je n'ai pas besoin de vous redire tout le
prix que j'attache à votre .jugement et mon désir de vous von
appeler l'attention du public allemand sur mes travaux (5)-
L'envoi de son Traité des écritures cunéiformes, de mai 1861.
est accompagné d'une lettre où il dit entre autres : « J'ai "°nc
un grand désir d'être discuté et examiné par les savants de tous

(1) Ms. 3520, pièce 47 de la Bibliothèque universitaire et régionale de
Strasbourg.
(2) 24 septembre 1866, Correspondance entre Gobineau et Prokesch-Osi :

p. 304.
(3) lbid., p. 308.
(4) Cf. Brie/wechsel Gobineaus mit Adelbert von Keller, herausgegeben vo

L. Schemann (Strassburg, 1911), p. 3.
. (5) lbid., p. 10.
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pays et principalement du vôtre. » Il demande à von Keller
de susciter un « examen » de ses idées dans le monde savant de
Tubingue. « Ma reconnaissance sera très grande (1). » Cinqsemaines plus tard, toujours à propos de ce Traité, il lui dit :
« 11 me sera bien agréable d'entrer cette fois en relation, pour
mon livre, avec les savants allemands, par votre intermédiaire. »
11 lui demande de « préparer le terrain » pour la discussion de
son système de lecture des cunéiformes qui est « appelé à changerla face de la science sur un point bien important (2) ».
Comme on était, en France, loin de prendre au sérieux son

système de déchiffrement, il espérait mieux réussir outre-Rhin.
« Je suis on ne peut plus reconnaissant, écrit-il à von Keller,le 23 janvier 1865, de ce que vous me dites des publications qui
se préparent sur mon livre des cunéiformes, grâce à votre amicale
intervention (3). » Et dans une lettre du 4 avril 1865, datée
d'Athènes, où il était ministre de France, il en dit, à son ami
allemand, peut-être plus qu'il ne fallait : « Je continue à atta¬
cher un prix particulier aux opinions de l'Allemagne sur cesujet, parce qu'en France je vois que l'on ne sait quel partiprendre. Dans le particulier, on reconnaît beaucoup de pointsessentiels, on n'ose pas le dire, on vous attend. »(4) On, ce sontles Français; vous, ce sont les Allemands.
Mais déjà la gloire des comptes rendus dans les périodiquesallemands ne lui suffit plus. Le ministre de France à Athènes

veut voir paraître ses livres en allemand, ou chez les Allemands-Le premier coup de sonde date du 27 décembre 1865 : « A proposde mon Histoire des Perses, je suis en pourparlers avec deslibraires de Paris quant à leur (sic) publication. Mais, je seraiscurieux de savoir si, comme livre d'érudition, la librairie alle¬
mande ne me ferait peut-être pas de meilleures conditions. Je
vous serai bien reconnaissant de me donner un avis à cetégard. » (5)
Tout en incitant von Keller à travailler à déclencher la(< bataille » autour de son système de déchiffrement des cunéi¬formes, Gobineau ne perd pas de vue son Histoire des Perseslui, d'ailleurs, était loin d'être finie. L'avis du professeur deTubingue, concernant une éventuelle publication de cet ouvrageen allemand, n'a pas dû être négatif. Aussi Gobineau devient-ilplus pressant : « Je vous prie de vous charger de mes intérêtsavec les libraires allemands; tout ce que vous aurez décidésera bien décidé et je l'approuve entièrement... Le premiervolume est tout prêt... Le second volume sera fait cette année ..Pour l'édition française, traitez comme vous l'entendrez. Pourédition allemande, je ferai peut-être la traduction moi-mêmeet ce sera ainsi un original. Mais avant de me mettre à l'œuvre,'1 faut que je sache si Pertes ou Hirzel veulent du livre afin dene pas perdre le temps. Aussi j'attends avec bien de l'impatiencece que vous me direz là-dessus. Pour quelques raisons, je seraischarmé de publier en Allemagne, et non en France, dussé-jey perdre comme profit pécuniaire (6). » Cette lettre est dufévrier. La suivante est du 1er mars. Gobineau montre une hâteextrême : « l'idée de faire moi-même la traduction allemanderte mon livre s'est emparée de mon esprit avec tant de force que•Ie me suis mis immédiatement à l'œuvre et je vous envoie lePremier chapitre comme spécimen... J'aurai un plaisir tout parti¬culier à publier les deux textes allemand et français de monouvrage dans un pays auquel je dois toute mon éducation scien-

Ibid., pp. 14-15,
Briefwechsel Gobineaus mil Adelbert von Keller, p. 16.• ) ibid., p. 21.

W Ibid., p. 22.
(6ï Ibi<1'' PP' 29~30-) Cf. Briefwechsel Gobineaus mil Adelbert von Keller, pp. 32-33.

tifique et qui a mes sympathies très vives (1). » Etrange raison.Pourquoi faire paraître le texte français en Allemagne?Gobineau écrivait mal l'allemand. Le jugement de LudwigSchemann, son liagiographe, peut être considéré comme définitif.Il a pu voir, chez les héritiers d'Aldebertvon Keller, le chapitre-spécimen de l'Histoire des Perses, traduit par Gobineau. Ilen trouve l'allemand « douteux ». Il ne croit même pas qu'ondoive regretter que le projet de traduction ait échoué (2).Le jugement de von Keller ne différait sans doute pas beau¬
coup de celui de Schemann. Mais il se fit scrupule de dire savéritable, pensée à Gobineau. Il a peut-être même, par faiblesse,fait le contraire. Il fut mal inspiré, car Gobineau prend cela pourde la vraie monnaie, et le 6 avril 1866 il lui écrit : « Vos encoura¬
gements pour ma traduction personnelle de mon livre me sont
on ne peut plus précieux. Je suis charmé que cela vous aitplu (3). » Il ne s'en tiendra d'ailleurs pas là.'Mais les éditeurs allemands — tout Allemands qu'ils fussent
— ne se montrèrent pas très empressés à se charger de l'éditionde YHistoire des Perses, malgré les interventions de von Keller
et d'un sien ami, le professeur W. L. Holland. Par exemple, lesconditions des éditeurs Hirzel et Engelmann, à qui von Kellers'était adressé, selon les instructions>de Gobineau, devaient être
assez humiliantes pour que celui-ci les déclinât. « La réponse deHirzel n'est pas raisonnable (4). » « Ne pensons plus à ce quepropose Engelmann... J'ai le temps d'attendre (5). » Certes,Gobineau avait le temps d'attendre. Il n'avait fait que lesdeux premiers volumes de l'Histoire des Perses; il lui en restait
deux autres, assurait-il, sur la planche.
Le projet de faire paraître une « traduction personnelle »de l'Histoire des Perses en allemand devait être considéré comme

ayant échoué. Gobineau le comprit. Il ne peut, néanmoins,
se libérer de la hantise de se faire publier en cette langue. Ilest convaincu qu'il peut se traduire et même écrire directement
en allemand, von Keller ne lui a-t-il pas adressé des parolesflatteuses au sujet de son chapitre-spécimen de l'Histoire des
Perses ?

Cela dit, fermons la parenthèse.

*
* *

En l'an de grâce 1629, Jacques Gaffarel fit paraître, à Paris,
un livre au titre alléchant : Curiosité: inouyes sur la sculpturetalismanique des Persans, Horoscope des Patriarches et Lecture
des Estoiles. L'auteur y exposait sa conception talismanique etcabbalistique des civilisations orientales. C'était, certes, son droit.Mais ce n'était plus celui d'un contemporain des Rawlinson,Botta et Oppert. Dans son Traité des écritures cunéiformes (6),Gobineau retrouve la veine de Gaffarel. Les orientalistes avertis
n'y prirent peut-être pas garde. Néanmoins ils ne lui ménagèrent
pas leurs justes critiques sur son sytème original de déchiffre¬ment.

Or le Traité et les Lectures des textes cunéiformes (7) qui l'ontprécédé représentaient— on a tort de l'oublier — le plus grand
(1) Ibid., pp. 33-34. 1] convient de rapprocher de celte lettre ce queGobineau écrivit, le 15 mai de la même année, à Mme Adolphe Franck :« Imaginez que je ne trouve pas à publier l'Histoire des Perses (le plus beaulivre du temps, très féodal, très guerrier, très en dehors de toute idée moderne,je vous prie de le remarquer) dans cette savante ville de Paris. Aussi, je letraduis en allemand moi-même et je vais le publier en Allemagne. Cela,j'en conviens, m'amuse aussi et c'est une bonne taquinerie. » Lettres inéditesdu comte de Gobineau à M. Adolphe Franck et à sa famille (Paris, 1910),p. 23. (Extrait de la Revue internationale de Sociologie.)(2) Introduction de Schemann au Briefwechsel, p. xi'v.(3) Briefwechsel Gobineaus mit Adelbert von Keller, p. 35.(4) Ibid., p. 36.
(5) Ibid., p. 39.
(6) Deux volumes, Paris, 1864, Firmin Didot.(7) Paris, 1858, Firmin Didot.
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et le plus long effort scientifique de Gobineau. Cet effort échouait.
Le ministre de France à Athènes continuait à croire à sa

découverte. Il ne s'en rendait pas moins compte que son bel
espoir d'entrer à l'Académie, que cet autre espoir moins beau,
mais plus humain, d'être pris au sérieux, semblaient compromis.Les quelques comptes rendus de ses livres dans les périodiquesd'outre-Rhin lui redonnent courage. La Germanie savante lui
sourit par les épîtres respectueuses du professeur de Tubingue.Ne valait-il pas mieux s'adresser aux Allemands? Et puis, nesavait-il donc pas « qu'on admire principalement en France,
surtout en matière scientifique, ce qui vient d'Allemagne (1)'? »Aussi écrit-il le 1er novembre 1866 à von Keller : « Je viens
vous demander votre secours amical. J'ai achevé un travail
tout philosophique que je poursuis depuis plusieurs années et
qui est le couronnement de mon système des races. Ce n'est paslong et je voudrais le publier en allemand dans une des publi¬cations périodiques consacrées à la philosophie et aux sciences
naturelles. Je pense que cela pourrait peut-être paraître endeux fois au plus. Croyez-vous pouvoir m'ouvrir la porte d'unede ces publications? Dans ce cas, je vous enverrai le manuscrit
allemand (2). »
Nous n'avons pas la réponse de von Keller, mais nous la

devinons. Empressé comme toujours, le professeur de Tubingue
se mettait, probablement, à la disposition de Gobineau. 11
prononça, dans sa lettre, le nom d'Immanuel-Hermann von
Fichte, qu'il connaissait, et, ce qui était plus important, rap¬
pela sa qualité de directeur de la Zeitschrift fur Philosophie and
philosophische Kritik (3). Gobineau ne tarda pas à répondre.Le 1er décembre, tout en déplorant l'état précaire de la santé de
von Keller, il lui écrit : « C'est avec un plaisir extrême que jeverrais ma philosophie publiée dans la revue de M. de Fichte. »
Ce « plaisir extrême » n'est pas pour nous étonner. Il ajoute :
« J'ai précisément pour lui une estime toute particulière et mon
ouvrage aboutit aux mêmes résultats que son Anthropologie (4)bien que pris d'un autre tout point de vue. Il se trouve que je
me suis appuyé de son autorité en certains endroits. »
Le hasard fait parfois bien les choses. Et c'était ici le cas.

A moins que Gobineau ne se soit décidé alors à enrichir ses
Existences Individuelles de ce qui sera, dans une large mesure,la troisième partie du Mémoire. Il continue d'ailleurs habile¬
ment : « Si vous vouliez bien lui exprimer la haute estime où
je le tiens et combien il me serait gréable d'entrer en relations
personnelles avec lui, vous m'obligeriez infiniment. » Et, tout
en annonçant à von Keller l'envoi du manuscrit vers le mois de
janvier de l'année suivante, Gobineau prend ses précautions :
« Si, cependant, en attendant, je pouvais avoir l'assentiment
de M. de Fichte, j'en serais charmé (5). » L'assentiment? Mais
Fichte n'a jamais vu les Existences Individuelles.
Vingt-six jours plus tard, Gobineau parle aussi à sa sœur de

son travail philosophique. « Je viens de finir un traité sur la
nature de l'âme, que j'ai écrit en allemand. Il va être publiédans une revue philosophique de ce pays-là (6). » Qu'on ne s'y
trompe pas. Ce « traité sur la nature de l'âme » n'est autre chose
que les Existences Individuelles.
Le 3 janvier 1867 Gobineau annonce de nouveau à von Keller

que son travail philosophique est fini : « Les circonstances où

(1) Brie/wechsel, p. 36.
(2) Ibid., p. 40.
(3) La Zeitschrijt paraissait à Halle sous la direction de I. II. von I-'ichte,II. Ulrici et I. U. Wirth. Le directeur effectif en était Ulrici. Cf. HildegardHekrmann, Die Philosophie Immanuel Hermann Fichtes (Berlin, 1928), p. 6.(4) Immanuel Herman von Fichte, Anthropologie. Die Lehrc von dermenschlichen Seele, Leipzig, 1856.
(5) Briefwechsel, p. 41.
(6) Ms. 3520, pièce 50.

je me trouve me rendent la contemplation abstraite un peu
difficile. Cependant, on recopie mon travail qui est fini et j'espère
vous l'envoyer à la fin de ce mois sinon avant ». On peut se
demander à quoi il employait sa « contemplation abstraite »,
puisque, à l'en croire, son travail « tout pholosophique » était
déjà achevé le 1er novembre 1866. Serait-ce la traduction en
allemand qui exigeait de la contemplation abstraite? Nous avons

peine à le croire. La copie du manuscrit ? Encore moins. Optons
pour une troisième explication : à ce moment, notre auteur
s'évertuait pour mener à bonne fin la troisième partie de ses
Existences Individuelles.
Circonspect, Gobineau s'enquiert des démarches qu'il souhai¬

tait qu'on fît auprès de von Fichte : « Avez-vous fait mes com¬

pliments, comme je vous en priais, à M. le professeur de Fichte?
Son Anthropologie m'a inspiré pour lui une estime profonde.
Je souhaite bien que mon ouvrage crée entre nous des rapports
suivis (1). »
Mais Fichte ne répondait toujours pas aux avances répétées

dont von Keller était l'intermédiaire. Cela n'empêche pas Gobi-
. neau de prendre une pose avantageuse. Il annonce à Mme Adolphe
Frank qu'il « corrige en ce moment un petit ouvrage de philo¬
sophie moitié métaphysique, moitié, moitié bien des choses ! »
Gobineau badine, mais caractérise à merveille son ouvrage de
philosophie. Il ajoute : «C'est en allemand; voici le titre : Unter-
suchung iiber verschiedene Aeusserungen des individuellen Lebens.
cela va paraître en Allemagne; je tiens beaucoup à cela, c'est
ma philosophie; elle sort directement de mes Races humaines (2)»-
Les Existences Individuelles ont encore changé de nom, mais
combien paraissent-elles plus sérieuses et plus philosophiques.
Cependant, von Keller s'est bien acquitté de sa tâche, et

Gobineau reçoit une lettre d'Immanuel-Hermann von Fichte,
datée du 10 janvier 1867. Certes, celui-ci n'a pas mis beaucoup de
précipitation à entrer en rapports avec lui. Mais sa lettre n'en est
pas moins là. Fichte répond directement à la « question amicale
et très honorée » que von Keller lui fit au nom de Gobineau.
C'est une « occasion désirée » pour lui d'entrer en relations directes
avec un homme dont il admire les écrits. Il accepte « avec grande
joie » cette proposition — diesen Anlrag — de faire paraître
une étude de Gobineau dans la Zeitschrift. Il faut pourtant que
l'auteur contrôle lui-même la traduction. « Pour finir, ayez la
bienveillance d'envoyer le manuscrit de votre étude directement
à Halle-sur-Saale (où se trouvent l'imprimerie et la maison d'édi¬
tion de la Zeitschrift) à l'adresse suivante : Monsieur le Professeui
Dr. Ulrici, Rédaction de la Zeitschrift fiir Philosophie und philoso¬
phische Kritik, à Halle. » C'est déjà beaucoup moins bien. Mais
c'était la manière la plus polie de se débarrasser d'un collabora¬
teur dont on devrait peut-être — qui sait? — refuser la copie-
Le manque d'empressement de Fichte est encore plus flagrant
quand il conseille à l'Excellence française d'ajouter quelqucS
lignes à l'usage de Ulrici, pour lui dire qu'il est déjà « entré en
négociations » avec lui (3). Fichte pouvait bien — et c'était la
moindre des choses — écrire à Ulrici, codirecteur de la Zeitschrilf<
pour lui annoncer la collaboration du comte de Gobineau. Il11 a
pas cru devoir le faire.
Mais Gobineau est tout à son bonheur. Il n'attend même Pa

que son étude soit complètement achevée. Il envoie son Untcr-

suchung — notre Mémoire sur diverses manifestations de lu
individuelle — à Halle par bribes. Il est vrai que le plan (

(1) Briefwechsel, p. 42.
, sa(2) Lettres inédites du comte de Gobineau à M. Adolphe Franck

famille, p. 27.
, . ,(3) Ms. 3526, pièce 71, de la Bibliothèque universitaire et regiona ^Strasbourg. Cette lettre a été publiée, en partie, par Schemann, dan

Gobineaus Rassenwerk, pp. 155-156, et dans Briefwechsel, pp. 4~-4o.
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Mémoire avait déjà acquis sa forme définitive, en trois parties,
que nous lui connaissons.
Ecoutons plutôt Gobineau lui-même : « La première partie de

mon ouvrage sur les manifestations de la vie individuelle (JJnter-
suchungen iiber verschiedene Aeusserungen des sporadischen
Lebens), dit-il dans une lettre à sa sœur, est partie pour Halle
où le professeur Fichte va la publier dans sa Revue philosophique.
La seconde partie part cette semaine et la troisième et dernière
la semaine d'après. Je suis très préoccupé du sort de cet ouvrage
auquel j'ai pensé pendant douze ans, que j'ai travaillé sans cesse,
manqué trois fois et pu terminer seulement ici. C'est au fond une
théorie sur la vie future et j'y tiens extrêmement. L'orthodoxie
en est incontestable, mais bien entendu l'orthodoxie thomistp
et pas du tout celle de Sainte Sulpice. Les Sulpiciens, sont, à mes
yeux, plus révoltants, plus répugnants, plus foncièrement héré¬
tiques et plus bas que les Carpocratiens ou autres gnostiques
exaltés (1). »
Saint Thomas est proclamé gobiniste et les Sulpiciens pires

que les Carpocratiens. N'essayons pas de défendre ni saint Thomas
de cet honneur, ni les Sulpiciens de ces accusations. La question
n'est pas là. Dans une lettre à von Prokeseh-Osten, du 21 février,
Gobineau raconte que Fichte lui a envoyé « une lettre charmante »
pour lui « demander » son « livre de philosophie » qu'il a écrit en
allemand et qui paraîtra dans la Zeitschrift (2).
Fichte aurait été certainement étonné d'apprendre qu'il avait

sollicité cette collaboration, mais ces nouvelles pouvaient charmer
un vieil ami. von Kellcr est mis au courant de l'heureux événe¬
ment, mais, il va de soi, en termes différents : « M. de Fichte
m a fait l'honneur de m'écrire et, non seulement je lui ai répondu,
mais j'ai aussi envoyé mon ouvrage complet à Halle (3). »
Mme Adolphe Franck est chargée d'annoncer la nouvelle à son
mari. « Savez-vous l'allemand? Non! Eh bien! alors, je vous
(lirai que. cela s'appelle : Unlersuchung iiber verschiedene Aeusse¬
rungen des individuellen Lebens. Je vous vois d'ici pétrifiée
d admiration et je conviens que c'est ce sentiment que je grille
de vous inspirer (4). » Mais déjà les déboires s'amoncellent à
''horizon.

« Hochgerehrter Herr,
» Hochbeborener Herr Graf !

" Empfangen Sie vor Allem meinen verbindlichsten Dank fur
{'ie giitige Uebersendung Ihrer geistreichen Abhandlung. Ich
Ve,'kenne zwar keineswegs den bedeutsamen inhaltsreichen
(»rundgedanken derselben; ich wurde sie demgemâss auch
§ern in unsere Zeitschrift aufnehmën, und habe daher den Ver-
such gemacht, Ihrem Wunsche gemàss, die Verstôsse gegen diedeutsche Grammatik und den Sprachgebrauch heraus zu corri-
g'eren. Allein der Versuch ist misslungen : ich ftihle mich ausserStande, den Inhalt in eine Form zu bringen, in der er den Lesern
unserer Zeitschrift vertândlich seyn wurde; den Sinn einiger
, e habe ich selbst nicht zu erfassen vermocht. Ich bedaure
ier aufrichtig, aus diesem Grunde die Verôffentlichung der

• handlung in unserer Zeitschift ablehnen zu miissen; und
11 e Sie demgemâss, mir gùtigst sagen zu wollen, ob und auf^'Icheni Wege ich das Manuskript Ihnen zuriicksenden soll.

11 Hit der Versicherung der aufrichtigsten Hochachtung undV pi'aV»''erehrung
» Ew. Hochgeboren
11 Halle, den 14t Februar 1867.
(1) Ms. 3520, pièce 53.Correspondance entr
w 17 îévrier, Briefwechsel, p. 44.W) Lettre inédite de Gobineau à A. Franck, p. -»•W Ms. 3526, pièce 250.

» ergebenster
» H. Ulrici (5). »

(3) 1 -jrf^P?n^ance entre Gobineau et Prokesch-Osten, p. 310.

Gobineau écrivait mal l'allemand. Il s'en doutait bien lui-
même puisqu'il a demandé à Ulrici de corriger ce qu'il appelait
ses « imperfections ». Mais il le connaissait assez pour comprendre
que cette lettre équivalait à un refus. Certes, Ulrici ne le lui dit
pas carrément. On ne dit pas, même lorsqu'on est bougon,
comme lui, à un « hochgeborenen Herrn Grafen », à une Excel¬
lence, que son étude ira au panier. Ulrici a fait de son mieux.
Il s'est retranché derrière les lecteurs de la Zeitschrift qui ne
sauraient comprendre, malgré tous les essais de correction, le
texte allemand de Gobineau. « Je me sens incapable de donner
au contenu une forme qui le rendrait compréhensible aux lecteurs
de notre revue. » Le sens même de certaines, phrases lui échap¬
pait. Il regrette « sincèrement » d'être obligé « pour cette rai¬
son » de refuser l'insertion de l'étude. Et pour que Gobineau ne
se méprît pas sur le sens de sa lettre, il lui demandait si et comment
il devait lui renvoyer le manuscrit.
Mais Gobineau jouera au plus fin. Il se retranchera, lui aussi»

derrière les imperfections de son allemand, pour obliger Ulrici
à accepter son travail. Il lui fera subir un vrai siège, jusqu'à
la capitulation. L'Untersuchung iiber verschiedene Aeusserungen
des Sporadischen Lebens sera publiée dans les volumes 52 et
53 (nouvelle série) de la Zeitschrift fur Philosophie und philo-
sophische Kritik, en 1868. Nous ne connaissons pas les démarches
de von Keller pour faire fléchir Hermann Ulrici et, peut-être,
aussi Fichte. Nous les devinons. Ce qui reste de la correspondance
de Gobineau en dit long. Celui-ci s'est entêté, Il a eu .gain de
cause. La forme même de cet entêtement de la part d'un grand
seigneur nous rend Gobineau presque sympathique.
Mais procédons chronologiquement.
A la suite de la méchante lettre d'Ulrici, Gobineau envoie à

von Keller la missive suivante qui vaut d'être reproduite en
entier :

« Athènes, 2 mars 1867.

» Mon cher Professeur,

» Suivant la recommandation de M. le professeur de Fichte,
j'ai envoyé mon manuscrit à M. le professeur Ulrici, à Halle.

» Celui-ci, en m'en accusant réception, m'annonce qu'il a
cherché en vain à le coordonner au point de vue de la langue et
à y corriger de nombreuses fautes. Je m'attendais, sans doute,
à beaucoup d'imperfections de ce genre. Mais il ajoute qu'il y a
des passages dont le sens lui échappe.

» Je réponds à cela que je suis disposé à lui envoyer le texte
français pour lui servir de guide. Mais je dis, en même temps,
à M. de Fichte, à qui j'écris par ce courrier que je le prie d'inter¬
venir en ma faveur dans cette affaire, qu'ayant beaucoup tra¬
vaillé sur des auteurs allemands et dans un sens allemand,
j'attache une sorte de sentiment de reconnaissance à ce qu'un
livre de moi paraisse en Allemagne et en allemand. Il me semble
qu'il n'y a rien là que vous ne deviez comprendre et admettre
et j'ajoute que je connais si bien votre bonne amitié pour moi
que je suis persuadé que si M. le professeur Ulrici renonce à un
labeur sans doute fort ingrat, je suis persuadé que vous ne refu¬
serez pas de vous en occuper et qu'on peut vous faire parvenir
le manuscrit qui, dès lors, sortira de vos mains, tel qu'on peut
le souhaiter.

» Je vous demande bien pardon, mon cher Professeur, de cet
élan de confiance. J'espère que vous ne me trouverez pas trop
indiscret. Dans le cas où les choses tourneraient ainsi, il va sans

dire que si vous le désiriez et le jugiez utile, c'est à vous que j'en¬
verrais le texte français. Comment êtes-vous? Bien, j'espère,
ou du moins mieux et travaillant. Il n'y a que cela à faire dans
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ce triste monde. Je vous remercie pour moi et du passé et suis
toujours tout à vous bien affectueusement.

» Comte de Gobineau (.1) ».

Cette fois encore, le brave Keller lui répond qu'il se met à sa
disposition. Et Gobineau de lui envoyer une lettre émue : « Je
reçois votre lettre du 13 et je ne sais comment vous exprimer
ma gratitude. Il est impossible d'être plus touché que je ne le
suis de votre amitié. Je tiens beaucoup à cet Aufsatz et j'aurais
été désolé qu'il ne pût paraître dans sa forme allemande. C'est
à vous que je le devrai ». Mais Gobineau comprend que la raison
invoquée par Ulrici n'était pas la vraie et, distraitement, il
découvre son jeu, en ajoutant : « J'ai réfléchi qu'il était peut-être
inutile de vous envoyer tout le manuscrit français, ce qui sera
encore long à recopier. Peut-être suffira-t-il de vous faire par¬
venir les passages qui ne vous paraîtront pas clairs dans l'alle¬
mand. Si, donc, après une première lecture vous m'indiquez
ses numéros des paragraphes que vous souhaitez, il sera plus aisé
de vous les faire tenir de suite. J'avoue que je ne crois pas qu'ils
loient très nombreux parce qu'il ne s'agit pas, comme vous le
verrez, d'un style très métaphysique (2). »
Nous n'avons point la réponse de von Keller à cette lettre.

Du moins comprenons-nous, d'après une lettre du 13 avril 1867
de Gobineau à von Keller, que celui-ci exigeait l'envoi de tout
le texte français. Autrement dit, qu'il fallait refaire de près,
à la lumière de l'original, la traduction allemande de l'auteur.
Nous apprenons aussi que Hermann Ulrici invoquait encore
d'autres raisons pour ne pas publier l'Aufsatz. Gobineau dit dans
cette même lettre : « Je. comprends très bien l'objection du
Dr. Ulrici quant à la longueur comparée des trois parties et
cela peut être gênant pour une revue ». Or, justement, il ne
comprenait pas; s'il avait compris, — ou s'il avait voulu com¬

prendre,— il n'eût pas tant insisté pour imposer sa collaboration
à la Zeitschrift. Gobineau ajoute : «Mon avis est de laisser sub¬
sister les divisions de l'ouvrage telles qu'elles sont... mais en
revanche, je vous donne toute autorisation possible de couper
en deux ou en trois morceaux, suivant que vous le jugerez plus
convenable, la publication elle-même. Mettez les coupures comme
il vous plaira (3). » Cette lettre était accompagnée de presque
toute la moitié de l'original. Le 11 mai Gobineau envoie à von
Keller le reste. Il lui rappelle à nouveau qu'il peut, pour son
étude, agir à sa guise. « Mais comment vous témoigner jamais
combien je sens la peine que vous prenez pour moi et la vivacité
de ma gratitude (4)? » Le 8 juin il exprime encore, sa « profonde
gratitude » à von Keller qui, soit dit en passant, la méritait
largement, et il ajoute : « Mais, enfin, j'espère que le résultat
sera digne de vous et que le Dr. Ulrici se montrera satisfait après
une intervention de la valeur de la vôtre (5). »
De cette « intervention de la valeur de la vôtre », Gobineau

n'attendait pas tant un texte allemand lisible que la prompte
insertion de son Aufsatz refusé. On ne pouvait pas secouer plus
délicatement le professeur de Tubingue. Le 22 août, une autre
lettre à von Keller : « ... Je vois avec un plaisir extrême que,
grâce à vous, mon travail marche vers sa naissance, c'est-à-dire
son apparition dans la revue de Fichte. C'est pour moi un plaisir
sans égal et la satisfaction d'une ambition véritable ». Et pince-
sans-rire, ou — qui sait? — peut-être naïvement, il ajoute :
« Je ne sais pourquoi le Dr. Ulrici me donne la sensation d'un
homme peu bienveillant pour moi. J'ai tort sans doute, car je

(1) Briefwechsel, pp. 45-46.
(2) Briefwechsel, p. 47.
(3) Ibid., pp. 47-48.
(4) Ibid., p. 48.
(5) Ibid., p. 49.

ne l'ai jamais ni rencontré ni offensé; mais il me semble voir
(à travers un nuage, sans doute et probablement trompeur)
quelque chose qui ne marche pas droit de ce côté-là ». On se
frotte les yeux à lire ces lignes. Gobineau était-il à ce point aveu¬
gle, ou croyait-il vraiment les autres si simples? Néanmoins,
notre, auteur ne paraît pas très rassuré sur le sort de son Aufsatz.
Aussi continue-t-il : « Dans tous les cas, je pense justement que
grâce à vous et au professeur Fichte, j'en viendrai à mon hon¬
neur (1). »
Au mois de septembre, l'espoir renaît en Gobineau. Il croil

presque à la parution de son étude. 11 informe sa sœur : « .T'attends
la publication de mon livre de philosophie allemand qui va
paraître à Leipzig en ce mois-ci ou le mois prochain (2). » Pour¬
quoi à Leipzig, puisque la Zeitschrift s'imprimait chez Ed. Heyne-
mann, à Halle?
Cependant Ulrici se défendait comme il pouvait. Le 27 décem¬

bre, le ministre de France à Athènes attendait toujours. Il écrit
à sa sœur : « J'attends vers le mois prochain mon livre alle¬
mand sur les formes individuelles. J'y attache beaucoup d'impor¬
tance et ce sera, pour moi, une des choses considérables que
j'aurai faites (3). » von Prokesch-Osten n'est pas non plus oublié.
Le 21 janvier 1868 Gobineau lui dit dans une lettre : « J'attends
la publication allemande de mon travail sur les existences indi¬
viduelles et on m'écrit de Paris que le. texte français sera lu à
l'Académie des Sciences par M. Chevreul (4). »
Le lendemain, Gobineau écrit à von Keller : « Je n'ai pas

reçu quoi que ce soit du Dr. Ulrici... Je ne serai cependant pas
fâché quand cela sera arrivé à son terme ». Dans la même lettre
il informe von Keller qu'il a demandé à Ulrici des tirés-à-part
de son étude (5). Et le 23 janvier, à sa sœur : « Je. suis dans
l'attente. Mon livre sur les Individualités va paraître à Leipzig
en allemand. 11 devrait déjà être paru puisque, à la fin de décembre
une partie était imprimée. D'autre part, M. Chevreul me fait
dire qu'il veut communiquer lui-même la version française à
l'Académie des Sciences et cela ce mois-ci. Je suis heureux de
savoir ce que, l'on dira d'une, doctrine qui, certainement, est
neuve dans ses points principaux (6). »
Mais, à notre connaissance, le grand chimiste Chevreul »a

jamais donné lecture de la « version française » et c'est pourquoi*
sans doute, l'on n'a rien dit en France de cette doctrine.
Au commencement de 1868 Hermann Ulrici finit pourtant

par se rendre, von Keller s'empresse d'apprendre à son anu,
l'Excellence française, que la première partie de son Aufsat-
vient de paraître dans la Zeitschri/i. Le 15 février Gobineau lui
répond : « Je reçois votre excellente lettre... et j'éprouve une
grande joie de voir die Abhandlung publiée en partie. » Ma's
déjà Gobineau pense à l'avenir. Il n'a rien compris à l'opposition
d'Ulrici. Il voudrait connaître, écrit-il, l'impression que son
étude va produire et surtout « ce que le Dr. Fichte en pensera,
parce quec'est un noyau auquel doit se rattacher, dans ma pensee,
sous forme de Scholies, une série de développements indispensable5
pour compléter le système et indiquer d'autres application (7) "•
Il prépare déjà le terrain pour de futures Abhandlungen phi'0
sophiques.
Le 7 juillet, de Képhissia, Gobineau écrit à Keller : « Je nal

pas reçu encore mon Aufsatz. Le Dr. Ulrici ne m'a rien envoyé-
Je suis, cependant, bien désireux de le voir. Croyez-vous ql'c

(1) Briefwechsel, pp. 50-51.
(2) Ms. 3520, pièce 61.
(3) 27 décembre 1867, Ms. 3520, pièce 63.
(4) Correspondance entre Gobineau et Prokesch-Osten, p. 317.
(5) Briefwechsel, p. 55.
(6) Ms. 3520, pièce 64.
(7) Briefwechsel, p. 57.
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si j'envoyais une photographie de la Suit el de FAmour (1) au
Dr. Fichte, cela aurait de l'intérêt pour lui? Je voudrais de toutes
manières lui montrer la vénération que j'ai pour lui et qui est
bien réelle, h'Anthropologie est un des plus beaux livres que je
connaisse (2). » Au fond, Gobineau doutait encore de la publica¬
tion de son AufsatMais une nouvelle lettre de von Keller le
rassure. S'il n'a plus de doute sur l'insertion de son étude, il
désirerait vivement voir voir de ses yeux ■ cette première
partie imprimée. Mais l lrici se venge comme il peut. 11 ne donne
pas signe de vie : ni lettre, ni revue, ni tirés-à-part. Le 24 juillet
Gobineau revient à la charge : « Ulriei ne m'a rien envoyé du
tout. Si vous pouvez l'y décider par vous-même ou par le Dr.
Fichte, je vous en serai bien reconnaissant. En tout cas, j écris
moi-même, aujourd'hui, audit Ulriei pour le remercier et lui
demander de m'envoyer ici par la poste une dizaine d'exem¬
plaires (3). «
Mais ledit Ulriei ne veut pas entendre raison. Dans une lettre

du M août 18(58 Gobineau fait savoir à von Keller qu'il a bien
reçu la seconde et la troisième partie de son A ufsatz. 11 lui demande
de lui procurer la première partie. Et un mois plus tard :
" Mais je n'ai pas la première partie, je suis comme un corps
sans tête? Pensez-vous que je doive écrire pour cela au professeurL lrici (jui me paraît vraiment féroce? » Un mois plus tard
encore : « Mais pourriez-vous y joindre les premières parties?Sans cela que puis-je faire des deuxième et troisième? 1-aut-il
que j'écrive à Ulriei (4)? »
Ulriei s'est vengé de l'indiscrète insistance de l'ami de von

Keller, d'une manière assez lourde, on en convient. Du moins,
Gobineau finiL-il par connaître les vrais sentiments d'Ulrici a
son égard, si auparavant il ne les avait pas soupçonnés suffisam¬
ment. Mais le professeur de Halle sera payé de retour,si j'ose dire,de sa férocité. Car l'histoire de YAufsàtz a un épilogue.

Automne 1870. Gobineau vit avec sa femme et sa tille auchâteau de Trie-en-Vexin, sous l'occupation saxonne et prus¬sienne. Sa situation pécuniaire ne doit pas être des plus brillante.Aussi demande-t-il à von Keller de lui trouver du travail rému¬néré dans les périodiques d'outre-Rhin. 11 pense aussi à sonAufsaiz : « Je n'aurais jamais pensé au prix du travail dans lal'ichles Zeitrchri/t. Mais si vous pensez que cela soit possible,les temps sont tels que je le recevrai volontiers. En ce cas, deman¬dez-le pour moi et quand vous l'aurez, vous m'avertirez. Je vous"cliquerai le moyen de me le faire parvenir (5). »On. devine facilement la colère d'Ulrici. Voilà, certes, à quoi'' ne s'attendait pas. Lui faire payer cette étude après l'avoirorcé de la publier! Néanmoins, 18 thalers ont été versés à voneller, qui devait les faire tenir à Gobineau. Le brave professeur| e Tubingue, inquiet du sort de son ami français, lui en mandeH n°uvelle. Mais Gobineau ne paraît pas pressé outre mesure,n est le 6 mars 1871. Il écrit à von Keller : « Mille et mille remer-lernents toutes les peines que vous vous êtes données pourj101- Gardez-moi les 18 lhalers jusqu'à ce que je vous les(|'nande (6).» Il les lui demande, en effet, quelque dix-huit mois'

lJs tard. II était à ce moment ministre de France à Stockholm.
wseendanl d'Ottar Jarl, pirate norvégien, le comte Joseph-r hur de Gobineau était un homme pratique (7).

A. B. Duff.
Docteur es lettres et philosophie.

(2! bustes que Gobineau venait d'achever.
(3 j[ e/Wecllsel- P- 66.«CTO -
« iSfc j-

En quelques lignes...
La tour Eiffel répétitrice

Pour les petits cancres, pour les fruits secs demeurés en carafe
au bachot, il y avait jusqu'ici ce qu'on appelait « des fours à
chauffer les candidats ». Des fours pour les fruits secs ! La méta¬
phore se soutenait. Pauvres potaches! Tandis que les frères plus
heureux, les sœurs insoucieuses barbotaient dans la mer ou

dans le vert, eux, au plus fort delà canicule, traduisaient Virgile,
s'initiaient aux périodes de la guerre de Trente-Ans cl aumata-
grabolisme des équations du second degré.

-Ah! mon gaillard, avait dit le père, puisque tu ne veux pas
te mettre au pas, je te ferai dresser par un spécialiste. Car, je
n'en démords pas : il faudra que tu sois bachelier en novembre!
La peau d'âne mérite-t-elle deux mois de prison en été?

Cette peau de chagrin qui ouvrait toutes les portes officielles
avant la guerre est devenue bien étrécie et illusoire. Et puis,
entre nous, y a-t-il tant de différence, au point de vue intellec¬
tuel, entre un bachelier et un recalé? Il y a l'épaisseur de la
chance.
M. Mandel, qui veille sur la tenue des facteurs, en France,

eut, en juillet dernier, une pensée de charité pour les recalés.
Tout le monde ne peut pas se payer des précepteurs ou même
le four à bachot. 11 y a la crise. Sans doute, les stoïques décrètent
qu'ils travailleront seuls. L'enfer est pavé de bonnes intentions
et les chambres de potaches tapissées de programmes méticuleux
et de portraits de stars. On ouvre le livre. Mais l'on est fasciné
par l'étoile. On lâche le stylo pour la cigarette. Point de surveil¬
lants! Qu'elles sont légères les consignes qu'on s'inflige à soi-
même !

Pendant ces vacances dernières, deux fois par jour, il y eut
le répétiteur, ou plutôt Mme la Répétitrice. C'était la tour Eiffel.
Exacte, fatale, à l'heure de l'Observatoire, elle récitait sa canti-
lène pédagogique. Tant pis si elle surprenait le petit recalé dans
son lit, flans sa baignoire ou dans sa cuvette! De gré ou de force
il lui fallait avaler le pain quotidien du programme.
La méthode est ingénieuse et démocratique. Et il est bien

juste ([ue la T. S. F., qui répand tant de vaines sonorités, de bor-
borygmes et de sottises, serve à quelque chose. Mais, il y a les
chauffeurs de fours à bachot qui, eux, n'ont pas été contents.
Grâce aux fruits secs, chaque été, ils faisaient leurs orges. Ainsi
va le monde. Ce qui arrange l'un, dérange l'autre...

Statufions les cuistots

Un de nos confrères français dénonce avec indignation le
projet d'un monument à Escoffier, « cuisinier d'un roi et roi des
cuisiniers » en son vivant. Car, on le sait, cet illustre fricaâseur
lâcha, l'an dernier, la queue de la poêle.
La lamentation du spirituel journaliste est abondante :
— Où allons-nous? dit-il. Une statue à un cuisinier? C'est

accorder trop d'importance à ces artistes de la gueule! Le ventre
ne l'emporte-t-il déjà pas assez sur la cervelle? Au reste, ces
cuisiniers de palais et de palace l'ont assez légère, la cervelle.
S'ils se montrent intrépides au feu des fourneaux, hors de leurs
cuisines ils ne brillent guère. Ces aigles deviennent des serins!

orique préfacera lu publication du Mémoire sur diverses

manifestations de la vie individuelle, du comte de Gobineau (texte français
inédit et version allemande) qui paraîtra, cet hiver, chez Desclée, de Brouwer
et Cie, à Paris.
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Notre confrère exagère. Je sais de prestigieux cuisiniers et
de gaillardes cuisinières qui n'ont pas, comme on dit, le bec
cousu. A l'cffice ccmme àia salle à manger, on ne les prend pas
sans vert; l'alacrité de leurs propos égale le brio de leurs sauces
piquantes. Et puis quand bien même ils se trouveraient infé¬
rieurs au salon? Est-ce là leur ptecs? Chacun son métier!
Le célèbre Gluck faisait crever de rire, par ses germanismes

et son accent tvdesqve, les courtisans de Marie-Antoinette.
Ne disait-il pas à la re'ne : « Je trouve Votre. Majesté plus gros¬
sière. » Il voulait dire : « plus grasse, plus embellie ». Elle, spiri¬
tuellement, arrêta la rumeur impertinente des gens de cour :
« Monsieur Gluck, causez nous au clavecin, je vous prie !»
La royale boutade ne pourrait-elle servir pour les cuisiniers

à prétentions littéraires, et qui font de la rhétorique au lieu de
blondir les fritures et de lier les coulis? « Mon ami, laissez le
stylo et l'écritoire ! Prenez la lardoire et la cuillère à pot » !
Cet Escoffier, auquel des ventres reconnaissants veulent

ériger une statue, eut plus d'influence, peut-être, qu'on ne
l'imagine sur la destinée des peuples. Il était le cuisinier favori
d'un puissant roi. Malgré les révolutions et les constitutions,
les sujets sont souvent à la merci de l'humeur de leur souverain.
Et d'où provient cette humeur? De la politique? De la philoso¬
phie? De la Constitution?

'

— Oui, bonnes gens ! de la constitution du roi.
Selon qu'il est dévoyé ou dur à la détente, un chef se montre

libéral ou tyrannique. « La tripe mène le monde », a dit Rabelais,
bouffon de génie. Nous assistons chaque jour à ces vicissitudes
dans nos modestes sphères familiales. De l'humeur du patron
dépend celle de la maison. C'est la cuisine et la soupière qui, en
définitive, orchestrent la vie.
Il est donc équitable, en un temps prodigue en statues, qu'Es¬

coffier, qui régna sur l'estomac d'un roi, soit pétrifié sur une
place.

La chaîne de la prospérité

Il ne s'agit pas, comme on pourrait le croire, d'un expédient
de miséreux aux abois par suite de la crise. Nos prometteurs
de lune n'ont rien inventé. Déjà, Benjamin Franklin avait songé
à ce. moyen d'enrichir ses semblables. Voici ce qu'il écrivait à
un jeune Anglais :

j « Je vous envoie, ci-ii chs, un Ion de cent louis d'or. Je n'ai
pas la prétention de vous donner cette somme en cadeau. Ma
seule intention est de vous la prêter. Quand vous retournerez
clans votre pays et dès que vous aurez trouvé un autre homme
aussi honnête que vous et qui, placé dans les mêmes conditions
que celles où vous êtes actuellement, me les rembourserait,
prêtez-lui la même somme en le priant de faire à son tour la
même opération. J'espère que, de cette façon, les cent louis d'or
pourront passer à un nombre infini de personnes avant qu'un
brouillon n'arrête la combinaison. C'est un tour de mon invention
pour chercher à aider le plus de monde possible avec un minimum
de fonds. N'étant pas assez riche pour me permettre de faire
beaucoup de bien en une seule fois, je dois user d'astuce pour
tâcher d'en faire beaucoup à peu de frais. »
Et voilà qui part certainement d'un excellent naturel! N'em¬

pêche que Franklin raisonnait plus intelligemment sur la chute
des pommes que sur la cueillette des « poires »!
^ N'importe! Il ne croyait pas à l'escroquerie des « chaînes ».
A-t-il prévu que son procédé de roulement sans fin servirait à
faire pression sur les gouvernements pour déclencher, en haine
d'un système politique, une conflagration universelle? On sait,
en effet, que le Front commun organise des pétitionnements sous
forme de « chaînes » pour l'application des sanctions, de tou¬
tes les sanctions, à l'Italie de Mussolini.

Pour l'épitaphe d'un magister

On annonce la mort d'Antoine Albalat, lequel eut en son temps
une certaine réputation dans le cercle des maîtres à écrire. Ne se
flattait-il point d'enseigner en vingt leçons l'art difficultueux
du style? D'autre part, il avait inventé une méthode d'appren¬
tissage qui consistait à proposer en exemples les corrections
manuscrites des grands écrivains. Des fac-similés paléographi¬
ques reproduisaient les pattes de mouche de Bossuet, les « pla¬
cards '» de Balzac. L'aspirant s'instruisait chez les maîtres. Au
lieu de répéter la leçon de Boileau :

Vingt Iois sur le métier...
Il pénétrait aux arcanes mêmes du métier.
Les professeurs de langue française sont à peu près tous de

l'avis d'Albalat. Pour la plupart d'entre eux, le premier jet est
méprisable. L'élève doit raturer, fignoler, « policer », comme disait
l'autre en songeant au vers de l'Art poétique. Et l'on a vu des
magisters exiger le brouillon d'une rédaction, ce brouillon qui
doit témoigner, par le nombre et la saleté des repentirs, de ce
que l'on continue d'appeler, après Albalat, le travail du style.
Il 11e faut rien exagérer. Le style — le vrai — est aussi affaire

de tempérament. S'il peut être dangereux de se fier au premier
jet, il reste qu'un travail de refonte méthodique risque d'affadir
l'expression, de noyer l'idée. Et l'on citerait pas mal d'écrivains
hypcrcorrects qui eussent gagné à se montrer plus drus, plus
alertes, moins pomponnés. Qui se chargera d'écrire, en guise de
réplique au manuel d'Albalat : « L'écueil du style, enseigné par
les corrections manuscrites des trop dociles élèves de Boileau »?

Au Royaume des Enfants

L Exposition a sa poésie et ses coins tout particulièrement
lumineux. Comme une volière où chantent des oiseaux de para¬
dis apparaît le « Royaume des Enfants », non loin de rentrée
Charlotte.
Les personnages enchanteurs et fantastiques des contes de

la Mère Oye font la ronde autour d'une invitation en lettres
couleur de ciel : « Ici, Bébé ! » Par la porte de verre, l'on aperçoit
les lits blancs de la nursery, des petons qui gogotent, des petites
mains qui s alfairent, la coiffe des nurses, la frise de la salle de
jeux, des fleurs dans le vase, les poissons rouges clans leur bocal.
Les mamans peuvent déposer là, pour toute la journée, leurs
petiots et s'en aller visiter les pavillons avec la certitude qu'elles
laissent derrière elles la meilleure part d'enchantements.
L idée de préserver les enfants des courses fatigantes à la

remorque des grands, de les vouer aux plaisirs et aux amitiés
de leur âge clans un royaume construit à leur taille et où ils soient
chez eux, est assurément fort jolie. Les adultes imaginent trop
volontiers qu'ils doivent inculquer aux petits le sens de leurs
progrès joies... ou de leurs agitations. Cependant le bonlieui
enfantin n'existe pas en dehors d'un univers libre et presque
exclusil, oîi ne pénètrent ni censeurs ni intrus.
Il faut croire aux symboles. On a bien fait d'installer un

« royaume », non une « garderie ». Du reste, la royauté des petits
ne signifie ni domination, ni abus, mais égalité dans les joies,
élan clans le compagnonnage. Pendant que les poupons se racon
tent en leur patois les douceurs des langes frais, les clartés des
petits doigts clans la lumière, leurs aînés se donnent à corp'
perdu à toutes les ivresses du jeu. Le carrousel les entraîne, 'L
basket-ball les passionne, la balançoire les grise... ou leur fad
tourner le cœur.

Et il y a, pour encadrer leurs rêves, des parterres de fleurs, des
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• pigeons blancs' qu'on' apprivoisé et. qui se nourrissent de sucre
à deux sous le paquet. On chercherait en vain dans toute l'Expo¬
sition spectacle plus ravissant, meilleur à l'âme, que ce royaume
des sourires et des bénédictions.

Bronzage en pots

Qu'avez-vous emporté, mesdames, pour le bronzage sur la
plage? Car, c'est la mode. Il faut revenir de la. mer, bronzé
comme des truffés. Que les temps sont changés! Ni s grand'mères,
pour aller à la messe, s'emmitouflaient de voilettes, s'ombra¬
geaient de chapeaux bergère, d'ombrelles froufroutantes. Elles
redoutaient le " h Aie, comme un stigmate démocratique. Brunir,
c'était enlaidir. C'était sortir de sa caste! Il fallait garder un
teint de lis, de rose et de lait. Leurs petites-filles, elles, rivalisent
de noirceur. C'est à qui rapportera de la plage le chagrin le plus
marocain. Sur la côte d'Azur oh va se" boucaner! Et l'on se fait
gloire d'égaler, par le nombre de l'épiderme, une reine équato-
riale.

Ce. boucanage esthétique est-il salutaire ou contraire à la
santé? Comme toujours, il y a deux écoles : Hippocratc dit « oui »
et Galien dit « non. »

— Rien de dangereux, déclare le docteur Tant-Pis, comme ce
passage subit de l'ombre à la lumière, de. la toilette, de ville à
celle de la plage, c'est-à-dire de la robe à la peau. Il faudrait
une gradation, une adaptation, une acclimatation. Ces stations
au soleil, avec la réverbération de la mer, peuvent occasionner
des troubles graves, et surtout échauffer les cervelles. Mais c'est
si peu de chose, disent les hommes, chez les femmes!
— Gardez vos anathèmes et vos épigrammes, réplique ledocteur Tant-Mieux. Le soleil est le père de la vie. U fait épanouirles roses et les femmes. Rien de sain comme d'employer ses

vacances à emmagasiner, sur son corps, jeune ou vieux, de la
lumière et de la chaleur. Ce. sont là de bonnes réserves pour les
interminables hivers, pluvieux et brumeux.
La vérité doit se tenir entre les deux thèses. Mais il n'est pasdonné à tous et à toutes d'aller se. bronzer sur la Côte d'Azur,d Argent ou d'Emeraude. Le bronzé revient au poids de l'or,^ans cloute l'uniforme ne coûte pas cher. Mais il y a les hôtels,les cocktails, la roulette et autres accessoires. Voilà pourquoi unchimiste avisé a découvert une crème, qui bronze à domicile et

en très peu de temps. Madame s'en frictionne et aussitôt toutes
s°s hlandices disparaissent. La colombe est devenue corbeau.Lien entendu, elle se garde de donner la recette.

L où sortez-vous, mon cher cœur? Vous êtes noire commela reine de Saba. Comme vous avez dû vous amuser sur la plage!Au fait, madame ne sort pas de l'océan, ni de la Méditerranée,
comme Vénus, mais d'un pot.

ABONNEMENTS A L'ÉTRANGER
I. LtLPDlx de ''^ornement pour l'étranger est fixé comme suit i
Ù nUr le Grand-Duché de Luxembourg 17 belgasni \.our le Congo belge 25 belgasPour l'Albanie, Algérie, Allemagne, Argentine, Autriche,Bulgarie, Congo français, Côte d'Ivoire, Espagne, Esîhonie,Ethiopie, France, Gabon, Grèce, Guinée française, Haïti,Hongrie, Lettonie, Maroc, Martinique, Mauritanie, Niger-Oubangl-Chari, Paraguay, Pays-Bas, Perse, Pologne, Por¬tugal et colonies, Réunion, Roumanie, Salvador, Sarre, Sé¬négal, Serbie, Croatie et Slavonie, Somalis, Soudan, Tchad,Ichécoslovaqule, Terre-Neuve, Tunisie, Turquie, Uruguay,Républiques Soviétiques Socialistes, Brésil, Egypte, Mexi-
V p que' E<Juateur 35 belgas'Pour tous les autres pays 28 belgas

La jeunesse française
d'aujourd'hui1

II

Si nous observons 'a jeunesse française dans ses manifestations
politiques, nous constatons avec surprise que cette diversité
des partis, de l'extrême-droite à l'extrêmc-gauche, possède une
première unité, négative, mais d'une importance capitale. La
jeunesse française de dix-huit à vingt-cinq ou trente-cinq ans
n'est plus attachée au régime politique actuel de la France.
Divisée de cent manières sur les remèdes, elle est unanime sur
le diagnostic du mal : tout entière, villes et campagnes, bour¬
geois et ouvriers, étudiants et prolétaires, elle attribue notre
crise et notre inquiétude, n aladiesnon seulement françaises mais
universelles, au système démocratique, libéral et parlementaire,
issu de la Constitution de 1875 et remontant, pour ses grands
principes, à la Révolution de 1789.

On ne veut plus de ce régime qui a rapidement vieilli et quiparaîl désormais inapte à remplir la mission d'un véritable
gouvernement à la tête d'un grand pays.

Chacun propose sa solution, mais tout le monde souhaite le,
changement. « Cela ne peut pas durer », c'est une réflexion qu'on•entend tous les jours et dans tous les milieux de jeunes. Et il
se passe au sein des partis politiques demeurés, parlementaires
un phénomène bien typique : les jeunes formations ne suivent
les dirigeants qu'à contre-cœur et avec des réticences souvent
exprimées à haute voix en réunion publique. On n'accepte les
instructions directives des comités du parti qu'avec réserve et
même de mauvais gré lorsqu'elles ont pour résultat le maintien
du parlementarisme actuel.
Voilà donc, dans l'ordre politique, une unité incontestable,

bien "que négative.
Lorsque nous abordons le domaine économique et soeial-

l'aspect se modifie, mais à peine, car, également ici, de l'extrême-
droite à l'extrême-gauche, on se prononce, y compris les jeunesses
catholiques, contre le capitalisme libéral. Les divergences arri¬
vent lorsqu'on passe aux solutions : à droite, et chez les catho¬
liques, domine la réforme corporative; à gauche, les théories socia¬
listes et communistes. Mais nouvelle unité puissante : un seul
front se dresse pour lutter contre le capitalisme en temps que
système libéral et matérialiste.

Ces deux unités font apparaître d'une manière éclatante l'in¬
quiétude générale qui règne sur la jeunesse française et qui
unifie.magnifiquement ses énergies dans un double reniement :
elle ne veut plus du régime politique actuel, elle ne veut plus
du régime économique et social soutenu par ce régime politique.
Ce double sentiment, d'une force irrésistible, emporte aujour¬
d'hui dans sa tempêté les jeunesses de tous les milieux de. France.
Il unit le jeune garde socialiste, le jeune ouvrier catholique, le
Camelot du roi, le jeune patriote, le jeune paysan, le béret de
l'étudiant, la casquette de l'apprenti.
Et voici qu'un sentiment supérieur vient se superposer aux

deux tendances, antipolitique et antilibérale : celui d'une souf¬
france profonde, souvent cachée ou qui n'est dévoilée qu'avec
pudeur, ou qui reste souvent aussi inconsciente : la jeunesse
française souffre de n'avoir aucun chef à aimer. Il ne. s'agit pas
de principes, mais d'un chef, d'un seul, d'un homme, qu'elle
(1) Voir La Revue du 20 septembre 1935.
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aspire à chérir éperdument, en lui obéissant suivant le rythme
d'une discipline française, intelligente, critique et librement
consentie.
Les chefs des partis politiques actuels ne sont aimés et suivis

qu'avec circonspection et scepticisme. Ni le jeune royaliste, ni
le jeune patriote, ni le jeune socialiste, ni le jeune communiste
ne croient véritablement que MM. Maurras, Taittinger, Blum
ou Cachin sont les véritables chefs de la France de demain. Chefs

provisoires et de transition, ils annoncent et préfigurent l'unique
chef de tous. Telle est la véritable tendance, souvent inconsciente,
je le répète, de la jeunesse française, mais qui fait son admirable
unité d'aujourd'hui.
Cette unité correspond, d'autre part, à des dons positifs qui

émanent des richesses morales accumulées durant les siècles
d'unité politique, économique, linguistique et sentimentale qui
ont fait de la nation française, nation la plus diverse dans ses
origines, la plus une dans son expression.
Notre jeunesse possède dans son intégrité cette qualité, émi¬

nemment française, du goût pour le travail, qui assure la dignité
personnelle et l'indépendance matérielle et morale.
Cette passion du travail, elle constitue la chaîne sans rupture

qui unifie notre jeunesse.
Unité sacrée dans le travail, unité sacrée dans la dignité.

Ce sentiment de dignité et d'indépendance personnelle, le moindre
gamin de France le possède. Il fait partie intégrante de la psy¬
chologie nationale des jeunes. Ce sentiment de force, de respect
de soi-même, de fierté des droits et des pouvoirs de son âge, le
jeune Français en est imprégné plus que jamais peut-être dans
notre histoire. C'est là un phénomène commun à toutes nos
classes sociales et qui se résout dans la conscience très nette d'une
« mission » qu'il incombe aux jeunes générations d'accomplir
et que leurs pères n'ont pas su remplir.
Le sérieux des réunions et des propos tenus par les jeunes

Français d'aujourd'hui surprendraient ceux qui continuent à
qualifier la France de nation légère et superficielle. Certes, le
sport pur tient une place importante dans les préoccupations des
jeunes, mais s'ils sont nombreux sur les stades, ils suivent avec
une passion presque égale les meetings politiques et sociaux, où,
bien souvent, ils interviennent maintenant pour exposer leurs
points de vue avec une flamme non exempte de raison. Les
jeunes paysans eux-mêmes ne sont plus à l'écart du mouvement
et entre la jeunesse des villes et celle des campagnes se crée un
rythme unificateur pour le rajeunissement des institutions de
l'Etat français.
Toutes nos discussions, parfois orageuses, sont dominées en

outre par deux moteurs qui marquent bien l'unité morale de la
jeunesse française et qui ressortent d'ailleurs de la tradition
séculaire de la France elle-même.
La jeunesse d'aujourd'hui est passionnée de justice sociale,

à l'image de la nation ellç-même dont l'histoire pourrait fort
bien, et sans solliciter les faits, se traduire par un effort constant,
tenace et quelquefois terrible et sanglant pour une justice plus
humaine à l'égard de tous les citoyens sans exception. Il n'est
pas rare, maintenant, de voir de jeunes bourgeois, de jeunes
intellectuels, des fils à papa, comme on dit, se rapprocher fra¬
ternellement de leurs frères ouvriers et exiger de l'Etat des
conceptions sociales nouvelles et des méthodes neuves qui
assurent à l'ensemble de la nation non seulement le pain quoti¬
dien, mais la sécurité d'une existence normale et digne d'un grand
pays.
Ces jeunes gens ont ainsi dépassé le stade de leurs pères qui

raisonnent encore par compartiments politiques.
Droite, centre, gauche — alors qu'eux-mêmes aspirent à

s'évader de ces classifications où ils étouffent. Ils sentent que

beaucoup de gens, dits de droite, parmi leurs aînés, confondent
volontairement ou inconsciemment patrie et capitalisme, et ils
ne sont souvent antipatriotes que parce que c'est là, à leurs yeux,
le meilleur moyen de combattre le capitalisme déguisé en natio¬
nalisme. Ils sentent aussi que beaucoup de gens de gauche ont
raison de réclamer une réforme sociale et ils seraient de gauche
si les partis socialistes et communistes n'affichaient des senti¬
ments internationalistes incompatibles avec l'amour et la sécurité
de la patrie.
On a dit en plaisantant que le portefeuille des Français était

à droite et leur cœur à gauche. Eh bien, je crois qu'à l'heure
actuelle les jeunes générations ont mis leur cœur et leur porte¬
feuille vide du même côté, un troisième côté, qui n'est ni de droite,
ni de gauche, quelque chose comme une troisième dimension
politique en train d'émerger de l'espace.
Oui, pour cette réforme capitale de nos mœurs sociales et poli¬

tiques l'unanimité se fera aisément lorsque le chef de cette
troisième dimension sera apparu sur l'arène nationale. Il trouvera
autour de lui, ce chef, des jeunes Français assoiffés d'ordre et de
certitude. L'esprit politicien représente aux yeux des jeunes
l'esprit d'incohérence, d'indécision, de mollesse, d'incrédulité.
Ils luttent, eux, pour un esprit d'enthousiasme, de décision, de
virilité dans l'action. C'est une jeunesse très originale qui monte
sous le ciel de France.

Ces éléments d'unité que je viens de vous exposer se traduisent
dans certaines circonstances exceptionnelles d'une manière
absolue dans l'unité.
Il y a, par exemple, le service militaire, que tout Français

subit en bougonnant, mais qui ne demeure pas moins l'un des
meilleurs souvenirs de sa vie, car ce temps marque, mieux que
l'école, le lien indestructible qui le rattache à ses camarades
d'un autre climat, d'une autre race, d'une autre classe sociale.
C'est, au régiment, le sommet de la fusion nationale et sa plus
expressive réalité. Et c'est durant les mois passés sous les dra¬
peaux que le jeune Français contracte, pour ne jamais désormais
en perdre l'usage, l'habitude d'un certain mot célèbre qui fut
prononcé à Waterloo par le général Cambronne !
Nous recevions récemment à déjeuner un éminent sénateur

italien. Notre table était présidée par un membre de l'Académie
française, remarquable par ses travaux sur Napoléon. Il était
entouré de savants professeurs, membres de l'Académie de Méde¬
cine et de chirurgiens renommés. L'un d'eux lui demanda :
«Et lemot de Cambronne,Iquand l'introduirez-vous à l'Académie? '
Et le célèbre académicien reconnut en souriant que le « mot »
avait droit de cité au dictionnaire de l'illustre Compagnie, car,
ajouta-t-il de bonne grâce, il n'est pas de vocable qui soit plus
universellement répandu dans toutes les classes de la société
française, dans les salons, dans la rue comme à la caserne et qui
marque davantage l'unité de la nation! »
Vous excuserez cette boutade dans un sujet aussi grave que

le nôtre, mais c'est le propre de la France et des Français de
traiter tout avec le sourire, comme les Grecs méditerranéens et
comme saint François d'Assise qui recevaient la mort elle-meme
en souriant.

*
* *

Ce sourire français est devenu moins vif sur les lèvres de nos
jeunes camarades, et c'est un point par lequel ils sont tous freies
encore. La jeunesse française actuelle est sérieuse, beaucoup plus
sérieuse que la jeunesse d'au lendemain de la guerre, et même,
disent les anciens, que la jeunesse d'autrefois. Et c'est exact-
Elle apporte notamment dans les manifestations civiques un

sens de courage, de vigueur intellectuelle, de passion désintéresse
qui n'ont rien de commun avec les bassesses de la politique élec
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torale ou les amusements des cafés pseudo-philosophiques ou
littéraires. Plus qu'aucune autre génération de France, elle
possède le feu sacré de la civilisation méditerranéenne qui
enseigne « qu'il faut se consumer pour créer, se sacrifier pour
durer », selon la magnifique synthèse de l'écrivain Gabriel
Boissy, auteur de l'idée de la flamme perpétuelle sur la tombe
de notre Soldat inconnu.
Il n'est pas possible de parler de la jeunesse sans évoquer nos

morts.

Au lendemain de 1918, un jeune écrivain pouvait dire : « La
moitié de mes amis est sous terre ». Les luttes civiques que les
jeunes soutiennent dans bien des pays, et que les jeunes de
France ont déjà commencées, les amèneront lés uns et les autres
à s'écrier peut-être aussi: «La moitié de nos amis est présente de
l'autre côté des tombeaux », présente et toujours vivante pour
soutenir l'autre moitié qui combat encore, jusqu'à la victoire,.,
Notre jeunesse de 1935 vient aussi prendre son unité dans la

soit française de justice. Plus que tout autre tradition, cette
tradition de justice exerce aujourd'hui son invisible présence
sur les sursauts des jeunes Français. Différents et divergents, ils
sont tous exactement semblables, figés, dirait-on, dans une même
attitude passionnée pour crier « Justice! justice! » Il s'agitbien de justice sociale, la justice politique n'étant qu'un refletet qu'un des aspects de la justice suprême qui est la justice enversle peuple tout entier.

Ce fut pour exiger cette justice que, l'an dernier, devant l'Eu¬
rope une fois de plus étonnée, car elle croyait à l'avilissementde la jeunesse française, cette jeunesse s'est dressée en deux nuits
terribles, les 6 et 12 février 1934. Je fus parmi les manifestantsdu 6 février et je n'ai point blâmé les manifestants du 12. Quecette position d'impartialité m'attire des réprobations et meïetire des sympathies, peu importe. Elle exprime la vérité et elle
marque ici un point capital, en faveur de l'unité de la nation
française. Je m'explique.
De nos multiples et adverses partis de droite, la nuit dufi février ne fit qu'un seul faisceau de cœurs ardents. De nos

multiples et divisés partis de gauche, la nuit du 12 février ne fit
('u un seul faisceau révolté qui, en dépit de la canaille qui l'en-V]'onnait se dressait, véritablement français, épris de dignité°t d indépendance. Il avait suffit d'un sursaut national où les
jeunes, par leurs poitrines, tenaient le premier plan actif, pourCP' il n'y ait plus que deux camps au lieu des centaines de clans
qui, la veille, fragmentaient apparemment la jeunesse française' ans 1 indifférence.
De ces deux camps qui, dans le fond, se rejoignaient, les poli-

^nens des vieux partis ont immédiatement tiré pour leursasses besognes : le Front national et le Front commun, dressant
ai'tificiellement les uns contre les autres les jeunes de droite°ntre les jeunes de gauche, pour le plus grand bénéfice desPassions électorales, des combinaisons de couloir et des omni¬
potences du capitalisme libéral.

^ ependant, en France et hors de France, un mouvement et111 homme n'ont pas voulu considérer comme irréductible, nile,1'e comme réelle, l'inimitié entre ces deux France, inimitié'Ul Rendrait à briser l'unité de la nation,

l'ait' 'll^r'eur' 'e mouvement des « Croix de Feu », anciens com-
.

, s et jeunes volontaires, s'est élevé au-dessus de la mêlée'

Clilège et n'a voulu s'inscrire ni au Front national, ni au Front
p0nirtlun dans cette bataille qui voudrait faire se battre les jeunesrHnçais entre eux.

fUent'8 ^"rance' en ex*'' une v0*x française, la plus ancienne-
1 et la plus authentiquement française que nous possédions,
arjVOlx mâle et courageuse du comte de Paris, héritier de nosle"s ro's fondateurs île la patrie et de l'unité nationale, est

venue elle aussi, à l'étonnement d'un grand nombre, affirmer
clairement et avec autorité que si le 6 février avait été le signal
d'un sursaut national incontestable, les revendications des mani¬
festants du 12 février méritaient également d'être entendues.
Auprès de la génération du Feu et du très jeune gardien des

traditions de la France séculaire, les jeunes gens de 1934 trou¬
vaient ainsi une égale sollicitude, une égale justification dans
l'unité de la patrie. C'est là un phénomène que je crois devoir,
en toute sincère honnêteté, livrer à vos plus sérieuses réflexions.

L'unité morale d'un peuple s'incarne dans son idéal et dans
ses morts.

L'idéal de la France de jadis s'exprimait par le cri national de
« Vive le Roi! »

L'idéal patriotique de la France révolutionnaire s'est traduit
par le culte de la patrie, par le culte de celle qu'un poète a super¬
bement nommé la déesse France.
Eh bien, la jeunesse française attend à l'heure actuelle, comme

à l'heure inquiète chantée par la 4e églogue de Virgile, l'incar¬
nation en quelque sorte de la déesse France.

Que demain surgisse le jeune chef qui la représentera dans sa
chair humaine, et vous verrez toute notre jeunesse l'assurer de
l'amour immense depuis longtemps contenu pour celui qui
résoudra le problème après lequel s'épuisent à chercher des
solutions boiteuses, des chefs provisoires. Ils sont sincères, ces
chefs, du moins, nous l'espérons; mais aucun d'eux ne possède
cette parcelle de divinité qui fait qu'en lui se reconnaît instan¬
tanément un peuple par le cri d'acclamation que pousse ses
jeunes hommes sur le passage de l'élu.
L'idéal de la jeune France d'aujourd'hui est donc un chef à

aimer. Il ne s'agit pas d'une forme de gouvernement, mais sous
n'importe quelle forme politique, un homme en chair et en os,
en qui s'incarne la patrie et qu'on puisse soutenir dans sa tâche
nationale de toutes les forces sentimentales et nationales de la
jeunesse.
Mais nos jeunes de France savent aussi, car ils appartiennent

au pays dont un grand poète a dit « C'est la cendre des morts
qui créa la patrie », qu'une nation compte plus de morts que de
vivants. Nos morts constituent les plus puissants gardiens de
nos destinées, et c'est auprès d'eux que nous allons chercher
secours et inspiration aux.heures graves.
Eh bien, vous le savez, il est une flamme qui brûle chaque

nuit sur l'un des plus beaux sommets de Paris. C'est la flamme
du Soldat inconnu, sous l'Arc de Triomphe de Napoléon, où
repose, seul de tous les héros nationaux, l'enfant ignoré de la
nation française dans lequel se reconnaissent pourtant tous ceux
qui portent une âme de France.
Tous les soirs, une main virile rallume ce feu, magnifique

symbole inextinguible de l'unité de la patrie et de son éternelle
jeunesse. Ce culte du Soldat inconnu est universel dans notre
jeunesse, bien que diversement interprété.
Les uns y puisent l'esprit d'héroïsme civique en venant

fleurir la tombe et s'y incliner : vous y verriez à certains jours,
à côté des anciens combattants, tous les représentants des jeu¬
nesses nationalistes de droite, ceux que les meneurs du Front
commun appellent des fascistes, et qui n'en rougissent point.

Les autres, jeunes gens des formations de gauche, le respectent
trop pour en faire le symbole des intérêts d'un parti ou d'une
classe. Si nos jeunes socialistes ou communistes ne s'en approchent
pas souvent, c'est parce qu'ils reprochent aux égoïsmes capita¬
listes d'avoir, par leur trop voyantes manifestations, transformé
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le Soldat inconnu en invisible gardien d'un ordre social privilégié
que les classes populaires méprisent ou condamnent.
En réalité, les jeunesses de gauche — je parle toujours des

jeunes et non de leurs chefs — ne méprisent pas l'Inconnu,
comme le prétendent les polémistes de droite aux gages des
politiciens. Comment, en effet, le peuple aurait-il du mépris
pour celui qui est né dans son sein? Comment, les fils du mort
viendraient cracher sur le tombeau où peut-être leur père repose?
Non. S'ils se détournent de la dalle sacrée, c'est qu'ils la croient
profanée : mais tous l'aiment du fond de leur âme, d'un amour
attentif, inquiet, et qui attend l'unificateur national, celui qui
fera se rejoindre et non plus se combattre les manifestants du
6 et les manifestants du 12 février.
Un jour viendra donc — nous en sommes persuadés —• où

la jeunesse entière de France, sans distinctions ni oppositions,
sentira que sous l'Arc brûle le cœur même du peuple de France,
admirablement personnel sous l'anonymat sublime.
La jeunesse française réclame un chef qui ne soit ni de droite,

ni de gauche, mais de France. Elle puise le meilleur de sa force
dans le souvenir de ses morts qui, divisés peut-être à l'intérieur,
surent tous montrer une égale fermeté de poitrine devant l'ennemi
qui violait nos frontières. Voilà le double sentiment d'unité qui
proclame que le jeune Français de 1935 est bien digne, plus
digne que jamais, de porter loin et haut le renom de la France
une et immortelle.

Philippe de Zara.

vV*

L'expédition Centre-Asie(I>
En Afghanistan

30 juin. — Beau temps. Tub. Massage par le coiffeur-masseur
hindou.
A 9 heures, breakfast. Un bon porridge, des oeufs, de la con¬

fiture, et une excellente cigarette : n'est-ce pas un bon début
de journée? Les Anglais savent mieux vivre que les Français
ne le pensent.

11 s'agit maintenant d'organiser les groupes de montagne.
Le gouvernement des Indes estime que chaque groupe ne

devrait pas co «prendre plus de trois Européens, pour plusieurs
raisons : moins de chances d'incidents; moins de risques de
gêner la vie du pays en faisant des réquisitions. Enfin, on évite
ainsi d'employer un trop grand nombre de porteurs dont la
nourriture serait difficile à assurer, car pour cette traversée
de 800 kilomètres en haute montagne chaque Européen néces¬
site au moins dix serviteurs.
Pour fixer tous ces détails, nous sommes en conférence, Haardt,

le colonel Gabriel, Pecqueur, Goerger et moi. Après avoir étudié
longuement toutes les questions, nous décidons ce qui suit :
L expédition se formera en trois caravanes, qui partiront à

quelques jours de distance l'une de l'autre.
La première sera dirigée par Hackin qui prendra avec lui

Iacovleff, Sivel. Yassoigne les accompagnera tout en gardant
sa liberté de mouvement afin de pouvoir examiner à son aise
l'état de la route. Ce premier groupe nous quittera le 2 juillet.
Le second groupe, le plus important, car il comporte le cinéma

et les autochenilles, commandé par Haardt, comprendra le

(1) Extraits d'un ouvrage du plus haut intérêt qui paraîtra en octobre
prochain à la librairie Pion, à Paris : «Sur la route de la Soie, mon carnet
de route de la Méditerranée à la mer de Chine », par Louis Audouin-Du-
BREUIL.

colonel Gabriel, Pecqueur, qui organisera le ravitaillement,
Williams, Jourdan, Morizet, Gauffreteau et les mécaniciens.
Enfin, le troisième groupe partira avec moi. Je serai accom¬

pagné de Le Fèvre, Sauvage et Laplanche; nous aurons un poste
de T. S. F. nous permettant de capter les messages de Goerger
à Srinagar et de Point en Chine.

Ce matin le commandant Pecqueur travaille avec ardeur et
précision à la formation des campings de montagne.
Nous déjeunons chez le Maharadjah. Belle, demeure dans un

grand jardin aux arbres centenaires et d'où l'on a de larges
échappées sur le lac de Srinagar.
Les voitures reposent à l'ombre des grands arbres, sur la

pelouse. Au centre d'un beau massif de fleurs flotte haut le
drapeau jaune et rouge du Kachemire.
Le Maharadjah examine les chenilles, puis notre campement

dans ses moindres détails. Les tentes sont encore pliées sur
les remorques et les mécaniciens n'ont pas eu le temps d'enlever
cette maudite poussière qut nous avons ramassée tout au long
des pistes. On déplie une tente. La poussière s'envole et recou¬
vre Son Altesse, que l'on écarte précipitamment. Puis on ouvre
le coffre d'un lit, rempli de poussière également. Une bouteille,
quelque vingt paquets de cigarettes, une paire de vieilles bottes
tombent sur la pelouse.
Les Anglais sourient.
— Vous avez des mécaniciens excellents, me dit Gabriel,

ce sont de véritables ingénieurs, mais ils sont extraordinaires...
Pourquai conservent-ils si précieusement la poussière et tant
de petits souvenirs?
Cette poussière que l'on voit aujourd'hui sur ce vert gazon,

voilà plusieurs jours qu'on l'avait oubliée, dans cette féerie
de douceur, de lumière et de fleurs, et le rappel soudain de la
soif sur les pistes afghanes nous contracte la gorge.

1er juillet. — Le premier groupe nous quitte aujourd'hui-
Derniers préparatifs.
On pèse les yakhanes et les caisses de vivres. Les yakhanes

sont des malles de montagne recouvertes de peau. Chaque
porteur aura sa charge de vingt-huit kilos et les chevaux et les
mulets auront une charge double. Les coolies regardent atten¬
tivement l'aiguille monter sur le cadran. Pour eux, qui graviront
la montagne, un kilo de plus ou de moins cela a de l'impor¬
tance. L'un d'eux fera chaque jour une cuisine primitive sur
un petit fourneau où les aliments cfliront avec du charbon de
bois.
Nos serviteurs hindous et les porteurs qui nous serviront pen¬

dant tout notre voyage sont encadrés par de rudes montagnards
Hounzas qui nous servent de guides et de surveillants de cara¬
vane.

Ces gens du Hounza ont la fierté d'une race indépendante
et saine, fortifiée par l'air pur et la lutte quotidienne.
En attendant le départ, ils rossent les serviteurs hindous.
Le soir, dans un jardin mongol, à l'ombre de grands arbres,

devant un bassin clair, le Maharadjah nous offre le thé. Nous
sommes venus dans les Rolls de ce somptueux seigneur qui
nous confia hier avec modestie qu'il n'en possédait que quatre-
vingts dans ses garages.

2 juillet.,— Achats de montures pour les membres des diffé¬
rents groupes.
La plupart des bêtes qu'on me présente ont toutes des tares

ou des vices cachés. On me fait des prix ridiculement éleves-
Les maquignons du pays essayent de cacher les tares de leurS
chevaux et je suis obligé d'éventer des truquages de toutes
sortes; ils me ramènent certaines bêtes que j'ai déjà vueS,.(js
qu'ils montrent sous d'autres noms; ils s'excusent en disant qu
ne se rappelaient plus me les avoir présentées.
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Je ne prends que le nombre de poneys strictement indis¬
pensable. Choix délicat, car ces chevaux ont mauvais caractère :
il est vrai que les plus difficiles deviennent souvent calmes en

montagne.
.l'essaye tous les poneys qui me semblent intéressants.
Sur un petit cheval de Yarkand je passe un fossé, puis un

talus. La bête est peureuse, fait un écart pour les tentes, un
écart pour un oiseau qui s'envoie. Une auto arrive et s'arrête
brusquement. Mon poney se dérobe, je le ramène. Nouvel écart;
il tombe. Je lâche vivement les étriers, mais j'ai quand même
la jambe prise sous lui...
Deux messieurs s'avancent et me disent en anglais :
— Comment allez-vous? Nous sommes désolés...
Je me brosse et leur réponds de l'air le plus aimable : « Merci,

fort bien ».

13 juillet. — A 5 heures du matin, départ de Haardt avec
deux autos pour Bandipour, où il retrouvera le deuxième groupe
et les deux voitures, le Scarabée d'Or et le Croissant d'Argent.
Là-bas est rassemblée également l'imposante caravane de por¬
teurs, de poneys, de bagages de provisions et de pièces de rechange
pour les chenilles. La ténacité de Haardt a triomphé : les autorités
anglaises ont fermé les yeux sur le nombre de gens qu'il emmène.

L'Himalaya

21 juillet. Korabgal à 2.800 mètres. — Une vie nouvelle com¬
mence aujourd'hui, la vie d'une petite caravane.
Un nouveau moyen de transport : le cheval.
Un nouveau chemin : le sentier dont on ne peut sortir et qui

vous enserre comme un étau.
Pour des jours et des semaines, la montagne.
Nous allons vivre au rythme des vieilles caravanes.
Détente et liberté d'esprit. Temps gagné sur le repos, sur

le travail et sur la vie.
Nous nous éloignons de Tragbal, notre premier campement

de montagne.
De beaux nuages coupent les cimes.
Descente; il pleut.
J'ai l'imprudence de prendre un raccourci . La pluie a détrempé,

le terrain et mon cheval fait une glissade de six mètres. Nous
arrivons au rest-house de Koragbal : une petite pièce pour quatre,
11 a feu et du thé délicieux.

"— Quelle bonne vie! dit Le Fèvre.
— Quelle bonne vie! répondent les autres.
Par la porte, je vois le lacet qui descend de la montagne.
Sauvage écrit. Le Fèvre tape à la machine. A tour de rôle ils

se lèvent péniblement et changent de position sur leur trépied :
douloureuse conséquence de leur première randonnée à cheval.
La montagne est grise. Des nuages passent.
Laplanche, béret, trench-coat, bottes de cuir, est devant son

poste de T. S. F. Il écoute, l'oreille attentive. Quand il perçoit
quelque chose, les bouffées de sa pipe sont moins grosses. Il tend'a main vers son crayon qu'il tient une seconde. Puis il le repose.
Encore rien de la Chine (1). C'est seulement un poste de Java.
Les bouffées de la pipe reprennent, fortes et régulières, puis

plies cessent soudain. Le crayon redevient attentif quelques
Estants, mais il retombe : c'est encore un autre poste, un russe,

soi ■ Si îe lecteur a lu le livre de Georges Lefèvre, la Croisière jaune, il se
de Vleiv^ Peut-être qu'après le refus de l'U. R. S. S. de lui donner le droit
fut Phra®e dans le Turkestan russe, l'Expédition Citroën Centre-Asie
et 1 d'étudier un nouvel itinéraire, plus au Sud par les Himalaya
diti6S 1 amirs. Ce fut surtout pour cette raison qu'avant son départ, l'Expé-
devaïSe div'sa en deux groupes : celui de Point, appelé « groupe Chine »,pa®. amener le matériel nécessaire au groupe principal, appelé « groupe
Permit' Parti de Beyrouth avec Haardt et Audouin-Dubreuil, pour luiettre de continuer son voyage jusqu'à Pékin.

puis d'autres qu'on ne peut identifier, et enfin des appels de
bateaux...
Les bateaux... La mer... Quel rêve pour nous autres, perdus

dans la montagne, dans le plus grand massif du monde!
La machine à écrire poursuit sa chanson. Laplanche écoute

toujours : rien encore.
Avant le départ de Srinagar, un télégramme de Beyrouth

saisi par nous disait qu'on était sans nouvelles de Point. Depuis
lors, nous n'avons capté aucun message de la division d'Extrême-
Orient.

22 juillet. — Le ciel se découvre. Avant Gourais, la vallée
s'élargit. Grandes prairies et beaux arbres. Ici et là, des cam¬
pings. Quelques Anglais ont quitté la plaine chaude de l'Indus
et sont venus dans la montagne pour faire une cure d'altitude
et pêcher la truite.
Sur la piste, passent deux femmes européennes et, plus loin,

un Hindou portant turban, large pantalon de toile et... jaquette.
Il vient à nous, salue et annonce que le capitaine Ambler serait
heureux de nous offrir un cocktail. Nous traversons la prairie
au galop. Nous voici près des tentes. Nous sommes aussitôt
entourés de chiens qui jappent. Un baby blond, Quintin Ambler,
est accroché à la crinière d'un petit poney de montagne. Accom¬
pagnée du capitaine et de Mrs Ambler, une jeune fille s'avance :
c'est miss Millward. Elle nous dit en souriant qu'elle n'a pas de
domicile et qu'elle voyage sans cesse. C'est une charmante vaga.

Son père, le brigadier général, est depuis un mois dans la
montagne où il chasse; elle a reçu de lui une lettre il y a deux
jours, mais ne l'a pas encore lue.
Il va certainement très bien, dit-elle. It's ail right...
3 septembre. De Kak à Kosh-Bel. — Je pars en avant avec

Williams.
La montée est facile jusqu'au col du Killik que j'atteins vers

10 heures. Nos chevaux sont très fatigués par l'altitude et souf¬
flent difficilement.
La caravane arrive.
Halte pendant une heure. Nous sommes à 4.860 mètres. Au

premier plan, à quelque distance, des névés et, au loin, la chaîne
du Karakoram. Au sud, des montagnes abruptes, déchiquetées.
Au nord, la vallée s'élargit et les montagnes aux formes plus
arrondies ont une couleur plus chaude.
En longeant des champs de neige nous montons à 5.200 mètres.

Nous sommes maintenant dans les Pamirs.
L'Indou-Kouch, l'Himalaya, le Karakoram, les Pamirs nous

ont à tour de rôle offert le spectacle de leur vie minérale, chaque
chaîne de montagnes ayant son caractère propre de grandeur
et de rudesse.
Nous passons ensuite le col et nous débouchons dans une

vallée plus large où la lumière est plus vive.
Vers midi, devant nous, au nord-est, la vallée s'étire vers

la frontière russe et le col de Wakhjir. A l'est, le petit Tibet.
Nous sommes au croisement des grands empires : l'Afghanistan,
la Russie, les Indes et la Chine : c'est le grand carrefour de la
route de la soie. Ce rond-point géographique où nous dominons
tout un monde, dans la solitude des hautes altitudes, fait spon¬
tanément jaillir nos espoirs. Dans une échappée vers la plaine
lumineuse une vie nouvelle s'ouvre à nous : la Chine. La nature
semble vouloir nous accueillir. Pour nous dont la marche fut

depuis deux mois bornée par les hauts sommets, cette lumière
des larges vallées ainsi que l'accueil chaleureux des premiers
Kirghiz habillés de vives couleurs semblent nous annoncer le
succès.

6 septembre. De Mintaka à Peik. — Après une avance rapide
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dans la vallée qui longe le Taghdoumbah, nous arrivons à Peik,
campement de yourtes.
Dans la soirée, les Sarikolis se livrent en notre honneur à

une buzkachi ou « jeu de la Chèvre ». Les cavaliers se réunissent
autour d'un mouton dont on coupe la tête. C'est le signal d'une
course effrénée et d'une lutte sans merci. Dans une bagarre
indescriptible dont la brutalité n'est pas sans danger, les Sari¬
kolis, montés sur leurs yaks et sur leurs chevaux, se disputent
le corps sanglant de la victime.
Nous avons reçu, à titre de présent, un mouton. Nous en

avions déjà reçu deux à Khosh-Bel, un à Mintaka. Aussi, nous
avons beau les manger, il y en a toujours. Haardt a été obligé
de prendre un gardien pour s'occuper de ces bêtes. Le pouilleux
qui avait reçu cette consigne a trouvé un âne peur faire la route
plus commodément. Le quatrième jour il a loué un Sarikol
plus pouilleux que lui, ce qui lui permettra de ne plus rien faire
en attendant que les moutons soient mangés.

10 septembre. — Depuis hier nous sommes à Tash-Kourgan,
où nous avons eu la joie de retrouver Pecqueur.
Notre bivouac a été dressé au milieu d'une petite plage sèche •

qui borde une prairie marécageuse.
La forteresse qui s'élève devant nous est occupée par quelques

Chinois qui régnent sur la population sarikole.
Ce matin, temps gris.
Par la porte de ma tente les montagnes blanches sont vapo¬

reuses. .Je retrouve les paysages et l'atmosphère des estampes
chinoises.
A midi nous nous rendons à l'invitation de l'Amban, l'admi¬

nistrateur de la province, retranché dans son vieux fort. Nous
grimpons à cheval un large escalier y accédant.
C'est notre premier déjeuner chinois.
Nous nous installons à table et le repas commence. Pour

manger, bien qu'il y ait fourchettes et cuillères à côté de nos

assiettes, nous prenons les baguettes, dont nous nous servons
très maladroitement; d'abord, défilé de hors-d'oeuvre de toutes
sortes, et particulièrement des œufs pourris dont on nous vante
les différents crus. Il y en a qui ont plus de cinquante ans. Puis,
il nous faut goûter à chacun des trente-cinq plats qui contiennent
des ragoûts variés. La plus stricte politesse exige que l'on boive
le plus possible de verres d'un alcool de riz légèrement liédi.
Pecqueur se montra notre plus fin diplomate car il réussit

à dominer le chef militaire chinois en avalant vingt-cinq verres
d'alcool. Hackin arriva le second du concours avec dix-huit
verres. Pour ma part je n'ai pu en absorber plus de seize.
De nombreux plats de conserve de poisson nous furent pré¬

sentés. Comme nous disions notre surprise de trouver tout cela
ici, à plus de deux mille kilomètres de la côte la plus proche,
l'Amban nous répondit que ces poissons avaient mis plusieurs
années à venir jusqu'à Tash-Kourgan.

Dès la première réception, que la Chine semble belle!...

Retour : l'Indo-Chine

7 mars. Hanoï. — Nous sommes dans le golfe du Tonkin.
A 9 heures nous entrons dans la rivière d'Haïphong. De la verdure
sur les rives, dans les lointains : verdure et lumière présagent un
pays heureux.
Le rythme d'une voiture souple et rapide est agréable sur

une bonne route. J'éprouve une sensation depuis longtemps
oubliée. Sur cette route d'Haïphong à Hanoï j'ai l'impression
que je' quitte une vie pour entrer dans une autre. Pendant
des mois nous avons été, mes camarades d'expédition et moi,
hors de la vie moderne. Nous étions éloignés du monde d'au¬

jourd'hui, non seulement par les pays que nous traversions,
mais aussi par notre mode d'existence.
Devant nous la route glisse à vive allure. Le paysage défile

ses belles cultures. Nous croisons des gens bien en chair. A notre
passage des femmes rient et gesticulent. Plus loin des hommes
nus se lavent. Du soleil, des cultures, de la vie, de la joie! Dans
mon esprit se déroulent encore; en un contraste saisissant, les
scènes des pays opprimés que nous avons traversés, les spec¬
tacles des terres misérables que nous avons parcourues.
8-9 mars. — Je suis l'hôte du gouverneur général Pasquier.

Il m'exprime sa joie de recevoir bientôt l'Expédition qui, après
son long voyage, pourra goûter la douceur de l'Indo-Chine et
rapportera en France, non seulement de belles images, niais
l'atmosphère et les espoirs de cette colonie.
LL. AA. RR. le duc et la duchesse de Brabant habitent

depuis plusieurs jours le palais du Gouverneur, ainsi que la
vicomtesse de Landsheere, le baron Capelle. Je puis ainsi m'en-
trete.nir longuement avec le prince et la princesse de leurs voyages.
Après avoir parlé de l'Asie nous laissons nos pensées s'égarer

en Afrique et dans ces pays habités par les Pygmées et les jNlang-
betous où Son Altesse Royale est passée en 1925, à la même
époque que Haardt et moi.
Pendant ses voyages, le duc de Brabant se documente

avec une grande conscience sur l'économie, la vie sociale, l'ad¬
ministration de tous les pays qu'il traverse.

15 mars. - - Je retourne seul à Hanoï. Une pluie légère tombe
et colle aux glaces de la- voiture. Je distingue des paysages
lavés et le long de la route des pagodes, dçs passants, de petites
Tonkinoises aux dents noires, la tête légèrement penchée sur
l'épaule.
.J'entends le bruissement doux que font les pneus sur l'asphalte

mouillé de la route. Je songe à Haardt installé maintenant au
Repulse-Bay où il est souffrant...
A 10 heures on frappe à ma porte. C'est un télégramme :

ff^Honq-Komj 15 — 21.10. — Kongol-Hanoï pour Audouin-
Dubreuil. Bien reçu télégrammes 14 et 15. Stop. Forte fièvre depuis
début. Stop. Aujourd'hui et demain critique. Stop. Impossible
depuis arrivée traiter af/aires quelconques. - Pecqueur.
Je me promène de long en large, songeur. Je vais à la fenêtre.

Dans le jardin deux factionnaires montent la garde. Plus loin,
à la grille du parc, un piquet de soldats. Instinctivement je
ferme la fenêtre. Pourquoi âi-je eu spontanément ce geste
irréfléchi? Est-ce pour empêcher la mort d'entrer? La mort
rôde. Je fume nerveusement des cigarettes. Je m'assois à ma
table. Sur une feuille de papier je fais des traits, des traits.
Je ne pense ni au passé ni à l'avenir. Je pense au présent.

16 mars. - - A 5 heures du matin le boy me réveille. Mon bain
est prêt. Hier j'ai oublié d'éteindre ma lampe. Cette lampe allu¬
mée, les fenêtres et les portes fermées me rappellent la nuit,
le télégramme.
J'ai bien dormi. Je nie lève. Comme je me sens solide et quc

le jour commence à poindre, le jour qui amène la vie, la- menace
de la mort s'éloigne de mon esprit. Pourtant je ressens une
inquiétude étrange.
Je saute en voiture pour rejoindre l'Expédition à Haï-Phong.
La route est bonne. On marche vite.
A 9 h. 45 je stoppe auprès des chenilles alignées sur la laige

route qui borde le quai d'Haï-Phong. Elles sont toutes la, atten
dant comme elles l'ont fait souvent sur les pistes d'Asie, et lner
encore à la porte de Pékin.

, „

Où sont Point, Goerger, Le Fèvre? Pourquoi ne sont-ils pas la •
Je les rejoins. Un télégramme vient d'arriver : Georges-Marie

Haardt est mort...
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Un long silence.
Les chenilles démarrent. Le Scarabée d'Or est en tête, sans

passager, conduit par son fidèle Balourdet. Les membres de la
mission, silencieux, poursuivent leur pensée et la caravane
semble suivre un char funèbre.
Je songe à l'arrivée à Paris, de la nouvelle de la mort de

Haardt. Tandis qu'ici, en Indo-Chine, nous sommes aux pre¬
mières heures de l'après-midi, Paris s'éveille. Comment pouvait-
on se douter qu'il allait mourir quand l'Expédition, ayant atteint
son but, était sur le chemin du retour?
Depuis des mois la mort le conduisait pas à pas.
Elle l'avait mené depuis les Pamirs jusqu'à la mer de Chine.

La fatigue dans les hautes altitudes s'était abattue sur lui,
diminuant ses forces et mettant à rude épreuve sa volonté,
sa ténacité, son acharnement. Sa démarche était devenue plusincertaine. Ses yeux n'avaient plus leur regard ferme et il por¬tait chaque soir sur ses traits une lassitude nouvelle. Souvent,
.dans les heures d'épanchement, il avouait qu'il n'avait plusla même confiance dans l'œuvre entreprise et il accusait confu¬
sément toutes choses. Il allait, comme fasciné tout de même parle but à atteindre, mais la tête moins froide et le cœur plus lourd.
L'opposition de la montagne à la conquête mécanique, l'isole¬
ment hostile dans le Turkestan chinois, l'asphyxie à Tourfan,l'échauffourée de Pa-Tsé-Bolong", et puis enfin, à Pékin, les
premières attaques du mal qui devait l'emporter furent autantde signes du destin. A Pékin, il était encore temps pour lui de
comprendre, et de ne pas vouloir user ce qui lui restait de forces
physiques en visites et en retard superflu. Il était peut-être encoretemps pour lui, il y a quelques jours, d'appeler ses derniires
ressources de volonté pour lutter contre le mal.
Il ne connaîtra pas la joie de l'accueil de l'Indo-Chine sur le

chemin du retour. Et je me rappelle avec une précision plusgrande encore les mots qu'il me répéta plusieurs fois : « Monhut, c'est surtout Pékin ». Et je lui répondais chaque fois : « Non,c'est aussi l'Indo-Chine ».

Savait-il déjà que son but serait seulement Pékin? car Hong-Kong ne fut pour lui qu'un arrêt pour mourir. Saigon sera sapremière étape après la mort sur le chemin du retour.

20 mars. — Je veux que les voitures se trouvent groupéessur le quai de la rivière de Saigon au moment oii le F.élix-Rousselarrive portant la dépouille de Haardt. Il ne peut y avoir deplus bel hommage à rendre â mon camarade de Croisière qued être réunis, hommes et matériel au complet, au terme de la
mission, qui sera la suprême rencontre, le dernier rendez-vous(lu chef à son Expédition.
landis que les chenilles se dirigeront vers la Cochinchine,je les précéderai sur la route mandarine avec quelques voitures'égères pour me rendre au pays des Mois.
-1 mars. — Les chenilles sont déjà parties.Je fais nies adieux à M. Pasquier. Il me parle encore de l'Indo-hiiie, de ses préoccupations.L accent de sa voix révèle chez lui un amour sincère et ] ro-0nd pour le pays qu'il gouverne.Le lieutenant Brusseau m'accompagne jusqu'à mes voitures (1).A 10 heures du soir nous arrivons dans la petite ville de Don-£l0l qui sommeille déjà dans la nuit chaude.
■rand bungalow aux chambres confortables qui peut rivaliseraVl'c Ceiix qu'on voit sur la route dos Indes. Ces belles demeures0Ur ^es hôtes des passage l'ont le plus grand honneur au gouver¬naient de l'Indo-Chine.

d'y'', ^"n janvier 1934 le gouverneur général Pasquier et son fidèle officiernnance mouraient ensemble dans la catastrophe de l'avion « KmerautWs-»

24 mars. — Au fur et à mesure de notre marche, nous avons
l'impression d'entrer dans un pays nouveau; c'est encore la
Chine, c'est déjà presque l'Inde.

25 mars. ■— Point est impatient de chasser la grosse bête.
A la tombée de la nuit, nous arrivons à notre bivouac de

chasses qui se trouve à 30 kilomètres de Djiring, en pleine forêt.
Il y avait autrefois, dans cette vallée que domine notre bivouac,
trois petits villages dont les habitants auraient été très heureux,
si les tigres tapis dans les hautes herbes aux abords des pistes
avaient bien voulu les laisser tranquilles et si les éléphants, de
méchante humeur, n'avaient eu la mauvaise idée de venir
détruire de temps en temps leurs cases.

29 mars. — Dernière journée de chasse. La chaleur est lourde.
Des nuages s'amoncellent dans un ciel brun. C'est l'annonce d'une
tornade.
Dans la soirée l'orage éclate. Le vent et la pluie secouent

nos cases.

Il est 9 heures du soir. Nous finissons de dîner. Après l'averse,
le temps se rafraîchit. La forêt est silencieuse.
Nos tables sont éclairées par trois lanternes à pétrole. Notre

guide appelle son boy :
— Combien de Moïs ici, boy?
— Trois Moïs, M'sieur.
— Pourquoi les Moïs ne sont-ils pas revenus?
— Ils ont peut-être peur du tigre.
— Alors pourquoi ne les as-tu pas gardés ici? Tu iras les

chercher tout à l'heure, car il faut dépecer les singes tués ce
matin. Regarde avant dans les cases s'il n'y a pas de Moïs qui
dorment. Puis toi qui es courageux, tu partiras avec la lanterne
à pétrole au village.
Le boy s'en va jusqu'aux cases et revient. Il nous regarde

d'un air étrange.
— Qu'est-ce qu'il y a? lui demande le guide.
— Pas de Moïs dans les cases, répond-il, mais le boy-éléphant

est mort.
— Qu'est-ce que tu dis? Tu es sûr?
— Je crois mort.

Delastre, notre guide et moi nous prenons nos lampes et nous
allons visiter la case. Le boy gardien du petit éléphant n'est
pas sur sa natte. Une corde au cou, il se balance à un tronc d'arbre
de la case.
— Quel imbécile, s'écrie notre guide, mais il s'est pendu!
— 11 est encore chaud, observe Delastre. Je vais lui faire

des mouvements rythmiques. On pourra peut-être le sauver.
Ou décroche le boy-éléphant et Delastre essaie de le ranimer.

Au bout de vingt minutes d'efforts inutiles, on abandonne.
Nous retournons nous asseoir près de la table. Plus nombreux

que jamais, les insectes volent autour des lampes.
Les Moïs arrivent, accompagnés du boy-cuisinier, toujours

courageux lorsqu'il a une lanterne à la main.
Par terre, près des voitures, des petits êtres dont les figures

ont une expression humaine sont étendus, inanimés, avec des
gestes de prière : les singes tués par notre pisteur. Crime inutile..

1er avril. Saïgon. — Le réveil qui sonna avant l'aube chaque
étape depuis un an, jette sa note douce et régulière comme
amortie, par la chaleur humide.
Je sens le ventilateur qui tourne dans l'obscurité et j'hésite

à tourner le contact. Je pense au bateau encore très au large
du cap Saint-Jacques, à lui, le compagnon de dix ans, qui ne
sera pas sur le pont, mais dans la soute, enfermé, immobile,
Dans l'obscurité de la chambre, je n'entends que le souffle

régulier du ventilateur. Je rêve peut-être. Haardt est-il mort?
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Je tourne le contact, je suis dans la cage de ma moustiquaire.
Avec la lumière, la réalité se précise dans mon esprit... Je vis.
Je suis réveillé et Haardt est mort.
Eau froide, un boy apporte le café.
3 heures : Dans la nuit, la route du cap Saint-Jacques. Je

conduis. Point est près de moi. Derrière, Specht et un chauffeur.
Silence.
Point et moi pensons à Haardt, c'est certain.
Point soudain me demande comment sont nés nos premiers

projets de voyage et de collaboration avec Haardt. Je lui en
avais parlé déjà, mais l'esprit revient toujours très en arrière,
quand 011 songe à la vie de celui qui vient de mourir.
Je lui décris à nouveau ces premiers soirs d'entretien, rue de

Rivoli, dans ce salon d'où Haardt aimait à contempler la gri¬
saille des Tuileries, ces déjeuners au début de l'été 1920 pendant
lesquels nous avions commencé à jeter les bases de cette pre¬
mière traversée du Sahara en automobile dont j'avais tracé
depuis longtemps la ligne rouge sur la carte d'Afrique.
— En buvant un vin blanc léger, j'avais initié Haardt à

l'eau jaunâtre des rares puits du désert, et sous l'ombre fraîche
de grands arbres je lui avais fait sentir l'infini des espaces sans
ombre. Et il a désiré connaître l'effort physique, le manque de
sommeil et l'aventure.
J'avais fait un disciple fervent. Plus tard, il devint un chef

plein de mysticisme.
Dans le petit jour qui commence à éclairer la route, àVictor

Point attentif, je continue mon récit.
Au port Saint-Jacques le pilote n'est pas encore là.
Nous avons le temps d'aller à la pointe du cap. Le vent souffle

fort. Une petite tache grise à l'horizon sur une mer grise, sous
un ciel gris, est-ce le Félix-Roussel ?
Une heure plus tard nous sommes au large sur le bateau-

pilote, roulés par une bonne houle. Le grand paquebot nous
domine de sa masse imposante. Quelques matelots au bastin¬
gage. On saute sur l'échelle de corde, escaliers, détours, escaliers.
Sur le pont-promenade nous trouvons Pecqueur qui était

loin de songer à pareille rencontre en mer.
Notre ami, rasé de frais, bien briqué dès l'aube comme tout

bon officier de marine, est vêtu d'une chemise sport et d'un
pantalon blanc.
— Alors, Pecqueur ?...
Et notre ami commence le récit de la tragédie de Répulse-

Bay.
Une jeune femme passe près de nous, une Anglaise qui balance

négligemment une raquette. Puis Pecqueur, ayant terminé son
récit, me tend son rapport.
J'avais à peine fini la lecture de ce compte rendu poignant

dans sa sobriété que, surplombant les rives plates de l'Indo¬
chine, nous rentrions dans la rivière de Saigon.
Le paquebot prend de la gîte dans les virages.
Sur le large quai, peu d'animation. Le bateau semble aborder

une ville morte. Mais, dominées par la masse noire du Félix-
Roussel, nos sept lourdes chenilles paraissent maintenant minus¬
cules. Près des voitures, les mécaniciens attendent, comme si
Haardt allait leur donner le signal du départ, Plus loin, un
groupe d'officiels.
Après les formalités d'abordage et de douane les mécaniciens

montèrent à bord.
— Peut-on le voir, où est la chapelle ardente? demandèrent

ses fidèles mécaniciens.
— Il repose dans la soute ou les règlements obligent à déposer

les morts.
— Mais pourtant, lui..., dirent-ils.

Trois jours plus tard nous quittions Saigon.
Dans les flancs du beau navire, il n'y avait pas seulement le

cercueil de celui qui payait de sa vie la noble aventure qu'il
avait voulue, à laquelle avec une opiniâtreté persévérante il
s'était accroché malgré toutes les difficultés qu'il avait ren¬
contrées dans l'organisation plus encore que dans l'exécution.
Mais aussi toute notre force d'action, de travail, de patience
et tout notre avenir d'espérances.
Lorsque nous quittions les côtes de l'Indo-Chine, l'histoire

de notre Expédition n'était pas terminée. L'esprit hostile d'Asie
devait continuer à tourmenter le destin de ce groupe de voya¬
geurs qui revenait vers l'Europe.
Après avoir touché la France, la mission, qui se croyait au

port du salut, subira encore le joug moral dont elle a senti la
persistante pression pendant son passage dans les provinces
de la Chine du Nord. Ce jeune officier de marine, beau, intel¬
ligent, courageux, doué de toutes les qualités du cerveau et
du corps, compagnon de route courageux et parfait, n'a-t-il
pas été la victime de là-bas? N'a-t-il pas disparu pour avoir
dans une lourde Expédition fatigué ses nerfs, perdu le don de
la patience dont il avait fait preuve tant de fois, et subi la loi
asiatique qui veut que l'on se donne la mort quand on a jugé
par soi-même que son prestige a pu, près d'un autre être, avoir
été profondément atteint (1)?
Chacun de nous appartenant de près ou de loin à cette Expé¬

dition a senti peser sur lui l'infortune, les désillusions, ou d'étran¬
ges avertissements venant du lointain mystérieux.
Retour d'Asie pourrait faire un livre de tristesse et de malé¬

diction.

Comme le Tibet sut chaque fois se venger de ceux qui essayè¬
rent de percer son mystère en grimpant à ses flancs ou en sur¬
volant ses cimes, ainsi les forces impondérables de l'Asie sem¬
blaient vouloir nous poursuivre en faisant tomber sur nous
l'adversité.

Les sages Chinois, par le don d'un fragment de leur philosophie
sereine et les pieux missionnaires de Chine par la grâce de leurs
prières ont éloigné sans doute de moi le « malheur ». Ainsi j ai
pu terminer ce livre qui n'est qu'un extrait de mon carnet de
route, composé de six mille petits feuillets bleus, écrit chaque
soir pendant ce voyage en Asie.

Louis Audouin-Dcbreuïl.

(1) Point se suicida plus tard pour un chagrin d'amour.
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