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La Semaine
Un des insignes bienfaits de la Monarchie héréditaire

— le meilleur des gouvernements — est d'incarner l'âme
nationale, d'individualiser et de personnifier le collectif;
de donner un visage au Bien commun et à la Patrie; de
fournir aux puissances affectives, nées de la vie en commun,
des êtres en chair et en os à aimer et à vénérer. Coup
sur coup, à quelques mois de distance, la Belgique a donné
au monde l'émouvant spectacle d'un Royaume communiant
dans la douleur. La mort tragique du roi Albert fit sentir
aux Belges, à ces Belges si farouchement individualistes
et particularistes, combien fort et combien intime, malgréles apparences, est le lien qui les unit sous l'égide d'une
Maison royale, clef de voûte de la Nation. Depuis les
souffrances de la guerre, l'âme, belge n'avait plus vibré
ainsi. Et voici que la mort, plus tragique encore, d'une
jeune Reine enlevée en plein bonheur, portée par l'amour
ardent de tout un peuple conquis par sa jeunesse, sa grâce,
sa beauté et surtout par sa rayonnante bordé, auréolée
<les plus radieuses promesses, vient réveiller des échos
à peine éteints et secouer la Belgique d'un frisson doulou¬
reux.

Mystère de la destinée humaine... On a beaucoup abusé
ces jours-ci des mots : fatalité, destin, sort, injustice (?!), etc.,
mots qui, quand on les presse un peu, laissent les mains
vides... D'amers reproches contre la Providence sont arti¬
culés par des esprits qui n'y croient pas! Même d'excel¬
lents chrétiens tiennent d'étranges propos, dont la
conclusion logique serait qu'à la place de Dieu —
d'un Dieu tout-puissant et infiniment miséricordieux,
f|ui se fit Homme, pour souffrir et pour mourir afin
lue nous vivions et soyons éternellement heureux —
ils eussent fait un monde meilleur et qu'ils se montre¬
raient moins cruels et moins avares de miracles queI-ui... Propos qui seraient blasphématoires s'ils n'étaient
aussi légers qu'inconscients. La douleur est, hélas! le
lot commun d'une humanité déchue. Mais la Rédemption
nous a mérité le seul Bonheur digne de ce nom, la plénitude,'a joie dans l'épanouissement total de l'être, bonheur
1ui attend chacun de nous, bientôt, à la seule condition
cle ne pas mettre d'obstacle insurmontable à la Miséri¬
corde divine...
Aux siècles de foi, alors même que, fort souvent, 1er

mceurS étaient plus rudes, les passions plus fortes et cer¬tains crimes plus nombreux, la « perspective » restait la

vraie. L'insécurité collaborait avec la foi pour maintenir
devant les yeux la notion du provisoire de la vie d'ici-bas.
De nos jours les progrès des sciences, de la médecine surtout,
s'allient à la déchristianisation pour installer l'h< mm ; sur
terre. Le confort et une sécurité, qui sera toujours relative,
c'est entendu, mais devenue tellement plus grande déjà
depuis les conquêtes du XIXe siècle, ont singulièrement
faussé la « perspective » de la vie humaine. De là les incroya¬
bles pauvretés débitées à propos de malheurs comme celui
qui frappe en ce moment le Roi et la Belgique. Bornons-nous
à citer ici ces lignes de Maurice Maeterlinck : « Qui veut-on
éprouver? Où veut-on en venir?... Je m'adresse aux puis¬
sances inconnues qui tiennent notre terre dans leurs mains
incompréhensibles... N'ont-elles pas vu7... Mais alors, que
voient-elles, et pourquoi s'arrogent-elles le droit de régner sur
nous »? Confusion, contradiction, sentimentalité vague,
incompréhension et ignorance totale de l'a, b, c de la doc¬
trine chrétienne...

Le Roi! Son immense douleur est partagée par tous les
Belges. Ils sont rares, en Flandre comme en Wallonie,
les yeux où des larmes n'ont pas perlé ces jours-ci. La
manière vraiment royale dont, mardi dernier, le Roi a

rempli son devoir jusqu'au bout, a profondément remué
le cœur de ses sujets. Quel admirable exemple de courage
héroïque! Et cette vibration profonde de millions d'êtres
humains; cette communion dans la lourde épreuve de
celui qui incarne ce qu'un peuple a de plus cher, le patri¬
moine national fait de siècles d'histoire commune; cette
exaltation sentimentale qui fait sentir intensément, en de
pareilles heures, le primat du national, l'appartenance à
la Patrie, l'amour de la Famille dont la raison d'être est
cette Patrie même, tout cela, malgré la douleur, est d'une
bienfaisance inestimable pour la vie d'un peuple. Et le
bienfait se trouve décuplé quand il s'agit d'une nation moins
unifiée que ne le sont l'Angleterre ou la France, pour ne citer
que ces deux exemples, d'une nation où certaines forces
centrifuges ne sont retenues, et ne peuvent l'être, que par la
Maison qui a un intérêt vital à favoriser ce qui unit et
à contenir ce qui divise.
Le Roi! Il s'est « donné tout entier à la Belgique »!

La grandeur de son devoir royal doit lui apparaître, main¬
tenant, sous un jour nouveau. Après neuf ans d'un bonheur
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familial peu commun, l'atroce souffrance d'un foyer brisé
donne à la fonction royale, non pas une primauté qu'elle n'a
cessé d'avoir, mais une austérité, comme une teinte d'héroïsme
permanent qui hausse le devoir d'état à un plan supérieur, parce
qu'exigeant de. Celui auquel il s'impose une abnégation nou¬
velle.
Dans un petit livre plein de la plus riche substance et vieux

de près d'un siècle, le profond penseur qu'était Blanc de
Saint-Bonnet a écrit des pages admirables sur la Douleur.
Méditées devant cette tombe à peine fermée, devant cette
douleur royale qui n'a pas craint de se montrer aux centaines de
milliers de compatriotes accourus pour rendre un dernier
hommage à leur Souveraine, elles apaisent et réconfortent. Elles
dirigent aussi le sens de nos prières en montrant tout ce que
cette douleur royale pourrait engendrer de fécond pour la
Patrie.

*
* *

La douleur met dans l'âme cette intensité si rare qui s'applique
ensuite à nos facultés, et qui fait les hommes supérieurs dans les
sentiments comme dans les entreprises.
Celui qui a lu attentivement l'histoire des grands hommes peut

dire qu'ils n'ont su parfaitement qu'une chose : la douleur. Leur
âme, plus profonde, contenait-elle donc la vie à plus haute dosel
La douleur, conduisant l'homme plus avant dans l'être, le mène

aux grandes choses.
Les grands esprits, dans l'antiquité, ont laissé un mol de prédi¬

lection sur la douleur : « Il n'y a pas moins de grandeur à souffrir
de grands maux, remarquait Tite-Live, qu'à faire de grandes choses. »
— « C'est un grand malheur, observait Cicéron, de n'avoir pas
éprouvé de peines. » — « La fournaise rend ferme le vase du potier,
dit l'Ecriture, et la douleur l'âme du juste. » — « Le bonheur,
dit le Livre de la Sagesse, fait des monstres, et l'adversité fait
des hommes. »

Qui n'a senti son être accru après la douleurt L'homme ne sait
pas la valeur du secret qu'il porte ici-bas. La prière n'a un si grand
empire sur Dieu que parce qu'elle est faite dans la douleur de cette
vie.

Ah\ les saints, puis au-dessous d'eux, les hommes de génie,
les poètes, les artistes, peuvent être considérés comme les enfants
gâtés de la douleur.
La douleur produit les saints, parce qu'elle ramène du monde

beaucoup d'âmes que les circonstances de fortune, de naissance
ou d'affection y auraient sans doute trop attachées...
La douleur produit des héros, parce qu'elle ramène de ses mysté¬

rieux champs de bataille des âmes fermes et généreuses.
La douleur produit des hommes de génie et des poètes, parce

qu'elle fait descendre l'homme dans son âme plus avant qu'il n'y
serait jamais allé de lui-même.
La douleur forme des familles remarquables, et toutes ces per¬

sonnes révérées qui deviennent le trésor de ceux qui les entourent.
Il semble que la douleur soit la source de toute profondeur dans le
caractère et dans l'esprit. Elle fait atteindre aux sentiments une
réalité à laquelle, ici-bas, l'amour seul ne serait pas arrivé. Rien
n'est'tel que la douleur pour chasser la légèreté, éteindre l'indiffé¬
rence, donner son prix à la sagesse et à tout ce qui vient du cœur.
Ne confiez que peu de choses aux personnes qui n'ont pas souffert.

*
* *

Bornons-nous à ces pensée? et demandons à Dieu, chaque
jour, que la douleur trempe notre Roi, qu'elle en fasse un héros
et un saint. Dans une Europe qui court au-devant de graves
et profonds bouleversements, où la Belgique risque d'être le
jeu d'événements qu'elle ne peut que subir, un Roi fixé dans
l'essentiel par la douleur, détaché de bien des choses et voyant
plus clairement encore l'intérêt de son pays, un Roi dont la
douleur a accru le prestige et qui, en offrant cette douleur
pour le bien de son peuple, a groupé autour de lui des sujets
plus aimants et plus unis, un tel Roi sera d'un secours inap¬
préciable pour une Belgique menacée dans son existence même,
A ce Roi, Belges qui souffrons de sa souffrance et qui pleurons
avec lui, apportons désormais une collaboration plus spontanée
et un concours plus généreux. Querelles linguistiques, luttes
des partis : que ces éléments de la vie intérieure belge soient,
dorénavant, davantage dominés par la conscience et par le
souci du national. Que l'âme commune forgée par des siècles de
communauté, et que les Belges ont à nouveau senti vibrer en
eux, ces jours-ci, se dégage de plus en plus de tout ce que les
•passions politiques et raciques ont accumulé d'équivoques et
de malentendus, pour s'épanouir en un patriotisme qui, de la
mer aux Ardennes, apprécie le bienfait qu'apporte le royaume
de Belgique aux Flamands et aux Wallons qui le constituent.
Oui, ne cessons de prier Dieu afin qu'il daigne assister et

bénir Celui en faveur de qui Sa Providence — dont les desseins
sont impénétrables et les voies mystérieuses — ne suspendit pas
par un miracle le jeu des lois naturelles et n'empêcha pas l'ac¬
cident meurtrier et l'immense souffrance qu'il causa. Qa'Il lu1
donne la force d'être ce que son peuple, ce que les enfants
royaux, ce que la reine Astrid, son épouse bien-aimée, atten¬
dent de lui...

DESCLEE DE BROUWER ET Cie
Rue des Saints-Pères, 76bis. PARIS (VIIe)

VIENT DE PARAITRE :
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STANISLAS FUMET
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dont la gloire ne cesse de grandir et dont le rayonnement s'étend à l'élite
du monde entier.

RENÉ SCHWOB

Capitale de la Prière
LOURDES

Nouvelle édition revue et corrigée de cet ouvrage qui suscita un si
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Un volume, 2e édition, 6e mille. 15
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Thomas More
par DANIEL SARGENT

Traduction de Maurice Rouneau.

. Un volume in-8° écu de 349 pages, 4 illustrations. 'r'
C'est la meilleure élude qu'ait inspirée la mémoire de Thomas More<

ce merveilleux humaniste que l'Eglise vient de canoniser.
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Anne de Goozague
Princesse Palatine

1616-1684
par L. RAFFIN

Essai biographique en marge d'une Oraison funèbre de
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Regina... Mater..
Regina... Mater...
Ces titres que la piété mariale égrène au fil des litanies, Astrid

de Belgique les a fait resplendir mieux que les feux du diadème.
Rien ne la préparait, semble-t-il, aux marches du trône.

Mais le privilège des grandes âmes est de se hausser à la mesure
des grands destins. Et puis, il y a la vertu dynastique. Le man¬
teau royal convenait à ces jeunes épaules qu'on eût cru promises
aux simples robes claires des filles de son pays.
Car elle venait d'un lointain pays, celle que les poètes bapti¬

sèrent, il y a neuf ans, la Princesse lointaine. On disait aussi
la Princesse des Neiges, fille du Prince Bleu. Oui, tout était
légendaire et merveilleux dans des « enfances » que nous relirons
désormais comme on relit un conte de Selma Lagerlôf! Des lacs
d'argent et des cygnes sur le lac, des bouleaux givrés, les sapins
qui couronnent le fjord... Et de songer à ces blanches croisières
que les amoureux emmitouflés font vers le soleil de minuit!...
Un jour, un Prince jeune et fier s'embarqua pour le pays des

cygnes. Ce fut, dans l'intimité d'un bonheur qui craint de trahir
son secret, la plus lumineuse des idylles. Philippe de Réthy,héritier présomptif de Belgique, aimait de toute sa foi, pourl'avoir rencontrée dans l'éclat de sa simple jeunesse, la fille du
Prince Bleu, Astrid au prénom d'étoile. Nulles fiançailles ne
furent plus discrètes. Un Prince de sang royal aidait la mère de
celle qu'il aimait à repeindre ]a grille du jardin d'été; il mettait
lui-même les lettres à la poste, partageait les promenades, les
plaisirs et les jries d'une famille qu'il considérait déjà commela sienne, et, dans l'espoir des lendemains dynastiques, avec ce
sens des responsabilités qui fait les rois, le futur Léopold IIIdonnait à celle qui serait notre Reine ses premières leçons defrançais.
On a conté si souvent l'arrivée dans le port d'Anvers, pavoisé

comme aux plus beaux jours, du navire blanc qui portait toutesles promesses de bonheur! Au vitrail où les imagiers fixerontdemain la légende, une scène reproduira le baiser des fiancés
sur la passerelle qui les réunit. Dés ce matin, dès ce baiser,
•^strid avait conquis son peuple. « Comme elle est belle! » répé¬tions nous avec ferveur, avec fierté. Car nous avions cette fierté
ombrageuse et ravie de posséder désormais parmi nous la plusbeHe, la plus délicieuse des princesses.Mieux que belle, Astrid était bonne. Son salut - ce geste detout le bras et de la main qui se tend et s'arrondit, comme pouidonn,
nous

er et pour faire accueil — créa le bonjour inimitable dont
nous sentirions, à chaque rencontre, réchauffés. La Bel-

. e' s^turée d'héroïsme et de gloire, avait trouvé une fée de
le de?*' 11 faUt croire aux symboles. Sur nos drapeaux où
fia San^ assombrissaient l'or des triomphes, toute cette

g^116 flu' " croise » tout ce bleu, quelle note claire!
rois \ lUS' Perpétua, pour notre orgueil, la race de nos
blo 1 U ^<)^er tendrement uni, doucement heureux, deux têtes
était CS ^Urenl; les j°yaux de la couronne. Joséphine-Charlotteardente et vive; Baudouin, plus grave, moins rieur, sem-

Porter déjà l'héritage d'un grand nom.

Regina... Mater...
Ce fut alors qu'Astrid se révéla : dans sa maternité comblée.

Le peuple de chez nous a le sentiment très sûr des vertus fortes
qui planent au-dessus des berceaux. Il avait adopté la Princesse
lointaine. Il allait adorer la maman proche de son cœur. On avait
rencontré, sous les arbres de l'avenue Louise, le long de la digue
ostendaise, dans les allées du parc de Ciergnon, la duchesse de
Brabant qui poussait elle-même la voiture de son dernier-né.
Du coup, la nursery devint centre d'amour. Autour des petits
lits blancs sur lesquels se penchait, chaque matin et chaque soir,
le sourire adorable d'une mère, toutes les bonnes gens de toutes
nos bonnes villes, toutes les mamans du pays montèrent une garde
jalouse. Il y a, certes, un sentimentalisme vulgaire : c'est celui
qui cherche à s'étaler, à se donner en spectacle. Mais rien n'était
plus spontané que l'affection des Belges pour leurs jeunes Princes.
Une simplicité souveraine avait mérité la confiance des plus
humbles. Et l'on aimait à rappeler quelle mère admirable
avait été, pour le roi Albert, la comtesse de Flandre. L'ascension
du fils n'avait-elle pas été préparée dans le secret des conseils
maternels?...

Regina... Mater...
Oui, la princesse Astrid, éducatrice de ses enfants, devait les

enseigner dans les voies de l'honneur, dans les traditions de celui-
là, le grand-père, dont elle faisait la joie! Rien ne manquerait
donc à l'imagerie du vitrail puisque, sur l'automne glorieux,
fleurissait une rose des neiges, puisque le héros n'avait qu'à se
pencher sur la fée pour lire, dans ses yeux maternels, les pro¬
messes de pérennité.
... Et ce fut la tragédie de Marche-les-Dames.
Au lendemain d'un choc qui l'avait comme révélée à elle-même,

la Belgique s'était reprise à espérer. Avec un loyalisme d'autant
plus ardent qu'il venait de traverser l'épreuve du feu, tout un
peuple acclama Léopold III et la jeune Reine.
La reine Astrid, dans ses voiles de deuil, portait, une troisième

fois, le fardeau dynastique. Mais aussi, quand il naquit, le petit
prince Albert de Liège, quelle explosion de joie, quel rayon de
soleil sur la crypte, quel symbole émouvant de la tradition qui
ne meurt pas!
... Nous l'avons conduite au tombeau. La pierre est refermée.

Notre cœur, encore tout éperdu. Dans l'abattement de la souf¬
france, dans la stupeur des premières révoltes, on a pu rapprocher
de la mort tragique d'Albert le Grand la mort tragique d'Astrid
laBien-Aimée, comme si ces deux deuils successifs sanctionnaient
un pacte avec le malheur. Laissons accuser le Fatum ceux qui
pleurent sans espérance. Il y avait, en février 1934, un héros
tout nimbé de gloire. Il y a, en 1935, une jeune maman radieuse
que les Anges ont conduite en Paradis : « In Paradisum deducant
le Angeli\... » Fixée dans son éternelle jeunesse, la reine Astrid
continue de sourire à chacun de nous.

La Belgique, pleure. Elle n'oubliera pas de prier. Astrid de
Belgique — et ce fut, pour tout son peuple, une joie très douce
— s'était convertie au catholicisme. Non par entraînement
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sentimental. Ni par raison d'Etat. Mais parce qu'une méditation
attentive et sûre des problèmes religieux avait soumis sa raison
avant d'incliner son cœur.

Ce fut le miracle de la foi : de transfigurer les funérailles.
On eût pu redouter qu'elles fussent implacables, sous la chape
d'un ciel fermé. Il n'en fut rien. Le soleil d'un matin bleu tendait
la ville d'un immense pavois de Suède. De l'avoir vue embaumée
parmi les fleurs, le peuple avait déjà placé sa Reine dans un
au-delà merveilleux tout plein de harpes séraphiques. On priait
la morte. Comme on prie une sainte. On la priait pour ses enfants.
On la priait pour le Roi. On pensait désormais au Roi. On atten¬
dait les réactions du Roi. On espérait, une attitude royale.
Elle fut, cette attitude, la plus royalement humaine. Jamais

la Belgique n'oubliera le jeune époux ravagé dans, son cœur,
meurtri dans sa chair et qui, tout seul, à pied, derrière le cercueil,
dicte à son peuple une consigne de volonté.
Pour elle, elle s'en est allée parmi les lys, les glaï.uls et les

roses. Cet hommage parfumé avait, lui aussi, la valeur d'un
symbole. Et ne dit-on pas que les portes de la nursery resteront,
chaque soir, ouvertes, pour que la jeune maman du ciel puisse
venir border dans leur petit lit ses bébés chéris de la terre?...
Nous aussi, nous serons visités. Nous ferons accueil au rres-

sage. Astrid : les lettres de son nom font comme une étoile à
six branches. Que, du haut du ciel, cette étoile nous protège!
Qu'elle continue d'être pour la Belgique, comme elle le fut
pendant une neuvaine d'années joyeuses, force et tendresse,
lumière, grâce, beauté!

Fernand Desonay,
Professeur à l'Université de Liège

WV

Les accords anglo-italiens
et l'Ethiopie

Notre précédent article sur la question éthiopienne nous a
valu un volumineux courrier : de précieuses approbations, mais
aussi, comme nous nous y attendions, des critiques. Celles-ci,
dont plusieurs étaient courageusement anonymes, me repro¬
chaient, d'une façon générale, d'approuver l'Italie, membre de
la Société des Nations, dans ses velléités d'agression contre un
autre membre de la Société des Nations. C'était fort mal nous
lire, car c'était dans le cadre même de l'organisme de Genève
que nous préconisions la solution du problème, par l'application
de la théorie des mandats à un membre qui s'était révélé de
mauvaise volonté ou incapable dans la réalisation des condi¬
tions mises à son entrée dans la Ligue.
C'est dans ce sens que, d'après les plus récentes informations

de presse, paraissent s'orienter les négociations diplomatiques
actuellement en cours à Paris et nous espérons que les conces¬
sions minières et pétrolifères, faites par le Négus à des groupe¬
ments financiers anglo-américains, ne viendront rien changer à
la seule procédure qui puisse sauvegarder la paix.
En effet, ce n'est pas tant du côté de la Société des Nations

que surgiront les difficultés, que du côté d'une grande puis¬
sance qui, déjà maîtresse de près du quart de l'univers,
entend se servir de l'organisme de Genève pour conserver et
améliorer sa situation coloniale et empêcher d'autres pays de
chercher pour leur surcroît de population un exutoire indis¬
pensable.

A en croire la presse officieuse britannique, les propositions
faites à la délégation italienne à Paris et déclarées inacceptables
par le Duce constituaient pour l'Italie des avantages énormes
et inespérés. Cependant ces propositions, qui se limitaient à
des concessions de caractère économique en Ethiopie, n'étaient
que bien peu de chose si on les compare aux dispositions des
traités précédemment conclus entre la France, la Grande-Bre¬
tagne et l'Italie au sujet de l'Afrique orientale. C'est pourquoi
il n'est pas possible d'étudier le problème sous son véritable
aspect, sans examiner les textes juridiques sur lesquels, au cours
du dernier demi-siècle, ces trois grandes puissances se sont mises
d'accord.
La France, la Grande-Bretagne et l'Italie ont signé entre

elles au cours des vingt dernières années du XIXe siècle une
série d'accords relatifs à l'Afrique orientale, accords qui ont été
couronnés par le traité de 1906 et confirmés par le très impor¬
tant échange de lettres effectué en décembre 1925 entre M. Musso¬
lini et sir R. Graham.

Pour trouver la base des accords anglo-italiens concernant
l'Ethiopie, il faut remonter aux protocoles du 24 mars et du
15 avril 1891,tous deux signés à Rome par l'ambassadeur d'Angle¬
terre, lord Dufferin, et le président du Conseil et ministre des
Affaires étrangères d'Italie, le marquis di Rudini.
Le premier de ces accords fixait la ligne de démarcation des

sphères d'influence italienne et britannique au sud de l'Ethiopie.
Partant de l'océan Indien, cette ligne longeait le fleuve Giuba
jusqu'au sixième degré de latitude-nord (Chisimaio, cédé depuis
à l'Italie, rest: it alors à la Grande-Bretagne), puis le sixième degré
de latitude-nord jusqu'au trente-cinquième degré-ouest de Green-
wich, que la ligne de démarcation suivait vers le nord jusqu'au
point où il coupait le Nil bleu,
Le deuxième de ces accords délimitait la sphère d'influence,

plus au nord, par une ligne partant du cap Casar,sur la mer Rouge,
pour suivre, à peu de chose près, la frontière actuelle entre
l'Erythrée et le Soudan (Kassala, cédée depuis à la Grande-
Bretagne, restait alors à l'Italie) et rejoindre le fleuve Atbara
en un endroit qui, sur les cartes, était indiqué comme un gue,
situé au 14° 52' de latitude-nord. De ce point, la ligne de déli¬
mitation de l'influence italienne remontait le cours de l'Atbara
jusqu'au Kor Kakamot (Hahamot), d'où elle continuait vers
l'ouest pour rencontrer le Kor Lemsen, qu'elle suivait pour attein¬
dre le Rahad; elle remontait enfin cette rivière jusqu'au trente-
cinquième degré de longitude est de Greenwich et s'identifiait
avec ce méridien, pour rencontrer sur le Nil bleu la ligne de
partage d'influence établie au sud par le protocole du 24 mars
précédent.
De cette façon, par ees deux protocoles, comme le montre la

carte officielle anglaise ci-contre, document irréfutable, la z°ne
d'influence italienne partant du cap Casar, sur la mer Rouge'
pour aboutir en un immense arc de cercle aux bouches de a
Giuba, sur l'océan Indien, correspondait à peu près à toute
l'Ethiopie d'aujourd'hui et englobait le fameux lac Tsana.
qui joue un rôle si important dans les préoccupations actuelle
de l'Angleterre.

*
* *

Les accords réalisés, dans la suite, du côté italien, français
et anglais avec l'Ethiopie n'ont pas annulé la validité de
délimitation ainsi établie, pas plus que ne l'a annulée le tra
signé à Londres en 1906 entre l'Italie, la France et la Gran<-1
Bretagne, respectivement représentées par M. di San Giulia110'
par M. Cambon et par sir Edward Grey, pour préciser les zon
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n'avait en vue que de s'assurer certains avantages et certaines
influences dans le Harrar, territoire traversé par cette ligne.
Depuis cet arrangement, la France s'est déclarée entièrement
satisfaite et n'entend s'opposer en rien à l'influence italienne dans
la zone précisée par les protocoles anglo-italiens.

L'échange de lettres qui a eu lieu les 14 et 20 décembre 1925
entre le chef du gouvernement fasciste et sir R. Graham, ambas¬
sadeur de S. M. britannique à Rome, montre péremptoirement que
l'Angleterre reconnaissait toujours la zone d'influence italienne
établie par les susdits protocoles de 1891 et par le traité de 1906.
Par ces lettres, l'Angleterre demandait et l'Italie accordait
appui et assistance près le gouvernement abyssin pour obtenir
une concession permettant de construire un barrage à l'issue
du lac Tsana, ainsi que le droit d'établir et d'entretenir une
route pour automobiles, destinée au transport du personnel,
des approvisionnements, du matériel, etc. entre la frontière
du Soudan et le barrage projeté.
Il était clairement spécifié dans ces lettres que cette concession

était faite à Yintérieur de la zone d'influence italienne. En échange,
le gouvernement britannique s'engageait à soutenir l'Italie
pour la construction d'une ligne de chemin de fer allant, au
travers du territoire éthiopien, de la frontière de l'Erythrée
à celle de la Somalie et se déclarait prêt, dès que les concessions
pour le barrage du lac Tsana et pour la construction de l'auto-
strade auraient été obtenues, à confirmer à nouveau « une influence
économique italienne dans l'ouest de l'Abyssinie et dans tout le
territoire que traverserait la ligne de chemin de fer prévue ci-
dessus. »

Cette déclaration officielle de l'ambassadeur d'Angleterre à
Rome revêt une importance capitale du fait qu'elle a été faite
deux ans après l'admission de l'Ethiopie dans la Société des
Nations. Elle implique donc, au point de vue juridique, que
l'Angleterre continuait à reconnaître la validité du traité de
1906, que ce traité était donc toujours en vigueur et que, de
l'aveu même du gouvernement britannique, il n'était pas aboli
par l'article 20 du Pacte de la Société des Nations. Cet article 20
stipule en effet que « les membres de la Société reconnaissent,
chacun pour ce qui le concerne, que le Covenant abroge toutes
les obligations ou ententes conclues entre eux, incompatibles
avec ses termes, et s'engagent solennellement à ne pas en con¬
tracter de sémblables dans l'avenir ».

Il est ainsi évident, en dépit de l'avis de certains juristes, qui
ont perdu de vue les termes des lettres échangées en décembre
1925 entre le Duce et sir R. Graham, que tous les engagements
antérieurs entre l'Angleterre et l'Italie subsistent. Il ne s'agit
donc pas, en l'occurrence, de concéder à l'Italie des lignes de chemin
de fer et des zones d'influence... Ces zones d'influence lui sont
reconnues depuis plus de quarante ans!

*
»! *

C'est donc à la lumière d'un demi-siècle d'activité diploma¬
tique et d'accords internationaux qu'il faut examiner le problème
éthiopien. On constate, au cours de cette période, que chaque
fois que les trois grandes puissances occidentales ont dû s'occu¬
per de l'Abyssinie, elles n'ont jamais pu la considérer comme un
Etat civilisé et complètement indépendant, mais, bien comme,
ce qu'on appelle en droit civil, un minus habens, un mineur
ou un incapable, qui ne peut se passer de curateur ou de tuteur.
Il est donc nécessaire que ces trois puissances maintiennent sur
l'Abyssinie leur part d'influence, ou même, disons-le clairement

d'influence en Afrique orientale. L'article 4, qui peut être consi¬
déré comme le plus important, établit l'étendue de ces zones
d'influence en obligeant les trois puissances cosignataires à se
concerter pour sauvegarder :

a) Les intérêts de la Grande-Bretagne et de l'Egypte dans
le bassin du Nil et, spécialement, en ce qui concerne la réglemen-
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tation des crues de ce fleuve et de ses affluents, en respectant'es intérêts locaux et sous réserve des intérêts italiens, rappelés
Plus haut;

&) Les intérêts de l'Italie en Ethiopie, en rapport avec l'Ery¬thrée et la Somalie (y compris le Benadir) et, plus spécialement,
en ce qui concerne Yhinterland de ses possessions et la commu¬
nication territoriale entre elles à l'ouest d'Addis-Abeba;

c) Les intérêts français en Ethiopie, en rapport avec le Pro¬
tectorat français de la côte des Somalis, avec Yhinterland de
ce Protectorat et avec la zone nécessaire pour la constructionet le trafic du chemin de fer de Djibouti à Addis-Abeba.
La France avait voulu en 1906 rappeler les réserves faites

Par elle, en 1894 et en 1895, aux accords italo-britanniques de
L mais ses objections tombèrent, à la suite de la garantie

°nnée par l'Italie et par l'Angleterre à la construction duc emin de fer de Djibouti à Addis-Abeba, du fait que la France
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leur protectorat. A ce point de vue, l'entrée de l'Ethiopie dans
la Société des Nations n'a rien changé à la situation; les essais
faits plus ou moins de bonne foi, par le Negus, pour abolir
l'esclavage et pour établir sur tout le pays l'unité de gouverne¬
ment avec des institutions politiques et juridiques et un dévelop¬
pement économique équivalents à ceux des pays civilisés, ont
échoué misérablement. L'Ethiopie n'a donc pas rempli les condi¬
tions que lui imposait d'une façon inéluctable son admission
dans la Société des Nations. Il faut que celle-ci avise aux moyens
de mettre cet Etat à même de remplir des obligations qu'il s'est
révélé incapable de réaliser par lui-même et le système du mandat
paraît tout indiqué à ceux qui veulent sincèrement que la Société
des Nations remplisse dans le monde entier sa mission civilisatrice
et pacificatrice.
L'étude de l'histoire diplomatique de l'Ethiopie depuis un

demi-siècle nous révèle également ,la solidarité qui s'y est établie
par voie d'accords internationaux entre les trois grandes puis¬
sances occidentales, qui ont, en Afrique comme en Europe, des
intérêts fondamentaux au maintien de l'équilibre et qui, de ce
fait, tiennent en main les destinées du monde. Puissent-elles
s'en souvenir et trouver une solution tenant compte à la fois
des intérêts légitimes de l'Italie en Afrique, de l'avenir de la
Société des Nations et de la paix!

Vicomte Ch. Terlinden,
Professeur à l'Université de Louvain.

V

Frajacopone da Todi
« En 1847, je revenais d'une mission littéraire en Italie, assez

heureux pour rapporter des documents inédits qui intéres¬
saient l'histoire des temps barbares. Mais avec ces rares épis,
j'avais cueilli quelques fleurs de poésie, comme le liseron mêlé
au blé mur. C'étaient des vers détachés d'un manuscrit du
XIIIe siècle, des chants qui après avoir passé par les lèvres
de plusieurs générations sont tombés dans un injuste oubli.
C'étaient des recueils de légendes que le voyageur lettré dédaigne
d'acheter aux foires, mais qui édifient les paysans. » Ainsi
commence un délicieux livre intitulé : Les poètes franciscains en
Italie au XIIIe siècle, par A.-F. Ozanam. Les fleurs dont il
parle, ce sont les Fioretti de saint François et les poésies deFra
Jacopone da Todi.
Et il continue en évoquant le singulier renouveau dans tous

les arts italiens qui suivit la prédication de saint François d'As¬
sise et la fondation des deux grands ordres frères, les Mineurs
et les Prêcheurs. Ce n'était certes pas le but poursuivi par les
deux grands fondateurs, but essentiellement fait de réforme
spirituelle, de retour dans le plan divin, but tellement identique
que Dominique, dit la légende, eut un jour la velléité de joindre
ses fils à ceux de François. Mais ce renouveau artistique, qui
n'était qu'un réveil de l'esprit de beauté, était implicitement
contenu dans l'idée même de la réforme, car, dit Ozanam, «n'est-il
pas juste que la Providence tienne compte de l'art en ses conseils
si l'art est un moyen de faire l'éducation de l'homme, de civi¬
liser la société et d'honorer Celui qui est parfaitement beau,
comme il est bon et vrai? » Les deux ordres ont évolué chacun
suivant ses tendances, mais gardant tous deux le même esprit
qui les marque comme des frères; et s'il est au paradis des zones
d'attraction particulière, je compte bien y retrouver un jour,
sous l'œil paternel des saints Benoît, Bonaventure et Thomas

d'Aquin, avec Fra Giovanni da Fiesole et Fra Jacopone da Todi'
qui l'un de sa plume et l'autre de son pinceau ont si bien su
traduire, pour renforcer nos fois et nos espoirs, les «danze d'amore »
et les « ballate del paradiso ».

Ozanam cite ensuite les poètes, premiers disciples de saint
François, qu'il étudiera dans son livre : saint Bonaventure,
frère Pacifique, Jacomino da Verona. « Enfin vient le plus grand
de ces poètes, le bienheureux Jacopone da Todi, méprisé comme
un insensé, puni comme un malfaiteur et, du fond de sa prison,
foudroyant de ses satires les désordres du clergé et du peuple.
En même temps, il ne craint pas de traiter en vers les points
les plus difficiles de la théologie chrétienne; et arrivé aux der¬
nières profondeurs du mysticisme, il a déjà l'accent de sainte
Thérèse et de saint Jean de la Croix. »

J'ajoute que des travaux récents ont bien mis en valeur
l'influence qu'exerça sur la plupart des mystiques espagnols
la lecture assidue des poésies spirituelles de notre vieil Ombrien-
Et Ozanam terminera ses deux chapitres sur Jacopone en

disant : « Nous aurions vo ulu tirer de l'oubli la figure de ce poète...
tout brûlant d'amour de Dieu et de passions politiques (unique¬
ment alimentées par des préoccupations spirituelles), humble
et téméraire, savant et capricieux; capable de tous les ravisse¬
ments quand il contemple, de tous les emportements quand
il châtie; et lorsqu'il écrit pour le peuple, descendant à, des tri¬
vialités incroyables, au milieu desquelles il trouve tout à coup
le sublime et le grave. »

Depuis 1848, où le grand catholique que nous verrons, j'espère,
un jour sur les autels, le révélait au monde moderne par un coup
qui dut bien ahurir quelques Joseph Prudhomme, Jacopone a
été de nouveau oublié ou incompris jusqu'à nos jours. Le grand
universitaire d'Ancona n'y a rien compris et ne pouvait rien y
comprendre; il en a fait une espèce de jongleur de Dieu, poète
rustique aux imaginations obscures et bizarres. Comme l'écrit
Giuliotti : « L'âme de Jacopone fascinée par la Croix est sœur
de l'âme de saint François. Mais ce qui en saint François est
transfiguration, ravissement et extase dans une atmosphère de
sérénité est parfois en Jacopone fureur, ivresse et délire. Voici
peut-être les chants difficiles, obscurs et contournés dont parle
d'Ancona. Si ce n'est que ce juif pas méchant, de culture uni¬
versitaire, n'était pas obligé de savoir que lorsque le mystique
veut exprimer l'ineffable, sa langue par le débordement de
l'amour est presque paralysée; et alors la lumière surabon¬
dante qu'il a reçue se manifeste par rayons et par éclairs, violem¬
ment, comme elle peut. »
Nous pouvons conclure aujourd'hui avec Giovatfni Papini :

« Nous sommes désormais tous d'accord pour dire que Jacopone
est un grand mystique, parfois un grand poète et presque tou¬
jours un docte poète. La tentative du juif d'Ancona de le repré¬
senter comme un chanteur d'histoires populaires, un jongleur
de Dieu, quelque chose entre le bouffon de foire et le malade
de monomanie religieuse, a fait faillite. Ceci, non par le mérite
d'autres monomaniaques, mais de vrais et diplômés professeurs
tels que Novati, Gottardi, Parodi, Casella. Nous sommes revenus
avec un plus important appareil de preuves, à l'opinion de Fré¬
déric Ozanam, premier et véritable révélateur de la grandeur de
Frater Jacopone. »

Aussi dans les brefs commentaires qui encadrent mes traduc¬
tions on ne s'étonnera pas de me voir piller sans vergogne ce
travail primordial que je voudrais voir réimprimer tout entier.
Tout ce que le lecteur trouvera entre guillemets, sans référence,
en est extrait comme un hommage de ma reconnaissance et de
mon admiration.
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Mais qui était donc ce Fra Jacopone? L'auteur du Stabat,
Ser Jacomo, de la noble famille des Beneditti naquit à Todi,
probablement en 1230; peu de temps auparavant,saint François
s'endormait dans le Seigneur, non loin de là, à Assise (4 octo¬
bre 1226). Todi est aujourd'hui une délicieuse cité au confluent
du Naja et du Tibre, qui se silhouette au sommet d'une colline,
comme la plupart des bourgs et des villages de cette belle Ombrie
verdoyante, pour moi parsemée de si chers souvenirs. Montant
à pied par l'une des deux routes (pour connaître l'Ombrie,
il faut la « faire » à pied), vous franchissez la triple enceinte cyclo-
péenne, romaine et médiévale, vous voyez en passant la longue
« scalinata» qui monte à l'église de San Fortunato, où vous
retrouverez les reliques de Jacopone, et vous débouchez soudain
dans une place rectangulaire, bordée de vieilles maisons et de
palais antiques, au fond de laquelle s'inscrit la cathédrale. Là,
pour peu que la chaleur du « solleone » ait fait le vide, vous vous
trouvez comme reporté en arrière et vous verriez sans élonnement
sortir des habitants en costumes du XIIIe siècle ou le somptueux
cortège du gonfalonier descendre les degrés extérieurs du pajais
communal. Mais en 1230 Todi était une puissante cité « rangeant
sous son gônfalon une armée de trente mille fantassins et de
dix mille chevaux; quatorze châteaux lui assuraient l'obéis¬
sance des campagnes voisines ».
C'est là, au milieu de toutes les passions et des rivalités qui

agitaient alors les tubulentes républiques italiennes (rappelez-
vous François combattant pour Assise contre Pérouse), que le
petit Jacques passa son enfance, assez rude si on en croit ses
vers. (Voir la laude : 0 vie pénible...)
Puis il dut s'expatrier pour étudier le droit, probablementà la fameuse faculté de Bologne, et l'on verra comment Jaco-

pone décrit dans le même poème sa vie d'étudiant, ses prodi¬galités peu favorisées par son père, ses querelles, son initiation
au monde. Ce sont bien « les habitudes de ces turbulents écoliers
de Bologne qu'on voit toujours en armes, défiant les magistrats,battant les archers de la commune, et poussant si loin la passiondu luxe qu'il fallut des défenses réitérées pour abolir la coutumede célébrer les examens par des banquets et des tournois...Mais quand Jacomo de' Benedetti, promu au doctorat, eut été,selon l'usage, promené en robe rouge, à cheval, précédé dequatre trompettes de l'Université, des pensées plus sérieuses' occupèrent et son nouveau titre le mit en mesure de réparerbientôt les brèches faites, comme il le dit, au coffre-fort pater¬nel... Chez les Italiens du XIIIe siècle, âpres au gain et processifs,comme les vieux Romains, un jurisconsulte de quelque renomne paraissait pas sur la place publique sans un nombreux cortègeclients. Jacques, revenu dans sa ville natale, poursuivit la

une avec plus d'habileté que de scrupules; et patronnantes affaires de ses concitoyens, il eut bientôt rétabli les siennes,* tant de prospérité il crut avoir ajouté le bonheur véritable.
orsque, entre toutes les jeunes filles de Todi.il se fut choisi une
compagne parfaitement belle, avec tous les dons de la richessez la naissance et de la vertu ». Elle s'appelait Monna Vanna

conti di Coldimezzo. « Mais c'était là que l'attendait un de
coups terribles qui forcent les hommes à se souvenir de Dieu. »

s,, n 1-68 (il avait 38 ans), dans une fête publique, une estrade
^roula °ù sa femme avait pris place. Grièvement blessée,

où 7C1 emPortée par son mari éperdu jusqu'à leur maison,
s, e e mourut peu de temps après. Mais en la dévêtant, Jacqueslaaper?ut, pour la première fois, que sous les riches brocarts
au S.ainte femme portait un cilice. « Cette mort soudaine, ces

dél' ereS ^lakrïudes chez une personne nourrie dans toutes les
c esses de l'opulence, la certitude, enfin, d'être le seul
c c des péchés expiés sous ce cilice frappèrent le juris-e c°mme d'un coup de foudre. Le bruit se répandit que

l'excès de la douleur venait de déranger ce grand esprit. Après
quelques jours d'une morne stupeur,il avait vendu tous ses biens
pour les distribuer aux pauvres; on le rencontrait couvert de
haillons, parcourant les églises et les rues, poursuivi par les
enfants qui le montraient au doigt, et l'appelaient Jacques
l'insensé, Jacopone. »

En réalité, Jacopone était loin d'être fou. La douleur, que Dieu
envoie à ceux qu'il aime, pour les faire réfléchir et les élever
à Lui, avait changé son âme et« sous les égarements du désespoiril cachait les premiers transports d'une pénitence héroïque ».Comme l'écrit Papini, il avait compris que « pour obtenir tout,
il est tout à fait raisonnable de concéder le peu que nous avons,
pour une félicité pleine, haute et perpétuelle, ineffable, d'accepter
une courte veille de souffrances et de renoncement corporel...
La folie de Jacopone est donc, dans un sens élevé, ironique :
ce n'est pas lui qui est fou, mais bien ceux qui croyant à la divinité
vivent comme s'ils croyaient seulement au monde. Fou serait le
mondain athée qui vivrait ascétiquement; mais plus fou encore
le chrétien qui vit selon le monde. » Il est probable, ajoute Papini,
s'appuyant sur son expérience personnelle, que le dépouillement
du vieil homme 11e se fit pas en un jour, et Jacques lui-même
s'accuse, à quarante ans, donc deux ans après sa conversion,
d'un certain illogisme. C'est le « video meliora proboque » du
vieil Horace, mais sans doute avec une humilité et un ferme
propos que n'avait certes pas l'aimable et indolent épicurien...
Au vrai, Jacopone menait une vife de dure pénitence. « La penséede la mort ne lui laissait pas de repos; il demandait la paix aux

livres saints, qu'il lut d'un bout à l'autre » et ses vers montrent,
quoi qu'en ait dit De Sanctis, qui semble peu compétent en la
matière, aussi bien un théologien très averti qu'un mystiquetrès avancé dans les voies de l'ascèse. « Il apprenait à expier
par la pauvreté volontaire les délices de sa première vie et, en
retour des applaudissements qu'il avait trop aimés, à chercher
l'humiliation, le mépris, les huées des enfants. Il apprenait à
réparer le tort d'une éloquence trop souvent prêtée à l'injusticedes hommes en les instruisant désormais. »
Mais, logique comme un juriste, il poussait jusqu'au boutles conséquences de sa nouvelle conception de la vie, et impé¬tueux comme il le fut toujours, il exagérait volontairement les

outrances de sa folie apparente. Il savait d'ailleurs s'en servir,
car au cours de ses pérégrinations il lui arrivait souvent de
faire tout d'abord une « grande folie », puis, quand le moment
lui semblait arrivé, il se mettait à prêcher sur l'humilité et la
pénitence ou improvisait ses laudes débordantes d'amour à la
gloire du Christ ou de la Vierge ou déchaînait d'amères satires
contre les vanités et les mensonges du monde ; et tout cela était
direct pour le peuple qui l'écoutait parler dans son dialecte todin,
si âpre et si savoureux.
De toutes les histoires qu'on raconte sur sa « folie », gardonsseulement celle-ci, qui traduit bien le fond de sa pensée : Un de

ses parents le prie au marché de porter à sa demeure une pairede poulets qu'il vient d'acheter. Jacopone, incontinent, va les
porter sur la tombe de famille. Puis, aux reproches virulents du
cousin, lui répond : « Quelle demeure est donc la vôtre sinon celle
que vous habiterez pour toujours?
Et pendant dix ans Jacopone mena une vie errante de misère

et de prédication, d'étude aussi, nous l'avons vu. Mais au bout
de ce temps, « il comprit le danger d'un genre de vie trop indulgent
pour la fougue de son caractère et pour l'indiscipline de son
esprit». Voulant arriver à réaliser son grand désir d'anéantisse¬
ment, cette « nichilità » que de singulières incompréhensions
ont comparée à je ne sais quel nirvâna pathéistique, il voulut
renoncer à la seule apparence qui lui restait de sa vie mondaine,
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sa liberté. Il était déjà tertiaire franciscain, il voulut être admis
parmi les Frères Mineurs.

On conçoit facilement l'anxiété du pauvre « Gardien » de Todi
à l'idée de recevoir parmi ses frères ce pauvre insensé. Et pour¬
tant il passe au milieu de ses inventions bizarres une telle
flamme d'amour divin qu'il est permis de se demander si on
le connaît bien : Est-ce un fou ou un saint? Il le renvoie d'un

jour à l'autre, jusqu'au moment où le fin humoriste, voulant
arriver à son but et dissiper les préventions dont il était bien
un peu responsable, lui apporte froidement deux pièces de vers,
l'une en latin, l'autre en todin. « La prose latine n'avait rien qui
la distingue des exercices de l'école et manifestait déjà un esprit
fort sensé; mais le cantique dont elle était accompagnée étincelait
de verve. Une originalité hardie, quelquefois triviale (et pour¬
quoi pas?), y éclatait sous un dialecte rustique (mais de quelle
saveur!) sous un rythme choisi pour les oreilles du peuple. La
douleur et la solitude, ces deux grandes maîtresses du génie
(et de l'ascension spirituelle), avaient fait du jurisconsulte un
poète ». C'est la troisième laude de ce recueil : « Or, oyez tous
une folie. »

« Après la lecture de ces vers, les Frères Mineurs ne craignirent
plus d'ouvrir leurs portes à Jacopone : ils reconnurent que sa
folie était celle de saint François lui-même, lorsqu'aux premiers
jours de sa pénitence, on le voyait, comme un insensé, pourchassé
à coups de pierres sur les places d'Assise, ou qu'on le rencon¬
trait dans la campagne, tout en pleurs parce qu'il songeait à
la mort du Christ. »

Désormais, Jacopone va avoir vingt ans de vie à peu près
réglée, de 1278 à 1298, entre quarante-huit et soixante-huit ans.
De cette période datent sans doute la plus grande partie de ses
« laudes», bien qu'il soit impossible d'en esquisser même la chro¬
nologie. De ses séjours nous savons peu de chose. Son port
d'attache était, à Todi, le couvent contigu à San Fortunato,
mais en 1288 nous le voyons « dans l'entourage du cardinal
Bentivenga, évêque d'Albano, chargé de poursuivre en cour de
Rome une négociation difficile, où il étonne ses compagnons
par sa patience ». C'est qu'il poussait l'humilité franciscaine,
et d'ailleurs chrétienne, jusqu'à ses extrêmes conséquences,
l'humilité que saint Thomas d'Aquin définit : la véritable con¬
naissance de soi-même. « Mais celui qui se connaît se voit méchant,
il se juge donc haïssable, il veut donc être haï; et dès lors péris¬
sent dans leur germe l'orgueil, l'envie et la colère. » Cette admi¬
rable « haine de soi-même » est l'un des deux boucliers dont il
se dit armé, l'autre étant l'amour du prochain. Et cela va se
fondre dans le plus éperdu des amours, l'amour de Dieu, dont la
forme la plus réalisable et la plus sensible pour notre pauvre
humanité est l'amour d'adoration pour la personne du Christ,
mort sur la Croix pour nos péchés.

Les moyens pratiques pour arriver à cet état sont les pra¬
tiques de pénitence : amour de la pauvreté; non pas seulement
abandon des richesses et amour du dénuement, mais désir de
renoncement à tout, rejoignant la suprême humilité, dans cet
anéantissement devant Dieu qui n'exclut pas le libre arbitre,
mais au contraire le présuppose; amour des peines, des épreuves,
des humiliations et même des maladies; amour de la chasteté,
enchaînement total des sens qui conduit à l'affranchissement
total de l'ême. Mais il eût été bien mauvais disciple du « Poverello »
s'il n'avait pas échappé tout naturellement à « ce reproche injus¬
tement adressé au mysticisme chrétien d'avoir serré les liens
de la nature humaine jusqu'à l'étouffer ». Il aime autant la
nature et même tout ce qui est bon et naturel dans l'homme,
tout ce qui n'a pas été déformé par le péché originel. De ses sens

eux-mêmes il fait autant de portes devant lesquelles l'assiège
le divin amour; et dans la nature il ne voit que raisons d'aimer :
« Tout ce qui est au monde m'invite à aimer, bêtes, oiseaux et
poissons dans la mer. » Il yit dans une exaltation continuelle,
faite d'un élan d'amour vers Dieu; amour est son refrain et
même dans ses satires les plus virulentes il n'a de haine que
pour lui-même et pour le mal.
Il édifiait de plus en plus ses frères revenus de leur ancienne

prévention. « Lui qui avait pâli sur les traités d'Aristote et de
Cicéron, comme sur les lois de Justinien, refusait maintenant
l'honneur du sacerdoce; il voulait rester frère lai et se réduire
aux plus humbles services de la maison. Il gardait le nom déri¬
soire de Jacopone que le peuple lui avait donné. Accoutumé
à tous les raffinements d'une vie somptueuse, il jeûnait au pain
et à l'eau; il mêlait de l'absinthe à ses aliments. Si par hasard
quelques mets moins grossiers avaient réveillé la complaisance
de ses sens, il les châtiait par de rudes fatigues. » Nous verrons
dans La Bataille de l'âme et du corps sous quelle forme vivante
et imagée il décrit avec humour les rudes combats qu'il eut à
livrer.

« Il semble qu'arrivé à ce point d'anéantissement volontaire,
la vie du pénitent de Todi n'ait qu'à finir; et c'est au contraire
ici qu'elle recommence. C'est dans le secret de ses guerres inté¬
rieures que cette âme intrépide s'était préparée aux luttes pu¬
bliques où le malheur des temps allait le précipiter, où elle devait
pécher par l'emportement de son zèle et se faire tout pardonner
par la pureté de ses intentions. »

« Les discussions que Jacopone avait cru fuir en quittant le
monde l'attendaient dans l'Eglise et jusque dans la paix appa¬
rente du cloître. Au moment où il entrait chez les Frères Mi¬
neurs, cette grande famille s'était divisée en deux parties.
D'une part on commençait à se relâcher de la pauvreté primi¬
tive et à demander l'adoucissement d'une règle, écrite, disait-
on, plus pour les anges que pour les hommes. » (Cette tendance
avait commencé à se faire jour du vivant de saint François,
et l'expression est du premier général Frate Elia.)

« D'un autre côté le petit nombre des rigides prétendaient
retourner à l'ancienne austérité, en secouant l'autorité des
supérieurs, qu'ils trouvaient complices des abus. Les pre¬
miers avaient pour eux la possession des dignités de l'Ordre,
la gravité d'une vie sédentaire : on les nommait les Conven¬
tuels. Les seconds étonnaient le monde par la sincérité de leur
pénitence; et comme ils gardaient mieux l'esprit de la règle
on les appelait les Frère Spirituels. Ce fut de ce côté que Ie
désir de souffrir et d'expier jeta Jacopone. » Et ce fut l'origine
de ses malheurs, ou plutôt du seul malheur dont il se soit jamais
plaint, son excommunication.
Nous reviendrons plus en détail sur cette triste histoire 'i

propos des cinq laudes qui s'y rapportent. Tout alla d'aboi c
pour le mieux : l'ermite Pierre de Morrone reçut la tiare en
1294 et prit le nom de Célestin V. Ce saint moine permit aux
Spirituels de vivre dans des couvents séparés, suivant la règle
primitive, sous des supérieurs de leur choix. Mais au bout de
cinq mois, terrifié par les intrigues temporelles de toutes sortes
dont il était le centre, et auxquelles sa vie antérieure 1 ava'
mal préparé, Célestin V abdiquait et bientôt montait sui
trône Benedetto Gaëtani, qui devait tout changer. Jacopone
était encore à Rome et Wading rapporte ce trait où se montren
déjà ses appréhensions et en même temps son étonnante har
diesse et sa rude franchise. Le pape, troublé par une vision sin
gulière, consulta notre Todino.« Il avait vu, disait-il, une cloc
sans battant et dont la circonférence embrassait toute la
— Sache Votre Sainteté, répondit le religieux, que la grance
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de la cloche désigne la puissance pontificale qui embrasse le
monde. Mais prenez garde que le battant ne soit le bon exemple
que vous ne donnerez pas! »
Jacopone se retira ensuite dans le couvent des Spirituels

de Palestrina, fief des Colonna et leur principale forteresse,
et ce fut pour son malheur. Car d'une part Boniface supprima
les privilèges des Spirituels et d'autre part les deux cardinaux
Colonna, pour des raisons temporelles, où l'honneur de l'Eglise
n'était au vrai qu'un prétexte, s'insurgèrent, en mai 1926, contre
le pape régnant, contestant même sa validité. Or Jacopone se
trouva mêlé à cette révolte par l'ardeur de son sincère amour
pour l'Eglise et par l'astuce des Colonna qui surent s'en servir,
comme plus tard Port-Royal se servit de Pascal dans sa lutte
contre les Jésuites.
Ces questions au XIIIe siècle se réglaient les armes à la main.

Boniface VIII, en septembre 1298, assiégea et prit Palestrina
et le pauvre chanteur fut empoisonné dans ce « carcere duro »

qu'il nous décrira avec sa verve habituelle. 11 n'en sortit qu'après
la mort de Boniface, après plus de cinq ans, relevé de son excom¬
munication le 23 décembre 1303 par le pape suivant Benoît XI.
Physiquement brisé par cet emprisonnement sauvage qui

l'avait pris à soixante-huit ans et le relâchait à soixante-treize,
il se retira au monastère de Collazone, près de Todi, où il vécut
encore trois ans. Il gardait toujours, avec son tempérament impé¬
tueux, son immense tendresse pour Dieu et pour les hommes
et il écrivit encore quelques-unes de ces laudes les plus belles
et les plus enflammées. Et ce fut dans la nuit de Noël 1306,
qu'après avoir reçu de son ami Fra Giovanni de la Verna le
Corps du Christ, ravi de joie à la pensée d'aller Le contempler,
qu'il rendit doucement son âme à ce Dieu qu'il avait tant aimé.

« Le souvenir des dissensions religieuses s'était effacé. Il
ne restait de Jacopone que la tradition de sa pénitence, l'exemple
de l'amour de Dieu poussé par lui jusqu'aux derniers efforts
de la nature, et enfin ses cantiques populaires, répandus comme
une rosée du ciel sur les montagnes de l'Ombrie. Les ignorants
et les pauvres aimaient ce saint homme qui avait chanté pour
eux, et ils se pressaient à son tombeau. Jacopone reçut un culte
public et fut mis au rang des bienheureux. 11 est vrai qu'on ne
trouve ni les actes ni la date de sa béatification dans lés annales
de l'ordre de Saint-François. Mais on voit, en 1596, l'évêque
Angelo Cesi élever dans l'église de San Fortunato, à Todi, un
monument où il recueillit les restes du saint pénitent : il y fit
graver cette inscription en latin : « Ossements du bienheureux
Jacopone de Benedetti, de Todi, Frère Mineur, qui s'étant rendu
msensé pour l'amour du Christ par un artifice nouveau, trompale monde et ravit le ciel. »

" Souvent l'esprit de schisme a cherché sa justification dans'a conduite des saints qui poursuivirent d'une parole sévère'es désordres du clergé, ou que le malheur des temps mit en'utte avec les princes de l'Eglise. Ceux qui remuent toute l'his¬toire pour trouver des ennemis à la papauté n'ont eu garded'oublier Jacopone. » (Nous aurons à montrer d'après son propre
témoignage combien sont peu fondées certaines accusationsd hérésie qu'on a dressées contre lui.) « T outefois ce qu ils vou¬laient tourner à la confusion du catholicisme fait précisémentsa gloire. Rome ne craignit pas de souffrir à ses portes, dans une
^'He du domaine pontifical, le culte public rendu à cet hommejuste, mais trompé. Elle avait puni d'une peine temporelle1 erreur d'un moment. » (Ozanam minimise tout de même ici
Uu peu trop l'acharnement de Boniface contre cet homme droit°t saint qui aimait ses ennemis et ne demandait que 1 absolutiona%ec le maintien de toutes ses peines. Un tel manque de miséri¬corde ressemble vraiment à une haine personnelle; c est 1 homme

et le prince, non le pontife qui agit et qu'on a peine à excuser.)
Rome permit (mais sous d'autres règnes) qu'on récompensât
d'honneurs sans fin une vie de vertus. L'Eglise, en pardonnant
les violences de Jacopone, montre une fois de plus qu'elle a
sondé jusqu'au fond le cœur humain et qu'elle en a compris
les contradictions; car il y a dans le cœur de l'homme un amour
sévère, jaloux, incapable de rien souffrir d'imparfait chez ce

qu'il aime. Son langage est dur et les étrangers le prennent
souvent pour le langage de la haine, mais ceux de la famille
savent ce qui se cache de tendresse sous ces emportements.

Nous connaissons maintenant l'homme; il nous reste à explorer
ses œuvres. Mais tout d'abord, comment dans l'âme de ce saint
le génie du poète s'éveilla-t-il tout à coup? Jusqu'à sa conver¬
sion, le « notario di contratti » n'avait sans doute rien produit,
tout occupé de procès et de jurisprudence. En le voyant quitter
le monde pour entrer dans le cloître, ses amis devaient penser
que cet homme cultivé pourrait tout au plus s'appliquer à des
études théologiques et s'adonner à la prédication; rien ne pou¬
vait faire prévoir en lui un poète, bien qu'on en eût déjà vu parmi
les Mineurs. Ozanam donne de cette transformation une expli¬
cation imagée, qui s'adapte merveilleusement à la manière impé¬
tueuse de Jacopone. « Cet homme qui se dépouillait ne faisait
que se délivrer. La poésie est dans l'âme comme la statue dans
le marbre; elle y est captive et il faut qu'elle en sorte. De même
que le ciseau fait voler en éclats les couches de pierre sous les¬
quelles se dérobaient les formes conçues par le sculpteur, ainsi
la pénitence, en frappant à coups redoublés sur Jacopone,
emportait l'une après l'autre les enveloppes de la sensualité,
de la vanité de l'intérêt, qui retenaient l'inspiration prisonnière. »

« Mais encore le Todino avait-il à choisir entre les exemples
de ses deux maîtres, entre les chants italiens de saint François
et les séquences latines de saint Bonaventure. La séquence, en
vers syllabiques rimés, plaisait aux oreilles du peuple par une
cadence plus saisissable que la prosodie savante des anciens.
Introduite dans l'Eglise dès le temps de saint Augustin, cultivée
dans les écoles du moyen âge, elle venait d'atteindre au XIIIe siè¬
cle le plus beau moment de sa floraison. Saint Thomas avait
écrit d'admirables proses pour la fête du Saint-Sacrement, et
le Dies irae qu'on attribuait au pape Innocent III faisait gronder
ses trophes menaçantes sous les voûtes des églises. Jacopone
y fil gémir la Vierge désolée et composa le Stabat Mater dolorosa.
La liturgie catholique n'a rien de plus touchant que cette com¬
plainte si triste, dont les strophes monotones tombent comme des
larmes; si douce, qu'on y reconnaît bien une douleur toute
divine et consolée par les anges; si simple enfin dans son latin
populaire, que les femmes et les enfants en comprennent la moitié
par les mots, l'autre moitié par le chant et par le cœur ». Outre
ce chef-d'œuvre, dont l'attribution, après de longues discussions,
lui semble définitivement acquise, Jacopone écrivit un autre
Stabat, celui de la nativité que nous lirons à sa place. Six autres
séquences latines sont de plus insérées dans ses œuvres. Mais ce
sont ces poésies en langue vulgaire qui nous retiendront exclu¬
sivement.
Eliminons tout d'abord une série de « rimes », de. « motti »

enfilade de proverbes qui s'amènent les uns les autres, plus
ou moins naturellement, mais sont l'expression naïve et pro¬
fonde de la sagesse populaire, telle que Cervantes l'a immor¬
talisée dans la bouche de l'ineffable et prudent Sancho Panza. »

Ce qui nous intéresse dans ce recueil ce sont les « laudes»
de Jacopone. Rien n'est plus difficile que de les définir, si ce
n'est d'en donner une classification; heureusement rien n'est
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moins indispensable. La forme est très variable : s'il utilise
certains types déjà connus, sirvente, canzone ou ballade, d'autres
semblent tout à fait inédits. Il utilise les vers de 6, de 7, de 8
et de 11 syllabes; ce dernier, l'hendécasyllabique, est le vers clas¬
sique en Italie, comme chez nous l'alexandrin. Il les combine
parfois dans des rythme bien réglés qui donnent nettement
l'impression d'ailleurs justifiée par les traditions que ces prières
étaient pour la plupart chantées (qui nous en rendra jamais la
musique!). Et ce qui confirme cette impression,c'est l'inégalité
fréquente qui choque au premier abord le lecteur. Dans une suite
d'heptasyllabiques apparaît brusquement un vers de huit syl¬
labes, dont deux étaient manifestement accolées dans le redou¬
blement d'une note normale.

Qui sait même si certaines de ces poésies n'étaient pas en même
temps dansées? Jacopone revient plusieurs fois sur cette idée
que les élus du paradis se réjouissent en dansant; nous verrons
la danse d'amour et la ballade du paradis, et cela semble la tra¬
duction d'une pensée habituelle et l'idéalisation d'une coutume
populaire : « Que chaque amant qui aime le Seigneur vienne à
la danse en chantant d'amour. »

Quant à les classer, j-'y renonce : il y a des satires dont les
premières sont des confessions personnelles, les autres dénon¬
cent les désordres du peuple et du clergé; il y a des appels à la
pénitence sous toutes les formes, depuis les méditations sur la
mort et le jugement jusqu'à des dialogues de l'âme pécheresse
avec le Christ ou avec la Madone; il y a des poèmes sur les vices,
d'autres sur les vertus qui passent insensiblement de la théologie
à l'ascèse et se terminent dans des cris d'amour divin et des

dithyrambes mystiques que signerait sainte Thérèse. Il y a
un véritable traité de mystique. Il y a enfin toute une série de
pièces liturgiques dédiées à certaines fêtes en particulier, à celles
de notre Mère à tous, qu'il aime d'une affection toute filiale et
ardente, comme il convient à un \ rai chrétien. Mais ces catégories
sont tout artificielles et débordent les unes sur les autres, dans
l'impétueuse inspiration de l'amour.
Le style est aussi très divers, souvent élevé, soutenu; souvent

éperdu, haletant, avec les répétitions, les essoufflements de
l'homme qui se perd dans le face-à-face avec Dieu et qui finit
par dire : « Je ne sais où je suis »; souvent aussi trivial et grossier;
oh! pas plus que Dante dans certains vers de YInferno, et Oza-
nam lui-même lui reproche alors d'avoir du génie mais de man¬
quer de goût. Mais non, il dit bien ce qu'il, veut dire et de la façon
qui fera le plus d'effet; son langage et son style sont parfaite¬
ment adaptés au sujet qu'il traite; s'il dit crûment les choses,
c'est qu'il l'a jugé nécessaire et si nous ne supportons pas cette
vérité crue, ces « évocations horribles » et ces « images repous¬
santes», c'est que nous sommes abâtardis par ce que notre
orgueil appelle la civilisation. Ozanam compare lui-même l'œuvre
de Jacopone, avec ses contrastes heurtés de sombres hideurs
et de lumières radieuses, à cet admirable Triomphe de la Mort
qu'Orcagna a peint au Campo Santo de Pise. Peintres et poètes
n'avaient ni les uns ni les autres peur d'exprimer la vérité des
choses, parce que cette vérité mène à Dieu.
Concluons, comme l'a fait excellemment G. Papini : « Jacopone

fut un très grand poète, le plus grand poète religieux du moyen
âge italien, un des plus grands du monde. Atroce et cru quand
il veut inspirer le dégoût; acerbe et violent dans l'invective;
subtil et profond quand il veut versifier les mystères de la théo¬
logie; familier et tout suave quand il représente la Vierge dans
la joie et dans la douleur; ivre de volante et dansante passion
dans la prière, dans l'invocation, dans le dithyrambe. Une seule
chose lui manque, la mellifluité polie qui plaît aux dames distin¬
guées et aux petits professeurs de collège. — Chrétiens, pour
l'amour du Christ, pardonnez-lui !»

Je voudrais encore reproduire les belles pages où Ozanam
montre comment Jacopone fut un précurseur de Dante (qui
lùi a même emprunté, chose amusante, des vers entiers; on ne

prête qu'aux riches). Avant l'Alighieri, il a osé « demander
à la métaphysique chrétienne non seulement des vérités pour
instruire les hommes, mais des beautés pour les ravir; non plus
des leçonà mais des chants », et il a réussi merveilleusement.
Dans ses satires, il l'a précédé en flagellant l'Eglise, ce qu'il
aimait le mieux au monde, avec sévérité, mais avec passion,
comme Dante le fera, et tant de saints l'ont fait, ne seraient-ce
que sainte Catherine de Sienne, saint Bernard ou saint Pierre
Damien. Enfin il a abandonné le latin pour un dialecte populaire,
et l'on sait que la Divine Comédie avait été commencée en latin;
on prétend même que Dante eut un moment l'idée de l'écrire
en français.

Ceci nous amène à dire un mot de la langue des laudes. Ozanam
avance que ce fut par humilité que notre auteur délaissa l'idiome
des savants et des lettrés; d'autres, comme Wading, l'avaient
dit avant lui. « Comme il avait refusé les saints ordres pour rester
frère lai, ainsi il abandonna le latin pour composer, non pas
même dans la langue italienne, dans celle que Dante appelle
la langue des cours, mais dans le dialecte des montagnes d'Ombrie
tel que le parlaient les derniers des laboureurs et des pâtres. »
Pour une fois, je me permets de ne pas être de son avis. S'il
s'agissait seulement d'humilité, nous n'aurions pas ses séquences
latines. Ce qu'Ozanam appelle la langue italienne, la langue des
cours, c'était, à cette époque, un toscan un peu raffiné par quel¬
ques poètes, comme Guido Guinicelli ou Cavalcanti, et c'est en
combinant cette langue avec le dialecte un peu plus vulgaire
mais très analogue parlé par le peuple de Toscane que Dante
a forgé et fixé cet admirable instrument qui est devenu « la
dolce favella », l'italien littéraire. Mais nous sommes en Ombrie
et Jacopone veut se faire entendre de tous dans sa province.
Alors qu'on me dise quelle langue « vulgaire » il peut choisir,
sinon celle que parlent tous ses compatriotes, riches et pauvres,
citadins, paysans et montagnards, l'ombrien, et même, dans
ses petites particularités, le todino! Pour qui a vécu en Italie
et constaté encore de nos jours avec quel plaisir les gens
les plus cultivés, se servant normalement de l'italien classique,
reprennent dans l'intimité le dialecte provincial, ce choix est
tout naturel. Il n'y avait pas au XIIIe siècle d'italien littéraire
et tous ces vieux dialectes supplantés depuis, à l'école, par la
langue de Dante et de Boccace se sont perpétués jusqu'à nos
jours, souvent bien peu changés. Je dois dire ici le plaisir que
j'ai à retrouver dans les laudes ces formes pittoresques et savou¬
reuses auxquelles j'ai bien dû m'habituer quand, parcourant
à pied les montagnes et les hautes plaines de l'Ombrie, je causais
avec les paysans et les bergers, buvant le lait de leurs brebis
et partagant avec eux le pain noir et le pecorino.
Mais si 1' « umbro » fait le fond de la langue des laudes, Papini

a raison de dire qu'en réalité Jacopone écrit en jacoponique;
et il le compare à Benvenuto Cellini brûlant son mobilier dans
le four où il coulait son Persée, parce que, le bois venant à man¬
quer, l'opération de la fonte allait être compromise; (non content
de cela, il jeta dans l'alliage dont le point de fusion ne lui conve¬
nait pas toute sa vaisselle d'étain). Ainsi, ajoute-t-il, « l'i|nPe"
tueux Mineur ne trouvant pas sous sa main dans le dialecte
natal les paroles aptes à exprimer ses ardeurs d'amant de Dieu
ou les subtilités doctrinales de la mystique, recourt au latin, et
quand le latin ne suffit pas, à d'autres dialectes, et quand le
lexique mental ne répond plus, improvise et fabrique des mol*
nouveaux, mots à lui, et les jette furieusement à rougir dans la
fournaise de l'inspiration jusqu'à ce qu'ils resplendissent connue
leurs frères connus. »
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Nous sommes donc loin- de la prétendue rudesse inculte de
cet homme qui dit avoir fait ses délices de Cicéron, et loin du
« rozzo volgare umbro » de la légende moderne, de même que
nous ne croyons plus à l'ignorance théologique décrétée par
De Sanctis et par D'Ancona. Ozanam est mieux inspiré quand
il écrit à la fin de son travail : « Jacopone chante dans le dialecte
des paysans » (et des citadins, nous l'avons dit) « de l'Ombrie ».
« De là l'inégalité prodigieuse » (mais voulue) « de son style,
où il porte tour à tour les inspirations de la Bible, les formules
de l'école, quelquefois la délicatesse des troubadours, niais bien
plus souvent » (pas si souvent) « la grossièreté des chevriers et
des bûcherons. Mais de là aussi » (là j'applaudis) « ces nouveautés
de langage, ces alliances de mots, ces figures que n'aurait jamais
trouvées le poète d'une société plus polie et moins naïve. On >
chemine pour ainsi dire à travers ses poésies, comme à travers les
belles montagnes qu'il habite; on y foule des herbes épineuses,
mais qui en se brisant sous le pied exhalent un parfum inconnu
aux gens de la plaine. »
Avant de livrer ma traduction au lecteur, je dois lui faire ma

confession et implorer son indulgence, qu'il soit Français ou
Italien, car l'italien verra plus aisément les insuffisances de
mon travail et le Français, tout en comprenant mieux les diffi¬
cultés, en sentira surtout la rudesse.
Ozanam, après avoir évoqué le Pianto délia Verginc, ce récit

dialogué de la Compassion de Notre Mère, qu'on ne peut relire
sans pleurer, écrit : « Il faut lire dans leur langue ces chants
dont on ne peut traduire ni la mélodie musicale, ni la grâce
enfantine. » Hélas! ce que cet érudit, ce poète et ce saint décla¬
rait impossible, moi chétif et pécheur, j'ai tenté de le réaliser.
Mais quand, dans une opération chirurgicale, on se heurte à une
difficulté en apparence insurmontable, au lieu de trancher dans
le vif, on attaque de biais et peu à peu, au milieu des adhérences
on trouve le bon plan de clivage et on arrive à ses fins, c'est-
à-dire qu'on termine l'opération sans tuer son malade; c'est à
ces ruses qu'on connaît le bon ouvrier. J'ai donc rusé, mais
j avais des modèles.
Evidemment, traduites en prose et encore plus en vers, ces

« laudes » perdent tout charme et si l'on conserve exactement
le sens, comme l'a fait Ozanam dans son Purgatoire (car pour
Jacopone, il le traduit le plus souvent à grands traits), on a
complètement perdu et la saveur naïve de l'original et le rythme
et la mélodie. Or, nous l'avons dit, ces poésies sont essentielle¬
ment musicales, non seulement parce que les vers chantent,
mais que pour la plupart ils devaient se chanter. Il fallait donc,
11011 pas traduire mais transcrire et, pour conserver rythme et
mélodie, s'appliquer à suivre au plus près le texte ombrien,^ela fait évidemment un français bizarre pour nos oreilles
modernes, avec la suppression, comme en italien, de beaucoup('e pronoms et de certains articles, les inversions poétiques,dont j'ai supprimé certaines qui rendaient le vers par trop obscur,lesmots souvent archaïques et désuets qui reproduisent le mot'talien en ayant la même signification ou un sens très analogue.('ela ressemble peut-être plus à du Villon qu'à du français
moderne. Mais si cela est compréhensible et me garde la musiquec'u vers todin, je m'estime content.

J ai imité surtout la manière dont Pératé a traduit la Divine
■orriédie et mes raisons sont exactement celles qui Font guidé.
a fait de même dans sa traduction des Fioreili; et le R. P. Don-
®ur a été amené à employer la même technique dans sa belle
■inscription en français des Confessions de sainte Angèle de°hgno. J'estime pour ma part qu'ils ont pleinement réussi.n Usant tout haut le texte français, j'entends les vers divins
ganter dans ma mémoire. Puissé-je ne pas être trop indigne dec s modèles ! Je m'en suis cependant un peu écarté. Ayant à

traduire uniquement des hendécasyllabiques, Pératé a adopté
uniformément un vers de dix pieds, sans rimes bien entendu,
mais dont le rythme s'adapte mieux peut-être à nos habitudes
françaises. Ayant affaire à des types très divers, parfois même
dans le même morceau, j'ai copié exactement la facture du vers
italien, m'efforçant d'en conserver, ce n'est pas toujours facile,
la cadence et le rythme. J'ai même parfois pu conserver certaines
rimes ou assonances qui rendaient encore mieux l'impression
de la strophe originale. Quant à la fidélité, j'ai fait de mon mieux
pour éviter les contresens, que j'ai trouvé parfois énormes dans
certaines traductions; quelques passages sont un peu difficiles
à interpréter, même pour des Italiens; mais le sévère M. Giuliotti
me fait un peu peur, en déclarant comme « difetto quasi comune
nei francesi, l'ortografia italiana non di radosbagliataelatradu-
zione non sempre esatta ». Pour le texte, j'ai travaillé sur son
édition, celle de Papini et celle de Ferri. Quant à ma traduction,
comme c'est une transcription, j'ose presque espérer qu'elle
sera rarement une trahison.
L'édition princeps de 1490, à Florence, compte 102 poèmes,

la vénitienne de Tresatti, en 1617, va jusqu'à 211, mais on con¬
teste à Jacopone la paternité de beaucoup de ces morceaux
soi-disant retrouvés. La plupart de ceux que je donne sont dans
la première édition; les autres, bien qu'ajoutés par Tresatti,
sont généralement acceptés comme authentiques. On me repro¬
chera peut-être de faire œuvre incomplète^ J'ai voulu surtout,
en choisissant à mon gré (un choix est toujours arbitraire)
cette soixantaine de laudes, donner une vue d'ensemble de la
variété de ces compositions, et j'espère, une idée exacte de l'âme
géniale et sainte de leur auteur.
Si je ne l'ai pas trop mal servi, qu'il ne m'oublie pas dans ses
prières !
A llaude di Christo (1).

Dr Pierre Barbet.

En quelques lignes...
Son sourire

Il était devenu légendaire. On disait : «C'est la joie de vivre.»
Mais c'était surtout la joie de donner. Ses parents la lui avaient
apprise de bonne heure, autant par leurs exemples que par
une très sage éducation. La jeune Princesse Astrid tenait de sa
mère, la Princesse Ingeborg, une délicieuse simplicité. Elle y
ajoutait beaucoup de candeur, et c'était infiniment sympathique.
Le Prince Charles, le Prince Bleu, comme on l'appelait, avait
enseigné très tôt à sa cadette, qui était aussi sa préférée, le sens
de l'utilité. Elle devait toujours faire, répétait-il, la tâche pour
laquelle elle se sentait bonne. On a eu l'occasion de citer à ce pro¬
pos la gentille réponse que fit Astrid encore enfant au chauffeur
de son père, un jour qu'il paraissait confus de la voir descendre
elle-même de l'auto pour ouvrir une barrière : « Je l'ouvre
toujours quand je suis avec mon papa. Il dit que je le dois,
puisque je suis au moins bonne à cela. »
Le mot «servir» entra très tôt dans ses rêves de bonheur et

jamais le mot « régner ». Elle ne voulait qu'aimer. Si Elle n'a
pu, comme sa modestie naturelle l'y inclinait, choisir « la petite

(1) Ces pages serviront d'introduction à Quelques poésies de Fra Jacopone
da Todi, transcrites de l'ombrien par le Dr Pierre Barbet, et qui paraîtront
chez Desclée, de Brouwer et Gie, à Paris, avec une préface du Père Doncœur.
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voie », du moins a-t-elle continué à marcher royalement dans
la voie royale. Et cela est très grand, très beau, très édifiant.

Son sourire de reine fut un sourire d'amour et de bonté.
Nous en avons été tous illuminés, non seulement aux heures de
liesse, dans les rues pavoisécs et parmi la foule enthousiaste,
mais aux heures graves, quand il s'agissait de reprendre confiance,
d'espérer contre toute espérance.
Qu'on nous laisse évoquer encore cette silhouette gracieuse,

cette reine vêtue de noir qui, il y a si peu de temps encore,
apportait dans les familles éprouvées, au chevet des blessés,
dans les hôpitaux et dans les volières d'enfants ce don précieux
d'un sourire où passaient les trésors d'une âme très bonne.
Nous nous rappelons son impatience le jour où Elle décida la
création d'un comité de secours pour venir en aide aux victimes
de la crise et aux employés chômeurs. Elle dénombrait fiévreu¬
sement les mesures à prendre, les déclarait de toute urgence.
On s'étonnait de la sentir si pressée de réaliser son projet. On
lui eût volontiers demandé quelques semaines pour organiser
plus minutieusement encore le plan d'action. Mais Elle voulait
faire vite le plus de bien possible, comme si Elle sentait que son
temps sur la terre était mesuré.
Elle partait à l'aube pour de charitables pèlerinages et ne les

interrompait qu'à la nuit. Nous la revoyons, un jour rigoureux
d'avril dernier, pressée encore de multiplier ses visites aux
familles éprouvées, mangeant debout pour gagner du temps,
de ce temps qu'Elle tenait à donner.
Elle n'avait qu'à se pencher : les poupons répondaient à son

sourire, les enfants le lui rendaient, les parents en étaient récon¬
fortés. La neige froide avait enseveli les premières pousses, les
premières fleurs. Et la Reine cependant avançait dans le vent,
traversait bravement les sentiers pleins d'une boue qui lui mouil¬
lait et lui glaçait les pieds. Le soir, Elle avait voulu, à tout
prix, s'arrêter dans la nouvelle église de Comines. Devant la
Vierge souriante, Elle avait déposé l'offrande de son sourire,
pour son peuple. Seule brûlait la petite lampe du tabernacle,
et dans l'ombre le profil de la Reine avait quelque chose
d'angélique. Et l'offrande fut acceptée. Et ce sont les anges
qui l'ont conduite dans le paradis des élus où cette Reine du
bonheur et de l'amour avait sa place marquée.
Vous tous qui l'aimiez, ne dites pas que son sourire s'est

éteint. Fixé dans une éternelle jeunesse, il est plus que jamais
un don, une plénitude.

Sa présence

Vision émouvante de ces fleurs amoncelées et, blanche parn i
ces fleurs blanches, de la petite fille qui n'a plus sa maman!
A l'église, cette petite chose désolée se tenait contre le Roi,
ce grand homme des douleurs. Il se penchait parfois sur elle.
Elle levait vers Lui ses yeux noyés de larmes. Et l'on souhai¬
tait que l'un et l'autre, l'Epoux et l'Enfant, sentissent, en dépitde la séparation brutale et cruelle, en dépit de cet appareilfunèbre et glacé, la présence en eux, douce et consolante, de la
morte.

« Elle n'est pas morte, mais elle dort »: cela doit être parti¬culièrement vrai pour ceux dont elle était la vie et la lumière.
Car la bénédiction de son sourire demeure sur leur destin.
Certes, il est triste que des enfants soient sans mère sur la

terre. Mais le ciel a raffermi sur la tête de Celle qui y est entréela couronne qu'on 11e dépose point.
Elle avait, ici-bas, parfait l'œuvre de son salut par les enfants

qu'Elle avait mis au monde. Toute sa tendresse leur reste, tout
son amour. « La Mort suscite la Vie. » Ils iront par les chemins

difficiles, par les routes périlleuses avec la force de son exemple
et les vertus qu'Elle leur a laissées en précieux héritage.
Et leur bonheur leur viendra d'EUe jusqu'au terme de la

course où ils la rejoindront.

Le Pape à Castel Gandolfo

Les bruits les plus alarmants avaient couru, dans les milieux
romains, concernant la santé du Souverain Pontife. A soixante-
dix-huit ans, Pie XI souffre surtout de cet été romain que nulle
brise ne rafraîchit. Lui qui connut la joie des sommets, des
courses libres sur le glacier, l'ivresse forte et saine de la tramon¬
tane, ressent plus péniblement que ses prédécesseurs les inconvé¬
nients d'un séjour — d'une prison — à quelque 48 mètres au-
dessus du niveau de la mer.

Comme il l'avait fait l'année dernière, le Pontife s'est transporté
à Castel Gandolfo, dans sa résidence d'été. L'altitude est de
426 mètres. Bénéfice appréciable ! Tous ceux qui ont pu approcher
le successeur de Pierre depuis cet heureux transfert sont unanimes
à déclarer que le climat du lac d'Albano lui convient à merveille.
D'ailleurs, Pie XI a ralenti le rythme de ses audiences pontifi¬
cales. Les cardinaux et les secrétaires des Congrégations romaines
ont renoncé, pour un temps, à venir l'entretenir de leurs préoccu¬
pations. Ne sont plus reçus au pied du trône que les dignitaires
ecclésiastiques de passage à Rome. Par contre, le Pape n'a pas
voulu que fussent interrompus les pèlerinages des jeunes mariés
en voyage de noces. Or, ils sont nombreux à profiter des facilités
de transport que leur accorde l'Administration des chemins de
fer italiens.
Pie XI entretient avec la population de Castel Gandolfo les

rapports les plus affectueux. II a tenu à recevoir le podestat
de la petite ville pour lui exprimer sa satisfaction de l'accueil
qui lui était réservé et pour lui dire combien sa santé s'améliorait
au souffle vivifiant des collines albaines. Castel Gandolfo est
un des sites les plus salubres de l'Italie centrale. Alors que la
fièvre typhoïde vient de désoler la capitale, pas un seul cas
d'épidémie n'a été constaté sur les rives du lac.
Une fête folklorique a été organisée, ces jours derniers, en

l'honneur de l'hôte illustre et du Père commun des fidèles.
Vingt-quatre jeunes filles, qui portaient les antiques costumes
du pays, ont défilé sous la loggia du Palais pontifical. Elles
offraient à Pie XI, dans leurs corbeilles, les échantillons les plus
variés des fruits de la terre. Les pêcheurs du lac faisaient hom¬
mage au « pêcheur d'hommes » de poissons géants. Les artisans
portaient des objets de bois travaillé à la mode de Castel Gandolfo-
Mais on remarquait surtout le groupe des ouvriers de la célèbre
fabrique de glace. Ils tendaient au Souverain Pontife, sur un
brancard, un bloc d'une limpidité cristalline, à l'intérieur du que
se voyaient de magnifiques pêches congelées, ces pêches qui soi
la fierté de l'Agro romano restauré.

Une œuvre de jeunesse de Raphaël
Elle aurait été découverte dans l'église paroissiale de Castigl'011

del Lago. Aussitôt les commentaires vont bon train. Les expe '
entrent en lice. Pour les uns, l'authenticité est indubita)1--
D'autres confessent leur scepticisme et attendent d'un examen
plus minutieux la confirmation —- ou la ruine — d'une hypothèse
séduisante mais hasardeuse.

, .
• • /-l'ArtLe tableau n'était pas inconnu. Il figura à l'Exposition c

antique ombrien, en 1907. On l'attribuait alors à un élève asse
médiocre de l'école du Pérugin. Il était en fort piteux état. 10
fentes sur toute la longueur du volet, la couleur enlevée en niait
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endroits. Cependant, on pouvait lire la date de 1500. Et un cri¬
tique ne manqua pas de faire observer que le Pérugin n'avait
ouvert son atelier à Pérouse qu'en 1501.
La restauration a été entreprise sur la proposition de la Super¬

intendance de l'Art d'Ombrie. Cet organisme de décentralisation
joue, au pays de François d'Assise, un rôle qu'il faudrait rap¬
procher de celui de notre Commission des Monuments et des Sites.
Le peintre qui se chargea decetW difficile besogne émit, le premier,
l'avis que l'on avait affaire à une œuvre de jeunesse de Raphaël.
Il est prouvé que Raphaël se trouvait à Urbino le 3 juin 1499,

et qu'il fut à Città di Castello le 10 décembre 1500. De ses œuvres

de jeunesse, exécutées avant 1500, on connaît surtout le Songe
du Cavalier (National Gallery, de Londres), la Madonnina du
Connétable, le Saint Michel Archange, un Saint Georges et quel¬
ques autres tableaux auxquels la critique n'accorde pas une
importance excessive.
Le procédé qui consiste à attribuer à la jeunesse d'un "Maître

fameux des œuvres plus ou moins décadentes est courant dans
le monde de la haute brocante. Que de rois du chewing-gum,
que d'empereurs du petit-salé ont été réduits à orner leur galerie
avec des chefs-d'œuvre (?) authentiqués par une maffia de rabat¬
teurs, de marchands sans scrupules et d'experts sans mandat!
Consulté au sujet du tableau de Castiglion del Lago, le pro¬

fesseur Mancia, directeur du Laboratoire des recherches scienti¬
fiques à l'Institut national de Restauration deMilan, recommande
la plus extrême réserve. En effet, toute étude sérieuse sur l'au¬
thenticité d'une peinture doit être poussée avant le travail du
restaurateur : sinoi\, les caractères originaux risquent fort d'ctre
modifiés, et le contrôle devient impossible. Au demeurant, le
visage de Raphaël rayonne d'une lumière trop pure pour qu'on
perde son temps à réhabiliter, au nom de la fantaisie archéolo¬
gique et du dieu Hasard, des œuvres bâtardes et qui méritent
a peine la pénombre injurieuse d'une sacristie de village.

le souvenir des communardes dont les haillons sentaient la poudre
et la benzine. Un très honorable M. Rickett — un Rickett qui
n'est pas à la houppe — s'en est allé discrètement prospecter les
champs abyssins. Et voilà les zélateurs du Covenant fâcheuse¬
ment incommodés par une odeur de pétrole qui ressemble fort
à l'odeur de l'hypocrisie!

Sans doute, sans doute, il y a des démentis. A quoi serviraient
les chancelleries, sinon à démentir les nouvelles du télégraphe?...
En attendant, ce Xégus au front bombé, que des thuriféraires
n'hésitèrent pas à comparer à notre grand roi Albert tirant son
glaive sans tache pour la défense du droit, fait figure de Machiavel
africain.
La guerre du pétrole! Quand des observateurs pénétrants

brodaient sur ce thème l'histoire anticipée d'une conflagration
universelle, on les accusait volontiers de sacrifier à une imagina¬
tion romanesque. Mais les plus romanesques sont ceux-là qui,
parce qu'à Genève s'élève un temple de marbre, se figurent que
la guerre est hors la loi et que Janus ne montrera plus que son
visage de paix. Homo homini lupus. On s'est battu pour des
terres au soleil, pour le charbon, pour le cuivre, pour l'or. On se
battra, demain, pour le pétrole. Et si l'ingéniosité des hommes
découvre un nouveau carburant, la malice humaine déclenchera,
pour la possession de ce titre de force, le conflit de l'avenir.

- Et s'il n'y avait pas plus de pétrole en Abyssinie que d'arêtes
dans une dinde? me souffle un sceptique...
Même alors, le contrat du Négus et de M. Rickett aurait toute

sa valeur symbolique. Je pense, et je le dis bien haut — et nous
avons le droit d'en être fiers — que la Relgique de 1914 a donné le
d rnier exemple d'une nation fidèle à l'honneur. Sur notre drapeau,
sur notre blason, il n'y a pas — Dieu merci! — d'éclaboussures de
pétrole.

\A\

Alfredo Rocco ou le législateur antilibéral

Rome vient d'enterrer en grande pompe le sénateur, ministre
d Etat Alfredo Rocco, qui joua, dans les conseils fascistes, un
rôle de tout premier plan.
Profondément épris des principes du droit romain sur cette

terre où les légistes sont aussi à l'aise que les constructeurs de
thermes et les fondateurs de villes, Rocco s'était lancé, dès 1912,
dans le mouvement nationaliste. Il fonda la revue Politica dans
un esprit résolument antilibéral. Pour lui, en effet, la restaura-
lion économique, politique et sociale ne peut s'opérer que surdes bases nationales. 11 y a là comme une première affirmationde l'esprit corporatif, cher à l'Italie nouvelle. Au lendemain de>a guerre, qu'il avait faite avec vaillance, Rocco reprit la lutte

ses théories nationalistes. Un « Manifeste » qu il dicta en 1919est la critique la plus serrée, la plus impitoyable de la démocratie.
Candidat sur les listes nationales, il finit par forcer les portes dela Chambre. Le fascisme devait le trouver prêt à mettre au
service du Licteur la hache de sa dialectique.
Aliredo Rocco a occupe les plus hautes charges dans l'admi¬nistration de l'Italie mussolinienne. Au moment de sa mort,'' était recteur magnifique de l'Université de Rome. Mais on lui(|oit surtout la codification des lois du régime. Son esprit juri¬dique fit merveille dans cette œuvre de longue haleine et dehautie responsabilité.

Pétroleurs

v' 'n qu'au féminin. Il faudra bien reléguer aux61 es toies, pour les fêtes du Père-Lachaise et le mur des fédérés,

Lope de Vega
L'Espagne vient de célébrer le « Phénix des génies », le « monstre

de la nature », l'homme incomparable dont la production stu¬
péfiante laisse en défaut l'hyperbole méridionale pour inspirer
à la ferveur admirative des expressions déroutantes et presque
sacrilèges. « Je crois en Lope .tout-puissant, poète du ciel et de la
terre », disait couramment le peuple il y a trois siècles...
Pendant huit jours, le Madrid de 1935, bourdonnant d'autos

et étincelant de ses feux électriques, s'est remis à l'unisson du
Madrid de 1635 où, dans l'ombre des ruelles tortueuses, le soir
du 27 août, les chevaliers d'épée ou de lettres commentaient,
cape basse, la mort du plus populaire des hommes de son temps.
Il n'a pas manqué en Espagne, à l'approche de ce tricentenaire,
de discours pesamment adressés à de pompeuses académies;
la participation des pouvoirs publics aux fêtes de Lope de Vega
y a amené l'inévitable séquelle des boniments de sous-préfets
et.des harangues mayorales, et le bon poète, auquel rien de ce
qui est drôle n'était étranger, aura fait là-haut à ce spectacle
ample moisson de thèmes imprévus pour ses compositions
célestes. Mais ce qui l'aura touché aux fibres du cœur, après les
débordements de phrases convenues et d'illuminations offi¬
cielles, ce sont assurément ces fêtes de nuit où le peuple, le vrai
peuple qu'il connaissait si bien, qu'il dépeignait en toutes ses
gloires et en tous ses travers, qu'il faisait chanter et vibrer à
son gré, le peuple de Madrid s'empressait à nouveau sur les places
publiques pour entendre la comédie de Lope comme aux jours
les plus authentiques de Philippe III. Elle dut être effervescente
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à souhait, cette cohue bigarrée d'ouvriers socialistes et de lettrés
traditionalistes, de badauds quelconques et de fins connais¬
seurs qui, à l'heure où là-bas commence la vraie soirée et les
théâtres ouvrent leurs portes — dix heures et demie — ne fai¬
sait plus qu'un pour applaudir ici La Folie de l'Honneur et là
L'Enfant prodigue, ailleurs La Moisson ou Le Grand Décapité.
Il faut avoir plongé dans le fleuve humain qui à pareille heure
s'écoule à travers toutes les villes espagnoles, mais prolonge plus
longtemps à Madrid ses flots incandescents, pour saisir ce qu'en
ces climats le mot foule veut dire. Masse nerveuse en quête
d'émotion, forêt de têtes qu'un léger vent fera virer, ce peuple
qui en fin de journée n'a plus rien à faire se trouve à la merci
d'unmot, d'un geste, d'une image. C'est cette foule espagnole qui
plus avidement sans doute que toute autre foule, cherche à ce
moment au théâtre les illusions dont sa fantaisie ne saurait
se passer. C'est elle qui s'engouffre dans les salles où le drame
historique et le tableau de mœurs la tiendront haletante jusqu'à
l'heure où, déjà, le soleil ne sera pas loin de rougir les bords de
l'horizon. C'est elle que Lope de Yega ne laissait même pas
aller si loin, mais qu'il saisissait à vif et tenait en suspens par
les places et les chaussées pour lui distribuer ses inépuisables
enchantements.

Lorsque, aux quatre coins de son vieux Madrid, et un peu
parlout en Espagne, l'ineffable Lope aura vu accourir les arrière-
petits-enfants de ses auditeurs familiers, il aura dû penser que
l'immortalité tant vantée par les hommages officiels ne devait
tout de même pas être prise à la blague, que le rare pouvoir
lui était échu de faire aujourd'hui encore pleurer et frémir et
qu'en définitive cette œuvre qu'il avait voulue si pressée, si
actuelle, si conforme aux désirs de ses contemporains enfermait
des genres d'humanité qui ne pouvaient périr. Si Lope connut
autrefois de trop longues éclipses, il attendra désormais avec
plus de confiance ses prochains centenaires.

•

*
* *

Le secret de cette pérennité ne doit pas être cherché bien loin :
Lope de Vega jouit d'une pareille fortune parce qu'il sut en
toute vérité incarner le pays dont il était issu et pour lequel il
écrivait. L'Espagnol du XVIIe siècle, mais encore celui du
XXe, se reconnaissait d'emblée en ce réceptacle de foi et de
passion qu'était l'âme de l'écrivain. On la retrouve en lui, toute
retournée contre elle-même, la race de "ceux qui édifiaient autre¬
fois nos pères par les effusions de leur piété, mais qui ne les scan¬
dalisaient pas moins par l'irrépressible licence de leurs mœurs,
ces hommes rigides et tempérants qui ne pardonnaient pas
aux Flamands leur gloutonnerie, mais qui passaient eux-mêmes
avec une facilité renversante des rangs d'une procession dans les
arrière-chambres des bordels. La vie de Lope de Vega, mouve¬
mentée d'un bout à l'autre, eut le rare privilège de s'écouler,
d'ailleurs, à travers les milieux sociaux les plus divers. Ce fut
d'abord dans le cadre tranquille de l'artisanat au sein duquel
il naquit et qui faillit le retenir, brodeur parmi d'autres brodeurs.
C'est ensuite dans la fièvre universitaire d'Alcala, où le jeune
homme ne se contentait pas de suivre les leçons de quelques
maîtres fameux, mais où il ne manquait pas de mener à rênes
déployées la vie estudiantine dans tous les jeux de l'éloquence
et de l'épée, à force de chants et de danses. Mais Lope Félix
de Vega Carpio n'était d'humeur à devenir ni notaire ni mora¬
liste et bientôt après son naturel le pousse aux côtés d'une
compagnie dramatique, en lui révélant tout le piquant de la
vie de bohème ou plus exactement, pour respecter le vocabu¬
laire du temps, en lui faisant partager les aventures de l'exis¬
tence « picaresque ». Plus tard encore, il s'en ira planter ses

choux à Valence, mais cela ne le retiendra pas davantage et,
comme son illustre prédécesseur Cervantes, il sera soldat de la
glorieuse flotte espagnole. Avec cette multiple expérience et
surtout en raison de sa renommée grandissante, Lope commen¬
çait à devenir un personnage dont on recherchait la conversa¬
tion et dont la présence mettait du brillant dans la compagnie.
Ne nous étonnons pas de le retrouver au service de nobles de
haute lignée, lorsqu'il assiste les«narquis de Sarria et de Malpica,
ou qu'il pourvoit au secrétariat du duc d'Albe et du duc de Sessa.
Le voici dans un cadre où le mécanisme politique n'aura bientôt
guère de secrets pour un esprit aussi perspicace et cela achèvera
sa documentation. On pourrait croire qu'une carrière de ce genre
se reposerait dans cette situation honorable et honorée, en l'une
ou l'autre de ces sinécures auxquelles les écrivains pouvaient
prétendre comme à leur bâton de maréchal. Eh non!Un malheur
de famille a fondu sur Lope vieillissant : il a perdu son fils bien-
aimé; à celui qui s'amusait à refléter la vie dans tous ses éclats
et sous tous ses dehors, la vie est apparue soudain en son effroyable
sérieux : frappé au fond de l'âme, Lope entre dans les ordres,
Lope se fait prêtre et chevalier de Saint-Jean-de-Jérusalem.
C'est ainsi que la mort le prendra, à l'âge de soixante-treize ans..
Mais ne n'est pas cette sorte d'assimilation matérielle à toute

la société de son temps qui consacre Lope comme un Espagnol
caractéristique. C'est bien plus encore le ressort d'âme qu'il
portait en lui et qui, jouant des deux bouts, le lançait d'un
extrême à l'autre et faisait de sa personne le jouet du bien et
du mal. C'est cette tension passionnée qui, changeant de voie
comme nous dirions qu'on change l'aiguille à la radio, le projetait
tour à tour dans les bras de Dieu ou dans ceux des femmes.
Trop de femmes, en effet, sont mêlées à la vie de l'illustre écri¬
vain et les ravissements dont il fut l'auteur ne doivent pas s'enten¬
dre tous au figuré. Il y eut à ses côtés plusieurs nobles et légitimes
épouses, mais il s'y trouva aussi maintes figures dont le rôle
n'était ni noble ni légitime; sa prêtrise même connut de lamenta¬
bles rechutes, avant la pénitence finale qui laissera maculés
de sang les murs de sa chambre. Allez donc rechercher dans ce
parfait viveur l'inspiration des « autos sacramentales » et la
lyre qui faisait ses délices de l'Eucliarislie! Allez retrouver le
poète qui de l'aveu des critiques a excellemment rendu la note
religieuse qui se confondait avec l'Espagne de son temps! Lope
n'était-il doncqu'uncabotinetunvirtuose de l'imitation?N'était-il
tout au plus qu'un écrivain objectif, de ceux que l'on nommera
plus tard les réalistes, et qui, tout asservis au thème qu'ils
exploitent, battent indifféremment le chaud et le froid? N<p
point : Lope était sincère, sincère à fond, et il faut le Croire sur
parole dans l'effusion de ses ardeurs mystiques aussi bien que
dans ses retournements soudains vers le fruit défendu. Lope
était sincère comme l'amour même, dont il fut à la fois un mer¬
veilleux privilégié et une lamentable victime, il était sincere
comme le sont les Espagnols lorsqu'ils prient et lorsqu'ils pèchent,
lorsqu'ils défendent par les armes la foi de leurs ancêtres ou
qu'ils brûlent les cathédrales au nom d'un idéal nouveau. Car
l'Espagne, n'en déplaise aux logiciens, s'accommode de telles
contradictions et le même homme s'en trouve parfois là-bas
possédé jusqu'au déchirement et jusqu'à la convulsion. Ces
élans et ces reprises de soi, ces désordres et ces repentirs, qu'est-"5
d'autre, en somme, que l'effet du besoin d'absolu qui tend
effroyablement ces âmes, mais qui exige aussi son immédiate
satisfaction en une palpable réalité, soit dans la vue d'un Christ
sanglant, soit dans le terrible leurre d'un attachement charnel'
Voilà comment, en définitive, l'âme de Lope de Vega s'identifie
à l'âme même de l'Espagne, âme d'hier, âme d'aujourd hui>
âme de toujours.
L'attachement de l'Espagne au génial dramaturge se justil"'
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rail suffisamment d'ailleurs par les autres caractères de son
œuvre et surtout par cette faculté unique qui lui fit exprimer
pour ainsi dire la vie entière de son temps et décrire tous les sites
de son pays. Lope faisait des vers comme nous respirons et il
concevait ses pièces de théâtre comme la cuisinière fait son dîner
« Plus de cent (comédies), avoua-t-il lui-même, ont en l'espace de
vingt-quatre heures passé des muses au théâtre. »
Cela lui était inné, à tel point qu'étant enfant et ne sachant

encore écrire, il lui arrivait de partager son repas avec de petits
camarades pour leur faire noter ce qui lui passait par la tête.
Plus tard, aucun événement, aucune fête, aucun incident ne
le trouva dépourvu : il suffisait à tout et se renouvelait sans cesse,
avec un flair du succès qui le menait droit au thème opportun
et à la manière convenable. Car Lope, avec tout son prestige,
n'appartint jamais à cette race d'écrivains que leur dignité rive
vivants sur un piédestal; il ne fut pas homme de lettres au sens
étroit du terme, mais, tout au contraire, dans l'acception la plus
féconde du titre, il demeurait un homme, un homme comme
ceux qui l'inspiraient, comme ceux qui l'applaudissaient, un
homme qui coulait en lettres l'humanité elle-même.

Ce trait qu'il tient en commun avec Cervantes eut plus d'impor¬
tance qu'on ne le croirait de prime abord. C'est ce génie profon¬
dément réaliste et sainement actuel qui empêcha la renaissance
espagnole dé s'isoler de la vie pour voguer dans le souvenir des
anciens comme le fit l'Italie ou pour modeler dans l'abstraction
des types irréels ainsi qu'on s'y complut en France. Parce queles auteurs espagnols n'ont pas abusé des Horaces et des Curiaces
ni des Brutus ou des Britannicus, parce que la mythologie sichère au grand siècle français leur resta à peu près étrangère,
on a reproché à l'Espagne d'être demeurée réfractaire à la
Benaissance. Il s'en faut de beaucoup que la remarque soit
juste : l'extrême enrichissement des formes littéraires au XVIe
et au XVIIe siècle dans la péninsule le prouve à suffisance.
Mais le propre de cette floraison littéraire fut de ne jamaiss'asservir à la règle comme à un carcan, de ne pas s'imposer desformules et de préférer toujours, à la recette dont on dit merveille,la vie qui palpite et qui tressaille. Voilà en quoi la vituosité inouïe
d'un Lope de Vega vint parfaitement à point. Lui qui eût pu
accumuler tous les thèmes de l'encyclopédie antique, lui qui sedocumentait soigneusement et dont la mémoire ne perdait rien,c'est à l'histoire de l'Espagne qu'il demanda ses intrigues,c'est là qu'il puisa les types préférés de ses innombrables per¬
sonnages et c'est au visage toujours divers de son pays qu'ilemprunta le cadre principal de ses créations. Il fut un tel collec¬
tionneur de données historiques que Menendez y Pelago, qui s'yentendait en fait de fouilles ès bibliothèques, a pu qualifier1 œuvre lopéenne d'« archives vivantes de la tradition espagnole ».On pourrait ajouter avec autant de vérité que l'on retrouveraitdans cette moisson touffue la géographie physique et humainede la péninsule depuis l'Atlantique jusqu'à la Méditerranée.Mais à ces reliques significatives ou à ces évocations matérielles,combien Lope préférait encore la vie même de son temps!C ette vie qui bouillonnait dans toutes les classes de la nation,depuis les tercios des Flandres et les vice-rois des Indes jusqu'ausolide paysan de Castille, il l'a reconstituée comme nul autre,tranche par tranche, pour l'immortaliser en la dramatisant.Tous les milieux sociaux, toutes les régions, toutes les citéss'y reconnaissent encore, et les sentiments qui forgèrent l'Espagnedu grand siècle, bien que, aux jours de Lope, cclle-ci penchâtdéjà vers le déclin, s'y exaltent avec la fraîcheur du premierjaillissement : c'est la fierté de nom espagnol qui alors encoreéblouissait l'Europe et les Amériques, c'est la fidélité au trône,pivot de cette puissance mondiale ; c'est l'inébranlable et sourcil¬leuse foi catholique, garantie dernière de l'unité nationale;

c'est l'honneur familial, rempart de la race, et ce sont enfin,
à côté des éléments fondamentaux d'un type admirable, les
mille et un sentiments mineurs qui inclinent la vie vers la souf¬
france ou l'agrément. Voilà pourquoi on a pu dire en toute
vérité que Lope n'est pas seulement, comme Racine ou Corneille,
un poète qui a conquis son pays; c'est plutôt le pays qui se
projette, eh un poète, pour nourrir de sa forte substance une

imagination grandiose mais non moins fidèle. Une fois passée
par ce creuset sans précédent, l'Espagne du XVIIe siècle renaîtra
tout entière, mais plus parfaite qu'elle-même, consolidée par les
prestiges d'un art qui emprunte peu à l'artifice pour magnifier
d'une main vigoureuse l'opulente réalité. Mieux encore, grâce
à Lope comme à Cervantes, l'Espagne voit dégager de son sein
les traits de l'humanité essentielle, avec les ambitions et les
douleurs de tous les fils d'Adam, avec les vertus et les défauts
des peuples de tout nom et de toute couleur. Et de la sorte,
bien qu'elle soit fondée comme nulle autre sur le terroir national,
l'œuvre espagnole entre dans le vaste courant de la littérature
universelle et Lope se range parmi les figures dont s'enorgueillit
la civilisation.
A ce titre, le plus élevé de tous, nous sommes appelés, nous

aussi, à communier avec l'Espagne dans la glorification du grand
homme et nous pouvons lui demander, à notre tour, un enseigne¬
ment. Or, la principale leçon qu'a laissée Lope de Vega, c'est
assurément cette intégration mutuelle de l'art et de la vie sur

laquelle nous avons insisté. 11 est des époques où l'art semble
s'exiler de la vie pour rechercher dans des formules intellectuelles
un raffinement qui le fait paraître exquis à quelques-uns, mais
qui le rend impénétrable au commun. 11 ressemble alors à ces
anachorètes qui pour mieux méditer sur l'éternité s'enfoncent
en plein désert, à ces reclus qui se cloîtrent entre quatre murs
afin d'étouffer tous les bruits du monde. Faut-il condamner cette
manière d'agir et la déclarer indigne d'un vrai talent? Il ne faut
pas plus la réprouver que l'Eglise ne repousse de son sein les
âmes éprises de solitude et les esprits dont le langage ne s'adresse
qu'à Dieu. Si les peuples parlent d'innombrables idiomes et s'en
trouvent bien, pourquoi l'art n'admettrait-il pas tous les modes
que peut suggérer l'intelligence en proie à la transe esthétique?
L'ésotérisme n'est en cette matière pas plus répréhensible que le
vocabulaire des astronomes ou les signes des algébristes.
Il faut néanmoins reconnaître que, si l'art s'en tenait à ces

manifestations réservées et à ces fêtes intimes, il ne répondrait
pas à la destination collective qui est tracée, quoi qu'on veuille,
au fond de la nature de tous les biens humains et il tenterait
plus particulièrement d'échapper à la communicabilité qui fait
la perfection même des réalités intellectuelles. L'art traduisible
rend un service que refuse l'art indéchiffrable; l'art qui vous saisit
et vous tient en arrêt se montre plus aimable que celui qui
s'enferme à double tour en sa chambre de méditation; c'est,
en fin de compte,un égoïsme subtil qui incite les esprits créateurs
à ne point frayer avec la masse des hommes et à regarder de
haut les œuvres obstinées à suivre les grands chemins de l'ordi¬
naire humanité.
Le propre d'un Lope de Vega consiste précisément à mettre

son extraordinaire génie, qui n'était pas d'un versificateur de
foire mais du poète le plus authentique, à la disposition de tout
un peuple. Il importe peu que cette attitude ait été chez lui
délibérée ou qu'elle résulte de l'épanchement même de son
naturel; peut-être bien était-elle en effet raisonnêe, car Lope
n'est pas resté constamment étranger à ce penchant au «concep-
tisme «qui devait bientôt faire tourner l'art, dans son pays, sur
la piste close du verbalisme et l'arracher au mouvement profond
de la vie. De toute manière, il y a résisté et, grâce à cette intui¬
tion généreuse, son œuvre garde aujourd'hui une puissance qui
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manque, par exemple, à celui des autres grands Espagnols qui
se fit de la phraséologie une spécialité,, Gongora.

On voudrait espérer qu'à l'exemple d'un Lope de Vega le
théâtre redevienne un jour parmi nous ce qu'il était à ses ori¬
gines : une émanation directe de la vie, une manière de l'étreindre
pour la rendre elle-même plus vivante et de la capter dans son
cours pour la faire jaillir en beauté. Il existe sans aucun doute
à cet égard, dans notre, monde actuel, un besoin nettement
spécifié, dont témoignent les innombrables troupes dramatiques
qui s'improvisent chaque hiver jusque dans les plus minuscules
villages et qui toutes, chose plus étonnante, arrivent à trouver
un public. Nous ne sommes cependant plus au temps où il fallait
se battre les flancs pour se divertir et où chacun devait créer
son rôle dans l'amusement mutuel. Nous voici inondés de romans,
gavés de spectacles sportifs, assourdis de musique radiodiffusée,
éblouis de soirées cinématographiques. Néanmoins le désir
subsiste de goûter une forme d'art où la vie se présente à nous
plus complète et plus proche, où elle nous donne le change sur
la réalité même, où nous soyons entraînés non seulement par
la voix et par la mimique de l'interprète, mais par l'irrempla¬
çable magie de sa présence corporelle. Cette satisfaction-là,
le théâtre est seul à la procurer et les appareils que l'on imagi¬
nera pour y suppléer avoueront tour à tour leur impuissance.
Pour répondre au besoin de multiplier notre propre vie, en adjoi¬
gnant à la pauvre prose qui fait le tissu quotidien l'illusion
d'autres vies, plus agitées ou plus émouvantes, le roman ne suf¬
fit pas et le cinéma reste déficient; il faut le théâtre, comme
aux promeneurs d'Athènes et comme aux foules du Moyen âge,
un théâtre aussi voisin que possible des portiques de fraîcheur
ou des porches de cathédrales, des lieux en somme où l'on se
rend du pas le plus naturel.

Sous doute, le théâtre populaire n'exercera-t-il pas dans nos
pays l'attirance invincible qui continue à assurer sa force en

Espagne. Avec la corrida, il n'a cessé depuis de longs siècles
de trôner là-bas dans la faveur populaire et, bien plus que la
corrida, il procure aux sentiments publics l'occasion de s'épan¬
cher, de bondir en vivats ou d'éclater en sanglots. C'est le théâtre
qui, aux débuts du XXe siècle, mena avec les représentations de
la pièce restée fameuse de Perez Galdos : Electra, la traînée d'anti¬
cléricalisme qui alimenta la politique de Canalejas. C'est le
théâtre encore qui, récemment, aux jours les plus sombres du
cabinet Azana, révéla un revirement de droite, lorsque El Divino
Impatiente de Peman, qui glorifiait les fondateurs de la Compa¬
gnie de Jésus, se faisait réclamer d'une scène à l'autre à travers
toute la péninsule. La popularité de nos auteurs dramatiques
n'ira jamais jusqu'à égaler celle d'un Benavente ou de tels
autres Espagnols modernes, dont la renommée explique que
Lope ait été de son vivant divinisé comme un César. Ces coulées
d'incandescence appartiennent à l'Espagne et non point à nos
latitudes.
Il n'empêche que la vie reste ouverte vers une ample création

théâtrale qui, à la manière de Lope, recueille dans notre état
nouveau de civilisation les éléments utiles et salutaires, les
germes de puissance et les semences de gloire, les appétits spi¬
rituels et les élans de bonté, pour émouvoir le peuple à leur
sujet. La famille, la patrie, la religion, l'honnêteté pure et simple
réclament à l'heure actuelle moins des prédicateurs que des
peintres et moins des peintres que des metteurs en scène. A
l'encontre de la production cosmopolite d'un art mercantile
qui défigure l'humanité pour mieux amasser les gros sous, d'un
art qui froisse le cœur et l'esprit pour finir par les pervertir, il
y a de nos jours, silencieuse au cœur du peuple, une attente assez
semblable à l'inquiétude des Espagnols du XVIIe siècle, qui
demandaient à l'art de consolider à leurs yeux quelques valeurs

fondamentales. Le soleil de Charles-Quint s'était couché en

apothéose, le règne de Philippe II avait connu un soir tragique
et, comme gouvernait un Philippe III, le colosse espagnol com¬
mençait à écraser son sous poids des pieds d'argile. Tandis qu'on
exploitait les Amériques, l'ouvrier chômait à Séville et le négo¬
ciant de Barcelone fermait ses entrepôts. Trop de familles
voyaient leur plus beau sang s'écouler sur les terres de Flandre
ou d'Italie. Trop de lassitude pesait sur une nation, qui était
devenue par surprise l'axe d'un empire mondial et l'on éprouvait
vaguement une angoisse devant des tâches qui paraissaient
surhumaines. C'est alors que Lope de Vega alluma le feu d'arti¬
fice de ses quatre cent cinquante compositions dramatiques, où
l'Espagne vit rutiler comme jamais son passé et son présent;
ce lui fut un tonique, hélas, trop passager dans la dépression qui
s'annonçait et Lope de Vega a rendu ainsi à sa patrie un service
insigne. Mais voici que, sous l'effet de trop d'inventions impré¬
vues et de trop de catastrophes irréparables, notre civilisation
entière se trouve en état de crise; cette éruption de choses nou¬
velles nous laisse désemparés devant la vie et nous ne savons
plus quel choix opérer entre l'ancien et l'inédit. Il serait temps
qu'on vît apparaître sur la scène quelques Lope de Vega abon¬
dants et vigoureux, pour relever, par des scènes de vie, les vraies
valeurs de vie.

Giovanni Hoyois.

> v*

La Sainte Vierge
brouille les cartes

Mystère en quatre actes.
Personnages: Dieu le Père.

Dieu le Fils.
La Sainte-Vierge.
Saint Pierre.
Jean Durand, facteur rural et pécheur public.
Le diable.
L'ange gardien de Jean Durand.
Anges dactylos.

ACTE PREMIER

La scène se passe devant la porte du paradis. Chacun se repré¬
sentera cette porte comme il pourra, au gré de son imagination,
de ses souvenirs ou de ses éludes théologiques.
Au loin, à gauche et à droite, très bas, dans le silence éternel

des espaces infinis, on apercevra la terre, Mars, Mercure, Sirius
la Grande-Ourse ainsi que la plupart des autres astres.

S'amène Jean Durand, facteur rural et pécheur public, dont
on ne saurait dire, à ses traits, s'il est en état de grâce ou en état de
péché. Tant y a qu'il ne fait guère le faraud. C'est un homme dans
toute la force de l'âge, qui vient d'être emporté par une pneumonie-
Il en eût réchappé, a dit le médecin, si ses reins, exténués par l ivro¬
gnerie, n'avaient hélas! flanché au moment critique. Il s'avance,
nu-tête, rasé de frais, vêtu d'une sorte de toge dont la couleur si
pourrait difficilement décrire. Ses pieds nus, qui dépassent le
robe, sont fort propres, ayant été lavés avant la mise en bien-
Ainsi que chez les facteurs, la peau en est coriace et les tendons
d'Achille gros comme des cordes de navire.
S'avancent, à distance, derrière lui, le diable et l'ange gardien-
Le démon ressemble à une bête qui marcherait sur ses patte*

de derrière. Il a un corps de veau maigre, une queue de vache,
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pieds fourchas, une tête de vieux savant prétentieux, des mains de
banquier chargées de bagues, des dents sordides, des yeux chassieux,
un nez crochu et morveux, et il est couvert de poils crottés. On devine
qu'il est aigri, fourbe et méchant. On devine aussi qu'il a l'haleine
forte, car, lorsqu'il parle à l'ange gardien, celui-ci détourne la
tête avec dégoût.
L'ange gardien ressemble à un beau jeune homme racé, sportif,harmonieux au possible, infiniment doux et aimable. Je le trouve

un peu disirait et timide, et s'il tenait à moi, je le voudrais plusénergique, capable de bousculer davantage ses protégés indolents.Il est fort triste et ses yeux sont gonflés de larmes.
Quant au démon, il ricane et se frotte les mains:

jean durand. (Il frappe du heurtoir
et, par habitude, se retourne, craignant que des chiens viennent
le mordre.
C'est le facteur!

saïnt pierre, de l'intérieur du paradis.
Qu'est-ce qu'il y a? (Il parle le français, et toutes les langues,

sans accent, étant polyglotte depuis la descente du Saint-Espritsur les apôtres.)
jean, se reprenant.

C'est moi!
saint pierre

Qui, vous?
jean

Jean Durand!
saint pierre, arrivant par la porte qu'ilreferme aussitôt. Par l'ouverture, on a pu apercevoir une enfiladede salles immenses, avec des tables cù des anges dactylos tapentà la machine, des bibliothèques, des classeurs, casiers, fichiers, etc.H est arrivé une bouffée de parfums délicieux et quelques mesuresd'une musique d'orgue admirable:On devine que,là derrière, îègnentun confort et une béatitude infinis. Le personnage de saint Pierrerépond assez à l'image qu'en donnent les prédicateurs et les curésà la campagne : fonctionnaire puissant et débonnaire, une grandebarbe, du poil aux bras, une grosse clef pendant à la ceinture.On pense à un portier de couvent franciscain, qui ne demande qu'àlaisser entrer les gens, mais ne voudrait cependant pas avoir desennuis avec son supérieur. Il s'avance, une fiche à la main.Je vous attendais. J'étais prévenu.
jean, avec espoir.Ah!

saint pierre, ennuyé.C'est que... je ne puis vraiment pas vous laisser entrer. J'ai•ci un extrait de votre dossier... Il est détestable, votre dossier.Ce n'est pas à moi de vous adresser des reproches, mais, soitentre nous, vous n'avez guère été convenable sur la terre!
jean, avec découragement.

('Tant que dure le dialogue entre saint Pierre et Jean Durand,Ie démon et l'ange gardien se livrent à une mimique opposée. Quand
^ Niable se fiolle les mains, l'ange détourne la tête en pleurant.enaît-il un peu d'espoir, la figure de l'ange s'éclaire, tandis quecclle du démon se crispe de rage.)

C est très ennuyeux.
sai'nt pierre

jeancl

Alors, comment pourrait-on arranger cela?
saint pierre

'i. comment? A la rigueur, je pourrais vous envoyer en enfer.
av;ou| ayiez, ici, à faire à 1111 saint, canoniste ou théologien,UIle fiche comme celle-là, vous y seriez vite, en enfer!

j, . jean, faisant un signe de croix.anile mieux avoir à faire à vous, saint Pierre... Est-ce que

vous ne pourriez pas... Enfin, une petite démarche... Je vous
revaudrais ça le plus tôt possible... Ce n'est pas le boulot qui
m'effraie.

saint pierre

Je sais, je sais... Ils s'offrent tous à m'aider... Mais, ça ne
prend pas... Je n'ai besoin de personne... Quant à la démarche,
j'aime mieux vous dire tout de suite que c'est absolument inu¬
tile. Je ne demanderais pas mieux d'intervenir. Je connais la
vie, tout comme un autre. Mais le Bon Dieu ne m'écoute pas. 11
m'a même formellement interdit de lui recommander personne.
Vous comprenez, si je prenais ce pli-là... Enfin, j'ai ma consigne.

jean, éclatant en sanglots.
Oui, je comprends!

sa/nt pierre

Allons, ne pleurez p&s comme cela! Un homme qui pleure,
ça me fend l'âme. C'est plus fort que moi. Même déjà les femmes,
ça me fait quelque chose de les voir pleurer...

jean, essuyant aussitôt ses larmes.
Ah! (Il se signe plusieurs fois de suite.)

saint pierre

Ecoutez un peu! Mais, d'abord, ne faites pas tous ces signes
de croix, vous me distrayez. Et puis, ça ne compte plus mainte¬
nant, vous savez! Il fallait les faire avant, vos signes de croix...
Qu'est-ce que je disais donc?... Ah! oui, j'y suis. Ecoutez...

jean

J'écoute, bon saint Pierre.

saint pierre

Taisez-vous! Et n'essayez pas de m'influencer. « Bon saint
Pierre, bon saint Pierre! ». Je n'ai pas le droit de me laisser
influencer... Il faudrait donc trouver quelqu'un, au paradis,
quelqu'un de très important, vous comprenez?...

jean

Quelqu'un dans les huiles...
saint pierre

Parfaitement!... qui voudrait se charger de plaider votre
cause. Vous ne connaissez personne?

jean, loyalement.
Non!

saint pierre

Vous exagérez! Rappelez-vous un peu, pour voir. Il y a
bien quelqu'un, ici, avec qui vous avez entretenu des relations?

jean

Des relations...
saint pierre

Oui! Que vous priiez, sur la terre... Votre saint patron, par
exemple... Vous vous appelez Jean...

jean

Jean Durand, saint Pierre!
saint pierre

Eh bien! c'est plein de saints Jean, par ici.
jean

Ali?...
saint pierre

11 y a, par exemple, saint Jean-Baptiste, le Précurseur. 11 a,
baptisé Notre-Seigneur et mené, campagne en sa faveur, sur les
bords du Jourdain. Il se compromit tellement que Hérode lui
fit trancher la tête. Jésus lui-même a reconnu qu'il lui devait
beaucoup : inter nalos mulierum non surre/xit major JoanneBaptisla.
Il a beaucoup à dire au ciel. Vous ne le connaissez pas? Vous ne
faisiez jamais dire la messe en son honneur?...

jean

Non! Je n'y ai pas pensé.
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saint pierre

Il y a aussi saint Jean l'Evangéliste, que Jésus aimait d'une
façon toute particulière. (Mélancolique.) Il n'a jamais renié,
lui! (A part.) Il est vrai qu'il n'était pas avecmoi dans la cour du
grand prêtre! (A Jean Durand.) C'est un de mes intimes et il
est des plus influent. S'il vous connaissait, je pourrais aller lui
parler de vous. Vous ne vous souvenez pas de l'avoir parfois
prié? Jamais la moindre petite neuvaine à saint Jean l'Apôtre?

jean

Jamais!
saint pierre

Alors, qui voulez-vous que j'aille voir?
jean, se grattant la tête.

Je réfléchis.
saint pierre

Moi aussi! Saint Jean Damascène peut-être, confesseur non
pontife et docteur de l'Église? Les docteurs de l'Église sont de
gros personnages au paradis. Ce n'est pas lui, par hasard, que
vous invoquiez?...

jean

Non !
saint pierre

Ce n'est peut-être pas plus mal. Saint Jean Damascène est
un grand théologien, et les théologiens ne sont pas commodes.
J'ai toujours eu le dessous avec eux. J'aimerais mieux aller
trouver saint Jean Chrysostome, si ça vous était égal : serait-ce
lui que vous aviez pris comme patron?...

jean

Lui non plus!
saint pierre

Mais, alors, qui est-ce votre patron? Saint Jean de Dieu?
Saint Jean de Capistran? Saint Jean de Matha? Saint Jean
Bosco?... Il n'y a pas un seul de ces noms qui vous dise quelque
chose?

jean

Pas un seul!

saint pierre

Enfin! vous ne me ferez pas croire qu'il n'y ait pas quelqu'un,
au paradis, que vous connaissiez! Cherchez mieux, voyons!
Parmi les martyrs, les confesseurs non pontifes, les abbés?...

jean

J'ai bien connu notre ancien curé, M. l'abbé Gâdisseux. C'est
lui qui m'a marié. Je lui ai souvent fait sa tonsure. S'il était là...

saint pierre

11 n'est pas là. C'est-à-dire qu'il n'est pas encore arrivé...
11 est toujours au purgatoire.

jean

Ah! Vous m'étonnéz! Pourquoi?
saint pierre

Je ne puis répondre. Secret professionnel!... Et parmi les
vierges?...

jean

J'ai aussi connu sa vieille servante. Mlle Elodie, à qui je rap¬
portais de la viande de chez le boucher. •

saint pierre

Elle est arrivée dernièrement; mais vous comprenez que c'est
trop maigre, qu'elle n'a pas l'influence voulue... Et c'est tout?...

jean, découragé, pleurant.
Ah! misère de ma vie! Misère de misère de nom d'un chien!

saint pierre

Mais, votre cas est épouvantable, mon garçon!
jean, sanglotant de plus belle.

Aïe! aïe! aïe! aïe! aïe! aïe! aïe!...

saint pierre, coupant court pour ne
point s'émouvoir et tournant les talons.
Taisez-vous, de grâce! Il n'y a rien qui me fende l'âme comme

de voir un homme... (Le reste de la phrase se perd pendant qu'il
rentre au paradis.)

(Rideau)

ACTE DEUXIÈME

L'action principale se passe derrière la porte du ciel. Aussi
le spectateur n'en voit-il rien. Mais, il devine bien que saint Pierre
est allé chercher des ordres.
Durant son absence, Jean Durand ne cesse de donner des témoi¬

gnages d'une profonde inquiétude et d'une suffisante attrition (1).
Il gémit, pleure, tremble, fait de-nombreux signes de croix et génu¬
flexions, baise une médaille qu'il a cachée dans sa main, se frappe
la poitrine, battant sa coulpe à grands coups de poing : « C'est ma
faute, c'est ma faute, c'est ma très grande faute !» Parfois, il se
gratte la tête, comme pour retrouver une de ces « relations » dont
parlait saint Pierre.

Cependant que le diable et l'ange gardien discutent entre eux
dans un idiome qu'on ne comprend pas, une sorte d'hébreu et de
vieil araméen.

(Rideau)

ACTE TROISIÈME
SCENE PREMIÈRE

Reparait saint Pierre avec un paquet de douze cartes dans
chaque main. Sur un signe qu'il fait, le diable et l'ange viennent
recevoir le paquet qui leur est destiné : à l'ange gardien vont les
cartes des vertus, au démon les cartes des péchés. Ils en prennent
hâtivement connaissance, pendant que saint Pierre dresse la table
à feu qu'il recouvre d'un tapis vert et dont il approche deux chaises.
Les adversaires s'assoient vis-à-vis l'un de l'autre, pour jouer

l'âme de Jean Durand aux cartes, comme cela se fait en pareil cas;
et le spectateur comprend qu'elle sera perdue si c'est le diable qui
gagne, et sauvée si c'est au contraire l'ange gardien. A voir le
contentement du démon, dont le jeu est plein d'as et d'atouts, on
tremble pour le sort du malheùreux facteur.
Pendant que jouent les joueurs, saint Pierre parcourt un hure

récemment paru, tout en surveillant du coin de l'œil la partie engagee,
prêt à intervenir à la moindre tricherie.
Jean Durand fait de plus en plus de génuflexions et de signes

de croix.
le diable, annonçant avec insolence.

J'appelle cœur! (Abattant une carte.) Atout! L'as:il manquait
à tout bout de champ la messe du dimanche.

l'ange gardien, servant.
Le six : il levait son képi devant les calvaires et les églises.

le diable, qui fait le pli et ramasse.
Atout! le roi : il oubliait un an sur deux de faire ses Pâques.

l'ange gardien, servant.
Le sept : chaque année, il suivait la procession des Rogations.

le diable, même jeu.
Il la suivait parce qu'elle passait près de son champ de pommes

de terre ! ( Jouant.)Atout ! Le valet : il commettait de fréquents pèches
d'impureté, oppressant les servantes, s'attardant chez les veuve s,
ébranlant la fidélité des épouses. Le dimanche, sa tournée chu ai^à peine une heure. Tandis que, les jours ouvrables, une fois 1
hommes au travail, cette même tournée n'en finissait pas!
(1) Terme dont les théologiens se servent pour désigner la COIlVjjônt

imparfaite, celle qui fait qu'on regrette ses péchés pour les Châtiments
Dieu les punit.
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l'ange gardien, renonçant.
Le sept de trèfle : il lisait volontiers les romans de la Bonne

Presse.

le diable

Vous n'avez plus d'atouts, que vous ne servez pas?
l'ange gardien

Non !
le diable

Encore un atout! le dix de cœur : il s'enivrait comme un
cochon tous les dimanches soir.

l'ange gardien

Le huit de carreau : il partageait sa récolte de cerises avec
mademoiselle sa sœur.

le diable, ramassant.
Le roi de carreau : il déblatérait contre les membres les plus

vénérables de l'Eglise enseignante.
l'ange gardien

Le neuf : il relisait tous les ans la Vie de saint François d'Assise
et donnait généreusement une épaule de porc aux pères francis¬
cains au moment de leur quête d'automne.

le diable, même jeu.
Le sept de pique : il osa une fois critiquer le sermon de cir¬

constance d'un révérend père jésuite.
l'ange gardien

Le valet : il rafraîchissait chaque semaine la tonsure de M. le
curé Gâdisseux. (Il fait le pli. Puis, jouant.) Le six : il lui ra¬
mena un jour son chien perdu dans le village.

le diable

Le dix : il vola plus tard deux lapins à son successeur, l'abbé
Robinet. (Il ramasse. Puis jouant) Et maintenant l'as de trèfle :
il sacrait comme un démon.

l'ange gardien, retrouvant un atout qui lui avait
échappé.

La dame de cœur : il aimait la Sainte Vierge, portait son
scapulaire, et la priait tous les soirs avant de se mettre au lit...

le diable, furieux, démonté, se lève. 4

Vous trichez! C'est honteux! Tantôt, deux fois de suite, vous
avez renoncé : d'abord, quand j'ai joué le valet de cœur sur
lequel vous avez mis un sept de trèfle, et ensuite quand j'ai
joué le dix sur lequel vous avez mis le huit de carreau. Il fallait
servir du cœur, il fallait jeter votre dame. Vous êtes un infâme
tricheur ! C'est indigne de la part d'un ange ! Vous n'avez
Pas servi atout; saint Pierre en est témoin. Je proteste... On
recommence le jeu... Vous savez bien que vous devez'perdre,
avec votre sale jeu, avec vos six et vos sept, et presque pasd atouts ! Reprenez vos cartes, et moi les miennes. On doit
recommencer!... On recommence!... (La rage du démon est indes-
criptible. L'ange gardien, qui est en faute, rougit. Saint Pierre
referme son livre et va intervenir. Mais brusquement, la porte dudel s'ouvre, donnant passage à une grande dame, d'une indi¬cible beauté... C'est la Sainte Vierge. Déférent, l'ange se lève.Saint Pierre modestement s'incline. Le démon s'effondre dans uner'ise de nerfs épouvantable, en continuant de crier : On recommence !
°n recommence!... Cependant que Jean Durand, ahuri, s'inter¬
rompant dans ses signes de croix et ses génuflexions, écarquille
démesurément les yeux.

SCÈNE DEUXIÈME

La Saunte Vierge, d'une main arrachantle tapis vert, de l'autre renversant la table, et éparpillant les cartes(^ns tous les coins. Avec douceur et autorité :

Non! je ne veux pas, moi, qu'on recommence! On ne recom¬

mencera pas!... Venez, Jean. Levez-vous. Venez avec moi...
que je vous emmène ... au purgatoire. (Par une porte latérale,
Notre-Dame entraine le facteur, qui de plus belle, baise sa médaille
et son scapulaire. Aidé par l'ange gardien, saini Pierre remet un
peu d'ordre sur la scène; puis tous deux rentrent au paradis,
cependant que le démon continue de s'agiter, le ventre en l'air,
hurlant et écumant.)

Rideau.

ACTE QUATRIÈME
De nouveau, l'action se passe au paradis, derrière la porte.

la voix de dieu le père, à Dieu le Fils.
C'est vous, mon Fils, qui avez introduit au purgatoire ce

facteur qui y est arrivé hier soir? Vous nous faites de bizarres
recrues!...

la voix de dieu le fils, embarrassé.
Non, mon Père. Ce sera de nouveau ma Mère qui...

la voix de dieu le père, conciliant.
Ah! bon, alors!...

Rideau.

(Extrait des Œuvres dramatiques du curé Pecquet.)
Omer Englebert.

\vv

Chinois en Chine(I>

Le Dragon qui au sein des nuages
joue avec la Lune et le Soleil

Je prie le lecteur de sauter au plus vite ce chapitre. Je vais
enfin écrire quelque chose pour moi seul : un essai de déchif¬
frage du mot croisé «Chine». Ce n'est pas là tâche aisée,tant
l'invraisemblable dépasse l'imagination, tant il y a d'idées
toutes faites à réduire ! Combien de nouvelles déformées et tron¬
quées qu'on lit en capitales dans la première page des journaux
et qu'on ne démêle que tardivement en bas de la quatrième !
Tous les télégrammes relatifs à la Chine ne portent-ils pas l'indi¬
cation Press Wireless, marque de la station sino-américaine de
T. S. F.?
Le coup d'œil déjà jeté sur Nankin montre que les partis

s'y opposent; au sein des partis, les hommes s'affrontent. Chaque
parti, chaque homme n'a d'espoir que dans le soutien que lui
apportera tel militaire. Chaque militaire espère se voir valorisé
politiquement. D'où tant d'alliances, de ruptures et de collusions
secrètes. Une nouvelle guerre civile éclate-t-elle? Elle n'est
autre chose qu'une rupture d'équilibre en faveur de tel politi¬
cien ou tout simplement la poussée d'ambition d'un général
chef de bande. En vérité, un beau jeu d'échecs sur lequel pâli¬
raient Alekhine ou Capablanca eux-mêmes!
Tout général est un féodal, avec ses troupes et sa sphère

d'influence. Mais ces généraux, de quelles armées proviennent-
ils. Dans quelle école de guerre a-t-on omis de leur enseigner la
fidélité au régime? Eh bien, ces généraux se sont promus tout
seuls? parfois même ils vont jusqu'au maréchalat. 0 naïfs
qui croyez encore qu'il est nécessaire à un militaire chinois de
savoir lire et écrire et qu'il doit passer par l'Académie avant de

(1) Voir Revue catholique des idées et des faits du 30 août 1935.
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commander I... C'est comme si l'on demandait à un juge chinois
qui a acheté sa charge de renoncer à rentrer au plus vite dans
ses frais de premier établissement!
A Nankin, trois hommes se détachent : le ministre des Affaires

étrangères Wang Chili Weï, président du Yuan exécutif; le
généralissime Chang Kaï Chck; enfin le beau-frère de celui-ci,
T. V. Soong, qui fut ministre des Finances avant de céder sa

place à son autre beau-frère, M. Kung, mais qui n'en est pas
moins fort puissant. Les deux premiers sont nettement nippo-
philes, le troisième ne voit de relèvement de la Chine qu'avec
le concours anglo-américain. Inutile d'ajouter que ces diver¬
gences rompent l'unité du triumvirat directeur. Au-dessus, en
principe est M. Li Sen, président dn Gouvernement national,
dont, en réalité ie caractère effacé fait du général Chang Kaï
Chek le maître de Nankin.
Pour affermir le pouvoir un groupement s'est constitué :

la Ligue Bleue. Dans l'idée de son fondateur, l'ancien commu¬
niste Kou Chun, elle doit rénover la Révolution de Sun Yat Sen.
Au nom de la lutte contre l'impérialisme, contre le Parti com¬
muniste chinois et la bureaucratie féodale, les ligueurs bleus ont
assassiné sans mesure ouvriers, étudiants et soldats révolution¬
naires. Ces excès n'ont pas amoindri l'ardeur des étudiants
retour d'Amérique et surtout de ceux venant d'Allemagne,
admirateurs de Hitler : « Le Fûhrer a sauvé son pays de l'oppres¬
sion des grandes puissances. Pourquoi ne tenterions-nous pas
de l'imiter ? »

C'est pour apaiser tous ces esprits surchauffés que Chang
Kaï Chek a lancé l'austère doctrine de la Nouvelle Vie. Pourtant
l'influence de celle-ci n'a pas encore dépassé les deux seules pro¬
vinces du bas Yang Tsé, le Kieng Su et le Tché Kiang, qui res¬
tent soumises au pouvoir de Nankin.
Les autres provinces, elles, sont assez dissidentes. Celles du

nord : Tcliili et Ho Nan sont aux ordres du général Hoang Fu,
qui 11e rêve rien d'autre que de rétablir l'ancien Ptï Yang du
premier président Yuan Shi Kai et de s'appuyer sur les Nippons.
Le maréchal Liou Hsiang, gouverneur militaire du Sze Tchou,

vit dans sa capitale, Tchen Tou, administre sagement cette
province qui est le grenier de la Chine, descend fréquemment
voir les Français installés à Tchong King et retrouver la civili¬
sation, l'électricité, les automobiles. Là, du haut des intermi¬
nables escaliers qui mènent au Yang Tsé, il regarde avec satis¬
faction les eaux rapides : c'est l'unique route qui relie le Sze
Tchouen à l'extérieur et il en est le maître. Il se réjouit de s'être
débarrassé de son oncle Liu Wen Hui, gouverneur civil de la
province, rêve à une indépendance possible et rentre soudain
télégraphier quelque insolence à Nankin. Par contre, il se détourne
avec humeur de l'Est où se massent des troupes tibétaines, du
Sud où s'agitent ces communistes qui le harcèlent et qu'il abhorre.
Le Sing Kiang ou Turkestan chinois est en passe de devenir

un territoire autonome sous l'influence soviétique — à moins
que ce soit sous celle des Britanniques ou encore peut-être celle
du Nippon. Le Tibet oriental où Si Kang méconnaît la Chine
officielle bien qu'on y ait délégué Liu Wen Hui et le Pan Chen
lama, médiateur qui doit user de toute son influence religieuse
pour régler le conflit sino-tibétain.
Au Chan Si, le général Yen Si Chan se montre indocile à

toutes les avances que lui fait le Gouvernement central pour
s'assurer de sa neutralité bienveillante.
Feng Yu Siang, l'inénarrable général chrétien (qui aujourd'hui

tourne au bolchévisme), brave les ordres de Nankin et fomente
des troubles contre les Nippons qui s'inflitrent dans son fief,
la Mongolie Intérieure. Non loin, les généraux Lieou Kouéi
Tan, gouverneur du Telia Har, et Li Chi Chu, gouverneur du
Souéi Yuan, veulent faire du haut Ho Péï un Etat indépendant

le Hopéi Kou; ils se heurtent en cela à Yue Hsue Chang,gouver¬
neur du Ho Peï,qui reste fidèle à son chef,le ministre de laGuerre
Ho Yung Tching.
Au Kouang Si la situation est brumeuse : les généraux Li

Tsong Jeng et Peï Tsong Tsi veulent être bien avec tout le
monde : Nankin, les Rouges de leur province et les avancés de
Canton, ce qui est le plus sûr moyen de se vouer à l'exécration
de tous...
La province sacrée par excellence, le Chang Tung, patrie de

Mencius et de Confucius, n'est-élle pas, elle aussi, en délicatesse
avec la capitale? Toutes, dis-je, toutes...
Le danger le plus sérieux a été 1111 moment au Fo Kien. Le

vénérable Hou Han Min, dont les idées de bon sens gagnent du
terrain jusqu'au sein du Kuomintang, le bolchévisant Eugène
Chen et le général - — un vrai, celui-là — Tsaï Ting Kaï, comman¬
dant la fameuse XIXe armée, ont, en novembre 1933, formé
dans le Fo Kien un gouvernement révolutionnaire fédéral. Pour¬
suivant une politique d'assainissement, ils combattaient et les
Rouges installés dans la province et Nankin. Le mouvement
11e' tarda pas à prendre de l'ampleur : l'ancien ministre des
Communications Tcheng Ming Chou, et l'ancien chef d'état-
major des troupes sudistes Li Chi Sen se rallièrent avec
éclat au gouvernement de Fou Tchéou.
Cependant la défection de Tcheng Tchi Tang, chef des troupes

cantonaises, et de Chen Tsaï Fang, commandant la place de
Canton, une action militaire rondement menée par Chang Kaï
Chek lui-même et d'heureuses tractations amenèrent la dispa¬
rition apparente de ce gouvernement dissident qui commençait
à se rapprocher singulièrement du communisme. La XIXe armée,
glorieuse des batailles de Shang Haï, fut incorporée dans les
forces gouvernementales. L'ordre est revenu, mais la menace
reste latente.

Quant au Kouang Si, au Kouang Tung, au Yun Nan, au
Soei Tchou, ils ignorent jusqu'au nom des triumvirs — au moins
autant qu'un bon Français...
Et bien entendu je passe sur les relations entre ces dissidents...

Et je ne jnanque pas d'ajouter que tout cela est fait d'aujour¬
d'hui, sans rapport avec le fait de demain, que c'est éphémère
et instable, que les haines les plus mortelles comme les alliances
les plus solides ont beaucoup moins d'importance qu'on ne le
dit ou l'écrit. De tout temps la Chine fut une confédération
convulsée de luttes intérieures, car elle ignore ce que signifie
le mot nation. Il n'y a point de Chine : il n'y eut jamais que
des Chinois que tous les trois ou quatre siècles, un homme impla¬
cable tente de reforger — œuvre en vérité précaire, qui s'effrite
au cours des ans.

L'intransigeance cantonaise
(Suite du Dragon)

A Canton on ne s'occupe de la politique extérieure que pour
critiquer Nankin. L'accroissement de la tache rouge est autre¬
ment inquiétant : faut-il négocier avec les communistes, prendre
la tête de leur mouvement et les orienter dans le sens le plus
profitable au sudisme?Faut-il au contraire se rallier à la politique
de Chang Kaï Chek, tailler les Rouges en pièces, les rayer de
la Chine?
C'est qu'à Canton est le Bureau de la Troisième Internationale,

section d'Extrême-Orient, l'école fondée par Moscou dans laquelle
viennent recevoir la bonne parole Annamites, Malais, Indiens,
Javanais et Chinois.
On ne se soucie pas non plus de l'occupation de la Mandchourie

autrement que pour flétrir le Gouvernement; certes on crie
à la guerre — de loin; on reproche sa trahison au généralissime,
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on écrit des articles plein de violence. Mais c'est à peu près tout..,
Si à Peï Ping j'avais senti quelque sympathie pour l'ordre et
la raison qu'introduisirent les Nippons en Mandchourie, à
Nankin on m'avait paru nippophobe avec raison. L'Empire du
Soleil Levant n'a-t-il pas depuis le XVe siècle essayé de diviser
la Chine pour y accroître son influence? « Bagatelle, me déclare-
t-on sans fard à Canton. Les Mandchous n'ont-ils pas, depuistrois cents ans, gouverné la Chine? Et pourtant c'étaient des
usurpateurs... Non! Ce que nous ne voulons pas, c'est un nouvel
asservissement de la Chine du Sud par la Chine du Nord ».
A la vérité, ce qui passionne réellement le Cantonais, c'est

la politique intérieure de Nankin. Il n'y a pas de jours qu'on
ne voue pas aux pires démons infernaux les cinq Yuans gouver¬
nementaux.
Il faut dire que, si pour les gens de Peï Ping, Nankin est une

capitale tout à fait méridionale, elle est aux yeux des Cantonais,située des plus au Nord. Or, c'est la primauté du Sud que réclameCanton. On fait valoir que c'est dans le Sud qu'est la fertilité,le commerce, l'industrie, toutes choses modernes qui doiventl'emporter sur des pierres usées, sur une culture et des arts
désormais périmés.
C'est beaucoup une question de biologie, d'ethnicité et declimat qui coupe en deux l'immense territoire chinois, qui opposele Sud au Nord (beaucoup plus d'ailleurs que le Nord au Sud).C'est plus encore une question de malheurs qui deviennent insup¬portables. Mais c'est surtout un désir frénétique du pouvoirqui affronte les partis, qui les multiplie et les amène, en attendantla dictature de l'un d'eux sur tous les autres, à se cantonner dansles fiefs dont le revenu n'est à partager avec personne.L'opposition de Canton à Nankin, de Canton à Ptï Ping, deCanton à Hsin King n'est autre chose que la volonté du Suda contrôler le Yang Tsé, la maître-fleuve, la clef du pays. Diffé¬rant de la rébellion plus ou moins ouverte des autres provinces,le mouvement sudiste n'est pas séparatiste, mais ultra-nationa¬liste et violemment impérialiste : il ne voit d'issue que dans laguerre civile pour renverser un gouvernement contre lequel il" existe pas d'armes légales et auquel il veut se substituer pourregner sur la Chine tout entière. Ignorant de l'histoire de son

P&ys, il veut forger une unité qui n'a pas été réalisée dix fois encinquante siècles.
*

* *

Belle ville que Canton, cette Venise chinoise! Un bund bordé
.e buildings imposants et de banques multiples qui drainente commerce des soixante-dix millions de Chinois de l'arrière-
PaYs, des ponts hardis sur des canaux où grouillent des dizainese milliers de jonques, des rues bien tracées avec huit sens de
Clri'ulation — tramways, autobus, autos et pousses. Dans toutea une humanité innombrable qui ne vit que pour et par lahaine.
Haine des Blancs, car Canton est commandé par Hong Kong :

p' jes Britanniques contrôlent l'embouchure de la Rivière de
le.7 6 ^ commerce l'intérieur. Haine du Kuomintang :Sens de Nankin sont encore trop nombreux au pouvoir etont trop oublié qu'ils appartinrent autrefois au parti révolu-nnaire de la Chine du Sud. Et puis ne concluent-ils pas des
son ^ étran?erS ^U' ne Rro^teront Pas à Canton? Ne sen -ils pas remis aux mains des Américains. N'ont-ils pas aban-ne sans combat le Mandchourie aux Nippons?
Par î'1 ^u®e kien Nankin ce qu'il est : une abstraction créée
le f aVl^® ^es grandes puissances. Enragé de nationalisme,onseil politique du Sud-Ouest aspire au pouvoir pour adopter
po^att'tudè intransigeante à l'égard des Mandchous rebelles,
en ! akattre le gouvernement rouge de Shui Kin, pour mettrea eur les richesses de la Chine méridionale.

Le combat est mené par la veuve de Sun Yat Sen. Elle a
constitué une ligue, la Sun g Tching Ling (lui donnant son nom
de jeune fille) pour lutter contre les maris de ses sœurs, Chang
Kaï Chek et Kung, et contre son propre frère, T. V. Soong.
Sa popularité chez les étudiants révolutionnaires est immense.
En dépit des deux conférences de Kooling et de l'entente

qui s'y est conclue pour combattre les Rouges, l'opposition
reste entière entre Canton et Nankin. Si l'ancien bolchéviste
Chang Kaï Chek étaye son pouvoir de l'appui des Vieux-Chinois,
— force loin d'être négligeable, — s'il se lie aux banques des
Etats-Unis, s'il encadre son armée d'instructeurs allemands que
commande le général von Seckt, Canton, d'essence plus chaude,
crie à la trahison de la Révolution : il n'y a de doctrine que celle
de Sun Eat Sen. C'est-à-dire amener les masses à prendre con¬
science qu'elles sont dupées par les profiteurs de la politique,
de la finance et du commerce, qu'elles doivent en conséquence
exercer le pouvoir. « Un gouvernement n'est que le secrétaire
du Peuple. »

Théoriquement, c'est excellent de proportionnaliser les voix
du corps électoral à l'impôt payé, de 11e faire voter les lois mili¬
taires que par ceux qui peuvent être amenés à combattre, que de
rendre le député révocable à tout moment par ses électeurs.
Mai pratiquement ?...
Pratiquement, Canton tire sa force de la haine du malheur.
Il ne faut pas juger de la Chine par les Chinois que nous

coudoyons : diplomates, étudiants, commerçants, brasseurs
d'affaires. Ceux-là sortent des écoles américaines ou allemandes
et ils y ont trop souvent échangé la fine politesse et la mesure
classique contre une outrecuidante verbosité; ils y ont acquis
un sens des affaires qui leur fait rejeter l'antique bonne foi chi¬
noise, la confiance et la courtoisie qu'il était nécessaire de pos¬
séder en un temps où la difficulté de connaître tous les caractères
utiles donnait son entière valeur à l'engagement verbal. Ces
Jeunes-Chinois, qu'une formation primaire et une indigestion
d'Occident rendent plus insolents que l'ignorance, portent des
costumes de couleur tendre, des lunettes d'écaillé et, sur des
cheveux gommés, des canotiers bien blancs. Certains même 11e

quittent pas la culotte de golf... Ils n'ignorent rien de la méca¬
nique, s'ils répugnent à l'entretenir, et ils ont appris à soumettre
les prix de leurs marchandises à la loi de l'offre et de la demande
— sachant majorer lorsqu'ils traitent avec les Blancs. Ce sont
les moins nombreux, mais les plus indiscrètement actifs.
En contrepoids de cette minorité et la méprisant, le riche bour¬

geois qui cède à l'auto, à la lumière électrique et au téléphone,
mais qui, rentré chez lui, reste fidèle à sa tunique, sa cuisine,
son ya men, ses concubines et à la tradition confucéenne. Pour
lui plus encore que pour le Jeune-Chinois, le dollar est roi.

Ces opulents commerçants reprochent à Nankin sa faiblesse
à l'égard des rebelles et accusent les puissances de ravitailler
en armes les factions de désordre; mais ce sont les intermédiaires
les mieux introduits pour la vente des fabrications de guerre.
A Shanghaï, je parle aviation, et comme je manifeste quelque
connaissance de la question, des Chinois bien gras — signe de
richesse — se succèdent à ma table. « Quelle firme représentez-
vous? Avez-vous des catalogues? Quelle remise ferez-vous pour
un marché de huit avions de reconnaissance? »

Et le soir, au Club International, je m'apercevrai qu'un Amé¬
ricain, représentant de la Consolidated Aircraft Come, regarde
de travers, et qu'un autre, de la Fairchild Aviation Corps, me
dévisage. Et puis encore deux Anglais qui s'ignorent, un Italien
qui se détourne d'un collègue allemand, deux Français qui se
détestent : tous vendent des avions; ils en vendent à tous les
généraux qui se battent entre eux.
Mais que sont-ils, ces Jeunes-Chinois, ces Vieux-Chinois par

rapport à cette masse formidable de quatre cents millions d'êtres
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-— les Chinois-Sapèques — à ces trois millions d'artisans urbains,
à ces campagnards innombrables dont la civilisation matérielle
n'est guère supérieure à celle du sauvage des forêts de Germanie
— celui d'il y a trois mille ans? Comme ce dernier, le paysan
chinois n'a qu'une préoccupation : savoir en se réveillant ce

qu'il mangera le soir. La sapèque— un huit-millième de dollar—
est pour lui un trésor plus précieux que cent dollars pour le gros
commerçant de Han Kéou.

« Masse formidable d'acheteurs », lit-on couramment dans la
presse américaine et britannique... Mais que peuvent acheter
ces pauvres hères, eux qui ne produisent pas assez pour vivre
à leur faim, paralysés qu'ils sont par soldats, percepteurs et
brigands? Déjà le matériel américain, jugé trop cher, doit céder
la place aux machines allemandes, lesquelles ne tarderont pas
à s'effacer devant le inade in Japan. Et aussi quelle sécurité
auraient les vendeurs?...
Tout est explicable lorsqu'on connaît le caractère du pé sinn,

l'humble peuple chinois, son anarchie à l'égard des chefs et sa
soumission à la tradition, son imprévoyance, son utilitarisme
immédiat et son familidisme désintéressé, son ignorance et sa
légèreté, son respect pour la discipline de la nature et sa rébellion
à toute innovation. Le paysan n'est pas sans qualité : il sait
admirablement travailler la terre et s'y attache, il est patient
jusqu'à la résignation, il n'est pas guerrier, étant sans idéal
national. Mais, la faim aidant, il devient facilement brigand.
Si les circonstances le mettent à même de profiter de la misère
de ses contemporains, rien ne le retiendra : c'est qu'il ne poursuit
jamais que le gain immédiat, capable de donner sur l'heure la
jouissance matérielle, la seule qui compte. Qu'il devienne riche,
il pratiquera volontiers une philosophie épicurienne et comptera
en taels ou en yuans.
Cette âme compliquée, qui est vraiment à l'opposé de la nôtre

et nous la rend imperméable, est la force de la Chine, son patri¬
moine inaliénable. Ni les occupations territoriales, ni les pénétra¬
tions étrangères ne l'entameront. Bien plus que le patriotisme
agressif des étudiants cantonais, l'esprit familial en lequel on
peut la résumer incarne l'irréductible vitalité du pays et toutes
ses possibilités de résurrection.

Vu de Genève, l'effort de Nankin paraît méritoire et respec¬
table : entreprendre l'éducation de tout un peuple, organiser
le pays, développer le sentiment de nation, quel beau programme !
A peine s'étonne-t-on chez nous des guerres civiles,car nous savons
que tout ne va pas sans combat avec les « forces mauvaises de
la réaction ». A peine est-on surpris que l'enseignement du vote
passe avant la construction des routes et la lutte contre la famine.
On admet moins l'esprit de Canton, bien qu'il représente la
pure doctrine de Sun Yat Sen : c'est que l'outrance de ses dogmes
révolutionnaires inquiète notre société capitaliste et qu'en notre
Europe lointaine on devine que le fil rouge relie son évangile.
Mais pour qui s'est enfoncé seulement de cent kilomètres vers

l'intérieur de la Chine, la politique de Nankin apparaît ahuris¬
sante d'inadaptation : on conçoit alors Moukden et Canton —

les deux pôles — comme des nécessités sociales.
Spolié, meurtri, ruiné, le Chinois-Sapèque est allé où il risquait

de trouver une atténuation à ses maux — ou tout au moins
l'espérance. Il est allé vers les Nippons,dans cette Mandchourie
où la population immigrée a décuplé en vingt ans, sûr qu'il
était d'y voir pousser ses moissons sans qu'une bande de pillards
vînt lui ravir le fruit de son labeur en même temps que la vie.
Le Vieux-Chinois s'est aussi détaché des utopies duKoumintang;
1 e Nippon représente le rétablissement de l'ordre et de la pros¬

périté, pour le moment ce qu'il y a de primordial. Ce bourgeois
est certain de la puissance d'absorption de sa civilisation et il
ne redoiite pas l'emprise de Tokyo.
Tout le monde n'a cependant pas la chance de pouvoir aller

vers le Nord : aussi d'énormes masses se sont-elles tournées,
qui vers le communisme, qui vers Canton-la-Révolutionnaire,
au climat tempéré, à la fertilité persistante. Le vide s'est fait
autour de Nankin qui voit sa puissa nce s'écrouler comme sable
entre les doigts. Les Tang pou de Salut public, les corporations
ouvrières paysannes, le Conseil politique du Sud-Ouest, voilà
des puissances!
Dans le Nord, c'est l'ordre nippon, mais c'est aussi la dure

discipline d'un capitalisme aux destinées impériales. Dans le
Sud, c'est la libération.

Se libérer! Depuis mon arrivée à Canton je n'entends plus
(pie ce mot. Se libérer d'une tutelle, même bienfaisante, se libérer
à tout prix, même à celui des pires catastrophes sociales, tel
est le mot d'ordre dans la capitale du Sud. Et cet appel répond
tellement à la rébellion spécifique du tout Chinois à l'égard de
l'autorité!... Et aussi cette libération contient tant d'espoirs
de bonheur!... N'importe qui, pourvu qu'il promît la paix des
corps et dés âmes, même le simple répit dans la souffrance,
devait être le dieu adoré.

Les griffes rouges
(Fin du Dragon^

La facilité des communications n'est certes pas ce que la
Chine peut revendiquer de plus attirant dans sa propagande
touristique. C'est dommage, car ce pays est inconcevable comnic
variété, pittoresque — et imprévu.

On peut, par exemple, s'imaginer qu'après avoir affronté
les périls de la navigation aérienne menée au ras des eaux du
Yang Tsé, après s'être éloigné à 220 à l'heure d'un littoral en
effervescence, au delà de la triple ville de Han Kéou, on trouvera
la Chine millénaire, la Chine paisible des estampes et des assiettes
de porcelaine; une ville située à douze cents kilomètres de Nan¬
kin, à vingt trois jours de bateau des cités bancaires, industrielles
et turbulentes, une ville comme Ning Yuen Fou ou Cheng Tou
doit être certainement le coin le plus calme, si ce n'est le plus
confortable, de la Chine de l'Ouest...
Les Américains ont établi un service aérien qui, bien qu'inter¬

mittent, fonctionne avec tant de sécurité que l'envie vous prend
de fuir la politique chinoise et la souveraineté du dollar. Parce
que, Blanc, vous arrivez vite à une saturation intolérable qui
exige la détente.
Un pilote est Américain et l'autre est Chinois, mais seul le

premier décolle et se pose : prudence appréciable. Le bi-moteui
s'est glissé entre les falaises noires à pic au-dessus de tourbil¬
lons écumeux, il s'est élevé pour couper d'interminables méandres.
Vue d'en haut, la Chine paraît plus usée que jamais. Par momenl.
on a survolé des haleurs de jonques : nus, ils marchent le long
d'étroits gradins taillés dans la roche et tirent à la bricole les
jonques qui remontent le courant. Mais comme leur chant n'est
pas transcriptible dans notre musique, ces forçats n'ont pas la
notoriété de ceux qui autrefois balaient les péniches au long f'1;1
berges de la Volga. D'autres fois, de mauvais garçons nous m1
treillent au passage : on l'apprendra à l'escale pendant l'échange
des sacs postaux. Puis on se pose sur un minuscule plan d ea >
évitant de justesse des jonques nonchalantes. Terminus...

— Hwéï! Hoa?...
Des soldats en coutil gris m'abordent. Je tire machinalenu'U

mon passeport déjà si usé. Horreur! Les soldats ne sont pas eS
réguliers : ils ne portent pas des gants blancs... Ils ont en revanc
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un fusil, un mauser en étui de bois, un sabre-poignard et, appa¬
rentes, plus de deux cents cartouches. Allons! Il n'est plus temps
de reculer : je suis chez les communistes. Comme il est impos¬
sible de pénétrer chez eux, il n'y a plus qu'à sauver la face aux
portes de la Chine rouge, écouter celle-ci parler, l'ausculter.
Mes hôtes sont gais et ils m'entraînent au Soviet local où

pendant quatre heures, sans songer à me donner autre chose
que du thé, un jeune Chinois à lunettes va m'expliquer l'orga¬
nisation du Parti communiste. Ce gamin de vingt-trois ans est
d'ailleurs un haut personnage, commissaire politique chargé
de surveiller les officiers supérieurs rouges et — je l'ai su plus
tard — président d'une section de contrôle secret, agissant en
liaison directe avec le Bureau de la IIIe Internationale.

11 me mitraille de résultats : annulation des dettes de fermage,
attribution aux prolétaires et aux petits fermiers des terres prises
de force aux grands propriétaires et aux lamassèries dont 011
a brûlé les actes de possession, impôt payé en nature, dévelop¬
pement de l'irrigation, des écoles, des hôpitaux... Je crois en¬
tendre l'exposé que me faisait il y a un mois S. Exc. « Tivy ».Mon interlocateur s'excite, il glapit, il arpente la pièce, me met
de force des graphiques dans les mains : «Tout est fait sans argent,
avec le seul enthousiasme prolétarien des masses ouvrières et
paysannes... » Avec régularité tombe le nom de Moscou.
J'ai à peine besoin de ce discours volubile pour apercevoir

quel terrain fertile attendait l'ensemencement rouge. Le commu¬
nisme ne pouvait que séduire ces pauvres masses; il a su flatter
l'orgueil foncier de l'Asiatique en promettant au pauvre l'égalité
avec le riche, il s'est acquis l'intellectuel en lui reconnaissant
l'aptitude à conduire ses affaires nationales et en le persuadantde son équivalence avec le Blanc qu'il jalouse. Loin, bien loin
de la pure doctrine léniniste, mais travaillant à abaisser un sens
moral déjà compromis et à libérer les pires instincts humains
de leurs fragiles barrières, il l'a prêchée en faisant fond sur l'ap¬pétit et l'oppression, il a désigné à la vindicte publique les auteursde tous les maux : les Blancs et ceux qui pactisent avec eux.
Chargé de messianisme, le communisme s'est adapté auxcoutumes chinoises, à l'amour de l'argent, au sens de la pro¬priété, à la présomption, à l'effroyable misère du bas peuple;il a sensibilisé définitivement celui-ci à la xénophobie. Ce sen¬timent qui fut toujours latent et qu'aucun des huit mille mis¬

sionnaires installés en Chine ne démentira est d'ailleurs limité
aux individus et aux procédés de la race blanche et ne touche
en rien aux idées européennes que les Jaunes envient et cherchentà acquérir.
De Canton, la propagande soviétique a infecté l'intérieur entrois foyers distincts. Une notable partie des provinces de KiangSi, Ho Pcï, Ho Nan et Fo Kien sont rouges et mettent en échecles armées régulières, bien que ce soit Chang Kaï Çhek en per¬sonne qui mène ses soldats au combat. Sur les deux mille dépar¬tements des soixante-dix provinces, trois cent cinquante sontacquis aux idées communistes dont quatre-vingts millions d'ainesconfessent le menaçant évangile. De redoutables forces, morales

aussi bien que militaires, grandissent avec rapidité.Si les dirigeants du Parti vont naturellement à la pire hainesociale, le communisme sert admirablement la politique desPartis, qui l'utilisent avec adresse entre eux ou à l'égard de1 étranger. Il est entendu qu'aujourd'hui le communisme estCrime d'Etat en Chine. Les nationalistes ont pris le pouvoiren répudiant la qualité de Rouges qui les avait aidés ; mieuxmème, ils ont lancé un appel à l'Amérique — aussi bien d'ailleursPour se débarrasser des Russes de Borodine que pour tenir lesJaponais à distance. Mais demain peut ramener l'influence desSoviets : la reprise des relations diplomatiques avec Moscoue'i est une amorce. De leur côté, les partis sudistes, pour fairePiece à Nankin, en dépit des accords de Kooling, jouent avec1111 feu qui peut en un instant les consumer.

Pourtant si le communisme s'est imposé facilement dans les
provinces que le gouvernement central a trop longtemps laissées
à leur malheur, oserai-je dire que je n'ai guère vu de différence
entre la Chine communiste et la Chine républicaine ? Elles ne se
prêtent d'ailleurs pas aisément à la confrontation-, chacune res¬
tant sagement chez soi.
La vérité est que le gouvernement rouge de Shui Kin est

devenu le rival du gouvernement national et qu'il est proba¬
blement plus fort que lui — en tout cas plus efficace. 11 réalise
ce paradoxe d'être installé sur un territoire plus grand que la
France, en plein cœur de la République Chinoise. Il ne constitue
pas un parti politique organisé en vue de disputer le pouvoir
aux autres factions; il a son armée, son administration et un

territoire qu'il administre avec succès, bien qu'il soit fractionné
en trois. Il est un Etat.
Mais est-ce solide?
A entendre mon ardent interlocuteur, je ne devrais pas en

douter : sa conviction est absolue.
— Mais les ouvriers des villes se sont-ils joints à votre mou¬

vement? demandai-je.
— Naturellement, mais ils ne sont guère nombreux dans

l'ensemble. Les Soviets chinois se composent presque exclusi¬
vement de paysans et ce sont des intellectuels qui les dirigent.
Voilà bien le point épineux, et comme 011 est loin des Soviets

russes!... Ces agriculteurs chinois n'ont jamais pu faire une
révolution sociale et ils se sont mis à la remorque des premiers
qui leur ont assuré la propriété de la terre. Mais ceux que la
dépossession des grands a faits petits propriétaires admettront-
ils la révolution prolétarienne que prêchent les chefs et dont le
but est de nationaliser,puis de collectiviser le sol et ses produits?
Ces Soviets paysans, essentiellement capitalistes, ne suivront-ils
pas la bourgeoisie si celle-ci sait faire taire les rancunes qu'elle
peut nourrir contre ceux qui se sont partagé leurs fiefs? Ce
rouge ne virera-t-il pas au jaune impérial si un ordre nouveau
se substitue à l'organisation communiste? Bien qu'à échéance
lointaine, c'est certainement plus admissible que l'union entre
paysans et ouvriers de la cité.
Mais si l'aide de l'Occident ou du Nippon n'étaye pas Nankin

ou un autre pouvoir central, il est à prévoir qu'à la moindre
défaillance du gouvernement national la Chine se fracturera
en groupes ennemis et le gouvernement communiste de Shui
Kin acquerra une autorité considérable. Il est alors à redouter
qu'il se tourne vers l'U. R. S. S., la seule nation qui se soit
intéressée à l'œuvre régénératrice de Sun Yat Sen. A part les
Han, les Soung et les Ming, les seuls maîtres qui imposèrent
l'unité à une Chine bariolée, étouffée de bureaucratie formaliste
et dévorée de factions furent des étrangers : Huns, Turcomans,
Mongols, Mandchous. Demain les Soviets russes ou les Nippons!...
— Et les étrangers, monsieur Mao?
M. Mao s'arrête net, me toise avec mépris et lance, sur un

ton aigu, une flamme aux yeux :
— Le gouvernement de Nankin (je suppose que mentalement

il ajoute : « Que le gel lui glace le foie! »), le gouvernement répu¬
blicain a montré son incapacité à libérer la Chine de ses
entraves. Nous, nous avons déclaré la guerre aux Nippons.
Dès que nous aurons l'accès à la mer et l'usage des voies ferrées,
nous les chasserons des trois provinces de l'Est comme nous
débarrasserons la Chine de tous les rapaces qui la dévorent
vivante!...
— Ah!... Cela peut être loin...
— Avant dix ans il n'y aura plus ici que la Liberté prolé¬

tarienne !

Hum!...

D'ailleurs, l'audience est finie.

Maurice Percheron.
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Les idées et les faits

Chronique des idées
Sur la tombe de la Reine

Elle a passé comme un météore traversant le ciel. Elle restera
dans la mémoire du peuple belge comme un être idéal, que le
Ciel avait prêté seulement à la terre. Compagne délicieuse du
Roi, mère de tendresse, reine de bonté penchée sur toutes les
misères. Qui dira le secret de son prestige, de l'universel empire
qu'elle exerçait à son insu? Il y entrait la séduction de sa beauté,
la magie de son sourire, son port de tête royal, une simplicité
ravissante et le rayonnement d'une pureté liliale qui transpa¬
raissait dans la limpidité de son regard.
Elle nous avait conquis dès son arrivée de la Scandinavie,

non pas dans la bousculade d'Anvers, ni même dans son débar¬
quement dans la capitale, qui fut contrarié par l'inclémence du
temps, mais à son apparition au balcon de l'hôtel de ville, dans
le cadre merveilleux de cette place unique, puis encore au balcon
du palais, puis au portail de cette collégiale d'où elle se retourna
avant d'entrer, face à la multitude, avec la spontanéité expansive
de son geste à elle, en agitant son bouquet de mariée.

« Nous avons une bonne duchesse de Brabant qui sait sourire
au peuple. Nous aurons une bonne reine. » Ainsi parlait la vox
populi.
Elle était prédestinée à la Belgique, je veux dire à ce confluent

du courant nordique et du courant latin, à la croisée du génie
des races du Nord et de celui des races du Midi. Venue, en effet,
de la glaciale Scandinavie, elle n'était pas moins petite-fille
d'Oscar II, grand lettré d'une culture bien française qui était
petit-fils d'un maréchal de France, Bernadotte, le fondateur de
la dynastie encore régnante. Sergent de l'armée Sambre-et-Meuse,
général de la République, maréchal de France, prince de Ponte-
Corvo, roi de Suède et de Norvège, des Goths et des Wentes.
Pourquoi faut-il, hélas! qu'il abjurât la foi catholique et entraî¬
nât sa descendance dans l'hérésie? Il avait épousé Désirée Clary,
une Méridionale pétulante. Oscar Ier avait épousé Joséphine
de Leuchtenberg, fille du prince Eugène de Beauharnais, petite-
fille de l'impératrice Joséphine, princesse très catholique dont
la reine Astrid descend en double lignée. Elle n'eut donc point
à forligner pour embrasser le catholicisme que saint Auschaire
apporta, au IXe siècle, à la Suède. Elle n'eut qu'à reprendre une
lointaine tradition.
Le correspondant bruxellois du Temps n'a pas craint de jeter

dans un venimeux article un doute injurieux sur la loyauté de
cette haute conscience qui mit quatre ans à s'instruire à fond
de la religion catholique et se prononça en toute liberté, trois
années au moins avant l'accession inattendue du prince Léopold
au trône brusquement vacant de son père. Mêler à cette démarche
spontanée la prétendue « raison d'Etat » dans' un pays dont le
premier roi fut et demeura luthérien jusqu'à sa mort, c'est pour
le moins passablement dérisoire. Il est d'ailleurs incontestable
que cette conversion réjouit profondément le roi Albert,heureux
et fier d'annoncer au Souverain Pontife que toute la Famille
royale était catholique. Il est manifeste aussi que sous l'influence

de la grâce divine, ses vertus naturelles d'épouse et de mère
resplendirent d'un nouvel éclat.

*
* *

Toutes ces beautés et toutes ces grandeurs se sont évanouies.
Elle semblait parvenue au faîte de la félicité, promise aux longs
espoirs d'un règne glorieux : une seconde de distraction, un brutal
accident, et tout s'écroule.
N'était-ce donc qu'un fantôme de bonheur que le Roi avait

étreint?
Et l'on comprend, chez ceux qui n'ont pas l'espérance parce

qu'ils n'ont pas la foi, le sursaut de révolte qui les dresse contre
ce qu'ils appellent le Destin. Il faut les entendre : « Impénétrable
dans son mystère,leDestin a des cruautés qui désarment jusqu'à
l'envie. » Ainsi commence un réquisitoire, manifestement injuste
contre cet impitoyable Destin, l'aveugle puissance, s'acharnant
depuis un siècle contre notre Dynastie. Il frappe de mort au
berceau, en 1834, le premier-né de Léopold Ier et de Marie-
Louise. Il redouble sa fureur, en 1869, contre l'unique fils de
Léopold II et de Marie-Henriette, et, quelque vingt ans plus
tard, le prince Baudouin, sur lequel le vieux roi et le pays fon¬
daient tant d'espérances, n'échappe pas à ses coups. Il arrache
à la vie, en pleine vigueur, en 1934, le roi Albert que la guerre
avait épargné. Et, « lorsqu'on avait lieu d'espérer que le sort
se lasserait » rassasié de cruautés, « l'injuste, l'implacable Destin
frappe en plein bonheur une reine jeune et belle, comme s'il
était jaloux de tant de charme et de tant de grâce... La Fatalité,-
puissance aveugle, hostile, finirait-on par croire, au bonheur
sans nuage, est venue rompre un mariage d'amour de sa main
brutale.

« Pourquoi faut-il que tant de bonheur si clair, si radieux
dans sa simplicité ait été détruit en une seconde, et pour tou¬
jours! Ne cherchons pas à résoudre cette énigme. La Mort est la
toute-puissante. Commande-t-elle au Destin ou lui obéit-elle?
On ne sait. »

Voilà toute la philosophie du Soir, et toute la consolation
qu'elle offre au Roi dont le cœur est tordu par les spasmes de la
douleur : les cris stridents de colère contre « le Destin inhumain,
le Destin tragique et barbare, le cruel Destin ».

Il y a ici amphibologie : il faut choisir entre Dieu et le Hasard,
entre Dieu Créateur de l'univers et souverain Maître de son
ouvrage ou le Hasard inexistant. S'insurger contre Dieu, le citer
à sa barre de journaliste, Lui réclamer des comptes : ce serait
joindre l'ineptie au blasphème. S'en prendre au Hasard, c'est-
à-dire au Néant, ou encore à la Nécessité des lois physiques,
au Déterminisme des forces aveugles, c'est répéter le geste de
l'enfant qui se retourne avec colère contre la pierre ou le bois
où il s'est cogné.
Il faut répondre tout d'abord à cette accusation portée contre

le Destin d'être l'irréconciliable ennemi de notre Dynastie.
Elle est étrange, car il saute aux yeux que les vides creuses
par la mort ont été merveilleusement comblés, le premier Par
Léopold II, les deux suivants par Albert Ier dont les règnes furent
glorieux. D'une manière générale, la continuité séculaire de
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notre Dynastie depuis 1931 à travers tant de révolutions et de
guerres qui ont emporté dans leurs torrents tant de couronnes
et de sceptres, des monarchies et des empires apparemment
indestructibles, cette continuité historique s'explique difficile¬
ment par le simple jeu des causes naturelles en dehors d'une
protection divine. Aux heures d'angoisses, aux tournants péril¬
leux, en 1848, en 1870, en 1914-1918, la Belgique et sa Dynastie
ont été sauvées de l'abîme où ont roulé des empires fameux.
Et, certes la mort a fauché sans relâche dans notre Dynastie

de nobles existences et l'on peut dire sans hyperbole que sa der¬
nière victime a été pleurée par l'univers. Elle avait un charme si
prenant, elle était sur la scène de ce monde une si radieuse appa¬
rition de grâce, de beauté royale, elle avait su gagner le cœur
du peuple en se penchant avec tant de bonté sur les misères
qui l'étreignent ! Escortée par l'admiration universelle, appuyée
sur le cœur d'un jeune roi qui mettait en elle, dans son sourire
et son amour tout son bonheur, environnée par la reconnaissance
du pays qui avait vu revivre en elle la populaireMarie-Louise,
la reine Astrid paraissait promise à un règne long et prospère.
Et l'on conçoit assurément que, sous la violence du coup

qui nous accable tous, l'esprit se crispe en quelque sorte devant
cet irrésistible Pourquoi? Pourquoi, elle? Pourquoi fauchée
sans pitié cette vie précieuse à laquelle étaient suspendues tant
de vies précieuses, et qui, fleur splendide, s'épanouissait en beauté,
en vertus, en dévouement, en générosité? Pourquoi, par un brutal
accident, cette épouse, cette mère, cette reine, arrachée après
neuf ans de la plus tendre union, après dix-huit mois de règne
remplis de bienfaits, à son époux broyé par la douleur, à ses trois
petits enfants, à ce peuple dont elle avait conquis la vénération
et la reconnaissance?
A ces pourquoi il n'y a qu'une seule réponse consolante, il

faut la demander à la foi, il faut la demander à l'amour, aux
pieds du Crucifié.
Quand vous aurez supprimé Dieu et fermé les perspectives

de l'éternelle vie, vous serez acculés au néant et au désespoir.
Rétablissez Dieu dans votre esprit, replacez le Maître souverain
sur son trône gouvernant l'univers, son ouvrage, avec une infail¬
lible sagesse, le Père dans les deux — la solution du problème
du mal tient dans ces deux mots —- le Père infiniment aimant
dans les cieux que nous a mérités le sacrifice volontaire de Jésus,
son Fils, dans les cieux où II nous appelle pour nous y payer les
souffrances de cette vie passagère qui sont le prix de la béatitude
sans fin ; remontez votre foi de chrétien à la hauteur de l'épreuve,
et le mystère du malheur s'éclairera pour vous d'une divine
clarté en attendant qu'il s'illumine des splendeurs de la vision
révélatrice de tous les mystères.
Vous me demandez pourquoi ce bonheur vient de sombrer

dans cette tombe. J'en ignore les raisons profondes. Prisonnierde l'espace et du temps, je ne puis étendre ma vue dans l'inacces¬
sible lointain de l'avenir temporel et de l'avenir éternel. Je ne
veux pas être l'insecte qui pour avoir fait le tour de son caillou
Penserait avoir mesuré l'univers. Je ne sais pas au juste pourquoila Providence— qui n'est pas l'auteur de la catastrophe, résultantede causes secondes actionnées par la liberté— l'a permise, ne l'a
Pas conjurée par le coup d'Etatd'unmiracle que d'ailleurs vous, in¬
croyants, jugez impossible. J'ignore, par exemple, si le Roi ne vivra
Pas de la mort de la Reine. Qui sait? Mais ce que j'affirme dans
ma foi de chrétien, c'est que le Dieu qui a permis l'événementest le Maître absolu dont les pensées sont transcendantes, dé¬
passent toutes nos pensées et que la raison et la foi nous com¬
mandent de l'adorer en silence, dans le mystère, sans avoir la sotte
Prétention de le comprendre et de le juger. Ce que j'affirme
Cestque Dieu est Père, que sa Volonté est l'éternel Don

d'un Amour infini et que l'enfant doit baiser avec amour la main
qui frappe par amour.
Et quand bien même Dieu l'aurait permis, cet effroyable

accident, uniquement pour nous arracher le bandeau des funestes
illusions qui nous cache l'horizon de l'éternité et nous plonge
dans la nuit fatale où nous cheminons vers la mort éternelle,
il faudrait encore l'en bénir et lui rendre grâces de cet effort
désespéré de sa tendresse pour nous rappeler aux vérités néces¬
saires. Est-ce que leçon plus utile pouvait nous être donnée avec
plus de persuasive éloquence?
Voici un être privilégié, parvenu au faîte de toutes les félicités

terrestres, qui cumulait sur sa tête toutes les garanties du
bonheur stable et définitif : la fleur de la vie, la joie du foyer,
l'éclat de la couronne, l'amour profond de son époux, la tendresse
des siens, la vénération de tout un peuple, et soudain tout
s'écroule. Ah! rien donc n'échappe à la fragilité universelle,
et le rite symbolique des mariages juifs, la coupe brisée, reste
le suggestif avertissement. Il n'y a donc de couronne immortelle
que la couronne du ciel! I! n'y a donc de vrai bonheur, de bonheur
inadmissible que celui du ciel! Cette terre n'est pas son séjour,
elle est toujours ouverte à la brusque invasion de la mort.
Il ne faut aspirer qu'aux seuls biens solides, ceux qui sont hors
d'atteinte de la mort, le loyal service de Dieu, la pratique de la
vertu. Il faut tendre la voile au souffle de Dieu et mettre le cap
sur le ciel.
Je renvoie mes lecteurs à Bossuet, à son Oraison funèbre de

Henriette-Anne d'Angleterre, duchesse d'Orléans, prononcée à
Saint-Denis, le vingt et unième jour d'août 1670. Emportée par
une mort presque soudaine, à vingt-six ans, peut-être empoi¬
sonnée, elle réunissait toutes les perfections de l'esprit et du
cœur, elle avait devant elle un splendide avenir. Et Bossuet,
devant Condé, devant «la plus illustre assemblée de l'univers»
n'hésita pas à jeter le cri fameux de Salomon : Vanité des vanités
et tout est vanité. Il ose dire que Dieu a sacrifié la princesse à
l'instruction des fidèles. « Faut-il un autre spectacle pour nous
détromper et des sens, et du présent et du monde? La Providence
divine pouvait-elle nous mettre en vue, ni de plus près ni plus
fortement, la vanité des choses humaines? Et si nos cœurs

s'endurcissent après un avertissement si sensible, que lui reste-
t-il autre chose que de nous frapper nous-mêmes sans miséri¬
corde? »

J. ScHYRGENS.

ABONNEMENTS A L'ÉTRANGER
Nos nombreux abonnés étrangers nous obligeraient beaucoup en

nous faisant parvenir le montant de leur abonnement (28, 25,
ou 17 belgas suivant les pays) soit en souscrivant un abonnement,soit avant l'expiration de leur abonnement en cours.
Il ne sera plus donné suite qu'aux demandes d'abonnement ac¬

compagnées du paiement anticipatif. Le service de la revue sera sup¬
primé sans autre avis à l'échéance de tout abonnement qui n'aura
pas été renouvelé par le versement dumontant dû.
Le prix de l'abonnement pour l'étranger est fixé comme suit i

I. — Pour le Grand-Duché de Luxembourg 17 belgas
II. —Pour le Congo belge 25 belgas
III.— Four 1'A.lbanie, Algérie, Allemagne, Argentine, Autriche,

Bulgarie, Congo français, Côte d'Ivoire, Espagne, Es'honie,
Ethiopie, France, Gabon, Grèce, Guinée française, Haïti,
Hongrie, Lettonie, Maroc, Martinique, Mauritanie, Niger-
Oubangi-Charl, Paraguay, Pays-Bas, Perse, Pologne, Por¬
tugal et colonies, Réunion, Roumanie, Salvador, Sarre, Sé¬
négal, Serbie, Croatie et Slavonie, Somalis, Soudan, Tchad,
Tchécoslovaquie, Terre-Neuve, Tunisie, Turquie, Uruguay,
Républiques Soviétiques Socialistes, Brésil, Egypte, Mexi¬
que, Equateur 25 belgas

V.—Pour tous les autres pays 28 belgas
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