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La Semaine
L'auteur de ces notes hebdomadaires a ^eçu d'un « abonné

de la première heure » — et qui d'ailleurs ne cache ni son nom,
ni son adresse — le billet que voici :

Monsieur le Rédacteur de la Semaine,

Voilà près de quinze ans que je vous lis. J'aime votre manière
originale et directe. Même quand on ne pense pas comme vous
— et cela m'est arrivé souvent — on est intéressé par votre « griffe ».Mais voilà que, depuis quelques mois, vous... baissez, mesemble-t-il.
Vous évitez certains sujets et vous vous bornez à « tourner » autour
d'autres. Inclineriez-vous vers l'académisme? Est-ce... l'âge oule désir d'un quelconque... fauteuil? Le conformisme ne m'a jamais
paru être votre fort, et on vous imagine mal virant vers lui.

Tenez, pour être concret, voici une série de questions au sujet
desquelles il eût été — et il reste d'ailleurs — intéressant d'avoir
votre avis. Non pas du sucre et de la guimauve, mais du clair et
net. Que pensez-vous de : l'affaire Nathan-Gerin; l'immoralitéà l'Exposition; la commission d'enqutte sur les « préliminaires »de la dévaluation; le tort fait à la religion par les maladressesdu Boerenbond; Rex; le discours du P. Rutten contre les marchands
de canons; la prolongation du temps de service militaire; le discoursde M. Devèze; l'échec de Paul Claudel à l'Académie française;les visées italiennes en Ethiopie; le trafic illicite des devises pardes religieux allemands; le contrôle des banques; le pavillon de laVie catholique à l'Exposition; le nouvel accord anglo-prussien; la
eampagne antimilitariste menée dans certains milieux flamands?...T~\. .Et je pourrais allonger la liste.

dirai
Pour me faire pardonner la liberté prise de vous écrire, je vous

que je suis un des « convertis » que vos campagnes au sujetde la question flamande ont amenés à une vue plus vraie delà réalitébelge et que j'admire beaucoup votre effort d'apostolat intellectuel
par une Revue qui est, très certainement, une des revues catho¬
liques les mieux faites d'Europe.

Ce cher Maître — car il est avocat... — ne s'attend certaine¬
ment pas à retrouver ici le texte de sa lettre ! Pour lui faire plaisir,pour lui prouver, aussi, qu'il se trompe sur notre prétendu aca¬démisme et que ses craintes de... sénélité précoce sont à toutle moins prématurées, disons rapidement, ce que nous pensonsdes questions soulevées.

L'affaire Nathan-Gerin : de la boue comme il y en a toujourseu et comme il y en aura, hélas!, toujours. Mais Mussolini araison. Pas de publicité autour de pareils crimes! Défense d'enParler dans les journaux. Une magistrature intègre, les droitsde la défense assurée, et le public ne connaissant que le verdict...En l'espèce, le verdict apparaît équitable. La préméditationde l'assassinat n'était pas établie. La lutte des experts autour

de la responsabilité? Mettons qu'elle laisse planer quelque doute
sur l'entièreté de la responsabilité des accusés. Tant mieux pour
eux, d'ailleurs, s'ils ne sont pas aussi coupables qu'ils le parais¬
sent à première vue. Mais la société étant bien mal défendue,
en ce moment, contre le crime, le doute — si doute il y avait —
devait, dans l'intérêt du bien commun, lui bénéficier, à elle. La
loi de défense sociale exagère et de bons juges nous affirment
que son exécution énerve singulièrement l'action de la justice en
suscitant une dangereuse hypocrisie et des simulations néfastes.
Les contradictions des psychiatres ont heureusement permis,
cette fois, de punir un crime crapuleux.
Ah! ces psychiatres! Ce n'est, certes, pas nous qui médirons

de la science ni des savants — des vrais, s'entend. Mais le
psychiatrie explore un terrain fort peu solide et est une
science bien incertaine. La complexité de l'âme humaine et
de ses replis ne permet guère de tracer avec assurance les fron¬
tières de la liberté, ni de doser avec beaucoup d'exactitude
les degrés de la responsabilité. Leur détermination précise,
seul le Juge souverain la connaît. Si, longtemps, l'acte
humain, l'objet — en l'occurrence le délit — fut la préoccupation
majeure et peut-être trop exclusive de la justice humaine,
reconnaissons que, depuis 89, depuis les Droits de l'Homme et
tout le mouvement qui en est issu — cette justice exagère en
sens inverse et s'occupe trop du sujet — du délinquant. Les
démocraties en sont arrivées à mettre la défense du criminel
au centre du Droit pénal. De là une indulgence excessive. De là,
aussi, la tendance malfaisante qui, par l'excès d'analyse des
mobiles d'un coupable «en arrive à les comprendre, à les expli¬
quer, à sympathiser avec lui, d'homme à homme ». Et M. Léon
Pierre-Quint, que nous citons, ajoute : « Aussi, nos criminalo-
gistes sont-ils amenés, de plus en plus, non pas à punir, mais à
soigner»! Les psychiatres n'ont que trop entravé la défense de
la société contre le crime. Une réaction s'impose.

L'immoralité à l'Exposition : elle dépasse encore, nous assure-
t-on, ce qui est, hélas,! de règle dans de pareilles occasions. Il
faudrait obtenir, à tout le moins, que soient interdites les solli¬
citations publiques, les boniments prometteurs, les exploitations
cyniques. On a fermé le camp nudiste et quelques autres attrac¬
tions aussi viles. Parfait, mais que la surveillance ne se relâche
pas, car l'ignoble calcul qui spécule sur la curiosité et la fai¬
blesse humaines, reste aux aguets. Il ne faut pas être pudibond,
c'est entendu, mais la moralité a ses droits. Et si les limites
exactes en sont difficiles à tracer, si elles varient dans l'espace et
dans le temps, il est des abus manifestes dont conviendra tout
homme de bon sens et de bonne foi. Que de pareils abus s'étalent
à l'Exposition (aux attractions et au Vieux-Bruxelles), n'est
malheureusement pas niable.
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L'enquête parlementaire sur les «préliminaires» de la dévalua¬
tion fut une erreur. Si on persiste, elle deviendra une faute et une
lourde faute. Le franc est tombé parce que la Belgique n'eut pas
l'homme d'État capable d'inspirer au pays l'effort unanime d'une
déflation rapide et énergique, capable de briser l'opposition
socialiste. Que cette carence ait favorisé certaines menées,
rien d'étonnant. Que d'aucuns aient souhaité la dévaluation,
que d'autres l'estimant possible l'aient"hâtée, que d'autres
encore aient agi de manière à profiter d'une dévaluation qui
leur semblait probable ou inévitable, rien de moins douteux.
Alors que veut-on? Qu'espère-t-on trouver? Qui donc ignore que
« l'arrosage » et le chantage sévissent en grand dans les « milieux»
financiers? Que l'or étant roi, tout — ou presque tout — se vend
et s'achète? Mais à quoi bon faire croire en ce moment, aux masses,
que la catastrophe de la dévaluation fut causée par les puissances
occultes, la Haute-banque, certains profiteurs sans scrupules,
puisque, d'abord, ce n'est pas vrai, et ensuite qu'il ne peut
résulteraucun bien de cette croyance populaire1? Les grands respon¬
sables de la chute du franc sont les socialistes : tout le reste est
secondaire. Les manœuvres de certains financiers, les rivalités
et les haines de certains hommes politiques, les malheurs de
certaines institutions (Banque du travail, Boerenbond, Alge-
meene, etc.) ne sont qu'en marge de cette responsabilité-là,
en marge aussi d'une carence gouvernementale trop évidente.
Et le malheur est que l'erreur de cette commission parlemen¬

taire est en bonne partie irréparable. Car, en toute hypothèse
- puisqu'elle ne peut aboutir à rien de sérieux — elle aura

pour résultat de faire croire au public qu'une fois de plus, les
rois de l'or, les abrités par le mur d'argent, les profiteurs, les
exploiteurs du pauvre peuple, etc., etc., ont pu opérer sans ver¬
gogne, trop puissants et trop redoutables pour avoir à craindre
qui, ni quoi que ce soit, sûrs de l'impunité et jouissant en paix
des immenses bénéfices acquis par la chute du franc...
Pourtant, M. Fernand Baudlmin, qui très certainement n'a

retiré aucun profit d'une dévaluation qu'en économiste il sou¬
haitait prochaine, l'estimant un moindre mal, n'a-t-il pas, par son
discours de 1 iége, précipité davantage les événements que tous
les agissements de tel politicien-financier, gros acheteur d'or,
et dont les entreprises branlantes poussaient à — et comptaient
une dévaluation pour respirer moins difficilement?

Le Boerenbond? Dans son petit livre : Pourquoi le franc est
tombé, M. Gutt, ancien ministre des finances, lui rend l'hommage
qu'il mérite. Citons : «Le Boerenbond. Banque agricole catho¬
lique flamande. Organisme technique ayant contribué d'une
façon admirable au développement de l'agriculture. Organisme
puissant de pénétration politique et sociale. Comme tel, jalousé,
craint, surveillé par ses rivaux et adversaires politiques. »
Le Boerenbond a fait beaucoup de bien et a rendu d'inestimables

services. Ses points faibles étaient : la confusion du religieux,
du social, du politique et de l'économique, d'une part; d'autre
part une immense puissance financière (près de 2 milliards de
francs de dépôts) gérée sans grande prudence, par des hommes
insuffisamment compétents. La catastrophe du Boerenbond est
grave, très grave. Elle n'est pas mortelle si la dure épreuve
actuelle conduit aux distinctions nécessaires et aux redressements
qui s'imposent. La direction du Boerenbond s'est obstinée trop
longtemps à donner le change et elle eut le grand tort de tromper
ceux auxquels elle devait la vérité. Cette tactique inexcusable
et malhabile a considérablement ajouté à ses ennuis. Tous les
catholiques souhaitent que le grand organisme agricole surmonte
la lourde épreuve qu'il traverse, mais nous sommes de ceux qui
se permettent de penser que le bourrage de crâne, pratiqué der¬
nièrement encore, lors de la réunion générale annuelle delà Pen¬
tecôte, n'est peut-être pas la voie la plus indiquée pour remonter

la pente. A quoi bon défigurer à ce point les faits et représenter
les malheurs du Boerenbond comme le résultat d'attaques passion¬
nées d'ennemis acharnés? Personne ne demande de confession
publique intégrale, mais nous croyons que la reconnaissance
loyale de certaines fautes et de certains errements, une réforme
intérieure énergique, avouée et visible, des distinctions pro¬
clamées et établies entre le religieux, le politique, le social et
l'économique, seraient autrement efficaces que l'excitation par...
des contre-vérités et par des réticences, d'une mystique «boerer.-
bondienne» qui ne tiendra que si elle se base, en fin de compte
sur la vérité.

Rexl Nous avions d'abord pensé en parier longuement pour
montrer les équivoques dont se nourrit ce mouvement et le mur

devant lequel il conduira ses troupes enthousiastes et sympathi¬
ques. A quoi bon? La triste expérience n'est-elle pas devenue iné¬
vitable? Nous voudrions encore en douter. On a laissé aller les
choses trop loin. Il eût fallu dénoncer plus tôt certains mensonges
flagrants, des duperies éhontées, des malentendus habilement
provoqués et malignement entretenus.iNotre cher ami, le trop bon,
trop généreux et trop charitable Mgr Louis Picard a cru et croit
encore qu'il valait mieux se taire, ne pas révéler la façon indigne
dont, depuis près de deux ans, le « chef » de Rex n'a cessé de le
traiter, lui, sans lequel Rex ne serait pas... « Il ira de plus en
plus fort jusqu'à la culbute finale », répète-t-il. Peut-être. Mais,
en attendant, que d'énergies gaspillées, quelle belle ardeur
dépensée inutilement dans un mouvement qui apparaît sans
issue. Et l'aventure n'est peut-être pas si près de finir, car le
« chef » de Rex s'y entend magistralement à brouiller les choses
et à entretenir les équivoques favorables à ses desseins, d'ailleurs
très flous et essentiellement variables. D'abord, on ne travaillait
que dans le religieux, on « cléricalisait » à outrance, prônant
on ne sait trop quel totalitarisme religieux et quel mysticisme
de très mauvais aloi. On proclamait ne vouloir faire que des
catholiques 100 % et on réclamait des saints partout. On évolua
lentement vers le politique, y transportant, pour l'exploiter,
la flamme purement religieuse allumée par l'action catholique.
Pour le moment, chassé du terrain religieux, on est de plus en plus
politique. On fait même de la démagogie. On flatte la souve¬
raineté du peuple, on réclame le vote des femmes, on veut le
référendum, etc., etc. Les variations de Rex ne manquent ni
de piquant, ni de drôlerie et on pourrait aligner les contradictions.
Le malheur est que Rex compromet la religion, fanatise, sectarise,
cléricalise d'insupportable manière. Le malheur est que ces appels
furieux au dévouement pour le Christ-Boi, à la saintenté inté¬
grale, au totalitarisme catholique ; que ce spectacularisme agaçant,
parce qu'il met en cause ce que nous avons de plus précieux,
de plus cher et de plus délicat; que ce préchi-prêcha qui dessert
l'Evangile et l'Église plus qu'il ne les exalte — le malheur
est que tout ce bruyant « apostolat » n'hésite pas à recourir
à des moyens dont le moins qu'on puisse dire est qu'ils
sont loin d'être les moyens héroïquement vertueux pratiques
parles saints; loin même, parfois, d'être les moyens simplement
honnêtes des chrétiens ordinaires... Quand on monte tous les
jours sur les tréteaux pour s'offrir en victime au Christ-Roi'
quand on affiche à tous les carrefours son amour de Dieu et que
l'on prend le monde à témoin de sa soif du martyre, il faudrait
aussi avoir le culte de la justice et de la vérité, sans quoi, tôt
ou tard...

yLe discours du P. Rulten, au Sénat, sur les marchands de canons.
Nous avons applaudi des deux mains à ces paroles éloquentes
et courageuses. Mais... mais..., car il y a tout de même
des : mais... Mettons que tout ce que l'on dit et écrit sui
les marchands de canons soit rigoureusement vrai, il nC
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faudrait cependant pas en conclure que l'essentiel de l'angois¬
sant problème de la guerre est là. Manifestement non. On
ne dénoncera jamais assez, ni en termes trop vifs, l'ignominie
de ceux qui poussent aux armements pour réaliser d'immenses
fortunes sans se soucier du danger de guerre qu'ils augmentent,
à tout le moins, par d'habiles excitations de presse. Mais le fond
du problème est ailleurs. Les marchands de canons sont des
champignons, des épipliénomènes, et non pas l'essentiel de ce
qui est en question. Le livre fameux de l'amiral Consett dénon¬
çant les livraisons faites à l'ennemi, en pleine guerre, constitue,
certes, un réquisitoire terrible, mais encore une fois il ne traite
pas du principal. Tout cela c'est du secondaire, du « profitage »
de guerre, de « l'en-marge » de la guerre : ce n'est pas le fond du
problème de la guerre. Si les marchands de canons peuvent ainsi
champignonner, voire pousser à la roue, « en remettre », c'est
parce qu'il y a des volontés de guerre ailleurs. Soyons concrets :
Si la Prusse était pacifique, si elle avait désarmé au lieu
de réarmer, obligeant ainsi tout le monde à surarmer, les menées
des marchands de canons ne trouveraient pas de terrain favorable,
leur champignonnage avorterait. La Prusse, plus exactement
l'état-major prussien, voilà le grand allié des marchands de
canons, voilà l'essentiel dont ces marchands de canons ne sont
que le secondaire.
Que l'on nationalise la fabrication des armes, soit. En

Allemagne, d'ailleurs, c'est pratiquement fait. Que plus per¬
sonne n'ait un intérêt direct à fabriquer les engins de guerre,
et un grand abus sera extirpé : mais le danger de guerre restera.Il restera, pour ne parler que de l'Europe de 1935, tant que l'état-
major prussien dominera l'Allemagne et imposera son « esprit»à soixante millions d'hommes.

*
* *

Avec le P. Rutten, nous sommes de ceux qui « veulent se donner
corps et âme à la noble cause du désarmement, progressif,simultané et contrôlé », mais, peut-être, en nous faisant moins
d'illusions, car nous sommes convaincus que plus rien n'est
capable d'empêcher la Prusse de courir un jour sa chance.La Prusse, voilà bien le principal obstacle à ce désarmement
progressif, simultané et contrôlé. Si Berlin l'avait voulu,1 Europe aurait désarmé depuis des années. Certes, une entente
européenne peut retarder l'heure H de l'état-major prussien,Niais à la moindre fissure dans cette entente, l'Allemagnearmée jusqu'aux dents risquera l'aventure...

Si donc le problème des marchands de canons est grave, s'il'aut lui trouver une solution rapide, il est dominé par un pro¬blème autrement important encore, celui de la volonté allemande,d une volonté qui ne cesse de s'armer toujours davantage,imposant, ainsi, aux autres, une course aux armements quin est, certes, pas «le seul moyen de prévenir une guerre », —Jamais personne n'a dit cela — mais qui reste tout de même legrand moyen de contenir la force allemande.
En applaudissant au discours du P. Rutten — et nous le faisonsl'ès sincèrement— il doit rester permis de penser que sa démons-t'ation eût été plus pertinente encore, s'il lui avait donné comme°nd de tableau le formidable réarmement allemand, l'évidente vo-°nté allemande d'imposer la force allemande à l'Europe, la courseaux armements imposée au monde par l'Allemagne. Alors, lesMenées des marchands de canons, menées criminelles, menées
corn-battre et à rendre impossibles, restaient à leur rang secon-311 e (nous ne disons nullement accessoire!) et ne risquaient|)OQ Jl ^ 'u apparaître comme dominant le problème de la guerre etde la paix,

*
* *

des °U1 0'3':en'1 'a surveillance et le contrôle de la fabricationC,6S artIles, le P. Rutten pense que : « le seul moyen d'aboutir,est de créer, dans notre pays, comme dans tous les autres,

un puissant courant d'opinion, qui seul peut nous conduire à
des conclusions pratiques ». Est-ce bien sûr? Tous les Belges,
absolument tous les Belges, ne sont-ils pas des partisans
convaincus de cette surveillance et de ce contrôle? Les hommes
d'État qui représentent la Belgique dans les réunions internatio¬
nales ne peuvent-ils, en toute vérité, apporter au débat la volonté
unanime à ce sujet, de leurs huitmillions de compatriotes? Alors,
à quoi bon agiter le pays pour cela, puisque le résultat est acquis !
Nous nous permettons même de penser que pareille agitation

ne serait pas sans danger. Le P. Rutten a très bien dit au Sénat
que, depuis la guerre, le Parlement belge n'a jamais refusé
de voter les crédits nécessaires pour assurer la défense du pays.
« Le bon sens — a-t-il ajouté — nous dit qu'il faut nécessairement
choisir : ou bien pas d'armée du tout ou bien une armée suffisamment
instruite et outillée pour justifier sa raison d'être. » C'est l'évidence
même. Mais voici maintenant notre scrupule : les Belges sont
antimilitaristes dans l'âme. Ils ne préparent la défense du pays
qu'à contre-cœur. 11 n'y a pas, chez nous, de dynamisme
défensif très enthousiaste. Et voilà qu'en pays flamand, surtout,
on entreprend une agitation contre l'utilité d'une défense belge!
Sans aller jusque là, beaucoup de bons patriotes se demandent si
nos charges militaires n'excèdent pas nos moyens. Susciter
en ce moment une campagne contre les méfaits des marchands
de canons, ne serait-ce pas risquer d'ajouter à la confusion? Ne
serait-ce pas risquer de cristalliser notre antimilitarisme foncier
sur une vérité secondaire qui en deviendrait vite principale et
totale? Ne serait-ce pas énerver notre volonté de défense déjà
assez faible?

*
* *

Après avoir reconnu qu'il nous fallait une armée à la hauteur
de sa tâche, le P. Rutten a continué :

Faut-il en conclure que nous n'avons, dès lors, plus qu'une chose
à faire : porter aux fabricants d'armes et de munitions des sommes

d'argent dont nous aurions tant besoin pour alléger tant de misères
d'ordre intellectuel, moral et physique.
Ici, la logique aristotélicienne et Lhomiste n'est peut-être pas

aussi respectée qu'elle est digne de l'être... Personne, pensons-
nous, ne conclura de la sorte, mais les paroles du sympathique
sénateur dominicain pourraient bien donner le change, égarer
les esprits et faire croire qu'en Belgique aussi il y a des mar¬
chands de canons qui poussent aux armements de la Belgique
pour s'enrichir scandaleusement à nos dépens. Ces hyènes,
existent-elles? Qu'on nous les montre alors...

Sommes-nous suffisamment défendus contre une nouvelle
agression? Nos charges militaires — écrasantes, reconnaissons-le
— sont-elles aussi efficaces que possible? Voilà les questions
primordiales.
On connaît notre opinion : même si toutes les sommes inscrites

au budget de la défense nationale sont utiles à 100 %, même
s'il n'y a aucun coulage, aucun double emploi, aucune gabegie,
notre volonté de défense n'est pas assez forte. Notre sens national,
notre décision de défendre à tout prix et jusqu'à la dernière extré¬
mité le patrimoine national, n'est pas assez ancré dans l'âme de
chaque Belge. Allez donc voir en Suisse, par exemple!
Certes non, il ne faut pas nous borner à nous armer; il faut

aussi travailler de notre mieux à l'entente internationale, au
désarmement, à l'arbitrage, sans p urtant nous faire illusion
sur ce que peut la Belgique clans ce dm due. « Ce que nous
pouvons est peu de chose », disait mardi soir, à Anvers,
M. van Zeeland, en parlant d'une action internationale écono¬
mique et financière. Mais ce qu'il ne faut pas faire, non plus,
c'est avoir l'air de croire, et de faire croire, que nous sacrifions
inutilement des sommes énormes à enrichir des marchands de
canons alors que cet argent pourrait faire tant de bien, employé
autrement.
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Que l'on examine soigneusement le budget de la défense natio¬
nale pour voir où vont en fin de compte tous ces millions. On
trouvera, qu'en même temps qu'ils assurent — efficacemenet
espérons-le, — la défense du territoire, ils empêchent des misères
d'ordre intellectuel,moral et physique, puisqu'ils nourrissent des
officiers et font travailler les innombrables ouvriers employés
pour les fournitures à l'armée...

L'accord naval anglo-allemand marque une date importante.
Nous avons publié, la semaine dernière, ce qu'en pensait une
personnalité anglaise documentée de première main. On lira
plus loin l'avis de notre ami Hilaire Belloc. Hitler poursuit le
programme de Mein Kampj : s'entendre avec l'Angleterre pour
isoler la France.

« Tout Fiançais doit lire ce livre » a dit le maréchal Lyautey,
de Mein Kampf. Tout Belge devrait faire de même. A la lumière
de la doctrine hitlérienne, la politique hitlérienne est lumineuse.
Stresa risquait de former un front anti-prussien, il fallait donc
«défaire» Stresa. Comme la Grande-Bretagne, germanophile de
tradition et de culture, ne s'était détourné de Berlin que devant
la menace navale follement suscitée par Guillaume II, Hitler
a « eu » Londres en ayant l'air de renoncer, pour l'avenir, à
ressusciter cette menace navale. Or, « avoir » Londres lui est
essentiel. Qu'importe, pour cela, les concessions, le prix payé!
Car « la nation allemande ne doit pas retomber dans l'erreur com¬
mise avant la guerre, et se faire un ennemi du monde entier; elle
doit distinguer quel est son plus dangereux ennemi pour lui
porter des coups en concentrant toutes ses forces sur lui. » Il faut
donc s'allier à l'Angleterre et aussi à l'Italie... si possible.

« Aucune démarche, vis-à-vis d'une de ces puissances ne doit
nous paraître trop dure, aucun renoncement ne doit nous paraître
impossible, si nous avons finalement la possibilité d'abattre l'ennemi
qui nous hait si rageusement », « l'ennemi mortel de notre peuple,
la France »!

« En ce qui concerne l'Allemagne — écrit encore Hitler — le
danger que la France constitue pour elle lui impose le devoir de
rejeter au second plan toutes les raisons de sentiment et de tendre
la main à celui qui, étant aussi menacé que nous, ne veut ni souffrir
ni supporter les visées dominatrices de la France.
En Europe, il n'y a, pour l'avenir que nous pouvons embrasser

du regard, que deux alliés possibles pour l'Allemagne : l'Angleterre
et l'Italie. »

L'Angleterre qui ne veut pas d'hégémonie française sur le
Continent, l'Italie qui a des appétits à satisfaire. Il faut donc
rassurer les Anglais, sur mer et même dans les airs. Puis Londres
se désintéressera d'un conflit franco-prussier .. croit Hitler.
Pour « assurer au peuple allemand le territoire qui lui revient

en ce monde », pour annexer à l'Est, il faut s'allier à Londres et
à Rome, « alliance qui donnerait à l'Allemagne la possibilité
de prendre en toute tranquillité les mesures préparatoires requises,
dans le cadre d'une telle mobilisation, en vue d'un règlement de
comptes avec la France », car « une alliance dont les buts n'englo¬
bent pas aussi la perspective d'une guerre est dénuée de sens et de
valeur. » Coûte que coûte il faut, c'est toujours Hitler qui parle,
«que l'ennemi mortel de notre pays,la France,tombe dans l'isolement. »

Les rares Anglais qui connaissent l'Europe et ses génératrices
se doutent bien que l'insatiable Prusse, après avoir battu la
France, voudra Yimperium mundi. Ils savent, comme le disait
un des plus éminents d'entre eux, que tant que la Prusse dominera
les Allemagnes la paix sera impossible. Mais ils ne sont pas —
ou plus... —■ aux leviers de commande de leur pays. La longue
tradition protestante, anti-française et anti-latine de l'Angle¬
terre, sa méconnaissance de l'évolution européenne, des préoccu¬
pations mercantiles aussi, ont fait accepter l'offre hitlérienne,
ont fait donner dans le piège prussien.

Relisons, à la lumière des derniers événements, le «Testament
politique de la nation allemande pour son attitude à l'extérieur»,
donné par Hitler à soixante millions d'Allemands :
Ne permettez jamais que se forment en Europe deux

puissances continentales. Dans toute tentative d'organi-
ser aux frontières de l'Allemagne une deuxième puis¬

sance militaire ne fut-ce que sous la forme d'un état
susceptible d'acquérir une telle puissance voyez

une attaque contre l'allemagne. considérez que c'est
non seulement votre droit, mais votre devoir d'empêcher,
par tous les moyens et au besoin par les armes, la consti¬
tution d'un tel État. S'il existe déjà, détruisez-le.
Veillez que les sources de la puissance de notre pays
ne soient pas dans des colonies, mais en europe, dans le
sol de la patrie. ne tenez jamais le Reich comme garanti

tant qu'il n'aura pu donner, pour des siècles, a chaque
rejeton de notre peuple, sa parcelle du sol. n'oubliez
jamais que le droit le plus sacré en ce monde est le droit
a la terre que l'on veut cultiver soi-même, et que le plus
saint des sacrifices est celui du sang versé pour elle.

Et voilà tout ce qu'il faut avoir à l'esprit quand on parle...
des visées de l'Italie en Ethiopie! Question autrement complexe
que ne veulent le faire croire ces bons juristes qui considèrent
tous les pays comme des entités juridiques parfaitement équi¬
valentes et possédant des droits strictement égaux. Nous y revien¬
drons, mais exprimons, dès aujourd'hui, notre étonnement de voir
M. Struye, par exemple, parler de L'Italie, et la dénoncer, avec
une violence et une âpreté qu'il n'eut jamais en parlant de la
Prusse, de l'Allemagne plutôt — car la Prusse est inexistante
en droit international, n'est-ce pas? — même devant les agisse¬
ments les plus condamnables et les plus odieux de cette
cynique Allemagne...

*
* *

A plus tard, aussi, les autres questions au sujet desquelles notre
« abonné de la première heure » désirait notre avis. Nous croyons
en avoir dit assez pour cette fois...

Très belle journée à Braine-l'Alleud, dimanche dernier. Une
réussite parfaite. Le cardinal Mercier y fut célébré dignement
et le discours de S. Em. le cardinal van Roey restera comme
un remarquable éloge du grand ami de la jeunesse et de l'éduca¬
teur de premier ordre que fut son prédécesseur. II faut savoir
gré, et profondément, au ministre de l'Instruction publique»
M. Bovesse, d'avoir associé les écoles officielles à cet hommage
au cardinal Mercier. Son geste l'honore beaucoup. Les journaux
ont donné le texte de la « note » que M. Bovesse a fait lire dans
toutes les classes, rappelant le rôle patriotique du grand Cardinal-
On a bien l'impression, en la parcourant, que la figure de l'illustre
prélat n'a cessé de grandir depuis dix ans. Elle grandira encore.
De plus en plus la Belgique prendra conscience de l'exception¬
nelle valeur d'une de ses plus authentiques gloires.
Mais si nous nous félicitons, et vivement, du beau succès

de la journée de dimanche — ce monument qui perpétue,
dans son pays natal, le souvenir de l'incomparable éducateur,
sur le seuil même de ce Collège qui porte son nom et qui es^'
lui, un monument vivant élevé à sa mémoire — qu'il nous
soit permis, toutefois, de souhaiter que cette manifestation
plutôt locale et quelque peu « limitée », n'empêche pas l'érection
prochaine, dans un des endroits les plus fréquentés de la capi¬
tale, du véritable monument national que la Belgique se doit
d'élever à la gloire du philosophe rénovateur, du grand Eveque.
de l'éminent prince de l'Eglise, du Belge illustre que fut 'e
cardinal Mercier.



La sainteté de l'Église, signe de Dieu
Au terme d'un précédent article, nous affirmions que 1 Eglise

nous place immédiatement en présence de l'action et de l'appel
divins. En elle, disions-nous, nous retrouvons Jésus-Christ, et
Dieu par Jésus-Christ. En avons-nous la certitude? Et qu est-ce
donc qui peut nous la donner? Parmi les gages de la présence
de Dieu et de son action dans et par l'Eglise, il n'en est point de
plus excellent, peut-être, que le signe de sa sainteté. Aussi vou¬
drions-nous, dans les pages que voici, esquisser au moins une pré¬
sentation de ce signe à nos lecteurs.

Notions

Il est périlleux de définir d'avance l'objet dont on va traiter :
quoi qu'on veuille prouver, on s'expose à commettre une péti¬tion de principe en partant de cette définition, et l'on risque de
verser dans l'arbitraire, si l'on détermine d'avance les catégoriesoù l'on veut ranger les réalités complexes de la vie. Cependant
on ne peut laisser de dire de quoi l'on entend parler. Et pour la
sainteté, il est sans doute superflu de s'embarrasser de longues
analyses, subtiles et compliquées. Tout homme droit, une fois
venu en sa présence, la reconnaît pour ce qu'elle est : la rectitude
naturelle, la droiture de cœur lui en font un devoir. De parle monde entier, à toutes les époques, les hommes et les peuplesont su toujours ce qu'ils voulaient dire, quand ils déclaraientavoir vu, en telle rencontre faite : un saint; en telle vie :
une vie sainte; en telle institution : une institution de sainteté.Ils ont toujours entendu par là qu'ils avaient reconnu en l'homme,en la vie, en l'institution : la présence et l'action divines, l'unionà Dieu, à travers ou en l'homme, Dieu lui-même et sa volonté
sur l'homme, la relation de l'homme à Lui. Ainsi, jadis, enJésus-Christ; ainsi, de nos jours, en tous ceux qui ont visible¬ment « hérité de Lui, reçu de sa plénitude ».G est donc raisonner en dehors des réalités que de dire : « Lasainteté ne prouve rien; quand on l'aurait constatée dans l'Eglisecatholique, on n'aurait fait qu'une chose, à savoir : constater|a réalisation du type catholique. » Non, les hommes ont tou¬jours su discerner ce qui n'était que perfection relative, ou ce quiétait contrefaçon(l), de tout ce qui, authentiquement, révèle Dieu :cette manifestation de Dieu, ils ne l'ont jamais reconnue que,Précisément, dans le caractère absclu et universel de la perfec¬tion de vie et de l'effort vers Dieu (2). Ils ne l'ont pas moinssûrement discernée d'avec toute tendance ou tout effort simple¬ment humain, même d'avec les vertus naturelles qui l'avoi-^ent cle plus près, telles que la haute probité, la parfaite inté¬grité de
extase,

mœurs, l'héroïsme de l'entraînement à la prière ou
'es \i ■ comme chez Plotin (3). Déjà avant le christianisme

savaient discerner : Egyptiens, Grecs, Indiens n'en

nari
(1.) Telles/ iwies que ie fanatisme, les performances du fakirisme, le \isionisnie, etc...

,lon:l JOI'Y> Psychologie des saints, Paris, Lecoflre, 18.18, il •■>'!/<'fWè hommes, Paris, édit. Spes, 1924.oir pius bas p0ur piotin.

'

étaient pas à confondre le Sage et « l'homme de Dieu ». Etre
homme de Dieu, c'est cela qui faisait le « saint ». Et qu'on fût
homme de Dieu, cela se reconnaissait à l'union inséparable de
trois caractéristiques : une pureté parfaite, d'esprit et de corps,
une obéissance absolue à toutes les inspirations qui sont dignes
de l'homme et de Dieu, enfin un amour pour les hommes qui
dépasse visiblement tout ce qui peut sortir du fonds humain.

Que Dieu soit, non pas seulement un idéal qui n'existe que
par la pensée et la tendance de l'homme vers le plus-être, mais
au contraire le Vivant souverain dont la lumière éclaire et sou¬
lève l'intelligence même et tout le vouloir humain, c'est la puis¬
sance de la sainteté qui en fournit la preuve; elle est en effet
signe de Dieu.
Et ce signe ne trompe pas. Tout ce qui n'est qu'humain peut

causer déception et illusions, non pas la sainteté. Les hommes,
du reste, quand elle atteint un certain degré de plénitude, ne
s'y trompent jamais.
On la compare avec l'héroïsme. On affecte de n'y pas voir autre

chose qu'une forme spéciale d'héroïsme, produite par un idéal
spécial, galvanisant toutes les énergies, les orientant vers l'abné¬
gation, l'altruisme, etc. En présence des faits, toutes ces assi¬
milations et interprétations s'avèrent vaine fumée : car l'idéal
spécial ne serait que chimère, s'il n'était la vérité même, et il
ne pourrait être cause d'une puissance unique, comme il l'est (1).
L'héroïsme est sans aucun doute une haute preuve de la noblesse
de notre nature : celui qui sait endurer toutes les souffrances,
sacrifier sa vie pour un idéal de progrès ou de bienfaisance,
ou pour un devoir : explorateurs comme René Caillé (2), ou de
Brazza, médecins bravant les morsures du radium, soldats
s'exposant, se vouant à la mort, pour sauver leurs frères d'armes,
ou conquérir ou défendre une position : tout cela est sublime,
mais tout cela reste purement apanage de la noblesse humaine,
et nul qui est droit, ne confond avec la sainteté : Charles de
Foucauld (3), avant sa conversion, était un héros; son attitude
d'âme et sa valeur d'homme étaient-elles comparables à ce
qu'elles furent après, quand il fit pénitence pour ses excès pas¬
sés, devint l'amant du Seigneur, le frère des Maures, ermite pour
eux, à Tamanrasset? A côté de l'héroïsme de sa piété et de sa
charité, celui qu'il avait déployé jadis comme explorateur, appa¬
raissait si limité, si partiel, si superficiel ! Il en va ainsi de tous les
héroïsmes purement humains : ils se bornent à tel objet qui
passionne, et ne galvanisent que par rapport à lui, l'homme
s'identifiant pour ainsi dire avec lui. Par la limitation ils portent
la trace de tout ce qui est de ce monde. Tout au contraire, dans
la sainteté, l'homme a conscience, sans doute, qu'il s'unit à
l'objet qu'il aime, mais il ne s'identifie nullement avec lui :

(1) On ne traite- plus les saints catholiques de névropathes ou d'anor¬
maux; on reconnaît en eux des « mystiques majeurs » (l'expression est de
Delacroix), ce qui veut dire que parmi les mystiques de toutes les reli¬
gions, ils excellent, ils éminent, par la magnanimité et la force qu'ils déploient.
(2) Voir Jalabert, René Caillé, L'Appel de Tombouclou, Etudes, t. GXGVI,

1928, pp. 323 et suiv.
(3) Voir sa vie par René Bazin ou par Paul Lesourd.
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il reconnaît en celui-ci une transcendance devant laquelle il
n'est que serviteur obéissant. D'autre part, cependant, en son
humilité, il reçoit une puissance qui, par sa grandeur pour ainsi
dire illimitée, porte la marque de Celui qui est d'un autre ordre
que tout l'humain, au-dessus de tout; et en même temps cette
puissance si haute atteint les hommes au cœur même de leur
vie.

Donc, si l'héroïsme trahit, par ses limitations, son origine et
son caractère humains, il en va autrement de la sainteté. Elle
vient combler la perfection humaine, mais en obligeant l'homme
à se dépasser, à se livrer à un appel d'En-Haut, et à reconnaître
qu'il ne fait que répondre, que coopérer, de toutes ses forces,
pleinement et absolument, autant qu'humblement, à l'œuvre
d'En-Haut. Elle l'oblige à reconnaître que, pour agir, comme elle
le fait, dans les profondeurs et à l'intime de la vie d'âme et
d'esprit, elle doit recevoir d'En-Haut lumière et impulsion, que
c'est de là que vient toute la puissance de son action.
Nous ne pouvons, en ces quelques pages, qu'ébaucher la

preuve. Aussi bien, c'est moins à des écrits qu'à la vie de faire
cette preuve; celle-ci n'a pas à être contraignante ni écrasante,
comme le serait une évidence matérielle; elle ne peut être qu'éclai¬
rante, invitante, obligeante même, si on la comprend réellement;
mais elle s'adresse au libre vouloir humain, mis en présence de
la lumière et de la vérité de vie. Enfin, cette preuve n'a pas
à se présenter comme faite une fois pour toutes, achevée. Elle
est faite sans doute depuis des siècles, mais elle se fait tous les
jours encore, à mesure que se prolonge dans l'existence de l'huma¬
nité l'action divine dans les cœurs, au nom de Jésus-Christ,
par l'Eglise.
Nous montrerons d'abord la sainteté en quelques exemples

concrets, particuliers, parce que de tels exemples sont plus
aisés à saisir d'un coup d'œil que des tableaux d'ensemble.
Ces exemples suffiront déjà à faire reconnaître avec certitude
Dieu et son action. Nous esquisserons en une seconde partie
le tableau d'ensemble, afin de montrer positivement que ce
ne sont pas tant les individualités qui conquièrent et font par
elles-mêmes leur sainteté, mais que c'est, en elles, l'action de
Jésus-Christ, transmise par l'Eglise; que ce rôle de l'Eglise
s'étend à l'humanité entière, dans la mesure où l'humanité
accepte que l'Eglise agisse sur elle. Enfin nous répondrons à
ceux qui contestent que l'Eglise détienne et apporte les principes
de la vraie vie de l'humanité : nous le prouverons, et, du même
coup apparaîtra que cette vie d'ensemble comporte, elle aussi,
la manifestation de Dieu.

L'action divine dans les grands saints;
leur union à Dieu par Jésus-Christ.

Un seul grand saint constitue, quand on comprend toute la
portée du fait, une preuve irréfragable de la sanction divine
accordée à la vie qu'il mène, à la croyance qui inspire et com¬
mande toute cette vie.
Ainsi du curé d'Ars (1). C'était un pauvre enfant de paysan,

si borné qu'il parut constamment incapable d'aborder les études
qui conduisent au sacerdoce; il échouait à toutes les épreuves.
Pourtant, il devint prêtre, réalisant le minimum nécessaire, au
moment où tout semblait désespéré. On sait ce qu'il devint :

(1) Qu'on lise la vie par Trochu, écrite avec critique, ou celle de Monnin»
qui a le charme du témoin oculaire, on s'apercevra que les faits sont indé¬
niables et indéniablement miraculeux. Il guérissait même les corps, mais
comme par surcroît, sans avoir paru le vouloir ni même y penser, comme
cet enfant qu'il se contenta de bénir, et sous l'attouchement léger du pouce
bénissant, la grosse verrue, que le pauvre petit avait sbus l'œil sauta...
V. Trociiu, Le curé d'Ars, Yitte, 1931, p. 613.

le conseiller intime des consciences, de par toute la France,
et par delà ses frontières. Comment le devint-il? Il sacrifia
toutes choses : liberté, air, lumière, poésie de la campagne,
repos, sommeil, nouiTiture, tout, pour s'absorber exclusivement
dans la prière et le ministère du confessionnal. Son existence
paraissait un défi à la prudence humaine; ses confrères et collègues
s'en alarmaient, et s'inquiétaient aussi du succès d'un prêtre
« aussi peu doué ». On constata qu'il était le plus précis, le plus
avisé des casuistes. Mais les âmes ferventes éprouvaient bien
autre chose, et les pécheurs aussi : il scrutait les cœurs, décou¬
vrait ceux qui se cachaient à ses yeux, décelait au fond des
consciences les crimes, que par un illogisme caractéristique de
la faiblesse humaine, on tentait d'ensevelir dans les replis de la
conscience, ou qu'on oubliait au fond du passé. Il retournait les
dispositions et il lui arrivait de guérir jusqu'aux maladies corpo¬
relles. Comment expliquer? Serait-il conforme à la sincérité
de se borner à invoquer l'attirance exercée par l'ascète étonnant,
prestigieux? La puissance de convertir et de vivifier les âmes,
la force sans limites de cette charité qui faisait embrasser tous
les pécheurs, et allait découvrir les péchés, pouvait-elle venir
de l'homme?
Concluons : par lui-même M. Vianey n'eût été qu'un pauvre

prêtre passablement ignorant, et peut-être admirable de piété
et de dévouement; mais il n'eût jamais eu même l'idée de faire
ce qu'il fit, de devenir ce qu'il devint et d'oser ce qu'il osa.
11 devint la manifestation visible, la preuve tangible, de la sanc¬
tion divine accordée par Dieu à l'exercice du pouvoir de pardon¬
ner le péché, confié à l'Eglise catholique. Au saint, qui acceptait
de devenir un miracle vivant de charité, et de sacrifice de soi
au ministère de l'Eglise, il fut donné de fournir au monde la
preuve de la miséricorde de Dieu agissant par cette Eglise et
par ses prêtres. Pourquoi faut-il donc que le monde, et tant de
catholiques même, ignorent presque tout de faits aussi prodi¬
gieux, aussi consolants, aussi vivifiants pour la pensée et la
connaissance de Dieu et de Jésus-Christ?
Sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus (1) est célèbre dans le monde

entier. Qui aurait pu le prévoir, il y a quelque cinquante ans"'
Sa vie fut une vie enfermée; ses vertus, la mise en pratique de
l'anéantissement volontaire dans la prière et le sacrifice de soi,
afin de réparer l'impiété et l'orgueil des hommes : une vie de
carmélite. Il est vrai que, dès l'enfance, sa prière allait rejoindre
les criminels endurcis, pour lesquels elle implorait la pénitence
finale et suppliait Dieu de lui donner un signe qu'il l'avait exau¬
cée. Mais la vocation de carmélite vint combler les désirs de la
jeune fille, et son existence au Carmel ne fut que l'accomplisse-
Iment jusqu'au bout du sacrifice consumant de la charité, dans
l'obéissance et la confiance en Dieu. i

En présence d'une telle vie, l'esprit moderne peut-il encore
affirmer que la prière n'a d'autre vertu que de polariser les facul¬
tés de l'homme, créant en lui un idéal plus fort? Est-ce donc la
puissance subjective, que la jeune sainte se serait faite à elle-
même, qui lui donna la puissance de stimuler la confiance en
Dieu et d'éveiller le repentir chez les pécheurs, par delà sa vie
terrestre, jusqu'aux confins du monde? Ne sommes-nous pas
obligés de reconnaître en elle la puissance de l'union à Dieu,
laquelle pourtant ne peut être réelle et atteindre le mondi
entier, pour des siècles, que si la force psychologique humant
est entrée en union avec la puissance de Celui qui unit les honim^
à travers les espaces et les siècles? Celui qui voudrait douter
encore, qu'il prenne donc connaissance des merveilles qui 0,1
autorisé, qui ont obligé les Souverains Pontifes à abréger tous
les délais prévus pour les béatifications et les canonisations.

(1) V. la vie de la sainte, de préférence par Angot des Rotoubs, c°"'
Les saints, ou par Mgr Laveille, ou par H. Ghéon.
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Saint Joseph Cottolengo (1) nous fera toucher du doigt les puis¬
sances de réalisation qui parfois viennent sanctionner la sainteté.
C'était un chanoine doué du plus beau talent. Mais la Providence
mit sur son chemin une pauvre femme que l'hospice civil ne
pouvait recueillir : ce fut le point de départ d'une renonciation
à tout l'avenir que les études lui avaient préparé, mais, en revan¬
che, d'une fondation que les Turinois devaient appeler « la maison
du miracle ». Une maison qui se développerait, qui vivrait et
ferait vivre d'abord des dizaines, puis des centaines, puis quatre,
six mille, dixmille malades, avec leurs infirmières, leurs médecins,
pendant des dizaines d'années, sans aucun revenu assuré, sans
aucune garantie humaine du lendemain, en dépit des oppositions
et des défiances, au mépris de tous les calculs élémentaires de
prudence humaine. Prêtres, chapitre, évêque, administration
municipale, gouvernement royal, tout le monde compétent
voulut établir le vivre de la maison sur des fondements
humainement sûrs; tout fut écarté par le saint. Il refusa
péremptoirement tous les subsides offerts, et s'il lui
restait de l'argent le soir, il le jetait, littéralement par
la fenêtre, afin d'inculquer à tous que sa maison était
et devait rester exclusivement « la maison- de la Providence »,
vivant des aumônes qu'au jour le jour enverrait le Père des
cieux. Une banque, une entreprise lucrative quelconque n'eût
pas tenu huit jours dans les conditions que le saint imposait à
sa « maison », et cette maison dure encore, après soixante ans.
D'où vint cette puissance? Dira-t-on que les Turinois s'épri¬

rent d'une entreprise aussi romantique? Mais sur une aussi
vaste échelle, et si durablement, est-ce possible humainement?
Comment se fait-il que tous ceux qui s'alarmèrent avaient eu

tort, étaient hors de la vérité, tandis que Cottolengo, lùi seul,
prophétisant que sa maison couvrirait un vaste terrain, occu¬
perait tout un quartier de la ville, avait raison? Le saint se savait
donc en possession d'un pouvoir que nul ne connaissait comme
lui, ni ne possédait? D'où lui venait cette connaissance, et ce
pouvoir? Quelle était cette vérité dont le saint était sûr, comme
personne? Il savait lui, de connaissance unique, que la Provi¬dence paternelle de Dieu n'abandonnerait pas, non pas mîmedans l'ordre temporel, les misérables dont lui, Cottolengo, fortde sa confiance, prendrait la charge. Son motif à lui d'être sûr,
c était Dieu même et la volonté divine sur lui. Il se savait appeléà vérifier à la lettre les paroles de l'Evangile : « Quand vous aurez
besoin..., le Père céleste prendra soin de vous... N'ayez pas souci('u lendemain... Voyez les oiseaux du ciel et le lis des champs...
Quiconque demande reçoit, et qui frappe, il lui sera ouvert »(Matth., VI, passim).
Tant d'autres, laïques, prêtres, religieux, pontifes, avaientlu. comme Cottolengo, ces paroles évangéliques; nul ne les com¬

prenait, comme lui savait les comprendre; lui seul, il le
Pouvait; pour tout autre, espérer l'accomplissement littéral,c eût été tenter Dieu, négliger les moyens humains dont Dieuveut qu'on se serve; pour le saint, négliger ces moyens, n'étaitPas folie, mais sagesse voulue, bénie, sanctionnée de Dieu même,
parce que basée sur une charité unissant jusqu'au bout à lacharité du Christ (2).

(]\ p
articles hnous conna'ss.ons mieux sur cc saint, ce sont encore les
^ ^ <-'uillermin, Cottolengo. Etudes, t. 135 (1913), pp. 289, 481, 602

tanémeru Sa"' ^ue ^es ^aits analogues se produisirent, au moins momen-
d'Ars cie' .e- i)eut-être plus miraculeusement encore, dans la vie du curé
tions'avé •amt François Régis, etc. Nous faisons allusion aux multiplica-
ss VusreeS farine, de pain, de blé, d'huile, etc. V. Trochu, o. c. p. 245
SuiteXLVe de '■ François Régis, coll. Les Saints, Olivier Leroy,
1'. 181-on[n!rac',es du Sauveur, dans LciVie intellectuelle, t. XXII, 10 juinl933,
critirrn,. a r®uni un certain nombre d'exemples, mais sans en faire une"

approfondie.

La source de la puissance :
la participation à la vie de connaissance et d'amour,

qui est celle de Jésus-Christ

Visiblement la certitude de Cottolengo lui venait de ce qu'il
avait reçu la même lumière quant à l'amour de Dieu pour les
misérables et les petits, qui était la connaissance même que
Jésus-Christ en avait. Le dévouement du curé d'Ars pour les
pécheurs était une participation de la miséricorde de Jésus, et sa
puissance, une preuve visible du pouvoir de pardon qui
était celui de Jésus-Christ lui-même, confié maintenant au

serviteur, au ministre de l'Eglise. Enfin la puissance donnée à
la prière « dans le secret » de Thérèse de Lisieux était communi¬
cation de la puissance de prière qui appartenait à Jésus lui-
même et qui lui avait fait dire : « En ce jour-là, vous demanderez
en mon nom, et je ne vous dis point que je prierai le Père pour
vous. Car le Père lui-même vous aime, parce que vous m'avez
aimé, et que vous avez cru que je suis sorti du Père » (J., XVI,
26-27). Exactement la foi et l'espérance que Thérèse, instruite
par l'Eglise, avait placée en Jésus, Sauveur.
Quand on vient en présence des grands saints, « béatifiés

ou canonisés », les objections, les tentatives d'explication par
les qualités et les héroïsmes naturels, s'évanouissent comme

neige au soleil. On le voit trop bien, il n'y a, en toutes les ratio-
cinations, que ce que les Anglais appellent : paper logic,
de la logique sur le papier, épiloguant autour des réalités,
incapable de les pénétrer, restant au dehors. Mais dans le fait
de la sainteté, c'est de réalité vécue qu'il s'agit. A vrai dire,
cette réalité de vie est si haute,mais aussi tellement mystérieuse,
que les raisonnements à son sujet, pour convaincants ou persua¬
sifs qu'ils puissent être, ne sauraient en évoquer que la moindre
part, la plus superficielle. C'est le contact, la présence comprise
et aimée, qui est nécessaire. Seul l'exemple vivant, ou revécu à
l'intime de la conscience, fait saisir l'action et l'appel de Dieu
et impose comme un devoir cette certitude riche, faite de la
possession réelle des données, qui a nom « certitude morale ».

Dégageons les conclusions : les chrétiens ordinaires, même
prêtres ou évêques, interprètent et appliquent l'Evangile avec
des limitations humaines. Les saints font éclater la plénitude
de Jésus-Christ, en eux et par eux. La pensée, le ministère tout
entier du curé d'Ars, ne se comprend que si Dieu est avec lui,
bénissant son œuvre et son dévouement, jusqu'au miracle. La
même puissance de Dieu est sur l'abnégation et toute l'ascèse,
en apparence anéantissante, d'une Thérèse de l'Enfant-Jésus.
Enfin, c'est encore la lumière et la Providence de Dieu pour les
pauvres, sa volonté qu'on les aime et qu'on se mette à leur ser¬
vice, qui, seule, explique l'œuvre et toute la vie d'un Cottolengo.
Mais ce ministère d'un curé d'Ars, c'est au nom du Christ que

l'Eglise ordonne à ses prêtres de l'exercer; de même, c'est au
nom de Jésus-Christ que les vierges chrétiennes, depuis des siècles,
vouent leur existence et toute leur prière au sacrifice réparateur;
c'est la même lumière de Jésus, enfin, qui éclaira saint Joseph
Cottolengo. D'où peut venir, à travers les siècles, cette puissance
unique, souveraine du nom de Jésus-Christ, sinon de ce que
l'union à Dieu vient de Lui, parce qu'elle se réalisa eh Lui à un
degré unique?

Son union, d'une part, avec Dieu, avec tous les hommes de
l'autre, Jésus-Christ l'avait déclarée formellement quand II
dit : « Ce que vous aurez fait au moindre des miens, c'est à moi
que vous l'aurez fait » (Matth., X, 42), et : « Quand vous donniez
à manger à ceux qui avaient faim, à boire à ceux qui avaient
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soil, habilliez ceux qui étaient nus, c'est à moi que vous l'avez
fait » (Matth., XXV, 35 et suiv.). D'où vient donc cette intimité
de solidarité, cette conscience d'être le Maître et le Juge de
toute charité, de par son autorité personnelle, sinon de ce que
Jésus-Christ possède en Lui la justice et l'amour de Dieu pour
les hommes, et de ce qu'il atteint l'humanité à la source même
et à la fin, de l'être et de l'agir?
Depuis saint Paul, les saints, incarnations vivantes de l'Eglise

universelle, proclament : « J'ai été crucifié avec le Christ, et si
je vis, ce n'est plus moi qui vis, c'est le Christ qui vit en moi »
(Gai., II, 20). Après saint Paul, tous les saints montrent et prou¬
vent que l'essentiel n'est pas de donner libre essor à tous leurs
élans, mais au contraire de sacrifier et crucifier tout ce qui les
reploierait sur eux-mêmes, afin qu'ils soient livrés à l'action du
Christ : « Ce que je vis maintenant dans la chair, poursuivait
saint Paul, je le vis dans la foi au Fils de Dieu, qui m'a aimé
et qui s'est livré lui-même pour moi » (v. 21).
La foi fait donc vivre, réellement, du Christ. Cette

croyance, les saints, unanimement, avec l'Eglise, la proclament,
et les fidèles la partagent tous. Mais les saints en donnent la
preuve, en la force de leur connaissance et de leur amour de
Dieu-et des hommes.

Le signe d'union à Dieu.

En effet, de qui peut être cet amour qui embrasse et unit les
misérables et les pécheurs et les saints, les soulageant, les sau¬
vant les uns grâce aux autres, afin de les unir tous à Lui-même?
Quel est celui qui communique aux saints la certitude que la
sagesse suprême et toute-puissante, c'est de tout risquer, de tout
oser, de tout sacrifier, de tout immoler, par delà toutes les
bornes de la prudence et des calculs humains, par confiance
absolue en sa parole à Lui, à travers les siècles? Celui-là, qui
bénit la confiance sans limites placée en Lui comme en Dieu
même, qui réalise jusqu'au miracle, ne peut être en vérité que
Celui que l'Eglise annonce depuis tant de siècles, en son nom,
comme étant le Révélateur du vrai Dieu, c'est-à-dire le Fils de
Dieu, venu en ce monde, pour faire connaître Dieu comme son
Père et le Père de tous les hommes. C'est pourquoi dans la sainteté
chrétienne, qui est essentiellement charité, resplendit le signe
de Dieu, de sa présence et de son appel.
La sainteté est donc bien un « signe de Dieu ». Car c'est Lui

qui se manifeste en elle. Pour le voir, le.comprendre, et en être
certain, il n'est pas nécessaire qu'on sache suivre les développe¬
ments d'une argumentation abstraite, mais qu'on prenne con¬
tact avec une réalité vivante (1). L'argumentation philosophique
abstraite, au sujet de Dieu, viendra apporter son contingent de
difficultés et sa part de confirmation, mais ce qui fonde d'abord
la crédibilité, c'est la manifestation actuelle de son action sanc¬

tifiante : Celui qui agit, est; Il est, comme II agit.
Pour découvrir avec certitude la présence et l'action de Dieu,

point n'est donc besoin de s'être fait au préalable une conviction
sur la valeur rationnelle d'une théodicée philosophique. La haute
spéculation viendra à son heure, apportant, comme nous disions,
sa part de confirmation à ceux qui sont capables de la bien saisir.
Mais notre crédibilité, se fondant sur la vérité de fait, vivante
et humaine en même temps que surnaturelle, est entière et ferme,
sans avoir à s'appuyer sur cette spéculation abstraite, si excel¬
lente soit-elle.
Le désaccord de la philosophie contemporaine au sujet de la

valeur des « preuves de saint Thomas » n'a rien qui doive nous

(1) Comparez avec ce que nous disions, dans notre article du 17 mai,
au sujet du rôle de la preuve du fait historique de la révélation et de la
fondation de l'Eglise par Jésus. La science est confirmation humaine, non
pas fondement.

émouvoir. Et que bien des catholiques même ne voient pas
clairement ce qu'il en faut penser (1), ne prouve nullement qu'ils
soient illogiques dans leur foi : s'ils sont à même de connaître
et de comprendre « le signe divin » de la sainteté, la reconnais¬
sant pour une oeuvre divine, ils donnent un assentiment haute¬
ment raisonnable à Dieu même, qui se manifeste dans la plus
belle de ses œuvres.

Psychologiquement, humainement, leur assentiment est d'ordre
supérieur à la certitude logique de la conclusion qui sort des
preuves métaphysiques de l'existence de Dieu. Au premier abord
celles-ci paraissent si simples, si péremptoires, que les simples
les acceptent spontanément et reconnaissent Dieu tout au
moins pour Celui qui est l'Auteur des merveilles de la création.
C'est ce qu'attestait saint Paul dans le chapitre Ier de l'Epître
aux Romains. Mais les « doctes », de nos jours, élèvent tant
d'objections contre les preuves de l'Infini comme tel, ou de la
Création, ou de la transcendance divine! Et en toute bonne foi!
Leur faudra-t-il donc discuter interminablement..., se débrouiller
avec Kant, Fichte, Hegel, Bergson, Boutroux, Parodi, tous les
panthéistes de tous les idéalismes, avant de pouvoir légitime¬
ment croire en Dieu et adhérer au Christ?
Non pas, s'ils ont rencontré le signe concret, vivant, infaillible,

de la sainteté divine. L'Apôtre disait devant l'Aréopage :
« Dieu n'est pas loin de nous... C'est en Lui que nous avons la
vie, le mouvement et l'être » (Act., XVII, 28). Nulle part comme
en la sainteté il n'est manifeste que l'acte humain ne saurait
être, si Dieu n'en était la Cause première et la Fin dernière, s'il
n'était l'Auteur de la vie et le Maître et Juge de la conscience
donnant à l'homme, au plus profond de son pouvoir de décision,
l'être et l'agir en vue de cette Fin dernière. Dans la sainteté,
donc, l'homme se voit obligé de remonter à Dieu par la voie
de la plus belle de ses œuvres, à savoir: le mouvement de l'homme
tendant vers Lui, par l'absolu de l'obéissance à l'Amour souve¬
rain. La sainteté révèle le Bien suprême qui l'appelle à l'union
avec Lui et d'autre part, la rencontre du mouvement de l'homme
avec Dieu même. Dieu se manifeste dans la sainteté plus claire¬
ment et plus immédiatement que dans la splendeur des mondes
stellaires ou dans les abîmes de l'infiniment grand ou de l'infi-
niment petit. La grandeur de Dieu est une immensité d'amour
et son Etre même, c'est l'infini don de soi (2). Dans la sainteté,
à des degrés divers, quelque chose de cette essence de l'Etre
divin transparaît, son image parfaite se révéla, jadis, avec plé¬
nitude, en la Bonté souveraine de Jésus-Christ. Les saints
reproduisent pour nous les traits de Jésus; ils nous aident à le
connaître, à pénétrer en son cœur, ils nous élèvent vers Lui, en
même temps que, inséparablement, ils nous font monter vers
Dieu.

M. Claeys Bouuaert, S. J.
(A suivre.)

(1) Il ne faut pas se dissimuler que, dans nos universités modernes, ils
sont de plus en plus nombreux, même parmi les catholiques, ceux qui se
défient de la métaphysique et se déclarent peu convaincus par « les preuves
de saint Thomas »; ils souscriraient volontiers à ces lignes de Pascal : « Les
preuves de Dieu métaphysiques sont si éloignées du raisonnement des
hommes et si impliquées qu'elles frappent peu; et quand cela servirait a
quelques-uns, cela ne servirait que pendant l'instant qu'ils voient cette
démonstration, mais, une heure après, ils craignent de s'être trompés. »
Pensées, édit. J. Chevalier, Gabalda, 1927, t. I, p. 5. Nous croyons que Pascal
avait en vue surtout les raisonnements de Descartes, et nous sommes
persuadés que si nos intellectuels voulaient les appliquer à saint Thomas,
ils auraient tort; que c'est comprendre superficiellement la pensée du
saint Docteur que de s'arrêter au dessin, « physique » pour ainsi due,
par lequel il retrace, ou amorce, les voies de l'esprit qui mènent à Dieu.
Mais nous ne nous inquiétons pas pour ceux des catholiques qui ne parta¬
geraient pas notre persuasion. Ne l'avons-nous pas dit assez : Dieu se
manifeste de manière certaine, pour notre connaissance raisonnable et
naturelle, dans la plus belle de ses œuvres?

, ,

(2) La révélation du mystère de la Trinité est venue préciser cette vérité
que pouvait deviner et entrevoir l'esprit humain, par ses forces naturelles-
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La lourde faute
La panique est mauvaise conseillère. Quand les hommes qui

poussent Hitler annoncèrent leur intention de construire des
sous-marins, les politiciens anglais furent totalement surpris et
pris de panique. Le résultat fut exactement ce que désiraitBerlin
ou, plus exactement, Potsdam. Les Prussiens se sont, maintenant,
assuré le soutien de la Grande-Bretagne pour leur politique de
menaces agressives. Depuis l'Armistice, le monopole bancaire
anglais n'a cessé de favoriser le retour de l'alliance avec l'Alle¬
magne. Cette panique parmi nos politiciens lui fournît l'occasion
opportune et le monopole bancaire a obtenu plus qu'il n'espérait.
Au nez et à la barbe du Foreign Office et de quiconque connaît
l'Europe. La chose est faite et les conséquences en sont inévita¬
bles — mais les politiciens doivent bien regretter ce qu'ils ont
laissé faire.
Un autre effet de la panique et de ses décisions aveugles est

d'obliger leurs auteurs à chercher des excuses. Ceux qui furent
assez fous de tomber dans le piège s'agitent et se débattent dans
trente-six explications. La résurrection de la marine allemande
va « assurer la paix ». Elle va « arrêter la course aux armements ».

(Justes cieux!) Elle n'est comprise ni à Paris, ni à Rome, parce
que les Français et les Italiens sont des étrangers dont on ne
peut attendre qu'ils comprennent de difficiles problèmes politi¬
ques. Elle nous met bien, nous Anglais, avec les « hommes
d'action » de Berlin. Gomment donc! Leurs actions sont directes
et au point. Il y a un an à peine, ils commettaient froidement
un certain nombre d'assassinats révoltants, massacrant leurs
rivaux sans même un semblant de jugement.
Cette résurrection de la marine allemande, dit-on encore,

conduira « à un accord général de désarmement ». On découvrira
très vite où conduit cette résurrection. Même le plus stupidede nos politiciens professionnels en est à soupçonner — moins
d'une semaine après la lourde et irréparable faute — de quoidemain va être fait.

*
* *

la note. La nouvelle flotte sera bâtie grâce à des crédits anglais.
De plus cette nouvelle flotte allemande va conduire à de nouvelles
et lourdes augmentations du budget-naval anglais. Déjà la
Grande-Bretagne fut obligée d'augmenter grandement ses arme¬
ments aériens; voilà que les défenses navales vont suivre. Demain,
il faudra accroître de même les armements terrestres du pays.
Une erreur de pareille envergure commise brusquement par

peur, produira toute une moisson d'effets néfastes qui, chacun,
donnera naissance à une moisson nouvelle. Mais il est trop tard
pour se lamenter et chercher des remèdes désormais inutiles.
Il n'y a qu'à tenir le coup et à surveiller attentivement les consé¬
quences malheureuses qui vont se développer — et elles se
développeront rapidement...

Hilaire Belloc.

vw

Un livre magistral
sur l'ancienne Russie*0

Toute cette aventure est un exemple frappant de la manièredont les institutions parlementaires affaiblissent graduellement
une nation, quand elles cessent d'être aristocratiques. Lesparlements sont faits pour le gouvernement par une classe
« dirigeante », une « gentry » possédant une tradition commune,formant corps et agissant comme tel. Quand les parlements nesont plus l'expression d'une classe « dirigeante » et produisent,à sa place, le politicien professionnel, ils sont pires qu inutiles,flus personne ne les respecte, leur poids moral disparaît etleur capacité d'assurer et de diriger le bien commun disparaîtégalement. Par leur nature, ils ne peuvent être représentatifs,comme peuvent l'être un roi ou une aristocratie : ils tombent
sous le pouvoir de la ploutocratie. Ils attirent des hommes médio¬
cres et ne donnent jamais aux quelques hommes capables qu ilspossèdent, les charges qui leur conviennent.Le monarchie active est un des remèdes pour la maladie dontje parle; l'émeute populaire en est un autre —- encore que dange-'eu* et spasmodique (c'est le remède que nous verrons, peut-être,aPpliqué bientôt en France). Mais en Angleterre, où on a perdujusqu au souvenir d'une monarchie active et où la violencePopulaire est inconnue, la décadence du parlement est incurable,c est malheureusement à nous, contribuables anglais, à payer

Aujourd'hui professeur de langue et de littérature russes à
l'Université de Londres, sir Bernard Pares connaît la Russie
à fond.

Depuis 1898, il l'a visitée un grand nombre de fois. Il y a
débarqué d'abord tout au début du règne de Nicolas II,
alors qu'un régime parlementaire semblait plus éloigné que
jamais, après que le Tsar eut qualifié publiquement de « rêveries
insensées » les aspirations d'ordre constitutionnel (15 jan¬
vier 1895). Il l'a connue au début du régime des Doumas, alors
que la première de ces assemblées frémissait à la fois de haine,
d'impatience et d'enthousiasme, pour être dissoute sans autre
forme de procès en juillet 1906, sans que les dizaines de millions de
moujiks en lesquels elle avait mis toute sa confiance et dont elle
croyait défendre ardemment les intérêts eussent réagi en aucune
façon. Il l'a revue sous la deuxième Douma, un peu assagie et
dissoute plus facilement encore (1907). Sous les troisième et
quatrième Doumas, passablement domestiquées, il a parcouru la
Russie des villes et celles des campagnes. Il l'a vue dans la paix
comme dans la guerre, sous la monarchie, comme sous le gouver¬
nement provisoire et un peu sous le bolchévisme. Pendant la
guerre, il a été en contact tant avec le front qu'avec l'arrière
russes. Il a traversé le pays en long et en large, il a séjourné
en Sibérie en 1919, revenant en Europe peu de temps avant la
chute de l'amiral Koltchak par l'Irtych, l'Ob et la mer de Kara
(océan Arctique). Ses souvenirs de Russie sont consignés en
un volume de 600 pages.
Bien qu'il ne semble pas être revenu dans l'ancien Empire

des Tsars depuis 1920, il n'a cessé de rester en contact étroit
avec tout ce qui touche à la Russie. A un certain moment il
avait cru devoir joindre ses efforts à ceux d'autres Anglais pour
combattre la propagande communiste en Angleterre. Il ne tarda
pas à se convaincre que, pour parler comme M. William Green,
président de la Fédération américaine du Travail : «Elle n'aurait
jamais dû effrayer personne (2) ».
Les sympathies de sir Bernard Pares pour la Russie et les

Russes sont profondes et chaleureuses; des appréciations élo-

(1) My Russian Memoirs,by Bernard Pares, chez Jonathan Cape, Londres.
(2) D'accord quant au peu de danger présenté par cette propagande en

Occident en temps de paix. Peut-être en serait-il différemment après une
nouvelle Grande Guerre...

» ***
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gieuses sur le caractère russe se rencontrent sous sa plume fré¬
quemment; citons-en quelques unes :

Un Russe est toujours votre ami. Peu importe ce que vous faites,
s'il est votre ami, il le reste.'Là où vous êtes en cause, toute sa
mentalité (mind) fonctionne autrement qu'elle ne le ferait pour
des étrangers. Il est disposé à faire tout ce que vous voulez; point
n'est besoin pour vous d'expliquer. Je suis arrivé à la conclusion
— elle doit sembler fort extravagante - que chez d'innombrables.
Russes, ce qui les fait agir, c'est ce que nous appelons altruisme.
Un Russe fera pour vous beaucoup plus qu'il ne fera pour lui-
même. Il pense plus à votre bonheur qu'au sien propre. Ce qu'il
goûte le plus, c'est ce qu'il peut faire de conserve avec un ami,
de façon à ce que tous les deux en tirent le même profit et le même
plaisir (p. 43).
Il y chez les Russes

lin formidable instinct de fraternité. Les termes de famille sont
employés beaucoup plus souvent que chez nous. Toute vieille
paysanne en charrette que vous priez de vous laisser passer sur la
route est une « tante ». Pour leur officier les soldats sont des
« enfants ». A tout petit enfant on est présenté comme un nouvel
oncle>, « frère » est un terme appliqué à tout le monde (p. 37).
L'humanité était certainement le trait distinct des soldats russes.

On n'avait qu'à les observer lorsqu'ils venaient de faire un pri¬
sonnier : ils lui donnaient la moitié de leur ration; il est même plus
probable qu'ils en laissaient au prisonnier la meilleure part parce
qu'étranger et, dans une certaine mesure, hôte (p. 272).
Dira-t-on que sir Bernard s'exagère parfois les qualités posi¬

tives des Russes? ... En tout cas il voit, aussi, quelques-uns
tout au moins de leurs défauts.
Les sympathies qu'il leur témoigne ne s'étendent ni au défunt

régime tsariste ni au régime bolchéviste. Pour ce qui est de
ce dernier, peut-être voudrait-on parfois voir chez sir Bernard
un peu plus de révolte et d'âpre colère à l'égard des procédés
bolchévistes. Mais tout compte fait, il nous le faut prendre tel
qu'il est : or, les Russes trouveraient difficilement un meilleur
apologiste et un ami plus sincière et plus convaincu.
Sir Bernard Pares, s'il connaît la Russie comme sa poche,

connaît aussi fort bien la langue russe. Très peu d'erreurs à relever
dans son ouvrage.
Le style du livre est sec, matter-of-vact (1) : en quelques mots

l'auteur nous narre ses expériences et ses impressions et résume
les entretiens qu'il a eus, sans se préoccuper d'orner ou d'enjo¬
liver son langage. Bien rares sont les descriptions tant soit peu
pittoresques ; en voici une — bien brève. Sir Bernard Pares se

rend (en 1919) de .Londres en Sibérie à travers le Canada. A
Calgary

je vis le plus beau spectacle que je crois avoir jamais vu. A une
dislance de quelque quarante milles on voyait la longue ligne des
Montagnes Rocheuses colorée par le rose du soleil levant. Elles
étaient tout aussi belles lorsque nous les traversâmes : ce n'était
pas là seulement un simple amas de rochers, mais toutes sortes de
formes fantastiques suggérant des images féeriques; pour ihspirer
de très beaux vers il ne leur fallait qu'un vates sacer (p. 498).

Ce vates sacer ne s'est pas présenté. Et la concision même de
ce passage met encore plus en relief le caractère prosaïque
de l'ouvrage, très documenté, bourré de faits, d'observations,
mine inépuisable de renseignements, mais éminemment « terre
à terre ».

(1) Je n'ai pas cru devoir conserver pour la transcription des noms propresrusses l'orthographe de sir Bernard Pares et ai préféré l'orthographe « stéjjréotypée » « off » au lieu de « ov » (bien que cet « off » soit fautif), etc.

Il est, nous venons de le dire, hostile au tsarisme. Mais il
reconnaît -que les représailles du régime contre les révolution¬
naires étaient, en partie tout au moins, justifiées par la multi¬
plicité des attentats et assassinats politiques. -Et il cite à ce
propos (p. 206, note) des chiffres suffisamment édifiants :

nombre des fonctionnaires (et agents de police) assassinés
par les terroristes : en 1905, 238; en 1906, 768; en 1907, 1,231;
en 1908, 394. Pour les blessés, nous avons : 258 en 1905, 820
en 1906, 1,312 en 1907 et 615 en 1908.

Que devant de telles hécatombes le gouvernement impérial
n'ait pas toujours fait preuve de mansuétude dans la répression,
cela se comprend aisément, avouons-le...

*
* *

Quels furent « les véritables auteurs de la Révolution »?
Pour sir Bernard Pares, ce sont RaspouLine et l'Impératrice,
et cependant voyez l'objectivité avec laquelle il parle de cette
dernière.

Son caractère était, dit-il, d'une très grande simplicité :

Elle était une femme réellement bonne, profondément religieuse,
adorant son mari et ses enfants, absolument dévouée à la Russie
(il lui arriva, à une certaine époque, de parler d'elle-même comme
de la mère de la Russie et elle se cramponna à ce pa)js avec une
affection fervente jusqu'à sa mort). Elle était profondément saine
dans tous ses instincts naturels et ressentait un dégoût inné pour
tout ce qu'il y avait de malpropre dans la société inférieure qui
l'entourait. Pas bête, elle était au contraire douée d'un bon sens
naturel à l'égard de tout ce qui ne touchait pas à ses deux obsessions
principales et de clairvoyance vis-à-vis de toute menace ne les affec¬
tant pas. Plus tard, elle fut dans l'adversité le pilier de sa famille;
admirablement maîtresse de sa propre âme (sic), sûre d'elle-même
et de ce que Dieu prenait soin d'elle, elle se consacra entièrement
à la tâche de soutenir et de réconforter les autres. Et pourtant elle
devait être la cause de la perte de millions d'hommes (p. 353).
Les deux « obsessions » en question étaient le soin jaloux avec

lequel l'Impératrice veillait sur les intérêts futurs de son fils,
le petit Alexis, qu'elle désirait voir régner un jour en autocrate
et — naturellement — l'aberration raspoutinienne. Le tableau
qu'ôn vient de lire est, croyons-nous, exact et le mot d' « admi¬
rable » n'est pas, selon nous, exagéré appliqué à l'attitude
d'Alexandra-Féodorovna pendant son calvaire de Sibérie, à
preuve les lettres émouvanta s qu'elle écrivait à l'époque à son
amie Mipe Vyrouboff. Et pourtant, il n'est que trop vrai qu'elle
fit à la Russie un.mal immense et fut cause d'innombrables et
atroces souffrances : quelle ironie du sort!
Les appréciations émises par l'auteur sur l'auguste époux

d'Alexandra-Féodorovna sont moins nettes. Tantôt le Tsar est
pour lui un souverain insincère (p.126), qui a l'habitude d'être
de l'avis de tout le monde (p. 224), qui est d'une ingratitude
notoire à l'égard de ses plus fidèles serviteurs (p. 225). Tantôt
il le montre fidèle aux Alliés et prenant à cœur les intérêts de
l'armée et il reconnaît qu'il émanait du Tsar « un grand charme
personnel» (p. 371).
On regrette l'absence de plus de précision et nous avons,quant

à nous, l'impression que sir Bernard Pares, dont les jugements
sur la Russie et les Russes sont en général d'une si frappant6
justesse (peut-être quelque peu colorée par la chaleureuse sym¬
pathie qu'il leur porte) ne s'est pas rendu suffisamment compte
de l'ampleur du rôle joué sans le vouloir par le dernier des
Romanoff dans les événements qui aboutirent à l'effondrement
de l'Empire; ou s'il s'en est rendu compte, il n'a pas trouve
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la formule lapidaire et concise résumant ce rôle. L'absence
d'une telle formule est une véritable lacune.
Léon TolsLoï ne saurait ne pas figurer dans l'analyse d'un

ouvrage où il est question de l'immortel écrivain. Sir B. Pares
et un ami américain lui rendirent visite dans la propriété de
Yasnaïa Poliana en 1908 :

Nous apprîmes qu'il s'était foulé la cheville et était alité, mais
il dit qu'il désirerait nous voir. Nous eûmes avec lui un long
entretien, un seul. Il était contre la Douma. Je ne pus comprendre
pourquoi. « Si elle n'était pas aussi répugnante, déclara-t-il, e'ie
serait ridicule. » D'une façon générale, il invectiva contre tous les
gouvernements, nous disant que notre Edouard était tout aussi
mauvais que son Nicolas. Toujours le même tableau : un homme
en chapeau à cornes et un brigadier le saluant. Tous les gouverne¬
ments poursuivent tout simplement leurs propres intérêts. Je mis
en doute la justesse de cette comparaison et lui demandai : « N'y
a-l-il pas lieu de distinguer combien d'intérêts sont représentés
par le gouvernement? » « Cela est peut-être vrai », répondit-il, mais
il me semblait à moi que c'était là le nœud même de toute la question.
«Les idées de Henry George: voilà la seule chose qui m'intéresse,
nous dit-il. Il est inique qu'il y ail de grands propriétaires fonciers.
Ma femme, ajouta-t-il, est un grand propriétaire foncier »
(naturellement il habitait chez elle). Tout compte fait, il ne dit
rien qui me semblât particulièrement digne d'être dit, et cependant,
même son nom et ses actes mis à part, on éprouvait en sa'présenee
un véritable sentiment de vénération (p. 184).
Le bon sens de l'Anglo-Saxon a eu facilement raison ici, on

le voit, d'un assemblage de paradoxes et de banalités (nous
n'osons pas écrire : d'idées saugrenues aussi...) énoncés par une
bouche slave, une bouche de titan intellectuel, il est vrai (tant
pis!). Comme romancier, Tolstoï est incomparable; comme
penseur, ses élucubrations décousues ne sauraient bénéficier
d'un traitement de faveur. Je n'ai rien lu d'aussi instructif à
ce sujet qu'une brochure publiée plusieurs années avant la
guerre par le professeur Isaeff, de l',Université de Saint-Péters¬
bourg, sous le titre de : « Tolstoï comme penseur ». Impitoyable¬
ment, cet iconoclaste ne laissait pas pierre sur pierre des théories
sociales et « philosophiques » de l'auteur d'Anna Karénine,
dont la plupart n'auraient retenu l'attention de personne si
elles n'avaient été formulées par un homme de génie, d'une
renommée mondiale. L'hypnose des noms restera longtemps
encore un des facteurs de notre existence, mais il nous faut savoir
nous y soustraire à l'occasion.
Voici une appréciation lapidaire, probablement fondée, sur

le grand homme d'État comte Witte :

On a jugé le comte Witte de façons très différentes, mais tous
ont reconnu que ses aptitudes étaient de tout premier ordre, et presquetous ont mis en doute sa sincérité (p. 184).
En voici une autre sur le monde marchand de Moscou :

C'était là quelque chose de bien plus raide et de bien plus entêté
(tough) que tout ce que j'avais jamais rencontré jusque-là ; bienPlus que le gouvernement russe lui-même, c'était, je crois, l'élément
e plus conservateur de Russie; très souvent, je le sais, il lui arrivait<1 arrêter le gouvernement dans toute politique impliquant des chan¬
gements. Incidemment j'appris qu'en moyenne la durée d'un enlre-hen téléphonique était trois fois plus longue à Moscou qu'à Pélers-bourg, aussi que je ne pouvais jamais être sûr d'y mettre la main
SUr celui que je voulais voir (p. 261).
Et voici ce que l'auteur pense de la noblesse foncière russe *
Les lois de 1861 (en vertu desquelles furent émancipés les serfs)"Vaienl mis fin à toute autorité des gentilshommes dans la vie

rurale (1). Aussi n'avaient-ils pas ces attaches étroites avec la cam¬

pagne que nous trouvons en Angleterre-, il leur manquait également
la fibre développée par la direction et l'administration constante des
propriétés : du reste, dans le passé aussi, le servage leur avait servi
d'une espèce d'appui contre nature, lequel semblait supprimer toute
nécessité d'initiative personnelle. A certains autres égards, le carac¬
tère de la noblesse russe la rapprochait beaucoup plus, peut-on
dire, de la noblesse anglaise que de celle (l'Allemagne ou de
France. Un trait caractéristique particulièrement développé était
celui-ci (il était du reste propre à tous les Russes occupant une
position en vue) : un certain altruisme, un sentiment du devoir
vis-à-vis des paysans. Il arrivait à la fainéantise de l'empêcher
d'être aussi fécond qu'il aurait pu être : ce n'en était pas là cependant
un très puissant instinct (p. 166).
Voici l'opinion de sir Bernard Pares sur le ministre Sazonoff :

Je finis par le connaître fort bien. C'était un petit homme tran¬
quille, libéral quant à ses opinions et profondément religieux,
un ami personnel de M. W. J. Birkbeck, l'Anglais qui avait mis
plus de temps que qui que ce fût à étudier l'Eglise orthodoxe russe;
Sazonoff avait habité chez lui à Stratlon Strawless, dans le Norfolk.
Lorsqu'il entra dans la carrière diplomcdique, me dit-il, il prit
cette décision en Angleterre et alors qu'il séjournait dans l'île de
Wight. Décision basée sur un principe : dès le début, il aspira bien
nettement à arriver à l'amitié anglo-russe. Plus lard j'eus les meil¬
leures raisons du monde de me rendre compte de la force de ses
intentions car, jameds il n'hésita. Il courut de nombreux risques
en s'efforçanl de réaliser son idée et me dit une fois : Je veux
arlorer mon drapeau (p. 191).
Comment se fait-il, dès lors, que les États « alliés et associés »

aient si peu tenu compte, à Sazonoff, de son attachement à la
cause commune? En effet, ni Wilson, ni Lloyd George, ni Clé-
menceau ne consentirent à le recevoir au cours des pourparlers
qui précédèrent la paix (il était alors ministre des Affaires étran¬
gères de Koltchak et résidait à Paris). La muflerie humaine est
comme la bêtise : elle nous donne le mieux la notion de l'infini.
Arrivé à Kiew dans l'été de 1917, donc après la révolution qui

renversa Nicolas II, sir B. Pares assiste aux séances de la Rada
ou Assemblée nationale ukrainienne. Et alors, il constate ce fait
étrange :

Plus d'un orateur crut nécessaire d'expliquer qu'il lui fallait
parler à son auditoire en russe, « n'ayant pas encore appris l'ukrai¬
nien. » Et cependant l'existence distincte d'une langue ukrainienne
était supposée être la principale preuve de l'existence d'une natio¬
nalité ukrainienne. Dans les couloirs tout le monde parlait russe
(p. 456).
Voilà une bonne preuve de ce que tout ce problème « ukrainien »

avait, et a encore, d'artificiel. Mais ce n'est pas là une raison
pour en minimiser l'importance. Les révolutions ne sont presque
jamais faites par la majorité; de môme en Ukraine, les intrigues
d'une minorité agissante et haineuse pourront fort bien avoir
raison de la passivité de masses invertébrées et leur greffer un
nationalisme de commande et en partie factice, mais qui, à
force d'être attisé, pourra fort bien devenir effectif. Le régime
bolchéviste, indifférent à la prédominance de l'élément « grand-
russien » en U. R. S. S., est pour l'ukrainisme une égide;
sous cette égide celui-ci peut se développer à son aise, à condition
de ne pas faire suspecter son orthodoxie communiste et de ne
pas prêcher ouvertement le séparatisme. Mais il y a là pour
l'Etat soviétique un élément de désagrégation dont la puissance
pourra fort bien se faire sentir un jour ou l'autre. Si jamais

(1) Cela n'est pas tout à fait exact peut-être.
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le bolchévismc s'effondre et si la Russie ne tombe pas en mor¬
ceaux à la suite de cet effondrement, il est à désirer que le futur
gouvernement russe s'entende avec la Pologne au sujet d'un
front commun contre le péril ukrainien qui les menace tous
les deux; mais sans doute serait-ce là une politique trop intelli¬
gente pour qu'elle puisse être suivie...
Le 4 janvier 1919 sir Bernard Pares quitta Londres pourla Sibérie via le Canada. Là, l'amiral Koltchak dirigeait la

résistance contre les bolchévistes; à un certain moment il consti¬
tua même pour eux une menace sérieuse. Notre auteur continua
à faire en Sibérie ce qu'il avait fait après la révolution en Russie
d'Europe : des conférences politiques. En Russie elles avaient
eu pour objet de retenir dans l'orbite alliée les masses populaires
contaminées rapidement par la propagande défaitiste; en Sibérie,
il s'attacha surtout à rendre hommage à l'effort russe pendant la
guerre et à expliquer les conditions qui gouvernaient l'inter¬
vention alliée (anglo-franco-tchéco-américano-japonaise, qui ne
donna en fin de compte, rien, absolument rien...)
Arrivé à Omsk, sir Bernard va voir sans tarder l'amiral

Koltchak.

Ses nerfs étaient, de toute évidence, terriblement tendus, mais
il y avait dans cet homme quelque chose de royal. Ce n'était pas
un politicien; les détails d'ordre politique ne lui disaient rien et
il n'était pas suffisamment sévère loin de là — dans le contrôle
qu'il e'xerçait sur les éléments inférieurs qui l'entouraient, mais il
était entièrement désintéressé et doué d'un charme personnel, lequel
provoquait l'affection et le loyalisme chez tous ceux qui le rencon¬
traient. C'était surtout là le résultat de beaucoup de franchise et de
simplicité. Je pus très facilement lui faire part de critiques au sujetde son gouvernement que j'avais entendues au cours de mon voyage...
Tous ses instincts le poussaient certainement à s'appuyer sur la
masse du peuple. C'était un grand gentleman, plein d'esprit cheva¬
leresque et d'attachement pour son medheureux pays, et cela seul
le mettait en mesure de supporter les responsabilités gouvernemen¬
tales regardées par lui comme un très lourd fardeau. Je crois qu'il
eût fait un bon monarque constitutionnel (p. 525).
Très justes, ces éloges, pensons-nous, mais n'oublions pas cepen¬

dant que Koltchak fut lui aussi apparemment prisonnier de cette
formule de la Russie « une et indivisible » qui fit tant de mal à
l'époque à la cause « blanche » (anti-bolcliéviste). A un certain
moment, Mannerheim (ancien officier de la garde impériale russe
et aide de camp du Tsar), alors provisoirement chef de l'Etat
finlandais, Mannerheim, qui avait maté les Rouges chez lui,
était tout prêt à marcher sur Saint-Pétersbourg. Les bolchévistes
se seraient alors trouvés entre quatre feux : Sibérie (Koltchak),
Finlande (Mannerheim), Russie méridionale (Denikine) et
Archange! (Miller). Mais Helsingfors demandait la reconnaissance
de l'indépendance finlandaise et Koltchak refusa, prétextant
que seule, la future Assemblée constituante avait autorité pour
aliéner un territoire russe. C'était peut-être là un geste très
noble, mais éminemment peu pratique, et on reste quelque peu
déconcerté devant cette tendance plutôt contre nature à restrein¬
dre ses propres pouvoirs, à rogner sa propre autorité! L'obsti¬
nation de Koltchak — qui ne nous empêche nullement de rendre
hommage à sa vaillance et à son esprit d'abnégation — eut des
conséquences fatales pour lui-même (il fut fusillé à Irkoutsk
en février 1920) et pour la cause qu'il incarnait, alors que la
Finlande a vu son indépendance reconnue par le monde entier
et que le bolchévisme a pris racine en Russie plus profondément
que jamais...
Une anecdote amusante se rattache au séjour de l'auteur à

Omsk. A un certain moment il a besoin pour terminer une de
ses conférences du texte d'un des psaumes chantés à Pâque

dans les églises russes. A Omsk réside justement Wladimir
Lvoff, ancien député de la Douma, spécialisé dans les questions
religieuses, procureur du Saint-Synode aussitôt après la Révolu¬
tion (ce Lvoff s'est rallié aux bolchévistes depuis), et la maison
où il habite « est pleine d'évêques et de clergé ». Sir Bernard le
prie de lui trouver une Bible russe. Au bout de dix jours il reçoit
cette réponse : Aucun de ces évêques n'a une Bible. Adressez-
vous à la Y. M. C. A. ; à la tête de la succursale il y a un juif et
vous en aurez une sans bourse délier. Ainsi fut fait.
Il y a dans ce petit incident quelque chose de spécifiquement

russe et qui vous fait sourire d'un sourire débonnaire. Mais
avouons que si l'Eglise anglicane pense sérieusement à s'unir
à l'Eglise russe, il y a des mentalités qui ont furieusement besoin
de changer quelque peu en Moscovie. Car que doit ressentir un
bishop anglican qui ne peut faire un pas sans sa lioly Bible à la
lecture d'un pareil passage (1) (p. 531)?
Quelle fut la cause <lu succès bolchéviste? L'auteur répond :

Jamais je ne mettrai en doute la valeur combative de la machine
bolchéviste. Elle triompha parce que c'était une machine : non un

parti au sens que nous donnons à ce mot, mais, pour parler comme
Lénine : « Un gouvernement de fer de quelques individus ». Ils
gagnèrent la partie parce que, à l'époque de leur succès, tous les
problèmes étaient tranchés dans le monde par le droit de conquête.
De tout ce que je dis plus haut, il résulte qu'on n'aurait pu choisir
un moment moins approprié, en vue d'une première expérience de
gouvernement libre, que la dernière partie d'une guerre mondiale
menée dans les conditions modernes, après les pertes colossales
subies par l'armée russe. Ils entraînèrent la foule avec eux parce
qu'ils lui promirent ce à quoi chacun aspirait en secret : une paix
séparée et la saisie immédiate des terres. Les bolchéviks avaient
mis tous leurs espoirs dans la guerre et leur succès en était le produit
direct. Ils défirent les forces disparates et désunies gui leur étaient
opposées, parce qu'ils ne toléraient pas les divergences d'opinions
soit chez eux, soit chez les autres. Mais un gouvernement de guerre
n'est pas nécessairement un gouvernement de paix. (p. 586).
Parmi les facteurs qui firent triompher le bolchévisme en 1917,

l'auteur nous paraît vraiment faire par trop abstraction de
l'incompétence absolue et de la veulerie du gouvernement
Kérensky.
Et l'avenir, que réserve-t-il à mon pays suivant l'auteur?
Que dirai-je de la Russie à cette heure sombre? Que la Russie

est toujours la Russie et que la vie est toujours la vie. Jamais je
ne pourrai être amené à croire que la vie peut être liée à une formule
quelconque; la vie brise ses liens et trouve la voie qui lui permettra
de se développer de sa façon à elle : une façon qui n'aurait jamais
pu être déterminée d'avance. Et tant qu'il y a une foi dans le com¬
munisme, il y a un avenir, mais ce n'est pas une foi que la négation
du passé. Lénine avait une foi, mais Staline devient de plus en
plus un expert en manœuvres politiques. Il ne signifie quelque chose
que pour un avenir prochain et encore pour ceux-là qui l'approchent
d'assez près pour subir sa pression. Au début de mon séjour en
Russie, on me parlait toujours du grand abîme qui séparait /«
nouvelle génération de l'ancienne. Les jeunes gens de ce temp^-l"
sont aujourd'hui des vieillards. Pour ce qui est des jeunes d'aujour¬
d'hui, ils appartiennent à trois types différents. Il y a d'abord
ceux qui ont été éduqués exclusivement à l'aide de la formule
communiste, mais aucune formule n'est vivante si elle ne peut

(1) Cette Y. M. C. A. (Young Men's Christian Association) qui a, il faut edire, rendu depuis bien des services aux réfugiés russes dans divers pays,était représentée à Vladivostok entre autres par d'anciens sujets russe
naturalisés Américains. On les avait baptisés Christian Boys, appellatioi,
qui faisait rire quand elle était appliquée à des individus d'un certain a„e,
d'origine et de physionomie sémitiques (p. 502).
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supporter l'accès de l'air extérieur. Il y a aussi —c'est Yaroslavsky,
le chef de l'Union des Sans-Dieu, qui nous l'a appris, et ceux-ci
sont à peu près aussi nombreux — quelque deux millions de jeunes
chrétiens organisés. Et enfin, il y a ceux à qui tout ce désarroi et
tous ces conflits ont appris à mettre au premier plan les besoins
de la reconstruction demandée par le sens commun. L'esprit d'é¬
pargne et la foi vont-ils être détruits en Russie*! Quel besoin de
le demander? Ces choses tiennent des forces élémentaires de la
nature. J'ai toute raison de croire que c'est précisément l'esprit
d'épargne que l'expérience communiste inculque surtout en Russie,
et il est évident que la foi (1) est bien plus vivante dans la Russie
d'aujourd'hui qu'elle ne l'est en Angleterre (p. 506).
Il est pcut-êlre permis de différer d'avis avec l'auteur sur ce

dernier point. La majorité des Anglais permettrait-elle qu'on
fermât les églises, qu'on pourchassât les clergymen et les prêtres,
qu'on les enfermât par centaines dans d'abominables camps de
concentration où ils mourraient de faim et de froid? Non, évidem¬
ment. Le peuple russe le tolère. 11 est vrai qu'il ne s'agit pas dans
cette indifférence d'attitude de foi religieuse proprement dite,
plus ou moins vivace, mais plutôt d'autres facteurs, facteurs
également d'ordre psychologique. Cependant, le fait brutal est
là, et il n'est guère édifiant.
Sir Bernard Pares ne paraît donc, pas envisager une chute du

régime bolchêviste, mais plutôt une lente évolution. Eventualité
possible. Mais qu'il est fâcheux pour les anti-bolchévistes, au
moment où un grand Etat européen a un chef autocrate qui
certainement ne demanderait pas mieux que de tordre le cou
aux Soviets, que les autres Puissances ne veulent pas le laisser
agir! Cependant, on comprend que la perspective d'un Reich
décuplant ses forces dans une Russie terrassée, asservie et exploi¬
tée par lui à souhait ne soit pas très rassurante pour l'Europe
occidentale... Car il pourrait fort bien se retourner ensuite contre
elle...
Sir Bernard Pares termine son magistral ouvrage par ces

mots : God bless Russial Rien ne saurait mieux caractériser la
sincérité de son attachement à ce pays qu'il connaît si bien.
Qu'il reçoive ici l'expression de ma reconnaissance émue!

Comte Perovsky.

V

En quelques lignes...
Les cobayes humains

Une revue française expose, avec force documents officiels,
comment l'Amérique sèche recouvra, l'autre année, son humidité.
L'on s'était enfin aperçu des méfaits de la prohibition. Jamais

on n'avait consommé tant d'alcool — et quel alcool! — quesous le régime de l'abstinence. Et de ces fumeux ersatz étaient
sortis, comme des essaims de moustiques malfaisants les gang¬sters. Au lieu de l'Arcadie prédite par les moralistes protestants,°n avait abouti à la Cour d'assises et au cabanon.
Après de laborieuses parlotes, le Sénat américain autorisa'a mise en vente et la consommation des boissons ne titrant

Pas plus de 3,5 %.
Pourquoi ce dégré? C'est qu'il était impossible de s'enivrerVec de tels breuvages, assurèrent les pères conscrits de l'autre

"tonde. Et ils ajoutèrent : « Nous n'avons fixé le point légal du
(1) Ici foi religieuse.

thermomètre bachique qu'après de nombreuses expériences. »
Expériences sur qui? En France, pour savoir si l'alcool déprime

ou envigore, les hommes de laboratoire eussent injecté, avec leurs
seringues, les boissons à éprouver, dans les veines ou dans les
oreilles d'infortunés cabots, de candides cobayes ou de pauvres
canassons. Et si la ménagerie avait crevé, ils eussent magistra¬
lement conclu : « L'armagnac, la fine, le kirsch, le calvados, la
chartreuse sont de terribles poisons pour les bêtes. » Après cet
oracle scientifique, nos savants seraient allés banqueter ensemble,
et au café, après avoir sablé les bordeaux les plus gasconnants,
les bourgognes les plus généreux, les côtes du Rhône les plus
pontificales, ils eussent entonné maints petits verres de fine,
calvados, armagnac, chartreuse. Telle est la logique française.

Les expériences américaines se firent in anima vili. En pré¬
sence d'une commission de sénateurs, plusieurs sujets ingurgi¬
tèrent différentes sortes de vins. On les gonfla comme des éponges;
puis, après l'absorption, on les fit défiler. Ils durent marcher
les yeux fermés, danser, grimper sur de hautes échelles. Les
cobayes humains sortirent indemnes de l'épreuve. Aucun d'eux
ne tituba, ni ne hoqueta, ni ne dérailla. La commission se déclara
satisfaite. Des verres on passa aux urnes. Et le Sénat vota la
loi qui permet la consommation des boissons titrant un peu moins
de 4 degrés...

A la foire du Trône

A la foire du Trône, à Paris, il y a, comme toujours, des
monstres, des nains, des géants, des voyantes extra-lucides et
des vaches-phénomènes.
Pour les vaches, le clou, cette année, c'est une vache espagnole

à trois cornes et à double cervelle. A quoi peuvent bien lui
servir ses deux cerveaux? Il ne faut pas beaucoup de penséesà une vache. Pour les trois cornes, si la vache était taureau,
cela pourrait constituer un magnifique numéro aux courses de
Nîmes ou de Béziers. Les picadors et leur haridelle en verraient
de cruelles. Ce qui vaudrait mieux, c'est que cette vache eût
triple mamelle au lieu de trois cornes. Qu'elle fût tout simple¬
ment une bonne vache à lait. Mais qui se dérangerait pour aller
la voir? Qui payerait pour entrer dans la baraque? Personne!
On ne sait aucun gré aux gens qui font leur devoir.
Ne trouvez-vous pas que cette vache, toute hérissée de cornes

et qui ne donne pas une goutte de lait, symbolise assez bien le
contribuable? Tant on lui a fait de vacheries, tant on l'a trait,
si j'ose dire, pour garnir l'assiette au beurre, qu'il a fermé le
robinet. Et il s'est encornaillé. On aura beau faire des lois, on
n'en tirera plus, désormais, que du vinaigre et des coups de corne.
On voit aussi, à la Barrière du Trône, toutes sortes d'appareils

propres à, vous donner, à juste prix, le vertige et le mal de mer :
toboggan, balançoires, trémoussoires, montagnes russes, manèges
de chevaux de bois. Ça, c'est pour les gosses! Pour les enfants
du second âge, les canassons ont été remplacés par des aéros et
des autos. Le chic, c'est de se tamponner en auto sur une piste
électrique. Cela donne un avant-goût des plaisirs de la route aux
petites bourses qui n'ont pu encore se payer une « Citron ».
Il y a mieux : on peut avoir le mal de mer pour un franc.

Vous pouvez canoter, barboter, aborder la barque voisine, faire
votre petit Jean Bart dans une cuvette de 36 mètres de long sur
12 de large. Le prix de l'excursion marécageuse est perçu dans
l'eau par des commis habillés en scaphandriers. Nagent, sur cette
mer, des prospectus, des mégots et des journaux. Cela ne rappelle
que de fort loin les effluves marin?s !
Quand on pense qu'il y a, dans le bois de Vincennes, tout

proche, un lac avec de l'eau pure, des arbres en fleurs et des
oiseaux qui chantent. Mais voilà! Ce n'est pas une attraction.
C'est un vrai lac. Et qui n'est pas démontable!
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Reliques utiles

Les journaux annoncent qu'une statue va être élevée à la
gloire de Wladimir Paschman, que ses compatriotes appellent
le roi des pianistes. C'était assurément le roi des originaux.
Exécutait-il un morceau difficile, il s'arrêtait après les passages
particulièrement laborieux, en s'applaudissant lui-même :
« Bravo! Bravo! », lançait-il d'une voix de stentor. Et la salle,
à l'unisson, criait : « Bravo! » Il y a telle sonate qu'il joua plus
de treize mille fois. Son auteur favori était Chopin, mais il
refusait d'exécuter la célèbre Marche funèbre. « Elle porte la
poisse, disait-il. Elle n'est bonne qu'à bercer les morts. Elle fait
mourir les vivants. Tenez, quand je la jouai la dernière fois,
c'était devant le roi d'Angleterre. Et il décéda dans la semaine.
C'est une sorte de meurtre que je commis, ce jour-là. »
Wladimir Paschman avait le culte des reliques. Il conservait

pieusement un veston d'alpaga, qui avait appartenu à Chopin.
Il le revêtait pour jouer les chefs-d'œuvre du Maître. Le contact
de ce vêtement redoublait, paraît-il, son émotion et sa virtuosité.
Y a-t-il quelque chose de scientifique dans cette croyance?

Un peu du génie des grands hommes demeurerait-il dans leurs
hardes? Imprégnerait-il leurs ustensiles familiers? On voit
tout le parti qu'on pourrait tirer de cette théorie, si elle était
démontrée. A la prochaine guerre, il suffirait au général en chef
des armées françaises de coiffer le petit chapeau de Napoléon,
et la victoire s'enrôlerait, comme au temps de l'Aigle, sous le
drapeau tricolore. M. Régnier, ministre des Finances, assis
dans le fauteuil de Colbert, recevrait dans le fondement, par
exosmose, les suggestions les plus profitables. M. Pierre Laval
n'aurait qu'à endosser l'habit de Talleyrand pour rouler tous les
autres diplomates. Grâce à la soutane de Bossuet, le moindre
vicaire de paroisse prêcherait comme l'Aigle de Meaux. Il suffi¬
rait de chausser les pantoufles d'Aristide Briand, ou de têter
un de ses mégots, pour retrouver le creux de son fameux violon¬
celle.

Où loger Balzac?

Sur cette pente, il est malaisé de s'arrêter. Ce culte des rogatons
des grands hommes justifierait la transformation de leurs logis
en oratoires, en sanctuaires, en musées. Si on n'y prend garde,
d'ailleurs, ces hommages rendront difficile le logement des sur¬
vivants moyens. Il ne se passe pas de semaine qu'on ne reconsti¬
tue l'atelier de tel peintre, le cabinet de travail de tel écrivain.
C'est ici que Flaubert a hurlé Madame Bovary, c'est là que Dela¬
croix a peint l'Entrée des Croisés à Constantinople. Ces endroits
sont sacrés. La vie familière ne peut plus y déployer ses humbles
médiocrités. On chasse les locataires. A la place du lit familial,
de la table et du buffet, on fourre des images, des plâtres, des
emplâtres.
Et pour veiller sur l'oratoire, il ne chôme pas de sacristains.

Mais leur piété n'est pas gratuite. A Passy, on a conservé, jus¬
qu'à ces derniers temps, un des innombrables logis habités par
Balzac. Moyennant finances, on pouvait y admirer la tasse
qu'il remplissait si souvent la nuit d'un café fiévreux, sa canne,
son écritoire, quelques manuscrits. Tout cela est en péril. Et
l'on pousse dans la presse des cris d'alarme. Le propriétaire de
Balzac veut augmenter le loyer du romancier, qui en est encore
au prix d'avant-guerre. Lui, Balzac, ne dit rien. Mais le conser¬
vateur trouve l'augmentation insupportable. Il parle de démé¬
nager la tasse, la canne et toutes les frusques balzaciennes. 11
a raison. Le grand Honoré avait le tracassin. Il a habité à peu
près tous les quartiers de Paris, sans compter le banlieue. Il
ne manque donc pas de maisons de Balzac; on n'a que l'embarras

du choix. Etant donnée la crise, il serait sage de choisir pour la
tasse, et la canne, et le conservateur, celle dont le loyer serait
le plus modéré. Et si on ne s'entend pas, il n'y a qu'à fourrer
Balzac dans un de ces logements à prix modérés de la ville de
Paris, édifiés sur la zone, dont personne ne veut. Puisque les
vivants rechignent, qu'on y fourre les morts!

Le français, langue diplomatique

Le dernier volume de M. Ferdinand Brunot (2e et 3e parties
du tome VIII dé l'Histoire de la Langue française) complète
l'étude du français hors de France au XVIIIe siècle. 11 est inté¬
ressant de relever les résultats d'une enquête la plus minutieuse
et la plus objective sur la langue de Voltaire dans les relations
diplomatiques.
M. Brunot n'a garde de se laisser abuser. En historien rompu

aux exigences de la méthode, il n'a de cesse qu'il n'ait consulté
les pièces originales. Il sait très bien, par exemple, que le Traité
de Kutschouk-Kainardji (entre la Russie et la Turquie), publié
en français par Catherine II, a été écrit, en réalité, d'une part
en russe, d'autre part en turc et en italien. Or l'abbé Grégoire
prenait prétexte de cette publication de Catherine II pour
montrer quels progrès avait faits le français dans les relations
internationales.
D'ailleurs, les traités dont on peut affirmer en toute certitude

que les originaux sont en français sont ceux où un article séparé
réserve les droits de chaque puissance à se servir ultérieurement
d'une autre langue, l'emploi du français ne pouvant être allégué
comme un précédent. Tel, par exemple, le Traité d'Aix-la-Cha¬
pelle (1748) entre l'Empereur, l'Impératrice Reine de Hongrie et
de Bohême, la France, l'Angleterre, l'Espagne, la Hollande et
divers princes de l'Empire.

Ces traités ne sont que l'aboutissement de négociations qui,
la plupart du temps, se déroulent également en français. Le latin
est encore d'un grand usage. Pour les communications verbales,
elles sont réglées par un protocole fort strict qui varie de Cour
à Cour.
En gros, on peut affirmer que le français a progressé.
Pour quelles raisons?

Pourquoi le français.'

line peut être question du prestige international de la France,
souvent battue. Le Cabinet de Versailles, eût-il voulu assurer la
prééminence du français, il l'aurait plutôt compromise. L'uni¬
versalité du français-langue diplomatique est due au fait que les
milieux cultivés de tous les pays admiraient et pratiquaient la
langue de Voltaire.
A propos de Voltaire, il faut citer Frédéric II. Le roi de Prusse

épaulait ici Louis XV. Dans les Provinces-Unies l'importance
du français reste grande. Et presque toutes les capitales d'Europe
se piquent de parler à l'instar de Paris. Dès lors, pour un envoyé
étranger, dire ses compliments en français, c'était le meille111
moyen de flatter le prince et son entourage de courtisans. A
Saint-Pétersbourg, en 1745, les ambassadeurs d'Angleterre et ce
Hollande parlent d'abord dans leur langue à l'Impératrice, PulS
ils emploient le français pour complimenter le Grand-Duc et a
Grande-Duchesse.

Ce triomphe du français n'alla point sans susciter de vives
résistances. Du point de vue du droit des gens, chaque prince
a quasi le devoir de négocier dans sa langue, ne fût-ce que polU
sauvegarder le prestige national. L'Angleterre et l'Espagne s(
font remarquer par leur susceptibilité.
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11 n'en est pas moins vrai que la clarté exigeait que les négo¬
ciations et traités se déroulassent sous le signe d'une langue
commune. Le latin avait joué ce rôle pendant des siècles. Il
était connu de tous, n'appartenait en propre à personne et sa
codification dans des formules stéréotypées en avait fixé le
sens. Mais l'Empire en avait fait sa langue; et cela compromit
sa neutralité. D'autre part, le latin n'était plus absolument
d'usage courant dans le monde des plénipotentiaires. Restaient
les langues vivantes. Le français l'emporta de haute lutte. Pour
des raisons d'universalité et de clarté.

Le Mémoire de Rivarol

Tout le monde en parle. Combien l'ont lu?
L'Académie de Rerlin avait mis au concours, le 6 juin 1782,

la question suivante : « Qu'est-ce qui a fait la langue française
la langue universelle de l'Europe? Par où mérite-t-elle cette
prérogative? Peut-on présumer qu'elle la conserve?» Le prix
(fondation Frédéric II) consistait en une médaille d'or de cin¬
quante ducats. Les Mémoires pouvaient être rédigés en trois
langues : latin, allemand, français.
Vingt et une pièces parvinrent au jury, d'après le témoignage

de Thiébault, un des juges. En réalité, les recherches de M. Brunot
lui permettent de conclure que vingt-deux Mémoires furent
déposés. Seize sont conservés dans les dossiers de l'Académie
berlinoise. Aucun d'eux n'est écrit en latin.
Le résultat fut proclamé le 3 juin 1784. On répète communé¬

ment que Rivarol seul fut lauréat. Rien de plus inexact. Le prix
fut partagé entre le publiciste français et un Wurtcmbergeois,
le professeur Schwab.
Tandis que le Discours de Rivarol, nerveux et brillant, a

pu être comparé à une fusée éclairante, le Mémoire de Schwab,
pour reprendre l'allégorie de M. Brunot, serait l'honnête lampe,à la lumière fixé, au mouvement bien réglé. Par un souci d'éru¬
dition qui trahit les qualités et les défauts de la race, le Herr
Doktor appuie ses opinions sur de longues notes et des références
précises.

« M. de Rivarol a écrit pour sa gloire, et M. Schwab n'a écrit
que pour la gloire du français » : ce jugement de Raynouard
a bien sa vérité.

La servante au grand cœur

Dans toute cette boue, dans tout ce stupre qui éclaboussent'e public faisandé des audiences d'Assises, voici que la note
émouvante vient d'être donnée par une pauvre Bretonne qui,
pareille à la vieille maman de Villon, « oncques lettre ne lut ».
Le procès de Vannes, le procès de Michel Henriot, assassin

de sa femme, déconcerte aliénistes et magistrats. Stupide à sonbanc d'infamie, l'accusé n'a pas une réaction. L'interrogatoire' endort. Le défilé des témoins le prostré. Quand son père, leProcureur, viendra témoigner devant les juges, quand sa mèreeffondrée tentera d'implorer la clémence du jury en faveur d'uncnfant qu'elle s'accuse publiquement d'avoir mis au monde,Michel Henriot donnera le spectacle monstrueux de l'apathie'laus l'abjection. Déjà, par ses huées de mort, le public réclamela tète du criminel.
Faites entrer le témoin suivant...

Le témoin, c'est une servante, l'ancienne servante des Henriot,
vUand elle s'est louée au service de celui qu'on redoutait dans( l)ays (on l'appelait le Procureur Maximum), le petit Michelavait quinze mois. Il était souffreteux, disgracié. Mais quoi!in~_^inze mois, n'est-ce pas l'âge où les petits enfants commencent

à gazouiller de jolies chansons, des mots tendres, l'âge des
premiers vrais sourires, des premiers pas et des plus fraîches
éclosions?... Pour cette femme simple et qui n'entend rien aux
complications de l'érotomanie, aux controverses des psychiatres,
Michel est demeuré le petit Michel, l'enfançon de quinze mois
qu'on mouche, qu'on borde, qu'on berce, qu'on défend.

— Je ne l'ai jamais connu méchant, dépose-t-elle à travers
ses larmes.
Le monstre, remué jusqu'aux fibres secrètes, s'est affaissé

dans son box. Et la vieille Bretonne, la servante au grand cœur,
retourne vers son village, sans même se demander pourquoi
toute une salle haletante et ces hommes rouges et ces gendarmes
insensibles viennent d'entendre passer l'Ange de la miséricorde
l'Ange aux sabots.

Au moulin d'Alphonse Daudet

Les pèlerins des Baux, les hôtes des félibres ont mis la clef
sous la chatière. Et courons vite, au son des galoubets, dans le
tumulte des farandoles et dans l'odeur du thym, vers le moulin
de Fontvieille où des petits lapins assis sur leur derrière atten¬
daient Alphonse Daudet! M. Herriot lui-même a pris sa canne
et les feuillets de son discours. (Entre nous, mieux vaut le com¬
pagnonnage des poètes que la société des « droits-de-l'hom-
mards ».)
Cette commémoration en terre de Provence aura gardé la

musique et le parfum. C'est que nulle œuvre ne s'inscrit dans le
décor comme ces Lettres de mon moulin. Toutes les herbes des

Alpilles, toutes les chansons des cigales composent un bouquet
et une symphonie. On peut rêver d'une pensée plus subtan-
tielle, d'une philosophie plus profonde. D'autres prosateurs ont
eu, plus que Daudet, te sens et le goût de la forme. Nul ne le
dépasse pour les qualités d'enchantement, pour la joie de vivre.
Et le naturalisme le plus défendable, n'est-ce pas celui-là qui
nous enseigne à bénir les dons du soleil, les fleurs de la colline
et les ailes du moulin?

Alphonse Daudet a mis, dans la littérature de la seconde
moitié du XIXe siècle, quelque chose que les orateurs du di¬
manche n'auraient jamais retrouvé s'ils s'étaient bornés à une
commémoration en local clos. Il fallait monter jusqu'à Font-
vieille. Et c'est toute la leçon du paysage de Provence. Les
olivettes ceinturent les mas. La pierre romaine, au soleil, accueille
la fourmi qui rôde. Là-bas, dans la campagne, l'écho se souvient
des plaintes de Frédéri. Toute fille aux sourcils arqués évoque
le drame de l'Artésienne. Les lapins ont échappé aux chasseurs
de casquettes. Et M. Herriot, soufflant et plein de poésie, dégus¬
tera, après sa harangue, dans une timbale qu'il n'aura pas eu la
peine de décrocher, des cerises à l'eau-de-vie, selon la recette de
Mamette •— mais sucrées, Monsieur le Maire, et vous m'en direz
des nouvelles!

Un centenaire

Dans une abbaye bénédictine vit aujourd'hui une charmante
vieille dame dont on fêtera prochainement les cent ans : Mme Ju¬
liette Adam. Cette grande dame française, restée illustre, a du
sang belge dans les veines. Un de ses parents fit le coup de feu
derrière les barricades en 1830 et conta plus d'une fois, devant
la fillette, l'histoire de notre indépendance. La grând'mère chez
qui la petite fille était élevée voyait avec un esprit des plus
romanesque les événements de l'histoire de Belgique et elle en
parlait d'une manière bien propre à exciter l'imagination d'une
enfant. Celle-ci avait été, de bonne heure, initiée par son père
aux beautés des œuvres antiques. Ses tantes lui faisaient lire
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les Eglogues dans le texte en se promenant avec elle dans les
champs ou en s'asseyant non loin des ruches. Cette culture
raffinée et complète ouvrit très tôt le cœur et l'esprit de la fillette
en même temps qu'elle formait déjà la jeune supérieure qu'elle
devait être. Mariée à quinze ans, et compagne d'un homme indigne,
elle commença très tôt l'apprentisage de la souffrance. Elle fit
victorieusement son expérience en cherchant dans le travail
et la patience le secret des meilleures récompenses. Jeune femme
désemparée, elle continua d'étudier et écrivit un premier ouvrage
en réplique au livre cynique et malséant de Proudhon. La néces¬
sité de se séparer de son mari, de retourner chez ses parents et
de pourvoir aux besoins de sa petite fille lui fit poursuivre son
dessein d'écrire. Cependant une des figures les plus nobles de
l'époque, Edmond Adam, avait subi le charme de cette grande
âme et de ce talent. Devenue veuve, Juliette accepta de l'épouser
et le plus bel amour humain ne cessa de les unir.
Elevée dans une sorte de panthéisme rationaliste, la jeune

femme n'avait qu'une foi vague. Il fallut le souvenir de la par¬
faite chrétienne- qu'avait été sa grand'mère, l'intransigeance
de son ami Gambetta et le sectarisme stupide de certains de ses
amis pour qu'elle revînt à la religion catholique. Elle la soutint
avec toute l'ardeur d'une foi sincère et éclairée.

On sait que l'œuvre patriotique de Juliette Adam fut des plus
efficace. Bismarck, qui craignait les révélations de la fondatrice
de la Nouvelle Revue, disait : « Qui me débarrassera de cette
femme-là? » Ce fut elle qui dénonça le sens qu'on voulait donner
aux forts de Liège. Alarmé, le général Brialmont mit fin aux dan¬
gereuses transactions et obtint que les fortifications de la Meuse
soient faites comme le souci de notre défense l'exigeait.
La Belgique comme la France doit beaucoup à cette femme

intelligente et généreuse. Et ce sera dans les deux pays qu'on
célébrera, nous l'espérons, le glorieux centenaire.

> \ o

Pour l'histoire paroissiale"
L'histoire paroissiale ne peut se flatter d'origines lointaines,

Sous l'Ancien Régime, les historiens de l'Eglise, —moins sou¬
cieux que nos contemporains de l'aspect social des problèmes
historiques, — se sont préoccupés surtout des cathédrales, des
chapitres, des monastères. La Révolution, en renversant la situa¬
tion du clergé dans l'Etat, en dispersant ses archives et" en impo¬
sant des modifications importantes à l'organisation ecclésiasti¬
que, fut la cause indirecte de l'attention désormais accordée à
l'histoire paroissiale. C'était d'ailleurs dans la paroisse que les
fidèles s'étaient instinctivement regroupés durant les périodes
les plus troublées, considérant la paroisse comme le centre
premier de leur vie religieuse.
D'autres l'ont dit avant nous, l'histoire locale est « une ques¬

tion d'histoire générale posée aux témoins que fournit un champ
d'expériences restreint », une étude plus délicate que l'histoire
générale parce qu'elle nécessite de nombreuses techniques,
mais plus attrayante parce que, dès les premiers sondages, elle
atteint la complexe réalité. L'utilité de l'histoire locale pour
l'histoire générale est aussi évidente que l'art de faire servir
l'une à l'autre est difficile. L'histoire locale, -— et l'histoire
paroissiale se confond presque toujours avec elle, — peut encore

(1) D'un livre à paraître à l'Édition Universelle : Introduction à l'histoire
paroissiale de l'ancien diocèse de Liège, par Léon-E. Halkin, avec jiréface
de Gabriel Le Bras.

être cultivée et aimée pour elle-même. A ces divers titres, ses
ressources sont riches et variées.
Encouragés par les autorités diocésaines et les sociétés d'his¬

toire ou d'archéologie, les historiens de notre temps ont eu à
cœur de développer le goût des amateurs pour l'histoire de leur
paroisse et l'étude archéologique de leur église. Il serait cependant
faux de dire que ce mouvement méritoire ait pleinement réussi.
A côté d'études solides, fondées sur un sérieux dépouillement des
archives et construites selon les exigences de la méthode cri¬
tique, de nombreuses monographies ont accusé de graves défauts :
insuffisance de la bibliographie, manque de bases documentaires,
disproprotions et lacunes dans le plan, inexactitude des citations,
références nulles et méconnaissance de la valeur historique des
documents contemporains.
Comment établir une monographie paroissiale? Question capi¬

tale à laquelle d'excellentes réponses ont été données, particu¬
lièrement en Belgique.. Il y a un siècle, Jean-François Van de
Velde, évêque de Gand, avait tracé un plan sommaire qui suscita
des enquêtes plus larges, des recherches plus scientifiques.
Dans les statuts du diocèse de Liège, publiés en 1851, Van
Bommel prescrivait à tous les curés la tenue d'un registrum
memoriale comportant, entre autres, une notice historique sur la
paroisse, le catalogue des curés et l'inventaire des œuvres d'art
de l'église. Un décret synodal liégeois de 1909 proposait au
clergé la rédaction d'un inventaire sommaire des archives parois¬
siales.
Pour se familiariser avec les vieilles écritures de ses archives

le débutant commencera par lire les textes les plus récents.
Pour résoudre les difficultés de lecture et les abréviations des
textes plus anciens, il étudiera les éléments de la paléographie
d'après les fac-similés publiés par les auteurs de manuels.
Il convient de transcrire ou de résumer les documents. Avant

d'entreprendre une construction historique quelconque, il est
nécessaire d'avoir à sa disposition les matériaux en nombre
suffisant et en bon ordre. Le procédé le plus commode est celui
de la fiche qui devrait avoir détrôné à tout jamais le registre
sur lequel on écrit ou colle à la file les notes recueillies. Seule,
la fiche est mobile et peut être classée, reclassée, complétée
ou remplacée sans inconvénient pour l'ensemble de la documen¬
tation. Pour l'historien, le trésor de ses fiches c'est sa « mémoire
de papier »; et il faut organiser la mémoire. C'est pourquoi
on n'accordera jamais trop d'importance à cette préparation
matérielle du travail. Tout ce qui doit servir à la monographie
que l'on souhaite doit être mis sur fiches, clairement, avec les
références indispensables, chaque fiche gardant la trace d un
fait ou d'une idée. Ensuite, ces fiches seront groupées suivant
un plan logique et serrées dans des tiroirs où des « cavaliers »
sépareront les diverses catégories.
Il faut évidemment distinguer les notes bibliographiques des

fiches de documentation immédiate. On classera les premières,
lorsqu'il s'agit d'imprimés, par ordre alphabétique des autëùis,
et par un ordre logique lorsqu'il s'agit des manuscrits. La dispos1"
tion des fiches usuelles de documentation, celles où l'historien
consigne les faits qui, réunis et interprétés, constituent l'histoire,
est plus difficile. Sans doute, il n'y a pas de système absolu en
ce domaine, et chacun doit en expérimenter plusieurs avant de
trouver celui qui lui convient. En voici un qui a le mérite de la
simplicité : les fiches sont en papier fort, de format commode
(9x14 cm.), écrites d'un seul côté; elles comportent essentielle
ment une analyse, une référence, une rubrique et une date»
susbidiairement un texte et des remarques qu'il peut être u i c
de ne pas séparer du fait analysé; chaque fiche constitue un tém01
gnage, si mince soit-il.
Lorsqu'une fiche ne suffit pas à recevoir le texte dont on veu
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conserver le souvenir, on continuera la transcription sur les
fiches suivantes, portant, avec la même rubrique et la même date,
un numéro d'ordre placé en évidence.
Classer ses fiches suppose au préalable l'établissement d'un

plan d'étude, véritable catalogue méthodique du sujet, avec ses
divisions et subdivisions. Ce classement varie avec les travaux
comme avec les travailleurs, mais, ce qui ne peut varier, c'est
le caractère exhaustjf du classement qui doit comprendre tout
ce qui concerne la monographie.
Certaines catégories s'imposent, outre la bibliographie et le

dépouillement des sources : ministère (sacrements, observance,
moralité, bienfaisance, prédication, processions, confréries,
œuvres, etc.); administration (curés, vicaires, auxiliaires, fabrique
d'église, dîme, casuel, fondations, revenus, circonscription, etc.);
édifices paroissiaux (église, chapelles, presbytère, inscriptions,
mobilier, etc.); rapports avec l'extérieur (paroisses voisines,
doyenné, archidiaconé, visites épiscopales, etc.); histoire chrono¬
logique, éventuellement histoire du saint patron; toponymie,
dialectologie, etc. D'autres catégories, en nombre presque illi¬
mité, seront imposées par le sujet traité ou par l'état et la répar¬
tition des documents.
Cet ordre dans le travail amène forcément à écrire un nombre

très considérable de fiches. Beaucoup d'entre elles ne serviront
pas directement, c'est-à-dire qu'elles ne seront pas utilisées comme
telles dans la rédaction de l'ouvrage; néanmoins il était néces¬
saire qu'elles fussent écrites pour donner à l'historien une vue
complète de ses sources.

La rédaction demande un dernier effort, le plus grand peut-
être. Si, pour commencer à écrire un exposé suivi, on attendait
d'avoir résolu tous les problèmes qui se sont posés en cours de
route, on ne commencerait jamais. Il faut, — sans se croire obligé
de tirer tout au clair et surtout sans vouloir suppléer à tout prix
au silence de l'histoire locale par les enseignements de l'histoire
générale, — savoir se mettre à la tâche, laissant à d'autres le
soin de compléter l'œuvre loyalement exposée.
De nos jours, l'historien ne peut, comme on ne l'a fait que trop

souvent autrefois, se contenter d'aligner et de grouper quelques
passages d'imprimés ou de manuscrits sans se préoccuper de
la valeur des assertions transcrites. Dépouiller la bibliographie,
ce n'est pas édifier une œuvre historique. Pour produire un
travail sérieux, il faut avant tout faire une large place à l'examen
et à l'examen critique des sources. Chaque affirmation sera
appuyée d'une référence précise et complète. S'il y a lieu, on
indiquera pour quelles raisons on a accepté l'autorité d une
source plutôt que d'une autre, l'opinion de tel auteur plutôt
que de tel autre. De même, si le passage sur lequel on s'appuie
présente des difficultés, on les signalera en ajoutant les motifs
qui militent pour la thèse adoptée.
Il se peut que l'auteur d'une monographie juge utile de joindreà son exposé des pièces justificatives extraites des archives.C est là une excellente entreprise lorsqu'on réussit à éviter leslongueurs.
Rappelons aussi que la géographie de la paroisse sert de baseà son histoire et qu'une carte détaillée doit accompagner unbon exposé. De même, il est important de relever, avec toutes les

précisions orthographiques et chronologiques désirables, lesformes anciennes des noms de lieux.Enfin, si l'histoire des ori-
gines paroissiales semble trop ardue, que l'érudit «local » ne
renonce pas à écrire l'histoire de sa paroisse, tout au moinsdePuis le Concordat.

e voudrais en terminant attirer l'attention sur un point sou¬
vent laissé dans l'ombre. Trop nombreux sont encore les auteurs
|e monographies d'histoire locale qui croient leur tâche achevée0lsquils ont fidèlement « reconstruit le passé », c'est-à-dire,

en règle générale, l'Ancien Régime. Sans doute ce travail est-il
indispensable à celui qui veut comprendre l'état présent de la
communauté paroissiale, mais il ne peut lui suffire. Tant d'élé¬
ments nouveaux ont transformé la paroisse depuis la Révolution,
bouleversant les rapports du pasteur et des ouailles, modifiant
l'étendue des circonscriptions, créant chaque jour des pro¬
blèmes que l'Ancien Régime n'a pas connus. Il est impossible
d'expliquer la situation actuelle sans tenir compte des modifi¬
cations incessantes dont nous sommes les témoins.
Bien plus, l'histoire d'une paroisse ne doit pas s'arrêter avec

la notice que publiera son historien. Chaque année qui s'écoule
doit enrichir et les archives et l'histoire de la paroisse.
Le clergé est tout désigné pour écrire la « chronique » parois¬

siale, pour ajouter à la partie fixe de l'histoire une partie mobile,
pour consigner au jour le jour les faits saillants et les fluctuations
de la pratique religieuse.
II serait aisé de donner le plan détaillé d'une chronique de ce

genre. Bornons-nous à signaler l'intérêt des rubriques suivantes :
grands événements religieux ordinaires : fêtes et processions;
événements extraordinaires : visite épiscopale, visite décanale,
mission paroissiale, premières messes, départs de mission¬
naires, etc.; instruction religieuse ; sermons dominicaux, sermons
extraordinaires, catéchismes ; œuvres pies, charitables, scolaires,
postscolaires, missionnaires, d'action catholique et sociale;
bâtiments paroissiaux : cimetière, collectes ordinaires et extra¬
ordinaires. A titre de comparaison, on y ajoutera l'exposé de
l'action sociale, religieuse et antireligieuse, moralisatrice et
démoralisatrice de groupements d'idées ou d'affaires non-catho¬
liques (prosélytisme protestant, antoiniste et spirite; groupements
philosophiques et politiques; influence respective des divers
journaux; divertissements, etc.). Enfin, l'annaliste ne déposera
pas la plume avant d'avoir donné, chaque année, son sentiment
personnel sur la situation religieuse et morale de la paroisse
considérée, dans son ensemble.
Cette histoire strictement contemporaine donne ce que ne donne

presque jamais « l'histoire ancienne » de la paroisse, l'impres¬
sion d'une vie, celle de la communauté paroissiale.

Ce qui rend mieux encore l'impression du mouvement, ce qui
permet de juger des manifestations religieuses d'une collec¬
tivité, c'est la statistique et le pourcentage. Le langage des chiffres
et des colonnes est, pour celui qui sait l'entendre, aussi éloquent
que l'application de la plus fine critique historique aux documents
d'un passé lointain.
Chacun devine l'intérêt des comparaisons numériques entre

les naissances et les baptêmes, les unions civiles et les mariages
religieux, les obsèques civiles et les funérailles religieuses, etc.
De même il importe de connaître, année par année, la proportion
des croyants, des pratiquants, des dévots, des associés des
œuvres.

L'établissement et l'interprétation d'une statistique annuelle
— reliée à ce que nous savons du passé de la paroisse— importent
grandement à l'histoire. Tous ceux qu'intéresse « l'explication
de notre temps » s'attachent à la vie religieuse d'un peuple autant
qu'à sa vie politique et économique. La statistique religieuse
révèle des problèmes et offre des solutions qu'il serait absurde
de négliger. Sans elle, la question de la natalité reste dans le
vague, les mouvements sociaux à peine intelligibles, et le nombre
exact des catholiques inconnaissable. Ajoutons enfin que ceux
qui sont à même de recueillir les éléments de cette statistique
se doivent d'en communiquer les résultats au public des histo¬
riens, des économistes et des sociologues.
Pour constituer la documentation indispensable aux travaux

futurs, souhaitons que les érudits et les membres du clergé
comprennent davantage l'utilité des recensements dont les pré-
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deux dossiers devraient, chaque année, grossir les archives
paroissiales.
Il va de soi que les monographies comme les statistiques ne

manifestent leur pleine valeur que comparées aux monographies
et aux statistiques des paroisses voisines. L'histoire des paroisses
prépare l'histoire de groupements plus vastes : doyennés ou
diocèses. Mais ceci n'appartient déjà plus au domaine de l'his¬
toire locale.

Léon-E. Halkin,
Assistant à l'Université de Liège.

vA/*

L'ÉGLISE ET LA MUSIQUE

Du sanctuaire au théâtre
et au concert, ou vice-versa

la -liturgie, drame aux actes variés. — ses

développements scéniques. danses

populaires ou hiératiques. les musi¬

ciens et les confréries de sainte-cécile.
l'oratorio et l'histoire sacrée; dia¬

logues et cantates. art religieux

qui n'est plus art liturgique.

La liturgie sacrée est un drame. Elle n'est pas seulement le
drame sacré et mystique qui se joue dans l'âme et à la fois dans
le ciel; sa réalisation matérielle est à la fois plastique et musicale.
Elle met en scène, au sens exact de ce terme, des « actes », et
des acteurs.

Le pontife et ses assistants en sont vraiment les premiers
rôles, rôles que se partagent aussi entre eux les clercs chanteurs
ou lecteurs; le peuple y a sa part : il est à la fois choriste et spec¬
tateur, tandis que ses attitudes et parfois ses évolutions se cal¬
quent plus ou moins sur celles des ministres sacrés.
Evêque, diacre ou prêtre, comme clercs ou fidèles, ont dans

la célébration de la liturgie leur « tour de chant ». La lecture des
saintes Écritures, conformément à la tradition reçue d'Israël,
y est modulée, tout ainsi que les prières; l'Oraison dominicale
elle-même que Jésus enseigna est solennellement chantée par
l'officiant sur un récitatif analogue à ceux de la Synagogue.
Autour des lectures et des prières, les simples Amen de la foule
y amènent un grand chœur, ou encore l'acclamation d'un Alléluia
roulant comme un tonnerre sous les lambris du temple, observait
saint Jérôme.

Les psaumes, soit dans leur division aux chœurs du peuple
chrétien, soit dans leurs mélodies choisies par quoi l'oreille est
charmée du chant des solistes du graduel ou du trait, constituent
un élément lyrique de premier ordre.
La liturgie bien ordonnée est déjà une « représentation » aux

scènes variées.
Rien d'étonnant que sur le fonds hiératique et quasi immuable

du sacrifice sacré se soient greffés, à de certaines époques, des
épisodes relevant plus du théâtre que du culte, plus de la scène
que du sanctuaire.
Dès l'âge des persécutions, conciles ou moralistes doivent, en

Asie-Mineure ou en Egypte, parer aux excès passant des coutumes
profanes dans l'assemblée des fidèles : chants scandés du battc-
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ment des mains ou dont le genre chromatique fleurait les passions
des scènes lyriques. Un peu plus tard, un Nicetas de Reme-
siana (1), en Dacie, met en garde le soliste sacré contre de sem¬
blables excès, et Justinien va légiférer, àEyzance, contre certains
de ces chantres qui, déjà

Dînaient de l'église et soupaient du théâtre
ainsi qu'on le dit mille ans plus tard du librettiste d'Hippolyte
et Aricie, l'abbé Pellegrin.
Mais, à côté de l'excès qui introduisait dans le sanctuaire tel

abus du chant théâtral, il se créa, aux siècles du moyen âge.,
un théâtre chrétien, non seulement tragique, mais dont les
scènes lyriques s'incorporaient dans l'office même, entre deux
« heures », ou à la faveur d'une procession.

Ces ludi sacrés, ces « jeux » liturgiques, ne sont plus, ou ne
sont pas une pièce aux multiples changements, mais une touche,
un épisode, une simple scène dont les acteurs sont les clercs
eux-mêmes.

Or, ce ne sont pas des tragédies ou des tirades déclamées, comme
les hexamètres du prêtre romain Avitus ou les pièces de la moniale
germanique Roswitha; les jeux liturgiques sont des épisodes
non seulement joués, mais chantés entièrement.

Dès lé XIe siècle, l'habitude en est constatée; elle vient de
certaines dramatisations que tel chant appelait. La fête de
Pâques, celle de Noël furent les points de départ de ce théâtre
chanté, sorti lui-même de certains chants liturgiques. Il n'y a
assurément rien d'inattendu que dans un « répons » ou une grande
antienne qui met en relief des interlocuteurs variés, au lieu de
laisser au chantre et à la schola l'exécution du chant, on l'ait
partagée entre divers ministres, symbolisant les personnages
sacrés.
En dehors de mélodies liturgiques, dont les paroles, partagées

entre plusieurs personnes, suggéraient aisément de les confier
effectivement à divers exécutants, certaines cérémonies symbo¬
liques prêtaient, par une extension toute nouvelle, à une inter¬
prétation théâtrale.
Dans le rite byzantin, qui est celui des églises grecque, russe,

roumaine, etc., la « grande entrée » de l'offertoire, au lieu d'être
simplement, comme aux messes des autres rites, l'apport des
dons vers l'autel, donne lieu à un déploiement extraordinaire.
Son cérémonial, imité de celui de la Cour de Constantinople,
représente « mystiquement » le cortège et l'arrivée du Roi éternel,
dont les archanges doryphores et les anges porte-lance sont
symbolisés par le diacre soutenant les dons et par les clercs
portant des cierges allumés.
Sur les confins de la Pologne, à la Semaine-Sainte, le célébrant

va déposer les Saintes Espèces dans un « sépulcre » et, la nuit de
Pâques, les en retire triomphalement, chantant la résurrection
du Christ. A Jérusalem, le prêtre, le diacre et les chœurs grecs
se partagent, à l'Annonciation, divers « tropaires », chantant
chacun son rôle, et mettant en scène la Vierge, l'Archange, les
anges et les fidèles : voilà déjà un véritable « jeu » liturgique.
Une « prose » célèbre, chant populaire demeuré en usage dans

la liturgie latine de Pâques, le Victimae paschali, a pour auteur
un chapelain de l'empereur Henri Ier, Wipo le Rourguignon.
De bonne heure, on la mit en scène. Trois enfants de chœur vêtus
d'aubes représentant les saintes femmes se rendant au tombeau
du Christ s'avançaient vers les cancels du chœur et répondaient
chacun tour à tour à l'interrogation du préchantre : Dis-nous,
Marie, qu as-tu vu sur le. chemin? Après la dernière réplique
et le jeu du préchantre se retournant vers le clergé, les acteurs
entraient en chant unanime d'une strophe finale, chœur d'ensem¬
ble glorifiant la Résurrection du Christ.

(1) On a reproduit souvent la lettre pastorale de cet evêque sous le nomde Nicetius de Trêves.
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Ou bien, au cours d'une procession où figuraient au 25 décem¬
bre, costumés au naturel, Moïse et les Prophètes, chacun d'eux,
tour à tour, venait chanter l'un de ses passages les plus célèbres
annonçant l'avènement futur du Messie.
Le jeu de VEtoile, à la fête de l'Epiphanie, celui des Vierges

sages et folles attendant l'arrivée de l'Epoux céleste, amènent
peu à peu l'épisode complet, symbolique et chanté. Là, les Mages,
le roi Hérode, les personnages que les Livres saints ou les apo¬
cryphes font graviter autour des événements de Bethléem
chantent et concertent; ici, l'ange Gabriel, les Vierges, les mar¬
chands auxquels elles vont acheter de l'huile pour garnir
leurs lampes, et, à la dernière réplique, l'apparition du Juge
suprême, et même des diables qui précipitent les « fatuae »
en enfer, constituent un élément dramatique qui pourrait,
aussi bien, être détaché de son cadre. Un élément nouveau,
même, y paraît. Comme plus tard en certains noëls patois, si
le Christ et les Anges s'y expriment en latin, les marchands et les
« folles » chantent en langue vulgaire.
Tout cela est donc chanté. Il est tel de ces solos, un certain

0 novitas, qui accompagnait un jeu de la Nativité, dont le style
dépasse de beaucoup le cadre des mélodies liturgiques : on
croirait entendre une aria à cabalettes d'un opéra italien du
XVIIIe siècle, — et nous sommes à Limoges, au XIe.
En plein XXe siècle, la petite église des Baux, en Provence,

prolonge encore quelque chose de ces vieilles coutumes, avec la
vituosité en moins. Les touristes .eux-mêmes savent comment,
la nuit de Noël, à l'offertoire de la messe « in galli cantu », s'orga¬
nise une véritable « marche à l'étoile », étoile que porte un clerc
au haut d'un long bâton, et suivie de bergers avec leurs agneaux
qu'ils vont effectivement offrir en jouant de leurs pipeaux cham¬
pêtres. Le chant, à deux chœurs, de noëls régionaux, tfù les per¬
sonnages supérieurs — ici les anges — s'expriment dans une
langue réputée plus relevée, le français, en entremêlent les cou¬
plets de réponses des bergers, en provençal : cette coutume de
l'église des Baux rappelle à la fois le jeu des Prophètes du Christ
et celui de l'Epoux, nous reportant ainsi au XIe siècle.
A Rome même, les pâtres descendus des Apennins vont tou¬

jours, en certaines égUses, offrir leurs présents à l'enfant de la
crèche sous la forme musicale d'une aubade de leurs pifferi et
zumpogne, aux airs traditionnels.
A côté du chant, ou des évolutions qu'il accompagne, scène

jouée ou marche processionnelle, une autre forme de l'art popu¬
laire requérant de la musique est entrée — ou restée — dans le
sanctuaire : la danse
Car, sans aller jusqu'à ces danses lascives ou obscènes qui,

du dehors, remontaient dans les parvis et cimetières, el de là,
dans le temple, il existe encore de nos jours de véritables danses
sacrées. A la cathédrale de Séville, les fameux « seise », enfants
de chœur spécialement dressés à cet objet, aux jours de la Fête-
Dieu, s'y adonnent. Au milieu du chœur et en costumes qui
•eportent le spectateur plusieurs siècles en arrière, soutenusd un doux orchestre, les seize dansent, devant l'autel même,
Pour saluer le Saint-Sacrement, sur des mouvements à la fois
majestueux et gracieux, échos de quelles lointaines danses
sacrées (1)?...
t ^ans remonter jusqu'à David dansant devant l'Arche d'alliance,

c est-à-dire marchant musicalement d'un pas réglé et harmo¬
nieux (2) — rappelons d'un trait les préchantres français du
iri0}en âge, ballant, aux jours de fête, aux côtés du chœur, ou
encore la ronde qu'exécutent, hiératiques et graves, le prêtre

sur^n '*a ^euue du chant grégorien a donné une fort intéressante étude
Paul aI?6 e' '''urff!e (numéro de septembre-octobre 1933), d'après le docteur
aipnsoc -m.s' EIle a publié aussi des notes sur la musique des danses reli-
(2) Rt ^ nes des « Seize ».û°nt les bas-reliefs assyriens nous retracent parfaitement l'attitude.

du rit grec et ses assistants, avec le marié et la mariée, tous
se tenant par la main avec des cierges allumés, au cours des
solennités nuptiales. L'impression, ici, est d'autant plus forte,
qu'aux trois reprises des tropaires chantés à ce moment en
l'honneur de la vierge Marie, cette ronde sacrée observe toujours
les mouvements antithétiques et alternés de la strophe, puis de
l'antistrophe, une fois à droite, une fois à gauche. Enfin le retour
au calme de l'épode.
Quels archaïsmes, en plein XXe siècle, en ces coutumes de

chant religieux populaire, allant encore jusqu'à la danse!

*
* *

Je n'ai pas à retracer ici — l'histoire en est faite depuis
longtemps — la description du jeu liturgique se transformant
en « miracle » ou en « mistere », et sortant alors du lieu saint,
tout en restant sur le parvis. Mais, ce qu'il faut bien retenir,
et ce que je tiens à marquer, c'est ceci : le jeu, le ludus du Xe
au XIIIe siècle, tiré de la liturgie, sorti bientôt d'elle est, comme
elle, en musique. C'est du théâtre chanté.
Et n'est-il que chanté? A en juger par les miniatures, qu'appel¬

lent les descriptions imagées de l'Apocalypse, il semble que les
vingt-quatre vieillards — anticipation de la bande des vingt-
quatre violons du Roy — aient déjà entouré, du son de leurs
vièles à archet, l'Agneau mystique (1). Au moins par les « rubri¬
ques » (plus tardives il est vrai) de la mise en scène des « mis-
teres », les anges y figurent, jouant des instruments, et chantant
en trio virelais pieux et motets.

Si donc, au bout d'un certain temps d'essai — temps de forma¬
tion d'un genre nouveau — l'Eglise fit sortir du temple la repré¬
sentation théâtrale sacrée, celle-ci emprunta à son origine l'usage
du chant, et du chant accompagné d'instruments. Le chant
théâtral sur des sujets sacrés allait, à son tour, revenir vers

l'Eglise plusieurs siècles après.

C'était dans la seconde moitié du XVIe siècle, si fécond en

musique, à Rome. Il y avait déjà cent ans passés que les musi¬
ciens de la Ville Éternelle, au moment où les diverses corpora¬
tions se choisissaient les saints patrons, avaient élu leur antique
concitoyenne, Cascilia; ne lit-on pas dans les actes de son mar¬
tyre : Cantantibus organis, Cxcilia Domino decantabat... « Tandis
que résonnaient les instruments, Cécile chantait en son cœur
au Seigneur... » Malgré le choix d'une telle patronne, ces musi¬
ciens romains ne s'attachaient pas spécialement à la cause de
l'art religieux lorsque, en 1583, sous l'inspiration peut-être
de saint Philippe Neri dont nous allons parler, le pape Gré¬
goire XIII approuvait les statuts d'une Confrérie de Sainte-
Cécile formée exclusivement par les musiciens d'église de Rome,
avec, à leur tête, Palestrina lui-même. La Confrérie organisait
des séances littéraires et musicales, ou « académies », comme
on disait alors, d'où elle prit bientôt le nom. Et cette Académie
romaine de Sainte-Cécile fut le prototype des autres associations
du même genre, lesquelles, autour des Puys de musique, se grou¬
pèrent, fêtant aussi la sainte martyre romaine pour leur patronne.
Parlerai-je ici de YAcadémie de poésie et de musique, dotée

d'un privilège de Charles IX? C'est dans ses séances, à Paris,
que Baïf et Mauduit devaient produire ces fameux Pseaumes
mesurés à l'antique, publiés par Mersenne, et que le talent et la
science de Henry Expert ont fait revivre de nos jours.

Ces académies, ou les séances organisées en vue de fêter sainte
Cécile, le 22 novembre, étaient ainsi l'occasion de favoriser

(1) Voir l'admirable page historiée de VApocalypse, ms. du XII0 siècle
à la Bibliothèque Nationale, Nouv. acq. lat. 2290; ou encore 1 Apocalypse
provenant de Saint-Sever, avec ses guitaristes.
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l'éclosion d'œuvres de bonne musique religieuse, indépendantetoutefois du service du culte. Tantôt, comme à Paris, c'étaientde nouvelles formes des Psaumes, que l'on croyait imitées del'antique; tantôt, comme à Evreux, des motets et des chansonsà plusieurs voix présentés au concours du « Puy » célèbre, afind'obtenir la lyre ou l'orgue d'argent, récompense des premiersprix.
A Rome, cela mena, au cours du siècle suivant, à exécuter des

cantates composées à cette occasion, ou couronnées spécialement
par l'Académie de Sainte-Cécile. La célèbre peinture du Domini-
quin est précisément un tableau votif offert à pareille occasion.Or, le petit angelot, plus païen que chrétien qui, devant Cécile,tient assez bizarrement la partition qu'elle est censée jouer, nous
a ainsi conservé, avec l'une de ces cantates couronnées, la datedu tableau. Cette partition est authentique : le peintre y areproduit les deux premières pages d'une cantate dont le déchif¬
frement, rapproché des mentions du registre de la confrérie,
a permis ainsi de dater la peinture et d'identifier le compositeur.

Revenons un peu en arrière.
La confrérie d'artistes religieux qui se réunissait, à Rome,

sous la direction ou l'influence de saint Philippe Néri tenait
ses assisés au couvent des Pères Oratoriens qu'il avait fondé :
en italien, les Pères del Oratorio. A leurs réunions régulières, oùles musiciens tenaient une place éminente, les confrères prenaientvolontiers part à l'exécution de quelques chants pieux. Or,
comme la culture de ces artistes était plutôt relevée, et qu'ils
comptaient dans leurs rangs des compositeurs tels que Ani-muccia, Fr. Soto, les deux Anerio, Pierluigi « da Palestrina »,
on conçoit que ceux-ci ne demandaient pas mieux que d'écriredes oeuvres spéciales pour leurs confrères « del Oratorio ».
Ainsi furent composés des laudi, des madrigaux spirituels

en langue vulgaire, des motets faciles à voix égales, en latin,
auprès desquels des airs à voix seule, accompagnés de l'orgue
ou d'autres instruments, prirent bientôt place.

Or, c'était aussi l'époque en laquelle naquit l'opéra. L'opéra,du point de vue du théâtre et de la musique, est l'aboutissant
de plusieurs formes scéniques souvent fort anciennes : drames
accompagnés de musique, pastorales plus ou moins chantées —

rappelez-vous, au XIIIe siècle, Robin et Marion, —• intermèdes
— comme ceux du fameux festin du Faisan, à Lille, au temps dePhilippe le Reau, — ballets enfin. De plus, à l'époque qui nous
occupe, à côté de ces formes et de leurs progrès, élaborés et dis¬
cutés dans les cercles artistiques de Florence, se joignit l'idée
des « récitatifs » tout nouveaux alors, par quoi on cherchait,
en s'inspirant d'habitudes surtout liturgiques, à rejoindre la
déclamation semi-musicale de l'antiquité.
Un ancien auteur assure que Yoratorio et Yopéra sont une seule

et même chose, sauf que le premier, consacré à des sujets reli¬
gieux, est donné, à l'église mêle, ou ailleurs, « sans costumes ni
décors », sous forme de concert spirituel.
Car, de part et d'autre, les récitatifs qui préludent aux airs,

les duos et les trios, les ensembles vocaux, les ouvertures, ritour¬
nelles, interludes pour instruments, vont se retrouver et dans
l'oratorio, et dans l'opéra. Comme ce dernier, le premier est
coupé, ordinairement, en deux ou trois parties, tels les « actes »
d'une pièce de théâtre; parfois même un ballet, ou un chœur
dansé, accentua la parenté des deux formes.
Comment s'en étonner, lorsqu'on voit l'opéra et l'oratorio

avoir 1^ous deux pour initiateur un même littérateur et musicien :
Emilio Cavalière (ou : de'Cavalieri) qui, à la fin du XVIe siècle
créa, à Venise et à Rome, la forme nouvelle. Nés ensemble, entre

1590 et 1600, le drame musical profane représenté « au naturel »
sur la scène, et celui dont l'objet religieux doit suggérer, aux
auditeurs, de saintes inspirations, eurent ainsi tout naturelle¬
ment 1' « air de famille » qu'ils devaient conserver.
Ainsi, l'oratorio tire son nom, pas du tout, comme on serait

porté à le croire, de ses intentions pieuses. La réunion, en une
seule œuvre, du madrigal pieux, des laudi, des airs à voix seule,
disposés d'après un unique dessein, et par un même maître,
fut la base de la création de Cavalière, mais sous l'inspiration
des Pères de l'Oratoire et de leur confrérie d'artistes. Les raisons
immédiates d'une telle innovation sont ainsi fort intéressantes :
elles dépassent l'idée d'un seul homme, fût-il artiste de génie.
A Cavalière échut l'honneur de réunir pour la première fois
tous ces éléments. Amenée par les besoins nouveaux qu'il fallait
réaliser pour satisfaire aux goûts du temps, son invention pro¬
duisit l'Oratorio : résultante, par conséquent, de recherches nou¬
velles et d'anciennes habitudes, son œuvre réussit comme son

pendant profane avait déjà réussi au théâtre.
Sauf un air, la musique des premiers opéras —- les opéras

d'Emilio de Cavelieri — est perdue, si nous en possédons quelques
paroles. Mais nous est précisément conservée la pièce morale qu'il
écrivit pour ses confrères de l'Oratoire : leurs concerts aboutirent,
en février 1600, à l'exécution, première en son genre, de la Rap-
presentazione di Anima e di Corpo; elle eut un succès considérable,
et ce fut ainsi le premier « Oratorio ». L'auteur, âgé et retiré
à Rome, avait fourni là sa dernière grande œuvre : la mort ne
lui permit pas d'assister à son audition.
Comme plan, le compositeur prévoyait en premier un madrigal

religieux à plusieurs voix, dont il laisse le choix aux exécutants;
ceux-ci le prenaient dans leur répertoire (c'est ainsi que l'on
pratiquait dans les anciens « mistères ») : ce madrigal sert d'ouver¬
ture. Il n'était pas malaisé, à l'Oratoire romain, d'en trouver
dans le répertoire qu'avaient composé Palestrina ou Anerio.
Venait alors un prologue récité, annonçant le drame : trois actes
entièrement chantés, avec solos, duos, trios et quatuors, chœurs,
et même, à la fin du dernier acte, avant un ballet chanté, un
cantique populaire auquel la foule prend part.
Le succès fut tel que la « Représentation » de Cavalière devint

immédiatement un modèle, rapidement imité, sur les sujets
religieux les plus divers.
Rien que ces compositions nouvelles aient porté tout d'abord

des titres comme dramma .musicale, ou hisloria sacra, on les dé¬
signa plutôt du nom de la fondation religieuse où leur genre avait
pris naissance. Assez rapidement, on distingua même générale¬
ment entre le grand Oratorio, du type de l'œuvre de Cavalière,
et l'« histoire sacrée » : celle-ci ne mettait en œuvre qu'un épisode
de l'histoire religieuse. Un certain Sacrifice d'Abraham, interprète
à Rologne en 1615, semble avoir ouvert cette voie féconde.
Le principal maître des deux genres, au XVIIe siècle, fut

G. Carissimi; il composa une longue série d'histoire sacrées et
d'oratorios pour le Collège germanique de Rome. Jephté, ^Jugement de Salomon, le Mauvais Riche, la Plainte des Damnes
sont quelques-unes de ses œuvfes restées justement fameuses,
nous en admirons l'expression et la beauté.
En France, un élève de Carissimi, M.-A. Charpentier déjà

cité, le rival de Lulli, suit au mieux la voie si brillamment ouverte
et parcourue par son maître. Ses œuvres ne sont pas inférieures
aux précédentes. M.-A. Chapentier produisit une vingtaine
d'oratorios et d'histoires sacrées, écrits en général pour 'c
Collège Saint-Louis (le Lycée Charlemagne actuel), à Paris-
Parmi ces pièces, citons le Reniement de Saint-Pierre, la Peste de
Milan, un Dialogue entre Jésus et Madeleine (1). Mais, avec
(1) L'enregistrement phonographique en a été donné par Columài">disque D. F. X. 44.
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Charpentier, l'épisode de l'histoire sacrée rejoint, par son impor¬
tance, le développement de l'oratorio, précédemment consacré
plutôt à un sujet abstrait. Le Jugement de Salomon du maître
français, exécuté à l'occasion de la Messe rouge, pour la rentrée
des tribunaux du Parlement de Paris en 1702, reste un exemple
célèbre : il annonce et atteint presque l'ampleur des futures et
prochaines compositions de Haendel.
Moins développé que l'histoire sacrée, nous trouvons aussi,

aux premiers temps de l'oratorio, le « Dialogue », sorte de vaste
motet où paraissent divers personnages. Chez nous, Bouzignac
en écrivit d'exquis et expressifs, à cinq voix sans accompagne¬
ment, tandis qu'en Allemagne, Schiitz empruntant aux Vénitiens
un matériel orchestral assez simple — orgue et deux violons —

cultive aussi le genre, dans ses « Concerts spirituels » et son Dia¬
logue en quatuor pour Pâques.
Dirai-je ici la valeur des grandes et formidables épopées de

Haendel? Elles ne sont ignorées d'aucun musicien : Judas
Macchabée, Israël en Egypte, Le Messie sont sans doute les plus
connus. Et, jusqu'à la fin du XIXe siècle, on n'a guère fait, dans
le genre, que s'inspirer de tels tableaux.
Mais l'oratorio et le motet dialogué ou concert spirituel comme

le « jeu » primitif, parfois insérés entre deux offices liturgiques,
ont poussé d'autres rejets : la cantate d'église. Ce fut surtout
une création allemande et luthérienne. Tantôt sur texte latin,
tantôt en langue vulgaire, la cantate d'église est, en résumé,
un oratorio plus court que les plus grands d'entre eux. Un carac¬
tère, ici, la distingue : liée principalement dans un culte dont la
liturgie n'était point rigide, ou commençait à s'effriter, la cantate
est écrite en /onction de l'office divin. Elle roule ordinairement sur
le sujet de la fête ou sur l'évangile du jour, présentés, amplifiés,
commentés lyriquement. Il faut se représenter ces cantates,
dont le génial J.-S. Bach a donné tant d'exemples, comme enca¬
drant la prédication de l'officiant,et accompagnées des habituelles
prières de la communauté.
Là aussi, comme je le signalai en maint oratorio des premiers

temps, le cantique populaire, le « choral », tient une place de
choix. Telle cantate pour Pâques, écrite par Bach, n'est qu'une
vaste glose du vieux et traditionnel chant allemand Christ ist
erstanden, lui-même refrain populaire de la prose célèbre Victimse
Paschali latine.
La Cantate, pour une occasion, prend des proportions consi¬dérables. La grande Passion selon saint Matthieu, de Bach,

en offre le type le plus formidable. Mais, chose curieuse, en l'ana¬
lysant, on se demande si tout le genre de l'oratorio n'est pas en
germe, en somme, dans la Passion liturgique?

Car, dès le XIe siècle, son récit, au dimanche des Rameaux
ou au Vendredi-Saint, est confié à trois diacres, tous trois de
voix différentes : l'un, à la voix moyenne, représente lhistorien,1 évangéliste; un autre, à la voix grave, chante les paroles de•Jésus; à un troisième, sur les degrés élevés, est confié le rôle des
autres personnages ou des comparses. Là-dessus, au milieu duX\ e siècle, voilà que le célèbre compositeur Binchois, à la cha¬pelle des ducs de Bourgogne, introduit les épisodes d'un chœura plusieurs voix, qui dit les acclamations des foules, turbse, les" ^urbes »; dès lors, chaque grand maître tint à son tour à com¬poser de ces « turbes », de ces « Passions en nouvelle manière ».
1 s de Claudin de Sermisv, au XVIe siècle, de Soriano, de Vic-
ria» sont devenues justement fameuses.
01gnez à cela que, ici ou là, une ou plusieurs strophes d'uneeantilène populaire, en langage vulgaire, précède, coupe ou suitc'lant de la Passion déjà dramatisé. Toute l'essence de l'ora-
est là, en germe : parti de la Passion, c'est en elle aussi

C'U^T Couvera son point culminant.n leiiouveau s'est élevé, de notre temps, de ces vieilles formes.

Charles Bordes avec ses dialogues spirituels (le Fils du centurion ;
Fili, quid fecisti); F. de La Tombelle avec ses cantates variées
et faciles pour diverses fêtes; G. de Lioncourt et Dom David,
enfin, dans le Mystère de /'Emmanuel et celui de YAlléluia,
ont redonné des couleurs nouvelles, et en même temps plus tradi¬
tionnelles que jamais, à ces trois genres.
Les plus récentes de ces œuvres — les deux dernières citées

— sont dans doute, à ce point de vue, les plus neuves à la fois
et les plus archaïques. Chant grégorien et cantiques populaires,
textes latins et français, simples déclamations sur un fonds
musical, y sont unis à tous les déploiements de l'orchestre et
de l'harmonie modernes, témoins les plus nets de ce que la musi¬
que doit à l'Église.

Cependant, si la Passion « en musique » — où les récitatifs
grégoriens et les cantiques populaires s'unissent à la polyphonie
— poursuit sa route grandissante, côte à côte avec l'histoire
sacrée et l'oratorio, si la cantate se perfectionne à son tour, un
abus grandit rapidement.
Pris par l'émotion que suscitent les nouvelles formes musi¬

cales, au lieu d'en faire de nobles divertissements spirituels,
clergé et fidèles en intronisent le genre à l'office même. Déjà,
à Venise, le génial Monteverde, au milieu de ses messes sévères
a cappella, place des épisodes dramatiques, accompagnés de
l'orchestre : singulière juxtaposition de deux genres opposés,
dont sa Messe brève donne un curieux exemple; tandis que le
solide et classique contrepoint horizontal des quatre voix y
chante, sans accompagnement, les mystères de la foi chrétienne,
tout à coup les trémolos du quatuor à cordes se font entendre,
un Et incarnatus est où les solistes s'expriment en style d'opéra
vient Brusquement rompre l'unité de style, tandis que, sur sa
fin, le chœur a cappella reprend, inlassable.

Puis, chez les luthériens, il est vrai, la cantate d'église devient
elle-même l'office qu'elle supplée ou remplace. Mais, pour ne
pas paraître en retard, sans doute, les catholiques exécutent
pendant la messe (non plus chantée et que le célébrant semble
« dire » pour lui seul) le chant d'une histoire sacrée ou d'un
dialogue spirituel qui en occupe le temps. C'est la porte ouverte
à toutes les déformations du sens artistique de la piété; c'est
bientôt, avec le solo en style de théâtre, la messe « à grand
orchestre ».

Alors, à côté de ces cantates, de ces messes à grand orchestre
dont le procès est désormais jugé, prend place le « grand motet »
ou le « psaume en musique » : le genre s'inspire de l'un ou de
l'autre des exemples précédents. A la chapelle du roi de France,
Lulli et Dumont, Couperin et Lalande, Campra et Blanchard
(cet émule de Bach, si valeureux et si inconnu) chantent ainsi
pendant les messes désormais célébrées à voix basse, tandis que
soli, chœurs et orchestre exécutent un ou deux grands motets
et élévations. Mais, si l'on fait abstraction de ce rôle pendant
la messe, que de belles choses, trop connues, cette école française
ne nous a-t-elle pas données? Je n'en veux pour preuve que
l'exquis et beau Motel de sainte Suzanne dû à François Couperin
« le Grand », et qu'une édition et une audition récentes ont avec
bonheur remis en lumière. Il a l'ampleur de certaines cantates
de Bach, où l'on pourrait retrouver, au vrai, de véritables échos
de notre maître français (1).
Tout n'a pas une telle pureté, une telle élévation dans ce style

de « concert spirituel », comme on disait souvent autrefois, style

(1) J'ai traité en partie le sujet de cette imitation de Couperin, par Bach,
dans la Revue musicale, décembre 1932. Les Œuvres complètes de Fr. Couperin
viennent, pour la première fois, d'être publiées aux Editions de l'Oiseau-
Lyre.
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qui, même appliqué à des œuvres exécutées dans l'église, ne
saurait s'incorporer dans l'office, puisque, à vrai dire, il s'y super¬
pose ou se place à côté.
La pièce plus haut citée de Monteverde témoigne de ce per¬

pétuel reflux du temple au concert, et du théâtre à l'église, pen¬
dant les trois derniers siècles. Faut-il rappeler la fameuse exécu¬
tion de la grande Messe de « Gran », de Liszt, à Saint-Eustache
à Paris, en 1886, qui fil scandale, où, pendant le saint Sacrifice
même, chanteurs d'opéra en habit, et « prime donne » en toilette
de soirée, tournant le. dos à l'autel et faisant face au public,
semblaient quêter les applaudissements, tandis que le maître
du haut de son siège, aux allures de trône, paraissait dominer
le tout?
On sait le mal que les Papes ont eu, et ont encore, pour extirper

de pareils débordements d'un goût faussé. Le genre, si beau soit-
il, ne doit pas s'introduire dans la célébration des mystères sacrés,
mais rester à côté.. Quoi de plus beau que la clôture d'un office
solennel, lorsque le suit et non pas l'accompagne, un grand final
de belle cantate ou d'oratorio célèbre, VAlléluia du « Messie »,
de Haendel, ou le simple Tollite hostias de l'oratorio de Noël,
de Saint-Saëns, pour ne citer que ces deux-là. Mais que ce style
ne remplace pas la sévérité voulue des chants' de la liturgie,
auxquels il servira seulement de merveilleuse conclusion!
Ceux-ci sont un exercice de piété, une élévation continue de

l'âme; ceux-là en extériorisent les sentiments, les exaltent à la
manière du théâtre. Ils appellent invinciblement les applaudisse¬
ments, ce n'est pas leur place dans le domaine de la prière;
laissons-les, sauf une heureuse exception, à l'écart du culte.

Ce qui n'empêche pas que l'Église admet leur artistique beauté,
et leur langage musical autre que le sien, pourvu qu'il ne se
substitue pas à celui-ci, seul sacré, seul liturgique (1).

A. Gastoué.

(1) Ces pages, dont nous devons la primeur à l'amabilité de la Librairie
Grasset, paraîtront dans l'ouvrage L'Eglise et la Musique, le prochain volume
de la belle collection « La Vie Chrétienne » (Grasset, Paris).
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