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La Semaine
Pour que l'expérience van Zeeland réussisse, il faut que la

Belgique entière, non seulement fasse confiance à son jeune
Premier Ministre, mais collabore activement et directement avec
lui. Certes, il y a d'importants éléments de la situation économique
qui ne dépendent pas de nous et qu'il faut subir. Mais la discipline,
la cohésion, l'élan national peuvent beaucoup sur d'autres facteurs
de la crise. Au gouvernement du Roi de faire appel à tous les Belges
et d'inspirer les bonnes volontés qui ne demandent qu'à se dépenser
au service du pays. Les circonstances sont telles, l'immense majorité
du pays est convaincu à ce point de la nécessité d'un grand effort
collectif et d'une volonté commune de redressement, que le minis¬
tère van Zeeland serait vraiment impardonnable de négliger
l'occasion exceptionnelle qui s'offre à lui. Il le serait d'autant plus
que du fond de l'abîme où l'a précipité la crise, le peuple belge ne
demande qu'à être gouverné. Qu'on lui dise donc chaque jour et
de toutes les façons ce qu'on attend de lui, ce qu'il doit faire,
pourquoi il doit le faire, comment son enthousiasme et sa géné¬
rosité serviront la commune Patrie...

*
* *

Nous avons dit déjà pourquoi un gouvernement d'Union natio¬
nale ne pouvait pas ne pas faire appel à une collaboration socialiste
pour l'exécution d'un plan de restauration économique, inexécu¬
table sans un minimum de paix sociale et sans le concours de
l'immense majorité du pays. Déjà, en 1925, les socialistes ont parti¬
cipé au gouvernement. Les circonstances étaient moins graves,
et de beaucoup, qu'elles ne le sont aujourd'hui. D'autre part,
l'opposition était plus violente. Une fraction du parti catholique
et le parti libéral tout entier refusaient leur soutien. Enfin le
régime des partis, moins usé, conservait encore quelque prestige.
Ce n'était donc pas un gouvernement d'Union nationale, loin de
là, on ne connaîtrait cette formule qu'après la chute du franc d'alors
■— dont la véritable histoire doit encore être écrite... Mais en 1926,
non plus, il ne fut pas possible de faire du national sans les
socialistes. Depuis lors le socialisme a bien changé. Certes il
reste toujours foncièrement antichrétien comme le rappelait
l'épiscopat belge le 18 août 1925. « Il sont irréligieux, les chefs des
organisations socialistes ; ils le sont tous ici, en France, en Hollande,
en Allemagne, en Italie, comme en Russie, en Pologne, en Hongrie;
il n'y a pas à la règle une seule exception. Il n'en est pas un qui
ose se déclarer tout de bon fils de l'Eglise catholique, ni même simple¬
ment chrétien, croyant à la divinité du Christ ; pas un qui désavoue
la formule odieuse de Karl Marx remise en honneur par Lenine
et Trotsky : « La religion est l'opium du peuple. »

Et nos Evêques, il y a dix ans, ajoutaient :

Nous, gardiens attitrés de là sainteté évaWgélique et de la civili¬
sation que le Christ a apportée ait, monde, nous proclamons donc,
une fois de plus, que nous réprouvons et condamnons le socialisme,
parce que les doctrines qu'il propage, dont se.s chefs sont imbus et
qu aucun d'eux ne désavoue ni n'oserait désavouer, sont le contre-
pied des enseignements divins de Notre-Sei gneur Jésus-Christ et
de son Eglise sur la dignité de l'âme et du-chrétien, sur les lois essen¬
tielles de la vie conjugale, sur le respect de la justice universelle et
dz la fraternité des peuples.

Et quelques mois auparavant, au cours de la campagne électo¬
rale qui avait précédé la formation du gouvernement Poullet-
Vandervelde, le cardinal Mercier avait été obligé de rappeler
au Peuple la déclaration de Vandervelde : « Etre, à la fois, catho¬
lique et socialiste ne constitue pas seulement une contradict'on
logique, mais une impossibilité pratique ».
Néanmoins les Evêques de Belgique conseillèrent aux catho¬

liques « de ne point refuser une prudente confiapce » au gouver¬
nement :

Non, nous ne condamnons point le compromis catholico-socialiste
sur lequel s'est établi chez nous le gouvernement actuel. Les deux
partis qui ont officiellement accepté de se faire représenter dans
le ministère ont déclaré qu'ils entendaient garder l'intégrité de leurs
programmes respectifs et, par conséquent, celle des doctrines qui les
inspirent. Ce ne sont pas les doctrines qui s'affrontent dans un
ministère, Pouvoir exécutif', il y est question d'intérêts qui se rappro¬
chent, cherchent à se concilier, sur un champ limité, pour un laps de
temps habituellement assez court.

Les élections du 5 avril ayant été ce qu'elles ont été, il fallait consti¬
tuer un gouvernement en conformité avec les résultats qu'elles avaient
donnés.
Aucun parti n'ayant une majorité homogène, ou il fallait renoncer

à gouverner, donc se jeter dans l'anarchie; ou il fallait tenter de gou¬
verner, appiCyé sur une coalition temporaire d'hommes de partis,
opposés.

Une coalition était-elle possible qui eût été meilleure que celle
qui a prévalu ?
Nous ne nous chargeons pas de trancher cette question oiseuse.

Toujours est-il qu'aucun homme d'Etat n'en a proposé une autre
sur laquelle un accord apparaît réalisable.
Aussi, estimons-nous sage, dans l'intérêt de l'ordre public, de ne

point refuser une prudente confiance à ceu'x qui ont accepté la tâche
de nous gouverner, persuadés que nous sommes qu'aucun catholique
avisé ne confondra les égards personnels mutuels que comporte une
collaboration délimitée et temporaire, avec les doctrines et les pro¬
grammes que tels ou tels collaborateurs prônent ou symbolisent.

*
* *

Depuis lors, disions-nous, le socialisme a bien changé. Sa
mystique n'est plus. Son dynamisme est mort. S'il est toujours
anti-chrétien, s'il n'a pas rénoncé à son œuvre de déchristianisa¬
tion, l'écroulement du socialisme européen, la décadence, partout,
de la démocratie politique, du parlementarisme issu du régime
électif et du système des partis, tout cela le rend moins « allant »,
moins dangereux donc qu'il y a dix ans. D'autre part, la crise qui
nous accable depuis près de six ans, l'échec des gouvernements
précédents : autant de facteurs qui donnent aux arguments de
nos Evêques, en 1925, bien plus de force encore en 1935.
Nous croyons donc qu'ils se trompent lourdement, et qu'ils

trompent ceux qui les écoutent, les jeunes catholiques —- dont
la propagande mêle d'ailleurs singulièrement et... déplorablement,
n'hésitons pas à le dire, l'action catholique et l'action politique,
les appels au salut par le Christ-Roi et la volonté de... ne souriez
pas!... prendre le pouvoir! — qui ne craignent pas d'affirmer :
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Quand ils— les socialistes— se sont mis à rôder autour de l'assiette
au beurre, voilà dix jours, ils ignoraient, aveugles comme les autres,
la détresse du pays. Ils croyaient encore à la solidité du franc. Ils
ne venaient donc rien sauver, sinon leur parti, impuissant, à conquérir
une majorité près des foules. Ils ont préféré entrer à quelques-uns
par la porte de service. Ils n'ont pas encore tout mais ils vont pouvoir
préparer le jour où ils auront tout. C est pour cela et pour rien d'autre
qu'ils participent aujourd'hui au pouvoir.

Un meneur déchaîné comme M. Spaak ne se serait pas subitement
assagi, un doctrinaire illuminé comme M. De Mail n'aurait pas
tout d'un coup nus son plan en poche, s'ils n'avaient pas eu quelque
bon tour à jouer aux postes de commande où ils sont à présent installés
en maîtres.

Pendant un an ils vont caser leurs hommes, étudier les rouages
de l'Etat, décomposer toutes les pièces du mécanisme administrai).
S'ils gagnent les élections prochaines, ils seront fin prêts pour nous
écraser avec une dictature de gauche.

Que diable avait-on besoin d'embarquer ces dynamiteurs? Il y
avait une majorité nationale. Il y avait un parti catholique numéri¬
quement puissant qui pourrait sauver le pays sans M. Spaak et
ses collègues. Pourquoi nos mandataires catholiques ont-ils déserté
devant l'effort? Un homme;'comme M. van Zeeland, chrétien magni¬
fique et modeste, pourquoi ne l'avaient-ils pas utilisé depuis longtemps
eux-mêmes? Ah! quelle amertume et quelle souffrance en nos cœurs
en voyant tout ce qui a été perdu et qui pouvait être sauvé.
Nous sommes, nous catholiques, au bout du rouleau. Cette consti¬

tution de gouvernement dictatorial est pour nous un soufflet. Nous
n'aurions jamais du en arriver là.
Etc., etc., etc... Et on conclut : Prenez mon ours! Acclamez-

moi, suivez-moi, je vais tout sauver dans le Christ-Roi !...
Il n'y aurait qu'à hausser les épaules si trop de bons et généreux

jeunes gens ne se laissaient égarer par ces sottises, car ce sont des
sottises...

♦
* *

Donc, les socialistes affirment que le Plan van Zeeland amorce
le Plan de Man, et les démocates-chrétiens soutiennent que le
Plan van Zeeland s'inspire de Quadragesimo Anno!. Tant mieux!
Que tous s'efforcent, en conséquence, d'aider M. van Zeeland
dans ses réformes.
Cette rencontre rend particulièrement actuelle l'étude du

R. P. Boigelot, dans la Nouvelle Revue théologique (des PP. Jésui¬
tes) sur : L'Eglise et le Socialisme. Après des conclusions pratiques,
où l'auteur répète qu'un catholique s'il ne peut être socialiste, n'a
toutefois pas le droit de condamner le socialisme d'une manière
simpliste, vu qu'il y a des revendications socialistes pleinement
« conformes » aux principes chrétiens et même « exigées » par ces
principes, les conclusions idéologiques méritent d'être reproduites
ici :

Il est intéressant de comparer le jugement de l'Eglise sur le capi¬
talisme et le socialisme. Elle estime que le régime économique capita¬
liste s'est institutionnellement transformé en une organisation moins
bonne éthiquement. En passant du stade du patronat industriel privé
au stade du patronat bancaire anonyme centralisé, le régime a dimi¬
nué, quant à sa structure, de valeur morale. Non pas que l'hyper-
capitalisme soit immoral en lui-même, mais parce que, à plusieurs
titres, il est une institution bien plus portée aux abus que le simple
capitalisme.-

Le socialisme, lui, a subi une évolution inverse. En 1890, il
tenait, ou peu s'en faut, les positions actuelles du communisme.
Nous avons vu le chemin parcouru par lui depuis lors. Il n'est pas
niable qu'il se soit amélioré sans être encore parvenu au stade de-
doctrine acceptable au point de vue catholique. Ce qui le rend aujour¬
d'hui encore inadmissible, ce ne sont plus guère ses doctrines sociales
ou économiques, du moins s'il s'agit du socialisme modéré, mais ses

positions philosophiques et religieuses dont il pourrait fort bien se
passer. Remarquons du reste qu'à ce point de vue le libéralisme

n'est point moins condamnable que lui. Ils tiennent tous deux les
mêmes positions.
Il semble aussi qu'il faille voir dans le socialisme un parasite

du catholicisme. Il n'a été possible qu'en une terre imprégnée d'idées
chrétiennes. Il ne serait pas né si, depuis vingt siècles, la religion
chrétienne n'avait prêché l'égalité foncière des hommes devant Dieu,
la solidarité des hommes entre eux et dans le Christ, si l'Eglise n'avait
inculqué profondément la nécessité de faire régner la justice et la
charité, n'avait enseigné le respect delà dignité humaine, jusque dans
« le plus petit de mes frères »; l'Europe, même laïcisée, est pétrie,
à son insu, de concepts, de sentiments, de jugements, de réflexes
chrétiens, et cela seul a rendu, le socialisme possible. Nous l'avons
dit : toute sa partie philosophique est caduque, mais toute sa base
sentimentale est exacte. « Dans la mesure où le socialisme est l'ardente
sympathie pour les humbles, dans la mesure où il s'efforce de réduire
l'inégalité des conditions humaines, dans la mesure enfin cù sou
idéal est un idéal de justice à réaliser sur terre, je ne crains pas de
dire que l'Evangile en est plein » (1). Il y a, depuis des siècles, aux
Indes notamment, des iniquités sociales autrement monstrueuses
que chez nous au XIXe siècle', il y a, aujourd'hui encore en Chine,
au Japon, aux Indes, des conditions économiques de paupérisme
inouïes même hier chez nous', d'où vient que, sauf aux Indes depuis
Gandhi — et nul n'ignore les influences chrétiennes subies par
lui —, d'où vient, que nulle part de grands mouvements autochtones
d'amélioration ouvrière ne soient nés? De ce que ces pays n'ont pas
eu le socialisme? Oui. Mais pourquoi ne l'ont-ils pas eu? N'est-ce
pas parce que leur mentalité sociale a été formée au cours des siècles
passés par des religions dont les principes diffèrent totalement des
principes chrétiens? Le socialisme n'a pu naître que dans une atmo¬
sphère séculairement chrétienne. C'est un enfant qui bat sa nour¬
rice (2) !
Le devoir — noux 'entendons parler de devoir de conscience strict

— le devoir du catholique est de reprendre au socialisme les éléments
de vérité chrétienne indéniable qui y sont, recélés et que l'Eglise nous
a montrés, de les intégrer dans une doctrine constructive et de travailler,
plus que quiconque, à les réaliser dans la société. Ce fut hier et c'est
aujourd'hui encore la tâche et l'effort des catholiques sociaux. Qui¬
conque n'est pas un catholique social n'a pas l'esprit chrétien.

Stresa, A,'+«ièmc conférence... Le problème est clair : comment
contenir la furie prussienne? La solution ne l'est pas moins :
en s'entendant mieux, demain, qu'hier et en s'engageant ouver¬
tement et solennellement à faire le front commun à la moindre
alerte. L'entente franco-italienne paraît en bonne voie et Mussolini
a pris nettement parti contre l'Allemagne hitlérienne. L'Angleterre
ouvre enfin les yeux. Comme le disait l'autre soir, dans une confé¬
rence aux ingénieurs et aux industriels, M. Henri Jaspar :

Il a fallu les récentes incartades de l'hitlérisme pour faire agir
l'Angleterre. Or, dès qu'elle a compris, elle a agi très vite. Elle voit
le danger et nous avons alors la déclaration des ministres anglais :
la frontière de l'Angleterre est sur le Rhin! Quelques semaines après,
nous avions l'accord anglo-italo-franco-russe...
Seule la cohésion de tous contre les nouvelles conditions économiques

et contre les exigences de l'Allemagne, contre laquelle nous saurons
toujours nous défendre, lorsque nous serons avec les trois- grandes
puissances.

On aura la paix si l'Angleterre est forte et qu'on la sente telle.
On aura la guerre si. l'Angleterre est faible. Elle est heureusement
en train de ne pas vouloir le rester.

*
* *

Mais enfin, nous faisait observer dernièrement un Français de
(1) BrunetiERE, cité par Riche : Catholicisme et socialisme, p. 7.
(2) « Je considère le socialisme comme la forme actuelle d'un mouvement

d'idées dont le christianisme fut pendant des siècles la seule incarnation ».
H. De Man, Le Peuple, 20-décembre 1934. A part l'implicite contenu dans
cette affirmation que le christianisme n'est pas resté fidèle à son passé, et
pour autant qu'il ne s'agisse que du socialisme sentimental, l'affirmation est
exacte.
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marque, tout cela ne résout pas le problème de fond. Contenir la
Prusse : parfait. Et après? 1/Allemagne est surpeuplée. Elle n'a
pas de colonies. Est-ce une solution de la contenir et de la main¬
tenir telle quelle? Sans parler de l'état de tension résultant d'une
pareille contrainte...

Si la Prusse n'était pas la Prusse, il y aurait évidemment autre
chose à faire qu'à « contenir ». Mais toute concession sera considérée
comme une faiblesse. Le dynamisme germanique actuel doit, ou
mourir faute d'aliment, ou être vaincu s'il passe à l'attaque, ou,
solution la plus souhaitable, disparaître comme tel dans une
lutte intérieure où les deux cultures germaniques, Nord et Sud,
s'affronteraient. De bons observateurs annoncent ce grave conflit
religieux. Le salut pourrait en résulter. Entre-temps, que faire si
ce n'est attendre, attendre en contenant cette folie collective de
l'hitlérisme, cette hystérie nationaliste qui rêve d'hégémonie
germanique, d'Europe nouvelle sortie d'une victoire allemande?
Mais comment ne pas craindre qu'une Allemagne prussifiée,
aj-ant accumulé le plus formidable potentiel de guerre — matériel
et moral —• que le monde ait jamais connu, n'essaie de briser-
la contrainte, surtout si celle-ci se prolonge et si le dynamisme
allemand, parce que la tension aura été trop violente et trop
longue, manifeste quelque usure?...

Encore que tout puisse se dire et tout se contredire, comment
n'être pas étonné de lire, sous la plume de YArchitecte, en pre¬
mière page du dernier numéro de la Cité chrétienne ces lignes :
Au Noitvel An on marchait à un accord, la tension s'atténuait;

Paris, Rome et Londres nouaient une collaboration qui paraissait
rassénérer l'atmosphère. On allait s'adresser à Berlin. Puis, tout
a coup, l'Angleterre annonce qu'elle va augmenter ses armements',
la France suit en renchérissant; l'Allemagne déclare y voir une
menace et rétablit le service militaire obligatoire. Et tous se retrou¬
vent dans la même situation respective qu'auparavant, à cette diffé¬
rence près que les peuples qui souffrent déjà de tant de maux doivent
subir quelques milliards de dépenses en plus pour enrichir les mar¬
chands de canons seuls bénéficiaires de l'opération.

Ou la logique n'est qu'un vain mot, ou il faut conclure que1 Angleterre a grand tort d'augmenter ses armements, que laFrance riposte à l'Angleterre, et que l'Allemagne a bien raison de
rétablir le service militaire! Et nous qui pensions que l'Angleterre
n'a mis que trop de temps à « voir » que l'Allemagne réarmait
et la menaçait; et que seul — oui, seul, répétons-le sans nous
lasser — le réarmement allemand est la cause de la nouvelle course
aux armements. Nous ignorons si celle-ci enrichira les marchands
de canons, mais nous savons que si la Grande-Bretagne et la France
abandonnaient la course, ce serait l'invasion et la défaite... Si
donc les marchands de canons bénéficient de ce que le directeurde la Cité chrétienne qualifie « d'opération », l'important n'est
Pas là. Les plus grands bénéficiaires de la force anglaise et de laforce française sont... les peuples anglais, français et belges, menacésdirectement par les agissements allemands. Oui, tout peut se
soutenir, mais il faut tout de même de fameuses lunettes pourvoir que l'Angleterre et la France menacent l'Allemagne et quecelle-ci ne menace pas ceux-là!...

*
* *

Et quand les Français auront le service de sept ans — écrit encore1 Architecte —• quand toute la France ne sera plus qu'un campretranché-, quand les Anglais auront cent mille avions; ils sueront
encore tous de peur, parce qu'il restera que l'Allemagne a soixante-
Clnq millions d'habitants et que la France et l'Angleterre seules en°nt chacune quarante... Si elles s'unissaient la sécurité deviendrait
possible, mais précisément, la seule chose qui peut assurer la sécurité,est celle dont on ne parle pas...

" qui » s'unissaient? F'rance, Angleterre? Oui, cette alliance-là;ai> 1 Italie en plus, garantirait la paix. France, Angleterre, Alle¬

magne? A quelles conditions? On ne parle pas de la seule chose
qui puisse assurer la paix? Mais dans quel monde vit dont notre
sympathique confrère? On ne parle que de cela depuis plus de
quinze ans...
C'est vraiment notre civilisation qui craque — conclut la Cité

chrétienne. Que faire? Que peut faire celui qui cherche à garder son
sang-froid, sinon répéter sans se lasser la vérité hors de laquelle
il n'est pas de salut.
Et résister en gardant son calme aux entraînements fous.
La Cité chrétienne, avec l'aide de Dieu, ne faillira pas à la tâche

de dire la vérité, même aux heures de folie collective, lorsque la vérité
perd tous ses amis.
Cette conclusion aux lignes citées plus haut, et qui endossent à

l'Angleterre, puis à la France, la folie guerrière de l'Allemagne
hitlérienne, est de l'humour de qualité...

.Mais oui, il faut dire sans se lasser la vérité hors de laquelle
il n'est pas de salut. Id quod est, ce qui est... Quant aux derniers
mots de l'Architecte, avouons que leur sens nous échappe. De
quelle folie collective peut-il bien s'agir? Et quelle vérité a perdu
tous ses amis?...

*
* *

Dans le même numéro de la Cité Chrétienne on a pu lire un
article : Saboter pour construire, d'un jeune écrivain flamand,
M. Guido F^eckels. Comme tant de jeunes, il n'y va pas de main
morte. Citons :

■ Mais qui élèvera la voix chez nous pour dire toute l'horreur de
certaines grandes églises en construction ? Qui se risquera à dénoncer
la carence de ceux qui, en Belgique, président aux destinées de l'art
chrétien. Un exemple? Qui s'insurge contre cette monstruosité qui
sort de terre là-bas, au plateau du Heysel, et qui s'appelle « Pavillon
de la Vie catholique »?
D'accord, pour ce Pavillon!...
Qui flétrira les publications atroces et prétentieuses, qui foisonnent

un peu partout sous le couvert de la Littérature catholique? Qui
osera, non seulement prendre position devant les faits et les méfaits
de nos mandataires, mais les clouer au poteau d'infamie comme il
urge et comme il convient ?

Serons-nous assez passionnés pour ressentir, comme une insulte
et une humiliation personnelles, ces mille faits insignifiants de tous
les jours, ces déclarations pompeuses, ces manifestations imbéciles —-

qui, il faut l'avouer, constituent le plus clair du bilan de la vitalité
catholique? Serons-nous assez courageux, surtout, pour donner
libre cotirs à notre indignation? Pour-peu que l'on y réfléchisse, on
est pris de vertige à la vue des péchés et des crimes qui pèsent sur
notre commune conscience.

Non, cette fois, il exagère, notre « jeune ». Le bilan de la vitalité
catholique belge n'est pas fait surtout de déclarations pompeuses
et de manifestations imbéciles!
Il y en a, c'est certain, et beaucoup de jeunes nous en servent

plus souvent qu'à leur tour, mais que pèsent-elles en face d'une
œuvre comme Louvain et tout l'enseignement libre, en face de nos

hôpitaux et autres œuvres de .charité? Les outrances de trop de
jeunes, et elles foisonnent, dénotent, chez eux, avec une ignorance
souvent incroyable, ce qu'il faut bien appeler un arrivisme et un
« m'as-tu-vuisme » fort peu chrétien.

Nous regrettons vivement qu'à l'occasion de l'élection partielle
de Bruxelles on n'ait pas su déjouer la manœuvre socialiste.
Puisqu'il n'y avait pas de candidat qu'eussent accepté catholiques,
libéraux et... Flamands, il fallait noyer M. Spaak, le ridiculiser
en votant tous pour lui. Maintenant, vous verrez, il gagnera beau¬
coup de voix et les socialistes, non seulement crieront victoire,
mais généraliseront. Attendons-nous à entendre affirmer que,
dans tout le pays, le P. 0. B. a fait des progrès au moins aussi
gmnds... Puissions-nous nous tromper!



H A M L E T

Nous étions occupés à analyser la supériorité intellectuelle
d'Hamlet, le secret de cette impression de supériorité atsolue
qu'il produit sur nous. J'en avais indiqué déjà deux raisons,
et en finissant ma dernière conférence je disais : troisièmement
■— quand plusieurs d'entre vous ont souri, comme si je ne pouvais
pas mettre, aussi bien qu'un autre, un peu d'ordre dans mes
discours.
Troisièmement donc, j'ai remarqué que les personnes qui

prennent un tel ascendant, jusqu'à paraître tant au-dessus des
autres, y réussissent surtout par la façon magistrale dont elles
pratiquent l'art de dédaigner. Pccocurante, sénateur de Venise,
méprisait les tableaux de Raphaël, Homère et Virgile, tous les
opéras de son temps, toutes les pièces de théâtre, tous les poèmes
et tous les serinons. Candide, en l'écoutant parler, disait entre
ses dents : « Oh ! quel homme supérieur ! Quel grand génie que ce
Pococurante! Rien ne peut lui plaire. » Mais, au fond, Candide
n'était pas dupe. Il était scandalisé de voir quelqu'un mépriser
de si haut tout ce que les autres hommes estiment et admirent
le plus. Eh bien, l'art dont je parle consiste à mépriser de telle
manière que Candide en soit sincèrement médusé, et non seule¬
ment Candide, mais Martin lui-même, et tout le monde avec eux.

Ce n'est pas facile. Pourtant, il suffit de paraître éprouver
réellement tout le mépris qu'on manifeste. Ceci doit vous sembler
un peu un paradoxe; c'est vrai, néanmoins. Quand l'expression d'un
sentiment nous paraît absolument sincère, nous devons croire,
et nous croyons en effet, que ce sentiment n'est pas sans raison.
Il ne faut jamais penser que quelqu'un aime, ou déteste, ou méprise,
sans raison véritable. Pour prouver mon dire j'aurais peut-être
besoin d'un raisonnement assez long, voire un peu métaphysique,
et il y aurait des chances, par conséquent, pour que mon argu¬
mentation ne fût pas absolument impeccable; mais en fait, quant
à moi, chaque fois que j'ai vu, ou cru voir, mépriser sincèrement
ce que j'étais tenté d'admirer, j'ai toujours pensé, je l'avoue,
que j'étais dans mon tort, et que l'autre voyait quelque défaut
que je n'étais pas capable de voir. Cela m'est surtout sensible dans
le rire, qui est la forme du mépris la plus malaisée à simuler par¬
faitement. Vrai, s'il est arrivé que quelqu'un rie, même de moi,
mais là avec une sincérité évidente, jamais la pensée ne m'est
venue « qu'il rioit sans raison ». Je sentais bien que je ne pouvais
pas le faire rire comme cela, s'il n'y avait pas en moi quelque chose
de ridicule. C'est ce qui rend le rire sincère si cruel : il est irréfutable,
il est une preuve absolue de nos fragilités. *
De tout quoi il résulte, si vous admettez mes prémisses, qu'au

cas où un homme paraîtrait mépriser tout sincèrement, il devrait
produire sur nous l'impression qu'il est réellement au-dessus de
tout.

Alors, me direz-vous, il ne s'agit que de savoir rire? — Parfai¬
tement! pourvu que vous l'entendiez bien : il s'agit de savoir
rire aux larmes, mais avec toutes les apparences de la sincérité.

(i) Conférence faite à l'Ecole des Sciences philosophiques et religieuses
de l'Institut Saint-Louis, à Bruxelles. (Voir la' Revue catholique dii 29 mars.)

Et si vous croyez que c'est facile, essayez donc, pour voir. Essayez
un peu, quand on vous dit quelque chose qui vous gêne, mais
que vous sentez très juste, de regarder alors votre interlocuteur
de l'air affectueux et compatissant dont on regarde un ami malade,
puis de partir, comme n'en pouvant plus, dans une explosion de
gaieté franche, pleine, largement épanouie, évidente enfin, et
qui vous secoue un bon moment en dépit de vous-même 1
Au reste, l'ait dont nous parlons a d'autres procédés que le

rire. J'en saurais indiquer quelques-uns, pour les avoir observés
par hasard. Si j'avais à les mettre en préceptes, je commencerais
mon petit catéchisme, par exemple, comme ceci :

« Que la personne à qui tu t'adresses successivement pour
débiner autrui ne se croie pas exposée elle-même à tes coups :
il faut, au contraire, qu'en la prenant pour confidente de tes
mépris, tu lui donnes l'impression délicieuse qu'elle est à tes yeux,
à tes yeux impitoyables, ton égale, aussi justement dédaigneuse
que toi.

» Pour mieux assurer la défaite des forts, qui doivent seuls
t'intéresser, il est bon de mettre les faibles beaucoup au-dessus
d'eux. On n'abaisse les grands qu'en exaltant les petits. Si, par
exemple, dans une compagnie, un homme d'esprit discute avec
un imbécile, il est indispensable que tu te ranges du parti de ce
dernier et que, par d'habiles sophismes, tu fasses prévaloir son
opinion.

» Il faut aussi savoir reconnaître généreusement à quelqu'un
les qualités que tout le monde sait bien qu'il n'a point. Cela te
permettra de nier à ton aise le genre de mérite qu'il possède réelle¬
ment, et d'être alors cru sur parole, vu ton esprit de justice.

» Il ne faut pas non plus que tu aies jamais l'air d'apprendre
d'autrui quelque chose. Dans une délibération, s'il arrive que
quelqu'un apporte un avis précieux auquel personne n'avait
songé, tu auras soin de dire : « Sans doute, mais cela nous le savons
» bien, et cela va de soi, mais la vraie difficulté est ailleurs. »
Ou bien, si tu préfères, tu prendras un air distrait, comme si tu
n'avais pas entendu, ou un air fatigué, en tâ liant un peu, comme
s'il était l'heure d'aller dormir.

» Enfin, il faut abattre par grands ensembles à la fois, pour gagner
du temps. Tu expédieras au néant des multitudes entières :
qu'on sache le peu de cas que tu fais de tous les savants indis¬
tinctement, des médecins, des magistrats, des hommes d'église,
des politiques, et surtout d„e ceux qui prétendent à enseigner les
autres : les professeurs. Tu n'épargneras que la corporation dont
tu es à ce moment-là : car il faut prendre garde à ne pas abîmer
ton propre visage. »

Mais les préceptes ne sont rien, c'est la pratique qui est tout.
J'ai remarqué que les personnes qui vivent dans l'entourage de
ces grands illusionnistes auxquels je songe, frappées sans doute
de l'efficacité et de la commodité de ses artifices, les imitaient
sans le savoir. On aperçoit constamment sur leurs physionomies,
dans leurs gestes, leurs formules, leurs exclamations, leurs rires
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et leurs sourires, des reflets et des échos de leur oracle. Mais la
différence est grande, et ils ne trompent pas. C'est là qu'on voit
comme l'art est tout entier dans d'impercëptibles nuances, qui ne
peuvent être ni définies ni imitées.

*
-fi *

Hamlet fait à la perfection quelques-unes de ces choses-là.
Il torpille avec une sûreté infaillible tous les faux mérites. Je
ne sais, mais il devait avoir ce rire évident et sans réplique dont
je parlais. Pas plus que les hommes il n'épargne les livres, non
pas même ceux des philosophes, « qui ne contiennent que des
mots, dit-il en soupirant, des mots, des mots... »

Pascal prétendait que la véritable éloquence se moque de
l'éloquence. Hamlet a bien l'air de croire que la vraie philosophie
est celle qui se moque de la philosophie. Mais cela serait un peu
dur à penser. Ou ] lutôt il faut s'entendre. Il est bien clair que la
plupart des ouvrages qui se présentent sous cette forme ne font
guère honneur à l'esprit humain. Ils ne sont généralement estimés
que de ceux qui les ont écrits. Cela tient, me semble-t-il, à l'immense
difficulté des questions, abordées par les philosophes. Pour n'y
pas tomber dans des équivoques continuelles, ne point donner
à tout instant dans les illusions les plus fallacieuses, il ne suffit
pas d'une intelligence même supérieure. Il y faut une clarté de
vision qui n'est rien de moins que le génie, lorsque par hasard
elle se rencontre en quelqu'un. La seule discussion philosophique
méritant audience me semble se poursuivre ainsi entre trois ou
quatre personnages, apparus de loin en loin, et se donnant la
réplique par-dessus les siècles. Mettons que ce soient Aristote,
saint Thomas, pour vous faire plaisir, et à moi aussi, Descartes
ensuite et Kant. Il y a encore quelques vraies lumières, me sem¬
ble-t-il, dans certains fragments.de Leibniz.
Quant aux autres, il faut bien l'avouer, ils ne disent rien de

réel, mais là absolument rien. En poésie, les minores ont leur valeur
propre, et souvent un genre délicat de mérite qu'on ne trouve pas
chez les tout premiers. En philosophie, non. Ces choses dépassent
infiniment la pénétration des meilleurs savants et de tous ceux,

pour ainsi dire, qui s'occupent de spéculation philosophique.
Aussi les voit-on empêtrés à chaque pas, manquant à faire toutes
sortes de distinctions essentielles, qu'on entrevoit, mais si fines
qu'elles s'évanouissent quand on essaye de les formuler. Ainsi
vont-ils délirant, sans intervalles lucides le plus souvent, avec les
meilleures intentions du monde d'ailleurs, et une excellente tech¬
nique. Car, comme dit le Polonius de Shakespeare : though this
be madness, yet there is method in it. Je ne parle pas des scolastiques.
Ceux-là, en somme, c'est encore saint Thomas. Mais il a quelques
enfants terribles.

Ce qui me ferait croire que je ne me trompe pas tellement,
c est que les hommes de science, habitués, tout de même, à penser
avec précision, à n'user que de termes rigoureusement définis,
si méprisants qu'ils soient d'ordinaire à l'égard des philosophes,
n enveloppent pourtant pas dans leur dédain les trois ou quatre
grands que je viens de nommer. Ils ont longtemps souri d'Aris¬
tote, non sans raison parfois; encore n'y avait-il entre eux et le
Stagirite, au fond, qu'un malentendu, et il semble près de finir.
Mais les philosophes de l'espèce courante, ne leur en parlez

Pas. D'ailleurs, il faut bien dire ceci : dans les autres disciplines
!l est relativement facile de ne donner la parole qu'à ceux qui la
mentent. On ne peut pas délirer longtemps en Mathématiques
°u en Physique, même en Histoire, sans être discrédité et exclu
de la discussion. Il en va autrement en philosophie. La termino¬
logie y est si vague que tout ce qu'on dit en ce domaine-là pré¬
sente un semblant de signification. J'ai remarqué souvent, en
conversant de philosophie avec nos jeunes gens, que même les

plus bêtes exprimaient tout à coup des choses qui paraissaient
profondes. Quoique, parfois, ils me fissent un instant rêver, je
n'étais pas dupe, parce que je savais bien. Mais quand ce sont de
grandes personnes, érudites et graves, presque tout le monde s'y
laisse prendre. En sorte que, dans le parlement des philosophes,
où, tout au moins, ne devraient avoir accès que les intelligences
les plus fermes et les plus justes qui soient, ce sont souvent les
esprits les plus débiles et les plus faux qui ont la parole, et pour
longtemps. Delà, surtout, la parfaite ineptie de nos débats, et le
mépris des gens sérieux pour notre secte, leur sanglant mépris,
que j'ai fini par comprendre, sans d'ailleurs m'en réjouir. N'allez
pas, de nouveau, me traiter de sceptique ou d'agnostique. Je
suis humble, tout simplement, à ma manière, avec une sage
modération.
Avec tout cela, me direz-vous sans doute, nous ne savons pas

ce que vous pensez de l'intelligence d'Hamlet. Etait-il réellement
si intelligent qu'il en a l'air? L'étrange question que vous me posez
là! Que voulez-vous que je vous dise? Hamlet n'est pas né de
la chair et du sang, ni du désir de l'homme. Il n'est que l'enfant
de la pensée, et, comme tous les enfants de la pensée humaine,
il n'est tout entier qu'une illusion et qu'un songe. Alors, vraiment,
que voulez-vous que je vous dise?

III

Ce qu'Hamlet a encore reçu de Shakespeare, et toujours au
même degré, suprêmement donc, c'est la grâce. J'avais même songé
un moment à ramener toutes les beautés d'Hamlet à ee don-là,
tant la grâce abonde en lui, mais je me suis aperçu à temps que
j'aurais eu trop à forcer le sens des mots. L'intellect souverain
d'Hamlet est une chose, et sa grâce souveraine en est une autre.
Ce sont même là des choses, si différentes qu'elles sont presque
opposées, et qu'on doit s'émerveiller d'abord de les trouver ensem¬
ble. Il y a dans l'essence même de la ..grâce quelque chose de léger,
de spontané, de libre, et par conséquent de contraire à la pensée
profonde, toujours un peu grave et tendue. En fait, les gens supé¬
rieurement intelligents ont rarement la grâce. Il n'y- a qu'à les
voir danser. Ils marquent la cadence avec une application et une
attention qui les rend tout drôles, mécaniques dans leurs mouve-
ments et incongrus de visage. Les mamans, en les voyant tourner,
se cachent derrière leur éventail pour dissimuler leur sourire.
Mais je vous parle du passé, je crois. Il n'y a plus d'éventails, et
il n'y a plus de mamans; du moins elles ne sont plus assises.
Hamlet, tout philosophe qu'il est, est la grâce même. « Il était,

dit Ophélie, il était la rose du royaume, le miroir des belles façons,
le moule parfait de toutes les formes. Malheur à moi, dit-elle,
qui ai goûté à longs traits le miel de ses paroles, si douces et d'un
si grand parfum! Avoir perdu tout cela! »

De tout cela, que rappelle Ophélie, je ne saurais évidemment
vous montrer que la grâce des paroles. Encore y aurais-je trop de
peine, tant c'est subtil et intraduisible. Ce qui rend la conversa¬
tion d'Hamlet si gracieuse, quand on fait abstraction du fond et
du mouvement même de la pensée, du sentiment, c'est un accent
particulier, impossible à reproduire sans le texte anglais, des riens,
des exclamations surtout et de petites interjections qui ne sont
qu'à lui, qui expriment toutes sortes de mouvements. délicats
de son âme agile à souffrir et à s'égayer, des brusqueries char¬
mantes, d'exquises timidités, des nuances raffinées, extrêmement
discrètes et presque imperceptibles, de la joie ou de la douleur
subites, de l'hésitation, de l'interrogation, de l'étonnement,-,. de
la supplication, qui se succèdent avec une vivacité et une mobilité
incroyables, comme dans certaines mélodies de .Chopin. Non,
vraiment, je ne si.urais pas vous montrer ces choses-là, parce que

«
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cela n'a pas d'équivalent en français. En général, Shakespeare
reste très beau en traduction, sauf cela, dont je parle, qui est
intraduisible.
Force m'est donc de m'en tenir au fond, au mouvement de l'âme

même. Or, la grâce étant, en toutes choses, à ce qu'il me semble,
l'absence de l'effort et de la résistance, l'abandon, et, comme je
vous disais tantôt, la spontanéité et la liberté — ou plutôt l'appa¬
rence de tout cela, j'ai idée que, dans l'âme, la grâce n'est autre
que la réalité précisément de toutes ces choses. J'ai eu longtemps
un cygne sur mon étang, un cygne solitaire. Sur l'eau, c'est une
bête très gracieuse, par toutes les formes et les lignes du corps,
mais il m'a toujours semblé qu'elle avait aussi la grâce de l'âme.
Mon cygne aimé, mon regretté cygne, vivait là d'une vie purement
contemplative. Il ne paraissait avoir aucun souci, pas même de
sa nourriture. Il glissait en silence du matin au soir, changeant de
route à tout instant, au gré de souffles imperceptibles, ou de désirs
si légers, si fugitifs, que je ne pouvais pas les deviner. Il vivait
tout le jour dans un loisir parfait, et, le soir, s'endormait dans un
miroir d'étoiles, mais d'un sommeil comme transparent, car au

plus profond même de la nuit je voyais encore sa forme blanche
virer doucement de temps à autre'vers quelque attrait mystérieux.
La grâce de l'âme me paraît bien consister en cela justement, en
une sorte de perpétuel loisir, si bien qu'elle n'est jamais entiè¬
rement rivée à rien, toujours se posant à peine et prête à se déta¬
cher.
Au fond, c'est parce que Hamlet vivait dans ce beau loisir des

âmes gracieuses qu'il ne tua pas son oncle aussi vite que Gœthe
l'aurait voulu. Je vous l'ai déjà dit, il n'est qu'à demi convaincu
de son devoir, il n'est entiché qu'à demi de son spectre. Mais
surtout il a autre chose à faire que de s'absorber dans la passion
d'agir : il a à méditer sur toutes sortes de grands sujets, à observer
la comédie humaine autour de lui, à railler les courtisans, à plai¬
santer avec son ami, à rêver dans la solitude. En sorte qu'il ne
va à la vengeance qu'en faisant de grands circuits et en flânant,
comme mon cygne sur l'eau. C'est un noble c}?gne, vous dis-je,
à qui l'on a imposé une besogne de vautour.
Au reste, il n'est attaché à rien, rien ne lui semble valoir la

peine. Neurasthénie? Mais non! Vérité tout simplement. Hamlet
se comporte très exactement comme quelqu'un qui sait que la vie
est brève. Si la vie durait mille ans, il serait raisonnable, presque
obligatoire, de jouer des coudes, du couteau peut-être, pour être
de la Banque ou de l'Académie. Si la vie durait mille ans, les
mufles auraient raison. Mais, je le constate avec Bossuet, « ma vie
est de quatre-vingts ans tout au plus, mettons-en cent... » — et
alors, vraiment, non ce n'est pas la peine de faire le vilain et le
malin. Au fond, les malins sont des niais qui se trompent lourde¬
ment sur la réalité des choses, et, comme dit le Psalmiste, leurs
reins sont tout congestionnés d'illusions.
Plus j'y songe, plus il me semble vrai que la grâce de l'âme

c'est cela, n'être attaché à rien, et par conséquent aussi n'être
longtemps arrêté par rien, toujours se libérer, toujours quitter,
et quitter vite. Hamlet quitte avec une rapidité admirable. Il
passe en un moment d'un extrême à l'autre du sentiment. Il est
triste, et tout à coup il est gai, gai comme un pinson, ou bien,
au milieu de la plus amère ironie, il s'arrête court et devient
caressant et tendre, adorablement tendre, subitement. Mon Dieu,
comme j'aime cet homme-là !
Il passe aussi d'un ordre de pensées à un tout autre, de la manière

la plus imprévue, et sans transition. Cela aussi me plaît infini¬
ment, et en tout cas c'est la vraie grâce de la pensée. C'est la
pensée naturelle. Je voudrais que les livres fussent faits ainsi.
Avez-vous parfois songé comme les livres, tels qu'on les écrit
d'ordinaire, sont des choses artificielles et fausses, avec leur unité
de ton et d'objet, leurs divisions et leurs proportions, leur enchaî¬

nement logique et leurs transitions? Nous ne pensons pas ainsi.
Nos pensées changent sans cesse, et elles naissent l'une de l'autre
selon toutes sortes de hasards charmants. Quand je veux parler
successivement de deux choses différentes, pourquoi suis-je
obligé d'inventer laborieusement entre elles un lien factice qu'elles
n'eurent jamais? Je vais vous faire un aveu, modeste, du moins
dans sa seconde partie : je ne manque jamais de choses à dire,
mais je perds courage à être obligé de les relier. Je passe le plus
clair de mon temps à trouver les transitions, vrais ponts des soupirs
pour moi, tant j'y ai quelquefois de peine. Si jamais j'écris un
livre, il n'y aura, je vous le promets, que des digressions. On pourra
l'ouvrir où l'on veut, et s'endormir où l'on veut aussi. Ce sera le
vrai livre de chevet, et il n'y manquera que le talent. Il n'existe
qu'un seul livre de talent qui soit naturel, ce sont les Essais de
Montaigne. Je l'aimerais s'il n'était un peu sceptique, mais cela,
comme vous savez, ce n'est pas de mon goût.

*
* *

Voilà bien une digression, si je ne me trompe, et revenons à
Hamlet. Il m'aurait pardonné de le quitter un instant, lui qui
quitte tout, et se quitte lui-même, avec tant de grâce. Il quitte
surtout les choses, ou plutôt il est constamment au-dessus des
choses, dans son divin loisir.
Au moment le plus tragique peut-être du sombre drame, lorsque

le roi, par le stratagème que vous connaissez, est convaincu de
crime au milieu des courtisans épouvantés, qu'il s'enfuit avec la
reine et toute sa suite, en criant : « Des lumières ! des lumières ! »

Hamlet, resté seul avec Horatio, murmure doucement : « Eh
bien,Horatio, as-tu vu ? As-tu bien vu ? Le spectre a donc dit vrai...»
Puis, chantonnant un peu et rêvant, pris tout à coup d'un accès
de gaieté folle : « Allons, s'écrie-t-il, les musiciens! De la musique,
un peu de musique, s'il vous plaît!»
De même, lorsqu'il vient de tuer par erreur Polonius, le père

même d'Ophélie, qui s'était caché derrière la tapisserie d'Arras,
pour l'espionner. Il a un instant d'émoi, de regret, quoiqu'au
fond le tort fût à Polonius. Il aperçoit dans un éclair toute l'étendue
du malheur et la gravité des conséquences. Mais aussitôt après,
comme il est libéré de nouveau ! Comme il est détaché ! Non point
par la gaieté cette fois, mais par quelque chose de plus beau
encore, de plus significatif aussi : au milieu de l'action atroce, c'est
ici la subite méditation désintéressée, la rêverie, l'évasion hors
du présent tragique et dangereux, par la contemplation pure,
par le pur loisir de regarder et de songer. « Voyez,— d.it-il en décou¬
vrant le cadavre de Polonius — c'était dans sa vie un vieux drôle,
remuant et bavard : comme il est tranquille maintenant! Comme
il est discret ! Comme il est sérieux ! »

En vérité, j'ai eu tort, tantôt, de dire que la grâce et la supé¬
riorité de l'esprit ne vont pas naturellement ensemble. Il me

paraît de plus en plus clair, par l'exemple d'Hamlet, que du moins
la grâce de l'âme, telle que je l'entends, résulte précisément de
la supériorité. C'est que, dans un esprit vraiment supérieur, la
vie contemplative ne perd jamais ses droits. Au fort même de
l'action, quelque chose, au centre de telles âmes, demeure tran¬
quille, noblement immobile, comme l'axe d'une roue pendant
qu'elle tourne. Là est la raison profonde de cet air de liberté, de
détachement, de loisir, où je vois la grâce même. Je m'étonne de
plus en plus que Gœthe n'ait pas vu tout cela, lui qui toute sa vie
partagea, sur l'Olympe, le loisir éternel des dieux.

* .

* *

Ce qui admirablement achève, et vient, si j'ose dire, mettre
comme la dernière main à la grâce d'Hamlet, c'est son apparente
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folie. La folie a toujours quelque chose de gracieux, du moins la
demi-folie, comme la demi-ivresse, comme la distraction profonde
et la rêverie, comme tout ce qui manifeste la suspension de la
raison pratique, tout ce qui fait ressembler un instant notre âme
à une barque dont l'amarre s'est déliée, et qui s'en va doucement
à la dérive selon les caprices des flots et des vents. Chez Hamlet,
c'est la folie surtout qui lui permet de passer si vite d'une pensée
à une autre, d'un sentiment au sentiment opposé. Comme, d'ail¬
leurs, elle est simulée, et qu'ainsi elle ressemble à ce qu'on appelle
« la folie intermittente », elle lui donne encore sous une dernière
forme cet air perpétuel qu'il a de se détacher, de quitter et de
passer, où je vois une partie essentielle de la grâce. Car, par elle,
il passe aussi en un moment du monde réel au monde imaginaire ;
comme Mercure, il ne pose le pied qu'un instant sur la pointe de
nos durs rochers, il atterrit à peine et prend son vol aussitôt
vers de lointains mirages. Au surplus, si la grâce n'est au fond,
comme je m'obstine à le dire, que la vie désintéressée et oisive
de l'esprit, planant au-dessus et hors des choses, il n'y a que la
folie, après tout, pour vivre cette vie pleinement. Qu'est-ce autre
chose, la folie, que d'être en proie absolument aux délicates appa¬
rences de l'esprit? Que dis-je? Ceux qui vivent ainsi en proie aux
apparences pures ne sont plus eux-mêmes qu'une apparence.
Quand la raison nous a quittés, dit quelque part Shakespeare,
nous ne sommes plus qu'une image et qu'une ombre vaine. Pour
simulée qu'elle soit, la folie d'Hamlet lui donne donc aussi,
avec toute les autres grâces, la grâce suprême des ombres.

IV

Enfin, la quatrième beauté dont Shakespeare a paré Hamlet,
c'est la tristesse d'Hamlet.
Dante a mis les tristes dans son Enjer. Il leur fait dire :

« Nous étions tristes, là-haut, au beau temps de la vie sereine,
dans l'air si doux qu'éga\'ait le clair soleil : nell' aer dolce che
dal sol s'allegra. Une lourde et lente fumée sortait de nos cœurs,
obscurcissant le ciel. Voilà pourquoi nous sommes ici dans la
fange éternelle, tristes à jamais... »

Pourtant, Dante les aimait secrètement, soyez-en sûrs. Et
d'ailleurs, lui-même, qu'a-t-il fait, à partir de la trentaine, qu'a-t-il
fait que de gémir et de soupirer? A quarante ans il désirait mou-
nr; il allait disant : « Mon âme est lasse, mon âme est si lasse! »
Et que serait pour nous Dante, sans sa tristesse?
Que serait Michel-Ange, sans la sienne? Vous connaissez sans

doute le sonnet de Michel-Ange sur Dante, où la tristesse de l'un
repond comme un écho à la tristesse de l'autre. Je me suis souvent
demandé, rêvant dans la Sixtine, à demi couché sur les banquettesle long du mur, en quoi consiste précisément la beauté surhumaine
de toutes ces grandes figures qui régnent tout en haut,à la voûte.
J ai bien cru voir d'abord qu'elle était due à l'alliance harmonieuse,
en elles, de la force et' de la grâce. Il me souvient surtout d'un
homme, ou d'un dieu, je ne sais, qui repose là, avec un corpsd athlète, des mains languissantes de femme, et un ravissant
x lsage, d'une délicatesse inouïe. Et la plupart des personnages
flue Ie regardais, après celui-là, présentaient aussi ce même carac-
tèie, d'un charme indéfinissable et qui inquiète étrangement.Mais l'essentiel n'est pas là. Le plus profond, et ce qu'ils ont tous,c est un air de lassitude, de découragement, de dégoût, qui pro¬clame plus éloquemment qu'aucune parole l'universelle insigni-iance et l'inutilité de tout. Nulle part ailleurs l'antique vanitas
'«nitcitum ne m'a tant désolé, et paru accablant comme là, tombant
e toutes ces lèvres silencieuses. Adam lui-même, échoué sur
argile, où il vient d'ouvrir ses yeux à la lumière, étend vers son

Créateur un bras déjà fatigué; il semble dire à l'Eternel, comme
Job : « Pourquoi m'as-tu tiré du néant où je dormais, pourquoi
m'as-tu donné la vie?

» Comment se nourrir d'un mets fade et sans sel?
» Comment trouver du goût au jus d'une herbe, insipide? »
Allez voir aussi la chapelle des Médicis, à Florence. Comme ils

s'ennuient dans l'air lourd, au-dessus du flot des touristes, tous,
ces géants de marbre! Dieu, qu'ils s'ennuient! J'ai remarqué
que le visage de l'un de ceux-là n'est même pas achevé, comme
si, en approchant de l'être, il en avait vu assez long déjà, et que
ce n'était pas la peine d'y entrer tout à fait...
Si vous-mêmes n'aimez pas de courir si loin, visitez du moins

la Vierge et l'Enfant, de Michel-Ange encore, à l'église Notre-Dame
de Bruges. Voyez la moue dédaigneuse de ces deux bouches.
N'essayez pas de prier, vous êtes averti d'avance qu'on vous
trouverait bizarre d'avoir des désirs, de tenir à quelque chose.

*
* *

Shakespeare naquit l'année même où mourut Michel-Ange,
et il ressemblait encore plus à son devancier que Michel-Ange
ne ressemblait à Dante, si du moins Hamlet est Shakespeare,
comme je le crois bien.

« Depuis quelque temps, dit Hamlet, j'ai perdu, je ne sais
pourquoi, toute ma gaieté. J'ai pris tout en dégoût. Cela va même
si mal, à présent, dans mon cœur malade, que cette belle structure
que voici, la vaste terre verdoyante et fleurie, me fait l'effet d'un
promontoire stérile. Et ce dais magnifique, le ciel, regarde-le,
ce sublime firmament suspendu sur nos têtes, cette majestueuse
voûte, tout inscrutée de pierreries étincelantes... Ah fi! je ne la
vois plus que comme un pestilentiel aggrégat de. vapeurs... »

Il répète constamment que la vie n'a pas plus de prix à ses
yeux qu'une vile épingle qu'on ne se baisserait même pas pour
ramasser.

A un importun qui lui demande son congé, il répond : «Vous ne

pourriez pas me demander quelque chose que je vous accorde
et abandonne plus volontiers, sauf ma vie si vous la demandiez !
ma vie, hélas, ma vie...»
Bref, Hamlet est un pessimiste, comme Michel-Ange évidem¬

ment., comme Dante au fond, comme... mais, j'y songe, il faudrait
les nommer tous, je veux dire tous les beaux génies, tous les grands
cœurs. Tous ils ont en eux cette tristesse-là. Quel est le grand poète
ou le grand penseur qui ait vu-la vie en rose? Vous pourriez me
citer un ou deux noms, peut-être, qui paraîtraient au premier
abord faire exception à la règle. Vous penseriez à Goethe, j'imagine,.
à Gœthe l'Olympien. Parfait! s'il n'avait pas ôté le masque de
temps à autre. Mais il a dit, par exemple, textuellement : « Je n'ai
pas eu un seul jour de bonheur. » Vous seriez tenté aussi de me

citer Sophocle, le poète de la sérénité. Seulement, elle est de
Sophocle cette parole, la plus noire qui fût jamais dite : «Après
le bonheur de n'être point né, le mieux c'est de mourir le plus
jeune possible... »
Le plus étrange, c'est que nous, les joyeux, vous et moi, qui

sommes gais je pense, qui prenons les choses du bon côté, notre
secrète sympathie pourtant, notre admiration, va à tous ceux-là
qui sont si tristes. Je me suis bien souvent demandé cela : comment
donc sont faits les hommes? D'où vient qu'ils portent dans leur
cœur, qu'ils aiment et révèrent les tristes, les désolés contempteurs
de la vie et du monde, ceux à qui le ciel et la terre ne sont rien?
Iist-ce que, par hasard, tout au fond de nous-mêmes, nous mépri¬
serions un peu notre humeur facile, et croyons-nous peut-être
que ce sont tous ces autres qui ont raison? .

J'aime autant vous dire tout de suite qu'en touchant unmoment .
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cette question-là, à propos d'Hamlet, j'écarterai entièrement de
ma pensée les pessimistes chrétiens. Ceux-là, je ne les ai jamais
compris, ni ne les comprendrai jamais. Du temps que je servais
la messe, dans mon collège, quand le prêtre murmurait au pied
de l'autel : « Pourquoi es-tu triste, ô mon âme, et pourquoi me trou¬
bles-tu? », il m'étonnait toujours un peu. Aussi bien je lui répon¬
dais, selon la formule liturgique : « Espérez donc en Dieu! Je
le remercie sans cesse, moi, parce qu'il est mon Sauveur. » C'était
bien répondu. L'officiant, d'ailleurs, n'insistait pas. Il répliquait
en rendant gloire au Père, au Fils et au Saint-Esprit ; puis montait
à l'autel, le cœur en liesse. A la bonne heure! Les chrétiens ne
sauraient pas avoir raison d'être tristes, du moins dans leur fond,
dans leur dernier fond. Dans l'éternelle crise de tout le genre
humain, eux seuls ont reçu une Bonne Nouvelle, la meilleure qui
soit. Ils ont toujours en eux, pour les consoler de tout, la grande
joie de Pierre et de Jean courant au Sépulcre, dans la rosée du
matin de Pâques.

*
* 4s

Oui, niais sauf cela, en oubliant cela — c'est le plus noir pessi¬
misme qui a raison.
D'abord à cause des hommes, parce que les hommes sont ce

qu'ils sont. Hamlet a une très haute idée de l'homme. «Quel chef-
d'œuvre, dit-il, est un homme! Combien noble dans sa raison!
Combien infini dans ses facultés! Combien juste et admirable
dans sa forme et dans son mouvement ! Son attitude est celle d'un
ange, sa pensée est celle d'un dieu, il est la suprême beauté du
monde. » C'est pourquoi Hamlet sait aimer si tendrement un
homme, s'il en rencontre un sur son chemin. Seulement, d'après
Hamlet, sur dix mille qu'on appelle hommes, à peine s'il y en a
un seul. De femmes, il n'y en a pas du tout. Ne vous gênez pas
pour rire de cette dernière formule, mais ne riez pas d'Hamlet.
Ce qu'il dit là, si vous l'entendez bien, est très beau. Hamlet a
découvert la scélératesse de sa mère. D'avoir perdu la foi en sa
mère, il pense qu'il lui est impossible désormais de croire encore
en aucune femme au monde. C'est ce qu'il nous dit ici à mots
couverts, et cela est d'un sens profond, selon moi, et souveraine¬
ment beau.

Mais, sans faire cette distinction que fait Hamlet entre les
enfants d'Adam, que faut-il penser, que pensez-vous vous-mêmes
de sa tristesse à leur sujet? Quand nous allions à l'école, nos
maîtres nous disaient parfois : « Vous devez être la consolation
de vos parents. » Je trouvais cela étrange, je me demandais de
quoi mes parents devaient être consolés. Je le sais maintenant,
et vous aussi sans doute. Eh bien, ce qui fait, pour une grande part,
le mal de vivre, qui est toujours surtout la douleur de penser,
c'est assurément ce que nous finissons par penser des hommes.
Et dites-moi, qu'en pensons-nous? Nous ne sommes pas très
sincères sur ce point. Nous craignons toujours, si nous disions
notre vraie, notre sérieuse et douloureuse pensée là-dessus, de
paraître souffrir un peu de l'estomac, ou du foie, ou des nerfs.
Hamlet passe pour neurasthénique pour l'avoir dit si clairement :
« Un homme de droite raison, honnête et de discours véridique,
un seul sur dix mille. >:■ C'est là, pourtant, la simple vérité, le compte
à peu près exact ; du moins c'est mon avis, et je vous jure, pourtant,
que je n'ai mal nulle part.
Sauf un sur dix mille, les hommes ne jugent que par leurs-

passions, leurs injustes passions. Si je causais avec l'un quelconque
d'entre vous, pendant cinq minutes, nous ne serions d'accord que
juste le temps où nous parlerions de géométrie ou de calcul. Sur tout
le reste, à peu près, nous n'exprimerions plus que nos passions,
et comme elles sont infiniment différentes, nous serions tout de
suite en désaccord. Pour le moindre de nos avantages, pour une
nuance d'intérêt, la plus légère, dis-je, la plus faible, chacun de

nous deux, alternativement, se tromperait grossièrement, ou
mentirait, avec une horrible petite grimace de dissimulation ou
d'effronterie. J'ai bien pensé, quelquefois, avoir mis la main
sur un homme vraiment jovial, étrangement sincère, et généreux,
et magnifique. Je pensais en moi-même : « Voilà vraiment un fils
d'Israël, en qui il n'y a point de feinte. » Mais, je vous le dis à
l'oreille, chaque fois c'était un poivrot. A jeun il mentait, et se
montrait férocement intéressé comme les autres. J'ai découvert
tout cela sur le tard; vous le découvrirez, comme moi, quand vos
cheveux blanchiront, et ils en blanchiront un peu plus vite.
Votre envie de me contredire vient uniquement de ce que vous êtes
tous tant plus jeunes que moi, du moins les dames, à ce qu'il me
paraît.
Je vous scandalise, je crois. Mais vous êtes drôles, vraiment!

Que serait-ce si j'avais le temps de vous montrer que les hommes
sont aussi méchants qu'ils sont trompeurs? Ou plutôt non, ils ne
sont pas tous tout à fait méchants, mais les autres se laissent con¬
duire par les méchants. Vous êtes drôles, vous dis-je, car enfin
vous savez comme moi ce que tous ensemble ils nous préparent.
Ils méditent un nouveau massacre universel, selon une méthode
toute nouvelle, où les femmes et les enfants seront particulière¬
ment visés. Us projettent d'étouffer l'une après l'autre toutes les
grandes villes, comme des nids de guêpes, à y verser pêle-mêle
le feu et l'épidémie, avec les bacilles de la peste et du choléra.
Pensez-vous donc que de telles choses seraient possibles si
l'immense majorité des hommes n'était pas composée de scélérats
et de têtes faibles? Si réellement je vous scandalise en parlant
ainsi d'eux, j'espère que quand ces choses arriveront, vous vous
écrierez, comme le Blandinet de Labiche : « Mon Dieu, que les
hommes sont bons! »

Je vois bien où est le fond du mal. Les hommes ne choisissent
pas, ne savent pas choisir, pour se gouverner, les meilleurs et les
plus intelligents. Il s'en faut, il s'en faut du tout au tout. C'est
là encore une chose qu'Hamlet a bien vue, comme une de nos
grandes raisons de broyer du noir éternellement. Mais, en dernière
analyse, cela revient à ce que je disais. En vérité, si le monde
n'était pas composé, dans sa très grande masse, d'hommes trom¬
peurs ou facilement trompés, qu'est-ce donc, je vous prie, qui le
pousserait à mettre toujours à sa tête ce mélange inouï de fourbes
et d'incapables? Il est utopique de prévoir, mais non point de
souhaiter, que le gouvernement soit un jour donné partout à un
collège de savants et de saints. J'y mettrais quelques éminents
jésuites. Us me brûleraient, pour mes petites hérésies, mais ils
sauveraient le monde.

*
* *

Ainsi donc, à la question : pourquoi sommes-nous tristes?
une première réponse est celle-là : c'est à cause des hommes, parce
qu'ils sont ce que je viens de vous dire.
Mais j'en sais une autre, et Hamlet la connaît aussi; cela se

voit assez au genre de rêveries auxquelles il s'abandonne dans le
petit cimetière d'Elseneur.
Cette seconde raison de la tristesse humaine, c'est que tout

passe, hélas, et si vite.
« Un jour, dit Brienne, je me promenais dans les appartements

neufs du cardinal Mazarin; j'étais dans la petite galerie où l'on
voyait une tapisserie tout en laine qui représentait Scipion,
exécutée sur les dessins de Jules Romain; le cardinal n'en avait
pas de plus belle. Je l'entendis venir, au bruit que faisaient ses
pantoufles, qu'il traînait comme un homme fort languissant.
Je me cachai derrière la tapisserie, et je l'entendis qui disait :
Il faut quitter tout celai II s'arrêtait à chaque pas, car il était
fort faible; et jetant les yeux sur l'objet qui lui frappait la vue,
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il disait du profond du cœur : Il faut quitter tout celai Et se tour¬
nant, il ajoutait : Et encore celai Que j'ai eu de peine à acquérir
ces choses! Puis-je les abandonner sans regret?... Je ne les verrai
plus où je vaisl J'entendis ces paroles très distinctement; elles me
touchèrent peut-être plus qu'il n'en était touché lui-même. Je
fis un grand soupir que je ne pus retenir, et il m'entendit. « Qui
» est là? dit-il, qui est là? »

Brienne s'étant fait connaître, le cardinal ne s'offensa point,
mais revenant à sa pensée il gémit encore : Ah\ mon pauvre ami,
il faut quitter tout cela !
Hé oui! et non seulement les belles tapisseries, quand on en

possède, mais le coin de terre où l'on vivait, la maison où l'on fut
heureux, et, ce qui est pire, ceux qui étaient réunis avec vous
autour de l'âtre, et — pensez donc, pesez bien cela — les quitter
à jamais. C'est inouï quand on y songe, quand on réfléchit à la
profondeur de ces attachements. Je connais quelqu'un que cette
pensée réveille au milieu de la nuit, et qui se demande alors si
tout cela est vraiment vrai, tant c'est extraordinaire, et poignant
comme un mauvais rêve. Et il n'est que trop vrai! Si du moins
nous ne mourions qu'une fois, mais nous mourons tout le temps,
ou plutôt tout meurt et nous quitte à tout instant.
Je retourne de temps à autre, pour parler comme le poète, dans

le doux bercail où je dormais étant agneau, dans la petite cité,
veux-je dire, où je polissonnai en toute innocence vers la fin du
siè.cle dernier. Eh bien, de toutes les choses que j'y connus alors,
et dont je vous ai quelquefois parlé, presque rien n'existe plus.
Derrière les mêmes vieux murs ne sont plus les mêmes jardins,
le long des mêmes trottoirs ne-sont plus les mêmes maisons, dans
les maisons 11e sont plus les mêmes hôtes. A chaque pas, en levant
les yeux, je m'aperçois que les personnes et les choses, auxquelles
Je songeais tout en allant, ne sont plus là, et que je me promenais,
sans le savoir, parmi des fantômes et des ombres. Lorsque j'étais
tout enfant, le veilleur public passait dans ces rues, à l'heure de
minuit, psalmodiant dans le grand silence : « Il est minuit! Priez
pour les pauvres petites âmes du Purgatoire. » De ces pauvres
petites âmes, en ce temps-là, je ne connaissais que deux ou trois,
et elles troublaient déjà mon sommeil. Mais maintenant toute ma

petite ville, pour ainsi dire, est au Purgatoire, et si le veilleur pas¬
sait encore comme autrefois, je n'en aurais jamais fini de prier.
Ceux qui, comme moi, ne brûlent pas encore, ne s'en portent pas
beaucoup mieux. Les hommes d'âge mûr sont devenus si vieux
que je les reconnais à peine, et. les jeunes ont pris l'aspect carica¬
tural de l'âge trop mûr. Tel que j'ai connu avec de fins traits, le
corps agile et souple, je le revois outrageusement épaissi, ridicule,les joues effondrées. Ah fi! je ne réviens jamais de ce petit pavs-là
sans me sentir démoralisé pour plusieurs jours, et je m'en sauve
chaque fois le plus tôt possible. Il y eut un temps où je goûtais
un plaisir mélancolique à errer parmi les souvenirs. Depuis que
] appréhende sérieusement de devenir moi-même un souvenir,
Je n y trouve plus du tout le même agrément.

*
* *

Je vous dis tout cela le plus gaiement que je puis, parce qu'ilne faut pas geindre; mais il est certain que c'est cela, cet écou¬lement perpétuel de tout autour de nous, qui tire du cceur dehomme ses plus gros soupirs. Nous ne sommes pas faits pourUne nature qui vacille et branle et fuit ainsi tout le temps. SaintPaul prétend que la nature elle-même ne se sent pas faite pource'a, et ne peut pas s'y résigner. «La Création entière, dit-il,gémit
comme nous d'avoir été assujettie à la vanité, elle soupire dans
attente d'être affranchie avec nous de cette insupportable servi-tude de mort et de corruption». Oui, d'après saint Paul, si mon

exégèse est bonne, la nature elle-même est dégoûtée du spectacle
qu'elle nous offre, de ce décevant manège de génération et de
corruption qui recommence toujours, de la semence à l'herbe,
de l'herbe à la fleur, de la fleur au fruit, pour toujours se flétrir
ensuite et joncher la terre de ses débris. La nature espère, et veut
être éternelle comme nous. Au jour de la manifestation des enfants
de Dieu, elle veut être elle-même une demeure immortelle, non
pas, comme maintenant, une cabane de verdure dont les feuilles
jaunissent à chaque automne, non pas même, comme ma petite
ville, une cité de plâtre et de briques où les maisons s'effritent et
s'en vont, l'une après l'autre, avec tous leurs habitants, flotter
au vague pays des ombres, mais une cité inaltérable, l'éternelle
Jérusalem, toute en or, avec des murailles de pierres précieuses,
et douze portes qui seront douze perles. Mais, en attendant, la
Création gémit, selon l'Apôtre, comme une femme dans les dou¬
leurs de l'enfantement.
Et en attendant, la vie est fâcheuse, comme dit Bossuet en

belle litote du grand siècle, parce qu'elle s'écoule, et s'écoule si
vite. Encore — mais ceci n'est plus du Bossuet — encore, dis-je,
si la vie, au lieu de s'écouler comme maintenant, s'écoulait au
moins dans le sens inverse! Ce n'est peut-être pas tant sa brièveté
qui nous morfond et nous consterne ainsi, mais plutôt cette façon
d'aller de mal en pis comme elle fait, au lieu d'aller de mieux en

mieux. Avez-vous quelquefois songé, si au lieu d'aller, comme nous
faisons, de l'enfance à la décrépitude, nous allions plutôt de la
vieillesse à la jeunesse, combien la vie, toute courte qu'elle est,
deviendrait plus supportable, et même tout à fait bonne, tout à
fait belle? Allons, voyons un peu, laissez-moi dire! On naîtrait,
je suppose, de la terre, comme on y rentre aujourd'hui, hélas!
On apparaîtrait d'abord en barbe blanche, la tête bien chenue,
le visage ridé comme une pomme reinette, et l'on s'avancerait
tout tremblant. Mais avec quel sourire! sachant vers quoi l'on va.
.Songez donc : vers la jeunesse! Les cheveux blancs deviendraient
insensiblement poivre et sel, puis bien noirs. Les rides s'effaceraient
petit à petit, et toute la peau deviendrait parfaitement lisse.
On sentirait la glace des années se dissoudre lentement aux pre¬
mières tiédeurs qui annonceraient l'âge mûr. Vers la soixantaine,
si l'on est précoce, on commencerait à regarder les belles, un peu
timidement d'abord. Et puis ce serait l'Eté,et ce serait le Printemps,
l'un et l'autre saison des amours, mais d'amours de plus en plus
suaves, de plus en plus pures, de plus en plus éthérées, poétiques
et lyriques, finissant en de délicates fiançailles où le soir, à deux
et les doigts confondus, on se contenterait de rêver en regardant
les étoiles. Bientôt, plus tard, souriant et rougissant Un peu, on se
quitterait de plein gré pour des plaisirs plus vifs, et plus innocents
encore, comme de grimper aux arbres pour dépouiller les nids,
voler des poires ou des cerises. Après quoi, l'on irait à reculons
dormir sur les genoux de sa mère. On tomberait de là au berceau,
sous les rideaux de mousseline, et l'on entendrait vaguement
chanter autour de soi. Enfin, une nuit, tout en suçant le lait on
disparaîtrait dans le sein maternel, où l'on irait s'amincissaut, et
fondant doucement comme un flocon de neige...
Evidemment, c'est ainsi que les choses devraient se passer pour

aller bien. Et si vous croyez que j'ai voulu plaisanter un moment
pour finir, en tout cas ma plaisanterie est plus docte que vous ne
pourriez le penser. Car Platon soutient que les choses se sont réelle¬
ment passées ainsi, en des temps très lointains. Vous savez que
la succession des moments, le cours du temps comme on dit,
n'est en somme que la rotation des sphères célestes. Quand Dieu
lui-même préside à leur mouvement, il leur imprime, étant sou¬
verainement bon et voulant le meilleur en toutes choses, la rota¬
tion la meilleure, qui est précisément celle, vous le pensez bien,
où tout va de mieux en mieux, à peu près comme je viens de vous
le décrire. Mais Platon, comme toujours, ne fait qu'indiquer son
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idée en deux mots, de quoi fournir un canevas aux auteurs comme
moi, qui expliquent les choses dans le détail. Maintenant, quand
les hommes ont trop péché, et, comme dit l'Ecriture, quand Dieu
se dégoûte de son œuvre, il laisse aller les sphères comme elles
veulent, et alors, à la manière d'une machine dont on a remonté
le ressort et qu'on abandonne ensuite à elle-même, les sphères
se mettent à tourner en sens inverse. C'est dans une de ces tristes
périodes que nous sommes maintenant, où tout va mal, c'est-à-dire
de mal en pis, et où les hommes en particulier vieillissent au lieu
de rajeunir.

Gaston Colle,
Professeur à l'Université de Gand.

\\ V

A la source d'Ara et de la vie
avec Marie Howet

Non, il n'est pas si dépourvu ce temps qui, au milieu de l'inquié¬
tude universelle, peut engendrer une aussi patiente et minutieuse
merveille que cet album (i), où Marie Howet, poète et peintre,
a dépeint d'une plume et d'un pinceau également subtils le visage
émouvant de cette Irlande, terre mystérieuse, pays des fées, la
plus proche qui soit encore de ces enfances du' monde, marquées
au souffle du Démiurge.
Irlande ou plutôt Ara, qui signifiez à la fois terre et déesse,

Mère et source de vie, ce qui est au commencement et à la fin,
c'est-à-dire le désir de l'Œuvre, et l'Œuvre elle-même, l'Esprit
insufflé à la matière, et la matière resplendissant au souffle de
l'Esprit, Ara, qui êtes l'Amour, l'Intelligence, la Clarté et l'Ordre,
et par delà la mort et la vie le fécond équilibre par quoi se traduit
dans la joie et la paix terrestre le mystère créateur, Marie Howet
pour vous chanter et vous décrire, pour vous traduire dans la
fuyante complexité de vos signes et de vos desseins, pour vous saisir,
vous l'insaisissable, et vous peindre, vous qui êtes faite de mille
images toujours recommencées, a tendu ce filet aux mailles légères
et transparentes, et voici que vous êtes prisonnière, et qu'au
travers du rets flexible des mots et des traits vous nous appa¬

raissez, farouche et grande, douce et amère, sauvage et tendre,
maternelle, serrant sur votre cœur les hommes et les choses, ramas¬
sant la terre, liant les eaux, apprivoisant les nuées et les vents.

*
* *

Lorsque cette petite étrangère, avec pour seuls serviteurs cette
boîte à couleurs et ce carton vert, apparut un soir dans la pluie,
en ce village perdu à l'extrême-pointe de l'île d'Achill, vous ne
pouviez pressentir, Ara, qu'à travers vos landes et vos tourbières,
derrière vos monts, au fond de vos lacs, et jusqu'en ces fuyantes
nuées, elle arriverait si sûrement à vous rejoindre, à vous circon¬
venir, à vous capter. Elle était là bien sage, bien tranquille, « plus
seule qu'au monde » et dans sa robustesse un peu paysanne,
d'apparence bien inoffensive.
Sans doute, comme elle le dit elle-même dans sa Berceuse, elle

ne savait pas :

(i) A la Source d'Ara, par Marie HowKT, album tiré à 90 exemplaires,
par les soins de Ducros et Colas, maîtres imprimeurs à Paris. Orné de 25 aqua¬
relles, entièrement reproduites au pochoir, par J ean Saudé, maître enlumi¬
neur à Paris.
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que les
Anges de l'enfance qui péchaient les étoiles
au long d'une page d'Epinal, dans ce pays
seulement se rencontraient souvent

elle 11e savait pas :
que les

rivières remplies de diamants dans ce pays
seulement s'ouvraient des lits brillants.

ni :

que l'or
et l'argent aux doigts des enfants, si magique¬
ment collés, saupoudraient les cailloux de
routes enchantées.

Il lui suffisait qu'arrivée par un chemin de paix, elle marchât
srlr du bleu, et puisse dire « Paix sur la terre aux hommes de bonne
volonté » puisqu'elle même était paisible et bonne.
Mais déjà sa force la précédait, sa force tranquille et droite

et, selon qu'il est dit en l'exergue du schéma liminaire, le voyageur
avait choisi sur l'écorce terrestre « la place d'une antenne, pour y
cueillir des ondes à ses ondes pareilles ».

Ara sera le Dieu et je serai-l'écho d'Ara.

Peut-être en ce lointain voyage eu Grèce, d'où elle devait rap¬
porter les Chansons d'Evangelia, avait-elle déjà prêté l'oreille
à un des messages du Dieu, sous le signe de la mesure et du dérou¬
lement serein de l'existence, mais le message avant de lui être
confirmé sans doute fallait-il qu'il prît encore le détour de « cette
mystérieuse inquiétude qui remonte le fleuve sang » et permette
au cœur trop facilement apaisé, par le Sud statique, d'accomplir
le cycle cosmique, en recherchant aussi « dans la mouvance et le
drame nordiques, telle une balançoire le ramenant de la terreur
du précipice au vertige lumineux, la douceur ineffable de la seule
harmonie ».

Casser la statue pour la reconstruire encore, Irlande, dépositaire
des éléments nécessaires, fuit le jeu de la construction.

' Voici la statue. Voici le taureau.
La statue ressemble aux statues des Grecs ressorties des mers

comme une pêche miraculeuse rapportant une genèse inespérée
(pierres ou visages d'Irlande aux antiques parents).

■*
* *

Cette conquête d'Ara, confondue avec celle de la paix inté¬
rieure et de la maîtrise de soi, Marie Howet la fait s'accomplir
en quatre épisodes, la Terre, le Taureau, l'Homme et l'Œuvre.
Dans le premier, qui est aussi la première évasion d'Ara...

et j'ai fui la constellation mystérieuse et me révélerai dans
l'expression gigantesque d'une totalité humaine, visuelle et
magnétique.

c'est la description du chaos épique et « génial des éléments en
marche ».

Un dialogue d'une beauté farouche, fait s'alterner sur le fond
de la description le cantique d'Ara et le cantique du voyageur.
Cette alternance que souligne une composition typographique
extrêmement curieuse, et d'ailleurs admirablement balancée, sera
celle de tout l'album. Elle lui confère une grandeur, un équilibre
et un poids, une musicalité aussi, qui font de lui un véritable nionu-
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ment, aussi précieux pour l'œil que pour l'esprit, une des ces
œuvres que la main soupèse avec respect, et le regard parcourt
avec ravissement, en attendant que la lecture en fasse pénétrer
les plus secrètes beautés.
Cantique d'Ara ou de la Présence, cantique du voyageur ou

choc poétique, qui lui répond dans la constante du temps, vaste
chœur du Passé, qui apporte toutes les voix de la terre et du
ciel, des éléments et de l'homme, comme le fait le chœur antique
auprès des protagonistes, cette composition à trois temps et sur
trois plans, est celle des grandes œuvres, accordées à la loi du
triangle harmonique, parfait régulateur du nombre, de l'espace
et de la récurrence. Auprès d'Ara, mystère créateur, impulsion
centrale, auprès d'Ara qui est Dieu, l'écho d'Ara qui est la con¬
science prise de l'acte, et de l'impulsion, qui est le témoin, c'est-
à-dire l'Homme : pour les réunir enfin et les expliquer l'un à l'autre,
l'Œuvre, où se retlètent les intentions, s'établissent les relations,
se traduit le final équilibre.
L'équation entre ces trois termes va se poursuivre, affectée du

coefficient de la puissance, symbolisée ici par l'Image du Taureau.

Le silence était grand après l'effroi géant des fixations ter¬
restres.

La Terre était sans hommes.
La Planète attendait.
Un taureau passa dans une seule majesté.
Au travers des tourbières le graphisme précis d'une forme
herculéenne griffa l'écorce vierge dans une gloire première.

Un roc noir l'arrêta.
La Terre était sans hommes et la Bête était Dieu.

Passage du Taureau ou deuxième évasion d'Ara, à travers
la terre issue du chaos, où bientôt va paraître l'Homme. Passage
8 de la force instinctive, lâchée sur la richesse terrestre ».

La Terre perdit sa fleur comme les pulpes froissées.
Ara s'appesantit de tant d'audace limitée et pressentit la
fuite. Seule la royauté de la bête leurrait sa résistance,
prisonnière des vacarmes.

*
* *

Le chaos ordonné, la puissance du Taureau ayant donné à la
1 erre sa figure, voici venu le temps de l'Homme. Le ton du poète
s assourdit délicieusement, et de tarouche devient berceur.

Sur la terre d'Eire des nuages roses et ronds comme des
nacelles d'émail s'étendirent mollement sur des brises
errantes; en des flottements exquis ils touchèrent tous le
ciel et dans une paix céleste un matin prit naissance.

Cette troisième évasion d'Ara, chapitre III d'une œuvre qui
resplendit d'un bout à l'autre des beautés les plus émouvantes,
est peut-être la plus accomplie. C'est là que paraît la Berceusecitée plus haut :

"Je ne savais pas que les anges de l'enfance... »

1 arrivée à Dcoagh, de la voyageuse, le portrait de miss O'Flaherty,
cantilène des noms de lieux :

Parknasilla : archange.
Donegal : cloche engloutie.
Slievemore : endeuillée.
Achelum : encens d'Orient.

Valentia : qu'il faudrait chanter un jour.
Antrim : tombeau.

Falcarragh : foudre.

et l'adorable recette pour composer le philtre d'Ara :

Sel des lies : une coquille.
Secrets des Dieux : une pensée.
Secrets des sources : un trésor.

Mais il faudrait tout citer. Le Jardin de Wichlow :

Sur un ciel de soie grise
Trois couronnes sont tombées :

Fuchsia, Véronique et Lupins.
et cette autre Berceuse, de l'enfant qui n'a ni père ni mère;
Et cette adorable description de la naissance des villages :

« Des villages comme des envols naissaient après que deux ailes
se furent posées.

» Deux ailes — une maison.
» Deux ailes abritant deux chambres. Sous leur tiède carcasse

et recueilli là, un long filet de pêche miraculeuse des murs blancs,
des fenêtres... ? Deux fois quatre miroirs rapprochant des choses
exquises : un pignon blanc, un canard rose, une fourrure de nuages,
une candide montagne, des vies étalées comme des robes de surah
qu'on n'osera froisser, des cortèges de brebis, des cavaliers de
tourbières longs, nonchalants et rêvants d'Orient, et l'oiseau
hochequeue rapide et prudent, le dernier du jour; un ruban de
ciel pour nouer des cœurs, des rideaux comme des surplis froncés
gardant l'œillet de lait et l'adorable couleur intérieure; et la
porte ?...

» Sais-tu petit agneau que ta mère n'est pas ici, chaque jour
tu te trompes et viens la chercher là? bê... bê... mais viens donc,
tendre agneau, njuseau de drap, petite laine, tout tremblant
et saluant, mais viens donc. Mais non, à demain, j'ai peur et je
cherche... et le feu? danger voluptueux, libre et savoureux,
mangeur de tourbe brune, monastique et sacrée. La table drue et
la terre battue, le coffre de bois sous la peau de brebis et des enfants
assis là, attentifs ou dormant dans des robes bleuies et la casserole
noire, sur une auréole de feu qui soulève en son sein le pain tendre
aux raisins; et l'armoire peinte en rouge, donnante et joyeuse de
tout le lait en suite de pots blancs, et le lit bleu et frais —• mais
l'âne est entré et la jeune mariée bras croisés, pieds nus, dépose
le panier pour qu'il mange mieux ainsi. »
N'est-ce pas délicieux ? Et, pour achever l'enchantement, voici

les aquarelles, alternant avec le texte, et qu'un procédé d'une
fidélité sans défaut a pu reproduire dans toute leur fraîcheur.
Exquises, comme tout ce que touche le pinceau de Marie Howet,
exquises comme le texte, elles introduisent dans celui-ci des
instants de repos et de calme méditation, des paliers propices à
l'évasion du rêve.

Ainsi trait à trait, et page à page, l'œuvre se poursuit et s'accom¬
plit, l'œuvre qui attendait la voyageuse ingénue, à la descente de
l'autobus à Dooagh, qu'elle attendait peut-être, elle aussi, sans se
douter qu'elle serait si mystérieusement belle et parfaite... Elle
se poursuit et s'achève et le visage d'Ara, après tant d'autres,
va recevoir ses derniers traits :

Entre des huttes de tourbe, fumant l'automne et la fertilité,
sur des pierres tumulaires portant l'appel des bêtes, sur le
mystère de la montagne Croyhaun, qu'un nuage empêchait
de s'inscrire sur le ciel, Ara enrichie de la vie s'assit, royale
en sa robe de pierre — jusqu'au pied de la colline sa robe
prenait racine et portait les. joyaux de trois règnes glorieux.
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Et son cantique encore une fois s'élève :

Je suis
Ara

Esprit
porteur de
la chair

dérobée,
Grain
de la

Création,
Expression
multiple
de la force
en moi.

Elle formule ses commandements :

Dans le monde inégal donne ce que tu peux.
Que chacun donne au plus demandant ce qu'il peut.
Là est la ressource de la vie, celui-là même qui doit recevoir.
Là est la ressource de la vie, celui-là même qui peut donner.
Donner reconnaissance de sa force.
Donner renoncer matériellement pour accepter■ Dieu.
Dieu, espace entre deux êtres.
Dieu — Amour.
Celui- qui a peu, donne beaucoup.
Celui qui reçoit désire le trésor infini et connaît la force de
Dieu dispersée en les créatures.
Don de la créature, parcelle divine.
Donner ou prendre.
Dieu —r Femme.
Espoir de Dieu, Homme.

et le voyageur en réponse se tourne vers la "terre d'Ara, cette
terre d'Irlande, qui lui révéla le mystère des choses et le destin
de l'Homme :

Terre d'Ara, angélique et mortuaire, une œuvre particuliè¬
rement te conviendra. La tourbière désertique t'apportera le
retour sur toi — transformation intime de l'être, conscience
de sa relativité — compréhension humble et silencieuse du
monde — mélange de soi aux autres, ou des autres à soi
sans mesure, parce que la vie ne se nourrit que d'amour, —
ainsi la vie ajoute encore à la vie dans l'alliage le plus pur,
dans l'acceptation sublime des destinées humaines — n'est
viable que l'œuvre d'amour — elle apparaît touchante et se
construisant brin à brin comme le nid, pierre sur pierre
comme la hutte. Une famille de bêtes presqu'humaine étend
son instinct vers la lumière divine — corps étirés, velus, des
premiers hommes baignés du songe lumineux à jamais défini
dans l'aube de l'amour. Irlande, œil sur la pâte humaine,
tendre, cruelle et divine.

Est-ce bien là le visage de l'Irlande et son seul destin? Stephan
Gwynn, qui a préfacé l'album de Marie Howet, se plaint douce¬
ment qu'il y manque quelques traits. Sans doute, mais qui pourrait
en vouloir au peintre puisque ce portrait déborde si largement
le modèle?

Irlande, Ara, en entreprenant de te décrire dans ta vérité fon¬
cière et de tous les temps, qu'a entrepris ce peintre, sinon de
décrire, comme dans toute grande œuvre humaine, ce dont tu
n'es que le symbole?

Maroîi, Schmitz.

Joséphine
avant Napoléon"1

i,ë mariage

M. Tascher de la Pagerie s'était enfin décidé, en fin d'août 1779,
à quitter la Martinique et à s'embarquer sur la flûte Vlsle de
France qu'escortait Sa Pomone. La traversée fut longue et pénible
Il débarqua à Brest dans un état de santé inquiétant : il était
accompagné de sa fille aînée, Marie-Rose.
Celle-ci — la future Joséphine — avait alors dix-sept ans et

quatre mois, étant née aux Trois-Islets le 23 juin 1763. Son
enfance avait été celle de toutes les petites créoles élevées dans les
« habitations » familiales. Si on a pu tant écrire sur ses premières
années, c'est en peignant l'existence qui était celle de toutes ses
contemporaines dans la vie large et facile des Antilles, sous un
climat radieux et au milieu de sites enchanteurs. Mise en pension
à Fort-Royal, chez les Dames de la Providence, elle y avait appris
ce que l'on pouvait y apprendre : fort peu de chose. A quinze ans,
elle était de retour chez ses parents.
On a voulu lui prêter des aventures précoces. La haute situation

à laquelle elle atteignit ne pouvait que donner libre cours aux
imaginations des indiscrets : il était si flatteur, Napoléon régnant,
d'avoir découvert, lepremier, l'incomparable grâce de l'Impératrice.
En réalité, si l'on n'ajoute foi qu'aux documents, on se trouve

en présence d'une phrase assez obscure de Tercier, ce général de
la Vendée et de l'émigration, compromis dans les complots de
Moreau et de Pichegru qui, de 1772 à 1782, avait servi comme
lieutenant et capitaine au régiment de la Martinique. Mais le person¬
nage était un fat et un ennemi irréductible du régime et du per¬
sonnel gravitant autour de l'Empereur.
Pour les mêmes raisons, on ne peut guère se fier aux dires de

Montgaillard, l'agent de la diplomatie secrète des Bourbons.
Peut-être même faut-il rejeter dans la légende l'histoire, bien
innocente cependant, dece richissimeAnglais, dont parleM"' Coclie-
let, qui, épris à la folie de la petite Yeyette, attendit jusqu'en 1814
pour rappeler son amour à Joséphine répudiée et n'arriva à Mal¬
maison que pour voir mourir l'objet de sa passion.
Certes, Joséphine eut bien des défauts. Elle était, d'après

Montgaillard lui-même, « étourdie, inconsidérée, d'une coquetterie
surprenante, d'une légèreté de goûts et de sentiments qui ne
souffraient pas de contradiction ». Sa petite cervelle sans malice
lui fit commettre bien des inconséquences et ne lui épargna pas
toujours les faux pas, jusqu'au jour où elle comprit que son destin
exigeait plus de gravité. Mais de là à croire à une dépravation
très prématurée, il y a loin. Nous verrons d'ailleurs des accusations
de ce genre reparaître quand tin premier mari les recueillera à
la Martinique : à l'instigation de Mme de Longpré : il semble bien
que, à ce moment, elle s'en soit aisément disculpée.

*
* *

Dès qu'il sut l'arrivée de l'Isle de France, Alexandre, le fiancé,
partit pour Brest. Le 28 octobre, le lendemain du jour où il avait
vu pour la première fois sa fiancée, Beauharnais donnait à son
père des détails sur les dispositions prises pour le retour : « Depuis

(1) Nous devons à l'obligeance des Editions Pion, à Paris, de pouvoir
publier ces pages inédites. Elles sont tirées de l'ouvrage : Joséphine avant
Napoléon, le ménage Beauharnais, par* Jean Hanoteau, qui paraîtra pro¬
chainement (12 fr. fr.).
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que je suis arrivé, je n'ai trouvé que le moment de vous annoncer

que nous étions arrivés en bonne santé et bien moins inquiets
depuis que nous avions vu M. de la Pagerie et son aimable famille.
Pour moi, depuis que je suis levé, je suis toujours à courir. La
quantité de choses dont avaient besoin nos nouveaux débarqués
et le peu de ressources qu'offre la triste ville que nous espérons
bientôt quitter m'ont donné beaucoup de tracas. L'essentiel est
enfin terminé. J'ai acheté un cabriolet bien conditionné duquel
on m'a demandé quarante louis. Notre départ paraît fixé à mardi
matin. Quant au temps que nous mettrons en route, nous ne
pouvons pas le fixer. La seule chose que je puisse vous certifier,
c'est la vive impatience que nous avons tous d'être auprès de vous. »
C'est seulement après l'exposé de toutes ces dispositions prati¬

ques qu'Alexandre songe à dire un mot de la jeune fille pour
laquelle il est venu de si loin. Il le fait sans grand emballement
d'ailleurs : de toute évidence, il n'y a pas eu de coup de foudre :
« Mlle de la Pagerie, continue-t-il, qui n'est pas celle qui le désire
le moins, vous paraîtra peut-être moins jolie que vous ne l'atten¬
dez, mais je crois pouvoir vous affirmer que l'honnêteté et la
douceur de son caractère surpasseront ce qu'on a pu vous en dire. »
Et de suite, il passe à un autre sujet : « J'ai trouvé à mon arrivée
toute la ville instruite de projets que j'avais cru cachés, mais
s'il m'a fallu quelquefois rougir des compliments que l'on m'a faits,
j'ai éprouvé une satisfaction bien douce de l'intérêt que m'ont
témoigné mes camarades et j'exprimerais difficilement combien
m'ont flatté les marques de vif intérêt et d'attachement qu'ilsm'ont données . » Il termine : « Je me vois avec regret forcé definir ma lettre et je ne vous offrirai d'autre excuse que l'empresse¬
ment, le désir d'être utile aux personnes qui vous intéressent
sûrement autant que moi . »
Le 2 novembre, la petite caravane se met en route. Alexandre

continue à être assez froid mais Mlue Renaudin (1) exulte : « Nous
avons enfin quitté Brest hier, mon bon ami, écrit-elle de Guin-
guamp, le 3, au marquis. Le couché a été à Morlaix et nous voici
arrivés ce soir à Guingamp sans accident que beaucoup de fatiguede la part de notre malade. Cependant, à cela près, il me paraît
mieux. Nous allons, comme vous voyez, à bien petites journéeset nous nous trouverons bien heureux de coucher après-demain
vendredi à Rennes. Il nous est ordonné par le médecin d'y séjournerau moins un jour. » Puis elle ajoute : « Votre seconde [bru] seravotre chère et tendre fille, c'est moi qui vous en assure. Elle a
tous les sentiments que vous pouvez désirer qu'elle ait pourvotre enfant et je vous avoue que j'ai vu avec la plus grande satis¬faction qu'elle lui convenait. Il prie de vous embrasser pour luiet de vous faire trouver bon qu'il ne vous écrira pas aujourd'hui;mais il est bien occupé, mon bon ami, fort occupé auprès de votreseconde. »

-^e 6, les voyageurs sont à Rennes. Nouvelle explosion de joiee la part de Mme Renaudin : « Vous avez reçu une lettre de votrechevalier qui vous a confirmé ce que je voyais bien : les chosesx°nt toujours de mieux en mieux», et, cette fois, le fiancé veut biendire son mot : « Le plaisir d'être avec Mlle de la Pagerie, avec cellea lui le nom de votre fille a paru si doux, a été la seule cause de
on silence. Je vous exprimerais avec bien de la peine combienvive l'impatience qu'elle a d'être rendue auprès de vous,mienne seule peut lui être comparée et nous nous flattons

|'Ue v°us avez quelque désir d'embrasser deux enfants dont le
nneur sera de travailler au vôtre. » Le charme de Yeyette aJa opéré. «Les empressements de M. de Beauharnais, déposerals tard celle-ci, annonçaient sa satisfaction. »
son arrivée à Paris, la petite troupe prit gîte dans l'hôtel du

à fle M. Tascher delaPagerie éttantedeMarie-Rose. Elle était allée
X j a^ec Alexandre de Beauharnais pour y recevoir les voyageurs.

marquis, rue Thévenot, et pas un instant ne fut perdu. Les 5
et 6 décembre, un ban est publié à Noisy, résidence de Mme Renau¬
din, à Saint-Sulpice, dont dépendait la rue Garancière et à'Saint-
Sauveur, paroisse dont la circonscription englobait la rue Thé¬
venot. Le 9, l'archevêque de Paris accorde la dispense des deux der¬
niers bans.
I,e 10, le contrat est passé dans l'après-midi « en l'appartement

que M. de la Pagerie occupe chez la dame de Renaudin »,; par-devant le notaire Trutat. Le futur apporte des biens qu'il a recueil¬lis dans les héritages de sa grand'mère et de sa mère. La future
reçoit de son père une dot de 120,000 livres « en avancement »
de sa future succession, sur lesquelles 20,000 sont remis pourl'achat du trousseau et le reste payable à la volonté .du donateur,
moyennant le payement des intérêts au denier vingt. EnfinMme Renaudin fait donation entre vifs à sa nièce de sa maison de
Noisy, avec tous les meubles qu'elle contient, et d'une somme de
121,149 livres 6 sols 9 deniers, montant d'une créance qu'ellepossédait sur le marquis de Saint-Léger.
Trois jours après, le 10 décembre 1779, c'est le mariage enl'église de Noisy-le-Grand.
Alexandre troque, à ce moment, le titre de chevalier qu'il aporté jusqu'alors pour celui de vicomte auquel il n'a aucun droit.

Il est fait, libertin, léger, dissimulé, cynique dans l'étalage de sesbonnes fortunes, colère et violent, mais il est remarquablement
beau, élégant, aimable. Sa femme est une enfant dépaysée des
pays chauds où elle a grandi en liberté, étonnée de la vie nouvelle
qu'elle découvre, n'a\*ant pas encore acquis, à défaut d'une beauté
qu'elle n'aura jamais, malgré son regard qui « caressait » et « allait
à l'âme », cette grâce suprême qui enchantera Bonaparte ; mais elle
est bonne, douce, toujours prête à rendre service dans la limite
de sa nonchalance créole. Elle est aussi jalouse. Elle sera toute sa
vie jalouse. Plus tard ses scènes, ses pleurs fatigueront, énerveront
Napoléon. Avec un mari comme Beauharnais, cette tendance
n'allait avoir que trop d'occasions de se manifester et là était le
danger pour la paix du jeune ménage.

LES PREMIERS MOIS

Le vicomte et la vicomtesse de Beauharnais s'installent rue
Thévenot, côte à côte avec le marquis et Mme Renaudin. Les pre¬miers mois se passent sans heurts comme il arrive dans les plusmauvaises unions. Marie-Rose jouit d'une aisance qu'elle n'a pasencore connue. Elle en jouit avec enfantillage. Si l'on en croit les
mémoires de Constant, ravie des parures dont son mari lui a fait
présent, une paire de girandoles, une paire de bracelets, une
montre et sa chaîne garnies de petits diamants, elle les emportedans ses poches, les palpe amoureusement en marchant et les
montre naïvement à ses amies.

. En dehors du cercle intime de ses parents, le vicomte ne met
aucune hâte à la faire pénétrer dans la société plus brillante oùil se complaît. Quoique l'on en ait dit, il ne la présenta pas à laCour ou lui-même, d'ailleurs n'avait pas ses grandes entrées,et Reichardt a certainement eu une hallucination en croyant lavoir remplissant les fonctions de demoiselle d'honneur de Marie-Antoinette à Saint-Cloud cinq ans avant l'achat de ce château
par la reine infortunée!
Quatre mois après son mariage, Alexandre va passer quelquetemps à la Roche-Guyon. De là, le 26 mai 1780, il adresse à safemme une étrange lettre où, après s'être défendu de ne lui avoirécrit que rarement et tardivement, il ajoute : « Compte sur monexactitude et n'empoisonne pas le plaisir que j'éprouve à lire ce

que tu me dis par des reproches que mon cœur 11e méritera jamais. »Etrange lettre, avons-nous dit. En effet, le reste de la missive estd'un professeur, non d'un amoureux : « Je suis ravi, continue le

****



14 LA REVUE CATHOLIQUE DES IDEES ET DES FAITS

vicomte, du désir que tu me témoignes de t'instruire; ce goût,
qu'on est toujours à même de contenter, procure des jouissances
toujours pures et a le précieux avantage de ne laisser aucun regret
quand on l'écoute. C'est en persistant dans la résolution que tu
as formée que les connaissances que tu acquerras t'élèveront au-
dessus des autres et que, joignant alors la science à la modestie,
elles te rendront une femme accomplie. »
Nous rencontrerons désormais fréquemment sous la plume

d'Alexandre l'écho de préoccupations de ce genre. Il convient donc
de dire un mot à leur sujet. Ne nous hâtons pas, en effet, de jeter
la pierre au jeune homme qui fait ici figure de pédagogue austère,
de mentor solennel. Ne l'accusons pas trop vite, de pédantisme
à ce propos, comme cela a été fait ailleurs.

« L'ignorance des créoles, dit Montgaillard qui les connaissait
bien, était passée en proverbe. » Nous avons entendu parler de
grandes dames de cette origine qui, tout en tenant parfaitement
leur rang dans la plus haute société, savaient à peine lire, encore
moins écrire. Si chacun en plaisantait, nul ne s'en étonnait, tant
cette anomalie était courante. Or Joséphine n'était pas une excep¬
tion. « Ignorante, comme le sont en général toutes les créoles,
elle n'a rien ou presque rien appris que par la conversation. »
Que l'on pense à l'effet que pouvait produire cette absence presque
complète d'instruction sur un être comme Alexandre, ayant fait
de bonnes études, élève des philosophes, plaçant très haut la culture
intellectuelle et la raison, quitte à laisser, dans la vie courante,
les passions prendre le pas sur elles. Il devait être horripilé par les
vides qu'il découvrait dans l'éducation de sa femme. Peut-être
même souffrit-il des impairs que celle-ci, malgré toute sa finesse
native, malgré son art d'util'ser les opinions des autres, n'était
tout de même pas, dans sa jeunesse, de force à éviter. Pour être
impartial, reconnaissons que le mari, s'il fit parfois figure de pion
grinchu, avait pour lui quelques excuses.
Au mois de juillet, Beauharnais est contraint de rejoindre son

régiment. Il part pour Brest et cette séparation est l'occasion des
premières lettres qui ont été conservées dans les archives de
Leuchtenberg. Peut-être est-ce à celles-ci que Mme de Remusat
fait allusion quand elle dit : « Il [Alexandre] se maria malgré lui;
cependant il est à croire qu'à une certaine époque il conçut quelque
attachement pour sa femme, car j'ai lu de lui des lettres fort
tendres qu'il avait écrites lorsqu'il était en garnison et qu'elle
conservait avec soin. »

Le 25 juillet, en route vers la Bretagne, le vicomte est à Alençon
où il avait déjà séjourné avec sa fiancée quand il la ramenait de
Brest à Paris. De là, il prend la plume pour la première fois :
« C'est d'une auberge où nous nous sommes arrêtés ensemble que
je t'écris, ma chère amie; je suis à Alençon et ce lieu, malgré que
je m'y entretienne avec toi, me paraît moins-agréable que lorsque
nous l'habitions ensemble. En comptant d'avance le chemin que
je dois faire chaque jour, je juge que je serai à Brest le 30 au soir;
ainsi fais en sorte, mon cœur, que je puisse, en arrivant, y trouver
de tes nouvelles. Tu sais combien elles me sont chères et je ne
doute pas que tu te mettes à l'abri d'aucun reproche. Adieu, ma
bonne amie; présente mes respects à toute ma famille et compte
à jamais sur la tendresse de ton mari. »
Quand il est arrivé au terme de son voyage, il écrit encore,

le Ier août : «Enfin, je suis à Brest, ma chère amie, et je ne respire
plus cette maudite poussière qui m'a rendu la route si désagréable.
Je suis dans ce heu que j'espérais ne plus revoir quand je le quittais
avec toi, et où mon étoile me ramène. Je suis gîté et mon gîte
est vaste et commode. Je fais assez de cas de ce bonheur attendu
que je compte être le plus souvent chez moi, m'occuper beaucoup
et me bercer de l'espoir de quitter bientôt ce vilain pays. Je comp¬
tais, à mon arrivée,trouver des lettres de toi,mais je n'ai été satis¬
fait qu'à demi, car l'on vient de me remettre un paquet qui ne

renfermait que des lettres de mes amis. Leur empressement m'a
charmé, mais le tien m'eût flatté davantage. Je n'accuse cependant
pas ton cœur; le mien souffrirait trop à te trouver coupable. Si
j'étais disposé à me forger des chimères, mon imagination aurait
beau jeu ce matin. Que de plaisanteries ne m'a-t-on pas fait!
L'amour me rassure et l'asile du sentiment ne peut manquer d'être
celui de la vertu. Oui, quoi qu'on dise sur un sexe, même dans ses
torts plus à plaindre qu'à mépriser, je connais tes principes, je
ne puis douter de ta tendresse et à jamais l'un et l'autre me seront
garants de ton honnêteté. Ma confiance me doit mériter la tienne
et, si je ne la possède pas encore, je ne désespère point de ne jamais
l'obtenir. Adieu, mon cœur. Si je t'embrassais comme je t'aime,
tes petites joues grassouillettes pourraient s'en ressentir. Adieu,
mille fois adieu, ton fidèle ami et mari tendre. »

Le lendemain, 2 août, le vicomte ajoute ce post-scriptum :
« Ma lettre n'était pas encore fermée quand on m'a remis un second
paquet dans lequel j'espérais trouver de tes nouvelles, mais j'ai
été déçu dans mon espoir. J'aurais bien droit à un reproche, mais
j'aime mieux supposer que tu as eu quelques chose de mieux
à faire. »

Le nuage provoqué par la paresse de Marie-Rose se dissipe et
c'est encore un amoureux qui, le 30 août 1780, écrit de Brest :
« Elle est bien tendre, bien jolie, la lettre qu'on vient de me remettre
de toi et le cœur qui l'a dicté doit être bien sensible et bien digne
d'être aimé. Aussi l'est-il. Oui, mon cœur, il est bien vrai que je
t'aime, que je désire beaucoup de te revoir et que ce moment,
tout prochain qu'il est, me paraît encore bien éloigné. J'ai été bien
enchanté des nouvelles que tu m'as données de ton intérieur et
je ne désire rien tellement que la paix dans le ménage et la tranquil¬
lité domestique. Songe, ma chère amie, qu'on ne saurait trop faire
pour se l'assurer, que les privations ne doivent rien coûter quand
elles ont pour but de ramener et de fixer le bonheur dans le sein de
sa famille. C'est là qu'on peut éprouver de vraies jouissances et se
soustraire aux peines de la vie.

» Ne me trouves-tu pas aujourd'hui bien moraliste, bien
ennuyeux? Pour te dédommager, il te faut parler nouvelles. Peut-
être sont-ce des vieilles nouvelles, mais l'espoir qu'elles ne seront
point parvenues à Noisy va me les faire débiter...

» Nous passons la revue d'inspecteur le 7 du mois prochain
et six ou sept jours après je compte prendre congé de Brest, de
la Bretagne, peut-être pour la vie, mais au moins pour longtemps.

» Tu ne me parles point de tes talents. Les cultives-tu toujours,
ma chère amie? Et vois-tu quelquefois M. Patrini soit à Paris,
soit à la campagne? Tu me dis des choses bien jolies sur la manière
d'exprimer tes sentiments, mais je voudrais te laisser écrire tes
idées telles qu'elles se présentent. Je voudrais que tu m'envoyas
(sic) toujours le brouillon de tes lettres. J'y trouverais peut-être
quelques fautes dans les expressions, mais mon cœur y démêlerait
bien aisément les sentiments du tien. Adieu, mon cœur. Je t'em¬
brasse cent fois. »

L'élève de Patricol se retrouve dans cette page où, après de
pédantes considérations sur la paix du foyer, il s'étend sur la forme
des missives qu'il reçoit, mais la suivante ne marque pas, elle
non plus, un déclin dans la tendresse d'Alexandre, inquiet à ce
moment de la santé des siens : « J'espère, ma chère amie, dit-il
le 3 septembre, que tu me donneras bien exactement des nouvelles
de mon père. J'en ai attendu ce matin avec impatience et, comme la
lettre de ta tante m'avait inquiété, il me tardait de voir arriver le
facteur. Il sort à l'instant de chez moi et ta lettre ne m'a point
tranquillisé. A l'âge de mon père, la plus légère indisposition, quand
elle dure longtemps, peut avoir des suites fâcheuses. Je m'en rap¬
porte à la justice que tu dois rendre à mes sentiments pour te
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laisser le soin de m'écrire tous les courriers jusqu'à ce que notre
papa soit parfaitement rétabli.

» Tu t'es plainte encore de mon silence et, cependant, à deux ou
trois courriers près, je t'ai donné exactement de mes nouvelles
deux fois par semaine. Je voudrais que tu me crus (sic) et que tu
attribues plutôt mon prétendu silence à l'inexactitude de la poste
et au risque que courent souvent les lettres d'être égarées.

» Je m'en vais me répéter encore, c'est-à-dire parler d'un sujet
déjà traité : de mon départ; mais j'aime à croire que c'est un
article qui ne t'ennuie point, surtout quand il fixe à peu près le
jour où je dois quitter Brest. En vérité, j'admire mon amour-
propre. Je parle en homme sûr d'être aimé, d'être désiré et peut-être
je me troupe bien grossièrement. Mais, enfin, je parle de ce qui
m'intéresse et je te mande que demain en huit, c'est-à-dire le il,
je quitte Brest. Comme il serait trop tard pour que je pus (sic)
recevoir la réponse de la lettre-ci, adresse-m'en une à Nantes et
ajoute sur l'adresse : poste restante. Cela rendra agréable le séjour
que je compte faire dans cette ville, Adieu, mille fois adieu. Ton
ami tendre et fidèle. »

Le régiment de la Sarre quittait en effet Brest pour aller tenir
garnison à Verdun. Mais avant de quitter la Bretagne, Alexandre
écrit une dernière fois, le 8 septembre : « Tu te plains, dans ta der¬
nière lettre, ma chère amie, que les miennes sont toujours fort
courtes. Tu ne t'en rapportes donc pas à mon cœur pour lui laisser
le soin de profiter, quand je t'écris, de tous les moments que j'ai
à moi. En vérité, je ne devrais pas te donner de mes nouvelles
aujourd'hui car j'ai a peine cinq minutes et ce n'est point ma faute
si je ne m'y suis pas pris plus tôt.Mais une foule d'importuns est
venue m'assaillir et, comme je suis de garde, que je ne peux point
quitter mon poste, je n'ai eu que la ressource de prétexter des
affaires pour sortir afin d'être libre en rentrant. Je comptais écrire
à mon père ce matin pour lui témoigner le plaisir que j'avais
éprouvé à la réception de sa lettre mais, faute de temps, il faut que
tu te charges de cette commission et que tu l'embrasses pour moi
de tout ton cœur. Je m'en vais passer ma nuit blanche car le lit
d'un corps de garde est une planche sur laquelle on couche tout
habillé. J'aurai la ressource de m'occuper de toi et je suis per¬
suadé que je ne regretterai pas beaucoup le sommeil. Adieu,
Won amie. Je t'aime plus que je ne peux te le dire. »
Alexandre quitte alors Brest, mais il s'attarde en route. Le

Ier novembre 1780, il est encore à la Roche-Guyon d'où il se

préoccupe à nouveau du ton de la correspondance qui lui parvient :
« J'avais bien reconnu, écrit-il ce jour-là à Mme Renaudin, le
charme de votre style dans la première des deux lettres où vous
m'avez fait l'amitié d'ajouter un mot de votre main, et le post-
scriptum que vous avez joint n'a fait que confirmer les soupçons
que j'avais formés en la lisant. Vous me demandez mon avis sur

le parti qu'il est à prendre touchant les lettres de ma femme :
je vous répéterai ce que j'ai déjà dit. En étant sûr qu'elle seule
a tenu la plume, j'aurai plus de plaisir à entendre les choses flat¬
teuses qu'elle me dit et je me persuaderai qu'elle les a puisées
dans son cœur. Quant aux tournures de phrases, que m'importe
leur exactitude? D'ailleurs, à en juger par sa dernière lettre,
elle a fait des progrès considérables et n'a plus à rougir d'écrire à
9.U1 que ce soit. Ainsi jugez vis-à-vis de son mari. Tâchez donc
d obtenir d'elle qu'elle ne prenne plus conseil de personne pour
savoir ce qu'elle écrira. »
Beauharnais rejoint ensuite sa garnison de Verdun. Après un

court séjour à Paris d'où date la conception d'Eugène. Nous
allons voir, par une de ses lettres à Mme Renaudin la vie qu'il
^ene en Lorraine : « Je suis dans un méchant corps de garde,
dit-il, assez fatigué d'une nuit que j'ai passée sur le lit de camp
tout habillé et c'est de dessus une table toute tremblante que je

vous écris, attendant avec impatience mes camarades qui doivent
venir déjeuner avec moi et soupirant encore plus après le moment
où l'on viendra me relever. Quoique la vie que je mène à Verdun
soit à peu près celle d'un officier de garde, c'est-à-dire retirée et
souvent seul chez moi, il me tarde d'aller quitter mon accoutrement
militaire et de me mettre un peu à mon aise. Il y a demain un bal
chez le commandant de la place. Un cor que j'ai au pied m'empê¬
chera d'en profiter et c'est d'autant plus malheureux que pareille
occasion ne se présente pas souvent.

» Sous huit jours, la garnison, parmi laquelle le bon accord
est rétabli, va commencer des parties de barres. On m'a nommé
général d'un des partis et sitôt que les prés vont être fauchés
nous choisirons de part et d'autre nos coureurs. Mon adversaire
a 4 pieds 11 pouces. Comme nous serons en très grand nombre de
chaque côté, la place en sera peu fatigante et n'occasionnera par
conséquent aucun accident.

» Je vous prie, ma chère tante, de dire à Mme de Beauharnais,
après l'avoir embrassée de ma part, qu'elle fasse venir de Paris
un petit baril de dragées de Verdun que je lui envoie et qui lui
arrivera à l'hôtel mardi. Il renferme plusieurs paquets de diffé¬
rentes espèces. S'il y en a quelqu'une dont elle veuille avoir une
plus grande quantité, qu'elle me le demande : je la lui ferai tenir.
Si vous voulez me marquer de quel prix sont les boîtes de dragées
fines qu'on emploie pour les baptêmes, je saurai vous dire si c'est
un avantage d'en faire venir d'ici (1). »

PREMIERS NUAGES

C'est, semble-t-il, l'époque des premiers dissentiments dans le
ménage. Jusque-là tout s'est passé convenablement et, à travers
le style ampoulé qu'il tient de son éducation et de la sensiblerie
à la mode, on peut croire à la sincérité d'Alexandre quand il
parle de son amour. Les lettres que l'on vient de lire prouvent
le peu de cas qu'il faut faire de l'affirmation du marquis de Bouillé,
avançant que le jeune homme « avait épousé [Marie-Rose] à contre¬
cœur et n'avait pas tardé à s'en détacher, tant par ressentiment
de la contrainte qu'il avait éprouvée à cause d'elle... » S'il y avait
eu contrainte, cette contrainte avait été rapidement oubliée. La
future Joséphine paraît, par contre, avoir été plus calme dans
l'expression de ses sentiments, sinon dans ses sentiments eux-
mêmes. Tout va cependant changer sous la triple influence de la
conduite du mari, de l'ennui distillé par ses préoccupations pédan-
tesques, et, enfin, de la jalousie de la femme.
Que le vicomte de Beauharnais se soit replongé à cet instant dans

les plaisirs faciles, la chose n'est pas douteuse. Lorsque, plus tard,
elle déposera sa demande en séparation de corps, Marie-Rose
précisera : « Cette union qui aurait dû réussir n'a cependant pas
été sans nuages. La grande dissipation du mari et son éloignement
pour sa maison furent pour cette épouse infortunée des sujets de
se plaindre à lui-même de son indifférence qu'elle ne méritait
point. La dite Mme de Beauharnais avoue qu'il a été plus fort
qu'elle de ne pas lui en témoigner sa sensibilité. Malheureusement
le cœur de son mari était fermé aux impressions qu'elle s'était
flattée de lui faire en lui marquant ses craintes. » Dufort de Clie-
verny confirme ces propos. Beauharnais, dit-il, « spirituel, d'une
très jolie figure, d'une grande coquetterie avec les femmes, avait
excité la jalousie de la sienne; il en était résulté une grande froi¬
deur. » Et la reine Hortense, malgré la discrétion avec laquelle
elle parle de tout ce qui peut ternir la mémoire de ses parents,
donne le même son de cloche : « Mon père, d'une figure charmante,
d'un esprit remarquable, rempli de talents, était recherché de
tout ce que la ville et la Cour avaient de plus distingué. Sa femme,

(1) Alexandre se préoccupe de ces dragées de baptême parce que son fils
naîtra quelques mois plus tard.
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qu'un excès de sensibilité rendait trop susceptible peut-être, en
prit de l'ombrage, de la jalousie même. »

Sur les causes du désaccord nous avons un témoignage complet,
ne laissant rien dans l'ombre, celui de l'ineffable Patricol, chargé
par Mnie Renaudin d'intervenir auprès d'Alexandre et qui, dans
une lettre du 7 juin 1781, expose les griefs de ce dernier. On n'y
voit pas sans stupéfaction que, parmi ces griefs, les plus graves
sont d'ordre littéraire. « En voyant Mlle de la Pagerie, fait dire le
précepteur au mari, en affirmant qu'il rapporte les «propresparoles »
de ce dernier, j'ai cru pouvoir être heureux avec elle. Dès aussitôt,
j'ai formé le plan de'commencer son éducation et de réparer par
mon zèle les quinze premières années de sa vie qui avaient été
négligées. Peu de temps après notre union, j'ai découvert en elle
un défaut de confiance qui m'a étonné, ayant pourtant tout fait
pour lui en inspirer. Cette découverte, je l'avoue, a refroidi mon
zèle pour son instruction. Elle ne l'a pas cependant éteint. J'ai
cherché même à l'excuser et j'ai continué à poursuivre mon plan
jusqu'à ce que, enfin, j'aie aperçu en elle une indifférence et un
peu de volonté de s'instruire qui m'ont convaincu que je perdais
mon temps. Alors j'ai pris le parti de renoncer à mon plan et
d'abandonner à qui voudrait d'entreprendre l'éducation de ma
femme. Au lieu de rester une grande partie de mon temps à la
maison, vis-à-vis d'un objet qui n'a rien à me dire, je sors beaucoup
plus que je ne l'avais projeté et je reprends en partie mon ancienne
vie de garçon. Ce n'est pas, je vous prie de le croire, qu'il n'en
coûte beaucoup à mon cœur de renoncer au bonheur que me pro¬
mettait l'idée d'un bon ménage. Quoique je me sois beaucoup
livré au monde depuis que je jouis de ma liberté, je n'ai cependant
pas perdu le goût de l'occupation et je suis tout prêt à préférer
le bonheur de chez moi et la paix domestique aux plaisirs honteux
de la société. Mais j'ai imaginé, en me conduisant ainsi, que si ma
femme avait vraiment de l'amitié pour moi, elle ferait des efforts
pour 111'attirer à elle et pour acquérir les qualités que j'aime et
qui sont capables de me fixer. Eh bien! le contraire de ce que
j'avais prévu est arrivé et, au lieu de voir nia femme se tourner
du côté de l'instruction et des talents, elle est devenue jalouse et
a acquis toutes les qualités de cette funeste passion. Voilà où
nous en sommes aujourd'hui. Elle veut que, dans le monde, je
m'occupe uniquement d'elle; elle veut savoir ce que je dis, ce
que je fais, ce que j'écris, etc., et ne pense pas à acquérir les vrais
moyens de parvenir à ce but et de gagner cette confiance que je ne
réserve qu'à regret et que je sens que je lui donnerai à la première
marque de son empressement à se rendre plus instruite et plus
aimable. »

Ces confidences sont vraiment extraordinaires. Nous avons déjà
dit combien légitimes étaient la surprise et l'inquiétude du mari
devant l'ignorance de sa femme. On n'est pas moins étonné, cepen¬
dant, de constater que, entre ces deux enfants, tout se soit réduit
à une question de grammaire et de manuels ! J amais la littérature
n'a eu autant d'importance entre deux cœurs et on aimerait à
savoir ce que le bonhomme Chrysale aurait pensé de ces diatribes.
Patricol ne voit de ressources, pour tout arranger, que dans un

système nouveau d'instruction, la lecture des bons poètes,
des morceaux les plus saillants de nos ouvrages de théâtre, système
que la créole était bien incapable de suivre avec persévérance.
L'ancien précepteur continue, en effet, en ces termes, après avoir
rendu compte des confidences de son élève : « J'ai répondu,
madame, à tous ces discours-là que quiconque n'entend qu'une
partie ne peut juger, qu'il pourrait bien se faire qu'il eût donné
lieu par son impatience, par sa vivacité, à cette indifférence pour
l'étude qu'il reproche à sa femme, que tout le monde n'était pas
propre pour enseigner, qu'il faut une patience et une constance
qui se trouvent rarement à son âge et qu'il aurait tort de désespérer
dé l'éducation de sa femme par la raison qu'il n'avait pu la faire

lui-même, que je ne doutais pas de son cœur ni de sa bonne volonté"
mais de la bonté des moyens qu'il avait pu employer, que, si vous
voulez tous m'en croire, vous préndrez le parti de charger quelqu'un
de cette fonction. Pendant votre séjour à la campagne, vous pourrez
tous contribuer à la mettre au fait de la littérature en lui faisant
lire et en lisant avec elle nos bons poètes. Elle fera fort bien de
meubler sa mémoire des morceaux les plus saillants de nos ouvrages
de théâtre. Si la santé de Monsieur son père le lui permet, il faut
qu'il lise avec elle l'histoire et qu'il lui apprenne la géographie
et puis, à votre retour à Paris, je vous trouverai quelqu'un qui la
dirigera dans ses études pendant tout l'hiver. » Marie-Rose dut,
d'ailleurs, y mettre, malgré son état de grossesse, quelque bonne
volonté, car elle empruntait à la même époque, pour les lire —

ou pour sommeiller dessus, —^les quatre conséquents volumes des
Révolutions romaines de l'abbé de Vertot. Singulier début pour
une néophyte...

J EAN HANOTEAU.
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En quelques lignes...
La Reine en Flandre

Notre jeune Reine allie à un sens exquis du geste à faire un
beau courage. Ces derniers jours encore, on l'a vue parcourir les
pauvres villages de Flandre et les plus misérables « corons » du
Borinage, apportant aux familles particulièrement éprouvées par
la crise le réconfort de sa visite. Visite sans aucune préparation
officielle, sans le moindre apparat : la simple manifestation d'un
grand cœur et d'une compréhension profonde.
Avant que sonnât 7 heures, par un matin glacial et sous la neige,

la Reine commença son charitable voyage. Elle ne revint qu'à la
nuit, après avoir parcouru plus de cent kilomètres dans les cam¬

pagnes de la région frontalière. Les voitures avançaient pénible¬
ment par les routes détrempées ; la pluie et la grêle brouillaient un
paysage infiniment désolé. Pour accéder aux chaumines, il fallait
traverser des sentiers boueux. Et, pas un instant, la royale visiteuse
n'a perdu son légendaire sourire. Elle est demeurée aussi longtemps
dans la dernière famille que dans la première. Et elle en a vu plus
de trente! Sa sollicitude s'exprimait partout avec les mots qui
convenaient à chaque cas particulier. Cette sorte de finesse dans
le don de soi avait quelque chose de touchant; et à cause de cela
même, ceux qui avaient le privilège de l'accompagner sentaient
qu'ils recevaient, eux aussi, le don royal.
Nous pensons que les mères et les femmes auront surtout compris

toute la joie que la Reine leur apportait, simplement parce qu'elle
se montrait leur sœur et leur semblable. Il y a une façon de faire
rire un bébé, de lever le menton d'une petite fille pour l'interroger
qui ne trompe pas. C'était une maman qui venait vers d'autres;
et des mains à qui ces gestes maternels sont coutumiers caressaient
les enfants.
Les enfants, ils paraissaient bien pâles, dans la pauvre lumière

de ces chambres exiguës, au plafond bas. Il y en avait des quan¬
tités dans toutes ces familles dont ils sont la seule richesse. La Reine
demandait à voir le réduit, l'unique réduit où dort toute la nichée.
Les hommes en chômage expliquaient leur misère, mais aussi
leur confiance. Une confiance que raffermissait cette démarche
de la Souveraine. Ce n'était déjà plus des malheureux. Pour eux,
la Reine a prié dans l'église de Comines, où elle a souhaité s'arrêter.
La neige, que le soleil de midi avait momentanément fait fondre,
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recouvrait à nouveau la campagne. Seuls, faisaient des taches
noires les cages de rouissage au bord de l'eau et les vieux moulins
délabrés. Il faisait de plus en plus froid. Mais personne ne songeait
à le dire. Les cœurs avaient toutes les raisons du monde de croire
au printemps proche, aux champs de lin qui allaient refleurir
à l'éternelle puissance de la charité, à tous les espoirs d'un lende¬
main meilleur.

Souvenirs d'un éditeur

Cet éditeur, c'est P.-V. Stock, le dernier de la « raison sociale »

Barba-Tresse-Stock, fondée en 1790. En 1931, P.-V. Stock dut
abandonner la librairie. Le flambeau a été repris. Et la maison
Stock est, aujourd'hui, une des premières de Paris pour tout ce
qui concerne les littératures étrangères.
Dans le mémorandum anecdotique qu'il vient de publier,

P.-\ . Stock n'est pas tendre pour Léon Bloy. Il avait cependant
compté parmi les premiers admirateurs du Mendiant ingrat.
Happé par la verve drue des chroniques hebdomadaires du Chat
noir, il avait commandé à Bloy un roman ou un volume de nou¬
velles. Les Propos d'un entrepreneur de démolitions sont nés de là.
Il est difficile de se faire une opinion exacte sur les responsabilités

de l'édité et de l'éditeur dans le conflit qui devait bientôt les
mettre aux prises. Il nous paraît cependant que la lecture des
documents publiés par P.-V. Stock serait fort capable de refroidir
1 enthousiasme de ceux-là qui s'obstinent à faire de Bloy « l'Idole ».
Le fanatisme est une erreur. En matière de critique littéraire,
cette erreur peut nous mener loin. Stock dit — et il le prouve —

que Bloy n'a jamais été victime de cette conspiration du silence
qu il dénonçait si volontiers et en des termes si virulents. Aucun
de ses livres n'a passé inaperçu. Bloy a pu collaborer à des journaux
comme le Chat noir, l'Univers, le Figaro, le Gil Blas, l'Assiette
nu beurre, à des périodiques comme le Mercure de France, la
Plume, l'Art moderne, la Revue de Genève. Mais l'orgueil du Pèlerin
de 1 Absolu avait quelque chose d'himalayesque.
Quant à son cynisme de « tapeur », on en connaissait déjà

plus d'un témoignage. P.-V. Stock rappelle, à ce propos, le billet
" hénaurme » du 25 octobre 1903. Léon Bloy répond à un envoi
d argent. Et voici ce qu'il n'hésite pas à écrire à son correspondant
charitable : « Vous avez donné 40 francs. A votre place, ne pouvant
ou ne voulant pas faire ce qu'il fallait, je n'aurais rien fait du
tout! »

H y a un autre billet, — adressé à Stock lui-même, celui-ci —,

rlU1' pour ma part, me laisse pantois. L'éditeur avait prié l'écrivain
de lui dédicacer certains de ses ouvrages. Et Bloy, qui doit à
Stock des cent et des mille, répond sans barguigner : « Mon cher
Stock, chacune de mes dédicaces vaut 50 francs net. Dans dix
ans, si je vis encore, ce sera 500 francs. » Et, en guise de post-
scnptum : « Cet autographe, qui vaut beaucoup, me constitue
votre créancier! » Ce pourrait être drôle. Ce n'est même pas
ironique.

Charles Cros

Bans le .même volume de souvenirs, il est longuement questiondu curieux poète Charles Cros. Poète et homme de science. En
avance sur son époque, Charles Cros, l'inventeur du phonographe,
étudiait le problème de la photographie des couleurs, ainsi que
a fabrication artificielle du diamant, du rubis et des autres pierres
Précieuses.
Comme poète, il est surtout connu par ses monologues. C'était
ePoque où Coquelin Cadet avait acclimaté le genre du monologuea la. Comédie-Française. Une pièce de Cros — le Hareng saur —■
1 Plut par son originalité. Il l'ajouta à son répertoire et com¬

manda à l'auteur de nouvelles fantaisies. Aujourd'hui encore,
le Bilboquet, le Capitaliste, l'Obsession font les beaux soirs des
repas de corps dans la petite ville provinciale où l'officier d'inten¬
dance a des prétentions et des planches.
Le Coffret de santal est un recueil de poèmes d'une inspiration

très heureuse. Mais les poètes se vendent mal. P.-V. Stock constate,
non sans amertume, qu'il fallut vingt ans pour écouler la première
édition (un millier d'exemplaires). Le Coffret fut réédité cependant.
Et l'anecdote est bien jolie. Un jour, Stock reçoit la visite de la
poétesse Renée Vivien. Elle demande le volume. On lui dit qu'il
est épuisé. Elle conseille une réédition. Stock objecte les difficultés ■
de la vente. Alors, cette femme au grand cœur :

— Et si, moi, qui admire le livre de Cros, je vous achetais
cinquante exemplaires de cette réédition pour 600 francs, le réim¬
primeriez-vous ?
Ainsi rcentendit-on, en 1903, le chant interrompu d'un vrai

poète.
La postérité, moins délicate que Renée Vivien, conserve surtout

le souvenir du savant. Sur la maison où Charles Cros est mort,
à Paris (5, rue de Tournon), on a apposé une plaque avec un
médaillon qui le représente de profil et cette inscription, un tantet
injurieuse pour la Muse : « Charles Cros, poète et savant français,
inventeur du phonographe, est mort dans cette maison le 9 août 1888. »

Science et poésie

Le cas de Charles Cros n'est pas unique dans l'histoire des lettres.
Et l'on voudrait évoquer à ce propos la figure de Louis Ménard.
Celui que Barrés a appelé « le dernier païen et le dernier Hellène »

avait, lui aussi, ses marottes scientifiques. Au moment où éclate
la révolution de 1848, Ménard est chimiste chez Pelouse, réminent
professeur au Collège de France. En collaboration avec Florès
Domonte, le futur auteur des Rêveries d'un païen mystique présente
à l'Académie des Sciences une communication fort appréciée
sur la xyloïdine. Les deux jeunes gens ont constaté que cette
substance est très soluble dans l'air. Ils appliquent cette propriété
à la purification du coton : et c'est la découverte du collodion
(dissolution de fulmicoton dans un mélange éthéro-alcoolique).
Mais Ménard se souciait, comme un poisson d'une pomme, des

applications industrielles que l'on pouvait tirer du nouveau corps.
Sa découverte du collodion est attribuée par les dictionnaires
spéciaux à un Américain nommé Maynard (l'homonymie a de ces
tours pendables) qui, de bonne foi, croit-on, la refit en effet après
lui. Malgré les rectifications exigées par Philippe Berthelot, l'erreur
dure encore.

Ménard est aussi l'inventeur de la nitro-mannite, c'est-à-dire,
au témoignage autorisé de Philippe Berthelot, du plus puissant
explosif connu. Le farouche quarante-huitard, le révolutionnaire
impénitent qui salua les insurgés dans des vers au picrate, aurait
porté la formule de la nitro-mannite sur les barricades!
Enfin, on a prétendu que Louis Ménard se serait aussi occupé

de la transmutation des métaux. Devançant Charles Cros, il aurait
songé à fabriquer du diamant. Mais le biographe du « païen
mystique », M. Henri Peyre, traite de légende l'anecdote qui veut
qu'un des coreligionnaires politiques de Ménard, Paul de Flotte,
aurait jeté, lors de la révolution prolétarienne, les petits tubes
de laboratoire où brillait - - tel un cristal— le premier échantillon
de diamant synthétique dû au dernier Hellène, au chantre inspiré
et nostalgique des dieux morts.

L'Isolabella

C'est la plus délicieuse des îles Borromée. Et les malveillants ne

manquent pas d'observer que les reconstructeurs de l'Europe
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choisissent — et choisissent fort bien, ma foi! — les stations de
leur pèlerinage pacifique.
L'Isolabella s'appelait autrefois Isola Isabella, du nom de

l'épouse de Charles' Borromée (le mariage avait été célébré le
4 février 1614). C'est au XVIIIe siècle seulement que l'île prit,
par manière d'abréviation et par symbolisme, le nom que nous
connaissons aujourd'hui.
Au XVIIe siècle, sous la direction de l'ingénieur Angelo Crivelli,

s'éleva le palais qui fait la renommée artistique de l'île de beauté.
Des salles somptueuses — salle des Médailles, salle du Trône, salle
des Lits de la Reine, galerie du Général Berthier, salle du Bal,
salle Napoléon, salle de Musique - offrent aux visiteurs les mille
et un trésors d'un musée le plus riche. La conférence du 11 avril
se tient dans la salle de Musique. Décor opulent, où l'on remarque
surtout les cinquante tableaux de Tempesta. Ce peintre avait été
emprisonné à Gênes, accusé qu'il était d'avoir assassiné sa femme.
Il trouva un chaud défenseur en la personne du comte Vitalin
Borromée, qui réussit à le faire libérer. Tempesta vint résider au
château à l'automne de 1885 et laissa au propriétaire, devenu
son bienfaiteur, en gage de reconnaissance, son œuvre complet.
Les meubles, incrustés de mosaïques florentines, les colonnes d'ar¬
gent, les cristaux de roche et les statues de bronze achèvent de
donner à la salle de Musique son air d'apparat.
Les souvenirs napoléoniens se pressent à l'Isolabella. Napoléon

y séjourna en 1797, alors qu'il commandait l'armée française
d'Italie. On montre encore le lit où il coucha. De même, Joséphine
de Beauharnais descendit plus d'une fois sur l'île enchanteresse
qu'embaument les parfums rendus fameux par un roman d'amour.
Ajoutons que les jardins de Stresa sont une fête pour les yeux.

Le panorama est unique sur le lac. Et les essences les plus rares
contribuent à faire de ces bosquets en terrasses comme un jardin
botanique où abonde le laurier.

Les grottes sont surtout connues pour la fraîcheur de leurs eaux.
Souhaitons que le cadre pacifique et ensoleillé des îles Borromée
inspire aux négociateurs de Stresa des conseils heureux. Et faisons
confiance au réalisme d'un Mussolini, pour que les utopies n'aillent
pas chercher refuge dans les cavernes souterraines de cette Capoue
au bord du lac.

Giboulées d avril

L'échotier n'a pas de chance, cette année du moins. A la diffé¬
rence du météorologue (parfaitement, Madame, c'est un nom de
chrétien!), lequel n'a qu'à consulter la carte des cyclones et des
anticyclones pour prédire, à vingt-quatre heures près, la neige et
le grésil, l'échotier doit bien s'en remettre aux fantaisies sans
fantaisie du calendrier des poètes. Or les poètes sont les plus
« conformistes » des hommes. Ils croient, dur comme fer, que mars
est le mois des giboulées et qu'aux premiers matins d'avril il est
temps de faire chanter les petits oiseaux du bocage.
Quelle disgrâce! Nous avons goûté, voici quelque trois semaines,

les douceurs tièdes d'un avant-printemps, quelque chose comme
la répétition générale du ballet des hirondelles et de l'éclatement
des bourgeons. Le marchand de parapluies avait la migraine. Le
fabricant de waterproofs maudissait la crise. Des messages télé¬
graphiques alertaient les ateliers de panamas et les tissages de
rayonne. Le ciel, d'un bleu de lin, faisait son sourire au beau fixe.
Sur les bancs, les écoliers rêvaient, entre le thème latin et l'appli¬
cation de géométrie, aux premières escapades du côté de la forêt
où fleurissent les perce-neige...
Par un revirement qui suffirait à donner raison à ceux-là qui

affirment que notre monde tourne à l'envers, il a suffi qu'on
détachât les feuillets d'avril, au calendrier, pour que le Père Eole
se mît incontinent à faire des sottises. Il souffle, il tempête, il

s'époumone. Le grésil fait craquer les lignes télégraphiques. Sur
la carrosserie de l'auto qui vient de traverser les Ardennes, la neige
gelée fait penser à quelque retraite de Russie. C'est tout juste si
les sautes de vent découvrent, par instants, dans le ciel, un petit
coin bleu : de quoi tailler une culotte à un gendarme qui ne serait
pas un colosse...
Pourtant, nous sommes ainsi faits que le prochain avril nous

trouvera, les poètes et les autres, aussi fidèles qu'ingénus, aussi
crédules que dupés. Nous tournons en rond dans le cercle de l'année.
Le jardinier ne s'aviserait pas de sarcler quand il faut qu'on bêche.
C'est ainsi que l'imprévu, le mystère, l'aventure ont disparu de
notre vie sans joie. Peut-être bien qui sait? — si nous avions
la foi, les pommes mûriraient sur les vergers en mars; et, à l'au¬
tomne, nous ferions, au lieu des vendanges, la récolte parfumée
des blanches fleurs du cerisier.

Adolescences

Il est doux de retrouver, derrière une porte de couvent, son
adolescence, pour s'apercevoir que le temps en soi n'est rien. Et
comme on se souvient, on rejoint, à travers la tendresse et la
flamme d'un cœur éternellement fait pour les choses infinies, le
sentiment et la joie sereine de la durée.
Nous reconnaissons sans peine les maîtresses qui nous ensei¬

gnèrent et le son de leur voix. Nous nous rappelons tout de suite
leurs noms, qui ont un parfum de bréviaire, de toile blanche et de
laine noire, de parloir ciré et de chapelle fleurie. Des bruits de
cloches, de gammes et de récréations remontent du fond d'un âge
dont les meilleures richesses ne sont point perdues. Sur les longues
tables du réfectoire, que domine la Vierge de la Sapience, le pain
coupé a la même forme que jadis, le café la même odeur de malt.
L'esprit qui fut nourri là se souvient de leçons et de méthodes aux¬
quelles le labeur de la vie a donné tout leur prix. Et nous reparlons
avec complaisance des tableaux synoptiques qui nous apprirent
la synthèse, des titres en ronde et des accolades moulées qui nous
enseignaient l'ordre et la netteté, de cette première robe qu'on
nous fit coudre, de cet herbier soigné sur la couverture duquel nous
dessinions à la gouache les caractères des fleurs.
Les fleurs ont séché dans le grenier. Mais les religieuses, elles

aussi, se souviennent à travers les générations d'écolières de celles
qu'elles ont formées, voici des années, et de leurs devoirs de style
et de leurs fautes d'orthographe.
— Hélas! affirment-elles, les écolières d'aujourd'hui ne sont

plus pareilles à celles d'autrefois. Finie cette époque des cahiers
soignés et des résumés scrupuleux! Finis les corsages à pinces et
à petits plis! A présent, on veut aller vite comme au cinéma, dit
la maîtresse de géographie. Avec elle nous fîmes jadis de beaux
devoirs et de beaux voyages. Mais n'est-ce pas un voyage émouvant
que ce retour au guichet du couvent où les guimpes blanches et
les voiles noirs, du moins, n'ont pas changé?... Et nous avons
retrouvé, avec le parfum de notre adolescence, toutes ces petites
choses qui nous ont aidées dans la vie à comprendre le sens des
plus grandes.

CATHOLIQUES BELGES
abonnez-vous à

La revue catholique
des idées et des faits



LA REVUE CATHOLIQUE DES IDEES ET DES FAITS 19

Les

premières relations
diplomatiques

entre

la Belgique et la Turquie
La mission du baron O'Sullivan de Grass

de Séovaud
à Constantinople en 1838

Grâce à l'intervention diplomatique de l'Angleterre, la Turquie
venait de reconnaître notre existence nationale. Il s'agissait désor¬
mais d'établir des relations politiques, diplomatiques et commer¬
ciales avec ce pays. Mais il était de règle, dans l'Empire ottoman,
que seules les puissances liées à la Turquie par un traité d'amitié
et de commerce pouvaient installer des consuls sur' son territoire
et que seuls les diplomates de ces Etats étaient reçus officiellement.
Il fallait donc commencer par obtenir un traité de commerce.

Pour y parvenir, nous avions le choix entre deux moyens la
médiation d'une tierce puissance ou une négociation directe avec
la Porte. Le Gouvernement s'arrêta, avec raison, à ce dernier
procédé. D'abord, nos intérêts ne seront jamais si bien défendus
que par nous-mêmes; ensuite, faire appel à la protection d'un
tiers, c'était nous créer des obligations et aliéner un peu de notre
indépendance et de notre liberté d'action.
ilais à qui confier le rôle de négociateur? Il fut d'abord question

(le ne désigner qu'un chargé d'affaires afin de réduire les frais.
A Londres, à Paris et à Vienne on jugeait au contraire que notre
pays devait être plus dignement représenté, qu'il fallait au moins
un envoyé extraordinaire, ministre plénipotentiaire. En Orient,
on donnait une extrême importance aux questions d'étiquette,
on ne concevait pas qu'un simple chargé d'affaires \ fit être porteur
de lettres royales. Un ministre avait en outre l'avantage d'être
plus libre de ses mouvements et disposait de plus puissants moyens
d'influence.
D'ailleurs, d'autres Etats, comme les Etats-Unis, la Sardaigne

et la Toscane, avaient agi de cette façon. La Hollande avait même
fait davantage en déléguant en 1825 un ambassadeur porteur
de lettres autographes de son souverain.
La mission de l'envoyé extraordinaire terminée, rien n'empê¬

chait de le remplacer par un chargé d'affaires permanent, remplis¬
sant en même temps les fonctions de consul général.
Lorsque le Gouvernement apprit que la Sublime-Porte se

montrait favorable à l'envoi d'un diplomate belge à Constantinople,
'e chevalier de Theux offrit confidentiellement cette mission au

haron O'Sullivan de Grass (1), si toutefois une absence plus ou
Moins prolongée de son poste de Vienne ne présentait pas d'incon¬
vénient pour la bonne marche des affaires de la légation (2).

roi approuvait ce choix, d'ailleurs très heureux, notre ministre
Près la Cour d'Autriche étant le mieux placé pour savoir tout ce
lui se passait en Orient.
Le baron O'Sullivan accepta l'offre qui lui était faite. Il désirait

seulement qu'on ne tardât pas à l'envoyer à Constantinople, afin
rlue sa mission finît assez tôt pour qu'il pût assister aux fêtes('11 couronnement de l'empereur d'Autriche à Milan, fixées au
*er septembre 1838.

Î!Ï ^Bistre de Belgique à Vienne.'-) ï. 1-3, 3 décembre 1837.

La Belgique n'était pas encore représentée en Turquie que,
déjà, un incident surgissait entre les deux pays. Le Gouvernement,
pressé par les chambres de commerce, entreprit d'envoyer un agent
consulaire à Alexandrie pour relever nos relations commerciales
avec l'Egypte. La situation de Méhémet-Ali vis-à-vis du Sultan
rendait ce projet très délicat. Le Pacha se considérait comme

indépendant, tandis que le Sultan comptait encore l'Egypte comme
pachalik de l'Empire ottoman. S'adresser à l'un des deux adver¬
saires pour obtenir l'exequatur du consul à envoyer à Alexandrie,
c'était mécontenter l'autre. Pour éviter tout incident, le Gouver¬
nement chargea il. Blondeel, secrétaire de légation, d'une explora¬
tion commerciale en Egypte. En réalité, cet agent avait été nommé
secrètement consul par arrêté du 30 septembre 1837 (1). La Porte
fut mise au courant du titre officiel de il. Blondeel par suite d'une
indiscrétion des journaux. Cette divulgation provoqua un vif
mécontentement à Constantinople et cela juste au moment où
nous allions demander à la Turquie de nouer des relations diplo¬
matiques avec la Belgique. On pouvait redouter que la Sublime-
Porte, froissée de notre attitude, ne refusât de recevoir notre
premier agent diplomatique. Il n'en fut rien. Grâce à l'intervention
de l'Angleterre, le Divan se déclara satisfait des explications que
le Gouvernement ciut devoir présenter par l'intermédiaire de lord
Palmerston (2).

*
* *

De tout temps, pour pouvoir nouer des relations avec la Tur¬
quie, il lallait offrir des cadeaux de prix au Sultan, à ses ministres
et à sa Cour. Les réformes entreprises par le sultan Mahmoud
n'avaient pas touché à cette antique coutume.
Mais quels cadeaux fallait-il donner? Quelle devait en être la

valeur? Le Gouvernement fit prendre des renseignements à
Constantinople et dans différentes chancelleries. Il en résulta que
la mission reviendrait à 200,000 francs, frais de voyage et ccût
des présents compris. Il était à craindre que cette somme, impor¬
tante pour l'époque, n'effrayât nos députés et que la demande de
crédit ne fût rejetée par le Parlement.
Le sacrifice qu'on réclamait au pays était largement compensé

par les avantages que devait nous procurer un traité de commerce
avec la Turquie. Les récentes réformes introduites en Orient avaient
créé des besoins nouveaux. Nos navires seraient protégés contre
les pirates et centre les vexations des autorités locales. Nos expor¬
tations de sucre raffiné, de draps et de cotons, déjà importantes,
prendraient plus d'extension encore. Nos fabriques d'armes et
notre industrie métallurgique y trouveraient aussi grand profit.
Enfin, les agents que nous enverrions par la suite en Turquie
nous feraient mieux connaître les gcûts et les usages du pays rela¬
tifs à la taillanderie, aux objets de luxe et autres, et ainsi de
nouvelles. ressources viendraient accroître notre bien-être.
Le chevalier de Theux fit comprendre ces raisons à la Chambre

et au Sénat qui approuvèrent les dépenses projetées.

*
* *

Le baron O'Sullivan put se mettre en route pour Constantino¬
ple le Ier mai 1838. Il était accompagné d'un attaché de carrière :
le comte Amédée Vilain XIIII et de quatre attachés honoraires
qui devaient entreprendre ce voyage à leurs frais : le marquis
Charles de Trazegnies-Toran, le marquis Théodule de Rhodes,

(1) Ma Pers., 34, de Tlieux à Blondeel, 2 octobre 1837.
(2) Le gouvernement belge affirmait que les bruits répandus étaient mal

fondés. Blondeel n'aurait pas le caractère de consul, sa mission 11e serait
que provisoire et consisterait eu un voyage d'exploration dans un but com¬
mercial. Si plus tard on jugeait nécessaire d'établir un consulat permanent,
c'est à la Porte qu'on adresserait la demande d'exequatur.
Na Pers., 34, van de Weyer à de Tlieux, avril 1838.
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le comte Charles de Spangen et le baron Louis de Woelmont.
Enfin, le Gouvernement avait autorisé notre ministre à Vienne à

prendre avec lui son beau-frère, M. De Schwartz.
A son arrivée dans la capitale de l'Empire ottoman, le baron

O'Sullivan fut chaleureusement accueilli par les ambassadeurs
de France et d'Angleterre.
Dès le premier jour, notre envoyé adopta une ligne de conduite

dont il ne se départira jamais pendant toute la durée de sa mission.
D'abord, il s'efforça de montrer la représentation de la Belgique
« sous un jour qui la plaçât honorablement dans l'opinion et qui
fit envisager notre royaume comme en tête des puissances du
second ordre, par sa position européenne, son importance com¬
merciale et ses relations politiques (i).
Ensuite, il s'efforça de faire comprendre que « la Belgique pou¬

vait compter sur l'appui des ambassades de France et d'Angleterre,
mais que ce n'étaient point ses seuls appuis et qu'indépendante
dans son action elle était soutenue sans être dirigée par aucune
force étrangère ».
Cette attitude était nécessaire dans un pays où la diplomatie

avait gardé « toutes ses vieilles allures, et où les grandes puissances
se posent volontiers en protectrices pour faire parade de leur
influence ». Le protectorat était surtout « dans les traditions de
l'ambassade de France qui n'a pas oublié que toutes les puissances
chrétiennes ont commencé sous son pavillon leurs relations com¬
merciales avec les Etats ottomans (2).
Fidèle à ce principe et animé de sentiments de bienveillance à

l'égard de la Belgique, l'amiral Roussin mit un de ses drogmans,
M. Lauxerrois, à la disposition de la mission belge.
Lord Ponsonby s'empressa également d'offrir un interprète,

M. Rhasis, ancien employé russe.
Ces deux drogmans furent acceptés avec une vive satisfaction.

Présentés, l'un par la France, l'autre par l'Angleterre, ils se neutra¬
lisaient. Cette précaution n'était pas inutile. Le drogman français
recevait, de l'ambassade, des directives tendant à placer la mission
belge sous la tutelle de l'amiral Roussin; les lignes suivantes
du baron O'Sullivan l'établissent clairement:

A mon arrivée aussi, j'ai trouvé une opinion assez accréditée
dans le corps diplomatique. C'est que je venais aider la France,
pour la conclusion d'un traité quelle négocierait pour moi. Je 11'ai.
pas laissé longtemps dans celle erreur, ni le ministre de Prusse, ni le
chargé d'affaires d'Autriche.
J'ai pu remarquer aussi, dès le premier jour, que mon état de-

maison et tmis les arrangements que je prenais pour déployer conve¬
nablement mon caractère d'envoyé extraordinaire, que les cadeaux
dont j'étais porteur, le nombre de mes secrétaires, la tenue de mes

gens, mes huit rameurs, tout cela déplaisait à l'amiral Roussin;
et j'ai dû user de mon autorité, pour contraindre mon drogman
français à ne pas contrarier toutes mes intentions.
Quand on a vu que j'étais décidé, on m'a la:issé faire, mais on a

cherché à me faire concevoir des soupçons contre M. Rhasis, le drog¬
man que je tenais de lord Ponsonby, on me disait qu'il avait été
employé par les Russes et que je devais me méfier de lui', un autre
jour on venait me dire qu'il allait prendre service comme premier
drogman des Grecs (3).

Rhasis, Orientaliste distingué, était très estimé de plusieurs
hauts personnages turcs. Aussi le baron O'Sullivan se l'attacha
définitivement.
Tandis que l'amiral Roussin tentait d'amener notre envoyé

dans son orbite, lord Ponsonby lui laissait toute liberté d'action.

(1) Nég. Comm. Belg., T. 1837-1860, n° 2761, O'Sullivan à de Theux,
14 août 1838.

(2) Ibidem.
(3) Nég. Com. Belg., T. 110 2671, 14 août 1838.

Le baron O'Sullivan ne négligeait aucune occasion d'affirmer le
prestige du nom belge et de démontrer que si notre pays était encore
très jeune, il était déjà assez fort pour pouvoir marcher seul.
Pendant ce temps, écrivait-il à de Theux, j'allais voir tous les

ministres de la Porte, quoique l'on cherchât par l'intermédiaire de
M. Lauxerrois à m'en dissuader. Je-fis toutes ces visites avec appa¬
rat et ]e laissai partout aux officiers des pachas des marques de
libéralité. C'est sur l'échelle des donatives que les Turcs jugent de
l'importance des diplomates.
Je demandai des firmans fort coûteux pour voir les mosquées et

le sérail, afin de me montrer en public accompagné des deux ambassa¬
deurs que j'avais invités à m'accompagner. Cela fut remarqué de
tout le monde comme je l'avais espéré, et le journal de Smyrne en
rendit compte (1).

Henri Lambotth.
(La seconde partie de cette étude

paraîtra dans notre prochain numéro )

\

Les derniers jours
de Charles X en France
Dans une de ses études, si curieusement précises et patiemment

documentées, où il fait revivre devant nous, heure par heure, les
hommes du passé, l'historien Lenôtre a reconstitué la dernière
quinzaine que le roi Charles X passa sur le sol français après les
journées révolutionnaires de 1830.

Personne 11e s'était couché au château de Saint-Cloud, le soir
du 30 juillet 1830. Dans la cour, les gardes du corps campaient,
assis sur des bottes de fourrage, tenant en main la bride de leurs
chevaux sellés ; dans les avenues du parc des troupes bivouaquaient ;
aux antichambres c'était, malgré l'étiquette, un va-et-vient con¬
tinuel, des confidences à voix basse, des réflexions discrètement
échangées, des mines consternées sous des sourires de courtisans.
Nul n'osait dire : la révolution triomphe, la royauté est perdue;
mais on lisait cette pensée sur tous les visages, même sur ceux
des valets impassibles qui, massés au balcon du salon de la Vérité,
guettaient les lueurs sinistres de Paris, dont on percevait, au loin,
dans la plaine, la tragique et continuelle rumeur.

Depuis trois jours la capitale était en éruption. Le 27, jour où
avaient paru les funestes ordonnances, il y avait eu du tumulte
et quelque désordre; peu de chose. Le 28, il fallut bien reconnaître
que les quartiers populeux se révoltaient. Le 29, les plus optimistes
furent forcés d'avouer que la révolution était déchaînée. La journée
du 30 s'était passée dans l'angoisse; les insurgés étaient maîtres
de toutes les avenues ; les troupes royales démoralisées tenaient
encore les ponts de la Seine, mais d'un moment à l'autre, Saint-
Cloud pouvait être envahi. Non sans précautions, avec mille
détours, on fit entendre au vieux roi Charles X qu'il fallait partir.
Il eut un moment de sublime abnégation :

« Je suis prêt, dit-il, à paraître devant Dieu. »

Son fils, le duc d'Angoulême, ne se résignait pas; mais la duchesse
de Berry, sa belle-fille, supplia, très ardente et très émue, qu'on
sauvât ainsi l'avenir de son fils, le jeune duc de Bordeaux, alors
enfant de dix ans; et le départ fut décidé.

(1) Nég. Com. Belg., T. 1837-1860, n° 2761, O'Sullivan à de TheUX'
14 août 1838.
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Il était 3 h. 1/2 du matin quand le signal fut donné. Quelques
appels de trompettes commandèrent aux cavaliers le boute-selle.
Quatre carrosses, silencieusement, comme des chars funèbres,
vinrent, par la rampe, se ranger devant le perron, du côté du parc;
la famille royale y monta et, sous l'escorte des gardes du corps,
s'éloigna, par les avenues sombres, vers les bois.
A sa suite, les quelques régiments encore fidèles s'ébranlèrent;

les hommes marchaient, l'arme basse, sous les allées bordées de
blanches statues, semblables, dans l'ombre, à des fantômes.
A l'aube, on traversait Ville-d'Avray. Déjà, les fugitifs purent

voir le mot royal effacé sur toutes les enseignes des cabarets.
On parvint à Trianon vers 5 heures : le roi qui, cinquante ans

auparavant, avait vécu là ses années heureuses, parcourut les
pièces désertes, combinant une installation ; mais bien vite 011
lui fit comprendre que Trianon est encore trop voisin de Paris.
De nouveau, il fut décidé qu'on s'éloignerait et l'ordre de départ
pour Rambouillet fut donné. La révolution n'irait, sans doute,
pas jusque-là troubler la quiétude du monarque.
La duchesse de Berry, très résolue, monta en carrosse avec son

fils et sa fille. Ses excentricités parfois détonaient dans cette cour
austère. Ce jour-là, elle portait un costume d'homme, une redingote
verte à collet de velours, un large pantalon; ses cheveux, tordus
par un peigne, étaient ramenés sur son front qu'abritait un feutre
élégant, garni d'une boucle d'or.
Quand on vint avertir le roi de l'heure du départ, on le trouva

plongé dans un recueillement pieux et mélancolique. Il traversa
les salles solitaires du palais de Louis XIY, marchant avec beaucoup
de lenteur et se retournant, de distance en distance, comme attendri
par quelque souvenir.
A Rambouillet, la journée du Ier août fut lugubre; pour payer

les dépenses de bouche de sa maison militaire, le roi de France
en fut réduit à vendre son argenterie. Déjà commençait l'exil
avec ses misères!
Dans l'après-midi, survint la duchesse d'Angoulême que la

révolution avait surprise en Bourgogne et qui, au moyen d'un
déguisement, était parvenue à rejoindre la Cour fugitive. En aper¬
cevant la fille de Louis XVI, Charles X s'avança vers elle, les
bras tendus, et des sanglots se mêlèrent à ses premiers embrasse-
'nents : la princesse, elle, depuis longtemps ne pleurait plus.

« Nous voilà, j'espère, mon oncle, dit-elle, réunis cette fois pour
toujours. »

On sait la rapide progression des événements : le jour même'
le roi, cédant à la révolution, retirait ses ordonnances du 25 juillet,
causes du désastre; mais ce retrait fut sans effet. Le lendemain,
le vieux monarque septuagénaire se résolut à abdiquer. Son fils,
le duc d'Angoulême, impopulaire et d'une nervosité maladive,
ne règne que pendant une minute (ce fut Louis XIX), le tempsd abdiquer à son tour en faveur de son neveu, le jeune duc de
®°rdeaux, à qui deux rois, en ces circonstances solennelles, trans¬
irent leurs couronnes, et qui pourtant ne devait jamais régner,
ear Louis d'Orléans, quelques jours plus tard Louis-Philippe,
travaillait dans l'ombre pour lui-même.

*
* *

L acte d'abdication porté à Paris n'y produisit aucune impres-
S1°n. On s'inquiétait seulement des forces dont disposait encore

, amille royale : 12,000 hommes et 108 bouches à feu. La capitale
semut de ce voisinage. Aux carrefours de Paris, subitement, dansla matinée du 3 août, les tambours battent le rappel; toute la
iei'nesse des écoles, ravie de l'aubaine, s'arme à la hâte, qui de
Nleux fusils, qui de piques, qui encore d'armures « empruntées »
au costumier de l'Odéon ou au Musée d'Artillerie. C'est d'abord

un immense désordre : on réquisitionne les fiacres, les tapissières,
voire les omnibus; on enlève les chevaux des manègres; on crie,
on s'amuse, on boit, on chante. Le rendez-vous général est à la
place de la Concorde. On s'entasse vingt dans un cabriolet; on part
sans direction, sans munitions, sans vivres, ni argent. Cette troupe
extravagante a pour chef le général Pajol, qui, sans équipement,
se trouve réduit à emprunter au banquier Rothschild ses épaulettes
de consul d'Autriche.
C'est ainsi que l'armée révolutionnaire traverse Versailles; le

soir, l'expédition arrive à trois quarts de lieue de Rambouillet,
harassée, affamée, dans la plus épouvantable confusion; on campe
en pleins champs, sans postes avancés, sans prendre même le soin
de placer une sentinelle; on festoie, on danse, on joue au soldat.
Quelques coups de fusil auraient eu raison de cet enfantillage.
Mais, à Rambouillet, on est terrifié.
Trois commissaires du gouvernement provisoire viennent d'arri¬

ver au château. MM. Odillon-Barrot, de Schonen et le maréchal
Maison. Ils content que toute la population valide de Paris est là,
tout proche, qu'un combat meurtrier est à redouter, que l'armée
royale sera inévitablement mise en déroute. Que peuvent 10,000
hommes de bonne troupe contre l'élan de 60,000 volontaires,
enthousiastes, résolus, furieux?
Charles X, jusqu'alors silencieux et songeur, relève le front,

s'adressant au maréchal Maison, et le regardant fixement :
— Monsieur, dit-il, je crois à votre loyauté, je suis prêt à me

fier à votre parole : est-il vrai que l'armée parisienne qui s'avance
soit composée de 60,000 hommes?

— Oui, Sire, répond le maréchal.
Le roi n'hésita plus et aussitôt fut donné l'ordre de départ. Où

allait-on? Nul ne le savait.
Vers 10 h. 1/2, en pleine nuit, les troupes royales commencèrent

à évacuer les jardins de Rambouillet et prirent la route de Main-
tenon, bourg situé à cinq lieues de là. Les voitures suivaient,
escortées par les gardes du corps. Dans la première avait pris
place le petit-fils, dans la seconde l'aïeul. « Un enfant et un vieil¬
lard : c'était toute la monarchie. » Quatre régiments d'infanterie
de la garde, les gendarmes des chasses et l'artillerie légère compo¬
saient la dernière armée ; un régiment de dragons fermait la marche.
A Maintenon, le bruit du prochain pa'ssage de la Cour en fuite

s'était répandu. Il y a là un château fameux, dont les splendeurs
résument, en quelque sorte, les souvenirs des temps les plus glorieux
de la royauté. Le duc de Noailles, qui l'habitait, donna sur-le-
champ des ordres et, à 2 heures du matin, tout se trouva prêt
pour recevoir les hôtes attendus.
La nuit était calme et pure, la lune à demi voilée; le silence

n'était interrompu que par les sabots des chevaux qui passaient
déjà sur le pont de la ville; les bourgeois, réveillés, postés derrière
leurs volets, ou muets sur leurs seuils, virent également passer
l'artillerie de la garde, mèches allumées. Cette marche guerrière
et morne, le bruit sourd des canons, l'aspect des noirs caissons,
l'éclat de ces torches, au milieu des ténèbres, semblaient à tous
l'appareil d'un convoi funèbre.
A 3 heures de la nuit parurent les premières voitures, précédant

celle où se trouvaient le duc et la duchesse d'Angoulême; une autre
suivit contenant l'enfant royal et sa mère, la duchesse de Berry;
enfin survint celle du roi qui s'avança jusqu'au perron du château.
La portière s'ouvrit, et Charles X, lentement, descendit; tous les
fronts étaient découverts; le vieux roi paraissait accablé, « sa
tête était penchée sur sa poitrine et pliait sous le poids des
réflexions. » Il monta avec peine l'escalier qu'avait jadis monté
Louis XIV et il fut conduit dans l'appartement de Mme de Main-
tenon qu'on lui avait destiné.
La première cour du château se trouvait remplie par les voitures,

les chevaux de main et les soldats couchés par terre. Dans la
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deuxième étaient quelques voitures encore, avec la compagnie des
cent Suisses qui bivouaquaient sur le pavé; de temps à autre, des
détonations lointaines faisaient appréhender une attaque de nuit ;
les officiers suisses déchiraient et se partageaient le - drapeau de
la compagnie. Il n'y eut pas un cri, mais de sourdes rumeurs
assez semblables au bruit de la mer lointaine et contenues par
l'instinctif respect de la grande infortune que le vieux château
abritait. Au petit jour, le tumulte s'apaisa, peu à peu; le silence,
par degrés, s'imposa à la multitude harassée.
Le soleil était déjà haut quand le boute-selle fut sonné. Les

commissaires du gouvernement provisoire avaient, durant la
nuit, obtenu de Charles X qu'il congédiât sa garde et ne conser¬
vât pour escorte que sa maison militaire ; les troupes se rangèrent
donc, sur la route de Dreux, pour la dernière revue, tandis que le
souverain déchu, le front dans les mains, entendait la messe, dans
l'antique chapelle de Maintenon. A 10 heures, l'ordre de départ
fut donné. La duchesse d'Angoulême parut la première au seuil
du château; elle était en grand deuil, le deuil qu'elle n'avait pas
quitté depuis le Temple. Un murmure courut : « Elle pleure ! »
La fille de Louis XYI pleurait, en effet; de grosses larmes cou¬

laient sur ses joues, elle tendait ses mains dégantées aux officiers
ùiassés autour du perron; tous se pressaient pour y déposer un
baiser, et l'on percevait, parmi les sanglots, la voix rauque de la
princesse disant : « Mes amis, soyez heureux! » Elle avait un vieux
chapeau poussiéreux, une robe fripée, la mantille de travers ;
sa mise était à ce point exempte de coquetterie qu'elle paraissait
négligée; elle monta dans un premier carrosse avec son mari,
le duc d'Angoulême, nerveux, rogue, crispé, en uniforme de
cuirassier, habit bleu, collet cramoisi, épaulettes d'argent.
La seconde voiture reçut la duchesse de Berrv, ayant conservé

son costume de dandy. Près d'elle prirent place ses deux enfants :
Mademoiselle, fort rouge, les yeux baissés, et le duc de Bordeaux,
très alerte avec sa chemise à collerette rabattue sur une petite
veste bleu clair, son pantalon boutonnant sur la veste et son cha¬
peau gris. Le roi, enfin, impassible, les joues creuses, les yeux
secs, la bouche contractée; il portait un habit bleu, coupé mili¬
tairement, avec de grosses épaulettes d'or, sur lequel était attachée,
à côté des croix de Saint-Louis et de la Légion d'honneur, la
plaque en diamants du Saint-Esprit.

Précédées et suivies des gardes du corps et des gendarmes des
chasses qui devaient accompagner le roi jusqu'au bout du voyage,
les voitures, au pas des chevaux, prirent la route de Dreux, où
l'armée congédiée, rangée en bataille, formait une ligne de
deux kilomètres de longueur. Au passage, les tambours, encore
une fois, battirent aux champs, les drapeaux blancs, s'inclinant,
rendirent un dernier salut, les soldats présentèrent les armes,
les officiers tinrent l'épée basse; et, ce suprême hommage rendu,
les troupes restèrent là, les rangs rompus, silencieuses, attendant
des ordres, et regardant s'éloigner sur la route ensoleillée, vers
Nogent-le-Roi, le cortège qui emportait l'antique maison de
France.

A cette même heure, « l'armée parisienne », campée à Cognière,
apprenait, avec des bravos frénétiques, que la Cour avait fui et
que Rambouillet était désert. Ce fut un élan épique; toute cette
jeunesse grisée de rires, de joie, de liberté et de grand air, se rua,
renversant les moissons, foulant les avoines et les seigles, vers la
résidence royale abandonnée.
Le château est \iclc, en effet; on s'y disperse; les affamés s'éta¬

blissent dans les offices et improvisent un banquet monstre composé
des reliefs découverts dans les cuisines de l'ex-roi et arrosé des
meilleurs vins de ses caves; d'autres se lancent dans le parc et
organisent un massacre des cerfs, des biches et des daims; la
plupart se contentent de parcourir les rues de la ville, ivres de

joie et tirant au hasard des coups de fusil en l'honneur de leur
facile victoire.
Le maire de Rambouillet, fort inquiet, prit soin d'indiquer tout

bas à Charras un fourgon dételé, abandonné dans une cour basse
du château et auquel personne ne prêtait attention : ce fourgon
contenait les diamants de la Couronne; quatre-vingts millions de
joyaux et de pierreries.

« Bien, dit Charras, placidement, il faut les confier au peuple;
c'est le seul moyen qu'il ne leur arrive pas malheur. »

On confectionna un petit drapeau tricolore sur lequel on écrivit
en lettres noires : «Diamants de la Couronne»; on planta le drapeau
sur le fourgon et tout fut dit. Puis on fit proclamer que ceux qui
voudraient .rentrer à Paris en accompagnant et en gardant ce four¬
gon seraient conduits dans les voitures du roi. En un moment, les
berlines dorées, aux armes royales, les carrosses capitonnés de
lampas blanc et de brocard fleirrdelysé furent tirés des remises
et pris d'assaut; on harnacha les chevaux, on les attela, et pompeu¬
sement on se mit en route.

C'était un spectacle tout nouveau, « dans la vieille histoire des
fragiles grandeurs de ce monde », que le spectacle de cette multi¬
tude bruyante et débraillée, s'entassant dans les magnifiques
voitures du sacre et se faisant reconduire, avec des guides de soie,
par les cochers de la Cour.
On buvait, on chantait, on donnait issue par les portières à

la longueur des piques et des baïonnettes; et ce cortège, merveil¬
leux par le contraste entre les laquais en grande livrée, les harnais
magnifiques, les housses dorées et les hommes en guenilles qu'il
voiturait, après avoir longé au pas le quai de Passy, fit, dans Paris,
une entrée triomphale, suivi de tout le service des écuries royales,
et se rendit droit au Palais Royal où le duc d'Orléans, depuis trois
jours, continuait à écouter les harangues et à recevoir les députa-
tions. Ce fut là qu'on mit pied à terre, et tous crièrent sous les
fenêtres de celui qui bientôt sera le roi Louis-Philippe : « Tenez,
voilà vos voitures. »

Bon nombre de ceux qui escortèrent ainsi quatre-vingts mil¬
lions de diamants n'avaient pas mangé depuis l'avant-veille, et
ne savaient s'ils dîneraient le soir.

*
* *

Tandis que le peuple rentrait à Paris, le cortège de Charles X
cheminait à petites journées sur les routes de Normandie.
La Cour fugitive était parvenue à Dreux le 4 août, au soir:

le lendemain, on alla jusqu'à Verneuil. Le 6 août, on fit six lieues,
de Verneuil à Laigle, où se trouve un grand château du VIIe siècle
qui servit d'asile au roi.
Le 7 août, on fit halte le soir à Merlerault. Lu ancien garde

du corps de M. de la Roque offrit sa maison. Le lendemain, au petit
jour, on reprit la route de l'exil; il pleuvait, le ciel était gris, le
temps lourd. C'est par des routes détrempées que le cortège gagna
Argentan, où l'on fit halte à YHôtel de Raveton, derrière la vieille
église Saint-Martin. Les bourgeois de la ville, massés dans les
rues, assistèrent avec une respectueuse émotion au défilé du
convoi de la monarchie moribonde : chevaux harassés, cavaliers
fourbus et trempés, voitures boueuses; l'aspect misérable et
piteux d'une déroute.
lîn dépit de la hâte des commissaires, le vieux roi décida qu'il

séjournerait à Argentan toute la journée du 9 août; un courrier
arrivé de Paris dans la nuit apporte la nouvelle que le duc d'Orléans
a été proclamé roi des Français sous le nom de Louis-Philippe!
Aussi les habitants espérant apercevoir le souverain déchu se
rendent-ils à l'église où la messe doit être dite à son intention.
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La porte de l'hôtel s'ouvre, les gardes du corps en faction sur
1 : seuil i résentent les armes, et l'on voit, descendant les marches
du perron, le vieux roi, grave, avec sa face longue et ses cheveux
gris, l'air indifférent, saluant de la main. Tous les fronts sont décou¬
verts, la duchesse de Berry le suit. Elle a quitté ses habits d'homme,
elle a l'air srmple et « bon enfant »; son fils, le petit duc de Bor¬
deaux, fait un grand effort pour paraître sérieux, mais on devine
à son visage éveillé l'amusement qu'apportent dans son existence
ces nouveautés extraordinaires. Et quand paraît à son tour la
duchesse d'Angoulême, c'est parmi la foule une rumeur de pitié;
la fille de Loti)s XVI est livide; ses yeux qui ont tant pleuré
sont sans regards; elle mord ses lèvres pour ne pas éclater, et cette
femme en noir, mal vêtue, d'allure brusque, semble traîner dans
les plis de son deuil tant de catastrophes et de douleurs que les
plus impassibles et même les plus hostiles se sentent attendris.
Apres trente-huit heures de séjour, la famille exilée quitte

Argentan; en couche le 10 à Condé-sur-Noireau ; le n, on était
à Vire. Le temps s'était remis au beau et l'on avait repris l'ordre
de marche adopté depuis Maintenon. Charles X, toujours vêtu
de son habit à grosses épaulettes, quittait chaque matin en voiture
la ville où l'on avait passé la nuit; après une demi-lieue de parcours,
il montait à cheval et faisait ainsi toute la route pour ne remonter
en voiture que le soir, un peu avant d'arriver à la couchée. Le
convoi s:étendait sur près d'un kilomètre.
C'était d'abord une avant-garde, gendarmes des chasses, avec

leurs chapeaux en bataille, les habits bleus à revers écarlates;
puis, deux compagnies des gardes, le juste-au-corps bleu de roi
galonné d'argent, le casque à chenille noire, précédant la première
voiture où se trouvait le jeune duc de Bordeaux, son gouverneur,
ses deux seus-gouvemeurs et son valet de chambre, M. de la
Vilette. La seconde voiture était occupée par Mademoiselle et sa
gouvernante, la baronne de Charrette. Dans la troisième étaient
la duchesse de Berry avec son premier écuyer, son chevalier d'hon¬
neur et la comtesse de Bouillé. Le quatrième carrosse contenait
la duchesse d'Angoulême et Mme de Saint-Maure. Souvent la
princesse descendait de voiture, marchait sur le bord de la route,
°u s'asseyait au revers d'un fossé, le front dans les mains « comme

pour ne pas quitter trop tôt ce royaume trois fois fatal à sa famille ».

Derrière sa berline chevauchait le duc d'Angoulême, sombre,
agité, taciturne.
Ensuite marchait la troisième compagnie de gardes du corps,

suivie par la voiture du roi, un grand carrosse doré, attelé de
huit chevaux, sur le strapontin duquel, en place des valets de
P'ed absents, étaient échafaudées sept à huit bottes de foin, en
Provision. Le roi, quand il ne se tenait pas dans sa voiture avec
*e capitaine des gardes de service, la suivait à cheval; pour pré¬
server sa tête grise des ardeurs du soleil, il coiffait un vieux cha¬
peau de paille, tout froissé, qui contrastait avec ses épaulettes et
ses croix. Le duc de Raguse, à cheval, précédait la quatrième com¬
pagnie des gardes, qui fermait le cortège, Mais, derrière, venaient
'es gens de suite, cinquante ou soixante cabriolets et fourgons,
c°ntenant les valets de chambre, les cuisiniers, les serviteurs, de
tous rangs et de tous grades; environ quinze cents personnes.
Ainsi s'effectuait le dernier voyage de la mcnarchie, triste,

S(;lennel et lent. Dans les villages traversés, la curiosité des paysans
avait quelque chose de grave et de recueilli. Plusieurs officiers
^traités, fermiers ou châtelains, des environs, parurent sur la
T°ute, s'inclinant devant ces grandeurs humiliées.

" Messieurs, disait le roi, gardez ces sentiments pour cet enfant,
(^Ul> seul, peut vous sauver tous. »'

il montrait, à la portière de la voiture, une petite tête blonde,
^etait l'enfant royal, en effet, que les yeux cherchaient; c'est à1 lu allaient tous les vœux. Il arriva que, au cours du long

chemin, quelques cris hostiles s'élevèrent, à l'adresse du roi ou

des courtisans; jamais il n'y eut qu'égards et respect pour la
duchesse d'Angoulême et pour le petit duc de Bordeaux. L'infor-
ture qui s'acharnait sur la première, la faiblesse et l'avenir incer¬
tain du second désarmaient les plus malveillants. Le cortège ne
s'arrêta pas à Falaise; on avait préparé, à la sortie de la ville,
dans un petit castel nommé La Lacelle, sur la bruyère de Vanem-
bras, un déjeuner pour les proscrits et leur suite; Charles X
n'accepta qu'un verre cl'eau; mais à une demi-lieue cle là, à Miette,
apercevant sur le bord de la route une auberge de piètre apparence,
il donna l'ordre d'arrêter, mit pied à terre et entra dans la maison.
Elle ne comportait qu'une pièce, qui était remplie de buveurs,

d'ouvriers venus pour voir, ou moissonneurs trempant la soupe ;
on n'invita personne à sortir; la famille royale s'assit sur des bancs
de bois et prit son repas au milieu des paysans qui circulaient
autour d'eux.
Le vieux roi avait une raison pour autoriser ce manquement

à l'étiquette. M. de la Pommerave, député du Calvados, venait
d'apporter du roi Louis-Philippe l'invitation de « presser le voyage».
Or, le souverain déchu ne supportait de recevoir un ordre de per¬
sonne, surtout de celui qui l'avait remplacé sur le trône; tant
qu'il foulerait cette terre de France qui était la sienne, il s'y consi¬
dérait comme le maître. S'il se retirait, c'était pour ne pas ajouter
au malheur de « ses peuples », niais il faisait volontairement et
à sa guise. De quel droit, d'ailleurs, envier à un vieillard « cette
unique et amère douceur de s'attarder un peu sur le sol où il était
né, et qui, sans doute, ne renfermerait pas sa tombe?... » M. de
la Pommeraye, devant cette indomptable fierté, s'inclina, et le
roi donna l'ordre de continuer le voyage à petites journées.
Tandis que le repas, dans la confusion de l'auberge, s'achevait,

la fille de Louis XVI, écroulée sur un banc de bois, le visage cou¬
vert de son voile de deuil, songeait; elle avait souvenir d'une autre
maison de paysans, entrevue, jadis, au jour de sa petite enfance :
c'était à Varennes, l'épicerie Sauce, où elle avait passé la nuit
avec son père, sa mère, sa tante, son frère... Elle seule survivait;
tous étaient morts, et de quelle mort!!!...

*
* *

On parvint à Valognes, le 13, un vendredi, par une pluie bat¬
tante. Le vaste hôtel de M. de Ménildot était réservé aux exilés.
Le roi manifesta le désir de s'y reposer pendant quelques jours et
s'}' installa tant bien que mal; plutôt mal que bien puisque le
petit duc de Bordeaux, et son gouverneur, M. de Damas, se nichè¬
rent dans un entresol, au-dessus des remises, fréquenté par quantité
de puces.
C'est dans l'hôtel de Ménildot, au retour de la messe, où le roi

avait communié, que se firent les adieux officiels des gardes du
corps. Dès que le roi fut rentré, par son ordre, la grille de l'hôtel
s'ouvrit. Une colonne de gardes du corps — les douze plus anciens
de la compagnie — les officiers et les étendards en tête, s'ouvrit
un chemin dans la foule; leur tenue était aussi correcte qu'aux
plus beaux jours de leur service à Paris, lorsqu'ils traversaient la
place du Carrousel pour monter dans les appartements royaux.

Ces fidèles serviteurs montèrent d'un pas rythmé jusqu'au salon
du roi; on n'entendait dans le grand escalier, que le bruit des
talons de botte frappant sur les larges dalles. La colonne se rangea
dans les deux grands salons du premier étage, tendus en jaune;
de la porte ouverte, où. s'écrasaient les derniers courtisans, on aper¬
cevait la vénérable tête de Charles X, le voile noir de la Dauphine,
les fronts courbés du duc d'Angoulême, de la duchesse de Berry...
Derrière eux se tenaient le duc de Raguse, le baron de Damas,
M. de la Rochejacquelein, d'autres encore.
Le roi, sans mot dire, ouvrit les bras...
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Tout à coup les sanglots éclatent, les rangs se rompent, les
gardes se précipitent sur les mains royales; c'est une confusion,
un émoi inexprimables; de ces rudes poitrines s'échappent des
cris de douleur.

« Allons, mes amis, fait le roi, calmez-vous; faudra-t-il donc
que ce soit moi qui vous console ? »

Les gardes reprennent leurs rangs; chacun des porte-âtendard
s'avance alors, et, incliné, présente au roi l'emblème de la compa¬
gnie. Le roi en touche la soie :

« Messieurs, dit-il d'une voix forte, je prends ces étendards,
vous avez su les conserver sans tache, j'espère qu'un jourmin petit-
fils aura le bonheur de vous les rendre... »

Puis il fit un geste et les gardes se retirèrent ; le roi, brisa, voulut
pourtant paraître au balcon pour adresser un adieu à la foule :
il s'avança, toutes les rumeurs s'apaisèrent. Le vie'llard essaya
de parler, mais il ne put ; il fit signe que la parole expirait sur ses
lèvres; il se retira, la fenêtre fut refermée, et la multitude silen¬
cieusement se dispersa.
Le soir même, une main pieuse détachait de leur hampe la soie

des drapeaux qu'on plaça dans les bagages. Tout était terminé,
l'heure de l'exil avait irrévocablement sonné. Le lendemain, lundi
16 août, la Cour fugitive entama sa dernière étape. A mi-route,
d'une hauteur, on découvrit la mer, et le cortège, aussitôt, fit halte.
La duchesse d'Angoulême mit pied à terre et, suivie de Mme de
Sainte-Maure, entra dans une ferme posée au bord du chemin :
c'était la dernière maison de France où elle devait pénétrer.
Quand elle sortit, les yeux rouges, elle contempla longtemps

le majestueux horizon de l'Oman; puis elle remonta en voiture
et le convoi reprit sa marcha vers CiîrbDurg.
Une heure plus tard, à travers une foule houleuse, d'ouvriers

et de pêcheurs, en vue des bassins du port, dont tous les mâts
se pavoisaient de flammes tricolores, les voitures royales franchirent
la grille du port militaire, entre une double haie de troupes;
tout de suite, les commissaires de Louis-Philippe invitèrent le
roi à franchir une passerelle, drapée d'étoffe bleue, qui joignait
au quai le pont d'un paquebot américain : Great Britain\ le roi
alors adressa un salut très froid et passa; sa famille le suivit.
Tandis que s'échangeait un dernier adieu, on portait les malles à
bord; Charles X avait disparu dans sa cabine. En une demi-heure
tout fut prêt, le vaisseau étendit sas voiles; il était 2 h. 1/2 de
l'après-midi quand on le vit évolua:, et, rannrqiié par un vapeur,
se diriger lentement vers la mer.
A ce moment, les gardes du corps, restés à cheval à la grille

du port se découvrirent ; d'un mouvement unanime, ils détachèrent
de leur coiffure la cocarde blanche, puis, silencieusement, ils firent
demi-tour, traversèrent la ville, remontèrent au pas la côte de
Cherbourg et, quand ils furent arrivés sur la hauteur, là seulement
ils firent halte et se retournèrent : beaucoup pleuraient.
Le vaisseau qui emportait la vieille monarchie de France avait

déjà franchi les passes; ses voiles gonflées et blondes sous la lumière
du jour étincelant le poussaient vers l'Angleterre : ils regardèrent
le vaisseau s'éloigner, atteindre l'horizon, disparaître, « repassant
peut-être par le sillon qu'avait jadis creusé dans l'Océan le navire
des Stuarts ».

Albert Miciikl-

Les idées et les taits

Chronique des idées

Le centenaire de l'ancien collège Saint-Michel
Ces Jésuites! Qu'on les aime ou qu'on ne les aime pas, ils s'impo¬

sent. Qu'on les accueille ou qu'on les chasse, ils tiennent, ils
reviennent, comme le lierre, ils meurent où ils s'attachent. Ne
parlons que de la Belgique. Après la dispersion de 1773, doux
euphémisme qui voile la suppression de Clément XIV, le R. P.
Fonteyne refait une résidence en Flandre, à Gand je pense. Long¬
temps après le rétablissement, proscrits en 1818 par le bon
tyran Guillaume, plus de cinquante Jésuites belges se réfugient
en Suisse et s'y font la main dans des collèges. La tempête passera.
Voici 1S30, la liberté qui se lève avec l'indépendance nationale
et les fugitifs d'accourir se placer sous ses ailes. Us ne perdent
pas de temps : dès 1831 s'élèvent les Collèges d'Alost et de Nàmur,
Alost le premier; en 1833, le collège de l'abbé Julliot à Liège passe
avec lui aux enfants de Saint-Ignace. Cette même année débar¬
quaient dans la capitale deux petits religieux, en modeste équipage,
sans sou ni maille,inconnus,sans relations ni patrons; l'un s'appelle
Jean-Baptiste Boone, l'autre Silliodts. Ils viennent.tout simplement
fonder un collège, qui sera le premier établissement catholique
d'enseignement secondaire érigé dans la capitale, et travailler
à la renaissance religieuse de Bruxelles par la création d'œuvres
multiples dont ce collège sera le berceau.

Leurs continuateurs sont aujourd'hui à la tête de deux collèges
dominant le bas et le haut de la ville,peuplés de plus de 2,000 élèves,
et toutes les œuvres sorties du plus ancien sont encore debout et
florissantes.

Un siècle entier s'est écoulé depuis l'ouverture de la célèbre
maison fondée par le P. Boone sous le vocable de Saint-Michel,
le jour de sa fête, le 29 septembre 1835, et il était juste que l'événe¬
ment fût noblement commémoré. Le glorieux centenaire le sera,
les 12 et 13 mai prochain par des solennités religieuses académique
et par des agapes familiales décorées du nom de banquet. Je suis
heureux d'en être ici l'annonciateur.

Le P. Boone, le fondateur, fut un homme prodigieux. Il était
légendaire déjà pour les générations précédentes. A la lettre, il fut'
entre les années 30 et 70 du siècle précédent, le grand apôtre de
Bruxelles où il dépensera près de quarante ans de sa vie. Ce qui 1a
caractérisé, c'est l'alliance de deux forces rarement réunies : une
éloquence de feu et une puissance de réalisation extraordinaire'
à la fois, orateur et homme d'action. Il était né à Poperinghe e"
1794. Dieu lui forgea son âme sur l'enclume de la persécution-
Arraché de son collège flamand en 1812 par un ordre de l'Fmpe'
reur, il sera expulsé en 1814 du séminaire de Gand par un autie
décret impérial, l'un de ces 263 séminaristes qui s'écrièrent •
Plutôt soldat que schismatique\ » Incorporé à Bruges, déporte 11
Wesel, il a souvent redit cette parole qui le peint tout entier •
« J'ai battu la charge pour l'Empereur, je la bats maintenant pot"
mon Dieu.)) Au reste, il devait faire encore plus de bien que de bruit'
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Libéré par les Alliés, il rentre au pays; il passe un an au séminaire
de Roulers, mais en 1815 l'ancien soldat change de régiment, il
est immatriculé dans l'armée de Saint-Ignace. Le bon roi Guil¬
laume ne l'entend pas ainsi : le scolastique est exilé, il part pour
la Suisse où il achèvera sa théologie, recevra la prêtrise, s'exercera
à la prédication sous un maître, le P. Roothan, futur général de
la Compagnie. Il était donc bien trempé et outillé, il maniait les
armes de l'éloquence et du zèle le plus ardent quand il s'en fut
en 1833 remplir ici sa mission de fondateur. Dès 1834, le vaillant
et sagace curé t'Sas, de la paroisse royale, lui trouve un local rue
de la Prévôté, mais il ne fera qu'y toucher barre, ainsi que dans
l'hôtel du comte de la Serna, rue Haute, pour élire enfin demeure
stable rue des Ursulines, dans l'ancien hôtel de Hornes, dont le
dernier occupant avait été le général de Rebecque-Villars, gouver¬
neur militaire de Bruxelles, sous lé régime hollandais.
De cette seigneuriale demeure transformée en collège, le baron

Paul Verhaegen, président honoraire de la Cour de cassation,
historien consciencieux autant que magistrat intègre, a fait une
description charmante encadrée par l'historique de la maison dans
un article de la Revue générale du 15 mars, où la délicatesse de son
cœur renaissant s'égale à la fidélité de ses souvenirs (1). A part
la cour centrale à arcades, c'était, derrière une façade majestueuse,
un enchevêtrement, un d.édale de grandes et petites salles, de
couloirs obscurs et d'escaliers branlants. Tout cela disparut au
début de ce siècle dans la reconstruction commencée en 1908,
achevée en 1913. L'église seule, bâtie en 1850, est restée debout.
C'est donc là, dans ces installations pittoresques à souhait, que

s ouvrirent les premières classes, le 29 septembre 1835, le jour
de la fête de saint Michel, gonfalonnier des milices angéliques,
patron de Biuxelles, naturellement adopté comme patron onomas¬
tique de l'établissement naissant. Celui-ci le gardera jusqu'en
x92i pour passer de la tutelle de l'Archange'à celle de l'angélique
Jean Berchmans, le nouveau Collège d'Etterbeek ayant accaparé
1 Archange vainqueur du Dragon.
C'est là, dans cette vieille d,emeure, qui sera son port d'attache,

que le P. Boone résidera comme Vice-Recteur et Recteur de
i835 à 1845, en la même qualité d.e 1848 à 1852, où, en somme,
il passera près de quarante ans du plus fécond apostolat de 1835
a *871, l'année de sa sainte mort.
Il présidera au développement des classes dont le cycle normal

ne s achèvera qu'après lui, en 1881, par le cours scientifique supé¬
rieur. Telle fut la rapide croissance de cette maison d'éducation
Justement considérée qui, en 1886, à son jubilé du cinquantenaire,
comptait 800 élèves, tous externes, car l'internat, établi

■ d abord en face dans l'hôtel d'Overschie, avait été supprimé
en 1884.
Dans l'article précité, Paul Verhaegen salue avec reconnaissance

a phalange des anciens maîtres, qui furent les dévoués et habiles
Artisans de cette culture classique, gréco-latine, à laquelle laCom

trophe de Tertullien : « Nous peuplons la ville et la Cour; si nous
nous retirions, que feriez-vous? »

pagnie de Jésus se fait un juste honneur de rester indéfecti-
blement fidèle, sans oublier ceux qui s'appliquèrent surtout à1
enseignement des sciences : les PP. Remy, Liagre, Petit, Koe-„1ikelh,oren, Van Innis, De Kinder, ■ Deharveng, Garin, sans omettre
'lustre P. Carbonnelle.
-ri '

i évoqué les innombrables anciens qui ont honoré le Collège°U durent formés par leurs talents et leur fidélité; il ne peut
-r que quelques noms particulièrement chers à l'Eglise : lecardinal Merry del Val, le P. Libert, directeur de la Sodalité des

je p ~a Louvain, mort au cours d'un pèlerinage à Montaigu;
.g '•Mertens.,salésien dont la cause de béatification est introduite.
^Pas.anten.evue ies cadres qui constituent la nation, recensantement les titulaires, l'annaliste se surprend à répéter l'apos-

*
* *

(i)- I,e signataire du présent article y a librement puisé ses informations.

Selon les vues de la Providence qui suscita certainement le
P. Boone pour être un des plus puissants apôtres de la capitale,
il se trouve que, grâce à ce grand zélateur de la cause de Dieu et
des âmes, le Collège Saint-Michel prit une part considérable au
renouveau spirituel de Bruxelles, et, par Bruxelles, du pays entier,
qui se produisit au lendemain de notre indépendance reconquise.
L'arbre planté en 1835, rue des Ursulines, par le P. Boone,

ne cessa, peut-on dire, de déployer sa puissante ramure.
Si on recherche le secret de cette extraordinaire fécondité du sim¬

ple et bon religieux, évidemment il faut remonter à la grâce divine
qui infusa une vertu surnaturelle à toutes ses activités. Mais il
apportait à Dieu son libre concours, une âme dévouée de zèle,
une ambition insatiable de la gloire de Dieu, une charité immense,
une piété ardente envers l'Eucharistie. C'était une âme de feu
et la parole qui en jaillissait embrasait ses auditeurs. La reine
Marie-Louise, d'un goût délicat et raffiné, qui se gausse souvent
dans ses lettres à sa mère de la gaucherie belge, était émerveillée
de l'éloquence du P. Boone, « son prédicateur préféré ». Le car¬
dinal Dechamps, dans un discours, prononcé en 1874, à la chapelle
Salazar, à l'occasion du XXVe anniversaire de l'Uvuvre des Eglises
pauvres, proclamait avoir entendu les plus grands orateurs de
son époque, donc les Lacordaire les Dupanloup, mais n'avoir
jamais entendu des paroles enflammées, souvent inattendues du
prédicateur lui-même, telles qu'elles sortaient de ce brasier d'amour
qu'était le cœur du P. Boon.
Cela explique beaucoup de choses par l'ascendant inouï, l'empire

qu'il prenait sur les âmes et par sa puissance d'entraînement.
Par .cette parole qui embrasait les cœurs, il a rayonné sur toute la
Belgique.
C'est lui qui a suscité la première Conférence de Saint-Vincent

de Paul au sein de la Congrégation des anciens élèves de Saint-
Michel, en 1842, et les 960 conférences aujourd'hui répandues
dans le pays entier avec leurs 12,500 membres peuvent à bon
droit saluer le P. Boone comme l'introducteur en Belgique de
l'œuvre d'Ozanam et de M. Bailly.
C'est le P. Boone qui, de sa résidence de Saint-Michel, décida

de la vocation de la comtesse de Meeus en donna la première
impulsion à son (Euvre des églises pauvres et à celle des Dames
de l'Adoration perpétuelle qui s'est prodigieusement développée
jusqu'aux missions étrangères, avec son centre à Rome
C'est lui qui a créé la Congrégation des Daines de l'Immaculée-

Conception de laquelle est née 1'(Euvre des Orphelins pauvres
— ils sont 300 aujourd'hui — rattachée au Collège en 1877.
C'est lui, l'ancien soldat, qui, pour répondre à l'appel de Pie IX,

inspira les zouaves pontificaux parmi lesquels plusieurs anciens
de Saint-Michel, Auguste Misson, mort à Rome en 1861, de ses

blessures, le P. Eugène de Gerlache, leur aumônier, Maurice
Snoy, encore vivant, secrétaire du Conseil supérieur des Conférences
de Saint-Vincent de Paul.
C'est du Collège Saint-Michel, en 1852, que partit, sur l'initiative

du P. Louis van
. Caloen, F (Euvre de Saint-François-Xavier, qui

s'est magnificquement épanouie pendant ces nonante années
d'existence. Du collège jubilaire aussi est issu le Syndicat des
Voyageurs de commerce, fondé par le P. Gravez.
Si absorbé qu'il fût par toutes ces activités déployées dans le

domaine de la piété et de la charité, le P. Boone, qui voyait de
haut, ne resta pas étranger au domaine scientifique. Ce n'est
certes pas un de ses moindres titres de gloire d'avoir, dès 1837,
rétabli à Saint-Michel l'œuvre interrompue des Bollandistes.
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suspendue par la suppression de 1773, reprise plus tard, mais
malaisément continuée jusqu'en 1790, définitivement arrêtée
lors de la conquête de la Belgique par la République française,
la célèbre publication des Acta Sanctorum fut reprise en 1837,
au Collège Saint-Michel, sur la demande expresse du P. Boone.
Tout était à refaire, tout fut refait. Et l'œuvre prit de telles pro¬
portions qu'il fallut en 1905 en opérer le transfert, avec sa biblio¬
thèque de 160,000 volumes, au nouveau Collège Saint-Michel.
Un autre fleuron scientifique est attaché à la couronne de la

Compagnie, et tout d'abord à la couronne du vieux Collège :
la Société scientifique de Bruxelles (1875), avec ses Annales et sa
Revue, qui a pris naissance dans la cellule du P. Carbonnelle, —
mathématicien hors ligne, longtemps professeur au Collège, - -

où se réunissaient quelques jeunes gens d'élite pour étudier les
rapports de la science et de la foi.
Trouvèrent encore leur origine au Collège et dans ses murs un

abri tutélaire le Journal historique et littéraire, les Précis histo¬
riques, revues auxquelles ont succédé les Missions belges.
Inutile de rappeler ici qu'en 1856 la filiale du Gésu, rue Royale,

est sortie de ses flancs.

Je crois me souvenir que dans la chambre d'un Père professeur
de rhétorique, où se bousculaient des jeunes amateurs d'économie
sociale, y compris les Renkin, les Carton de Wiart, se dessina le
mouvement de la Justice.
Je ne puis oublier qu'en 1852, je crois, un jeune homme de

quinze ans, élève de quatrième à l'Athénée, assez mal reçu une
première fois, au Collège Saint-Michel, par un portier d'occasion,
gracieusement accueilli, la seconde fois, par le portier en titre -—

était-ce le Frère Nicolaï? — eut alors avec le P. Delcourt un

entretien si affectueux, si cordial que le jeune homme fut conquis
d'emblée et revint tous les huit jours pour se faire instruire —

protestant de naissance - - dans la religion catholique jusqu'à
l'abjuration qui eut lieu au Collège même. On l'a deviné, c'était
Charles Woeste, le futur homme d'Etat, champion des libertés
de l'Eglise.
Le vénérable Collège eut des destins assez agités en ce siècle.

L'expropriation du pensionnat, pour cause d'établissement d'une
gare centrale, réduisit ses installations; la construction du superbe
Collège qui devait lui voler son nom lui enleva bon nombre
d'élèves. Après avoir comblé ce déficit, il fut jugé insuffisant,
inadapté aux terribles exigences modernes et condamné à mort.
Les ruines mêmes ont péri de l'ancien hôtel de Hornes, l'église
seule est restée.

Mais l'esprit que lui donna le P. Boone ne s'est pas dissipé,
il est resté vivace et vivifiant, cet esprit de foi, d'ardent prosé¬
lytisme, de vaillance chrétienne. Il anime les 660 élèves de Saint-
Jean Berchmans comme il enflamma les 143 volontaires tombés
au champ d'honneur pendant la guerre.
Embrassez par la pensée la somme de bienfaits dans l'ordre

intellectuel, moral, religieux, social et national, dont pendant
cent ans écoulés le vieux Collège Saint-Michel fut la source intaris¬
sable et qu'il a répandus à flots sur quatre générations d'élèves,
devant ce magnifique bilan, vous comprendrez que le jubilé du
centenaire ne pourra le céder en rien à celui de 1886, à celui de
1911 même, honoré par le cardinal Mercier et qu'il les dépassera
encore, sous la présidence du cardinal Van Roev, en allégresse et
en splendeur.

J. SCHYRGENS.
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