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La Semaine
L'expérience van Zeelaud —• c'est-à-dire l'équipe van Zeeland

travaillant au plan van Zeeland — est, en ce moment, le moindre
mal et donc le plus grand bien. La conclusion s'impose à quiconque
a suivi avec attention les événements de ces derniers jours. Nous
ne savons si M. van Zeeland réussira, mais il est acquis que dansdes heures particulièrement graves et sombres il fut le seul à
apporter une solution. Il faut bien reconnaître qu'on ne lui
opposa que des mots... Il a nettement dominé les tragiques débats
parlementaires et ses vues se sont imposées.
Voilà donc la dévaluation acquise. On vous conte maintenant

qu'elle était devenue inévitable depuis des mois, à tout le moins
aux yeux de certaines compétences. N'empêche que d'autres
compétences — dont des ministres d'hier... — soutenaient mor¬
dicus que le franc tiendrait et que ce serait folie et... escroqueriede l'amputer une nouvelle fois. La question de savoir si le franc
pouvait encore être sauvé, s'il était utile de le tenter, sid'aucuns ont poussé à sa chute et si d'autres ont large¬ment profité de la dévaluation, ne nous intéresse guère.Laissons à d'autres ces « rétrospectives ». L'important n'est
pas le passé, mais l'avenir. Les gouvernements précédentsont échoué dans l'essentiel de leur tâche puisqu'ils n'ont réussiqu'à préparer ce qu'ils voulaient éviter. Devant cet échec, sebasant sur cet échec, après que la dévaluation était pratiquementfaite, M. van Zeeland a proposé un plan. Celui-ci part d'une déva¬luation du franc et projette une série de mesures destinées à
ranimer l'économie belge. Un plan n'est qu'un plan, c'est entendu,
n'empêche que pour toute action profonde à résultats éloignésil faut en avoir un, de plan, et un plan qui tienne.
Quand on examine dans le détail le plan van Zeeland, évidem¬

ment bien des questions se posent, bien des réserves surgissent,mais l'ensemble impressionne et paraît raisonnable. Dans tous
les cas, il faut constater qu'on n'a rien trouver de sérieux à y
opposer.
Reste l'exécution du plan. Et d'abord les « exécuteurs», l'équipe

groupée autour du Premier Ministre. Là, évidemment, l'appré¬hension se précise. Tout dépendra, nous l'écrivions la semaine
dernière, de la volonté de M. van Zeeland. Nous croyons qu'ilétait impossible de ne pas associer à l'œuvre de salut public que
commandaient les circonstances le Parti Ouvrier Belge, parce que1 union de tous les Belges sera nécessaire pour le sauvetage de
notre économie. Sans tripartite, plus exactement, sans gouverne¬
ment d'Union nationale, le minimum d'ordre social et de paix
civique risquait de faire défaut, comme aussi ce Lté « bonne
volonté -> générale, cette ambiance favorable sans lesque.les «çan'irait guère ». Que les chefs socialistes n'aient pas hésité,
témoigne pour leur sens de l'intérêt général et prouve que leur
marxisme n'est plus — ce dont nous ne doutions pas
qu'un boniment de tréteaux. Les lourdes et décisives défaites
du socialisme, en particulier le lamentable écroulement de 1 Eglise-
mère, la social-démocratie allemande, ont détruit à jamais le

dynamisme et la mystique socialistes. L'heure du socialisme est
passée. Le socialisme n'est plus qu'une survivance. Mais le Parti
Ouvrier Belge reste puissant. Il n'est plus guère socialiste, mais il
conserve une grande influence sur les masses ouvrières. Que les
chefs de ce parti aient compris que le sort de ces masses, singuliè¬
rement compromis par la crise mondiale, pouvait être amélioré
par la collaboration immédiate du P. O. B. à un plan présenté
dans un moment tragique pour faire face à des difficultés dont les
socialistes ne sont certes pas les premiers ni les grands respon¬
sables, est tout à leur honneur. D'autant plus que ce P. O. B.
prétendait détenir une recette —■ le plan de Man! — capable,
et seule capable, de sauver la Belgique. D'autant plus, aussi,
que le plan van Zeeland avait pour premier objectif —• ô
ironie' — le.salut des banques belges, ces boucs émissaires de
toutes les critiques socialistes!... Et voilà qui prouve d'une part
que, chez nous aussi, le système des partis est heureusement
dépassé; d'autre part que nos chefs socialistes sont devenus —

et la Monarchie y fut pour l'essentiel — des hommes de gouver¬
nement préoccupés, avant tout, quand il le faut, du bien général.
Gouvernement d'Union nationale : il dépendra du Premier

Ministre et de ses collaborateurs que ce gouvernement soit réelle¬
ment un gouvernement de salut public sachant se maintenir
au-dessus des préoccupations partisanes, au-dessus des partis
politiques auxquels appartiennent la plupart de ses membres.
Premier point délicat à signaler : M. van Zeeland ne réussira
que s'il à l'énergie nécessaire pour imposer à ses ministres de
ne travailler que pour le pays, au besoin malgré et contre les
intérêts de leurs partis respectifs...
Deuxième point délicat. Le plan van Zeeland prévoit la création

de grands organismes étatistes, de contrôle, d'interventions offi¬
cielles, etc. avec tout ce que pareils organismes comportent
d'abus possibles, Pour les créer et les diriger il faudra trouver
des hommes. Le sort du plan sera... ce que ces hommes en
feront...
Troisième point, le plus important peut-être. Nous n'avons cessé

de reprocher aux derniers gouvernements de négligsr la propa¬
gande, de ne pas se soucier de l'atmosphère, du climat dans les¬
quels ils travaillaient. L'élan de ses compatriotes sera essentiel
à M. van Zeeland. Il lui faudra la confiance, la collaboration, la
compréhension surtout, aussi générale que possible, de ses
efforts. Vite, que l'on consacre à la propagande l'attention
qu'elle mérite! Tout peut se trouver compromis si le pays
ne «suit » pas. Propagande! Propagande! L'occasion est unique
de créer un courant national, une volonté nationale de relè¬
vement économique, de cohésion patriotique, de dynamisme
belge... Voyez ce qu'en Italie, en Allemagne, aux Etats-Unis,
la propagande a obtenu, des masses, Nous sommes en pleine
évolution économique et politique. L'avenir reste gros de
menaces, d'inconnues et d'incertitudes. Le certain, toutefois,
c'est que pour affronter ces menaces et pour résoudre ces inconnues
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un esprit national profond et vivace sera d'une importance capi¬
tale, décisive même. Le plan van Zeeland ne réussira que si on
« emballe » les Belges pour lui. Que par les mille moyens que la
technique moderne met à la disposition d'une propagande intelli¬
gente on dise, on répète, aux Belges ce qu'on attend d'eux pour
que la Belgique vive, grande et prospère!

Les anciens combattants forment une élite ayant droit à une
considération spéciale. De là, toutefois, à l'approbation d'interven¬
tions intempestives de l'un ou l'autre dirigeant de certains grou¬
pements, il y a loin. Mais quand la Commission d'action morale
de la Fédération nationale des combattants demande : « Le Pou¬
voir actuel dira-t-il au pays la vérité sur les entretiens de Paris? »,
nous acquiesçons, car nous pensons, nous aussi, que : « dans
l'intérêt des deux nations, il importe de connaître la réalité et
cela pour préserver l'avenir ».

Ce n'est un secret pour personne que la suprême tentative du
ministère Theunis fut mal accueillie à Paris et que nos ministres
n'obtinrent du gouvernement français rien et trois fois rien. Oh!
de belles paroles, des offres de milliards (moyennant intérêts)
pour soutenir le Belga, mais rien au point de vue économique...
Or, sans possibilité de relèvement économique rapide, le franc ne
pouvait pas tenir. Malgré cela, M. Flandin n'a pas craint de dire
au Parlement français : « Lorsque le gouvernement belge est venu
à Paris, le gouvernement français lui a fait des offres d'appui »! Et
le télégramme d'agence qui rend compte du discours du Président
du Conseil ajoutait : « M. Flandin se défend de la moindre idée de
critique à l'égard du pays ami voisin auquel il souhaite le succès
que mérite son héroïsme pour sauver son indépendance». (Applau¬
dissements.)
Applaudissements! Fleurs et rubans! En avons-nous reçu depuis

la guerre!... Mais quand on demande à la France du réel, du tangible,
une aide efficace, du travail pour les ouvriers belges, l'égoïsme
l'emporte et on nous traite bien durement. Pourquoi? Au fond,
parce que la France est trop sûre de nous. A l'Allemagne, oui,
on consent de grands sacrifices, parce qu'elle est redoutable et
qu'elle sait menacer... •
Et dire que la Défense wallonne croit pouvoir nous répondre :
Il est de toute évidence qu'il faut changer l'atmosphère dans laquelle

la Belgique et la France discutent actuellement leurs rapports écono¬
miques. Il y a méfiance de part et d'autre. Certes, le quai d'Orsay
a commis des erreurs. Mais n'avons-nous pas trop souvent donné à
Paris l'impression que les éléments germanophiles et antifrarçais
inspiraient trop souvent la politique belge? Il faut créer une atmo¬
sphère de confiance et d'amitié réciproque; les résultats suivront.
Nous n'avons pas la naïveté de croire à la possibilité d'une union
douanière sans réserve. Le temps n'est plus où l'on pouvait la réaliser.
Mais que d'ajustements et d'aménagements heureux on pourrait
faire si nous commencions par traiter les Français gentiment au
lieu de les injurier, comme le fait couramment la presse flamin¬
gante. Quant à conditionner les avantages économiques par la menace
de supprimer notre budget de la Défense nationale, ce serait un
odieux chantage. Nous devons discuter ces questions séparément :
les résultats se conjugueront d'eux-mêmes quand nous aurons fait
la preuve de notre bonne volonté, dont on douté, à Paris, non sans
raison, il faut le dire.

Traiter les Français gentiment! Mais où donc est-on plus franco¬
phile qu'en Belgique? Est-il possible de traiter les Français plus
gentiment qu'ils ne sont traités chez nous? Est-il un pays où
l'influence culturelle française soit plus grande que chez nous?
Odieux chantage que d'invoquer les services que rend à la

France notre défense nationale? Que non! Nous n'avons que

cela d'important à donner à la France en échange d'avantages
économiques sérieux, et il n'y a que cela qui pourrait amener la
France à nous traiter autrement. C'est très beau la confiance et
l'amitié réciproques, mais l'intérêt est l'intérêt. Certains grands
intérêts économiques français s'opposent à l'introduction des
produits belges. On ne vaincra cette opposition que si la France
a un autre intérêt, supérieur, à nous donner quelque satisfaction.
A la Défense wallonne qui ne craint pas d'affirmer que Paris

doute, non sans raison, de notre bonne volonté, nous demandons
de s'expliquer. Notre bonne volonté de faire quoi, s. v. p. ? Quant
à la bonne volonté française de nous traiter en amis, voilà long¬
temps qu'on est fixé à Bruxelles, que la Défense wallonne s'informe
donc auprès de ceux qui ont essayé, en vain, d'obtenir du gouver¬
nement français des avantages commerciaux!
Ah! si nous étions des adversaires menaçants comme l'Alle¬

magne, que ne concèderait-on pas pour nous amadouer! Mais
nous sommes des amis, on sait trop que notre sympathie pour la
France nous empêchera toujours de pousser notre mécontentement
et notre rancœur au delà de certaines limites. Et voilà la
faiblesse dont abuse Paris...

Que la Défense wallonne s'explique aussi au sujet de soi-disant
éléments germanophiles et anti-français de la politique belge.
La vérité est que la masse des Belges est plus anti-allemande
que la masse des Français. Quant à notre politique, elle fut telle¬
ment peu anti-française que; peut-être, à l'être moins elle eût
mieux servie, avec ses intérêts propres, ceux mêmes de la France,
que la politique française a parfois singulièrement compromis...

Une fois de plus le Saint-Père a dénoncé le peuple qui oserait
vouloir la guerre :

« Que les peuples se déchirent de nouveau, que de nouveau le sang
fraternel soit répandu, que sur terre, sur mer et dans le ciel tous les
moyens de destmction soient mis en œuvre pour multiplier les massa¬
cres et la dévastation, ce serait, dit le Pape, un crime si énorme et
une telle folie que, déclare-t-il, il ne croit pas que cela puisse vraiment
se vérifier, étant donné la devise juridique suivante : « Quand il
s'agit d'une violation du droit, il faut croire qu'elle ne sera pas per¬
pétrée ».

». S'il se trouvait, par impossible, un peuple assez insensé pour
vouloir les horreurs de la guerre, le Pape répète la prière du Psal-
miste : « Dissipez les peuples qui veulent la guerre ».

*
* *

Qu'ils se sont donc trompés, les pauvres idéalistes qui n'avaient
de reproches que pour « l'intransigeance » des Alliés qui empê¬
chait, assuraient-ils, la bonhomie allemande de se manifester,
enfin, au grand jour! Sous le titre « La Mission de la France.
Dialogie avec Philomaque », l'hebdomadaire Sept des Pères
Dominicains français écrivait dans son dernier éditorial :

J'ai revu Philomaque : il exultait,
— Eh bien! triompha-t-il, avais-je assez raison? Votre paix

fondée sur le droit, vos chimères genevoises, où sont-elles? L'Alle¬
magne déchire les traités et refait son armée au grand jour. La
France n'a plus à compter que sur ses alliances et sur ses canons.
L'avions-nous assez dit ? Que de temps perdu en musique sentimen¬
tale! Nous revenons au bon sens...

Je ne répondais point. C'était pour moi un' mauvais jour, et les
faits, étalés en lettres grasses sur mon journal, semblaient crier pour
Philomaque. Il continua :

-— Avez-vous lu le discours de Mussolini? « Notre volonté de paix
s'appuie sur quelques millions de baïonnettes d'acier. » Voilà com-
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ment parle un homme d'Etat ! Vous.l'avouerai-je ? Au fond, j'approuve
Hitler : c'est un patriote, un chef. Il sait qu'une nation ne peut
sortir de la défaite que par la violence. Il joue son jeu, à nous de jouer
le nôtre. Il nous donne une leçon...
— Philomaque, dis-je enfin, je crois qiie j'aime mieux ma patrie

que vous. Vous voiliez sauver le corps de la France, mais vous ne

songez pas à son esprit.. Une nation n'est pas seulement une frontière :
elle est, comme disait Péguy, une mission. La France ne serait plus
elle-même si, parmi le tumulte, les tyrannies et les violences de ce

temps, elle ne faisait entendre une voix un peu plus pacifique et
raisonnable. Oui, la France serait moins digne d'être aimée et défen¬
due, si elle pensait comme tant d'autres peuples, ou si tous les Fran¬
çais pensaient comme vous...

J'aurais tant aimé, ce spir, vous voir un peu triste! Vous souffrez
moins de la cruauté des événements que vous n'êtes réjoui de les avoir
prévus... Hé!... que dis-je cruauté! Quand les peuples remettent leur
confiance dans les armes, c'est alors que tout vous semble rentrer
dans l'ordre et que vous parlez de bon sens. La folie, selon vous,
ce fut de croire possible la raison...

Je ne dis pas que vous ayez eu tort d'être sceptique, mais comment
pouvez-vous triompher sans chagrin?
La grande faillite humaine de l'après-guerre, c'est l'échec des

peuples à s'harmoniser dans le Droit. Je le sais, Philomaque, je
m'attarde à des songes. Pratiquement, je conclus avec vous que la
France, en ce printemps, a besoin d'alliances et de soldats. Mais
ce que j'accepte comme une fatalité, je ne l'accepte pas comme une
raison : il me reste une angoisse et un espoir. Sans notre angoisse
et notre espoir, où passeraient aujourd'hui l'esprit de la France et
l'âme de la chrétienté?

Mais, non, voyons, ceux que la politique allemande confirme
dans leurs appréhensions n'exultent pas, ne triomphent pas : ils
sont navrés d'avoir raison ! De plus, ce n'est pas nous qui approuve¬
rons Hitler! Non, car il conduit son paj's d'adoption à une nou¬
velle catastrophe. Il est faux qu'une nation ne sorte de la défaite
que par la violence, sans quoi ce serait la guerre à perpétuité.
Hitler va, probablement, essayer la violence et, les Prussiens
étant ce qu'ils sont, il eût fallu rendre impossible pendant long¬
temps ce nouveau recours à la force. L'erreur capitale de
Versailles est là...

Il est vraiment trop facile de s'en tirer, quand on s'est trompé,
et dangereusement trompé au point de compromettre l'avenir
de sa Patrie, il est trop facile de s'en tirer par une tirade sur la
mission de la France!, sur la nécessité d'être triste devant la folie
allemande, la course aux armements, etc. Et quelle... audace
d'oser reprocher à ceux qui ne se trompèrent pas sur la Prusse
qu'ils aiment leur Patrie moins que les idéalistès pacifistes!
Comment sauvegarder « l'esprit » d'une nation si on ne sauve pas
son corps, son territoire, ses défenseurs, ses habitants?! Si tous
les Français avaient pensé de l'Allemagne ce qu'il en faut penser,
nous n'en serions pas où nous en sommes : devant un danger qui
sera, demain, plus angoissant qu'il ne l'était en 1914... Un faux
idéalisme, une fausse mystique, ont perdu la paix. Que leurs
apôtres n'essaient donc point de donner le change. Ils se sont
trompés, et c'est bien dommage pour nous.

« La folie selon vous se fut de croire à la raison » : non, la
folie, c'est d'avoir cru à l'invraisemblable, à la possibilité d'une
Prusse raisonnable... La folie, c'est d'avoir caressé des songes,
chevauché des chimères, vécu dans les nuées. La folie, c'est
d'avoir permis que cette Europe, qui avait failli mourir sous les
ruines et se noj^er dans le sang, se retrouve, après moins de
vingt ans, devant une menace identique.
Et puisque, « pratiquement », il faut conclure qu'en 1935 il

n'y a plus que la politique des alliances et celle des soldats qui

soit efficace, la folie c'est de n'avoir pas empêché une reprise de
la course aux armements quand c'était possible —- en brisant
la Prusse pour longtemps — et de n'avoir pas travaillé plus tôt
à forger les alliances.

« Ce que j'accepte comme une fatalité, je ne l'accepte pas comme
une raison ». Qu'est-ce à dire? Une fatalité constitue une raison-
pour prendre toutes mesures utiles. L'angoisse, nous la ressentons
tous. L'espoir nous reste aussi, l'espoir que. l'alliance des forces
antiprussiennes restera assez étroite et suffisamment puissante pour
contenir l'Allemagne prussifiée. Le peuple anglais vient d'apprendre
que la puissance aérienne allemande égale déjà la puissance
anglaise. Parité aussi dangereuse, pour le moins, qu'une parité
navale. Trop longtemps la réaction anglaise fut molle et insuffi¬
sante. Sans doute la mesure est-elle comble et la Grande-Bretagne
va-t-elle « imposer » plus efficacement la paix qu'elle ne le fit
depuis quinze ans...

M. J acques Bainville, le nouvel académicien, est un historien
de classe et un brillant journaliste dont il n'est pas nécessaire de
partager toutes les idées pour reconnaître le grand talent. Esprit
clair jusqu'à simplifier à l'excès, il est arrivé plus d'une fois
à M. Bainville de se tromper sur notre pays. Nous avons, d'autre
part, souvenir de pages où il ne manifestait pas d'une compréhen¬
sion très grande de l'Angleterre. Mais il connaît admirablement
son pays et l'essentiel des problèmes européens. En 1920, on vient
de le rappeler, il a écrit dans les Conséquences politiques de la paix,
une page vraiment admirable :

Le traité enlève tout à l'Allemagne, sauf le principal, sauf la
puissance politique, génératrice de toutes les autres. Il croit supprimer
les moyens de nuire que l'Allemagne possédait en 1914. Il lui accorde
le premier de ces moyens, celui qui doit lui permettre de reconstituer
les autres, l'Etat, un Etat central, qui dispose des ressources et des
forces de 60 millions d'êtres humains et qui sera au service de leurs
passions.
Le traité laisse ces ressources et ces forces aux mains d'un seul

gouvernement. La garantie qu'il se vante d'offrir, c'est le désarme¬
ment. Les auteurs de la paix ont raisonné ainsi : la possession d'une
force militaire excessive a poussé l'Allemagne à la guerre et à la
conquête. Une Allemagne qui n'aura plus le droit de conserver sous
les drapeaux qu'une centaine de mille hommes, juste ce qu'il lui fau¬
dra pour maintenir l'ordre à l'intérieur, sera pacifique et inoffensive.
« L'armée allemande,* a dit M. Lloyd George, était la clef de voûte
de la politique prussienne. Il fallait l'éparpiller, la dissoudre, la
désarmer, la mettre dans Vimpossibilité de se rassembler de nouveau,
rendre impossible l'équipement d'une armée semblable. » Alors ce
serait assez. L'Allemagne ne serait plus l'Allemagne. Faible raison¬
nement, indigne d'un homme d'Etat. Napoléon avait fait le même
au sujet de la Prusse, et l'on pourrait trouver curieux que M. Wilson,
M. Lloyd George et M. Clemenceau eussent renouvelé l'erreur de ce

militaire-type si Napoléon n'avait pris ses idées générales au
XVIIIe siècle, c'est-à-dire aux mêmes sources qu'eux.

C'est la nature même de la Puisse, pays de colonisation et de
conquête, qui a créé le militarisme prussien. Les chevaliers de l'Ordre
teutonique ont précédé les Hohenzollem. Ils leur ont légué un besoin
et un instrument. Sur les frontières incertaines et toujours disputées
du germanisme et du slavisme, dans un pays sans limites naturelles,
ouvert aux quatre vents, la force militaire est une nécessité. Le Hei-
matschutz s'est constitué sous nos yeux par une création presque
spontanée, comme un Ordre teutonique de la démocratie. Les débris
de l'ancienne armée impériale, les bandes dérobées au licenciement
ont trouvé refuge dans les territoires des confins, en Prusse occidentale
et orientale. Peut-être de nouvelles formes de militarisme sont-elles
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en train de naître là. Il ne manquera que l'occasion et l'homme qui
mettront ce militarisme en mouvement.

Lignes prophétiques... L'Homme est venu : Hitler est là!
Et dire qu'en 1919 YEconomist de Londres affirmait gravement :
L'Allemand n'est pas naturellement belliqueux. Or il vient d'appren¬

dre que la guerre n'est pas d'un bon profit. Les Etats nouveaux ont
encore à apprendre cette leçon : c'est le rôle de la Société des Nations
de la leur enseigner.

*
* *

Mais où donc les Allemands trouvent-ils l'argent pour s'armer
ainsi jusqu'aux dents? Dans le Capital, M. Jean Lescure répond
à la question :

L'Allemagne a remonté le mécanisme financier, dont elle a usé
pendant la guerre. Et l'Allemagne arme en pleine paix en utilisant
ses méthodes financières de guerre. Méthodes extrêmement ingénieuses
et qui enlèvent au problème financier ses difficultés de jadis. L'Alle¬
magne arme et paie ses fournisseurs à l'aide de l'émission de traites
d'Etat, dites traites destinées à donner du travail (Arbeitsbezchaf-
fungswechsel), escomptées dans les banques, notamment dans les
banques d'Etat, et surtout à la Reichsbank. Lors de l'escompte,
le Trésor est crédité en compte courant, et il dispose de ces crédits
par chèques.
Nous avons, dès 1915, décrit ce mécanisme dans un article de la

Revue de Paris, destiné à détromper les Français, qui espéraient
la fin de la guerre d'un manque d'argent chez nos ennemis. En
1934, l'Allemagne procède exactement de même. L'Institut de con¬
joncture de Berlin estime de 4 1/2 à 5 milliards de marks (30 mil¬
liards de francs) les crédits que le Reich s'est procurés de la sorte de
l'automne 1932 à l'automne 1934 (voir aussi Gazette de Francfort,
30 déc. 1934, n° 662, Staatskonjunktur,).
Il est fort probable que dans peu de temps, comme pendant la

guerre, on consolidera cette énorme dette flottante. Après quoi on
renouvellera l'opération. On remettra les traites en circulation et
on continuera les armements sur terre, sur mer, et dans les airs.

Et M. Jean Lescure termine ainsi :

Le national-socialisme a érigé la banqueroute en une véritable
doctrine économique. Le D* Schacht lui-même (lins oder Dividende,
Conférence à Bâle du 30 déc. 1933) n'admet pas l'intérêt.
Et dès lors, non seulement l'Allemagne arme, arme, mais elle

armera. En dehors des armements, on voit mal comment alimenter
l'industrie allemande. Son outillage est dernier cri. Ses installations,
ses chemins de fer sont achevés. L'Allemagne ne saurait, dans l'état
actuel du monde, exporter davantage. Par contre, sa flotte est à refaire,
son matériel de guerre à compléter, à développer.
Pour éviter de connaître une crise économique violente, l'Alle¬

magne est vouée à armer encore. Et elle peut armer sans argent
en continuant à user des traites et des consolidations.

Et dire qu'il reste toujours d'incorrigibles rêveurs pour
soutenir qu'on eût pu éviter cette renaissance du militarisme alle¬
mand en désarmant la France, l'Angleterre, l'Italie, comme était
désarmée l'Allemagne!... Même si, en novembre 1918, on eût
tenu l'Allemagne quitte, on lui eût laissé ses colonies, on ne
lui eût réclamé aucune réparation, à charge seulement de
rester désarmée comme allaient désarmer ses vainqueurs, même
alors cette Allemagne prussifiée eût trouvé le moyen, malgré
tous les engagements et tous les contrôles, de relever la tête et
de s'organiser pour tenter à nouveau le coup manqué en 1914, la
tentative d'hégémonie germanique sur l'Europe. Voilà bien
le point angoissant! On donnerait demain à l'Allemagne hitlé¬
rienne des colonies et une flotte, que tous les efforts de

l'Allemagne entière, encouragés par ce qu'outre-Rhin on est
incapable d'interpréter autrement que comme une preuve de
faiblesse, que ces efforts tendraient uniquement à imposer, par
la force, la mission civilisatrice d'un germanisme mondial.
Il n'3' a qu'une solution : être forts et s'unir. La tâche sera diffi¬

cile car, d'une part, la politique allemande fera l'impossible pour
séparer ses adversaires; d'autre part, le chantage allemand
n'appuiera pas également sur tous les points de la ligne de résis¬
tance. Or, certains intérêts des forces alliées sont divers, divergents
et parfois même opposés...

Nous avons dit souvent que l'Allemagne vaincue eût pu facile¬
ment, si elle avait été réellement pacifique, donner à l'Europe
la conviction qu'elle ne pensait pas à la revanche. Le désarmement
général eût rapidement suivi. Ludwig Bauer a établi cela de façon
péremptoire. On a rappelé dernièrement, à ce sujet, un texte de
Nietzsche d'une actualité frappante :

Aucun gouvernement, certes, n'avouera aujourd'hui qu'il entretient
une armée pour satisfaire, à l'occasion, ses désirs de conquête. L'armée
doit, au contraire, servir à la défense. Et, pour justifier cette thèse,
on recourt à une morale qui sanctionne la légitime défense. Ceci
revient à se réserver pour soi la moralité et à attribuer au voisin
l'immoralité, car il faut déjà imaginer celui-ci prêt à l'attaque et
à la conquête, du moment que l'on admet que l'Etat dont on fait partie
doit, de toute nécessité, songer à ses moyens de défense.
De plus, on accuse son voisin qui, tout comme notre Etat, bien

entendu, nie formellement son intention d'attaquer et n'entretient,
lui aussi, son armée que pour des raisons de défense analogues aux
nôtres, on l'accuse, dis-je, d'être un hypocrite et un criminel plein
de ruse et d'astuce qui ne songe qu'à se jeter sur une naïve et maladroite
victime. Et voilà comment tous les Etats se trouvent aujourd'hui les
uns vis-à-vis des autres. Ils supposent, combien volontiers, que leurs
voisins sont tous animés de mauvaises intentions tandis qu'eux se
targuent de leurs bonnes intentions. Mais c'est là une inhumanité
au moins aussi néfaste —- et peut-être pire encore — que la guerre,
c'est déjà un appel à la lutte, voire une cause suffisante de
guerre : en prêtant ainsi au voisin l'immoralité, ne semble-t-on pas
en effet provoquer vraiment des sentiments et des actes hostilesl II
faut renier la doctrine de l'armée, moyen de défense, tout aussi caté¬
goriquement que les désirs de conquête. Et un jour viendra peut-être
— jour grandiose entre tous — où un peuple, supérieur dans la
guerre comme dans la victoire, par un suprême développement de
la discipliné et de l'intelligence militaires et habitué en même temps
à consentir à ces choses les plus lourds sacrifices, s'écriera spontané¬
ment : « Nous allons briser nos épées », détruisant ainsi de fond en
comble toute organisation militaire existante.

Se rendre inoffensif alors qu'au fond on était le mieux armé, et
ceci par simple élévation morale, tel est le moyen pour arriver à la
paix véritable qui doit toujours reposer sur le désarmement des esprits.
Or, ce que l'on appelle la paix armée, telle qu'elle est pratiquée mainte¬
nant dans tous les pays, répond à un sentiment de discorde, à un
manque de confiance absolu en soi et dans le voisin et empêche ainsi,
soit par haine, soit par. crainte, de déposer les armes. Mais plutôt
périr que de haïr et que de craindre, et plutôt périr deux fois que de
se faire haïr et craindre, voilà ce qui doit devenir un jour la maxime
idéale de toute société politique. On n'ignore pas que nos libéraux
représentants du peuple manquent de temps pour réfléchir sur la
nature humaine, autrement ils comprendraient d'eux-mêmes l'inutilité
de leurs efforts lorsqu'ils s'attaquent à une diminution graduelle des
charges militaires)au contraire, ce n'est que lorsque ce genre de misère
aura atteint sont point culminant-, que le genre de dieu seul capable

(Voir suite page 26)



Un coup sur la tablé

Ce n'est pas .un incident important, il a un côté trivial : mais
il illumine du dedtlns, comme Un bref éclair, toute la structure
mentale de Saint ïhbmâs. "L'aneedt)te du banquet découvre à
l'Eëii nu le fonctionnement d'une machine intellectuelle de qualité,-
Thomas d'Aquin s'était laissé, bon gré mal gré, ârracUer à son

travail ou à son délassement, comme l'on voudra : car penser
satisfait chez lui à l'un et à l'autre appétit. Il ne mettait nulle
insociabilité à refuser les Invitations des rois et des princes : ce
lui était pourtant une souffrance que d'être distrait de sa vision
intérieure.
Mais lorsqu'il fut mandé à la Cour du roi de France Louis IX,

plus connu sous le nom glorieux de saint Louis, ses supérieurs
jugèrent expédient qu'il acceptât : ce qu'il fit sans tarder, avec ce
zèle d'obéissance qu'il conservait jusque dans son sommeil.
On a raison de reprocher aux biographes leur tendance à rendre

tous les saints à peu près identiques. Alors qu'en fait ils diffèrent
entre eux autant et plus que les assassins. Et l'on n'a jamais
vu de plus complet contraste qu'entre saint Thomas et saint Louis.

Ce dernier était roi et chevalier, comme d'autres sont drapiers
ou maçons, avec cette droiture native et ce courage quotidien
qui rendent naturel, presque aisé, l'accomplissement des devoirs
d'état •— fussent-ils de gouverner l'Etat.
La sainteté, chez cette sorte de tempérament, va de pair avec

la santé; elles convergent dans l'action. Il sacrifiait peuàlapensée,
si l'on veut dire la spéculation pure. Quand il pensait, il pensait
juste et droit, parlait avec profondeur, et montrait un sens inné .

de l'orthodoxie en toutes choses. Le vieux dicton païen qui veut
des rois philosophes ou des philosophes rois n'a pas prévu le
mystère chrétien. Car s'il est concevable qu'un roi veuille devenir
satin, il le serait moins qu'un saint brûlât du désir de monter sur

trône. Mais Louis'était d'un caractère allant et militaire, qui
ne lui fournissait pas plus d'objection au grade de roi qu à celui
de caporal,
tandis qu'on ne se figure pas un Thomas d'Aquin sans une

aversion innée pour l'état de roi. Non point seulement par humilité
Pure, mais encore par raffinement d'homme d'étude, que les futi¬
lités exaspèrent. Joignez qu'il prit grand soin, sa vie durant, de
se tenir à l'écart de toute politique : de cette politique dont la
couronne de France figurait alors la vivante image et la visible
expression.
Paris était en ce temps-là une vraie aurore boréale, un soleil

qui se levait sur le Nord. Plus près de Rome, souvenons-nous-en,
des nations entières avaient été la proie du paganisme, du pessi¬
misme et d'influences orientales dont la plus respectable était le
mahométisme : les lances et les épées qui avaient recouvré le
Midi chrétien descendaient du Nord; et c'est la France-septen¬

trionale qui vit d'abord jaillir la splendeur d'une architecture
aiguë comme les lances, brillante comme les épées : les premières
flèches des églises gothiques. « La pierre grise des cathédrales »,
qu'elle devait être blanche et radieuse, alors qu'elle s'élançait
dans U ciel irais d'Ile-de-France, rehaussée d'or, d'azur et de

(i) Nous devons à l'obligeance des Editions Pion, à Paris, de pouvoirpublier un chapitre inédit d'une vie de Saint Thomas d'Aquin, par G. K,C-KËSTërton, que l'excellent écrivain Maxiniilien Vox a adapté de l'anglais.Ce très remarquable ouvrage paraîtra tout prochainement eu librairie, avecune préface du Rmc Père Gillet, ministre général des Dominicains (au prixde 12 francs français). Nos lecteurs ne nous en voudront certes pas de leuren conseiller vivement la lecture.

nople !
Le' jeune Paris du roi Saint Louis, je l'imagine blanc comme

ses lis, resplendissant comme son oriflamme. Une chose grande
et neuve se faisait,- la nation française,, donc le destin serait de
résoudre à coups d'épée l'antique querelle des- papes et des empe¬
reurs dans les provinces dont venait le. fils du comte Landolphe
d'Aquin.
Il en venait, pour l'heure, à contre-cœur, et, n'eût été sa débon-

naireté, avec mauvaise grâce. Aux approches de Paris, on voulut
lui faire admirer la beauté de la ville qui s'étendait à ses pieds,
et quelqu'un s'ccria : « Heureux celui qui posséderait ces choses! »
Sur quoi Thomas se borna à grommeler : « Je préférerais ce manus¬
crit de Chrysostome sur lequel je n'arrive pas à mettre la main. »
L'on parvint tant bien que mal à convoyer ce bloc massif de

pensée compacte jusqu'à la place qui l'attendait à la table royale,
et on l'y laissa, sinon seul, du moins parfaitement imperméable
au gai tintamarre, au cliquetis volubile que sera toujours pour Un
étranger la conversation française. Trop bien élevé pour ne pas
répondre, mais trop abstrait lui-même pour prendre la parole, il
fut tôt oublié des convives du banquet, et tôt les oublia.
Et les langues d'aller leur train, sans souci du gros Italien qui

ne disait rien. Mais comme il est à toutes choses un répit, et même
un entretien entre Parisiens, un silence se fit à un moment donné.
Comme l'on dit, et c'est le cas où jamais, « un ange passa ».

Ni mot ni geste n'étaient encore venus du vaste amas de bure
blanche et noire, qui désignait le frère mendiant des rues, et mar¬
quait d'une note cle deuil mi-parti le clair tumulte des couleurs,
des formes et des emblèmes, en ce printemps de la chevalerie et
du blason. Le triangle des écus, des pennons et des fers de lance,
la large lame des épées de croisés, l'ogive des voûtes et des vitraux,
les capuchons pointus, la haute coiffe des hennins, tout exprimait
l'esprit aigu, l'esprit de pointe du Moyen âge français dans sa prime
fraîcheur. Cottes et robes aux tons joyeux composaient une pim¬
pante bigarrure, dont le luxe n'était pas exclu, car saint Louis
l'avait dit, avec son bon sens accoutumé : « La vanité est à éviter :
mais chaque homme, selon son rang, doit se vêtir du mieux qu'il
peut, afin que sa femme l'en aime davantage. »

« Un ange passait... » et soudain la grande table trembla sous
un coup formidable, les gobelets vacillèrent, les plats tintèrent :
car le frère venait d'abattre son poing comme une masse de pierre,
avec une violence, qui fit sursauter chacun comme une explosion,
et s'écriait d'une voix forte et lointaine, tel un dormeur qui parle
en rêve : « Et voilà qui règle son compte au manichéisme! »

Le palais d'un roi, même quand il est le palais d'un saint, a ses
conventions, Un frisson passa sur la Cour, et tout le monde se
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sentit une seconde comme si le gros moine d'Italie venait de lancer
une assiette à la tête du roi Louis, ou d'envoyer promener sa cou¬
ronne. Les regards se fixèrent anxieux sur le siège redouté que
fut mille ans le trône des Capet ; plus d'un dut se préparer mentale¬
ment à faire passer le frocard par la fenêtre.
Mais saint Louis, tout simplesse et simplicité, était autre chose

cependant qu'une fontaine de prud'homie, voire une fontaine de
merci, à la mode du moyen âge. Il était fontaine aussi de ces deux
intarissables sources que seront à jamais l'ironie et la politesse
françaises.
Il se tourna donc vers ses secrétaires, et leur manda à mi-voix

de se hâter avec leurs tablettes auprès de messire le bon frère, afin
de noter sur-le-champ l'argument qui venait de lui passer par
la tête : qui devait être excellent, et qu'il serait fâcheux qu'il
oubliât.

Je ne rapporte pas ce fait-divers pour son seul pittoresque, ni
comme simple trait de caractère : il nous introduit au cœur du
sujet, révélant par surprise, comme un éclat de magnésium, ce
qui faisait alors le fond de la pensée d'un Thomas d'Aquin. Car
ce n'est peint au hasard qu'il ruminait, à la blanche Cour de
Louis IX, sur le nuage noir du manichéisme.
C'est le visage d'un homme que je tente d'esquisser, on le sait :

ce qui n'empêche qu'il va falloir plus loin faire un modeste effort
pour le placer dans la lumière de sa philosophie et de sa théologie :
de son « message », comme disent les journalistes. Mais il serait
bon de nous occuper auparavant de quelque chose d'à la fois
plus particulier et plus sévère. Je ne sais trop s'il faut dire : son
attitude morale, sa disposition tempéramentale, ou le but de sa
vie; humainement parlant, s'entend, car la fin réelle de toute
vie, il la savait mieux que nous. Cette ambition terrestre, cette
mission historique tiennent toutes, à mon sens, dans notre histo¬
riette : frapper un grand coup et trancher la question du mani¬
chéisme.

Je ne dis pas que ceci doive paraître clair sans avoir étudié
l'histoire théologique : moins encore, peut-être même, après
l'avoir étudiée. Car, historiquement, saint Dominique et Simon
de Monftort avaient déjà réglé le compte des manichéens; et,
théologiquement, le docteur encyclopédique que fut Aquin
eut à résoudre bien d'autres hérésies. Mais je ne m'en dédis pas,
et j'écris ce chapitre.
Il aura au moins le mérite de marquer la grosse erreur que font

bien des gens dès qu'ils se mettent à parler de Thomas d'Aquin
et du catholicisme. La voici : saint Thomas, en tant que moine,
a fortiori en tant que saint, mena une vie d'austérité et de renon¬

cement, jeûnant, par exemple, alors qu'il n'eût tenu qu'à lui de
vivre dans l'abondance et le luxe. Cette façon de dompter la nature,
de s'unir aux souffrances du Rédempteur, et de se tenir prêt
pour l'apostolat et le martyre, contraste tellement avec la pratique
et l'idéal de notre civilisation industrielle qu'elle finit par ne
plus considérer l'Eglise que sous ce seul et unique aspect.
Parce qu'il est inusité, j'en conviens, de voir un conseiller

municipal pratiquer quarante jours d'abstinence, un candidat
à la députation s'astreindre à la règle trappiste du silence, ou
une vedette de cinéma faire vœu de continence absolue, le laïque
moyen se persuade que la foi catholique n'est rien que l'ascétisme,
et que l'ascétisme n'est rien que le pessimisme. Il ne se lassera
pas d'expliquer patiemment aux catholiques les véritables raisons
de la vénération où ils tiennent cette vertu héroïque, qui sont,
à n'en pas douter, une haine orientale des choses naturelles, et
un dégoût plus-que-schopenh'auërien de la volonté de vivre.
J'ai trouvé, dans un ouvrage « distingué » sur saint Augustin, la
surprenante affirmation que l'Eglise romaine tient le sexe en soi

comme participant de l'essence du péché. Comment le mariage
peut être ensuite un sacrement, et pourquoi le catholicisme prêche
la fécondité (et ses adversaires la restriction de la natalité), le
démêlé qui peut : j'ai affaire à un autre côté du problème.
Notre critique anglais, constatant l'existence de l'idéal ascétique

dans une église autoritaire, et son absence chez la plupart de ses
concitoyens de Brixton ou de Brighton, se dit : « Voilà le résultat
d'une religion d'autorité : mais mieux vaudrait encore avoir la
religion sans avoir l'autorité. »

Que n'étend-il le champ de ses observations? On rencontre
rarement, bien sûr, un député trappiste, ou un édile qui se prive :
mais plus rarement encore des nonnes suspendues en l'air par des
crochets ou des tringles d'acier. Nos propagandistes catholiques
ne préludent pas à leurs discours de Hyde-Park en se lardant de
coups de couteau. Et le paroissien qui sonne à la porte du pres¬
bytère peut difficilement, sans s'exposer à une grave désillusion,
s'attendre à trouver son curé à plat ventre sur un réchaud de
charbons ardents, en train de pousser des hurlements mystiques.
C'est pourtant ce que font journellement dans toute l'Asie des
enthousiastes inspirés par le zèle de la pure religion, sans l'as¬
treinte d'aucune autorité — sans celle, en tout cas, de l'autorité
dont il s'agit ici. Car l'ascétisme, la guerre aux appétits naturels,
est, chez l'homme, un furieux appétit auquel l'autorité a fort
à faire pour trouver des exutoires.
Tout ceci dit, l'idéal ascétique, partie intégrante et nécessaire

de l'idéal catholique, n'en est cependant qu'une partie, ne forme
nullement la base de la philosophie catholique, et n'est que l'une
des résultantes de l'éthique catholique. D'où la différence radicale
entre le moine qui jeûne et le fakir qui se passe des crampons entre
les côtes.

Or, nul n'approchera de l'intelligence de la doctrine thomiste,
qui ne comprenne d'abord et tout de suite qu'elle se fonde entière¬
ment sur la glorification de la Vie, de l'Etre et du Dieu Créateur.
Le reste s'ensuit par voie de conséquence, dans un ordre troublé,
mais non supprimé, par le péché d'Adam ou par les vocations
particulières. Les difficultés proviennent du fait que l'âme catho¬
lique doit se tenir sur deux plans à la fois, celui de la Création
et celui de la Chute. Prenons un exemple dans la dernière guerre :
en France envahie la loi martiale s'appliquait à la zone des armées
et le reste du territoire jouissait d'une relative liberté. Est-ce
à dire qu'un patriote préférait l'une à l'autre, et que les mesures
stratégiques prises en Champagne nuisaient à son amour du tout ?
Aucune extrémité d'ascétisme catholique n'est autre chose qu'une
mesure, sage ou non, prise contre les conséquence de la chute :
elle n'implique jamais le moindre doute quant à l'excellence de
la Création. C'est où il s'oppose, jusqu'en ses plus durs exercices,
au pessimisme oriental qui se propose — avec ou sans accompa¬
gnement de crocs barbelés et de planchettes à clous — non plus
de soumettre, mais de contrarier la nature. Et c'est exactement
le but que poursuivit dès l'origine l'ennemi majeur du christia¬
nisme : le manichéisme.
A quoi bon en énumérer les aspects protéiformes ? Sa substance

et sa force résident dans la notion d'un Mal enraciné dans la
Nature au point qu'il possède à l'existence autant de droits fon¬
damentaux que le Bien. Ce qui s'est formulé dans le dualisme absolu
d'Ormuz et Arhiman; ou, plus fréquemment, dans la théorie
qui attribue la création et la souveraineté du monde matériel
aux mauvais esprits, et ne réserve aux bons esprits que le monde
spirituel. Et dont le calvinisme de la Réforme est une expression
tardive, lorsqu'il enseigne la prédestination, qui fait de Dieu le
créateur de toute volonté mauvaise, et persuade à l'homme qui
se damne qu'il ne contrecarre point la Providence, mais l'accom¬
plit peut-être.
Tant de contemporains sont manichéens sans le savoir, qu'il y
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faut insister, sous peine d'obscurcir la controverse médiévale,
qui est éternelle comme le catholicisme. Non— selon ce dernier —•

Dieu n'a pas créé le mal, puisqu'il « contempla son œuvre, et vit
qu'elle était bonne ». Affirmation pleine d'implications subtiles,
et d'où découle que rien n'est mauvais en soi, mais par l'usage
qui en est fait. Il n'y a pas de choses mauvaises, mais des pensées
mauvaises, et surtout de mauvaises intentions. Que l'enfer soit
« pavé de bonnes intentions » est une erreur spécifiquement calvi-
nienne : la réalité, c'est qu'on peut nourrir des intentions coupables
quant à des choses par elles-mêmes excellentes, ce qui est propre¬
ment l'œuvre du diable. Mais tout diable qu'il soit, il ne rendra
pas mauvaise la nature de l'univers créé. Car l'opération divine
seule est matérielle : celle du démon reste purement spirituelle.
L'hérésie se produit sous deux formes : externe et agressive -

insidieuse et interne; et l'Eglise vit entre les menaces conjuguées
de l'invasion et de la trahison. Avant le bolchevisme, nous avons
eu le matérialisme darwinien, la lutte pour la vie, et les catho¬
liques moutonniers que leur terreur du socialisme faisait acclamer
n'importe quelle fripouille enrichie par un « joli coup » sur les blés,
ce qui est à peu près aussi chrétien que les messes noires. Il y eut
le protestantisme d'une part, et le jansénisme d'autre part. Et
il y eut au XIIIe siècle l'insurrection albigeoise qui mettait les
portes, tandis que s'épandait au dedans le périlleux traditiona¬
lisme augustinien - qui était de saint Augustin; qui était, pour
une part, de Platon, lequel s'était parfois trompé.
Et comme à un léger écart au centre répond à la périphérie

une déviation formidable, mille ans de dérive avaient abouti
à une sorte de manichéisme larvé.

*
* *

Le langage populaire a raison même quand il se trompe. Lorsque
mon concierge affirme que les relations de la fruitière avec le
locataire du cinquième sont « purement platoniques », il méduse
d un terme qui, pour tout lettré, évoque moins de chasteté que de
dépravation stérile (alors que chez Aquin la notion de pureté
est liée, et de toutes façons, à celle de fécondité).
-lais, toutes fantaisies grecques mises à part, il est exact quel'iaton porte la responsabilité de l'idéal selon lequel nous n'aurions

qu a nous passer de nos corps pour que nos têtes s'envolent droit
en pleins nuages et se groupent, selon de mystiques affinités, à la
iaçon des chérubins chers aux peintres sacrés. Semblablement,
et plus sensiblement, maint esprit du Moyen âge, même anti¬
albigeois, inclinait à cet état de désespérance où l'on lâcherait
tout, où l'on abandonnerait tout — son corps, et le reste.
Les bons rêveurs qui, selon les règles reçues d'un conformisme

d ailleurs suranné, s'en prennent aux dogmes et au Credo, au béné¬
fice de l'intuition personnelle et du « sentiment » religieux, étaient
en fait déjà fort démodés au XIII'' siècle. C'est contre eux et malgré
eux que s'est maintenue la santé du cœur et de l'esprit, dans un
temps où le sentiment eût été celui de la destruction, et où l'intui¬
tion se fût extériorisée par le suicide — sans la répréhensible rigi¬dité du dogmatisme. L'ermite, par instants, devait se sentir
subjectivement assez proche du fakir : je ne dis pas non. Mais]1 lui était défendu de penser comme l'autre; puisqu'il croyait
a 1 objectivité du dogme révélé, il restait lié à une saine conceptionde la nature des choses. Combien de volontaires du célibat eussent
dénoncé le mariage comme péché mortel, s'ils s'en fussent remis
a leur propre « expérience religieuse »? I/Eglise, son autorité,
son intolérance, son impérieuse théologie ont barré la route au
libre désespoir.
La haute stature de saint Thomas, à cette croisée des chemins,

est celle du grand théologien de pure orthodoxie, qui parle Création°u tant d'autres pensent destruction. Au Moyen âge, on ne s'hyp¬

notisait pas sur l'opportunité de cadrer avec telle ou telle sous-
variété de « mentalité » dite « moderne », on était orthodoxe ou
on ne l'était pas. Thomas d'Aquin l'était, il le prouvait, et sa foi
en Dieu Créateur brillait comme un clair soleil.

Car il était de taille à remplir les besognes divines et son œuvre
entière s'éclaire d'une vaste lumière, qui est celle de sa raison,
mais celle aussi de son tempérament d'homme. Il n'y a pas moyen
de mettre à la portée de nos contemporains un philosophe du
Mo}^en âge sans user de termes presque philosophiques. On a
tant et tant pris l'habitude de s'attacher à l'émotion, au sentiment,
aux nuances fugitives de l'instant, plutôt qu'à des positions idéolo¬
giques précises, que le langage lui-même y a pris un tour coloré
qui ne serait pas sans mérite si l'on avait le courage d'en tirer tout
le parti possible : n'aurait-on pas plus vite fait de dire que Schopen-
penhauer voit noir, William James rose, et H. G. Wells jaune serin,
que d'accumuler les expositions techniques ? Je vais donc employer
un mot qui eût propablement offensé notre auteur, mais qu'impose
le souci actuel de restituer « l'atmosphère » d'un personnage,
fût-ce au prix de l'exactitude du vocabulaire : c'est le mot d'Opti¬
misme. Il n'y a pas de terme plus dégradé, hélas! On fut « opti¬
miste » quant à l'issue de la guerre, on l'est quant à la fin de la
crise économique, on le sera demain sur le Championnat interna¬
tional de ping-pong. Du temps de Victor Hugo et de Whitman,
cela signifiait un peu plus. A l'endroit de saint Thomas, optimiste
veut tout dire : lumineusement, immensément, il croyait à la vie,
d'un souffle puissant qui bruit dès ses premières phrases sur
l'Etre. Le pâle intellectuel de la Renaissance s'interroge... « Etre
ou ne pas être, c'est la question », et la voix de tonnerre du massif
docteur médiéval de répondre. « Etre, c'est la réponse. »

Ne nous imaginons pas, en effet, que la Renaissance marque le
moment où l'on commença de faire confiance à la vie : c'est
l'époque, au contraire, où quelques-uns cessèrent d'abord d'y
croire. Le Moyen âge finalement, n'a pas intégré le manichéisme;
il lui a donc fallu réagir, parfois sauvagement, contre la fureur
de vivre. L'attirance généralisée du non-être est chose plus récente.
Contrastez le plus génial des philosophes chrétiens avec les

seuls égaux que puisse lui opposer l'Histoire. Il s'est mesuré avec

l'ombre de Platon et d'Augustin comme avec les personnes de
Bonaventure et d'Averrhoès; mais ses rivaux véritables, il ne les
a pas connus : les dignes adversaires de la thèse catholique, les
chefs des grands systèmes païens, les Bouddha et les Nietzsche.
A l'ampleur de sa silhouette sur ce vaste horizon, nous le reconnais¬
sons, lui et son catholicisme, pour la seule source d'optimisme
authentique. On a tenté des mixtures du Credo et de tout ce qui
le contredit : c'est plus agréable, c'est moins âpre : mais c'est
inopérant. Il demeure seul de son bord, seul au pied de la Croix,
devant le flux et le reflux du Retour Eternel, le Gai (et si triste)
Savoir, et les récurrentes apparitions de la Roue. Droite et ferme
se tient la foi de saint Thomas, appuyée, sur une métaphysique
plus savante que celles de l'Orient, une pompe et une splendeur
qui surpassent celles du paganisme, unique dans son assertion
que la vie est une aventure qui vaut d'être vécue, avec un grand
commencement et une grande fin. Enracinée dans la joie primor¬
diale de Dieu, épanouie dans le bonheur du genre humain, s'ou-
vrant sur le chœur colossal où les enfants du Très-Haut entonnent
des chants d'allégresse, aboutissant à cette mystique camaraderie
que présagent de vieilles paroles qui mettent dans l'esprit comme
un air de danse sacrée : « Car il prend ses délices avec les fils des
hommes. »

Il m'appartient d'être sommaire en matière de philosophie,
bref —■ et court — quant à la théologie et d'un respectueux silence
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sur les choses de la sainteté : l'une dépend de l'autre, et l'autre
de la troisième. Autrement dit nous sommes devant une construc¬
tion intellectuelle chrétienne et catholique qui demeure inintelli¬
gible autrement. Le frère Thomas baptise Aristote, qui eût été
bien empêché de le baptiser, et c'est au nom du Christ que s'accom¬
plit le miracle qui ressuscite le grand païen de la tombe. Ce qui se
démontre de trois façons — selon l'exemple de notre auteur;
et résume en quelque manière notre étude.
Première preuve : la vie de saint Thomas. — Nous y voyons

que seule sa puissante orthodoxie pouvait couvrir une foule de
matières qui eussent semblé hétérodoxes, de même que la charité
couvre toutes sortes de maux. Son catholicisme personnel suffisait
à faire admettre dans la place, sous bénéfice d'inventaire, son
aristotélisme impersonnel. Il ne sentait pas le fagot, parce qu'il
sentait la torche, cette torche embrasée que nous l'avons vu empoi¬
gner sous le coup de l'affront porté à sa morale catholique. Son
parrainage valait contre tout soupçon : il se portait garant d'Aris¬
tote, il jurait que le vieil Hellène ne ferait de mal à personne, et le
monde le crut sur parole.
Deuxième preuve : la philosophie de saint Thomas. — Nous

y voyons que tout tourne autour du nouveau motif chrétien d'étu¬
dier les faits, distinctement des vérités. Le thomisme prend la
pensée par ses plus humbles racines, l'apport des sens, les truismes
d'évidence : qu'un sage païen eût pu tenir pour autant au-dessous
de lui que les arts serviles. Mais l'humilité évangélique fait qu'un
frère Thomas, au rebours du cynique qui s'enorgueillit de ne servir
personne, ne se sent pas plus humilié d'analyser des sensations
que de faire la vaisselle. Et si pour procéder selon Aristote, il
faut s'attarder à l'humble bon sens et au concret des choses, il
sera volontiers servus servôrum Dei. Faute de comprendre cela,
il n'y a rien à comprendre.
Troisième preuve — la théologie de saint Thomas. — Nous y

voyons l'explication de tout le reste, la Vérité catholique. Elle
apporte une raison nouvelle de considérer les sens et les sensations
du corps humain avec une révérence qui eût étonné Aristote.
C'est que le corps n'est plus cette chose morte que nous ont aban¬
donnée Platon et Porphyre. Il a été pendu au gibet, et il est sorti
du tombeau. L'âme a perdu le droit de mépriser les membres
qui ont été les instruments du surnaturel. Platon peut dédaigner
la chair,mais Dieu s'est penché sur elle, est entré en elle,l'a sancti¬
fiée et bénie, comme est béni chaque sens à l'heure du baptême.
« Voir, c'est croire », a cessé d'être une platitude depuis que les
miroirs mouvants qui conduisent la lumière au cerveau humain
ont éclairé Dieu lui-même sur la route de Béthanie et le chemin du
Calvaire. Nos oreilles sont matériellement les mêmes que celles
qui portèrent à la conscience divine les acclamations de la foule
des Rameaux et les cris de mort de la foule du Jeudi Saint.
L'Incarnation imposait un retour au matérialisme : à la matière

glorifiée. Du moment que le Christ s'était levé, Aristote pouvait
bien se relever dans son ombre.
Telles sont les trois raisons de l'adhésion donnée par le saint à

la philosophie objective. Elles sont grandes et fortes : je me
demande cependant si j'ai su exprimer ce je ne sais quoi d'immense
et d'ensoleillé qui baigne l'âme de saint Thomas; cette impression
qu'il donne d'une vaste demeure aux fenêtres grandes ouvertes
à la belle clarté du jour; ce tour positif d'un esprit et d'un cœur
où circulent librement l'air, la lumière et la tiédeur merveilleuse
du monde sensible.
Ceux de sa religion ont la tranquille audace de joindre à leur

nom celui des plus terribles mystères, la Trinité ou la Rédemption ;
une sœur se dira « de l'Enfant-Jésus », un saint chargera ses épaules
du nom de Jean "de la Croix.
L'homme devant lequel nous sommes vaudrait de s'appeler

saint Thomas du Créateur. q k Chesterton

(Adapté de l'anglais par Maximilieu Vox.)

Napoléon
et l'idée d'Europe

Le prestige de Napoléon Bonaparte est demeuré vivace dans une
époque où les hommes semblent se désaffecter des doctrines pour
se contenter de subir d'élémentaires formules, pourvu qu'au ser¬
vice de ces mots d'ordre, s'agitent des personnages rassemblant
dans leurs mains l'autorité totalitaire, synonyme d'ordre.

Ce culte renouvelé des héros, rendu quotidien par les rites du
cinéma sonore ou de la radiodiffusion, aide à comprendre derechef
Napoléon et sa destinée de dictateur exceptionnel, avec, parfois,
la nostalgie d'un enregistrement de phonographe qui nous aurait
conservé le son de sa voix et ses inflexions si caressantes lorsqu'il
s'exprimait en italien...

Ce n'est pas à confesser que tout, dans sa personnalité, demeure
sujet vivant d'intérêt. Il subsiste de ses conceptions stratégiques
quelques axiomes, lapidaires dans l'expression et sans doute
éternellement valables. Mais l'achèvement de la guerre 1914-
1918 s'est précipité en dehors de tout précepte napoléonien, par
la seule disproportion, enfin rendue écrasante, des forces en pré¬
sence.

L'aspect du juriste, chez Bonaparte, tend lui aussi à perdre de
sa valeur exemplative. La conception des codes impériaux, fondée
sur le droit romain, certaines coutumes féodales et la prédomi¬
nance du régime foncier, évolue profondément depuis le début de
ce siècle, hélas! en s'alourdissant d'une infinité de lois de circons¬
tances qui, à force de prévoir les détails, enlèvent aux textes
les attributs essentiels de l'efficacité législative : la concision et
l'ordonnance.
L'administrateur public conserve, par la permanence des traces

de son œuvre, une indiscutable force de rayonnement. Certaines
routes de Dalmatie, certains édifices hollandais, certains canaux

espagnols et la France tout entière rappellent ce passage de
l'Empire et l'œuvre administrative qui l'accompagnait.
Quant à l'homme politique, à son image, les dictateurs de notre

temps : Lénine, Mussolini, Hitler, Mustapha Khémal, Pilsudsky
ou Primo de Rivera, ont modelé leur tactique sur les enseignements
de Machiavel...
Enfin l'aspect simplement humain de Napoléon n'a cessé de

passionner les historiens, les littérateurs et les essayistes et chaque
année des Mémoires nouveaux complètent une description perpé¬
tuellement recommencée...
Il n'est pas inutile, aujourd'hui, d'examiner un problème de

politique générale chez Napoléon : sa conception de l'Europe, et
d'y réfléchir.

1,'idéë d'Europe et i.'idée d'empire
dans ' l'histoire

Cette conception de l'Europe, dans la période qui va de 1789
à 1815, mérite d'être remise en mémoire parce qu'elle se place dans
la ligne naturelle de l'Histoire.
La politique extérieure des puissances, entre 1789 et 1815, est

traversée par trois grands courants : la lutte entre l'Ancien régime
et la Révolution française; la lutte entre l'Angleterre et la France,
maîtresse des bouches de l'Escaut; la lutte pour la domination
impériale de la F'rance sur l'Europe.
Cette volonté d'une puissance, en vue de la domination « impé¬

riale » sur l'Europe, n'était pas neuve en 1794, lorsque les troupes
de la Convention débordèrent les frontières naturelles... L'idée
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d' « Europe », comme concept de politique internationale, recule
à travers l'Histoire jusqu'à l'Empire romain. Celui-ci avait été
une réalité manifeste, mais qui s'était constituée très lentement;
il a fallu des siècles pour en précipiter la destruction. Ce que nos
manuels nous ont appris à considérer comme les « invasions des
barbares » ne furent jamais de ces événements d'allure torrentielle,
mais bien plutôt de lentes infiltrations. Dans ces siècles de la
décadence, des gens ont vécu, des générations entières ont passé
qui pouvaient se croire dans une période particulièrement repo|éede l'histoire du monde.

D'empire effondré, la notion en a survécu sans jamais cesser de
hanter l'histoire de l'Europe et l'ambition de ses grands hommes
d'Etat. Elle est reprise d'abord par Charlemagne, associée au
signe du Sacre par l'autorité spirituelle de Rome. Après Charle¬
magne, des siècles s'écouleront avant que puissent réapparaître
des tentatives de reformer cette union de l'Empire réellement
hégémonique et de l'Eglise. Sans doute subsiste le Saint-Empire
de la nation germanique, bientôt en conflit d'ailleurs avec la
Papauté. Mais sa puissance réelle va s'amenuisant jusqu'à ne plus
conserver que les forces du souvenir.
Cependant les liens se créent, au Moyen âge, dotant d'une parenté

spirituelle le Continent; liens intellectuels et religieux, tressés
dans les universités, les monastères, les Cours et puis les bourses
de commerce.

Un seul langage, le latin, sert de trait d'union aux artistes,
aux étudiants, aux diplomates, aux hommes de Cour, aux négo¬
ciants même, que rapprochent aussi l'identité de religion.A Edim¬
bourg ou à Poitiers, à Ravenne ou à Utrecht, à Bonn ou à Florence,
à Prague ou à Cracovie, pour une élite, la notion d'Europe existe
et s'accompagne d'un certain sens de la solidarité européenne.
Il faudra attendre la Réforme pour voir se briser ce premier faisceau
d'idée paneuropéenne. Des liens subsisteront désormais entre
intellectuels que les « nationalités » n'ont pas encore opposés,
mais c'est une période d'éclipsé, enténébrée par les guerres de
religion.
Au cours du XVIIe et surtout du XVIIIe siècle, la notion

intellectuelle de l'Europe recommence de s'affermir par des
échangés plus fréquents. Il se constitue de nouveau une élite
(< internationale », dans les Cours surtout, à Versailles, à Postdam,
a Turin, à Weimar, à Pétersbourg ou à Vienne. On adopte des
étrangers ou des mœurs étrangères, mais tout le monde parle
français. Da culture française est prédominante et le français
élimine petit à petit le latin, comme langue diplomatique. Des
guerres n'y font obstacle qu'à peine. Des intellectuels se tiennent,
résolument, au-dessus de .a mêlée, et dans un temps où le service
militaire obligatoire eût paru à tout le monde assez, saugrenu,
et pour tout dire, pïutôt déshonorant! Nul ne songe à reprocher
a Voltaire ses relations avec le roi de Prusse durant la guerre de
Sept Ans.
Personne ne cherche à se qualifier d' « Européen ». On est cul¬

tivé, et cela suffit pour uniformiser les mœurs dans un raffinement
Puisé à des sources communes : humanités gréco-romaines, droit
canon, littérature française classique.
Au cours des siècles, parallèlement et aussi parfois en antago¬

nisme avec la notion de 1' « Europe » et de 1' « Européen », la
notion de l'Empire sur l'Europe réapparaît, presque périodique¬
ment. Elle s'est d'abord incarnée chez les ducs de Bourgogne;
|e Téméraire déjà songeait à ressusciter la Dotharingie, prélude
a son accession au Saint-Empire, non plus seulement de la nation
germanique... Avec Charles-Quint, et grâce au jeu des alliances
de famille qui le constituent souverain d'un territoire étonnant,1 intention apparaît plus évidente, et, sans la résistance acharnée
des rois de France, des protestants d'Allemagne, plus tard enfinde 1 Angleterre élisabéthaine car l'Angleterre sera toujours

contre la puissance européenne prépondérante susceptible d'ambi¬
tions maritimes....— sans ces résistances l'intention de Charles V
devenait réalisation...
Douis XIV reprend pour sou compte le rêve de la puissance

romaine; il cherche, au delà des frontières naturelles, vers la
Flandre ou l'Espagne, et vers l'Italie ou le Palatinat, la couronne
de Charlemagne. Da colation des puissances abat Douis XIV et
impose un nouveau régime, celui de l'équilibre européen, aux anti¬
podes de la notion d'Empire et qui en demeurera, désormais, et
jusqu'à nos jours, l'antithèse victorieuse.
Tout le XVIIIe siècle durant, le maintien de cet équilibre inspire

les politiques, avec le jeu des alliances, celui des compensations
territoriales à l'issue de chaque guerre, et sans que soient consul¬
tées les populations...
Dorsqu'éclate la Révolution française, l'Europe, c'est d'abord

la communion des élites del'Ancien régime, unies sous le signe d'ime
formation classique : elle relie Voltaire à Grimm, Gœthe au prince
de Digne... C'est aussi l'équilibre européen qui a éliminé la dernière
tentative d'Empire sur le Continent, celle de Douis XIV et de sa
famille.

Des doctrines révolutionnaires de la France, avec leur caractère
messianique, leur souci de nationalisme, modifient bientôt les
positions acquises. D'équilibre européen est rompu, l'élite euro¬
péenne scindée. D'objection de conscience perd ses valeurs...
Du point de vue français ce sera contre l'Europe, incarnée

dans l'Ancien régime et la politique de l'équilibre européen, que
s'inaugureront les premières campagnes défensives. Une fois
l'envahisseur chassé du territoire, une fois l'Ancien régime lui-même
attaqué dans ses retranchements, les Conventionnels se laisseront
hanter par les souvenirs d'une tradition historique toujours effi¬
cace : le rêve de Sully, le grand projet de Richelieu, Douis XIV,
les frontières naturelles, et, même au delà, le retour à la conception
de l'Empire.
Il appartenait à Napoléon Bonaparte de jouer, lui aussi, sa

chance, dans cette partie où les risques de perte l'emporteront
toujours sur les chances de succès...

ÉVOLUTION DE I,A NOTION D'EUROPE CHEZ NAPOLÉON

Da notion d'Europe et d'Empire chez Napoléon a, inévitable¬
ment, passé par plusieurs phases au cours de son extraordinaire
carrière. Sa connaissance sensible et en quelque sorte touristique
de l'Europe et des Européens, finalement très développée, lui
conférait sur la plupart de ses contemporains une supériorité
manifeste. Il faut s'y arrêter un instant pour saisir, par le rappel
de son- itinéraire de vingt-cinq années, la conscience qu'il dut
finalement éprouver des lieux et des gens.

Des premières aimées d'une existence sans relief autre que les
soulèvements de la Corse ne lui montrent que la France du Sud,
méditerranéenne. Ses études, de formation strictement gréco-
latine,ne lui permettront qu'une connaissance médiocre de l'anglais,
plus infinie encore de l'allemand. Il conservera toujours, de la
sorte, cette supériorité que peut seul se permettre un génie d'obliger
ses adversaires à s'exprimer dans sa propre langue. Sa géographie
de l'Europe, réaliste, s'entame dès 1796, avec cette merveilleuse
campagne d'Italie, marquée de soixante miracles et de combien
d'aventures oubliées. Il poussera, par Milan, jusqu'à Florence et
Ancône. A Campo-Formio il prend contact avec la diplomatie
autrichienne, incarnation de l'Ancien régime. En 1798 il ne s'arrê¬
tera qu'à Deoben, en vue du Semmering qui lui masque cette vallée
du Danube promise à ses destinées.
Général en chef de l'armée d'Angleterre en février 1798, il

passe une tournée d'inspection sur les côtes de la Manche, Calais,
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Ostende, Gand, Anvers, Bruxelles, sans qu'une gazette locale
juge cette visite digne d'un communiqué, même simplement
mondain.

1798-1799, c'est l'expédition d'Egypte, chapitre « hors com¬
merce », lui permettant une prise d'interview avec les Musulmans.
Les années suivantes il voyagera peu, même après le coup d'Etat
qui lui donne le consulat : parenthèse d'une campagne d'Italie,
visite d'une fabrique de toile à Saint-Quentin; Lyon,en i8oi,pour
la présidence de la République d'Italie; octobre 1802, visite de la
Normandie; 1803, voyage dans le nord et en Belgique, y compris
Maestricht et Liège; en janvier 1804, le camp de Boulogne d'où
il pousse de nouveau excursion en Belgique, Ostende, Mons, le
palais de Laeken à Bruxelles et Aix-la-Chapelle pour la découverte
des pays rhénans, car il rentre en France, via Crefeld, Cologne,
Ccblence, Mayence et Trêves-Luxembourg.
A l'automne 1805, campagne d'Autriche, c'est-à-dire Stras¬

bourg-Munich-Vienne-Brunn, en Moravie. Le 24 septembre 1806,
un an jour pour jour, départ pour la campagne de Prusse et de
Pologne : Mayence-Wurzbourg-Weimar-Berlin-Varsovie-Dantzig et
pour finir le radeau de Tilsitt. A son retour il prendra soin de passer
par Kœnigsberg, Dresde et Leipzig, désormais l'Allemagne
entière lui est devenue familière.
Novembre 1807, nouveau voyage en Italie; au printemps de

1808, voj^age dans tout le midi et l'ouest de la France; septembre
de la même année,Francfort et Erfurt,pour y rencontrer Alexandre.
LTn mois après, départ précipité pour l'Espagne, Bayonne, Burgos,
Madrid et Valladolid. Et avril 1809 le retrouve en Europe centrale,
pour la campagne de Wagram, par Strasbourg, Ratisbonne et
Vienne.
En 1810, un nom-eau déplacement en Belgiqiie, avec l'Impéra¬

trice. Cette fois, les souverains s'embarqueront sur le canal de
Willebroeck, arriveront à Anvers en bateau, y demeureront
huit jours, poussant jusqu'à Middelbourg.

1811, année de répit relatif, mais tout de même en septembre
voyage en Belgique et en Hollande, retour par Liège, Namur,
Givet, Rethel et Reims.
Le 9 mai 1812 s'entame la campagne de Russie, qui l'amène

par Kowno, Vilna et Smolensk jusqu'à Moscou. Il mettra neuf jours
seulement pour revenir c e Varsovie à Paris. Désormais sa connais¬
sance de l'Europe est close. En 1815 les « Alliés'» lui fourniront
l'occasion d'un ultime voyage au delà des Tropiques
De ce prodigieux itinéraire il faut retenir qu'en dehors de

î'Angleterre du Portugal, de la Hongrie et des pays Scandinaves,
Napoléon a parcouru l'Europe en tous sens. Il ne lui a manqué
que Rome où il rêvait à un moment donné de se faire couronner.
Comment être étonné de ce que, ayant ainsi visité l'Europe

entière, connu les dirigeants depuis Metternich jusqu'à Fox,
depuis Alexandre Ier jusqu'au Souverain Pontife, les généraux et
les ministres, les prélats, les artistes et les philosophes, comment
s'étonner de ce que Napoléon n'ait pas cherché à rassembler, sous
une domination personnelle^ ces gens et ces pays dont les diffé¬
rences ne lui apparaissaient que comme objet d'une fusion par
l'emprise de son propre gouvernement?
Il ne se trouvait guère qu'en contact avec les élites; il retrouvait,

partout, des héritages de la culture française du XVIIIe siècle;
il ne soupçonnait pas que le passage de ses troupes suscitait aussi,
en Espagne, en Allemagne, en Italie, la naissance d'un autre
sentiment.

I.A NOTION D'EUROPE JUSQU'A L'ËMPIRK

La notion de l'Europe politique, aux yeux de Bonaparte, évo¬
luera au fur et à mesure de cette initiation aux choses et aux

endroits et aux êtres. Jusqu'à ses victoires italiennes et l'organisa¬

tion du proconsulat en Lombardie, et la paix avec l'Autriche, ses
idées demeurent assez énigmatiques. Il lui faudra des ambitions
plus aiguisées, des possibilités, pour son imagination grandiose.
Il n'est encore qu'un général heureux et la République en dénombre
des douzaines.
•Son premier programme politique, il l'exprimera à Talleyrand,

après la campagne de 1797, alors que le Directoire, ne sachant
plus que faire de lui et se méfiant d'une gloire trop populaire,
l'investit du commandement d'une armée dite d' « Angleterre »,

fafcntôme permanent et à l'efficience de laquelle personne n'a
jamais cru sérieusement.
«Si l'on prend pour base de toutes les opérations la vraie politique

qui n'est autre chose que le calcul des combinaisons et des chances,
nous serons pour longtemps la grande nation, l'arbitre de l'Europe.
Je dis plus, nous tenons la balance de l'Europe; nous la ferons
pencher comme nous voudrons, et même, si tel est l'ordre du destin,
je ne vois pas l'impossibilité à ce qu'on arrive, en peu d'années,
à ces grands résultats que l'imagination échauffée et enthousiaste
entrevoit et que l'homme extérieurement froid, constant et raisonné
atteindra seul...»

Et cet éloge du sang-froid intellectuel émane d'un homme de
vingt-huit ans.
La France, à cette époque, maîtresse des frontières naturelles,

de la rive gauche du Rhin et des bouches de l'Escaut, était, vrai¬
ment, arbitre des destinées européenne:-.
On sait que le Directoire aiguille alors Bonaparte sur la voie de

garage de l'Egypte, dérivatif à son ambition personnelle et réali¬
sation de ce projet de vaincre l'ennemi héréditaire, c'est-à-dire
l'Angleterre, en coupant ses sources de ravitaillement. Dans les
déserts palestiniens Bonaparte se complaît à imaginer, déjà, une
chevauchée qui le conduirait, à la tête de Coptes, d'Egyptiens,
de Syriaques et de Français, jusqu'en Perse, aux Indes, avec
retour par Constantinople...
Seulement, contre la France épuisée, la deuxième coalition

menace de faire réapparaître les spectres de 1792. Après le coup
d'Etat de Brumaire qui lui donne enfin le pouvoir totalitaire,
l'œuvre de Bonaparte s'inspire d'abord de préoccupations internes
et pacifiantes. La trêve avec l'Angleterre — qui s'imagine qu'elle
veut la paix — permet au premier Consul de se donner à l'œuvre
de réorganisation d'autorité, d'ordre.
Par la force des choses on en était arrivé, de nouveau, à une

manière d'équilibre européen, avec, cependant, pour la France,
une hégémonie que personne n'avait connue, approchante, au cours
du XVIIIe siècle. L'Ancien régime a repris contact avec Paris;
l'Angleterre se permet d'oublier, quelques mois, ce pavillon tri¬
colore qui flotte sur les quais d'Anvers...
De son côté, Napoléon, par besoin d'autorité et désir de la trans¬

mission de ses pouvoirs à des héritiers, laisse percer son vœu
de restauration de l'Empire... Et l'Empire dans la tradition de
Charlemagne, car il exige que le Souverain Pontife procède au
couronnement...

Tradition de Charlemagne, tradition romaine aussi, sans que
l'Empereur s'annexe ce titre que l'empereur François d'Autriche
ne cessera de porter qu'au printemps 1806. Tout se passe cependant
en dehors de la tradition française, car ni Saint-Senis, ni Reims
ne verront le sacre. Quelques mois plus tard, à Milan, préfigure de
l'unité italienne, il pose sur sa tête la couronne de fer des rois
lombards, toujours dans la tradition carolingienne. C'est déjà
bien davantage que la conception napoléonienne de la descendance
assurée dans la famille, cette conception « corse » dont Frédéric
Masson s'était fait l'historien; c'est aussi davantage que la con¬
ception de la France, assurant ses frontières naturelles contre
l'Ancien régime et l'Angleterre, thèse dont l'illustre écrivain
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Albert Sorel innervait tous ses ouvrages; il semble bien que dans
l'esprit de l'Empereur selon la thèse de Driault s'élaborent des
combinaisons plus vastes; dans les formules même il cherche à
s'imprégner de cet esprit romain, impérial, qui doit, à un
moment donné, restaurer dans l'Europe, jusqu'aux limites très
reculées de la Chrétienté, la primauté d'un seul souverain, sacré,
au service duquel s'organiseront les lois et vivront les peu¬
ples.
Cette idée se combine avec celle de la lutte contre l'Angleterre,

à laquelle la réunion du camp de Boulogne donne une nouvelle
orientation. La coalition, Napoléon le devine, reforme ses forces
et Napoléon ne pense finalement pouvoir réduire l'Angleterre,
et avec elle l'Ancien régime, que par l'instauration d'une commu¬
nauté européenne sous son sceptre :

« Il n'y aura de repos en Europe que sous un seul chef, un seul
Empereur, qui aurait pour officiers les rois, qui distribuerait des
royaumes à ses lieutenants... On dira que ce plan n'est qu'une imi¬
tation; que ces idées ne sont pas neuves; mais il n'y a rien d'absolu¬
ment nouveau ; les institutions politiques ne font que rouler dans un
cercle et souvent il faut revenir à ce qui a été fait... »

Leçon d'humilité en présence de la continuité de l'Histoire.
Après Austerlitz le langage se modifie; les décisions portent la
marque d'une volonté plus implacable. En quelques mois il installe
Joseph, son aîné, sur le trône de Naples; Louis, sur celui de Hol¬
lande; Jérôme, sur celui de Westphalie; son beau-frère Murât, à
Clèves; sa sœur Elisa, à Florence; suppression enfin du Saint-
Empire de la nation germanique. 1/Allemagne consent à se consti¬
tuer en une Confédération du Rhin, sous son égide. Sans doute
la Prusse et l'Autriche en sont exclues, mais l'Empereur apparaît
de plus en plus ce qu'il assume déjà comme figure en Suisse :
le médiateur.

TIJ^SITT

L'année suivante, après avoir balayé la Prusse à Iéna, et commis
l'erreur de la mutiler sans la rendre définitivement inoffensive,
l'Empereur s'achemine pour la première fois vers les steppes de la
Russie. Il est ressaisi par ses rêves de l'Egypte : conquête des
Indes orientales.
Tandis que les armées, françaises et russes, qui, la veille encore,

s'entre-tuaient, assistent aujourd'hui à des revues et des banquets,
échangent leurs décorations... à Tilsitt c'est bien le partage du
monde : l'Orient pour Alexandre, l'Occident pour l'Empereur,
avec cette arrière-pensée que si l'Orient demeure à la Russie
c'est en qualité d'allié de la France, contre l'Angleterre héroïque¬
ment obstinée dans sa lutte. Napoléon songe sérieusement à conduire
avec Alexandre « brillant second » une expédition de 50,000 hom¬
mes, Français, Polonais, Russes et aussi un peu Autrichiens, par
Constantinople, « qui ne serait pas arrivée sur l'Euphrate qu'elle
ferait trembler l'Angleterre et la mettrait aux genoux du continent.
Un mois après que nous en serions convenus l'armée pourrait être
sur le Bosphore. Le coup en retentirait jusqu'aux Indes. »
N'est-ce pas une préfiguration de la route de Bagdad, que

d'autres reprendront plus tard, contre la même invulnérable
Angleterre?...
Tout s'enchaîne dans l'esprit de Napoléon: maintien des institu¬

tions révolutionnaires; lutte contre l'Angleterre; mais aussi idée
romaine de l'Empire sur l'Europe. La Russie, c'est tout de même
un peu l'Asie, et c'est vers l'Asie qu'il convient d'orienter ses
ambitions. La politique de l'Europe occidentale ne variera jamais
sur ce point, de même que le Japon renverra vers la Vistule, un
siecle plus tard, le moujik trop entreprenant.

Et l'Empereur organise son Europe et il rencontre des obstacles
imprévisibles. Les « lieutenants «qu'il a placés sur des trônes vacil-
laires prennent trop au sérieux leur rôle. Ils considèrent qu'ils
nourrissent des devoirs envers leurs sujets et des droits sur leur
frère. A Naples, Joseph tient coterie. A Amsterdam, Louis tolère
la contrebande. A Cassel, Jérôme, plus inoffensif, se rattrape en
créant une Cour et des décorations d'opérette. A Dusseldorf,
Murât, fils d'aubergiste, cherche des querelles au roi de Prusse
et entend qu'il le qualifie de « cher cousin ».

Napoléon réagit mal contre ces entorses au plan directeur de
sa politique. Il veut que ses lieutenants, vassaux sur les « marches»
de l'Empire, accomplissent une besogne purement administra¬
tive, cherchent à modeler les populations, à unifier leurs institu¬
tions.

Il écrira ceci à Jérôme :

« Ce que désirent avec impatience les .peuples d'Allemagne, c'est
que les individus qui ne sont point nobles et qui ont des talents aient
un égal droit à votre considération et aux emplois; c'est que toute
espèce de servage et de liens intermédiaires entre le souverain et la
dernière classe dit peuple soit entieremeàt abolie; les bienfaits du
Code Napoléon; la publication des procédures; l'établissement des
jurys seront autant de caractères distinctifs de voire monarchie;
et s'il faut vous dire ma pensée tout entière, je compte plus sur leurs
efforts pour l'extension et pour l'affermissement de cette monarchie
que sur le résultat des plus grandes victoires. Il faut que vos peuples
jouissent d'une liberté, d'une égalité, d'un bien-être inconnus aux
autres peuples de la Germanie. Cette manière de gouverner sera une
barrière plus puissante pour vous séparer de la Prusse, que l'Elbe,
les places fortes et la protection de la France. Quel peuple voudra
retourner sous le gouvernement arbitraire prussien, quand il aura
gcûté les bienfaits d'une administration sage et libérale? Les peuples
d'Allemagne, ceux de France, d'Italie, d'Espagne désirent l'égalité
et veulent des idées libérales. »

Et l'implacable extension du système se poursuit. Pour résoudre
les difficultés nées en Espagne et au Portugal par la guerre contre
l'Angleterre, Napoléon profite de ce que la famille royale offre
l'exemple d'une indignité privée sans précédent. Voici Joseph
installé maintenant sur le trône de Philippe II, et l'Empereur
se trompe, ignorant des réactions du catholicisme espagnol du
particularisme catalan.
Pour des motifs économiques, il faut boucher toute issue au

commerce avec l'ennemi. Après le blocus continental qui fait
faillite parce que l'Europe ne trouve plus à exporter ses marchan¬
dises et a besoin d'or,l'Empereur instaure, déjà, le système des
licences. On va désormais vendre aux Anglais, mais avec inter¬
diction de leur rien acheter. Système draconien, par lequel on
pompe toute la monnaie britannique et, en fait, aux environs de
1811, l'Ile traverse une crise monétaire sans précédent, mais
au même moment on lui envoie du blé et on la sauve de la famine.
Aucune fissure n'est tolérable dans pareille politique de siège.
Par l'application de ce postulat, l'Empire s'étend sur toutes les
côtes. La Hollande est annexée et avec ellelesvilles hanséatiques.
Le Saint-Siège n'entend pas se plier au néo-gallicanisme de l'Empe¬
reur. Suppression de la cité vaticane.
Territorialement l'Empire atteint son maximum. Psychologi¬

quement aussi, car l'Empereur résout le problème de la descen¬
dance en épousant la fille de François d'Autriche. Son héritier
il le doté d'un titre révélateur : Roi de Rome! L'Empire, ce n'est
plus la France, son centre géographique et occasionnel. Le centre
intellectuel et historique, c'est la Rome, la Rome des Césars et la
.Rome pontificale, la Rome du Noël de Charlemagne.
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L'Empereur maintenant commande des rivages de l'Adriatique
aux rivages de la Baltique ; le baptême de son fils est fêté à Ham¬
bourg, à La Haye, à Madrid et à Naples comme un événement
populaire et national. Seule l'Angleterre n'a pas désarmé, et,
en même temps l'Espagne demeure un cancer à l'extension duquel
cent mille cadavres, par an, ne peuvent suffire. L'Autriche et la
Prusse n'abdiquent pas leur souveraineté. La Russie elle-même se

détacbe petit à petit de l'alliance parce qu'elle ne se désintéresse
pas complètement de l'Occident européen, parce qu'elle redoute
une restauration de la Pologne et parce qu'elle constate que le
blocus la pousse vers la ruine, pour l'exclusif apanage du commerce
français. Et aussi parce qu'Alexandre veut miser strr un autre
tableau...

Napoléon, qui comprend toutes ces raisons, juge que, seule,
la force réduira une fois de plus les Moscovites, les refoulera vers

l'Orient, les contraindra à l'alliance passive. Et pour réduire
cette Russie, Napoléon mobilise l'armée de son grand empire,
c'est-à-dire une armée européenne.
Dans ces huit cent mille hommes, sous l'uniforme français et

derrière les aigles françaises, on trouve non seulement des paysans
de la Beauce et des Parisiens, mais encore des Wallons et des Fla¬
mands, des Allemands de Rhénanie, des Piémontais, des Toscans,
des Romains, des Hollandais et des Suisses; voici le régiment
illyrien et le régiment croate ; voici les Portugais, les Espagnols
« joséphistes »; voici le 33e léger, composé de déserteurs de vingt-
cinq nationalités différentes; un corps est formé de Bavarois,
un autre de Saxons, un troisième de Westphaliens ; il y a des
divisions wurtembergeoises, badoises; des régiments de la Confé¬
dération du Rhin, de Clèves, de Berg, de Hesse, de Francfort;
quarante mille Polonais cotoient quarante mille Italiens du roi
Eugène; un corps autrichien qui comporte aussi des Hongrois,
des Tchèques, des Tyroliens et des Yougoslaves; un contingent
prussien; un corps danois se tient en réserve.
Et pour finir voici les Napolitains du roi Murât, qui comptent

dans leurs rangs des nègres, des Maltais, des Corfiotes et des
Syriens, et qui ont traversé l'Europe, dit Sud au Nord, pour
venir grelotter sous les neiges de Kœnigsberg et mourir, tous,
sans tirer un coup de fusil.
Au moment où l'Empereur entame cette campagne suprême :

« la dernière campagne » — car c'est toujours la dernière campagne,
la dernière guerre, le dernier effort, financier, militaire ou simple¬
ment humain que l'on réclame des peuples — Napoléon écrit à
Fouché :

« Ma destinée n'est pas accomplie. Je veux achever ce qui n'est
qu' ébauché. Il nous jaut un Code européen; une Cour de cassation
européenne ; une même monnaie ; les mêmes poids et mesures ; les
mêmes lois; il faut que je fasse de tous les peuples de l'Europe le
même peuple. Voilà, Monsieur le Duc, le seul dénouement qui me
convienne.

Quelle anticipation émouvante sur les chimères les plus contem¬
poraines.
L'Empereur, en demandant à des milliers de soldats, illettrés

mais non plus mercenaires, de l'aider à accomplir cette œuvre,
qu'ils ne pouvaient même soupçonner dans sa conception, en
viciait véritablement toutes les bases. Les nationalismes, suscités
par lui, après que la Convention et les principes de 89 «1 avaient
jeté les semences, ces nationalismes allaient prendre maintenant
leur revanche et rendre impossible cette idée des Etats-Unis
d'Europe en un temps où le génie d'un homme était susceptible
de les réaliser.

« Et ce seront ces principes qui, moins de deux années plus tard
ramènerpnt les Cosaques et leurs chevaux boire dans les bassins
des Tuileries ! »

L'Angleterre, l'Ancien régime, l'équilibre européen reprennent
le dessus et écartent la notion romaine de l'Empire sur l'Europe.
A Moscou, dernière étincelle. Certains soldats écrivent à leur

famille : « Nous partons pour les Grandes Inès. Ce sera une fameuse
trotte »...

Les deux années suivantes, Napoléon s'accroche encore à l'idée
impériale, et, de même qu'il ne veut pas céder sur ses conquêtes,
de même il redoute que leur anéantissement ne signifie le retour
à l'Ancien régime.
Cependant, il laissait, partout éparses, de telles marques de son

œuvre, que cette survivance comporte un hommage posthume
à la grandeur intelligente de ses ambitions. L'Europe des Alliés
de 1815 ne pourra empêcher l'expansion des idées libérales fran¬
çaises.

CONCLUSIONS

Et voici achevée la course. L'idée d'Europe, chez Napoléon,
s'ébauche, timide, insignifiante. Ce n'est d'abord, pour lui, qu'une
« taupinière ». Mais la primauté de la France, dès 1796, lui inspire
des plans.
Lorsqu'il s'agit de restaurer, pour son bénéfice et celui des

siens, le principe monarchique, sans hésiter il prendra le titre
Impérial et y joindra l'investiture du Sacre. I/Empir atteint son
apogée en 181 r, mais, d'une part, l'Angleterre, incarnation de
l'Ancien régime et de la continuité de l'équilibre européen ne se
laisse pas abattre; d'autre par*, les « patrie" » nouvelles, Allemagne,
Italie, Espagne, s'éveillent et prennent conscience de leur natio¬
nalisme. Après les débâcles de 1813-1814 subsisteront les traces
matérielles de l'épopée, et aussi les principes libéraux et des
institutions, témoins à côté des monuments, des routes et des
canaux.

Il n'est pas inutile, et c'est la meilleure conclusion, de dégager
maintenant, de tout cela, l'idée d'Europe aujourd'hui.
Après les traités de Vienne, la tradition a repris sa place; elle

n'est cependant plus seule inspiratrice des politiques. Une doctrine
nouvelle en politique extérieure, le nationalisme, amène, à un
moment donné, de nouvelles convulsions guerrières. La notion
classique de l'équilibre européen ne disparaît d'ailleurs pas, car
le jeu des alliances entre grandes puissances la perpétue. Le prin¬
cipe du droit des nations de disposer d'elles-mêmes, à la base de
la reconstitution de l'Italie, puis de l'Allemagne, bismarckienne,
domine la structure politique de l'Europe jusqu'à la guerre de
1914 et le traité de Versailles lui a donné sa consécration finale et
en quelque sorte définitive.
Par contre la notion de l'Empire sur l'Europe n'a reçu aucune

consécration valable durant ce XIXe siècle, à peine une esquisse,
d'ordre économique, au bénéfice de l'Allemagne de Guillaume II,
dans l'immédiat avant-guerre. Il est peut-être difficile de déduire
de ce règne, marqué par d'incessantes fautes de diplomatie et un
manque complet d'équilibre organique, que Guillaume II ait été
obsédé par le désir de reprendre pour son compte la tradition
impériale au bénéfice de la race allemande.
Quoi qu'il en soit, pareille entreprise demeure, désormais, pro¬

prement irréalisable. Les courants profonds de la politique, et
de l'économie politique aussi, y opposent des obstacles d'airain.
Une fois la guerre achevée, sur l'Europe continentale se sont

développées deux tendances antagonistes : d'une part, le nationa¬
lisme; d'autre part, le fédéralisme européen. Le nationalisme est
devenu le levier essentiel de la lutte contre le marxisme. Plus
aucune doctrine n'est susceptible de galvaniser une population
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européenne et toutes les tentatives de restauration de l'Ordre pu
de l'Autorité, dans les collectivités trop démocratisées ou marxistes,
ne peut plus s'appuyer que sur ce mot magique. Et les peuples,
lassés de démocratie, exigent d'ailleurs qu'un chef, surhomme,
incarne cette résistance « nationale ». Pareille notion nationaliste
s'oppose à la notion de l'Empire sur l'Europe, mais elle applique,
strictement, les principes de l'Empire à l'intérieur des nations,
notamment la dictature et la doctrine de l'Etat totalitaire.
A côté de cette vague de nationalisme, on assiste à l'éclosion

de mouvements fédéralistes européens nés d'une part des souvenirs
de la guerre et d'autre part de phénomènes économiques impres¬
sionnants. Jamais l'interdépendance économique des grandes
entités du monde : Amérique, Empire britannique, Russie des
Soviets, Japon et Europe continentale, n'est apparue aussi écra¬
sante. Dans un monde compartimenté à l'extrême, rapetissé par
la suppression des distances et le progrès machiniste, à l'interna¬
tionalisme du confort et des affaires s'oppose le nationalisme des
gouvernements et des sentiments populaires.
Société des Nations, Union européenne, Pan-Europa, Jeune

Europe, Action européenne, pactes d'assistance, traités de non-

agression, d'assistance mutuelle... tout cela cherche, vainement
d'ailleurs, à lutter contre le raz de marée du nationalisme. Quelle
étrange évolution, ainsi, de cette conception de l'Europe, et
combien éloignée de la conception napoléonnienne : les nationa¬
lismes, conscients, organisés, à l'intérieur, sur le modèle de l'Em¬
pire, et seul facteur de résistance contre le marxisme. L'européa-
nisme, avec tous les essais de fédération économique. D'une part
le souci de maintenir la tradition de la race; d'autre part, les
échanges matériels de plus en plus fréquents.
Il y a là les deux branches d'une contradiction dramatique,

l'une des plus graves parmi celles qui ébranlent actuellement la
société et son organisation du capitalisme.
Naguère s'affrontaient deux tendances : l'Equilibre européen

ou l'Empire sur l'Europe : ces notions s'estompent. Ce fut le lot
de Napoléon Ier d'avoir, le dernier, résolument tenté de faire
triompher cette restauration de l'Empire romain sur l'Europe.

Jean Thevenet.

vV

Souvenirs...

Visite à Anatole France

Un journal m'avait envoyé interviewer Anatole France à la
Réchellerie, sur l'Hôtel de Sens, acquis par la ville de Paris. On
Projetait d'en faire un « Musée à Jeanne d'Arc ».
Un jeune mutilé de guerre vient me chercher à la gare de Tours.

11 me mène à travers bois, au manoir de M. Bergeret. C'est le prin¬
temps fantasque de la Touraine. « Il pleut, il fait soleil: Le diable
bat sa femme et marie sa fille. » Avril rit dans les joailleries de
1 averse. Nous voici au portail de la maison historique.
Ue patriarche est bien gardé! Abois de chiens, Grognements

de concierge. Grincements de chaînes, de clefs, de cadenas. Les
Portes de tôle s'entre-baîllent et laissent voir une face rébarba¬
tive. On nous suspecte. On nous inspecte. On reconnaît le mutilé
(|ni se donne pour le secrétaire d'Anatole France. On parlemente.( xefërmeles portes de fer et l'on s'en va aux ordres, au pavillon.
Les ordres sont favorables. Nous suivons le cerbère dans l'herbe

inouillée. De la pelouse, nous apercevons une façade Louis XV à
Mandes combles, un petit perron. On a habillé la porte d'un châssis

de serre. Le vitrage embué est pavoisé de trophées bizarres et
antiques : statues de saints, bannières, reliquaires... Cela rap¬
pelle la chapelle, l'antiquaire, la serre et le fripier.
Nous voilà dans la salle à manger. Tant elle est vaste qu'elle

paraît démeublée. Elle est sonore comme un coffre de piano.
Le moindre bruit fait écho. Entre par les quatre fenêtres —- deux
au levant, deux au couchant — un jour d'orage, chargé d'inquié¬
tude et de disgrâce. Et l'on discerne, près de la cheminée, tapie
et ronronnante comme une chatte au fond d'une bergère, Madame.
Elle a des mules de satin, des bas de coton rose, un peignoir

japonais, bleu « œil-de-roi », à carpes d'argent frétillantes. Elle
joue à la petite fille qui boude. Durant l'entretien, elle gardera le
bec cousu. Elle semblera dire : « C'est contre mon gré que l'on vous
reçoit. Mais je suis bonne princesse : je ne vous vois pas : je con¬
tinue ma sieste. »

Et elle se fripera, se défripera, virevoltera, nous montrera son

ennui, ses carpes d'argent et ses mollets encotonnés.
L'ennui, un ennui rustique, massif, archéologique, emplit cette

pièce, aux murs décorés de ruines d'Hubert Robert. On ne peut
éternuer sans percevoir cinq ou six fois, en écho, la plainte nasale.
On ne peut s'asseoir sans faire gémir un siège précieux, réformé
et d'un autre temps. Sur la cheminée, à la place d'honneur,un buste
de Jean-Jacques, le grand enrhumé. Sur une console, un potiche
de la Chine, bleu céladon, glacial, et dont le gel implacable donne
le coryza.
Embrassades obligatoires :
- - Mon cher enfant! mon cher fils! Voici un jour à marquer

d'une pierre blanche... Je vous ai retrouvé... Là, plus près de moi...
Ce que je pense d'un Musée Jeanne d'Arc, à l'Hôtel de Sens?
C'est une idée géniale. Les Parisiens ne voulurent pas de la Pucelle
en 1429 : ils lui doivent une réparation. Que mettrez-voUs dans le
musée? Toutes les reliques de la vierge guerrière sont fausses.
Tous ses portraits, des horreurs. Cette grande figure n'a jamais
inspiré que des imbéciles... Vous y mettrez un conservateur. Ce
sera vous, mon enfant : vous serez le puceau de la Pucelle. A Orléans,
vous le savez, pour les fêtes, à la fin du XVIIe siècle, on habillait
en pucelle un garçonnet. On le remplaça, auXVIIIe, par une rosière.
» Je vous donnerai quelque chose pour votre musée. J'ai une
belle tapisserie —• un des Gobelins de la série d'après les estampes
d'Abraham Bosse. C'est une belle pièce. Je l'ai eue pour rien.
Elle représente le Sacre avec les évêques. Ça ne ferait pas mal à
l'Hôtel de Sens... Je garderai le Sacre parce que je suis vieux,
et que je ne le retrouverai plus... Et vous qui êtes jeune, vous
n'avez qu'à chercher. Mais je vous donnerai un des boulets que les
Parisiens envoyèrent à Jeanne d'Arc quand elle se présenta à la
porte Baudoyer, armée de sa bannière imagée. J'ai plusieurs
de ces boulets... Ils sont en pierre. On les découvrit sur la place
de la Bastille, lors des travaux du Métropolitain... Les ouvriers
syndiqués qui savaient que je faisais une Jeanne d'Arc m'en
offrirent trois ou quatre. C'est touchant, mais ce n'est pas beau.
Ils sont là-haut dans le grenier. Je vous en céderai une paire.
Le difficile, c'est de les retrouver : c'est un capharnaiim,.. -

» Vous dînez avec nous,ce soir? Non? 11 faut repartir pour votre
article? Ah! tant pis pour nous? Tant mieux pour vous. Vous
eussiez chichement mangé ."J'ai un cuisinier à la,place de Joséphine,
et il me vole, mon ami.Il me larronne, il me friponne... Et -éi bête¬
ment, que je m'en, aperçois. Pourquoi je ne le mets pas à la porté?'
Parce que son successeur en ferait autant. Et peut-être davantage.
Vous voudriez retrouver à l'office, la bonne foi, exilée delà terre?

». Les meubles ne sont pas mal...Ce buste, jel'ai trouvé à Tours,
chez un antiquaire, plein de sagacité et d'érudition, mais qui
donne dans les aberrations grecques.

» Anecdote Benvenuto Cellini... Anecdote Casanova... Anecdote
Brantôme... »
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La pluie tombe, avec les traits historiques. La pluie, la nuit,
l'ennui, la calomnie... J'ai le cauchemar de revivre les années per¬
dues. Le désir me prend, douloureux, impérieux, de crier, d'ouvrir
la fenêtre, de renouveler l'air, de bondir sur la pelouse, accablée
de mythologie, de franchir le saut-de-loup, de m'évader vers la
vie...
Il faut faire le tour du propriétaire. Dans le couloir à l'ombre

d'un débris antique, il me glisse à propos de mon compagnon :
■— Il n'a jamais été mon secrétaire : c'est le fils de mon entre¬

preneur. C'est un héros. Il fait les courses.

Voici la chambre de Madame : toile de Jouy, éventails, bibelots
d'écaillé... Voici la chambre du Maître avec le lit Directoire. En
camaïeu, on y a peint l'Amour allumant le flambeau de l'hymé-
née.
— Le flambeau de l'hyménée était éteint... La peinture était

écaillée. Je l'ai fait rallumer. A mon âge, on a besoin de flam¬
beaux.
Sous la conduite de notre immortel cicerone, nous visitons

pièce à pièce ce musée de Cluny. Pas un meuble, pas une toile
contemporains! Les tables de nuit sont à trèfle et à pieds chan¬
tournés. Il est en quête d'un vase d'étain ou de cuivre, comme il
en a vu sur les anciennes estampes. C'est alors qu'il fera bon
dormir...
Dans le répit de l'averse, nous parcourons le jardin.
— Là, mon enfant, au centre de la pelouse, il y avait un cèdre

centenaire et débonnaire. Il était toujours en rumeur. Il enchan-
\ tait les nuits et les orages. Je l'ai fait arracher... C'était un ana¬
chronisme! Le logis est du plus pur XVII® siècle. Et le cèdre a été
apporté, en France sous le Consulat, par Jussieu, dans son cha¬
peau. J'ai été impitoyable. Madame ne voulait pas. Sur la ter¬
rasse, elle conserve encore deux magnolias dont le feuillage, ver¬
nissé et oriental, offusque le beauté tourangelle. Elle y tient comme
à son gésier. J'ai cédé. Mais j'ai dit au jardinier en lui glissant la
pièce : « Versez des saligauderies au pied de ces arbustes... » lit
ils dépérissent.
Visite au « fournil » au bout du jardin.
La façade est incrustée de débris antiques. Cela rappelle

les chapelles funéraires.
— Nous logeons là les invités de marque, S'il vous plaît y

prendre gîte...
A l'intérieur, le bric-à-brac est à l'unisson de la façade. Rien

de l'antique! Cela empoisonne le chanci.
Nous revoilà dans le jardin. Nous suivons le Maître qui trottine

sur la pelouse tondue et dont la robe de chambre effleure le gazon.
Il la retrousse coquettement, à la manière des femmes d'âge et des
ecclésiastiques.
Nous allons à un autre pavillon, à l'extrême bout de la propriété.

Il en a fait son cabinet de travail. M. de Buffon avait sa tour.
A la « Vallée-aux-Loups » Chateaubriand avait sa maisonnette
au fond du parc. Flaubert avait son gueuloir. Il faut une cellule
à l'écrivain.
La cellule du patriarche de la Béchellerie est massive, carrée,

à hauts combles d'ardoises. Sans doute est-ce l'ancien logis du
garde !
— Avez-vous remarqué la girouette? C'est la plus belle du pays.

C'est un dragon... Il y a des armes... Elle est authentique... Je l'ai
découverte à Paris, rue de l'Abbaye. Comme elle fait bien! J'en
suis un peu vain...

— Marque-t-elle les vents avec exactitude ?
—- Que m'importe? Je ne m'inquiète pas des vents ni de la pluie.

Elle est belle...
Une cheminée antique, une table antique, des tapisseries à

mythes et à mites...Etles murailles sont redoublées de livres au- ■

ciens. Pas un ouvrage moderne! Pas une couverture fraîche! Mais

toutes les gammes de maroquin royal, du veau écaillé, porphyre...
On marche sur les in-folio.

—N'est-pas que vous seriez bien ici pour travailler? Il y a tout ce
qu'il faut, comme à Paris. Tenez, de ce côté : Voltaire, Bayle,
Pasquier. Là, les Conciles, les Acta sanctorum, la bibliothèque de
l'Ecole des Chartes... Ah! petit gourmand, je vous mets l'eau à la
bouche !
Il ouvre un carton d'estampes. Il fait quasi nuit, mais il connaît

par cœur ces images qui servent de thèmes à ses broderies éru-
dites.

J'ai la terreur de coucher là. De cette friperie archéologique
s'exhale je ne sais quoi d'irrespirable.
-—Mon cher Maître, le train n'attend pas... Il me faut être à

Paris demain matin, pour l'article.
— Mais il pleut, à seaux, à tonne.
— Je ne crains pas la pluie. C'est d'ailleurs pluie de printemps.

Elle caresse.

Il m'offre à dîner. Il m'offre même l'hospitalité, mais il ne pense
pas à m'offrir un parapluie.
Fuite éperdue dans les bois tressaillants.
A nous voir courir sous les lances de l'averse, les Tourangeaux

nous ont pris sans doute pour des braconniers traqués ou des
prisonniers évadés.

Visite à Barrés

C'est au collège que j'ai entendu sonner, pour la première fois,
ce nom de Barrés, qui éveille, aujourd'hui, un écho mélancolique,
dans mon cœur. J e suis pensionnaire à Saint-Stanislas. J e fais ma

rhétorique comme on la faisait alors, avec enthousiasme. Il y a les
raciniens; il y a les cornéliens : les raciniens sont pour Fénelon et
les cornéliens pour Bossuet. Je suis pour le Cygne de Cambrai et
pour le Cygne de Château-Thierry, de Port-Royal et de la Fontaine
romaine d'Uzès. Par les externes, avec les cigarettes, nous arrivent
les nouveautés littéraires. Dans l'étude des « Grands » on se glisse
de pupitre à pupitre et l'on dévore, à demi asphyxiés sous le cou¬
vercle de sapin, le nouveau roman qui met en rumeur les intel¬
lectuels nîmois : Le Jardin de Bérénice. Ce jardin fleurit chez nous,
à Aigues-Mortes. Notre patriotisme de clocher est, à la fois, inquiet
et flatté : « Qu'est-ce qu'il dit, ce Barrés, des gens du Gard, à demi
Romains? Et de quelles couleurs ceint-il la cité médiévale, qui
ouvre son frontispice romantique sur l'aventure des Croisades?»
J'ai le livre à mon tour de bête : je n'y comprends rien. Je raille,

je bâille... Ce n'était pas la peine de venir de si loin pour écrire
des pages si maussades. On dit que Barres a fait le voyage d'Aigues-
Mortes pour se documenter sur place. Il eût pu rester à Paris!
Sous sa scabreuse plume, la miraculeuse miniature, conservée
dans le sel, l'iode et la fièvre, s'est défleurie en une charade philo¬
sophique, électorale. Et le style? Peut-on appeler style ces façons
de dire bizarres, dont on ne trouve aucun échantillon dans nos

anthologies patentées? Les honnêtes gens — les gens qui ont fait
leur rhétorique — n'écrivent pas ainsi!
Quelques années plus tard, à Paris, je prends à cette bibliothèque

Ollier qui alimente mes nuits les Déracinés, dont on parle beau¬
coup en ces jours-là. J'ai peine à finir le livre. Cette histoire de
turquoises sanglantes me fait penser à un roman-feuilleton. J'en
veux à Barrés de son titre. Suis-je pas moi-même un « déraciné»?
Et puis, j'entre chez France avec ma pacotille, royale, médicale,

sacerdotale. Lit il ne se passe jour qu'on ne colaphise Barrés :
c'est uu rite, comme Bénédicité et Grâce. On le mâchonne le matin
devant la cour anarchiste. Le soir, ou le mordille, chez Madame,
devant les ventres dorés et les Excellences.

Barrés, a-t-ou remarqué, s'occupait beaucoup de France. 1
Je puis répondre avec tous les familiers de la villa Said : « France
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ne s'occupait pas moins de Barrés. » L'un et l'autre poussaient
la hantise jusqu'à contrefaire l'adversaire. Enchifrénés tous les
deux, ils sollicitaient encore leurs nez chevalins, pour charivariser
l'ennemi intime : c'était une émulation d'enchifrènement. Us
s'étaient fréquentés in illo tempore. France avait égaré un manuscrit
du jeune Barrés — l'aventure était assez commune. Us avaient
eu de l'amitié, mais elle avait sûri. Il en restait toutefois une sorte
de gratelle mutuelle, un besoin d'épigrammes. Peut-être était-ce
une forme de l'amour contrarié?
Madame, elle, avait un certain goût mondain, pour Barrés : une

Démangé hantait le salon de l'avenue Hoche. Et France en ces

joursdà allait à l'Académie. Il en rapportait des histoires à son

Egérie. Elle eût voulu l'amener à voter pour l'auteur des Déracinés.
Il finit par promettre, mais il était instable dans ses promesses.
Barrés vint un matin, villa Saïd, faire ses « bassesses académi¬

ques». Il y avait une hiérarchie des audiences : les révolutionnaires,
on les recevait au grenier ; les éditeurs et les ministres, au premier
étage, à la bibliothèque; les gens de distinction, dans le salon
d'en bas, où souriait une Vierge assise, fausse et italienne, plus
grande que nature. C'est aux pieds de la Madone enluminée que
Barrés, froncé et faisandé, débita son couplet. France lecoutait,
drapé dans son ample robe de chambre, et pareil à quelque mama-
mouchi de comédie, avec, sur les tempes argentées, le foulard
ramagé, à cornes. Il jouait de ses bésicles, en chaussait son nez

bourbonien, flairait le néophyte, puis remettait les lunettes à
l'étui, dégoûté. Barrés expliquait sa stratégie académique. Il eût
voulu s'asseoir, mais il n'y avait que des cathèdres, faites pour des
prélats italiens, enjuponnés de chapes : il se fût noyé dans le velours
de ces trônes. Je le vois encore, accoté à un guéridon vénitien, qui,
portait le masque mortuaire de Napoléon. Il y avait quelque res¬
semblance entre le bronze sur lequel il égarait sa main distraite
et la face fiévreuse du candidat.
France lui dit : « Votre élection est certaine. »

— Mon cas est bizarre, répliqua Barrés. La droite de l'Académie
me prend pour un anarchiste, et la gauche croit que je suis un
clérical.

Alors, cette phrase glissa dans la barbe du père de Thaïs, comme
V1père dans la neige : « La gauche le croit avec trente-deux mil¬
lions de Français. » La conversation gela et cassa. On se fit des
mamours devant la Vierge dorée. Pareil à un potache libéré d'une
colle, Barrés s'évada.
Il fallut rendre la corvée.

Escomptant la sieste de Barrés, nous y fûmes un jour d'été, au
sortir de table. Il n'y a pas très loin de l'avenue Hoche au boule-
vard Maillot. C'était en juin ou en juillet. Le boulevard ruisselait
de lumière et de poussière. Tout le long du chemin, France mit
Bàrrès en chair en pâté. Et de nasiller, et de l'imiter : « Cet Auver¬
gnat maquillé en Lorrain, ne savait rien, ni « A », ni «B ». Il n'avait
aucun bon sens... Il ignorait la politique et l'orthographe... Il était
lnaPté aux idées générales et à l'amour... C'était le prince desdonneurs de galimatias... En littérature, il faisait ce que font les
arbouilleurs en peinture : il strapassait. Il brouillait les couleurs,

comme Delacroix, qui écrase des tubes pour dissimuler l'improbité
sa composition. Comment un si pauvre sire était-il arrivé à faire

Parler de lui, à conquérir les jeunes, à briguer l'Académie, à forcer
es honnêtes gens à lui rendre visite, un jour si ensoleillé, où il eûtete si agréable de courir les antiquaires et les.bouquinistes»..,?Nous voici à la grille, enguirlandée de lierre, qui donne à l'hôtel
j e Carrés un air à la fois préfectoral et funèbre. Nous traversonsJardin aride. Sur le degré, Anatole France, braque son bristolcomme un pistolet. Nous sonnons? Le valet de chambre apparaît,

et discourtois. Il toise cet homme d'âge, modique en ses
c wts. u fia;re je quémandeur.

" M. Maurice Barrés est-il visible?

- Non, répond orgueilleusement le frontin : on ne le dérange
pas à cette heure.
— Excusez-moi, mon ami. Remettez-lui ceci quand il sera temps.
Et de me prendre par la main. Et de dégringoler les degrés.
Et de bondir sur le gravier. Et de franchir la grille comme un mara¬
thon. Et de gagner une rue latérale, pour dépister le valet dont
France décèle, derrière nous, le retour pénitent.

*
* . *

Il a fallu le voyage de Buenos-Ayres et la guerre pour que j'en¬
trasse chez Barrés. Je n'étais pas très à mon aise, mais ma haine
s'était apaisée. Je ne croyais plus que Barrés fut le dernier point
de la littérature française ni France le premier. Il s'agissait d'une
Revue de Jeanne d'Are que nous devions fonder et qui, comme
beaucoup d'autres espérances, avorta dans l'œuf. Le logis du père
de Colette Baudoehe contrastait du tout au tout, avec celui du père
de Thaïs. Chez Bergeret, régnait la pénombre, ou, comme il disait,
le matagrabolisme. Vous eussiez pu fouiller de la cave aux combles
la villa Saïd, vous n'eussiez pas déniché un meuble, un livre, un
tableau... contemporain. Tout jusqu'au pot-de-chambre, datait,
pour le moins du Directoire. Le bric-à-brac, au reste, était organisé
avec un désordre prémédité. Cela rappelle les crocodiles empaillés,
les alambics du docteur Faust et la chouette des sibylles, tireuses
de cartes et de tout ce que l'on veut. Et l'acteur était digne du
décor. Il excellait à figurer, à contre jour, dans des costumes ar¬
chaïques. Les anarchistes accouraient de toute la terre, avec des
bombes plein leurs poches, pour consulter le maître sur la cité
future et les temps meilleurs... Ces hérissés étaient tout ébahis
de dénicher. France en estampe d'Albert Durer, en Saint-Jérôme.
On cherchait sous la table, aux pieds tournés, le lion familier ; il
n'y avait qu'un tapis de Turquie et une bouillotte.

Chez Barrés, il y avait un aigle sous les pantoufles du maître.
Un aigle de bois... Je n'ai jamais su à quoi servait cette pédale
impériale. Mais il y avait aussi un chien de chair et d'os, furibond,
qui remplissait l'atelier d'abois et de puces. Surgissait comme une
fleur volante, une petite fille gracieuse, qui riait de ses yeux, de
sa bouche, de ses fossettes. C'était, je crois, une nièce de Barrés.
Il expliquait : « Ua mignonne a entendu des voix, comme Jeanne
d'Arc. Ces voix lui disaient : « Sois avenante! » Et voyez! elle
obéit. Elle sourit à tout et à tous. Et tout lui sourit. »

Quelle différence! Chez Anatole France, pas un animal, pas
même un chat! Ses illustrateurs ont imaginé de toutes pièces
1' « Hamilcar, gardien de la cité des livres ». Us en ont fait un angora,
canonique, dans son aumusse bariolée. Il est temps de dire la
vérité : M. Bergeret détestait les chats et les enfants. Un jour
Joséphine le mit en présence d'une nourrice, pavoisée comme une
frégate, qui tendit à son vieux nez sceptique, sur un coussin de
dentelles, le plus mignon des poupons. « Emportez ce bâtard!... »
Arrêtons-nous et laissons les enfants : cette histoire est trop

triste. Passons au chat.
Dans sa cuisine, la fille-servante, affolée par les antiquailles,

avait recueilli une chatte en gésine. La minette fit ses petits tout
blancs dans le charbon. Et Joséphine était aux anges. Mais voilà
qu'un des chatons s'en va décharger son petit ventre innocent
sur le grand fauteuil à tapisserie de cigognes et de licornes de
l'illustre écrivain, lequel, venant à trôner pour ses lentes écritures,
s'avise d'une humidité inaccoutumée... Vous entendez d'ici ses

cris! Tendant à Joséphine sa main pleine de bran : « Qu'est-ce
que c'est que ça? » lit elle, sceptique comme Montaigne ".

■ Que saisie !
Comment, que sais-je! Il y a un chat ici, Joséphine?
•Non, monsieur. Monsieur n'en veut pas.

— Alors, qui s'est qublié sur mon fauteuil? Vous?
Chez Barrés, le chien lutinait; la petite fille folâtrait. Tandis

que nous nous entretenions de la Pucelle d'Orléans, par la fenêtre
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ouverte entraient le soleil et la vie. Le tramway scandait les heures.
Des barrissements venaient du Jardin d'Acclimatation. Le décor
n'avait rien de spécieux. Il était planté à la diable. Quelques
dessins, quelques tableaux, quelques livres... Pas le moindre
matagrabolisme! une probité bourgeoise, cossue, ingénue... On
était à Maillot; on n'était pas à Cluny ou à Carnavalet.
De cette voix enchifrenée que France imitait et qui imitait

France, Barrés me questionna. Il s'agissait de la fête nationale
de Jeanne d'Arc.
Oue serait cette fête, à la fois religieuse et laïque? La République

manque d'imagination dans ses kermesses : pavois, cortèges, lan¬
ternes vénitiennes... Mais il y avait déjà des flics, des bannières
tendres, des drapeaux tricolores, des processions d'enfants et
de fleurs... en l'honneur de la vierge au grand cœur.
L'embarras de Barrés était visible :

Jaurès m'avait averti. « Votre fête, me disait-il à la Chambre,
sera surtout célébrée par les ivrognes, sur le zinc. Vous allez
fourrer Jeanne d'Arc au bistro! »

Je lui répondis : « Vous y avez bien fourré la République! »
Evidemment, il serait déplorable d'organiser en mai un second

14 Juillet. Mais que faire? Peut-on obliger les indévots,dévots de la
Pucelle, à aller à la messe ou aux vêpres? Prononcer des discours?
Cela n'est pas bien neuf!

—• On pourrait, insinuai-je, organiser, dans les théâtres subven¬
tionnés des représentations johanniques. Ainsi à la Comédie,
on jouerait, faute de mieux, la tragédie de Soumet... A l'Opéra,
le drame de Gounod...

— Ce sont des friperies !
— - Pourquoi n'organiserait-on pas un concours de pièces, ora¬

torios, poésies... en l'honneur de Jeanne d'Arc? Les prix seraient
distribués le jour de sa fête.

— Nous avons encore des musiciens; nous n'avons plus de
poètes !

— Raison de plus pour fonder le prix : la fonction crée l'organe.
Nous n'avons plus de poètes parce que nous ne payons pas au
poète son juste salaire de lauriers et — lâchons le mot, peu poé¬
tique — d'argent... La poésie ne mène même qu'à l'hôpital.
Verlaine, aujourd'hui, n'aurait pas droit à un grabat particulier :
on le laisserait crever à Tenon dans la salle commune.

— Et qui distribuera, Brousson, ces lauriers dorés?
—• Vous autres, les Immortels.
— Ah! Seigneur! gardez-nous de ce nouveau ridicule... Nous

avons bien assez à faire à distribuer chaque année tout notre
argent — car nous sommes riches. C'est un scandale ! J amais le
public ne ratifie nos choix. La manne tombe dans le désert, comme
autrefois. Masson arrive à la séance préparatoire, impérial et bourru.
Il ressemble à un vieux picador désarçonné, prêt à enfourcher sa
bourrique et à piquer. Son siège est fait et le nôtre. Il sort de sa
pochette une liste. Et pour avoir la paix, nous avalisons le chèque.

» Je n'ai pas de remords. Je me dis : « Nos prix sont distribués
en dépit du bon sens. Cela se passe partout ainsi, dans les lycées,
dans les collèges, comme dans les académies. A qui profitent, je
vous le demande, ces libéralités? Si le candidat a du talent,-il
n'en a pas besoin pour percer. Et s'il n'a pas de talent, ce n'est
pas ces quelques billets qui lui en donneront. Oui! pour les ràpetis-
seurs de savates qui entreprennent « des recherches bénédictines »,
cela peut encore se soutenir. Mais pour la littérature d'imagina¬
tion, ce palmarès est illusoire. »

Barrés fait quelques pas dans la salle, gourmande le chien, se
gratte le menton, se jette dans son crapaud gémissant, étreint
ses jambes et crache avec une sorte de dégoût : .

—• Illusoire! C'est toute l'Académie qui est illusoire! Elle n'est
plus à la page. Cette institution royale et impériale ne peut pas
devenir républicaine. C'est un anachronisme, un cabinet d'an¬

tiques. Je n'y vais quasi plus, qu'aux grandes séances quand je
suis parrain, quand je ne peux pas faire autrement. Régnier ne
me fait plus le service; il croit que je suis mort, Sans doute...
mort d'ennui! Oui! oui! j'y étais à la dernière : je vous y ai vu
dans votre amphithéâtre. Vous ne paraissiez pas bien folâtre, vous
aussi... Vous dites que c'est comme un enterrement! Vous êtes
bien injuste pour les enterrements : là au moins il y a des fleurs
sur le cercueil... C'est qu'il faudrait, voyez-vous, réformer, de
fond en comble, notre système de subventions. Il n'y a pas que
quarante écrivains, en France, et un quarteron de débutants
et d'érudits... Maints bons ouvriers de plume arrivent à l'âge
ingrat, dépourvus de ressources. Un homme de lettres est rare¬
ment un homme d'argent. Eh bien! c'est à ses invalides que nous
devrions penser, nous autres qui avons eu plus de chance. Nous
sommes riches. Nous avons un véritable budget ; nous possédons
des fermes, des châteaux, des hôtels... Au lieu d'émietter ce tré¬
sor en prix ridicules, et pour nous, et pour les lauréats, il faudrait
établir des pensions pour les écrivains d'un certain âge; les loger
dans nos châteaux, à Chantilly... J'ai du remords souvent, en pen¬
sant à ce que nous pourrions faire, à ce que nous devrions faire,
à ce que nous ne faisons pas. Mais nous avons la superstition de la
tradition. On m'objectera : « Cela ne se faisait pas du temps de
M. Villemain. Nous sommes bridés. »

Sur Jeanne d'Arc, dont il prêchait la fête nationale, Barrés
ne savait rien. Et c'était sa force, à Barrés. France savait tout.
Et c'était sa faiblesse, à France. Celui-ci fripait en fleurs artifi¬
cielles tous les bouquins de sa bibliothèque et de la boutique
paternelle. Celui-là cueillait une fleurette sur la. colline inspirée.
— Avant toute chose, Brousson, implora Barrés, avant toute

chose, dites-moi que Jeanne d'Arc était Lorraine?
— Mais non, mon cher maître, elle était Champenoise, comme

Joinville, Gerson, La Fontaine... Si elle eût été Lorraine, elle eût
été sujette du duc de Nancy : ç'eût été une bochesse.
Barrés fit la grimace d'un enfant qui déglutit une cuillerée d'huile

de foie de morue.

—-Champenoise! Jeanne d'Arc ne m'intéresse plus : elle n'est
plus de mon arrondissement.
Barrés demeura boudeur un moment. Puis la miche qui mettait

sur son front d'ambre l'ombre d'un drapeau en berne se redressa.
-J'ai trouvé, mon ami! j'ai trouvé! Jeanne d'Arc n'est ni

Lorraine, ni Champenoise... Elle est Rhénane!
*

❖ *

Pauvre Barrés! Si'simple, si cordial, si lyrique, si gavroche.
Il venait déjeuner chez moi, sans façon, rue de la Femme-sans-
Tête. .. Rien de pontifical : un étudiant.
Nous longions les murailles noires et historiées de Notre-Dame.

Songeait-il qu'elle allait si tôt l'ensevelir dans ses jupes de pierre?
A cause de son Jardin sur l'Oronte, les écrivains dévots et des
habitués de paroisse lui menaient alors la; vie dure. Il me montre
la cathédrale :

— D'un vicaire, j'ai reçu, l'autre jour, une lettre pleine d'injures
et decharité. Le saint homme me met en demeure-d'avoir à faire
mes-Pâques; de régulariser ma situation religieuse. « Car enfin,
écrit-il, vous êtes en bonne odeur chez les catholiques, et vous ne
hantez pas les églises. » ,

J'ai renvoyé la lettre, à l'Archevêque avec-ce mot : ((Jusqu'ici,
Eminence, j'ai été insulté pour vos prêtres. Maintenant, je. le
suis pa.r vos prêtres il -y a progrès. -»
Une discussion, s'émeut sur le prestige des cardinaux, et des

académiciens : <c Lequel de l'Eminence, ou ded'Immortel, produit
le plus.-d'effet dans une cérémonie, dans un dîner mondain
Barrés n'hésite payi. «- Le Cardinal l'emporte, et de beaucoup, sur
l'académicien, et surtout au Faubourg et dans les châteaux. A
table, à la campagne, le plus illustre écrivain paraît chétif dans
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sa tenue bourgeoise. S'il est en habit, ou en smoking, les autres
convives le sont aussi. Ah! s'il pouvait venir dans l'uniforme de
l'Immortalité, persillé d'argent, avec la petite épée! Mais qu'est-ce
que toutes ces vanités académiques, comparables à la robe cardi¬
nale, à la croix pectorale, à la queue.
Dans l'île, après le déjeuner troussé de mes mains, nous musons

avec Barrés, au Quartier Latin, jusqu'à la nqit. Il est harassé
de gloire, de politique, de littérature... Il s'inquiète d'une retraite
quelque part, bocagère ou sylvestre, dans les environs de Paris,
où il pourra étancher sa soif de solitude. « Quelque chose, Brous-
son, comme les Chartreux ou les Trappistes- -niais où l'on ne serait
pas obligé de suivre l'office. »
Et puis l'idée lui vient, tout soudain, comme une envie d'éter-

nuer, d'une Madone, de pierre — pour Charmes ou Mirabeau. « Je
la veux mettre dans un arbre. » Et nous faisons les antiquaires ?
Nous marchandons les Vierges de tout style et de tout prix :
rien ne lui convient. A Notre-Dame-de-Grâces, il trouve toujours,
quelque disgrâce. « Celle-ci est Italienne. Et celle-là, Normande...
Fi ! cette effrontée est Allemande. »
— Mais non, mon cher maître : elle est Rhénane! '

C-— Ah! votre passage chez Anatole vous a irrémédiablement,
gâté.
J'ai remords de ma boutade. Ce pèlerinage archéologique

■— cela éclate — Barrés ne l'accomplit que pour me faire plaisir.
Il se dit, dans son cœur bienveillant : « Le secrétaire de Bergeret
ne peut plus se passer d'antiquaires». Et il fait un petit effort vers
le bric-à-brac. Mais il n'y est pas à l'aise.
Après la Madone à jucher dans un arbre— dans un mirabellier,

j espère - - il veut un dessin de Delacroix. Et nous allons chez
Prouté. Encore une station anatolienne! On apporte les cartons
dépliés tant de fois par les mains prélatiques du Patriarche de la
Béchellerie. Les images lui servaient de prétextes à des anecdotes,
polissonnes et périodiques Barrés feuillette la collection avec
ennui. A la troisième estampe il baille. Il s'avise qu'il a faim...
Quatre heures sonnent à l'horloge de l'Institut. Les marmots
s évadent de classe. Nous allons savourer le thé insipide dans une
Pâtisserie voisine. Je suis étonné de la quantité de gâteaux qu'il
engloutit, sans y prendre garde : il comble son ennui. A chaquebâillement un baba, un éclair. Devant Saint-Sulpice :
— Si nous visitions le bel ange qui lutte avec Jacob?
De cet ange — homme ou femme? — Barrés, dans la chapelle

angélique, parle avec une éloquence éblouissante. Il le connaît
bien... il a lutté avec lui, en Syrie. Sur cette lutte surhumaine
d est intarissable. Et tout soudain, je m'aperçois qu'il se tientdevant la fresque les yeux fermés : ce sont les paysages de son
cœur qu'il décrit.

♦
♦ *

Je devais le retrouver un peu plus tard, à Notre-Dame, mais
méconnaissable, habillé de crépines funèbres et nationales. Autour
du catafalque, une cohue politique. Les huissiers de la Chambre et
du Sénat ont pris le pas sur les suisses et les bedeaux. Dans l'avant-
chœur, entouré d'un garde-fou de fonte, comme les poêles dans les
§ares, le président Millerand, neigeux et bourru. Le ciel sanglote,Les miraculeuses verrières, sous l'averse, ressemblent à des dahlias
au fond d'un lac. Et le miracle se fait, barrésien. Cette cohue
Politique et journalistique devient soudain pieuse. Et la prièrerefleurit sur maintes lèvres voltaiennes...
Funérailles de Barrés à Notre-Dame. Funérailles d'Anatole
rance à Saint-Arouet, devant la statue du ricaneur, entre l'Ecole
Beaux-Arts et l'Institut. On cherche l'étymologie de ce quaiVaquais : c'est le mauvais quai; le quai du bric-à-brac, des

^otnies, des bouquins pleins de vers, des vierges faisandées...'a gloire d'Anatole on a tendu, d'urinoir en urinoir, des guir¬

landes de gaze améthyste. Ou a prodigué les flics et les ministres.
Le carrefour est embouteillé. Il faut montrer carte blanche pour
l'absoute laïque à l'illustre décervelé. On a chassé de leurs éven-
taires les bouquinistes en plein vent. Les libraires chôment...
C'est bien juste! Ils ont perdu leur meilleur client.
Après l'absoute ministérielle, le cercueil s'en va vers la banlieue,

accaparé par la canaille. Les bouffardes jacobines s'allument et l'on
clame l'Internationale.
Certes ! le fils du libraire Thibaud était plus habile écrivain que

Barrés. Né dans les bouquins, il sut faire son miel de tous les bou¬
quins. Il troussa l'anarchie à la Louis XV. Il réconcilia le bric-à-brac
et la Révolution... Tandis que le « donneur de galimatias » fit sonner
le temps, non sur sa mémoire, mais sur son cœur, à l'unisson des
Cézanne, des Degas, des Minet, des Mallarmé, des Verlaine, des
Rimbaud, des Debussy...

JËAN-JACOUËS BROUSSON .

wv

En quelques lignes...
Absoute laïque

Toute l'Edition, que dirige Joseph Van Melle, est peut-être
l'hebdomadaire parisien qui reflète le mieux la vie fébricitante
des lettres.
Son dernier numéro ouvre une enquête sur la manière de célébrer

le cinquantenaire de la mort de Victor Hugo.
On est frappé de la chétivité des projets suggérés par cette

absoute laïque. Pourquoi magnifier la mort, si l'on ne croit pas
à la vie éternelle dont elle est la porte? La mort n'est qu'un acci¬
dent dans la vie. Ainsi, d'ailleurs, le pensait Victor Hugo, qui
croyait à l'éternité. Il était anticlérical et déiste. Ce fils du
XVIIIe siècle croyait, comme Voltaire, au divin Horloger. Son
raisonnement, comme celui du patriarche de Ferney, était peut-
être étroit, mais irréfutable. L'un et l'autre disaient : « J'ai en
moi un sens divin. Si je ne crois pas à Dieu pour mon voisin, j'y
crois pour moi. Je crois au Dieu qui m'a pétri d'une argile plus
fine que celle de mon voisin. » On veut déifier Victor Hugo. Il
faut d'abord déifier Dieu.

Proj et officiel

Comment, à Paris et en France, va-t-on célébrer les noces d'or
de Victor Hugo avec le Panthéon? demande Toute l'Edition.
Il faudrait un bocal de taille pour confire tous les cornichons

recueillis par notre diligent et spirituel confrère.
Tandis que la famille de Hugo et les fanatiques adorateurs du

père de l'Art d'être grand'père réclament l'exhumation de ses
cendres au Panthéon, d'autres en tiennent pour ce Panthéon.
Voici le vœu d'une Commission officielle : « Tout d'abord,

cérémonie au Panthéon. » Mais, bonnes gens, le Panthéon, c'est
une église, l'église de sainte Geneviève, patronne de Paris. Une
église désaffectée? Mais où commence la désaffection, la désaffec¬
tation, la désinfection? Pour des mangeurs de curés, une cérémonie
funèbre dans une église désaffectée, sans soutanes, sans rochets,
sans liturgie, c'est du carnaval, de la chienlit, c'est le bœuf gras!
Or, il faut, le soir, quitter le masque, surtout quand il s'agit de
l'éternité!...
Vous dites : « On exposera le cercueil nu sous la Coupole : ce

sera à la fois très dépouillé, très impressionnant. » Très dépouillé
pour qui? Four le mort? Pour le macchabée?
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Vous poursuivez. : « Les enfants des écoles et la foule parisienne
défileront devant le corps. » Va pour la foule qui ne sait que
devenir! Elle s'attarde sur les quais à regarder pêcher l'unique
goujon de la Seine ou à écouter le boniment du camelot. Mais,
pour les enfants, grâce! Epargnez-leur les rogatons des grands
hommes en décomposition! Et si vous les menez dans une église,
qu'elle soit vivante, avec de la lumière dans les vitraux, une Pré¬
sence sur l'autel, et dans l'air de l'encens, de la musique et des
vols d'anges.
L'hugophile persiste : « Durant la semaine commémorative

(22 mai-ier juin), tous les monuments de Paris, chantés par Victor
Hugo, seront illuminés. » Je ne suis pas assuré que cette illumina¬
tion monumentale eût beaucoup réjoui le cœur monumental
-du sonore poète. Il eût fait là-dessus des antithèses .à sa manière.
Il eût dit (on ne connaissait pas alors l'électricité) :

Que le suif des lampions s'en aille au pot-au-feu!
ou bien :

Je vous le dis, morbleul
Je ne suis pas un pion,
Donnez au pot-au-feu
Le suif de ces lampions !

La vente Barthou

La bibliothèque de Louis Barthou a été vendue aux enchères,
en trois vacations, pour 3,728,000 francs français.
Elle renfermait des richesses inestimables, l'ancien ministre

ayant l'habitude (ou la manie) de truffer ses belles éditions, de
lettres, de manuscrits, qui en augmentaient le prix et l'intérêt.
Il est réconfortant de voir que Paris continue de mettre au-

dessus de tout les choses de l'esprit : on y peut acquérir pour
200 francs le fourneau de Landru ou la paire de skis de Stavisky,
tandis qu'il faut payer 17,000 francs le Discours sur l'Histoire
universelle, contenant un devoir du Grand Dauphin corrigé de
la main de Bossuet.

Les manuscrits d'Alfred de Vigny avaient été acquis, avant la
guerre, par Louis Barthou pour 15,000 francs. Ils réalisèrent, à
la galerie Charpentier, environ 400,000 francs.
L'édition originale des Fleurs du Mal sur hollande, avec une

dédicace de Baudelaire à Théophile Gautier, atteignit 57,000 francs.
Un exemplaire sur vélin des Lettres de Napoléon à Joséphine, relié
aux armes de l'Empereur, se paya 50,000 francs. Une édition
de Parallèlement, de Verlaine, avec des lithos de Bonnard, se
vendit 19,000 francs. Quand 011 songe que ce malheureux Verlaine,
sur la fin de sa vie, écrivait lettre sur lettre à son éditeur, pour
en obtenir de temps en temps une pièce de cent sous!...

Bibliophilie

Barthou était-il un bibliophile ou un bibliomane? Considérait-il
ses précieuses éditions comme des bibelots ou comme des familiers ?
Il fallait assister, chez lui, à la cérémonie de l'exhibition de

ses chers livres. Jamais prélat, ouvrant une châsse et exaltant
des reliques insignes, ne montra tant d'onction, de pieux orgueil
et de respect.
Barthou ne vous laissait pas feuilleter ses livres et ses manuscrits.

Il se tenait devant la bibliothèque entr'ouverte dont les deux
volets se rejoignaient dans son dos. Il semblait craindre qu'on lui
dérobât une de ses perles. Il parlait avec mystère, d'une voix
voilée, de la pièce, un peu loin, évitant de souffler sur elle une
haleine mortelle. A peine ouvrait-il les lourdes reliures pour
montrer les autographes, les brouillons, les fautes d'impression.
Car on sait que c'est à ces fautes que les belles éditions doivent

leur fierté et leur valeur. Elles sont, ces heureuses coquilles, ce

que les grains de beauté sont sur la joue d'une Olympienne. Ce
sont des agaceries.
Dans la collection royale du ministre républicain une chose

était déplorable : le choix des reliures. Barthou avait suivi le
goût du jour, ce goût munichois qui a enlaidi tant de façades,
de mobiliers, de grilles, de céramiques, et que la guerre et la
victoire ont heureusement balayé. C'était la queue du symbolisme.
Il fallait que la reliure fût une enseigne parlante. De là des chefs-
d'œuvre de puérilité. Ainsi pour l'Anneau d'améthyste, d'Anatole
France, un maroquin plein, et violet, bien entendu, puisque c'est
la couleur épiscopale, et enchâssé dans le dos, le chaton d'une
bague d'évêque. Cela passait pour très ingénieux et spirituel il
y a vingt-cinq années. Aujourd'hui, cela fait plutôt bêta. On se
donne garde, à présent, d'user son esprit, sur la couverture des
livres, en rébus et en charades.

L'Académie est à droite

Les élections de l'Académie ont mis la gauche en fureur. Ce
11e sont, dans la presse républicaine, que rugissements, barrisse¬
ments, hullulements, protestations, plaintes, larmes et soupirs.
Il est vrai que les trois nouveaux Immortels ne peuvent passer

pour être bons républicains.
On s'est étonné de la majorité obtenue par M. JacquesBainville :

20 voix sur 27 votants. Il avait très bien mené, depuis deux ans,
sa campagne électorale. Il ne manquait ni un thé, ni un déjeuner,
ni un dîner, ni un souper, ni une inauguration, ni une conférence,
ni un enterrement. Ces fatigues, disent ses adversaires, l'ont rendu
malade. Ses amis comptent que la gloire et le fauteuil académiques
auront tôt fait de le rétablir.

M. Claude Farrère a, certes, mérité d'être intronisé pour ses
ouvrages. Mais son élection est due au fait que, officier de marine
et contempteur de « la stupidité de Victor Hugo », il se présentait
contre M. Paul Claudel, diplomate briandiste et ami de Philippe
Berthelot. Quand il apprit l'échec du poète des Grandes Odes,
M. Herriot eut ce mot : « Je comprends sa diplomatie, mais je
ne l'admire pas. Quant à sa littérature, je l'admire, mais je ne la
comprends pas! »

M. André Bellessort.

M. André Bellessort est un grand universitaire de la lignée
des Brunetière, Lemaître et Faguet.
Tous les lettrés connaissent ses grands livres sur Virgile et son

temps, Athènes et son théâtre, Balzac et son œuvre, Sainte-Beuve
et le XIXe siècle, sur Victor Hugo, Voltaire, etc., parus à la célèbre
librairie Perrin dont il est le directeur littéraire.

Est-il un pays au monde où André Bellessort n'ait pas enseigne
et conférencié? Il a rapporté de nombreux ouvrages de ses séjours
à l'étranger : la Jeune Amérique, De Ceylan aux Philippines, Us
Journées et les Nuits japonaises, la Roumanie contemporaine, Ia
Suède, etc. Une grande dame, fille, femme et mère d'ambassadeurs,
disait : « Je les ai tous dans ma bibliothèque, à portée de la main-
Avant d'aller à table, j'en relis un chapitre. Ainsi, puis-je soutenir
la conversation et parler à mes hôtes étrangers de ce qui leur
tient le plus au cœur, de leur pays. Je leur cite des statistiques,
des traits de mœurs, des titres de chefs-d'œuvre inconnus. Hs
sont ébahis, heureux, et trouvent la chère de ma table excellente. "
M. André Bellessort est, avec M. André Tliérive, le critique

actuel dont l'autorité est la plus grande. On sait qu'il lit les livres
dont il parle. Il est informé et généreux. Il est de ceux qui renvoient
l'ascenseur et donnent volontiers un coup d'épaule aux débutants-



LA REVUE CATHOLIQUE DES IDEES ET DES FAITS

Il est superflu de le louer comme conférencier. Ou l'apprécie
en Belgique aussi bien qu'en France. Et à Paris il n'en est aucun
qui obtienne autant de succès.

Poissons d'avril

Le jeu eu valait-il la chandelle? Toujours est-il que les facétieux
s'en donnaient à cœur joie dans cet autre monde qui s'appelle
l'avant-guerre. Sous le signe du poisson, ce muet par vocation,
les langues les plus caustiques distillaient à l'envi leur fiel... ou
leur venin. D'horribles cartes en couleurs fleurissaient à la devan¬
ture de l'épicier du coin. Les journaux eux-mêmes devaient sacri¬
fier au dieu de l'incongru. Quelle fièvre mettaient nos pères à
parcourir, la veille du Ier avril fatidique, la feuille soudain colorée
de tous les prestiges du hasard! Où se cachait-il, ce « poisson »
qui ressemblait plutôt à un canard? L'annonce d'un défilé de
nains, le programme détaillé d'une inauguration fantaisiste suffi¬
saient à déclencher le fou rire. Quand j'étais petit garçon, on
m'envoyait chez la fruitière commander des pommes à quartiers
ou des oranges à noyaux. C'était le bon temps.
Le temps où il ne se passait rien, comme dans l'histoire des

peuples vertueux. Nous avons changé tout cela. La terre tourne
à une vitesse accélérée, n'en déplaise aux calculs des astronomes.
Chaque matin nous apporte une hottée de révolutions. Un mali¬
cieux diable Asmodée se charge de secouer sur nos fronts effarés
les catastrophes quotidiennes. L'invraisemblable a pris pour
devise : « Je suis vrai ». Le Ier avril a vécu. Allez donc proposer
aux naïfs le veau à six pattes! Aujourd'hui, nous fabriquons de
l'or avec de la terre un peu rouge; et il suffit d'une séance de nuit
pour que notre pauvre petit franc se retrouve à deux sous.

Seuls, les poissons de chocolat ont gardé leur clientèle. Il y a
toujours des amoureux et des belles croqueuses de pralines. Cette
année, — est-ce un symbole? — les faveurs qui servent à nouer
le poisson aux branchies sont vertes. Tout espoir n'est pas perdu.
Et le printemps, qui ne connaît pas la dévaluation, finira bien
Par nous réconcilier avec les fleurs du pêcher et les enchantements
rte la forêt.

Ephémérides

Parallèles à nos souvenirs, l'histoire et les belles histoires, à
notre gré recommencent. Il suffit d'évoquer ceux-là pour que
celles-ci fixent un moment de notre âge, l'entrée de notre enfance
dans le Merveilleux, une émotion de notre adolescence, un parfum,
une couleur, un visage. Aux feuillets d'un calendrier qui parle de
glorieux adversaires et de gens célèbres, s'accrochent tout à coup
de riches instants et qui nous appartiennent. Instants divers des
années et des avrils d'autrefois.
Avril vit naître Captain Mayne-Reid : la nuit n'est pas encore

tombée, nos cahiers ne sont pas encore refermés et déjà nous tentent
le livre à couverture rouge, les vacances des jeunes Boers, les
exploits des chasseurs de chevelures, les ascensions des grimpeursde rochers.
Et l'on rappelle que Fénelon fit son entrée à l'Académie un

jour de printemps : et nous revoyons la demoiselle au long nez
chaussé de lunettes qui nous lisait des passages du Traité deI éducation des filles, cette Histoire des Animaux dont on

avait collé certaines pages pour ne pas alerter la curiosité des
Pensionnaires.
L aventure et le mystère, eu ce temps-là se confondaient avec'a vertu. La vertu prit une autre forme, un autre sens, cependant

riu on nous autorisait, quelques années plus tard, à lire le Maître
Forges, et qu'aux bourgeoises de l'époque, Georges Ohnet,

ne en avril sous le signe du Poisson, dictait une morale à sa façon.Mais avril est quand même resté le mois des poètes et des

romances sans paroles puisque c'est au temps des primevères et
des violettes que Verlaine vint au monde. Romances sans paroles
et ariettes oubliées, green des jours où l'on échangeait en secret
les albums de poésie.
Enlevons une feuille encore : nous découvrons que Nadar vint

aussi sur terre au quatrième mois de l'année, Nadar photographe
et alpiniste, Nadar, inventeur des barrières qui excitaient en les
contenant nos premiers enthousiasmes aux spectacles de la rue.
Grands enterrements traînant aux accords de la Mort d'Ase,
cortèges carnavalesques et flonflons, parades militaires et marches
entraînantes : nous piétinions dans un présent doré sur la tranche
et combien loin des lendemains!

Cependant les lendemains sont venus. Voici un nouvel avril.
L'ombre des tilleuls ne tourne pas encore sur la Grand'Place.
La fuite des jours n'est triste que pour ceux qui ne savent pas
retrouver le sentiment de la durée dans des souvenirs; pour ceux
qui ignorent jusqu'au bout que la blanche fleur de marronnier
tombe pour faire place à de nouvelles éclosions.

Béthanie

Dans la plaine brabançonne, cette ferme qui a fait de louables
efforts pour se donner des allures monastiques se décore du nom
de Béthanie. La porte franchie, on se trouve d'ailleurs en pleine
scène évangélique. Marthe et Marie s'entendent à merveille pour
se vouer tour à tour aux douceurs de la contemplation et aux
joies de l'action. Sur deux notes, les sœurs psalmodient l'office.
La lessive fleure bon dans la buanderie où l'on s'affaire. Les doigts
fins brodent le linge et la joie des autres, les trousseaux des épou¬
sées et les layettes des nouveau-nés. La seule chose nécessaire,
les sœurs la gardent en leur cœur avec ce Dieu qu'elles servent
si simplement et le bonheur de la paix qu'elles ont choisie.
On les regarde vivre, confondues dans une même vocation can¬

dide. Il y en a là qui furent pécheresses et faibles, cruelles et
injustes. Avant les cellules blanches et odorantes qui surmontent
le cloître, elles ont connu les cellules noires et froides des prisons.
Le nom de réhabilitées qu'on leur donne est à peine suffisant pour
exprimer la merveille de leur condition présente. Celui qui, appuyé
sur la margelle du puits, promettait à la Samaritaine de la désal¬
térer à jamais n'use ni de mots, ni de mesures. Le Christ qui a
aimé Madeleine ne fait pas de catégories. Tout classement des
âmes est arbitraire. Et quelle créature n'a point failli, même si
ses intentions ont échappé à la justice des hommes?

Ces modestes petites sœurs en robe blanche sont délivrées de
leur passé et promises aux meilleurs privilèges de la Miséricorde.
Nous en connaissons une qui un jour s'en alla pour retomber.
Elle revint et jamais retour ne fut si grandement fêté.
Le miracle a passé par là. Nous frappons à une porte qu'encadre

un pêcher en fleurs. Une très vieille religieuse s'avance sur le
seuil et nous sourit de sa bouche édentée. L'histoire raconte
qu'elle était chargée de remplir chaque soir les lampes avec du
pétrole, et que le tonneau dans lequel elle puisait ne désemplit
pas pendant tout le temps que durèrent la guerre et les temps
difficiles. Comment ne pas songer à la pauvre veuve de l'Evangile
qui ne manqua jamais d'huile dans sa détresse? Sur les tables du
réfectoire aux murs nus s'entasse un pain appétissant. La vaisselle
est pauvre, mais l'austérité a bonne mine et joyeux air. Même
dans le cloître où une religieuse a peint avec un romantisme
touchant des visages roses de saintes dominicaines, des Madeleines
aux cheveux ondulés et des moines angéliques, on a envie de
chanter.
Sainte Catherine de Sienne eût aimé les fraîcheurs et les vertus

de ce couvent où fleurit « toute large, toute joyeuse, toute parfumée
comme un jardin » la religion de saint Dominique.



20 LA REVUE CATHOLIQUE DES IDEES ET DES EAITS

Les mots

•« J'ai accoutumé de me demander si les mots ne sont pas la
chose du monde la moins faite pour parler », a dit jadis le Père
Botzarro. Le vrai langage est intérieur. Mais à mesure que les
hommes se dispersent dans des œuvres purement extérieures, ils
éprouvent le besoin de trouver de nouveaux mots. Ce n'est certes
pas souci de musique et d'harmonie. Le siècle du jazz nous oblige
à parler petit-nègre. On fait du contingentement, de l'anaphylaxie,
du dadaïsme (ingénu), de l'introspection. On péréquate, on sélec¬
tionne, on conditionne. Les avocats inventent des délits, les méde¬
cins des maladies pour pouvoir se gargariser de ternies nouveaux.
S'il en faut croire un philologue en mal de statistiques, les premiers
usent de 10,000 mots, les seconds de 15,000, ce qui prouverait
qu'il faut moins parler pour défendre les gens que pour les con¬
damner. Les boutiquiers n'emploient que 8,500 mots : nous sommes
à l'époque du slogan : réclame courte et lapidaire. Les bourgeois
seraient assez bavards : il n'y aurait que les gentlemen pour
borner leur vocabulaire à 1,385 mots.
Mais c'est aux littérateurs que sied la sobriété. Le grand Milton

ne s'est servi que de 5,000 mots et il a suffi de 827 mots à Racine
pour décrire l'univers des passions. Victor Hugo fut cinq ou six
fois plus prolixe. Quant à Shakespeare, un Américain a mis dix
ans pour dénombrer les qualificatifs, les épithètes, les interjections
dont s'est servi l'auteur de Macbeth. Il est arrivé au total de
515,200 mots,parmi lesquels le mot « amour » revient 10,550 fois,
le mot « haine » 1,228 fois seulement. Et Dieu sait pourtant que
les personnages de Shakespeare s'entre-tuent volontiers!

X

Le soleil est-il chaud
et lumineux?

Que faut-il penser des théories enseignées par les savants au
sujet de la conformation du soleil?
Résumons brièvement l'exposé qui en est fait dans les ouvrages

de vulgarisation de l'abbé Moreux.
Une énorme quantité d'éther s'est condensée aux centres

d'attraction, puis successivement les anneaux s'en sont séparés.
D'après ce que nous sommes obligés de croire, le formidable
aplatissement a cessé et le globe a repris une forme quasi sphérique.
On se demandera pourquoi, sans y trouver une réponse.
La condensation donne lieu à une chaleur intense, dont Moreux

calcule même la valeur approximative en calories, car « la chute
des matériaux, dit-il, revenus des espaces lointains, vers le centre
d'attraction, est suffisante pour expliquer la chaleur énorme dont
le soleil est le siège encore actuellement ».

« Il est fort douteux, déclare de son côté le Dr G. Lebon (Evo¬
lution de la matière, p. 302), que la chaleur soit la seule cause de
l'évolution sidérale. Les idées indiquées sur l'action de la tempé¬
rature, et qui furent défendues surtout par Norman Lockyer,
seront certainement abandonnées bientôt... Les phénomènes
électriques jouent probablement un rôle plus important que la
chaleur... Un gaz ne peut être rendu incandescent par la tempé¬
rature, alors qu'il le devient par une décharge électrique... et
les matières gazeuzes peuvent être incandescentes à une tempé¬
rature relativement basse. »

Entre ces nuages il se forme des vides : ce sont les taches
solaires, à travers lesquelles on aperçoit une niasse sombre, « malgré
la température énorme qu'elle possède ».
Autour de la photosphère, et l'enveloppant, existe une couche

rosée, formée de vapeurs métalliques : c'est la chromosphère.
De celle-ci s'échappent parfois de grandes gerbes lumineuses;
ce sont les protubérances solaires; elles ont une action sensible
sur le magnétisme terrestre.
Au delà de la chromosphère, les gaz se raréfient et produisent

la couronne.

On remarquera d'abord que tout ce qui vient d'être dit concerne
l'atmosphère environnante (si on permet cette expression osée)
et que le renseignement principal, au sujet de l'astre lui-même
vu à travers la photosphère, est qu'il est sombre.
Néanmoins, 011 en tire les conclusions suivantes : « A l'intérieur

de l'astre tout est gazéfié par suite de l'excessive température.
L'extérieur se refroidit sans cesse; les masses refroidies retombent
dans la niasse incandescente, en donnant une radiation intense,
et plus tard se revolatiliseront. Cela durera tant que le froid
de l'espace n'aura pas liquéfié la masse. La contraction du noj'au
incandescent répare en partie les pertes de chaleur subies au cours
des siècles. »

C'est une seconde « réparation », les matières venues « des espaces
lointains » a}*ant cessé d'arriver.
Eût-on jamais cru que la vue d'une niasse sombre, à travers

des nuages, pût donner lieu à la description de ce haut fourneau
en pleine action?

On part d'une supposition, et on décrit toutes les manifestations
comme choses vues. L'idée préexistante, c'est l'existence d'un
foyer intense, porté à une température excessive, et d'une atmo¬
sphère où les métaux sont volatilisés à 6 ou 7,000 degrés. Il faut
y adapter une explication scientifique : cet état gazeux et incan¬
descent serait justifié par le fait que les gaz y sont sous une pres¬
sion telle que leur densité se rapproche de celle des liquides, mais
à une température au delà de la' température critique, ce qui
empêche la liquéfaction.

*
■fi *

Il est intéressant de constater les écarts de température attri¬
buée à l'astre, en moins de soixante ans.

Le P. Secchi (1818-1878), astronome de grand renom, directeur
du Collegio Roniano" à Rome, surtout connu pour ses recherches
spectrales concernant le soleil, lui donnait six millions de degrés.
Pouillet (1791-1864) n'en concédait que quinze cents!
Le professeur Lummer n'admet pas 8,000 degrés, parce que, dans

ce cas, « nous ne recevrions que des rayons ultra-violets. Nous nous
promènerions dans l'obscurité et dans une température plus que
torride. » Il ignorait probablement que le maximum d'énergie
calorifique ne se trouve pas dans les ultra-violets, mais à l'autre
bout de l'échelle, dans les infra-rouges invisibles.
Suivant les dernières mesures de Langley, « le spectre solaire

11e contiendrait que le cinquième de l'énergie calorifique de la
région infra-rouge ».
En tout cas, les savants ont joliment abaissé la température

du soleil depuis un siècle !
Si on nous oblige à voir, clans cette niasse volumineuse, une

température énorme, un globe sombre et une atmosphère lumi¬
neuse, quoi d'étonnant que notre esprit se sente désorienté?
Pour le tranquilliser, on lui dit que la niasse gazeuse se trouve

sous une pression formidable. ■ — Venant d'où? Produite par quoi J
Décidément, le « problème solaire » reste un mystère et les expli¬

cations données en sont autant d'autres!
D'où provient l'idée d'une température si élevée?
C'est bien naturel. Ne voj'ons-nous pas tous que la lumière
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solaire est telle que nous ne pouvons pas la regarder? Aux cani¬
cules et dans les pays équatoriaux sa chaleur devient intolérable.
C'est bien le soleil qui en est cause, et nulle démonstration n'est
nécessaire.

Il est cause, en effet. Cependant, ni chaleur ni lumière ne nous
parviennent de lui à l'état de chaleur ou de lumière.

*
* *

Plusieurs de mes lecteurs pourraient éprouver ici un étonnement
excessif. Il m'est indispensable de leur rappeler leî th'-ories actuelles
sur la lumière et la chaleur. Ce que je dirai de l'une se rapporte
à l'autre, et aussi à l'électricité, au magnétisme, etc.
Nous avons appris que l'éther s'est en partie condensé, recevant

le mouvement, d'où naquit le système atomique et ses consé¬
quences. Un atome est de l'énergie condensée, sous forme de
vibration, de mouvement. Les modifications que subissent les
vibrations, sous l'action de causes diverses (puissance > solaire,
combinaisons chimiques), modifient ses propriétés et donnent
naissance à tous les phénomènes connus.
Si nous considérons les centres d'énergie accumulés dans le

soleil, nous devrons conclure qu'un état vibratoire déterminé
donne lieu à des ondes éthérées spéciales et caractéristiques, qui se
propagent à la vitesse de 300,000 km. à la seconde. A leur tour,
ces ondes rencontrent la matière, autre centre de vibrations ou

d'énergie, auquel elles apportent des modifications que nous
appelons chaleur, lumière, électricité, etc.
Trois stades sont donc indispensables : un agent, cause pre¬

mière (système atomique de modalité inconnue dans le soleil),
un agent transmetteur (l'éther), un agent réceptionnaire, modifié
à son tour (la matière).

« Sans éther, dit Lebon, il n'y aurait ni lumière, ni électricité,
ni chaleur, rien en un mot de tout ce que nous connaissons. »

Ces phénomènes ne sont donc pas des propriétés du soleil.
« Chauffer, éclairer, etc. un corps, c'est augmenter son énergie

totale, ou augmenter sa masse, ou le rendre plus pesant », dit
Moch (I, Einstein, p. 70).

*
❖ *

Insistons un instant sur les ondes éthérées et sur les vibrations
de la matière.

Tout le monde connaît les ondes circulaires qui se propagent
dans l'eau lorsqu'une pierre y tombe. D'une onde à une autre
J1 y a une certaine distance; c'est la longueur d'onde. La profondeur
entre deux sommets est l'amplitude de l'onde. Pour toute pertur¬
bation la longueur d'onde reste invariable. L'amplitude seule
s affaiblit dans la propagation.
Le nombre de vibrations par seconde est donc d'autant plus

grand que la longueur d'onde est plus courte, tandis que l'intensité
dépend seulement de l'amplitude d'onde.
C'est ainsi que de 32 à 32,768 vibrations par seconde, nous avons

'es sons que l'oreille peut percevoir. A 40,000, nous n'entendrons
plus rien.
De 1 à 34 milliards, nous avons des ondes électriques; au delà,

cest l'inconnu.
De 450 à 750 trillions, on obtient les ondes lumineuses; de

2^8 quatrillions à 2 quintillions, les rayons X.
Les très petites longueurs d'ondes se mesurent eu microns. Le

"ùeron vaut un millième de millimètre.
I<es longueurs d'ondes lumineuses sont :
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Extrême rouge 0,75 micron.
Rouge moyen 0,65 »

Orangé 0.60 »

Jaune 0,55 »
Vert . . . 0,51 »
Bleu 0,47 »
Indigo 0,44 »
Violet 0,42 »

Le maximum calorifique du spectre solaire (qui s'étend jusqu'à
5 microns) se trouve entre 1 micron et 2 microns (infra-rouge).
J'ai cru indispensable de rappeler ces données scientifiques

pour permettre à tout lecteur de saisir facilement les raisonnements
qui suivent. Elles montrent, d'ores et déjà, que pour passer d'un
phénomène à un autre il suffit de disposer d'une énergie capable
de modifier les mouvements vibratoires d'un système atomique.
Cette énergie existe-t-elle ? Incontestablement, et c'est du soleil

qu'elle émane, sans qu'on en puisse jusqu'ici expliquer le « com¬
ment ».

Une manifestation de cette énergie a-t-elle lieu au soleil? Elle
produit une onde éthérée correspondante. Celle-ci rencontre la
matière, qui n'est qu'un tourbillon d'éther, en modifie le système
de vibrations de telle sorte que ce tourbillon communique à l'éther
proche de nous des vibrations de la longueur d'onde de 0,60 micron,
par exemple. Notre rétine est capable de les percevoir, et nous'
synthétisons le phénomène en disant que le soleil émet un rayon
orangé.
Si la vibration avait été de 1 micron, nous aurions perçu de la

chaleur. S'il y avait eu une vingtaine de milliards de vibrations
par seconde, nous aurions dit que c'était de l'électricité.
Le soleil a-t-il envoyé de la lumière, de la chaleur, de l'électricité ?

Non. Il n'en a été que la cause originelle.

*
* *

Quoique comparaison 11e soit pas raison, nous allons nous en
permettre une.

Supposons une personne qui n'ait aucune notion d'éclairage.
Amenons-la dans une grande ville éclairée a giorno, où tous les
immeubles sont chauffés électriquement, et disons-lui : « Tout
cela nous est envoyé par une usine centrale. » Elle nous répondra :
« Quel formidable approvisionnement de lumière et de chaleur
dans cette usine, pour les distribuer si largement! » Et cependant,
il peut y faire sombre et froid. A simple vue, rien n'est constatable
près de l'alternateur, cause première, ni dans les câbles de trans¬
mission, agents transmetteurs. Tout éclate dans les agents récep¬
teurs (lampes, foyers, etc.).
Inutile d'insister sur le parallélisme entre la théorie scientifique

et l'exemple donné. Le soleil est, comme le dit Lebon, un immense
ensemble de systèmes atomiques en voie d'évolution; d'où mani¬
festation permanente d'énergie potentielle, qui se traduit en ondes
éthérées. Mais, en lui-même, le soleil n'est pas le haut fourneau
que, trompés par les apparences, la plupart des savants comme les
ignorants s'imaginent.

G. WiiAEMS.
Ingénieur des Arts et Manufactures,
^_du Génie civil et des Mines.
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De l'état présent de la philosophie

La science du caractère
et ses

applications pratiques

C'est beau comme une légende : un petit paysan provençal ne
connaissait de la science que le maigre et grêle schéma qu'en trace
l'école primaire. Son robuste bon sens en était satisfait : la nature
et le travail des champs remplissaient de leur poésie les immenses
réserves vierges de son esprit. Au contact de cette terre aimée,
et sous l'effet d'un dur labeur dont la minutie conditionne les
résultats et développe extraordinairement l'observation des
moindres variations individuelles du temps, des êtres vivants :
animaux et hommes, des végétaux et des choses, l'acuité naturelle
de sa réflexion s'affinait au point de dépasser la pratique de la
nature où en restent la plupart des paysans : savoir que ceci
convient pour cela en telle circonstance, pour pénétrer peu à peu
dans la liaison de tous ces faits, dans le vivant mystère de la
nature qui unit une chose à une autre en un lacis serré de dépen¬
dances réciproques, et que l'on palpe, que l'on hume, que l'on
contemple aussi bien avec les sens du corps qu'avec la secrète
et profonde intuition de l'esprit. Un jour, peut-être, de grande
plénitude, une brusque fringale d'apprendre le saisit : tout en tra¬
vaillant la terre, dans les rares loisirs que lui laissent ses occupa¬
tions agricoles, aussitôt remplis avec l'exaltation et l'ivresse que
l'on devine, il apprend les langues, il lit éperdûment. Une laco¬
nique « prière d'insérer » nous dit que « la fréquentation assidue
de Nietzsche et de Klages unie à de longues méditations solitaires
l'oriente vers la psychologie individuelle ». N'est-ce point là le
couronnement même de sa destinée paysanne? Un lieu commun j
étonnamment galvaudé par les romanciers nous assure que lej
paysan lit avec lenteur, mais avec perspicacité, dans les inten¬
tions cachées que soupçonne sa méfiance native. En fait,S
quiconque a vécu un peu à la campagne sait que le véritable?
paysan •— il en reste encore— est l'être le moins méfiant du monde,
le plus direct et le plus spontané. Seulement, il se sait paysan
avec simplicité : la dure conquête du sol lui communique, plus
qu'à tout autre travail manuel, le sentiment de sa différence et de
son individualité. Mais cette opposition, et c'est là le miracle,
est en même temps une vie très sûre de communication : parce
qu'on est simplement soi-même, on n'imite pas maladroitement
les autres, comme tant d'ouvriers qui jouent au bourgeois, ou tant
de bourgeois au grand seigneur; on ne dresse pas entre soi-même
et les autres une fausse image faite d'inconsistantes illusions.
L'expérience paysanne est faite d'une objectivité et d'une récep¬
tivité qu'animent de l'intérieur une observation toujours en
éveil, guettant sans cesse le lien entre le détail reçu et
l'ensemble pressenti qui lui donnera sa signification précise.
Mais il y a également la contre-partie : l'analyse des choses et
des hommes faite par le paysan est aimantée par une connais¬
sance immédiate, irréfléchie, quasi animale en sa source, qui
puise son efficacité dans un sentiment très vif des possibilités
d'agir, de sentir et de penser que chacun porte en soi. Certes il
est trop clair que le paysan ne s'analyse et n'analyse pas ration¬
nellement les autres, mais il possède une sorte d'instinct de soi
et d'autrui qui lui fait rapporter les intentions des autres à ses
intentions propres, juger celles-là en fonction de celles-ci par une
véritable connaturalité affective. Sans doute parce que son tra¬

vail est toujours délibérément orienté vers une fin, il a un sens
inné de la finalité de la nature et perçoit les êtres sous la catégorie
de l'intention. Des bonnes descriptions de caractères paysans
faites par les romanciers contiennent toutes ces notations que nous
avons maladroitement projetées dans l'abstrait.
Il convenait donc que notre héros, adepte de la psychologie

individuelle, chercheur fervent des caractères propres des choses
et des hommes en leur être concret, fût et soit resté un paysan
de race partageant son temps entre l'étude et le travail agricole.
Ajoutons que sa recherche obstinée ne s'est pas bornée à la spé¬
culation : chose singulière, et qui nous révèle la profondeur de
l'influence d'un grand philosophe, la lecture du Maritain ouvre
son âme à la double lumière du catholicisme et du thomisme.
Telle est, en notre temps qui a perdu presque totalement le sens
dumerveilleux, l'étrange odyssée intellectuelle de GustaveThibon...

Ce philosophe inconnu a tenté dans son premier livre (i) de
faire connaître au public français un philosophe méconnu : Dud-
wig Klages, fondateur, dans la terre classique des systèmes phi-
losophiqûes, de la Caractérologie. Dudwig Klages est le métaphy¬
sicien de l'irrationalisme intégral, mais il est aussi « un observa¬
teur vraiment génial, le plus étonnant visionnaire des profondeurs
concrètes de l'âme qui ait paru depuis Nietzsche ». D'effort de
M. Thibon a eu pour but de dissocier les pénétrantes analyses
psj'chologiques de Klages de leur contexte métaphysique et de les
réintégrer dans l'ensemble du thomisme. Et l'on peut dire qu'il
y a réussi pleinement, parce qu'il est, comme Klages, lui-même
un visionnaire.
Le caractère défini par Klages comme la particularité distinc-

tive d'un être, ce qui fait que je suis moi et non un autre, dans l'en¬
semble concret de tout mon être physique et surtout psychique.
A la limite, la science du caractère constituerait une vision —

angélique ou divine — de l'essence individuelle, telle qu'elle
apparaît dans l'ordre concret de sa position dans l'existence.
Mais entre cette limite inaccessible et le pur donné empirique où
le caractère se montre comme une juxtaposition d'éléments isolés :
par exemple, les notes extérieures de la probité, de la ponctualité,
de la serviabilité, de la politesse, etc. chez tel ou tel être humain,
il y a place pour une reconstitution de la nature individuelle qui
constitue le nexus vivant et concret de l'apparition de ces actes
divers, pour une pénétration plus ou moins profonde au sein de
la personnalité incessible qui marque de son sceau les éléments
qu'elle unifie en elle-même et par elle-même. On conçoit qu'une
telle étude ne peut pas se développer dans la parfaite clarté
des concepts tout faits, applicables par nature à un groupe d'in¬
dividus. Son climat propre est plutôt l'affinement sans cesse pour¬
suivi de données expérimentales intuitivement perçues et qui
jamais ne pourront accéder au plan des notions spécifiques. La
caractérologie oscille donc sans cesse entre l'observation de l'indi¬
vidu qui par lui-même n'est pas objet de science (il n'y a pas de
science particulière pour telle goutte d'eau) et la concordance en
concepts généraux des résultats de l'observation dt cet individu
pris comme tout. En fait, elle est une science de l'universel concret
de la nature humaine en tant qu'elle est réalisée en tel ou tel indi¬
vidu. Par là, elle libère la psychologie scientifique d'une servitude
dont Bergson n'avait pas réussi à la délivrer : celle d'éléments
objectivement mesurables dont l'addition soigneusement et mathé¬
matiquement faite donnait une âme, ou un ensemble matériel,
exactement équivalente à la somme de ces éléments. Sous ce rap¬
port, la psychologie de Klages restaure l'idée d'une science de
l'âme, où le tout préexiste aux parties qui n'ont un sens que par
et dans ce tout, où la sensation, par exemple, n'est pas un élément
isolé, distinct, même dans le concret, de vouloir, du sentiment,

(1) G. Thibon, La Science du caractère, Paris, Desclée, De Brouwer et Cie,
1934, vol. XII de la collection : « Les Questions disputées ».
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de la pensée, mais où elle rentre dans un tout qui la dirige en même
temps qu'eux vers une fin conforme au tout lui-même. Quiconque
s'est aventuré en philosophie dans la psychologie scientifique
contemporaine ne peut qu'être effaré devant l'état extraordinaire-
ment dispersé d'une science qu'aucune idée directrice n'unifie et où
l'acharnement à poursuivre le détail n'a d'égal que l'obstination
à refuser de le replacer dans l'ensemble. Là où des théories géné¬
rales s'édifient, comme dans le behaviorism d'un Watson, le phy-
siologisme d'un Georges Dumas, le matérialisme d'un Bechte-
rew, etc..., c'est toujours le détail qui prend une valeur d'ensem¬
ble : d'un élément, qu'il soit la sensation, ou le comportement
extérieur de l'homme, ou l'activité des glandes endocrines, ou
tout autre, on déduit tout l'ensemble des états de conscience, et
on réduit le tout à être fonction de la partie. Klages, et c'est là
son point de contact avec le thomisme, pose que la synthèse
psychique est antérieure à ses éléments, mais au lieti de l'étudier
de façon purement rationnelle, il la replonge dans le concret
où elle vit et s'étale individuellement, pour en extraire les lois
générales qui différencient tel individu de tel autre. Il travaille
sur un donné concret, non désindividualisé par l'abstraction de
son essence spécifique, sur l'être vivant en son caractère propre
qui oriente globalement la diversité immense des aspects de l'indi¬
vidu en les rattachant à son centre. Pour y arriver, il faut une
grande ingénuité d'esprit, ce regard direct, immédiat, irréfléchi
qui discerne sans coup féiir les dispositions les plus intimes. Il
faut aussi une grande connaissance de soi-même, de ses possibi¬
lités latentes : « on ne perçoit pas chez les autres les sentiments
qu'on n'est pas susceptibles d'éprouver soi-même». C'est l'intros¬
pection qui éclaire l'intuition primitive, et la fait passer du stade
brut du senti au niveau épuré du connu.
Puisque là caractérologie de Klages est une psychologie indi¬

viduelle et différentielle, ou comprend qu'elle pivote presque entiè¬
rement à l'entour de l'affectivité prise comme centre. Ce qui dif¬
férencie, en effet, un individu humain d'un autre individu humain;
au regard de l'expérience, ce n'est point sa raison, ce qu'en langage
philosophique nous appelons sa forme, c'est la matière où la forme
est plongée ; ce n'est pas son essence, identiquement la même chez
Pierre ou Paul ou Jacques, c'est son existence totale telle qu'elle
apparaît dans son activité concrète et immédiatement observable.
Or l'intelligence humaine est incapable de saisir un objet concret
en sa totalité; ou bien elle en saisit globalement l'essence en la
désincarnant, ce qui revient à faire évanouir son existence con¬

crète, ou bien elle n'en parcourt l'ensemble que partie par partie
en juxtaposant indéfiniment ses aspects : j'aurai beau dire que
Pierre est forgeron, qu'il est roux, qu'il a les yeux bleus, qu'il est
grand, qu'il est bavard, etc..., toutes ces notes, jusqu'à son nom
Propre lui-même, conviennent aussi bien à un autre individu.
Pour faire saisir Pierre en ce qui fait qu'il est Pierre, je devrai
iaire appel à une image qui feynthétise sensiblement toutes ces
qualités ou à un sentiment tout imbibé de sensibilité, tel l'amour,
°u l'intérêt, ou la haine, bref, à la passion en général qui se porte
vers Pierre, à travers ces qualités mises les unes à côté des autres,
tel qu'il est en lui-même. Si l'intelligence est impuissante à saisir
1 irfdividu en sa totalité concrète, si d'autre part la sensation
Pure et simple ne peut, en restant sensation, devenir objet de
science, c'est à l'affectivité, au sentiment, à la passion que nous
devrons nous adresser pour fonder une science du caractère
mdividuel. Le langage commun a d'ailleurs bien saisi la chose
Puisqu'il attribue au mot caractère une signification essentielle¬
ment affective.
Klages, en sa théorie, s'écartera donc de toute tentative de

classification abstraite des caractères (en émotif, impulsif, colé-
n1Ue, apathique, etc...) comme l'ont toujours fait les psj^cho-
l°gues qui l'ont précédé. C'est à l'intérieur même du caractère

qu'il veut pénétrer en y discernant les diverses stratifications
qui le composent; les capacités (degré de mémoire, finesse des sen¬
timents, énergie volontaire, etc...), les tendances qui utilisent à
leur fin propre les capacités (ambition, avarice, générosité, etc...),
la structure, c'est-à-dire les propriétés qui déterminent en nous le
rythme de nos états de conscience (affectivité et volonté), et enfin
l'aspect du caractère, ou les dispositions superficielles qui couvrent
de leur couche le fond intime du caractère et qui résultent du
commerce social et des rapports avec autrui ou du comportement
extérieur propre à certaines professions (amabilité, politesse;
onction chez le prêtre, esthétique chez l'artiste, etc...).
Il est impossible de suiyre ici Klages et M. Thibon dans leurs

analyses psychologiques qui taraudent à une profondeur jusqu'à
présent inconnue les substractions du caractère humain. Ce qui
est intéressant, c'est l'utilisation qu'opère Klages de ces notations
aiguës et pénétrantes à des fins proprement métaphysiques.
Toute sa caractérologie se trouve insérée dans une métaphysique
d'inspiration nietzschéenne qui la fait sortir de son plan psycho¬
logique où elle a une immense valeur, et il faut tout le doigté
et l'habikté de M. Thibon pour séparer le bon grain de l'ivraie.
Klages est un métaphysicien de la lignée des grands postkantiens
romantiques où la poésie fait continuellement enfler de son levaiu
la pâte des idées. D'où les titres étranges de quelques-unes de ses
œuvres : De l'Eros cosmogonique, L'Esprit comme adversaire de
l'Ame... L'homme est pour lui déchiré par un conflit ontologique
incessant que révèle le dualisme des mobiles qui tendent l'activité
humaine vers des fins rationnelles, et des destinées qui visent
inconsciemment à la dilatation de notre être biologique. La volonté
heurte continuellement l'instinct, etl'homme est le tragique champ
de bataille où s'affrontent avec désespoir la volonté qui exprime
le dynamisme de l'Esprit, et l'instinct, les inclinations sensibles
qui sont la manifestation de la Vie. L'homme est ainsi écartelé
entre un soi (das Es) bio-sensitif et inconscient et un moi (das Ich)
conscient et volitif, opposition psychologiquement et concrète¬
ment lourde de sens et que chacun a éprouvée, mais que Klages
hypostasie indûment en réalités métaphysiques irréductibles.
L'Esprit dont il est la projection détruit inlassablement le monde,
la véritable réalité cosmique, si bien que « pour celui qui la consi¬
dère avec les yeux de l'esprit, la réalité est non seulement tragique,
elle est d'une insondable horreur : Gorgo Medusal »
Débarrassée de sa gangue métaphysique et poétique, la carac¬

térologie offre de très précieuses applications pratiques. Elle per¬
met d'aller loin, beaucoup plus loin qu'on ne l'a jamais fait, dans
l'élucidation du caractère propre des hommes et de leurs œuvres.
Peut-être tenons-nous là une des clefs de la future critique litté¬
raire à base philosophique. Il est certain également que la base
concrète où elle s'appuie et que l'exigence qu'elle manifeste de
saisir un être dans sa totalité exhaustive doit fatalement reléguer
dans le royaume des ombres démantelées et historiquement
désuètes les aperçus ingénieux, partiaux, abstraits et dépourvus
de lieu organique qu'on émet trop souvent sur la personnalité
de tel ou tel être humain. La caractérologie des grands hommes
sera centrée, comme toute caractérologie, sur l'intuition première
et antérieure à toute réflexion que peut donner le contact assidu
avec leur personne ou, à son défaut, avec leurs œuvres. La réflexion
s'emparera ensuite de cette donnée initiale, centrera sur elle les
éléments divers qu'elle polarise et discernera les couches psycho¬
logiques qui la composent. Une telle analyse sera surtout philo¬
sophique : elle peut avoir des conséquences d'ordre littéraire,
mais l'ordre littéraire ne sera point à son origine. C'est ainsi que
M. Thibon a tenté d'établir une caractérologie comparée de
Nietzsche et de saint J ean de la Croix dans le dernier volume des
Etudes carmélitaines, en partant de l'opposition entre l'orgueil
de l'un et l'humilité de l'autre. Il faut lire ces pages ruisselantes
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de sympathie pour le pauvre grand poète consumé par l'orgueil
d'une intelligence qui finit à se refuser à elle-même en éclatant
dans l'immense et douloureux silence de la folie. Nous avons
montré cette splendide étude à des incroyants de bonne foi : ils
ont avoué que de telles pages sont un des nombreux signes d'une
Renaissance de l'Eglise (i). N'est-ce point là pour M. Thibon un
magnifique éloge?

MarcIL De Corte,
Agrégé de l'Enseignement supérieur.
Assistant à l'Université clc Liège.

(i) Aux yeux des incroyants en question, bien entendu. La majorité
des incroyants jugeant de l'Eglise, de l'extérieur, par ses membres souvent
défaillants, ne sont guère sensibles qu'à la largeur de vues, à la tolérance,
à la bonté, etc... dont tel ou tel chrétien fait preuve, sans s'apercevoir qu'à
la source de tout cela se trouvent un christianisme, un corps de doctrines,
un enseignement dûment vécus, et qui n'ont pas besoin de renaître.

VIENNENT DE PARAITRE :

Chez Grasset :
Stépiian Zweig : Erasme, grandeur et décadence d'une idée.

Traduit de l'allemand par Alzir Heu,a; un vol. in-8° éçu,
avec 4 illustrations; 20 fr. fr.

Chez Albin Michel :
Mœurs intimes du passé, 11e série. — Le Sabbat a-t-il existé ?

par le Dr Cabanèp; un vol. in-8°, orné de 82 gravures; 20 fr. fr.
Chez Pion :

Marie SchEikéyitch : Souvenirs d'un temps disparu, choses
vues (Paris, Pion, 15 fr. fr.).

Un des livres les plus intéressants de la saison, fourmillant d'anecdotes
inédites sur les contemporains célèbres : Sarah Bernhardt, la comtesse de
Xoailles, A. France, Lemaître, Proust, Widor, Castellane, d'Annunzio,
Forain, lord Balfour, Valéry, Cocteau, Paul Morand, Bernard Grasset, etc.

Les idées et les faits

Chronique des idées
La Voix de nos Evêques

Lettre pastorale de S. Exc. Mgr Lamiroy
C'est une bonne fortune échue à cette Revue de pouvoir donner,

comme couronnement à l'analyse précédente des. Lettres pasto¬
rales de Carême, l'admirable Lettre de S. Exc. Mgr Henri Lamiroy,
évêque de Bruges. Dans cet écrin apostolique ce joyau brille d'un
particulier éclat. Consacrée à ce sujet grandiose, le Sacerdoce et
la Vocation sacerdotale, qui ne supportait d'ailleurs rien de médiocre,
cette Lettre fait penser par sa splendeur doctrinale aux plus
belles pages de saint Jean Chrysostome, l'auteur d'un livre immor¬
tel sur la matière, comme par les considérations pratiques, qui
en forment la conclusion, elle évoque l'énergie mêlée de suavité
de Pie X, de sainte mémoire, traitant le thème semblable dans
un document mémorable.
Je n'ai pas à dire l'opportunité d'un tel enseignement et de

telles exhoitations, visant à replacer le prêtre à sa surnaturelle
hauteur. L'affaiblissement de l'esprit de foi dans l'atmosphère
saturée d'indifférence religieuse où nous baignons; d'autre part,
les nécessités de l'action sociale qui obligent le prêtre à sortir en
quelque manière du sanctuaire pour se mêler sur le terrain des
œuvres aux préoccupations matérielles de la foule, ces causes
réunies suffisent à expliquer la diminution de prestige du sacer¬
doce et même, jusque dans l'estime des meilleurs, une certaine
dépréciation que de récents scandales, hélas, ont encore aggravée.
Il était temps qu'une voix épiscopale s'élevât pour exalter le

sacerdoce et remettre en valeur la vocation au service des autels.
Je ne comprendrais pas que la plus large diffusion ne fût assurée
à ces pages, appelées à faire un bien immense au peuple chrétien
et à la tribu sacerdotale elle-même. Si nécessairement imparfaite
que soit la rapide analyse de ce grave document, elle justifiera,
espérons-le, le vœu que je formule ici et en hâtera l'accomplisse¬
ment.

*
* *

Toute cette Pastorale est sortie de l'émouvante parole adressée
par Jésus, après la dernière Cène, à quelques pas du Calvaire,

à quelques heures de la tragédie de la Rédemption, à ses disciples
attristés, réunis autour de lui : « Je ne vous laisserai point orphelins. »
je m'en vais, mais je reste en permanence, sous le voile des

espèces sacramentelles, a partout où la pauvre humanité souffre,
partout où elle pleure, partout où elle fléchit sous le fardeau de
ses fautes et de ses misères, partout, jusque dans- les coins les
plus perdus du monde, partout, jusque dans les régions les plus
reculées, les plus inaccessibles du globe ».

■ Il demeure notre compagnon dans l'Eucharistie, notre Vic¬
time dans le sacrifice de la messe, Pontife souverain dans le sacer¬
doce qu'il a simultanément institués.
Le prêtre perpétue ici-bas « Celui qui est la Voie, la Vérité et

la Vie ».

Il est le Maître qui enseigne, la Lumière qui dissipe les effroyables
ténèbres amassées sur l'humanité par la prévarication originelle
et des siècles d'iniquités. Il est seul ici-bas à instruire des « vérités
éternelles, les solides fondements de l'édifice de la foi, de la famille
de la société, de toute civilisation ».

Eteignez ce phare, « supprimez la prédication continuelle de
ces principes de justice, de pureté, de charité chrétiennes et le
genre humain fait retour au paganisme, extérieurement moins
brutal que l'ancien », en réalité générateur des mêmes crimes et
des mêmes turpitudes.
Le prêtre est le guide des consciences, l'entraîneur vers le Ciel.

Il notifie aux hommes les éternels commandements de Dieu et
les préceptes de l'Eglise. Exerçant sa fonction moralisatrice, « il
lave les souillures, panse les plaies, apaise les inquiétudes. S'il
ne peut bannir la douleur et la souffrance, il peut adoucir l'amer¬
tume des pleurs, relever les courages abattus, révéler l'art de sanc¬
tifier les tristesses, car il découvre aux âmes endolories les hori¬
zons lumineux de la foi et de l'espérance chrétiennes. »
Encore une fois, tarissez cette source, « supprimez ces consola¬

tions, les seules qui tiennent et. soutiennent, cette pitié puisée
au Cœur du Christ, et vous changerez cette terre en un lieu de
damnation où règne le désespoir, où gronde la révolte ».
Médiateur entre le Ciel et la terre, le prêtre dispense la vie

de la grâce, offre chaque matin le sacrifice d'adoration, d'actions
de grâces, d'imploration, d'expiation, « fait monter vers Dieu
le cri de pardon qui seul peut désarmer la colère divine. Investi
d'un pouvoir qui n'appartient qu'au Très-Haut, il pardonne les
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péchés et réconcilie le pécheur avec le Justicier divin. Il n'existe
pas de judicature égale à la sienne. « Il passe à travers le monde,
il vit au milieu des hommes, mais les dépasse de toute la hauteur
de sa mission. Il leur est redevable d'a.lleurs, en tcut temps, de
toute la sollicitude dont son Maître lui a donné l'exemple. Sanc¬
tificateur, il bénit les mariages, baptise les enfants, oint les malades,
dispose les mourants à affronter avec confiance le jugement de
Dieu. Il couvre du bouclier de sa prière, tout le long du jour, le
peuple chrétien.
La grandeur du prêtre est d'ordre surhumain. Homme de Dieu,

alter Christus, autre Christ, il lui est identifié par ses pouvoirs,
il parle eu son nom, il est le dispensateur de ses mystères, il com¬
munique son Esprit, sa Vie. Il est si grand que l'humble François
d'Assise recula toute sa vie devant cet honneur et qu'il a dit un
jour : « Si je rencontrais un ange et un prêtre, je saluerais le prêtre
d'abord, ccmrre étant le plus digne. »
Cette grandeur, qui l'élève en puissance au-dessus des phalanges

angéliques, il la joile dans le vase fragile de sa faiblesse humaine,
pour qu'il soit incliné à l'universelle indulgence.
Cette grandeur ne le défend pas d'ailleurs des attaques de l'en¬

nemi; partageant le sôrt du Maître, il apparaît aussi comme un
signe de contradiction. Persécution non pas toujours à coups
d'épée, mais parfois à coups de langue. Mais c'est toujours la
persécution cruelle, d'autant plus pénible que celle-ci vient de
ceux à qui on a voulu faire du bien, de ceux mêmes à qui on en
a fait. Ainsi s'achève sa ressemblance avec Jésus-Christ.

*
* *

Après avoir tracé ce portrait du prêtre dont je me suis borné
à reproduire les grandes lignes, l'évêque de Bruges aborde la
question délicate de la vocation. S'appuyant sur les oracles de
l'Ecriture et sur les données les plus sûres de la théologie, l'Evêque
niet en équilibre en quelque sorte deux principes qui dominent
la matière. Le premier et prépondérant est la liberté du choix
de Dieu. L'autre est la coopération de la famille à l'élection divine.
C'est Dieu qui fait les prêtres; Lui seul, Il se les prédestine de

toute éternité, Il les choisit selon son bon plaisir, prenant qui II
veut, quand II veut, où II veut. Ce n'est pas l'élu qui s'appelle
lui-même; il n'appartient pas non plus aux parents de décider
d'un tel choix. L,a vocation est l'élection divine du sujet reconnue,
certifiée par l'Evêque. Une fois que l'élu a répondu à cet appel
et qu'il a reçu l'ordination sacerdotale, il est prêtre à jamais,
marqué d'un sceau indélébile, prêtre pour l'éternité, selon l'ordre
de Melchisédech.
Donc on n'entre pas dans le sacerdoce comme dans une carrière,

Utl métier, un emploi quelconque en suivant son attrait, son aspi¬
ration personnelle. Pourquoi? Parce que la fonction sacerdotale
est une fonction à part, divine, une délégation du sacerdoce même
de Jésus-Christ, qui a pour fin propre non pas de gagner de l'argent,
mais de gagner des âmes, non pas l'acquisition des biens périssables
d ici-bas, mais la dispensation des richesses surnaturelles. C'est
une milice, si vous voulez, où on ne lutte pas pour la vie, mais
Pour le Ciel; où l'on combat le bon combat, selon le mot de saint
Paul, c'est-à-dire où l'on guerroie contre le mal sous toutes ses
formes pour assurer le triomphe du règne de Dieu et de son Christ.
Mais sïl est incontestable qu'on ne s'ingère pas dans le sacerdoce

Par un acte de son propre bon vouloir sans commettre une usur¬
pation, il est certain que selon les normes providentielles c'est
au sein des familles chrétiennes que Dieu fait lever ses prêtres,
légitimement, une famille peut ambitionner cet honneur, cet
an°blissement, prier Dieu qu'il la visite par cette bénédiction et,
en quelque manière attirer sur elle la prédilection du Souverain
lsPensateur de tout bien. Et l'évêque de Bruges interpelle pater¬

nellement ces familles, leur demandant si cette gloire les tente,
si elles y- aspirent, si elles se préparent au choix divin. Mais surtout
il leur fait un devoir sacré, sanctionné par des responsabilités
redoutables, de ne jamais s'opposer à un tel choix d'En-Haut,
de ne pas le contrecarrer, mais, au contraire, de veiller avec un
soin jaloux sur le germe de la vocation que Dieu leur a confié
pour qu'il puisse éclore et donner son fruit à l'heure voulue.
Si cet appel divin fixé sur la tête d'un de leurs enfants requiert

des parents quelques sacrifices, l'Evêque les adjure d'y consentir
généreusement. Il trouve dans son cœur d'évêque d'admirables
accents pour les prier de mettre en balance ces sacrifices passagers,
après tout, avec la joie immense qui débordera de leurs cœurs,
le jour où ils verront monter à l'autel celui qu'ils ont élevé à la
sueur de leurs fronts, où ils recevront le Pain du Ciel de la main
de celui à qui ils ont rompu le pain matériel, où, tremblants
d'émotion, ils s'agenouilleront devant cet enfant pour être à
leur tour bénis par celui que, depuis le berceau, ils marquaient
du signe de la Croix. Donner un prêtre à Dieu, c'est lui donner les
milliers d'âmes qu'il sauvera.

*
:Y- *

La coopération de la famille à la fructification de la vocation
ecclésiastique est merveilleusement mise en lumière dans la der¬
nière partie de la Pastorale brugeoise par la correspondance obliga¬
toire des conditions du foyer chrétien, des vertus à y pratiquer
avec les exigences caractéristiques de la fonction sacerdotale.
L'Evêque établit d'abord une correspondance générale et fon¬

damentale. Le prêtre, sans doute, sera un homme instruit dans la
science des choses divines et dans toute science humaine utile à
son ministère, mais, si ses lèvres doivent être les gardiennes de la
science, selon un beau mot de l'Ecriture, s'il doit être la lumière
du monde, comme le veut le Christ, comme, avant tout, il doit
prêcher d'exemple, être le modèle que tous imiteront, il s'ensuit
que la fam'lle, pour servir de noviciat au candidat, du sacerdoce,
doit faire prévaloir l'éducation sur l'instruction, qu'elle doit être
pour lui l'école féconde des fortes vertus. T.'instruction solide, oui,
mais surtout une formation virile.
Poursuivant ce parallèle, l'Evêque entre dans quelques appli¬

cations pratiques, mettant en relief certains caractères du prêtre
et les conditions concordantes qu'ils réclament de la famille.
Je lui laisse la parole :

« Le prêtre, en effet, doit être un homme de prière.
« Or, N. T.C. F., combien trouverons-nous de foyers aujourd'hui

où soit encore en honneur l'antique usage de la prière commune,
cet usage si salutaire et si utile pour inculquer même aux plus
petits la grande obligation qu'ont tous les hommes d'adorer
Dieu, le grand besoin qu'ils ont tous de Lui demander pardon
et d'implorer Sa grâce tous les jours, pour vivre selon ses com¬
mandements ?

» Le prêtre doit être un homme mortifié, qui ne recule pas
devant le sacrifice.
liais il est absolument impossible que le jeune homme se pré¬

pare à vivre plus tard une vie de renoncement, dont doivent être
bannies bon nombre de jouissances même légitimes, s'il vit dans
un milieu où il n'est question que d'amusements, de plaisirs ou
d.'intérêts matériels; où la vie généreuse ou même simplement
sérieuse est considérée comme démodée, si elle n'est pas ridicu¬
lisée et honnie.

" Le prêtre doit être un homme discipliné; il doit porter aux
hommes les ordres de Dieu et cela suppose au premier chef qu'il
sache obéir.

» N. T. C. F., la famille où les parents capitulent devant tous
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les caprices, où ils ne savent plus, où ils n'osent plus user de
l'autorité qu'ils tiennent de Dieu lui-même, où les enfants com¬
mandent et les parents obéissent; une telle famille est-elle encore
une école d'ordre et de discipline?
Vous répondrez vous-mêmes et vous jugerez ces parents, qui

non seulement ne font plus œuvre d'éducation et de formation,
mais qui, par leurs jugements souvent téméraires et par leurs
critiques parfois injustes, démolissent toute autorité légitime,
même celle de leurs prêtres. Les temps actuels ont cependant
bien plus besoin d'hommes qui construisent que de gens qui
démolissent !

» Le prêtre, pour tout dire d'un mot, doit être un homme de
devoir et l'homme de Dieu.

» Cela suppose qu'on veille attentivement sur les enfants,
surtout à l'âge critique, pour écarter d'eux toute souillure morale,
toute idée fausse, tout jugement erroné. Or combien de parents
surveillent les lectures, l'appareil de radio et les fréquentations?
Combien apprennent à leurs enfants, par leur propre exactitude
à remplir tous leurs devoirs, leurs devoirs religieux tout d'abord,
par leur assiduité à fréquenter les saints sacrements, par leur
ferveur au banc de communion, que tout homme, quel qu'il soit
et où qu'il se trouve, doit avant tout servir Dieu, que c'est là la
destinée de tout homme, que c'est là tout l'homme? »

On remarquera la sobriété et la fermeté de ce langage évangé-
lique, aussi étranger à la rudesse qu'à l'adulation. C'est sur ce
ton-là que Mgr Lamiroy entraîne les parents et les jeunes gens,
les premiers à seconder, les autres à suivre la vocation écclésias-
tique. Aux jeunes aspirants qui ont entendu l'appel de Dieu
par la bouche de leur évêque il tient ce langage : « Si vous voulez
entrer dans l'ordre sacerdotal pour gagner non des richesses,
mais des âmes, non pour vous, mais pour les autres, pour ramener
les égarés, pour réunir les enfants de Dieu, ne craignez pas, ne

craignez rien! Dure est la vie du prêtre, sans doute, sevrée des
plaisirs même légitimes du monde, mais elle connaît la joie du
Christ, cette joie indicible dont II a demandé la plénitude pour les
siens dans sa sublime Prière sacerdotale.
On conçoit aisément que, éclairés par cette belle doctrine où

a passé la sève de la Tradition, enflammés par ces nobles exhor¬
tations qui vont droit à l'âme, les heureux bénéficiaires de cette
parole vraiment épiscopale accueilleront avec empressement les
recommandations par lesquelles se termine la Lettre pastorale,
et quant à l'CEuvre diocésaine du recrutement des vocations, car
il y a des vides à combler même dans ce beau diocèse brugeois,
et quant à la célébration de la Journée sacerdotale fixée désormais
au premier dimanche de juillet, car elle s'annonce féconde en

magnifiques résultats.
J. SCHYRGENS.
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de nous venir en aide sera le plus proche de nous. L'arbre de la gloire
militaire ne pourra être détruit qu'en une seule fois et par un unique
coup de foudre : mais la foudre, vous le savez, vient des nuages et
des hauteurs. (I,e Voyageur et son ombre.)

Quel rôle l'Allemagne eût pu jouer! Mais non, jamais la Prusse
ne comprendra cela... Comment se défendre de l'idée que seule
une Europe délivrée définitivement du cauchemar prussien verra
une grande nation briser son épée?« Lapaix véritable doit reposer
sur le désarmement des esprits », Nietzsche parle ici comme les
derniers Papes. Mais voyez donc où en sont outre-Rhin les esprits
et les cœurs ! La foudre dont parle Nietzsche est tombée une pre¬
mière fois. Contrairement à ce qu'il pensait, un unique coup de
foudre n'a pas suffi. L'appréhension ne cesse de croître qui redoute
qu'un second coup de foudre est proche... Peut-être guérira-t-il
l'Europe de la folie militariste,mais...combien restera-t-il d'Euro¬
péens?...

La page de sonpetit livre—La mystique soviétique—oùM. Rougier
jugeait l'Eglise orthodoxe russe, page reproduite ici, il y a un mois,
a vivement ému notre collaborateur et ami le comte Perovsky. Il
trouve que les souffrances terribles de cette Eglise, lemartyre de tant
de membres deson clergé, lapersécution inouïe qui la décime toujours
méritaient que l'on fût moins sévère. Il nous assure, d'ailleurs, que
l'auteur a poussé son tableau très au noir. Nous faisons volontiers
écho à la protestation du comte Perovsky qui sait. d'ailleurs,
combien nous nous appliquons, ici, à favoriser tout ce qui peut
rapprocher les chrétiens appartenant à des Eglises séparées et
combien nous avons à cœur de leur témoigner une charité com-
préhensive et l'admiration très sincère de tout ce que nous trou¬
vons, chez eux, d'esprit du Christ et de vertus évangéliques.
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