
*? >V t • A, - ' ■\7^r "T "If *» jV ^

XIVe année N° 5 L vendredi 15 mars 1935

La revue catholique des idées et des faits
SOMMAIRE

L'œuvre d'Erasme
Transformation économique de la Belgique
En quelques lignes...
Un déchu de la gloire : Bâranger
Le roman poétique
Nouvelles expériences sur la « télépathie » et la « clairvoyance »

Stephan ZWEIG
Baron SNOY d'OPPUERS
* * *

Maurice DULLAERT
Robert POULET
Comte PEROVSKY

Les idées et les faits : Chronique des idées : La voix de nos Évêques : Lettre de S. Exc. Mgr Rasneur, Mgr J. Schyrgens.

La {Semaine
Catholiques belges, souvenez-vous, ces jours-ci, de tout ce que

vous devez à l'Université de Louvain, la seule université catholique
complète! Que serions-nous sans Louvain? Louvain est la cita¬
delle que les catholiques du monde entier nous envient. Grâce
à Louvain, partout, en Belgique, dans tous les domaines, on
trouve des catholiques au premier rang. Louvain fournit la preuve
— et avec quel éclat! — que le catholicisme est un principe de
vie, un stimulant de premier ordre. Louvain forme l'élite catho¬
lique belge aux carrières libérales et à toutes les fonctions diri¬
geantes de notre pays. Mais Louvain est aussi, et avant tout
même, un haut lieu de la science où la recherche de la vérité
se poursuit avec une noble passion. Dieu a voulu que l'intelli¬
gence humaine ne découvrît que progressivement les beautés
de la création et les ressources merveilleuses qu'elle renferme.
La première tâche d'une université est de promouvoir le progrès
dans la connaissance de l'œuvre divine. Fidèle à cette mission,
Louvain ne le cède à aucune autre université dans son amour
de la science pour la science, c'est-à-dire, dans l'économie catho¬
lique, de la science tournant à la louange du Créateur de tout
le connaissable.
Recherche scientifique d'abord, puis formation intellectuelle

de l'élite. En donnant aux jeunes intellectuels catholiques une
nourriture scientifique de premier ordre mais maintenue dans une

synthèse catholique, absorbée dans une atmosphère catholique,
assimilée dans un climat catholique, Louvain est en même temps
le cerveau et le cœur de l'Église de Belgique. Peut-on imaginer
apologétique plus éloquente et plus probante que le spectacle
de ces savants, reconnus et salués comme des maîtres dans le
monde entier, et dont la vie fournit la preuve par le fait de l'har¬
monie entre la Science et la Foi? Et quelle serait la place du
catholicisme en Belgique si, au sortir de nos collèges, les futurs
avocats, médecins, ingénieurs, professeurs ne trouvaient pas,
pour se former, l'université catholique qui leur fournit, non pas
une science catholique — fausse idée claire — mais la science
tout court, la vérité scientifique éclairée catholiquement si on
peut dire. Si la Foi est le bien suprême, si connaître notre destinée,
et y tendre, aidée par la grâce, sont l'essentiel, une formation
universitaire respectant cet essentiel est évidemment un bien
inestimable. Comment éviter, sans cela, que cette Foi ne soit
étouffée et tuée dans d'innombrables âmes? Que de reniements,
que d'apostasies causés par la formation utliversitaire neutre ou

anticathohque de jeunes esprits incapables — et ils le sont en

principe tous — de subir, sans dommages mortels, un dévelop¬
pement intellectuel ignorant et méconnaissant la doctrine catho¬
lique, quand il ne s'y oppose pas?
Louvain nous préserve de ce mal affreux. J amais nous ne serons

assez reconnaissants à Louvain de l'extraordinaire éclat de la
religion chez nous car la vitalité catholique belge dépend avant tout
de Louvain. Il y a quelques années, une des meilleures têtes du
catholicisme contempain, Hilaire Belloc, terminait un maître

livre — Europe and the Faith — par ces mots : Europe will return
to the Faith, or she will perish. The Faith is Europe. And Europeis the Faith. Ou l'Europe retournera à la Foi, ou elle périra. LaFoi, c'est l'Europe. Et l'Europe c'est la Foi. Europe is the Faith,formule intraduisible dans sa concision. L'Évangile a fait l'Europe.Sans l'Église il n'y aurait pas de civilisation occidentale. Pour
nous, Belges, cela signifie que la Belgique, c'est le catholicisme.
Or, dans notre pays, la grande force de l'Église — et donc, prati¬
quement, en raccourci : l'Église— c'est l'enseignement libre catho¬
lique, et celui-ci c'est Louvain. De là, la formule qui devrait
exprimer la conviction profonde de tout catholique : la Belgique
sera ce que Louvain la fera, La Belgique, c'est Louvain!

*
* *

Mais Louvain coûte très cher. Il faut des millions et des mil¬
lions chaque année pour combler le déficit, la différence entre les
dépenses ordinaires, d'une part (18 millions); les subsides et les
droits d'inscription des étudiants, d'autre part. Et puis il y ales besoins nés de la nécessité de se perfectionner, de se renou¬
veler, de répondre toujours mieux aux exigences scientifiquesles plus modernes. Catholiques, donnez donc généreusement poursoutenir ce dont la Belgique a besoin avant tout : la formation
catholique de son élite!
En ce qui nous concerne, depuis la fondation de cette revue,

œuvre d'apostolat intellectuel, et pendant les quatorze annéesde son existence,nous nous sommes appliqués à ne négliger aucune
occasion de « servir » de notre mieux, par reconnaissance et parce
que Louvain est l'âme même de tout apostolat intellectuel chez
nous, cette Université catholique, notre gloire et notre sauvegarde.

La baisse de la livre sterling touche particulièrement la Bel¬
gique et risque .de neutraliser, en quelques jours, l'essentiel de
l'énergique et tenace effort de déflation tenté chez nous. Si seule¬
ment la France, la plus importante nation du Bloc-Or, noustraitait moins durement! M. Wladimir d'Ormssson s'est fait l'écho
de nos doléances en exposant aux lecteurs de Figaro « le pointde vue belge ». Il a tort toutefois de ne parler que de nos griefséconomiques. On nous reprocha — dernièrement... — de mêler
des « considérations mercantiles » à des préoccupations patrio¬tiques. Regrettons que M. d'Ormesson n'ait pas développé lesraisons morales qui « portent » nos considérations mercantiles
et se soit contenté de noter : « ce point de vue, pourtant (le belge),il faut l'écouter sérieusement. Tout nous y invite. D'abord l'amitié
fraternelle, qui nous lie à ce peuple belge qui souffre si durement
aujourd'hui. Ensuite nos propres intérêts ».
L'amitié fraternelle! Et oui, et la reconnaissance, et les pro¬

messes prodiguées pendant la guerre et après la guerre! Nous
avons sauvé la France en 1914, on a juré de ne jamais l'oublier,
« l'exemple magnifique et qui à jamais rayonnera dans l'histoire»,
comme on disait, hier encore, à l'Académie française.Nous couvrons
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toujours la France en nous saignant aux quatre veines pour assurer
la défense de nos frontières. Mais si on décore nos bourgmestres
et si on couronne des livres glorifiant le roi Albert en affirmant que
« l'Académie voudrait avoir ainsi acquitté envers le Roi-chevalier
et son peuple un peu de la reconnaissance française », cette
reconnaissance française n'hésite pas à opposer quotidiennement
à notre activité 2,000 contingents!
MM. Theunis et Hymans vont bientôt se rendre à Paris. Si

la France ne nous ouvre pas davantage ses frontières, le franc belge
ne tiendra pas et le franc français en subira le contre-coup...

Le Livre blanc anglais marque décidément un revirement britan¬
nique de première importance.La Grande-Bretagne s'oppose, enfin!
à la politique allemande. Trop tard, hélas pour empêcher le réar¬
mement allemand! Trop tard, pour éviter la nouvelle course aux
armements à laquelle nous assistons. Mais si l'Angleterre reste
ferme et s'entend avec la France, la menace prussienne sera
contenue.

Contrairement à ce que l'on pouvait craindre, M. Paul Struye
applaudit à l'accroissement des moyens militaires de la Grande-
Bretagne, par contre il trouve le maréchal Pétain trop alarmant.
Il écrit dans la Libre Belgique :
Mais il est paradoxal et tragique de constater que seize ans après

la guerre, tandis que l'opinion unanime en Allemagne est que la
France est armée « jusqu'aux dents », les plus hautes autorités
françaises expriment la conviction que la France est moins armée
que l'Allemagne... De part et d'autre, donc, la doctrine officielle
est qu'on n'est pas en sécurité et qu'il faut accroître ses armements.
Mais qui ne voit que l'on se trouve là dans un engrenage sans fin
-— car plus 011 armera dans l'un des deux pays, plus l'on accroîtra
l'inquiétude de l'autre et plus on le provoquera à augmenter son propre
appareil militaire ?
Toujours le même sophisme qui raisonne en faisant abstraction

de la qualité de ce dont on parle. Mettre sur le même pied l'opinion
allemande et l'opinion française, le sentiment trop légitime de
l'insécurité française et le sentiment factice d'une prétendue
insécurité allemande, est injustifiable. L'opinion unanime alle¬
mande — égarée par ses chefs — se trompe. Ni la France, ni
personne au monde ne menace l'Allemagne. Tandis que cette
France n'a que trop raison d'être inquiète : la menace prussienne
se précisant chaque jour.

*
* -!:

M. Paul Stru3*e continue :

Rien n'établit de façon plus décisive la faute impardonnable
qu'on a commise il y a six ou sept ans, à une époque où, suivant
le maréchal Pétain lui-même, l'Allemagne avait vraiment désarmé.
C'est alors qu'il eût fallu mettre sur pied une convention générale
de réduction des armements mondiaux. On ne l'a, hélas\ pas voulu.
Sous prétexte d'assurer leur sécurité, les Etats vainqueurs ont voulu
maintenir leur supériorité écrasante du moment.
Le résidtat de cette politique d'autruche, nous l'avons a-ujourd'hui

sous nos yeux : partout l'insécurité grandit. Plus on s'arme et moins
on se sent tranquille... En vérité, c'est là un admirable bilan...
C'est l'Allemagne, et rien que l'Allemagne, qui n'a pas voulu

qu'aboutisse une convention de réduction des armements. L'Alle¬
magne, à un moment, non pas : « avait désarmé », mais : « était
désarmée», relativement du moins. Seulement, jamais cette Alle¬
magne ne s'est résignée à rester désarmée. L'état-major n'a cessé

'

de travailler, d'abord lentement, puis follement, à un réarmement
défendu par les traités. Le prétexte de la sécurité ? Si l'Allemagne
avait voulu rassurer la France, rien n'était plus facile. Mais l'Alle¬
magne ne l'a jamais voulu : voilà le fait contre lequel viennent
se briser tous les sophismes idéalistes et juridiques.

lît M. Struye de conclure :

En conclusion, le maréchal Pétain propose à ses compatriotes
cette formule lapidaire :_« Pour éviter la guerre, une seule solution :
être fort ».

Peut-être.
Mais cette formule, qui avait cours avant 1914, n'a-t-elle pas abouti

à la grande catastrophe?
Oui, à cause de la Prusse! Et si une nouvelle catastrophe

s'abat sur le monde, ce sera encore à cause de cette même Prusse.

Etre fort ! Que la France, surtout, soit forte : la meilleure assu¬
rance contre la guerre est là. N'empêche que Sept, l'hebdomadaire
des PP. Dominicains français, n'a pas craint d'écrire, l'autre
semaine, que l'adoption du service de deux ans — trop justifié
par les années creuses de la guerre — « risque de provoquer
une réaction défavorable surtout à l'étranger ». Cù donc, s. v. pl.?
En Allemagne et rien qu'en Allemagne, dont les vues agressives
seront évidemment gênées par ce non-affaiblissement de la force
française. Partout ailleurs on approuvera, comme a approuvé
heureusement, quelques jours plus tard, du haut de la chaire de
Notre-Dame, le R. P. Gillet, maître général de l'Ordre des Domi¬
nicains. Célébrant le centenaire des Conférences inaugurées par
Lacordaire, en présence du cardinal Verdier et du Nonce aposto¬
lique, le P. Gillet s'est écrié : « Permettez à un Français, chef de
son Ordre, de s'adresser ce soir directement à son pays. O mon
pays, vous vivez des heures difficiles! [...] Vous renforcez vos forces
matérielles (vous avez raison) pour rendre vos frontières invio¬
lables; mais les forces matérielles ne seraient rien sans les forces
morales : la famille, la profession, la société. »

*
* *

Sept avait publié la phrase d'un hebdomadaire anglais, le
Catholic Herald, de Londres, désapprouvant un appel du général de
Castelnau en faveur d'un renforcement de la défense française et
déplorant « une pareille interprétation des paroles pontificales,
surtout dans la bouche d'un soldat catholique. »

« On n'a pas le droit, ajoutait le Catholic Herald, sous prétexte de
sécurité, de préparer l'augmentation des armements que le Souverain
Pontife a condamnée !...»
Le général de Castelnau a répondu de bonne encre :

En d'autres termes : « Souffrez qu'on vous égorge au nom du
Saint-Père ! »

Eh bien! non, jamais! Jamais le Père commun des fidèles n'a
dit ni voulu cela. Cette « invitation à la valse » des sacrifices sur
l'autel de la paix, nous la connaissons, hélas! en France, depuis
de longs jours; il ne faut plus nous la faire.
Mais que feront donc ces bons coreligionnaires du Catholic.

Herald maintenant que c'est leur propre pays qui décide d'accroître
considérablement son armement ? ! Où donc ces idéalistes et ces

chevaucheurs de chimères ont-ils trouvé des textes du Saint-Père
condamnant une augmentation des armements en vue de mieux
assurer une sécurité menacée ? La course aux armements est une

folie, mais si elle se court, si une nation décide de la courir, au
nom de quels principes de la morale chrétienne, de quels textes
authentiques des encycliques, condamnera-t-on les voisins que
cette nation menace et qui, pour sauvegarder leur indépendance,
se résignent à subir la course et consentent les plus durs sacrifices
pour ne pas se laisser distancer?...

Les socialistes veulent donc se compter à Bruxelles, et arguer
d'une avance éventuelle dans les voix recueillies pour généraliser
le cas, affirmer qu'il y a une « marée rouge » et demander la
dissolution.
Pour déjouer la manœuvre il y a deux moyens : ou bien opposer
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au citoyen Spaak un candidat national qui, en réunissant sur
son nom les voix catholiques et libérales, battrait le grand bour¬
geois communisant. Ou bien, noyer proprement le dit M. Spaak
en engageant tout le monde à voter pour lui ce qui changerait la
comédie en vaudeville.
La solution du candidat national nous semble impraticable,

d'autant plus que l'interdiction de la manifestation flamande
ayant indisposé les électeurs flamands de l'arrondissement, on
ne voit pas quel candidat pourrait bien convenir à tout le monde.
D'autant plus que c'est à Bruxelles que la démagogie et le

négativisme de M. Paul Crokaert ont fait le plus de mal.
Mais le : « Votez tous pour Spaak! », nous paraît indiqué. Ou'une

énorme majorité, une quasi-unanimité élise le citoyen Spaak et
ce sera un bel éclat de rire. La comédie socialiste n'aura alors, en
fin de compte, servi qu'à alimenter pendant quarante jours les
imprimeries de la capitale. Car cela fait beaucoup de papier
imprimé, une élection!

On a reparlé ces temps-ci, en France, à propos de scrutins parle¬
mentaires assez confus d'ailleurs, et qui visaient, parfois, le con¬
traire de ce qu'ils affirmaient, du vote des femmes.
Nous avons toujours été opposé, et nous restons opposé au

vote des femmes en vertu d'un argument très simple. Nous croyons
que le suffrage universel pur et simple, le régime électif tel qu'il
fonctionne, est une sottise. L'étendre aux femmes, c'est
étendre un mal. Même si, en communiquant la maladie à ceux
qui n'en sont pas encore atteints, il devait en résulter un bien
passager, nous estimons que le mal qui en résulterait à la longue
serait trop profond pour justifier la poursuite du bien immédiat.
Si, personnellement, je suis hostile au vote immédiat de la réforme,

— écrit M. de Kerillis dans l'Echo de Paris, ■— je ne suis pas for¬
mellement hostile au principe, bien loin de là, et je ne suis nullement
gêné pour présenter impartialement les deux thèses qui, toutes les
deux, il faut en convenir, sont parfaitement défendables.
Défendables? Sans doute, tout peut se soutenir et l'expérience

du vote féminin est une de ces aventures que l'on peut faire
courir aux peuples sans heurter ni le dogme, ni la morale. Mais,
oserons-nous dire, en défiant la raison... Seulement, M. de Keril¬
lis, parti, an d'un parlementar'sme libéral, d'une démocratie
politique plus ou moins organisée, pourrait difficilement contre¬
dire le principe même du vote féminin.

*
* ❖

Contre la réforme immédiate, M. de Kerillis apporte cet argu¬
ment :

L'Allemagne arme. L'Allemagne songe à la revanche. Un petit
pays héroïque vient de nous montrer dans un sursaut patriotique
[auquel les femmes n'ont pas eu à participer) la voie du devoir.
Nous allons avoir à prendre des responsabilités dont dépendra
l'existence de la patrie. Nos fautes pourraient être payées par notre
sang, par nos vies, notre sang, à nous, les hommes. Ce n'est pas le
moment des expériences féministes, expériences effarantes qui con¬
sistent, ni plus ni moins, à livrer le pouvoir politique et les décisions
suprêmes aux femmes, puisqu'elles sont plus nombreuses que les
hommes. C'est plutôt le moment de crier : « Debout les mâlesl »

L'argument ne nous paraît pas probant du tout. Il est très possible
que si le référendum suisse avait fait appel aux femmes comme
aux hommes, la majorité en faveur d'un renforcement de la défense
suisse eût été bien plus grande. C'est le principe électif même,
qui soumet tout à tout le inonde supposé également compétent,
qui nous paraît déraisonnable, surtout dans un grand pays ou
dans des contrées à population dense où joue particulièrement
le coefficient « excitation des passions ».

Il y a, dans le discours que M.Baldwin a prononcé à la Chambre
des Communes pour défendre le Livre Blanc et l'augmentation
des crédits militaires anglais,' un bien curieux passage :
La plus grande erreur qui ait été commise après la guerre a été

de dire que le monde était mûr pour la démocratie. Le monde n'a
jamais été moins mûr pour la démocratie qu'il ne l'est aujourd'hui.
Evidemment, il faudrait savoir ce que M. Baldwin entend exac¬

tement par démocratie. On croit comprendre que, pour lui, ce
terme équivoque s:gnifie fraternité, pacifisme, paix. La démo¬
cratie? Une partie de l'Europe ne l'a que trop connue avant la
guerre. Cette démocratie-là, en France surtout, attira l'invasion
comme le gouffre appelle le torrent, parce que cette démocratie-là
corrode et mine, illusionne et énerve. Pour les besoins de la pro¬
pagande dans la lutte contre l'Empire prussien on inventa la
formule erronée et absurde de : « La guerre pour la démocratie
contre l'impérialisme militariste ! » Après la guerre, cette démo¬
cratie accumula les preuves de son impuissance. La réaction
s'étale sous nos yeux, en Italie, en Allemagne, en France demain...
espérons-le !
Mûr pour la démocratie? Le monde ne le sera jamais. Même

un Univers chrétien, où la fraternité chrétienne régnerait comme
elle n'a jamais régné et où la paix serait exaltée par tous comme
le meilleur des biens, ne serait pas mûr pour la démocratie, car
des institutions démocratiques — tout le monde décidant égale¬
ment de tout •— auraient tôt fait, par le déchaînement des passions
qu'elles provoquent inévitablement, de rallumer les haines et
d'engendrer la guerre...

Nous publions dans ce numéro un intéressant chapitre de
l'Erasme de M. Stephan Zweig, dont la traduction française
paraîtra bientôt. M. Zweig y montre, une fois de plus, ses bril¬
lantes qualités de biographe. Les pages que nous donnons établis¬
sent nettement que si Erasme n'a pas voulu ce qui allait être la
Réforme, il a tout fait pour que cette Réforme se fît. C'est un des
nombreux exemples où, en poursuivant d'une certaine manière
un but légitime, on obtient un résultat tout différent, celui-là
même que l'on voulait, très sincèrement, éviter.
Dans une interview accordée à l'hebdomadaire 1935, il- Louis

Madelin vient de rappeler comment la Révolution française fut,
elle aussi, tout autre chose que ce que voulait le peuple français :
La masse du peuple français était fermement royaliste au début

de la Révolution. En 178g, la République n'était souhaitée par
personne. D'ailleurs personne — sauf quelques idéologues — ne
savait exactement ce que c'était. De plus, les Français étaient très
attachés à la dynastie. Louis XVI fut peut-être le roi qui a été le
plus aimé de son peuple. La Révolution, on voulait la faire contre
la noblesse, contre le clergé, contre les privilégiés, mais avec le Roi...
En 1789, continue M. Madelin, le peuple français, qui était

écrasé d'impôts, n'exigeait qu'une chose : l'abolition des immunités
fiscales. Il réclamait somme toute les mesures que Colbert avait
proposées à Louis XVI. Il voulait l'égalité; une révolution sociale :
oui, une révolution politique : non. Et pour obtenir satisfaction,
il ne comptait que sur le Roi. Dès le 4 août, ce qui restait de féodalité
était détruit, il n'y avait plus de privilèges. La masse était satisfaite.
Pour elle la Révolution était terminée. Or, on nous avait dit que ce
qui avait poussé le peuple en 1789, c'était la haine du « despotisme «
et que le peuple avait voulu renverser le despote par amour de la
liberté. Quelle fablel Dans les Cahiers des paroisses on ne trouve
presque pas le mot de « liberté ». Quand il y est, le plus souvent,
c'est qu'il a été ajouté après. La liberté est la chose du monde qui
importe le moins aux Français.
Mais de même qu'Erasme ne soupçonnait pas à quel point son

action soutenait l'ensemble des forces destructrices à l'oeuvre
autour de lui, de même les partisans de l'égalité, en 1789, 11e se
doutaient pas à quel torrent ils ouvraient les vannes,..



L'œuvre d'Erasme

Après /'Erasme de M. Th. Quoniam, voici que paraîtra bientôt,
chez Grasset, à Paris, la traduction française de /'Erasme de Stephan
Zweig. Du chapitre inédit dont nos lecteurs ont aujourd'hui la pri¬
meur, il ressort clairement que le prince des humanistes fut, malgré
ses intentions, — par manque de véritable « sens catholique » et
même par manque de psychologie et de vulgaire bon sens — le fourrier
d'une réforme qui, en appliquant à un mal trop certain un remède
bien pire que le mal, déchira la chrétienté et prépara, en s'imaginant
rendre à l'Europe le sens de l'Evangile et du message chrétien, la
mortelle déchristianisation qui la tue lentement depuis quatre siècles.
Zweig a raison : Luther récolte ce qu'avait semé Erasme, quitte à
reconnaître que la récolte n'était pas du tout ce qu' Erasme, dans son
idéalisme humaniste et sa candeur de lettré, avait prévu en semant.
Il n'en va que trop souvent ainsi. Descartes, non plus, ne s'était
pas douté de ce qu'allait produire dè néfaste sa « réforme »'philoso¬
phique et n'avait pas prévu tout ce qui sortirait de son : Je pense,
donc je suis. Et ce n'est pas parce que les critiques d'un Erasme ou
d'un Descartes étaient en partie justifiées, ce n'est pas parce qu'elles
ont conduit la théologie et la discipline catholiques à se réformer
heureusement, et la philosophie scolastique à corriger un verbalisme
stérile, qu'il faudrait perdre de vue le mal immense qu'à côté de
ce bien ces critiques ont causé, les ruines qu'elles ont accumulées et
qui nous entourent encore...

C'est une chance pour un artiste que de trouver un thème dans
lequel il puisse réunir harmonieusement la somme de ses dons
naturels. Erasme y est parvenu dans son Eloge de la Folie grâce
à une inspiration particulièrement heureuse et éblouissante; on
y rencontre l'érudit, le censeur rigoureux, le satirique mordant
en un coudoiement fraternel, et dans aucune autre de ses œuvres
le talent d'Erasme ne s'affirme avec autant de force que dans
celle-ci, la plus célèbre et aussi la seule qui n'ait pas vieilli. Ce
trait qui atteignait ses contemporains en plein cœur, Erasme
le lança d'une main légère, presque en se jouant; c'est en sept
jours qu'il écrivit ce brillant Satyricon, à seule fin, semble-t-il,
de soulager son cœur. Mais précisément cette facilité lui donna
des ailes et cette insouciance valut un essor plus libre à sa pensée.
Erasme était alors âgé de plus de quarante ans; non seulement
il avait énormément lu et écrit, mais encore il avait sondé les
profondeurs de l'humanité de son froid regard de sceptique.
Il ne la trouvait pas du tout à son gré. Il vo3^ait combien la raison
avait peu de pouvoir sur le monde; la confusion qui y régnait
lui semblait insensée; où qu'il se tournât, il voyait, comme il est
dit dans les sonnets de Shakespeare, que :

....le mérite est né mendiant
Et n'est que peu de chose, considéré dans tout son éclat,
Et l'art est prisonnier du pouvoir
Et l'esprit a perdu ses droits
Et la simple honnêteté passe pour de la niaiserie.

Celui qui, à son exemple, a longtemps souffert de la pauvreté,
longtemps végété dans l'obscurité et mendié son pain à la porte
des puissants, celui-là a le cœur rempli d'amertume, il connaît

l'injustice et l'imbécillité de tous les actes des hommes et souvent
ses lèvres frémissent de colère, tandis qu'il étouffe un cri de rage.
Mais Erasme, nous l'avons dit n'est pas une nature révolutionnaire :
l'accusation véhémente, pathétique ne convient pas à ce caractère
prudent et mesuré. Qu'on puisse d'un seul coup faire disparaître
le mal de la surface de la terre est une belle et naïve illusion qu'il
ne partage pas. A quoi bon alors se brouiller avec l'univers, se
dit-il avec résignation, puisqu'on ne peut rien faire seul et qu'il
est probable que le fait de tromper les autres et de se tromper soi-
même sera toujours le propre de l'homme. I/être intelligent ne se
plaint pas, ne s'irrite pas : l'œil sévère, la lèvre méprisante, il
regarde cette folle agitation et continue tranquillement son
chemin selon le « guarda e passa » de Dante.
Mais parfois, cependant, un rayon de bonne humeur vient adou¬

cir pendant un moment le regard froid et résigné du sage; alors
il sourit, et ce sourire répand sur le monde une ironique clarté.
On était en 1509. Erasme traversait les Alpes, il revenait d'Italie.
Il y avait vu l'Eglise en pleine décadence, le pape Jules II, véri¬
table condittiere, entouré d'hommes de guerre, des évêques se
complaisant dans le luxe et la débauche au lieu de vivre dans
une pauvreté apostolique; il avait été le témoin, dans ce pays
ravagé par la guerre, de la fureur criminelle des princes qui se
déchiraient entre eux comme des loups affamés; de l'arrogance
des grands, de l'effrayante misère du peuple; une fois de plus,
il avait sondé du regard l'abîme de la stupidité humaine. Mais
à présent tout cela était loin, loin comme ce sombre nuage là-bas
derrière la crête ensoleillée des Alpes; Erasme, l'érudit, l'ami des
livres, était en selle; par un heureux hasard, il n'emportait pas
avec lui son bagage philologique, les codices et les parchemins qui
excitaient d'ordinaire sa curiosité de commentateur. Son esprit
était aussi libre que l'air pur qu'il respirait, il se sentait d'humeur
joyeuse et badine; c'est alors qu'une idée, ravissante comme un
papillon multicolore, lui traversa l'esprit et il la rapporta avec lui
de cet heureux voyage. A peine arrivé en Angleterre, dans la claire
et intime maison de campagne de Thomas More, il jette sur le
papier cette satire destinée à égayer ses amis et à laquelle il donne
comme titre en l'honneur de More : « Encomium moriœ » (en latin ■
Laus Stultitiae, ce qu'on ne saurait traduire que par Eloge de la
Folie.

Comparé aux ouvrages principaux d'Erasme, graves, sévères,
d une érudition chargée, surchargée même, ce petit satyricon
impertinent a quelque chose de svelte, de sautillant, d'exubérant
et de jeune. Mais ce n'est ni l'ampleur ni le poids qui assurent
1 immortalité aux œuvres d'art; de même que dans le domaine
de la politique un mot juste, un trait d'esprit acéré a souvent
plus de portée qu'un discours à la Démosthène, de même, dans le
domaine des lettres, les livres de petit format survivent souvent
aux gros in-folio. Des cent quatre-vingts volumes dont Voltaire
est 1 auteur, il n'y a vraiment que Candide qui soit resté vivant;
des innombrables livres dus à la plume féconde d'Erasme, il n'y
a que cet enfant du hasard à l'humeur joyeuse, il n'y a que cette
œuvre d'un esprit étincelant : Laus Stultitiae, que l'on n'ait pas
oubliée.
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Ce qu'il y a d'unique et d'inimitable dans cet ouvrage, c'est
l'adroite et géniale mascarade à laquelle l'auteur nous fait assister :
Erasme ne prend pas lui-même la parole pour dire leurs vérités
aux puissants de la terre, mais il fait monter en chaire à sa place
« Stultitia », la Folie, afin qu'elle y fasse son propre éloge. Il
s'ensuit un amusant quiproquo. On ne sait jamais bien exacte¬
ment qui a la parole : est-ce l'écrivain qui parle sérieusement,
est-ce la folie en personne, à qui il faut bien pardonner les inso¬
lences les plus brutales? Grâce à cette ambiguïté, Erasme se crée
une position inattaquable qui lui permet toutes les audaces. Son
opinion personnelle demeure insaisissable et si quelqu'un s'avisait
de vouloir lui chercher noise en raison de ces sarcasmes amers,
de ces coups de fouet cinglants, qu'il distribue si généreusement
autour de lui, il pourrait se défendre en répliquant avec moquerie :
« Ce n'est pas moi qui ai dit cela, mais Dame Stultitia; et qui
prendrait au sérieux les discours d'une folle? » Critiquer leur
époque, en des temps de censure et d'inquisition, au moyen de
l'ironie et de symboles, fut toujours la tactique des esprits libres,
mais rarement on usa de ce droit sacré des fous à la libre parole
d'une façon aussi habile qu'Erasme dans cette satire, qui repré¬
sente le premier ouvrage, l'œuvre la plus hardie et en même
temps la plus artistique de sa génération. Le sérieux et le comique,
l'érudition et le joyeux persiflage, la vérité et l'exagération y
forment un écheveau multicolore qui s'emmêle toujours mali¬
cieusement lorsqu'on le veut saisir et dérouler avec soin. Quand
on compare pareille œuvre aux polémiques brutales, aux invectives
grossières de ses contemporains, on comprend facilement que ce
feu d'artifice éblouissant tiré au milieu des ténèbres de l'ignorance
ait ravi et charmé tout un siècle.
La satire commence comiquement. Dame Stultitia, vêtue de

la toge mais coiffée d'une marotte (c'est ainsi qu'Holbein l'a
dessinée), monte en chaire et entreprend son éloge dans un discours
académique. C'est elle seule, prétend-elle, qui avec ses deux servi¬
teurs, la flatterie et l'amour-propre, fait marcher le monde :
« Sans moi, pas de société, pas de lien attrayant ni durable dans
la vie et en vérité les peuples ne supporteraient pas leurs princes,
le maître son valet, la servante sa maîtresse, le professeur son
élève, l'ami son ami, la femme son mari, l'hôte son invité, le
voyageur son compagnon, bref aucun homme n'en pourrait souf¬
frir un autre,s'ils ne se trompaient pas ou se ne flattaient les uns les
autres, enfin si tout n'était pas assaisonné d'une bonne dose de
folie. » Ce n'est que parce qu'il s'exagère la valeur de l'argent que
le marchand prend de la peine; ce n'est que « l'attrait d'une vaine
gloire », ce n'est que le mirage de l'immortalité qui incite le poète
à rimer; c'est la seule démence qui donne au soldat sa bravoure.
Un homme sensé fuirait les combats, ne fournirait que les efforts
strictement indispensables à sa subsistance; jamais il ne lèverait
le petit doigt ni ne se fatiguerait l'esprit, s'il ne germait dans sa
tête un grain de folie qui lui donnât cette rage d'immortalité.
Après cela, se succèdent de joyeux et pétillants paradoxes. C'est
elle, Stultitia, cette généreuse dispensatrice d'illusions, et rien
qu'elle, qui rend heureux; plus un homme sacrifie à ses passions,
plus il mène une vie déraisonnable, plus il est heureux. En effet,
les méditations et les soucis assombrissent l'âme; la joie n'est
jamais dans la clairvoyance et dans la sagesse, mais toujours dans
l'ivresse, l'excès, l'extravagance et l'illusion; une dose de folie
est nécessaire à chaque existence digne de ce nom, et l'homme
juste, l'homme clairvoyant, qui n'est pas l'esclave de ses passions,
ne représente pas le type normal, mais une sorte d'anomalie.
« Seul celui qui est atteint de folie peut prétendre au nom
d homme. » C'est pourquoi Stultitia s'enorgueillit d'être le véri¬
table ressort de toute activité humaine; elle démontre avec une

fallacieuse éloquence qu'à tout prendre toutes ces vertus dont
le monde fait tant de cas, la clairvoyance et la perspicacité, la
sincérité et l'honnêteté n'existent que pour empoisonner la vie

des hommes qui les pratiquent. Et comme en outre c'est une dame
fort instruite, elle cite fièrement Sophocle à l'appui de ses dires :
« La vie la plus agréable est celle qui se passe sans aucune espèce
de sagesse. »
Pour confirmer sa thèse point par point, à la manière classique,

elle s'empresse de produire des témoins devant son tribunal de
fous. Chaque profession, dans ce long défilé, révèle la folie qui
lui est propre. Les voici tous qui s'avancent, ces rhéteurs verbeux,
ces juristes coupeurs de cheveux £n quatre, ces philosophes dont
chacun voudrait mettre l'univers dans sa poche, ces nobles arro¬

gants, ces spéculateurs, ces scolastiqu'es et ces écrivains, ces
acteurs et ces soldats, et, pour finir, ces éternels fous du cœur,
les amants, dont chacun croit voir dans l'objet aimé la somme
de toutes les joies et de toutes les perfections. Grâce à l'incompa¬
rable expérience des hommes que possède Erasme, une magnifique
collection de folies humaines est ainsi rassemblée; les grands
comiques comme Molière ou Ben Jonson n'ont plus qu'à puiser
dans un pareil théâtre de marionnettes : de ces caricatures légè¬
rement esquissées ils feront des types vivants. Aucune variété
de la folie humaine n'est oubliée ni épargnée, et c'est précisément
cela qui protège Erasme : qui pourrait en effet se plaindre d'être
plus particulièrement tourné en ridicule puisqu'il n'est pas une
classe, une situation, une profession qui soit mieux traitée que
l'autre? Enfin et pour la première fois l'universalité d'Erasme,
ses facultés intellectuelles, son esprit et son savoir, son clair
regard et son humour peuvent s'exercer entièrement. Son scepti¬
cisme et les idées supérieures qu'il a sur la monde éclatent dans
cet ouvrage comme les mille étincelles d'une fusée qui s'élance
vers le ciel; un esprit remarquable s'affirme ici dans toute sa
splendeur.

*
* *

Mais, au fond, cet opuscule de modeste apparence, où il pouvait
se montrer mieux que dans tout autre livre, représente aux yeux
d'Erasme plus qu'un amusement : YEloge de la Folie est aussi
une espèce d'auto-critique. Erasme, qui ne se trompe sur per¬
sonne ni sur rien, connaissait la cause secrète de cette mystérieuse
faiblesse qui l'empêchait d'être un véritable créateur; il se sentait
trop de raison et trop peu de passion, il savait que sa neutralité
et son art de se mettre au-dessus des choses le plaçaient en marge
de la vie. La raison est toujours une force régulatrice, elle n'est
jamais en soi une force créatrice; la véritable création réclame
toujours la présence d'une illusion. C'est parce qu'il était éton¬
namment exempt d'illusions qu'Erasme a été toute sa vie raison¬
nable, froid, juste, qu'il n'a jamais connu le suprême bonheur de
la vie : se dépenser pour autrui, se sacrifier. Pour la première et
unique fois, on soupçonne ici qu'Erasme a souffert de sa sagesse,
de sa modération, de son esprit de tolérance. Et de même que
l'artiste crée d'une main plus sûre lorsqu'il façonne une chose dont
il est privé, qu'il désire vivement, de même cet homme raison¬
nable par excellence était tout indiqué pour composer cet hymne
joyeux à la folie et pour se moquer de la façon la plus géniale des
adorateurs de la pure sagesse.
Il ne faut pas non plus se laisser abuser par cet admirable dégui¬

sement sur les vraies intentions de ce livre. Car l'Eloge de la Folie
fut sous son masque de carnaval un des ouvrages les plus dange¬
reux de son temps; ce qui aujourd'hui peut ne nous sembler
qu'un feu d'artifice fut en réalité une explosion qui ouvrit la voie
à la Réforme. Laus Stultitiae appartient aux pamphlets les plus
efficaces qui furent jamais écrits. A cette époque, les pèlerins
revenaient surpris, irrités de Rome, où papes et cardinaux menaient
l'existence somptueuse et déréglée des princes italiens de la
Renaissance ; les natures vraiment religieuses réclamaient avec une
impatience croissante « une réforme de l'Eglise dans sa tête et
dans ses membres ». Mais la Rome des papes fastueux refusait
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d'entendre la moindre objection, même la mieux intentionnée :
tous ceux qui avaient parlé trop haut, sur un ton trop passionné,
expiaient leur crime sur le bûcher, la poire d'angoisse dans la
jpouche; ce n'est que dans de grossiers vers populaires ou des
anecdotes savoureuses que pouvait se déverser secrètement la
colère engendrée par le commerce des indulgences et des reliques,
ou encore dans des feuilles volantes que l'on se passait de mains
en mains et où les papes étaient représentés comme d'énormes
pieuvres. Voici qu'Erasme déroule publiquement le registre des
péchés de l'Eglise; maître de l'ambiguité, il en use pour faire dire
à Stultitia tout ce qui peut servir à porter un coup décisif aux
abus de l'Eglise, mais qu'on ne peut exprimer sans danger. Bien
que ce soit la main d'une folle qui brandisse le fouet, on comprend
tout de suite le but de paroles comme celles-ci : « Si les prêtres
les plus haut placés, si les papes, les vicaires du Christ s'appli¬
quaient à lui ressembler dans leur manière de vivre; s'ils endu¬
raient sa misère; s'ils supportaient ses peines; s'ils portaient sa
croix; s'ils partageaient son mépris pour tout ce qui est périssable,
qui sur terre serait plus à plaindre qu'eux? Que de trésors les
saints Pères n'abandonneraient-ils pas, si la sagesse s'emparait
un jour de leur esprit! Au lieu de ces immenses richesses, de ces
honneurs divins, au lieu des jouissances et des plaisirs, ils con¬
naîtraient les nuits de veille, les jours de jeûne, les prières et les
larmes, les exercices religieux et mille autres peines. » Soudain
Stultitia sort de son rôle de folle et parle avec clarté et précision
de cette Réforme future que le monde réclame : « La doctrine du
Christ repose tout entière sur la douceur, la patience et le mépris
des vanités terrestres : le sens de ces paroles saute aux yeux.
Le Christ voulait pourvoir ses vicaires selon son esprit et exigeait
à cet effet qu'ils abandonnassent non seulement leur bourse et
leurs chaussures, mais aussi leurs vêtements, afin d'entrer pauvres
et nus dans leurs fonctions apostoliques. Ils ne devaient porter
rien d'autre qu'une épée, non pas cet instrument impie de rapine
et de crime, mais le glaive de l'esprit, qui pénètre jusqu'au plus
profond de l'âme et qui détruit d'un seul coup toutes les passions
afin que la piété règne seule à l'avenir dans les cœurs. »
Insensiblement, la raillerie est devenue cinglante sévérité.

L'œil impitoyable et infaillible du grand censeur se montre der¬
rière la marotte ; la folie exprime tout haut ce que des milliers
et des milliers de gens brûlaient secrètement de dire. Le nécessité
d'une rigoureuse réforme religieuse se trouve ainsi démontrée
aux yeux du monde avec plus de force, d'une façon plus impres¬
sionnante, plus compréhensible que dans aucun autre écrit du
temps. Il faut d'abord que ce qui existe soit ébranlé dans son
autorité avant que puisse être édifié quelque chose d'autre à la
place. Dans toutes les révolutions spirituelles, le critique, le savant
précèdent le créateur et le réformateur; le sol doit être défriché
pour recevoir la semence.

*
♦ *

De simples désaveux et de stériles critiques ne correspondent
en rien aux tendances d'esprit d'Erasme ; quand il dénonce un

manquement, il le fait pour en exiger la réparation; jamais il
ne blâme pour le vain plaisir de blâmer. Rien n'était plus éloigné
de ce caractère tolérant qu'une grossière attaque d'iconoclaste
contre l'Eglise catholique : l'humaniste ne rêve pas d'un soulè¬
vement contre l'Eglise, mais d'une reflorescentia, d'une renais¬
sance religieuse, d'une rénovation de l'idée chrétienne, en reve¬
nant à sa pureté nazaréenne. De même que la Renaissance exprime
un rajeunissement magnifique des lettres et des arts grâce au retour
à l'idéal antique, de même Erasme espère épurer l'Eglise, que son
matérialisme étouffe, en dégageant les sources originelles, en
ramenant la doctrine aux Evangiles et par conséquent aux propres
paroles du Christ, « en mettant au jour ce Christ enfoui sous les

dogmes ». En formulant sans cesse ce vœu, Erasme, précurseur
ici comme partout ailleurs, marche en tête de la Réforme.
Mais, par essence, l'humanisme n'est jamais révolutionnaire

et si Erasme, lorsqu'il soulève ces questions, rend à la Réforme
religieuse les plus grands services et lui prépare le chemin, sa
nature indulgente, extrêmement pacifique, recule avec effroi
devant l'éventualité d'un schisme officiel. Erasme ne tranchera
jamais avec la violence d'un Luther, d'un Calvin ou d'un Zwingle.
qui coupent court à toute contradiction, sur ce qui est bien ou
mal dans l'Eglise catholique, sur les sacrements qui sont permis
et ceux qui sont indus; il ne dit pas si la communion doit être
regardée comme substantielle ou non; il se contente seulement
d'affirmer que la piété chrétienne ne consiste pas dans la seule
observance des pratiques extérieures et que ce n'est qu'intérieure¬
ment que se définit le véritable degré de croyance d'un homme.
Ce n'est pas l'adoration des saints, les pèlerinages ni les prières
que l'on psalmodie, ce n'est pas la scolastique théologique avec son
« jusaïsme stérile » qui font d'un homme un chrétien, mais les
preuves qu'il donne de ses sentiments, sa manière de vivre,
humaine, chrétienne. Celui qui sert le mieux les saints, ce n'est
pas celui qui rassemble leurs os, qui fait des pèlerinages à leurs
tombeaux, qui brûle le plus de cierges, mais celui qui dans son
existence privée cherche à imiter le plus parfaitement leurs pieuses
actions. Vivre selon l'esprit du Christ est plus important que
d'observer fidèlement les rites et les jeûnes, que de dire toutes
sortes de messes et de prières. « La quintessence de notre religion
est la paix et la concorde. » Ici comme partout, Erasme s'efforce
d'exprimer quelque chose de vivant dans un langage humain
au lieu de l'étouffer sous des formules. Il cherche à délivrer le
christanisme de son caractère purement dogmatique, en le ratta¬
chant à tout ce qui est humain : il essaye de faire entrer dans le
cadre de l'idée chrétienne tous les éléments féconds, toutes les
perfections morales des religions; dans un siècle où régnent l'étroi-
tesse d'esprit et le fanatisme, ce grand humaniste prononce une
parole admirable qui élargit incroyablement l'horizon : « Où que
tu rencontres la vérité, tiens-la pour chrétienne. » Les ponts sont
jetés entre tous les temps et tous les pays. Celui qui comme Erasme
regarde en esprit indépendant la sagesse, la fraternité et la mora¬
lité comme les formes les plus élevées de l'humanité et qui de
plus les considère en soi comme des vertus chrétiennes, ne relé¬
guera jamais en enfer les philosophes de l'Antiquité comme l'ont
fait les moines fanatiques (« O saint Socrate! » s'écrie Erasme un
jour d'enthousiasme), mais il apportera à la Religion toute la
noblesse et toute la grandeur du passé, « à l'exemple des Juifs
fuyant l'Egypte qui emportèrent leurs vases d'or et d'argent
pour en orner le Temple ». D'après les conceptions religieuses
d'Erasme, aucune manifestation de morale humaine, rien de ce
qui est conforme à la sagesse ne doit être séparé du christianisme
par une barrière rigide ; il n'y a pas de vérités chrétiennes et
païennes, la vérité est divine sous toutes ses formes. C'est pour¬
quoi Erasme ne parle jamais d'une théologie chrétienne, d'une
doctrine de la foi, mais d'une « philosophie chrétienne », d'une
règle de conduite : christianisme n'est pour lui que le synonyme
de haute et humaine morale.

Les idées fondamentales d'Erasme, comparées à l'architecto-
nique de l'exégèse catholique et à l'ardeur passionnée des mysti¬
ques peuvent sembler un peu superficielles et générales, mais
elles sont humaines : ici comme dans les domaines de la connais¬
sance, l'action d'Erasme ne s'exerce pas tant en profondeur qu en
étendue. Son Enchividion militis christiani (Manuel du chrétien
militant), cet ouvrage de circonstance rédigé sur les instances
d'une grande dame dévote afin d'exhorter son mari à plus de
piété, devient un manuel de théologie populaire, et la Réforme,
avec son radicalisme exigeant, agressif, trouve ici le terrain déblaye-
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Mais la mission d'Erasme n'est pas d'engager la lutte, elle est au
contraire d'apaiser jusqu'au dernier moment le conflit qui menace
déjà d'éclater; à une époque où l'on se querelle dans les conciles
avec une animosité croissante à propos d'insignifiants détails
de dogme, cet anachorète qui prêche dans le désert rêve d'une
ultime synthèse qui réunirait toutes les formes acceptable de
croyances spirituelles, d'un rinàscimento du christianisme qui déli¬
vrerait à tout jamais l'humanité des luttes et des conflits et qui
élèverait véritablement la croyance en Dieu au rang de religion
de l'humanité.

*
* *

C'est le propre de l'éclectisme d'Erasme de savoir exprimer une
seule et même idée de plusieurs façons. Dans l'Eloge de la Folie,
ce critique impitoyable a montré les abus qui se produisaient au
sein de l'Eglise catholique; dans le Manuel du chrétien militant
il a rêvé d'un idéal à la portée de tous, d'une religion « intériorisée
et humanisée »; en même temps, il met en pratique sa théorie
de l'indispensable « dégagement des sources du christianisme »

dans sa traduction des Evangiles du grec en latin, où il se montre
à la fois philologue, commentateur et exégète, — œuvre qui
prépare les voies à la Bible de Duther, et d'une importance presque
aussi grande pour l'époque.
Remonter aux sources de la véritable ' croyance, les chercher

là où elles sont encore d'une divine pureté, là où aucun dogme
n'est venu les troubler, voilà ce qu'Erasme exige d'une nouvelle
théologie, et avec son instinct profond des besoins de l'époque,
il fait valoir quinze ans avant Luther l'importance capitale de ce
travail. Il écrit en 1504 : « Je ne saurais dire avec quelle ardeur
je cingle vers les Saintes-Ecritures et quel déplaisir me cause tout
ce qui me détourne de ma route ou même me retarde ». Da lecture
de la vie du Christ, telle qu'elle est racontée dans les Evangiles,
ne doit pas rester plus longtemps le privilège des moines et des
prêtres, des latinistes; il faut aussi que le peuple tout entier en
prenne connaissance, « le paysan doit la lire en poussant la charrue,
le tisserand en travaillant à son métier », la femme doit pouvoir
transmettre à ses enfants ce principe essentiel du christianisme.
Mais avant d'oser exploiter cette sublime idée : traduire la Bible
en toutes langues, le savant s'est aperçu que la Vulgata, seule
traduction latine approuvée et autorisée par l'Eglise, a subi au
cours des ans de multiples obscurcissements et que sa valeur
est. contestable au point de vue philologique. Aucune erreur
humaine ne doit entacher la vérité; il entreprend donc la tâche
surhumaine de traduire une nouvelle fois la Bible en latin et

d'accompagner de commentaires détaillés chaque variation ou
interprétation du texte. Cette traduction qui paraît à la fois en
grec et en latin en 1516, chez Froben à Bâle, marque un nouveau
progrès : la libre recherche a pénétré victorieusement dans le
domaine de la théologie. Mais, chose typique chez Erasme : même
lorsqu'il fait oeuvre de révolutionnaire, il y met tant de forme
que le coup le plus violent est porté sans que l'attention soit attirée.
Et pour prévenir les attaques des théologiens, il dédie cette pre¬
mière traduction libre de la Bible au prince de l'Eglise, au pape
lui-même! Ce dernier, Déon X, qui est un humaniste, lui répond
amicalement dans un bref : « Il nous fut agréable... »; bien plus
il loue le zèle que le traducteur a apporté dans ce travail sacré.
Grâce à sa nature conciliante, Erasme a toujours su atténuer
l'antagonisme opposant la recherche indépendante à celle des gens
d'Eglise et qui aboutissait généralement à la plus féroce inimitié :
son génie de l'accommodement et de l'entente triomphe également
sur ce terrain de discorde.

*
m *

Avec ces trois livres, Erasme a conquis son époque. Il a donné
a clef du problème à sa génération et la manière posée, intelli¬

gible pour tous, humaine, avec laquelle il expose les questions
les plus angoissantes lui attire d'immenses sympathies. D'huma¬
nité éprouve toujours une profonde reconnaissance envers celui
qui croit à la possibilité du progrès au nom de la raison; on com¬
prend l'enthousiasme du nouveau siècle en apprenant qu'il existe
enfin un homme en Europe qui, contrairement à tous ces moines
exaltés, à ces fanatiques querelleurs, à ces blasphémateurs et à ces
inintelligibles professeurs de scolastique, ne juge les choses de
l'esprit et de la religion que du point de vue humain, un philan¬
thrope qui croit en la société, malgré tous les abus qui y régnent,
et qui veut l'éclairer. Il arrive donc ce qui toujours se produit
lorsqu'un individu se penche sur le problème capital de son époque
avec la ferme intention de le résoudre : il se forme autour d'Erasme
une communauté qui, par son silence attentif, accroît l'autorité
du maître; vers lui convergent toutes les forces, tous les espoirs,
toutes les impatiences de ceux qui attendent d'un renouvelle¬
ment des connaissances une élévation morale et spirituelle de
l'humanité : lui seul, pensent-ils, peut mettre fin à l'état de tension
qui règne. Par sa célébrité littéraire, le nom d'Erasme acquiert
au commencement du XVIe siècle une puissance incomparable :
si l'homme était d'esprit hardi, il pourrait en user et entreprendre
des réformes importantes au point de vue historique. Mais agir
n'est pas son fait. Erasme ne peut qu'éclairer et non créer, préparer
et non réaliser. Ce n'est pas le nom d'Erasma que la Réforme
inscrira sur son fronton, un autre récoltera ce qu'il a sem'e.

Stëph/VM ZweiG.
Traduit de l'allemand par Alzir Hella.
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Transformation
économique

de la Belgique1'
En abordant un sujet de cet ordre, il n'est pas nécessaire de

citer beaucoup de chiffres; il faut surtout connaître l'essentiel :

les éléments humains du problème. Que ce soit du point de vue
social, que ce soit du point de vue juridique ou du point de vue
politique, l'organisme social de l'humanité, de cet homme —

comme l'a dit Aristote — qui est « l'animal social par excellence »,
se forme au fur et à mesure des circonstances, comme une plante
qui pousse. Il ne nous appartient pas, quelle que soit la compé¬
tence de notre génération, de former des jugements avec aprio-
risme. Ce fut la grande erreur du siècle passé d'envisager les pro¬
blèmes de l'homme d'un point de vue idéal, avant de les considérer
en eux-mêmes et de vouloir dominer la réalité, avant d'observer
comment elle s'adaptait aux choses.
Nous allons simplement considérer dans là vie économique de

la Belgique les transformations qui s'effectuent. Je ne recher¬
cherai pas une politique à suivre, je ne parlerai pas de moyens
particuliers qui doivent être envisagés pour remédier aux diffi¬
cultés d'aujourd'hui; je tâcherai de vous montrer comment l'orga¬
nisme social, que nous appelons « la Belgique », unité économique,
s'adapte à l'heure présente, et de vous montrer dans les difficultés
qu'elle rencontre, comment il existe encore en elle une vitalité
destinée à assurer son succès final.

(1) Conférence faite à Bruxelles au Cercle de la Jeunesse intellectuelle
belge.
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Si vous me permettez de rappeler l'histoire du passé de notre
unité économique « Belgique », je la reporte aussi loin que le capi-
tulaire De Villis, de Charlemagne, qui a, comme vous le savez,
exercé sur la période féodale une influence considérable au point
de vue économique. Les capitulaires, en effet, ont produit dans
notre pays des unités économiques auto-suffisantes — autant
que possible autour de chaque seigneurie — et c'est la formation
de ces unités économiques qui, dans la suite, a servi de fondement
à leur spécialisation progressive; toute notre histoire économique
est partie de ce fondement, de cette base.
Je ne vous rappellerai pas comment, dans le Moyen âge, les

courants commerciaux se sont développés sur notre territoire; et
déjà alors, ce qui constitue le capital encore aujourd'hui le plus
précieux, c'est notre situation, notre position géographique. Elle
nous établit dans un centre, sur une plaque tournante, à un endroit
où confluent toute une série de courants. Notre politique se con¬
fond à ce sujet avec notre histoire économique. Vous vous souvenez
de l'importance que présentait la voie fluviale du Rhin, vous vous
rappelez que nos villes sont bâties à l'endroit d'intersection des
grandes routes. La formation de la Belgique s'est faite en fonction
de ses nécessités économiques. La bataille de Wœringen où le
duc Jean de Brabant a saisi la succession du duché de Limbourg,
}:our pouvoir dominer la route de Bruxelles et de Louvain au
Rhin, en est une preuve évidente. Lorsque Charles le Téméraire
envisagea de refaire la Lotharingie, c'était en grande partie pour
dominer le courant commercial sud-nord, depuis Venise et depuis
les républiques italiennes jusqu'aux Pays-Bas. C'est pourquoi
la bataille de Granson et celle de Morat représentent des événe¬
ments d'une importance prodigieuse pour l'histoire économique de
notre pays. Vous vous souvenez du développement extraordinaire
que prit la vie économique des Pays-Bas, sous la dynastie de Bour¬
gogne; vous vous rappelez également la catastrophe de notre
séparation d'avec les Provinces-Unies, à la fin du XVIe siècle,
et les à-coups terribles que subit l'histoire économique de la Bel¬
gique à cette époque.

*
% *

Pour bien la considérer, je partagerai l'histoire économique de
la Belgique en quatre périodes : une première période va du
haut Moyen âge à la période des guerres de religion, à la suite
desquelles, par la séparation d'avec les Provinces-Unies, nous
avons perdu notre structure économique antérieure. Durant cette
période, nous avons connu en Belgique une richesse relative
considérable; cette richesse relative était basée sur une excellente
exploitation du sol, sur le développement de certaines industries
qui ont fait longtemps notre renommée : l'industrie drapière, les
grandes corporations de textiles, la compétence de nos architectes
du bâtiment, les industries métallurgiques elles-mêmes; en 1213
on ouvrit le premier puits de charbon dans nos provinces. Il y
avait également alors la grande liaison, cette liaison étroite et
intime entre les grandes villes des Flandres et les villes de la
Hanse. Cette organisation magnifique de la Hanse, on ne la con¬
naît pas assez et son étude devrait solliciter l'attention de beau¬
coup d'entre nous, parce que, dans une période d'autarchie,
comme celle vers laquelle nous tendons, il faudra s'inspirer de
toutes les réalisations internationales des villes de la Hanse au

Moyen âge.
Après la catastrophe de notre séparation d'avec les Provinces-

Unies, nous voyons s'ouvrir une deuxième période qui va depuis
les guerres de religion jusqu'à Napoléon. Durant cette période,
nous avons perdu le contact avec les villes et les ports des Pays-
Bas; nous sommes en lutte politique constante avec eux pour le
développement de notre port; nous sommes brisés par leur effort
politique et leur effort militaire.

Vous n'avez qu'à vous souvenir de la Compagnie d'Ostende,
et avant elle des efforts de ce grand bâtisseur de notre économie
qu'a été Jean de Brouchoven, comte de Bergeyck, du temps de
Charles-Emmanuel de Bavière, gouverneur de nos provinces à la
fin du XVIIe siècle.
Souvenez-vous aussi des efforts de Charles de Lorraine, et remar¬

quez combien toute cette politique économique qui a été pour¬
suivie par nos princes, à cette époque, mais d'une manière trop
décousue, est secouée à cause de l'hostilité des Provinces-Unies.
L'effort colonial que nous avions accompli dans le courant du
XVe et du XVIe siècle, a été anéanti pour la même cause. Durant
cette période, nous avons été le champ de bataille de l'Europe,
au moment où se formaient les nationalités modernes, et nous
avons vu constamment nos efforts détruits par des batailles,
détruits par les ruptures commerciales que causaient les guerres.
Ensuite s'ouvre une troisième période, une période de facilité.

Cette période date des essais de Joseph II pour libérer Anvers,
et de la politique de Napoléon qui y réussit. Elle connaît l'essor
retrouvé pendant la courte période de 1815 à 1830, où nous avons
reformé cette vieille unité, économique des dix-sept provinces,
sous la direction d'un prince qui, s'il était très maladroit en poli¬
tique, était un économiste de première valeur.
Après 1830, nous avons éprouvé pendant un certain temps des

difficultés d'adaptation, mais néanmoins nous avons pu développer
librement nos courants commerciaux vers l'extérieur, sous la
direction de nos Rois, sous la direction de certains hommes d'Etat
éminents (Frère-Orban, Beernaert) et surtout sous l'impulsion
magistrale de notre grand souverain, Léopold II. Cette période,
qui a été incontestablement pour la Belgique un âge d'or, je l'ap¬
pelle une période de facilité. Pourquoi? Parce que nous avons,
par la suite de certaines circonstances particulièrement heureuses,
joui d'un certain monopole de l'industrie avec l'Angleterre.
L'Angleterre et nous, nous avons été les premiers à développer
certaines grandes industries de base, qui pendant plus d'un siècle
ont trouvé de nouveaux marchés, au fur et à mesure que les progrès
techniques permettaient d'augmenter leur production. Nous avons
connu cette expansion sans devoir recourir à des méthodes parti¬
culières; nous avons pu nous développer librement, avec le
plus parfait égoïsme dans la dispersion de nos efforts; ceux-ci
réussissaient toujours grâce à une organisation internationale de
la production qui était fondée sur les théories du libre-échange
favorables à l'initiative individuelle.

Nos marchés se sont étendus bien loin ; nous avions, par la facilité
des transports, abondance de matières premières à notre dispo¬
sition. Nous pouvions, grâce à notre initiative, assimiler les idées
qui couraient le monde et les mettre à profit au point de vue
technique.
Nous étions parfois assez peu scrupuleux dans l'emploi des

moyens de faire notre fortune; à certains égards, la fraude sévis¬
sait en Belgique; l'on débaptisait ou rebaptisait des produits
sans respecter leur origine : on les vendait d'une manière plus
ou moins honnête, en 11e signalant pas leurs vices cachés. Nous
avons toujours réussi, en trouvant de nouveaux marchés, à ne
pas souffrir de certaines médiocrités. Nous avons ainsi bâti pen¬
dant de longues années une très belle fortune.
En même temps, puisque le travail en grande série n'offrait

aucune difficulté, nous nous étions contentés de choisir, pour
notre industrie, certains produits de base, que nous faisions tou¬
jours de même, sans particularités, ni spécialités : nous trouvions
toujours de nouveaux marchés pour les placer.

Tout cela aujourd'hui n'est plus, et c'est pourquoi la période
qui part de la guerre de 1914 peut être considérée comme la qua¬
trième période de notre histoire économique.
Cette période se caractérise par un retour à l'autarchie; Ie
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nationalisme économique se développe partout. Aujourd'hui même
a paru dans la Gazette officielle de Rome un décret qui contingente
quinze cents positions du tarif douanier; quel choc cela repré¬
sente pour le commerce international! Mais cela devient normal.
Et nous aurons beau le regretter, faire des théories, déclarer que
c'est contraire à tous les principes d'une saine économie; c'est un
fait. Les Anglais disent : « Un fait est plus honorable qu'un lord-
maire. » Il'faut nous adapter à la situation; par le fait même que
les facilités de la période antérieure ne sont plus, nous avons à
trouver une autre utilisation pour nos activités que les industries
antérieures. En effet, il y a dans la crise actuelle non seulement
un aspect cyclique, mais ce qu'on appelle, en langage économique,
un aspect « séculaire »; il y a une modification de structure qui
s'opère dans la vie économique du monde. Nous avons des élé¬
ments de production qui, il y a cinquante ans, pouvaient donner
le rendement le plus complet, et qui aujourd'hui ne peuvent plus
y réussir parce qu'on ne veut plus de nos produits à l'étranger.
Chaque pays prétend se suffire à lui-même et importer le moins
possible de l'étranger, dans un souci d'indépendance, dans une
crainte que la division du travail ne le rende victime d'une crise
économique à un degré plus considérable que cela n'existe quand
on a beaucoup de cordes à son arc.

Ce sentiment prévaut, et il se concrétise dans une modification
de politique commerciale de tous les grands pays. Nous devons
examiner les éléments du problème posé de cette manière devant
l'économie belge. C'est un problème immense qui concerne notre
vie nationale tout entière et peut mettre en cause notre indépen¬
dance souveraine. Nous en avons les éléments devant les yeux.
Je voudrais les diviser en quatre chapitres : en premier lieu, le
territoire; en second lieu, la situation géographique; en troisième
Heu, la population; en quatrième lieu, les richesses naturelles et
les capitaux.
Le territoire, vous le connaissez : petit, exigu, très varié, ayant

d'innombrables possibilités de développement en sens divergents,
il est bien partagé au point de vue du climat et son sol est relative¬
ment riche.
La situation géographique, elle, domine toute notre histoire.

Centrale, elle est au confluent, encore aujourd'hui, de tous les
courants commerciaux européens ou transatlantiques, elle est à
la portée directe du meilleur moyen de communication qui existe,
la mer; elle nous donne des routes fluviales, des routes terrestres,
des routes ferroviaires qui convergent de toutes parts sur notre
sol, et qui, comme toujours, nous permettent de nous procurer les
matières premières les plus diverses avec un fret minimum.
La population est très nombreuse eu égard à l'exiguïté du

territoire, mais elle est habile, elle est courageuse, elle sait épargner
et elle a une souplesse au point de vue main-d'œuvre qui tient
du prodige. Elle est ramassée et sédentaire : autrefois, nous n'ex¬
portions pas notre population au loin, nous l'exportions dans les
pays avoisinants comme supplément de main-d'œuvre. Cette
habitude se heurte aujourd'hui à la politique nouvelle.
Nous avons peu de richesses naturelles : la seule matière pre¬

mière que nous possédions, c'est le charbon, le charbon qui actuel¬
lement, par une autre modification de structure économique,
nous cause de très grosses difficultés. Nous avons aussi un sol
cultivé intensément, qui peut nous donner des récoltes remarqua¬
bles, eu égard à son peu d'étendue.
Nous n'avons pas autant de capitaux que les grands pays

étrangers, surtout l'Angleterre et les Etats-Unis; nous en avons

cependant une quantité considérable, parce que nous avons été
les premiers à avoir des industries. Nous n'avons pas toujours
bien placé nos capitaux, mais nous ne devons pas nous plaindre
par rapport à d'autres pays.
Nous avons enfin notre colonie dont j'aurai l'occasion de vous

parler tout à l'heure. C'est l'une des mises les plus importantes
que nous ayons à notre disposition.
Les tendances qui se dessinent dans notre économie sont les

suivantes : nous avons perdu notre clientèle pour les grandes
industries de base : par exemple nos tissus de coton ne trouvent
plus guère de marchés étrangers : par le fait même, une série
d'usines, une série de métiers ne reprendront plus jamais.
Quels remèdes le corps économique a-t-il trouvés contre ce mal?

Il a procédé à l'installation de nouvelles industries qui auraient
un marché plus petit, qui pourraient au besoin se contenter du
marché national. C'est le cas des tissus de laine : les variétés
les plus nombreuses ont été introduites, et à certains points de
vue l'industrie textile de la laine peut se suffire en ayant seulement
le marché intérieur à sa disposition. Il en est de même pour la
soie; ici aussi on introduit de nouveaux métiers, on introduit
de nouvelles fabrications; nos patrons se sont assurés la collabo¬
ration d'ouvriers étrangers qui ont apporté leurs secrets aux nôtres
et les leur ont transmis. La filature de soie artificielle s'est égale¬
ment installée sur notre territoire et nous rend indépendants de
l'étranger pour toute une catégorie de fibres textiles.
Dans l'industrie chimique le développement n'a pas été aussi

sain que dans l'industrie textile, parce qu'il a immobilisé des
capitaux considérables, parce qu'il s'est fait à une époque où
l'on voyait trop grand; mais il en reste une branche nouvelle
d'açtivité pour notre économie.
A côté de ces exemples pris dans le domaine industriel, je vous

signale le grand développement de notre agriculture qui autrefois
ne nous nourrissait que d'une manière déficiente, et qui actuelle¬
ment est beaucoup plus près de nous suffire. C'est ainsi que la
balance alimentaire avec l'étranger s'améliore tous les ans. Le
solde déficitaire de notre balance alimentaire en 1928 est de
l'ordre de 4 milliards 200 millions; en 1933, il est de 2 milliards
200 millions. Il y a donc une réduction de moitié. Comment cela
s'est-il fait? Par une culture intensive, un élevage plus rationnel,
par la création de branches nouvelles; vous connaisse2 le déve¬
loppement de l'aviculture : en 1923, on compte 12,144,000 poules,
et aujourd'hui on en compte 23 millions. Il y a donc une augmen¬
tation de l'ordre de 10 millions; nous sommes devenus de grands
exportateurs d'œufs, alors que nous étions importateurs autrefois.
Je vous signale les améliorations de la balance alimentaire;

elle s'appuie aussi sur une modification du régime alimentaire de
la population. Autrefois nous importions de grandes quantités
de blé et de farine; on avait plus besoin de pain qu'aujourd'hui;
on mange actuellement moins de pain par rapport aux autres
produits, ce qui nous permet de nous passer davantage de l'im¬
portation des céréales.
Le développement considérable que prend l'industrie dans le

bassin de la Campine est un phénomène très important de notre
évolution économique. Vous savez tous combien les charbonnages
de la Campine représentent de richesses. Vous savez également
combien, depuis la guerre, s'est développée la vie industrielle
sur les bords des canaux qui sillonnent la Campine; vous constate¬
rez probablement, lorsque le canal Albert sera achevé, qu'un jour
viendra où il constituera une rue d'industries et d'usines. Enfin,
je veux vous parler de la Colonie. La Colonie est certainement
le plus grand cadeau que la -Couronne ait pu faire au pays. La
Colonie nous vient aujourd'hui à point d'une manière saisissante
et peut-être est-il permis de se demander comment le grand génie
de Léopold II a pu prévoir — lui qui vivait au temps du libre-
échange, au temps des lois de Cobden — comment il a pu conce¬
voir le protectionnisme et le développement actuel de l'histoire
du monde vers l'autarchie?
Sous le régime du libre-échange, il est inutile d'avoir une colonie;

dans un Tégime de protectionnisme total , au contraire, on ne peut
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plus exporter pour acheter des matières premières à l'étranger;
il faut les trouver à sa disposition, et c'est cela que le grand Roi
nous a donné parce qu'il avait sans doute pressenti ce qui allait
se passer, et comment l'histoire du monde évoluerait. Il nous a
laissé une assurance, dont nous ne pouvons assez nous féliciter.

*
sjt >!;

Il y a un autre champ dans lequel les tendances nouvelles se
font jour. C'est ce que j'appelle le commerce international des
matières premières et des demi-finis. Vous vous souvenez de la
bonne formule d'autrefois : les Belges importaient des matières
premières et les réexportaient sous forme de produits finis. Or,
cette tendance, cette manière de s'enrichir ne nous est plus permise
aujourd'hui. En 1929 encore, la valeur moyenne de la tonne
importée était de 789 francs, et la valeur de la tonne exportée .

était de 1,251 francs. La différence était de 462 francs; cette diffé¬
rence représentait la valeur incorporée par le travail de notre
main-d'œuvre avant la réexportation. En 1933 elle passait de
462 à 221; elle se réduit encore. Cela s'explique, en partie, par le
fait que nous réexportons beaucoup des matières premières impor¬
tées, sans leur faire subir de transformation complète. Pourquoi?
Parce que la politique des grands pays ne leur permet pas de se
priver de matières premières. Ils achètent des demi-finis et se
protègent pour avoir des industries de finition. Ils ne peuvent se
passer des matières premières nécessaires à la vie de ces industries ;
il existe donc un besoin de commerce international, qui subsistera
malgré les politiques autarchiques : le commerce des matières
de base et des demi-finis.
Ici notre position géographique nous aide, parce que la Belgique

se trouve au point optimum de distribution pour tous les grands
bassins industriels de l'Europe continentale. Quand il faut envoyer
du minerai en Westphalie, en Rhénanie, en Sarre, en Alsace, dans
le nord de la France, on ne peut trouver un point plus proche
pour débarquer ces produits que la Belgique. Faire le commerce
des matières premières est évidemment moins intéressant que de
les transformer. Néanmoins, ce commerce reste une source possible
d'activité.
Une grande question — que je me garderai de résoudre, car son

aspect varie selon les circonstances, l'évolution des idées, selon
l'évolution des tendances et surtout l'évolution des nécessités
économiques — c'est celle des grands groupes économiques. L'on
constate en effet, tant au point de vue politique qu'au point de
vue économique, la formation de constellations économiques. Il y
a d'abord l'Empire britannique. C'est un véritable paradoxe,
lorsqu'on se place au point de vue logique. En effet, il est composé
de grandes nations, éparses dans le monde, qui sont très différentes
les unes des autres, qui n'ont de commun qu'une origine anglo-
saxonne pour une partie réduite de leur population, et qui ont un
faible lien juridique par l'union personnelle sous un même souve¬
rain. Et cependant, l'Empire britannique est une réalité palpable;
il suffit de voyager dans le monde pour s'en rendre compte.
L'Empire existe et nul ne peut s'expliquer quels sont les bases,
les fondements de sa force. Il existe au point de vue économique.
L'Empire britannique constitue un groupement économique, un
grand groupe économique dont les membres travaillent en colla¬
boration, dont les unités tentent de se compléter autant que
possible.
A côté de l'Empire britannique se trouve le groupe qui est

dominé par les Etats-Unis. Ceux-ci constituent la première puis¬
sance du monde, tant au point de vue de leurs possibilités finan¬
cières que de leurs ressources économiques et politiques; ils utili¬
sent sans doute très mal leur puissance parce qu'ils n'ont pas le
passé, pas la formation, pas l'expérience nécessaires à la direction

politique et économique du monde; mais ils exercent uù prodi¬
gieux prestige sur une série de nations autour d'eux, sur les
pays de l'Amérique duSud en particulier. L'Union pan-américaine
est quelque chose; elle est moins solide que l'Empire britannique;
il y a divergence d'idées, divergence de sentiments considérable
entre l'Amérique latine et les Etats-Unis, mais, néanmoins, le fait
est que les Etats-Unis ont constitué par leur expansion financière,
par leur expansion intellecftelle, par l'envoi de leurs experts et
ingénieurs un lien d'une réelle puissance entre les Etats de l'Amé¬
rique latine et eux-mêmes. Voilà une seconde constellation. Une
troisième est celle des grands pays européens, qui, à un moment
donné, ont eu la même politique monétaire qui aujourd'hui ne
la pratiquent plus, mais qui néanmoins, se trouvant en face de
l'Empire britannique, en face de l'Union pan-américaine, recher¬
chent, par un instinct plutôt que par une conscience raisonnée,
une voie commune au point de vue économique.
La Belgique se trouve au fond à un point central entre ces trois

groupes; il est normal qu'elle hésite à choisir. Elle se demande :
"Dois-je aller à un groupe, dois-je aller à un autre? Comment
développerai-je au maximum mes possibilités? Ne dois-je pas rester
indépendante?» Et ce, afin de faire pencher la balance d'un côté,
puis de l'autre, afin de recueillir le maximum d'avantages. Elle
hésite, elle ne sait pas.

Cette hésitation de la Belgique se retrouve dans la politique
des cartels; il n'est plus question aujourd'hui de faire du commerce
international en tirailleurs. Pendant la période de facilité les
Belges le faisaient : cette politique leur a causé des déboires terri¬
bles. Des marchés très importants, des débouchés de première
valeur ont été perdus parce qu'entre eux les Belges se faisaient
une concurrence désespérée.
Pour le ciment, par exemple, la Belgique avait tout le marché

côtier des Etats-Unis; ses producteurs se sont fait une telle concur¬
rence au point de vue prix, sur le territoire américain, qu'en 1930
ils ont été complètement balayés par une mesure douanière. Ce
n'est pas un cas unique. C'est pour cela que la politique des cartels
tend à se consolider. Dans les cartels la Belgique a une situation
où elle doit choisir ses alliés. Comment les déterminera-t-elle?
Je ne le sais pas; cela dépendra de ce que l'expérience révélera;
il faut la laisser faire avec souplesse.

*
*

Au point de vue de sa population, la Belgique est assaillie par
, un problème angoissant, qui domine toutes ses arrière-pensées
et toutes ses appréhensions : c'est le chômage. Actuellement il y a
près de quatre cent mille chômeurs en Belgique (partiels et com¬
plets) ; c'est entre le quart et le tiers de notre population ouvrière.
En 1933, la situation était moins grave qu'aujourd'hui,, mais il
y avait déjà eu 62 millions de journées de travail perdues dans
un petit pays comme le nôtre.
Quelle est la réaction du corps économique devant ce problème ?

Elle n'est pas aussi saine qu'elle l'est dans d'autres domaines.
L'adaptation ne se fait pas avec une souplesse suffisante. Il y a
des corporations comme la corporation diamantaire ou le nombre
d'ouvriers spécialisés atteignit, à la veille de la; crise, trente mille
hommes. Même si la prospérité renaît, il ne sera plus possible d'eu
employer trente mille dans cette industrie. Or, ils ne se sont pas
adaptés, ils ne recherchent pas une voie nouvelle, ils ne changent
pas de profession; de même nous n'avons pas encore trouvé le
moyen d'aiguiller, d'orienter professionnellement les jeunes
ouvriers; nous n'avons pas suffisamment réagi jusqu'à présent au
point de vue main-d'œuvre. Quelques essais de migration ont
totalement échoué. Vous savez que nous avons besoin d'une
main-d'œuvre étrangère, en Campine, pour les mines; or, il est
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impossible de demander à des ouvriers borains d'émigrer vers le
Nord.
Certains ont pensé de même à envoyer de la main-d'œuvre vers

le Congo. Mais ce n'est pas une colonie de peuplement, jusqu'à
présent tout au moins. Le Congo ne représentera pas avant plu¬
sieurs décades un marché suffisant pour satisfaire aux besoins
d'expansion de l'industrie belge. Il faudra que le pouvoir d'achat
des populations indigènes s'accroisse, mais il n'est même pas
désirable que cette évolution soit trop rapide.
Par contre, notre émigration intellectuelle se développe. Nous

avons beaucoup de jeunes gens, de jeunes étudiants, de jeunes
ingénieurs, de jeunes professeurs d'université qui s'en vont à
l'étranger. Autrefois, nous n'étions pas du tout favorables à ce

genre d'émigration; on la détestait en Èelgique. Aujourd'hui,
aux Etats-Unis, l'on rencontre un assez bon nombre de professeurs
belges dans les universités. Dans beaucoup d'endroits, des Belges
se sont installés comme employés, comme spécialistes, comme
experts techniciens. Il y a beaucoup d'artistes belges à l'étranger.
C'est une émigration qui est certainement dans la norme, dans
l'adaptation normale aux nécessités d'aujourd'hui, et j'envisage
un peu la possibilité de développer notre commerce international
au moyen de ces centres de Belges, d'intellectuels belges à l'étran¬
ger. C'est une nécessité pour notre industrie d'être représentée par
des Belges à l'étranger. Jusqu'à présent nous avons trop souvent
vécu en nous appuyant sur des courtiers juifs ou autres, qui
n'étaient pas animés d'un esprit patriotique.

*
* *

Enfin, nous avons essayé, en nous basant sur notre population,
de développer notre marché intérieur. Le gouvernement a créé
une Commission du commerce intérieur. La Colonie et le pays
n'avaient pas attendu cela pour développer davantage le marché
intérieur; néanmoins, sur ce terrain, la Belgique est en retard.
Quand nous voyageons à l'étranger nous nous rendons parfaite¬

ment compte de la discipline de l'acheteur. Chez nous, elle n'existe
pas; nous sommes trop sceptiques à l'égard du sentiment national.
Les richesses naturelles ne sont pas très abondantes en Belgique.

Je vous ai dit que nous avions le charbon, mais cette ressource

providentielle de nos charbonnages de Cainpine — qui se déve¬
loppent au moment précis où les charbonnages du Borinage vont
vers leur déclin - nous a créé des difficultés jusqu'à présent.
Vous n'ignorez pas que si nous avons été un pays qui se suffisait
au point de vue charbonnier jusqu'en 1890-1900, nous avons
commencé alors à importer de grandes quantités de houille. Aujour¬
d'hui, en période de crise, nos charbonnages de Campine entrent
en pleine activité. Par le fait même nous devrions pouvoir nous
passer de l'importation, mais précisément parce que les courants
commerciaux sont ainsi faits que les charbons étrangers sont néces¬
saires pour maintenir la balance de nos échanges internationaux,
nous avons été amenés à sacrifier pendant un certain temps le
développement de notre industrie charbonnière, pour permettre
à nos courants d'exportation de se maintenir.
Vous connaissez aussi l'équipement du pays; il a été depuis

de longues années l'un des modes de placement de nos capitaux :
nous en avons tiré un grand parti. Aujourd'hui encore nous
électrifions nos lignes ferroviaires, nous creusons des canaux,
nous améliorons les communications générales; c'est un placement
important; en même temps ce sont des travaux publics qui pen¬
dant un certain temps absorbent de la main-d'œuvre. Us enri¬
chissent le pays, en améliorant le système de distribution qui
multipliera les avantages de notre situation géographique.
Au Congo, nous avons investi des capitaux considérables —

pas toujours à bon escient — cela c'est l'expérience de tout pays

colonial : nous sommes derniers venus en la matière. Nous avons

nécessairement à faire des expériences afin d'apprendre comment
une colonie se colonise, comment on en tire parti au point de vue
économique, hes richesses du Congo sont telles que nous pouvons
le considérer comme une des sources principales de nos approvi¬
sionnements en matières premières.
Nous devons également au génie du roi Léopold des établisse¬

ments importants en Extrême-Orient. Us constituent peut-être
la formule qui se généralisera dans d'autres pays; en effet, il y a
là-bas des Belges pour représenter nos intérêts, une colonie belge
importante pour lier les courants commerciaux, pour nous enrichir.
Nous devons en faire autant sur d'autres marchés.

Enfin, nous avons des progrès à faire au point de vue de l'orga¬
nisation du marché de l'argent. Vous savez que les grands centres,
les grands marchés de matières premières et de produits demi-finis
doivent être en même temps de grands centres financiers. Nous
avons à ce sujet des tentatives nouvelles à faire.
Il reste enfin à développer le tourisme; c'est une industrie que

nous avons peut-être trop peu mise en valeur, du moins trop peu
rationnellement. Nous sommes en retard, il y a des progrès à faire,
il faut attirer l'attention sur ce problème.

*
* *

Je m'excuse de n'avoir pas fait le tour de la situation avec

vous; je n'ai parlé que de quelques exemples afin d'indiquer la
manière d'être de notre économie, comment elle vit. Il est possible
de déceler en elle des indices de vitalité, de solidité, de trouver
dans ces indices un encouragement pour l'avenir. Mais ne nous

méprenons pas sur les nécessités qui s'imposent à nous pour faire
réussir une transformation économique, telle qu'elle peut être
exigée de nous par les circonstances internationales. Il faut des
qualités morales considérables, des qualités morales que nous
devons tous développer en nous, que nous avons trop peu. Il
faut une grande ouverture d'esprit, il faut perdre un peu de ce
sens de la chicane, de cet esprit de critique mesquin qui animait
les individualistes forcenés qu'étaient les Belges; il faut un sens
averti de la discipline, de la hiérarchie. Placés entre des économies
étrangères qui vivent sous le régime de la mystique de la dictature,
tels l'Allemagne et l'Italie - — tels même les Etats-Unis d'Amérique
— nous ne pouvons réussir à sauvegarder notre manière de voir
et à nous adapter avec succès, si nous n'avons le même esprit.
Il y a évidemment des manières d'avoir cet esprit, il importe
d'avoir le sens de la discipline, au point de passer sur les imper¬
fections; rien n'est moins réaliste que de s'arrêter à des imper¬
fections pour critiquer une bonne mesure, et c'est ce que nous
faisons tous les jours. Il faut une stabilité normale des tendances.
Nous n'allons pas changer tous les jours de système : rien de plus
mauvais que de changer de système. Rien d'humain n'est parfait,
et parce que rien d'humain n'est parfait, il faut se contenter de
l'imparfait, et nager toujours dans le même sens. Si nous voulons,
à chaque saute d'humeur, exécuter une idée nouvelle, notre
tendance économique ne pourra se dégager et nous n'arriverons
nulle part. De même, il faut un grand courage parce que cette
adaptation nous fera souffrir nécessairement. Tout organisme qui
s'était épanoui librement dans une atmosphère de rayonnement
se trouve naturellement dans une situation incommode et doulou¬
reuse au moment où une forme nouvelle lui est imposée de l'exté¬
rieur. Il faudra le prendre avec patience. Ce dont la Belgique a
surtout besoin, c'est de l'unité morale de la Nation. Un pays dans
lequel les fuites de capitaux peuvent se produire à la moindre
menace n'est pas mûr pour réussir. Dans une transformation écono¬
mique, un pays où on a l'habitude de frauder ses obligations ne
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peut suffire à l'effort nécessaire. Il est facile de voir, dès lors, le
redressement qu'il faut opérer.
Il faut que nous aj^ons conscience du péril extérieur, conscience

de ce que ce territoire, que nous occupons, peut représenter comme
richesse pour un pays étranger, et nous rendre compte qu'à chaque
moment de notre vie nationale quelqu'un a envie de le posséder
ou de l'asservir. Cela étant, nous ne pouvons pas suffisamment
apprécier ce que doit être l'unité morale de la nation. Nous avons
devant nous — et c'est ce qui fera la beauté de notre vie — une
tâche de création à accomplir. Cette grande œuvre de notre géné¬
ration sera, comme toutes les grandes choses, faite dans la souf¬
france et dans la difficulté. Mais si nous savons lui donner un sens

de grandeur, elle nous réjouira malgré tout. Pensez à cela, Mes¬
sieurs, vous qui, attirés par la curiosité intellectuelle, vous réunissez
régulièrement afin d'examiner les grands problèmes de notre temps;
ne vous effo^ez pas de la grande tâche qui vous attend, au point
de vue de notre vie économique.

Baron Snoy d'Oppvers.

V

En quelques lignes...
Géographie sentimentale

Depuis que Venizelos, bouillant septuagénaire, a déclenché sur _

la terre des dieux tous les tonnerres du Zeus des combats, les
journalistes se découvrent la tripe humanistique, si l'on ose dire.
C'est à qui protestera de sa fidélité touchante aux souvenirs
d'Homère et de Thucydide, voire de Cornélius Népos. Tandis que
le conflit du Chaco n'intéresse guère que M. Paul Struye et le
secrétariat de la S. D. N., la prise de Lemnos réveille en nos
mémoires attendries toute une théorie de personnages mytholo¬
giques. Et nous ne sommes pas le moins du monde incrédules.
Bon pour Renan de traiter les aventures des déesses et des héros
de « charmants enfantillages municipaux »! Nos contemporains,
qui se piquent de scepticisme, verseraient volontiers sur les ruines .

de Larissa des larmes propitiatoires.
Le voilà bien le miracle grec! Allez donc parler d'un huma¬

nisme nouveau qui, sous ombre de modernisme, remplacerait
le cothurne par la talonnette en caoutchouc synthétique! De
même que le mouvement philhellénique de 1820 fit écho, par toute
l'Europe, aux exploits des Kanaris, des Miaoulis, des Tombazis,
brûleurs de galères turques, de même que l'Enfant grec de Hugo
mourait pour son pays dans toutes les poésies, nous assistons à
une crise d'hellénisme sentimental qui, pour notre part, nous
ravit.
La géographie joue son rôle dans cette belle aventure. Il n'est

pas indifférent de lire, sur un communiqué du G. O. G.,
des noms comme ceux de Mytilène ou de Kavalla. « Ces
beaux noms, retentissants ou harmonieux, qui nous viennent de
la Grèce et qui sont déjà de la poésie » : disait Théophile Gautier.
C'est vrai. La géographie sentimentale est une invention des
poètes. On évoque les plus beaux vers d'Hérédia :

Des cimes de l'Olympe aux neiges du Tymphreste...
Remplacez cela par l'Eifel ou les Cévennes : il reste un sens fade

jusqu'à la nullité. Edmond Biré appelait « un jeu au nom placé »
ces fantaisies onomastiques où excellèrent le Musset de la Nuit
de Décembre ou le Théodore de Banville du pèlerinage

A travers l'Arcadie heureuse et l'Achaïe
Et l'Etolie et la Phtiotide éblouie.

Nous pensons que la magie grecque n'est pas uniquement une
question de vocabulaire. Les noms ont leur visage. Ils ont aussi
leur âme. Et c'est pourquoi le monde entier se penche, avec une
douloureuse stupeur, sur les cartes que les journaux tracent,
chaque matin, du théâtre des opérations.

Sur la Batte

Il ne s'agit point d'un marché aux puces. Les Liégeois qui,
chaque dimanche, prennent le chemin des quais ne se soucient
point, pour la plupart, de découvrir, sous un amas de ferrailles,
une clef anglaise en bon état.
La Batte est une institution artistique et un remède contre la

vie chère. C'est là que le bon peuple wallon apprend les refrains
du jour. Sous un parasol à quartiers, l'orchestre d'accordéonistes
a préludé. Un porte-voix grossit les effets du baryton. Qu'Albert
Préjean ait lancé une chanson nouvelle ou qu'un film de Holly¬
wood ait « créé » le dernier succès de Maurice Chevalier, les musi¬
ciens du quai s'empressent de vulgariser la mélodie. Pour les
paroles, elles sont imprimées sur une sorte de placard publicitaire
que le cercle d'auditeurs se dispute avec zèle.
Et ces mille échoppes où l'on vend, à des prix défiant toute

concurrence, savons à barbe (le rasoir à titre de prime), bretelles,
cravates (par douzaines), une chromolithographie de sainte Thé¬
rèse et les chefs-d'œuvre d'Eugène Sue, les lapins des Flandres
et les perruches des Iles! Le bon nègre vante son nougat de longue
vie. Le photographe ambulant fixe, sur le papier humide, des
scènes de famille et des couples d'amoureux rosissants. Une
odeur de berlingots flotte dans l'air humide. La Meuse, à deux pas,
roule ses eaux houleuses. Et le commerçant, frappé par la crise,
voue à tous les diables d'enfer ce petit peuple du colportage et
du boniment forain qui renouvelle, au temps de l'éclairage au
néon et des étalagistes diplômés, la tradition du Lendit et des
pèlerinages médiévaux.
Il ne manque au tableau que les récitateurs populaires. Alors

que les villes italiennes offrent encore au badaud la surprise du
cantastorie disert, au carrefour, le marché de la Batte ne nourrit
point le poète errant qui chanterait, par exemple, de Charlemagne
ou des Quatre Fils Aymon, à l'instar du montreur de marion¬
nettes. C'est une lacune.

Mais quand revient le printemps, quelle joie qu'une promenade
dominicale à travers les rangs pressés d'un peuple qui chante
et qui lutte à sa façon — la meilleure — contre les mauvais con¬
seils de la crise et de la neurasthénie!

Le surpeuplement universitaire

Ce n'est pas seulement en Belgique que les universitaires jettent
le cri d'alarme. L'Allemagne, qui a toujours été le pays du
Herr Doktor et du Referendàr Geheimrat, souffre d'un excédent
de bacheliers et diplômés de tout poil. D'autant plus que la car¬
rière d'officier est ouverte à un nombre moindre de fils de famille-
Sans doute, le Troisième Reich arme à outrance. Le Traité de
Versailles n'est qu'une façade. Il n'en est pas moins vrai que les
quelque 25,000 officiers de l'armée d'avant-guerre (effectifs du
temps de paix) n'ont été remplacés que par 4,000 officiers de
l'armée de terre et 1,500 officiers de marine. Il en est résttlté
qu'à la date de 1933, on compte 140,000 universitaires en sur¬
nombre !

Le chiffre a quelque chose de colossal. Il signifie que le « stock"
suffit pour une consommation que les plus pessimistes fixent a
vingt années. Vingt ans pendant lesquels on pourrait sans danger
— sinon sans profit —• fermer les universités d'outre-Rhin!
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D'une enquête minutieuse à laquelle se sont livrés des spécia¬

listes démographes, il appert que l'inflation universitaire est en
relation étroite avec la dénatalité. Près de la moitié des étudiants
proviennent de familles d'un ou deux enfants; 30 % seulement,
de familles comptant quatre enfants ou davantage. D'autre part,
il semble bien qu'on ait exagéré l'importance du facteur démo¬
cratique. Le pourcentage des étudiants sortis du milieu ouvrier
est excessivement minime (3 % à peine). C'est dans les classes
moyennes qu'éclate cette Sehnsucht que Bourget traduirait par
« le désir de brûler l'étape ». Enfin, signalons la ruée vers les uni¬
versités allemandes de l'élément féminin : 3,600 étudiantes en
1914; en 1933, 18,200.
La loi du 25 avril 1933 a introduit, dans le système de recru¬

tement des grandes écoles, le principe du numerus clausus. Quidoit surtout jouer contre les Juifs. Le pourcentage des non-Aryens
est fixé, d'une façon unitaire pour tout le territoire du Reich, à
1,5 %. En outre, le contingent des bachelières ne peut dépasser
1 o % du nombre total.
Mais, préoccupé de rendre l'accès de l'Université plus malaisé

aux médiocres, le Dr. Erich Wolhfahrt, attaché au Ministère de
-l'Instruction de Saxe, vient d'instaurer une épreuve de triage qui
rappelle, par certains côtés, notre examen dit « de maturité »
à la Fondation Universitaire. L'épreuve comporte trois degrés.On veut s'assurer : i° de la lucidité, de la pénétration de pensée du
-candidat (Exemple de question : Pourquoi éprouvons-nous une
sensation de fraîcheur lorsque, par une chaude journée d'été, nous
faisons tourner, dans une chambre fermée, un ventilateur de
table?) ; 2° du degré de richesse et de vivacité du monde des repré¬
sentations de l'élève (Question-type : Quelles seraient les consé¬
quences de la découverte d'un médicament qui supprimerait,
chez ceux qui en useraient, toute sensation de douleur physique
pour tout le reste de leur vie?); 30 de la faculté de jugement per¬
sonnel, du courage dans les convictions (Et l'on demandera, par
exemple ceci : Que répondriez-vous à un enfant de six ans, sans
■avoir recours à des faux-fuyants, s'il vous posait la question sui¬
vante : « Pourquoi Dieu laisse-t-il croître les mauvaises herbes? »).Les épreuves ont fourni des renseignements assez curieux con
cernant l'âge idéal des concurrents et l'influence du milieu social.
L'âge moyen étant de dix-neuf ans et demi, on constate que lesjeunes gens un an plus jeunes fournissent des réponses consi¬dérées comme « meilleures » dans une proportion de 4 sur 5.D'un autre côté, la moyenne des prestations des fils de prêtres
est supérieure à 74 % de l'ensemble des réponses. Viennent
ensuite les fils de professeurs d'université. Se classent en dernier
lieu les fils d'ouvriers et les enfants d'employés subalternes des
administrations publiques. Au point de vue de la carrière choisie,
c'est le groupe des sciences pures qui se distingue par une moyenne
supérieure à celles de 84 % des candidats.

La statistique comparée est une belle chose.

Tout est perdu, même l'honneur!..

Bon! Encore une tradition qui s'en va! Quand nous serons à
mille!... En condamnant à la peine capitale le bandit corse Spada,la Cour d'assises a suivi le jury populaire sur la voie héroïquedu pittoresque désaffecté.

Sans doute, il est malséant de faire de l'esprit avec des cadavres.Mais ce qui nous stupéfie, c'est que des générations soient parve¬
nues à s'enthousiasmer pour les assassins du maquis. Mérimée
avait, dans une nouvelle célèbre (on ne jurerait point qu'ellene figurât en bonne place dans certaines anthologies), exalté lafigure du bandit d'honneur. La voilà bien l'antithèse romantique!Mais, tandis que les crimes deHernani se couvraient de l'excuse

politique, qu'ils s'apparentaient aux tyrannicides les plus sym¬
pathiques de l'histoire, les derniers bandits corses trouvaient
plus expédient de dépouiller la diligence et de canarder le gen¬
darme. Alors, le gendarme s'est fâché.
On se souvient, non sans une certaine gêne, de cette expédition

punitive qui transforma l'île enchantée en un vaste camp retran¬
ché. Toutes les brigades de France et de Navarre avaient dépêché
leurs plus fins limiers. A l'abri derrière chaque massif de lentis-
ques, Pandore donnait raison au brigadier moustachu. Cependant,
Spada courait la montagne, ni plus ni moins qu'un Philibert
Besson. Le plus drôle, c'est que l'honnête bourgeois du Café du
Commerce prenait fait et cause, en son cœur, pour l'homme traqué.
Tant il ést vrai que l'héroïsme est, quelquefois, confondu avec le
cynisme. Le bon peuple est ainsi fait : il aime à voir rosser le
commissaire.
Etonnons-nous donc qu'il ne se soit pas trouvé une majorité

de jurés pour renvoyer à ses exploits d'honneur le bandit Spada.
Ou que le Syndicat d'Initiative pour la visite de la Corse n'ait pas
soumis au tribunal un recours en grâce...

Evere-Léo

Dans le ciel nocturne les feux de l'avion sont comme des étoiles.
Qui bougent. Vertes et rouges. On pense aussi à des fusées qui
auraient perdu leur force ascensionnelle et qui se promèneraient,
mollement, par les routes de velours.
Or voici que le courrier Belgique-Congo entre dans l'horaire du

ministre des P. T. T. Déjà les journaux offrent à l'admiration
des philatélistes ces enveloppes dûment timbrées et cachetées où
se lit la belle aventure d'un heureux périple africain.
Le premier appareil qui ait réussi le voyage d'aller et retour

s'appelait YEdmond-Thieffry. On a pu voir, sous l'éclair du magné¬
sium, cinq petits enfants attentifs et fiers et qui déchiffraient
l'inscription glorieuse sur la carlingue. Ainsi, la mort et le triomphe,
le deuil et l'espérance nouaient, une fois de plus, la ronde des
générations.
Des événements comme ceux-là méritent de nous retenir un

instant. Préoccupés que nous sommes de la catastrophe quoti¬
dienne, nous risquons de minimiser l'importance des réussites.
Le destin sait encore sourire. Il ne faudrait pas que s'introduisît
dans le commentaire de l'actualité cette tendance fâcheuse quisévit en littérature et qui consiste à supprimer le bonheur, l'en¬
nuyeux bonheur. C'est l'accident qui doit être l'exception. Et
c'est pourquoi, de notre fenêtre, nous souhaitons bonne chance
et vents propices à l'avion postal Evere-Léo, dont les feux rouge
et vert trouent la nuit de mars.

Valses viennoises

Le maestro dirigeait lui-même sa musique. Ce n'était pas un
maestro quelconque. L'orchestre jouait des valses de Lehar.
Libre aux Aristarques de la critique musicale de traiter de fort

haut ces mélodies faciles! Vive le mélodrame où Margot a pleuré!N'allons pas bouder contre notre plaisir. Et avouons, sans rougir,
que la valse viennoise représente un moment — un délicieux
moment — de notre sensibilité musicale. Elle appartient déjà au
passé. Comme la mode 1900. Comme ces colifichets puérils quiravissaient nos grand'mères. Elle était née avec Johann Strauss
au bord du beau Danube bleu. Des tziganes l'avaient fait chanter
sur leur violon nostalgique. Elle avait emporté dans son tour¬
billon fol des couples souriants, heureux de vivre. Et, précisément,elle symbolisait cette Vienne d'avant Sarajevo, capitale de la
politesse épidermique et de l'insouciance à fleur de peau.
Le miracle, c'est que Franz Lehar se survive à lui-même. Au
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lieu de se renouveler, il continue. Il renoue une tradition par¬
dessus les ruines. C'est anachronique. C'est faux. C'est charmant,
quand même. La public, saturé de musique syncopée, les nerfs
malades d'avoir trop entendu les dissonances du banjo et les stri¬
dulations de la trompette, réclame, sur une mesure à trois temps,
des valses berceuses.
La faillite d'un monde est consommée. Nous nous acheminons

tout doucement, au son des musiquettes de Lehar, vers des demains
modestes et faciles, qui rappellent étrangement le temps où le
journal d'un sou, le bouillon Duval, le sourire du proprio et la
valse de Lehar composaient un quiet ordinaire. Dis-moi l'air que
tu siffles : et je te dirai comment tu vis.

Dickens

Comme chaque année, on a fêté à Londres l'anniversaire de la
mort de Dickens. Le fait ne peut passer pour indifférent aux yeux
de ceux qui se complaisent à honorer dans certains chefs-d'œuvre
cet homme éternel dont parle Chesterton.
Les personnages' de Dickens ne peuvent pas mourir. Après tant

d'années, ils retrouvent parmi nous et à cent mille exemplaires
l'original de leur portrait. M. Pecksniff a beau habiter une rue moins
■sombre et améliorer ses affaires : il est encore M. Pecksniff et

toujours aussi paradoxal. Malgré la crise, M. Micawber a conservé
ses illusions. Il sait bien qu'il gagnera à la prochaine Loterie,
qu'au bout de la rue il y a un coin et, derrière le coin, la Prospérité
qu'il attend.
On aime, on souffre, on espère encore comme au temps de

David Copperfield, et la pédagogie de M. Murdstone a encore de
nombreux représentants qui échappent à la sentence des tribu¬
naux. Scroodge, l'horrible Scroodge n'a jamais eu affaire à tant
d'esprits, à tant de spectres que de nos jours. Quant à M. Pick
wick, voulez-vous parier qu'il assistait au procès de Flemington-
et que c'est lui qui a tiré la morale de l'histoire : une morale naïve
et qui peut passer pour sentimentale?
Il y en a qui chercheront toujours dans Dickens des carica¬

tures. Mais l'homme n'est-il pas à chaque instant la caricature
de lui-même?

Une fête de l'éloquence

CONSCIENCE de ROI!...
Panégyrique du Roi Albert

par le

PERE SANSON
ii
"... le plus fameux de nos orateurs sacrés. »

«... la plus belle voix de l'éloquence française...»

Il y aura foule demain, samedi, et diman¬
che, à 5 heures, dans la grande salle des fêtes
du Collège Saint-Michel, pour entendre
l'illustre orateur exalter le « noble et grand
Souverain dont la mort sera certainement
aussi exemplaire que la vie... », qu'il faisait
applaudir, le 17 février 1934, dans cette
même salle, à l'heure où, là-bas, à Marche-
les-Dames, le roi Albert expirait...
Cartes numérotées à 5, 10, 15, 20 et

25 francs, chez Lauweryns, 20, Treu-
renberg.
Cette conférence sera faite également :

à Anvers, le 19 mars; à Gand, le 20 mars,
à Charleroi, le 22 mars; à Tournai, le
23 mars; h. La Louvière, le 25 mars; à Liège„
le 26 mars.

Un déchu de la gloire

Béranger
Des odes de Prudliomme...

Une des preuves les plus criantes
de la bêtise du public.

Gustave Flaubert. '
Comme c'est un peu dégoûtant,

le Béranger !
André Beaunier.

Mme de Chateaubriand souriait volontiers des incartades et des
fantaisies incessamment renouvelées de l'Enchanteur ; elle en

avait tant vu! De science sûre, elle le savait incurable. Et l'indul¬
gente postérité fait souvent comme elle. Convenons toutefois
qu'aux approches des journées de Juillet, moitelles à la légiti¬
mité, René sexagénaire s'évertuait à gêner notre admiration.
La très corporelle « sylphide » du moment, c'est à Rome qu'am¬

bassadeur du Roi très chrétien il s'en était fraîchement toqué.
Jolie, fine et cultivée, mais étalant sans vergogne un extrême
libertinage d'esprit et de mœurs, Hortense Allart n'en était pas
à sa première aventure. Il promenait maintenant sa maîtresse
dans Paris, tel un rapin sa grisette, dînait tête à tête avec elle
au cabaret de VArc-en-Ciel et, tout en sablant le Champagne, l'écou-
tait chanter les couplets médiocrement orthodoxes du chan¬
sonnier national. Ensuite de quoi, nous confia-t-elle plus tard
« avec moins de pudeur que de simplicité (1) », « dans cet endroit
solitaire, il faisait ce qu'il voulait (2) ». Elle connaissait Béranger,.
à qui la liait depuis trois ans une sorte d'amitié amoureuse.
C'est elle qui va rapprocher de lui son amant.
Mais lequel des deux fera, pensez-vous, les avances? Le faux

bonhomme, expert à caresser dans ses rimes les passions de la
foule, attentif en outre à se draper devant sa clientèle dans une
vertueuse pauvreté, essentielle à son personnage, et vaguement
inquiet de cette accointance aristocratique et cléricale dont il
n'espère aucun profit et qui sans doute le flatte, mais peut aussi
le compromettre? Non. Ce sera donc Chateaubriand. Lui, prince
magnifique des lettres, champion aujourd'hui branlant du trône
et de l'autel, on le verra solliciter dans sa gloire l'honneur detie
reçu par le chantre égrillard de Catin, de Margot, de Lisette et.
de Frétillon, par le voltairien de carrefour qui fait profession
de baver sur l'Eglise et sur la royauté et qui, par deux fois, fut
justement coffré pour outrage à la morale publique, à la religion
et au roi. Nous le suivons, en rougissant, de la rue d'Enfer jusqu'à
Montmartre, où il va faire sa cour à cet « illustre ami ». Car,
passant à l'opposition, ne lui faut-il pas gagner ses faveurs et qu'on
sache, aux Tuileries, ce qu'il en coûte de se brouiller avec lui?
Au cours de sa visite, il exprima d'un ton pénétré le vif regret
de n'être pas chanté par son hôte, comme le Juif errant', et Béranger
comprit (3).
Mais les Bourbons tombèrent devant qu'il se fût exécuté, et

le couple se trouva bientôt uni contre le régime philippiste. Prêt
à « fuir sa patrie », René s'impatientait, réclamait sa chansom
La chose n'avançait guère. A force de suer sur ses strophes, le
poète avait mesuré les difficultés de l'entreprise : ce n'était pas
commode, à coup sûr, de célébrer, sans se renier un peu soi-même,
un homme dont le séparaient aujourd'hui comme hier tant d'idées»
tant d'actes, tant d'événements, des abîmes! Finalement, en
septembre 1831, Chateaubriand fut servi. Non sans scandale :

(1) André BEAXJNrER, Trois Amies de Chateaubriand.
(2) mme de Saman, Les Enchantements de Prudence. llmc de Saman est

le pseudonyme d'Hortense Allart de Méritens.
(3) Il rendit la visite, « mal mis jusqu'à l'affectation».
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« Réjouissez-vous, monsieur, — lui écrivit à cette occasion un
vieux chevalier de Saint-Louis (i), — d'être loué par celui qui
a souffleté votre roi et votre Dieu. » Il ironise à ce propos, dans les
Mémoires d'Outre-tombe; mais, n'en doutons point, il se sentit
touché.

Ces stances fameuses, il les avait par avance royalement payées.
Ne venait-il pas d'encenser Béranger dans ses Etudes historiques,où le chansonnier se voyait mis au nombre « des plus grands
poètes que la France ait produits » et digne d'évoquer à la fois
La Fontaine, Horace et Tacite? Il n'en reste pas là; sa lettre de
remerciement suit de près la" chanson : « Dans l'anarchie de la
nouvelle école, peu de juges aujourd'hui sont capables d'apprécier
ce qu'il y a de fini et d'achevé dans vos vers, peu d'oreilles assez
délicates peuvent en savourer l'harmonie. Le travail le plus exquis
s'y cache sous le naturel le plus charmant. » On ne s'étonne point
que Béranger hume complaisamment ces capiteuses louangesd'un maître, qu'il sache cette lettre par cœur, qu'il la serve à ses
amis, ni qu'après l'équipée de la duchesse de Berry, sa gratitude
l'entraîne auprès de Chateaubriand détenu à la préfecture de
police. Dans son Essai sur la littérature anglaise, ce dernier repren¬dra la cassolette :

« L'art n'ôte rien au succès auprès de la foule, quand il est
réuni au vrai talent : les chansons de Béranger, composées avec le
soin que Racine mettait à ses vers, et qui sont, pour ainsi dire,
travaillées à la loupe, sont descendues aux classes inférieures de la
société, le peuple les a apprises par cœur, comme les écoliers
apprennent le récit de Théramène. Ainsi que La Fontaine dans
la fable, Béranger dans la chanson s'élève au plus haut style. La
popularité attachée à des vers de circonstance, à des moqueries
spirituelles passera, mais des beautés supérieures resteront. »
Le temps avait coulé depuis 1831 ; il semble que cela se voie.

René paraît moins échauffé que naguère et pèse plus strictement
l'éloge; il va jusqu'à l'égratignure. Mais est-il, même aujourd'hui,
parfaitement sincère? Ah! l'on voudrait en être plus sûr que
« l'illustre ami-ii.. Le pauvre Béranger ne parvint jamais à s'en
convaincre : « Il fait semblant de m'aimer », gémissait-il. Il dou¬
tait encore dans ses dernières années si le maître enjôleur ne lui
avait pas, à des fins tout égoïstes, joué la comédie de l'amitié.
« Il n'aimait de moi— dit-il un jour à Lamartine •— que son plaisir
et ma popularité. » N'est-ce pas d'un assez bon psychologue?

*
* *

Thuriféraire d'un Béranger, si Chateaubriand nous choque,
c'est qu'il est Chateaubriand, non qu'il détonne parmi ses contem¬
porains. Il leur fait chorus. On n'aperçoit, à cette époque, autour
du chansonnier national que des encensoirs. Sa fortune littéraire,
comme sa popularité, tenait du prodige.
C'est au déclin de l'Empire, en 1813, que son nom commence

à se répandre dans Paris. Né en 1780, Pierre-Jean de Béranger
touche à la maturité. D'humbles origines presque plébéiennes,
en dépit de cette particule dont il se gausse volontiers en public,
lorsqu'il juge à propos de vanter sa roture, mais qui lui permet
à d'autres moments d'évoquer, dans le privé, une suite de nobles
aïeux florentins, les Berangeri, nés de la féconde imagination
paternelle. Une enfance quasiment orpheline, délaissée au berceau
par une mère sans tendresse, par le plus instable et le plus étourdi
des pères, cahotée de foyer en foyer, d'école en école, d'atelier
en atelier, et qui s'élève vaille que vaille et s'instruit au hasard
des lectures, pour ne dépasser jamais le « primaire ». Une ado¬
lescence prématurément émancipée, besogneuse, libertine, un
peu bohème, empêtrée déjà d'une concubine et d'un bâtard.

(1) Remy de Gourmont était de l'avis du vieux chevalier. Promenadeslittéraires, 5e série.

Un esprit éveillé, curieux, caustique et dénigrant, franc en appa¬
rence, serf en vérité des plus absurdes préjugés à la mode, hanté
d'images érotiques, sans délicatesse, ni élévation, ni grandeur;
une âme platement honnête, retorse et rusée sous un masque de
bonhomie, circonspecte et calculatrice avec des mines détachées,
courtisane toujours de la foule. Une assez basse moralité; un
déisme des plus accommodant pour toute religion.
Par la protection du fabuliste Arnault et la grâce du grand

maître Fontanes, le voilà depuis peu, avec de chétifs appointe¬
ments, expéditionnaire dans les bureaux de l'Université. Aux
heures de loisir, loin des cartons verts ou même — pourquoi
pas? — à leur ombre, il rime des couplets grivois dont se régalent
au soir ses amis et qui, parus dans quelque recueil, émoustille-
ront le populaire et le bourgeois égrillards. Au Caveau ressuscité,
il soutient, en compagnie de Gouffé, de Désaugiers, du gastro¬
nome Grimod de la Reynière, d'autres lurons, le renom de la
vieille gaieté française. Déjà le Roi d'Yvetot, si prudemment
frondeur que l'Empereur lui-même n'avait pas froncé le sourcil,
courait partout; les sociétés chantantes, qui foisonnaient, s'en
disputaient l'auteur. Mais c'est à ses gaudrioles surtout que
celui-ci devait sa faveur; et le compère exploitait, en débitant
avisé, le fructueux rayon de l'ordure.

« Le public — écrit M. Lucas-Dubreton, son excellent historien
— est ravi par cette chanson exactement polissonne, « déshabillée
et non pas nue, cynique et non pas sensuelle », qui n'a rien de
l'exaltation des « anciens Grecs », dont Béranger faisait si grand
cas. Point de désinvolture naturelle chez lui, rien de la verve

gauloise de Désaugiers; il pratique l'équivoque, le mot à double
entente, avec un sérieux, une attention qui satisfont « les délicats »,
mais enlèvent le plus souvent au couplet sa libre allure : ce n'est
point un poète aviné, plutôt un poète « qui se met à table » et
sait être obscène avec réflexion (1). »

Tant que dura l'Empire, Béranger porta dans son âme le deuil
des libertés républicaines —• il y croyait ferme, comme à la « sainte
Révolution » — étouffées par le despotisme. En silence, toutefois,
car le maître se montrait peu endurant, sa police avait l'oreille
fine, la main prompte et lourde, et ce Pierre-Jean, qui s'était
valeureusement dérobé à la conscription, ne témoignait nul goût
pour l'héroïsme : plutôt les goguettes.
Après Waterloo, il se réserve,flaire le vent. Les Chansons morales

et autres, son premier recueil, paraissent en novembre : peu de
politique, une fronde inoffensive, force gaudrioles. C'est un
succès. Mais voici Richelieu— l'homme qui, au dire de Talleyrand,
connaît le mieux la Crimée, — la Chambre introuvable, une suite
de lois réactionnaires. Libérale, jacobine, bonapartiste, populaire,
militaire et bourgeoise, l'opposition un moment assoupie se
réveille, s'organise, s'enhardit. Suscitée par lès ultras, elle survit
à leur chute et s'attaque à la monarchie restaurée elle-même.
Béranger a pris parti : sa chanson ne s'arrêtera plus de harceler
le régime. Ministres, députés, magistrats, émigrés, royalistes,
ralliés, et le souverain lui-même, tous y passent; y passent aussi,
plus qu'à leur tour, les gens d'Eglise, du capucin jusqu'au pape.
Mais « le plus mauvais chien de la chrétienté » — ainsi le baptisait
Horace de Viel-Castel — se surpasse dans l'ignominie quand il
vomit contre les Jésuites ressuscités :

Hommes noirs, d'où sortez-vous (2) ?
La Compagnie de Jésus est toujours à l'honneur.
Un soir, chez l'académicien Jouy, qui florissait alors dans le

vaudeville et le libretto, il entonne leDieu des Bonnes Gens. Théo¬
logie de pipelets et de gaudissarts en gaieté, qui le sacre grand

(1) Lucas-Dubreton : BERANGER, La Chanson, la Politique, la Société.
(2) Les Révérends Pères.
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poète dans le clan voltairien, mais qui dégoûtera Renan, cet
aristocrate de l'esprit, et lui donnera envie de se faire « athée
pour échapper à son déisme, et dévot pour n'être pas complice
de sa platitude ».
Il chante aux dîners de la « Société des Apôtres », où l'on poli¬

tique le verre en main et dont il est la vedette ; il chante au cabaret
de la mère Saguet, d'où ses couplets bachiques, érotiques, satiri¬
ques, sentimentaux, prennent leur vol vers toutes les guinguettes
de France. En même temps, malgré l'inélégance affectée de sa
mise, il est la coqueluche des salons bonapartistes et libéraux;
on l'attire, on le cajole, on se l'arrache. Il est l'inséparable de
Manuel et. celui-ci mort, de son encombrante relique, ce matelas
de crin qui suivra Béranger dans tous ses logis,pendant six lustres.
Le petit Thiers et le beau Mignet, frais débarqués de leur Midi
et qui ne sont pas bêtes, le cultivent à bon escient. Le bonhomme
se laisse faire.
Mais son tour de force, disons mieux, son chef-d'œuvre, le voici :

quelques chansons admirables, où bat le cœur du peuple, compo¬
sent au réfractaire qui s'est refusé à l'épopée, au froussard qui,
dit-on, frissonnait au bruit d'un coup de feu, une figure littéraire
de grognard. A son accent, les vieux de la vieille, les demi-soldes
en disgrâce s'émeuvent, reconnaissent un camarade de misère
et de gloire. Non sans hyperbole, il devient, aux yeux de Thiers,
l'Homère français.
Le 25 octobre 1821, paraissait chez Didot un nouveau recueil

dont les dix mille exemplaires s'enlevaient sur-le-champ. Dès
le surlendemain, l'auteur se voyait poliment démissionné de son
emploi; peu après, le procureur du Roi requérait une information
contre le sieur de Béranger. Courier, qui expiait à Sainte-Pélagie
le « Simple discours de Paul-Louis », l'avait prédit au chansonnier,
et celui-ci ne s'était pas fait faute d'y compter. Condamné à
trois mois de prison, il subit à Sainte-Pélagie une captivité non
moins bénigne que celle du « vigneron » dont il y avait pris la
place. Douce prison! Outre les alexandrins de la Sapho française,
cette sensible Adélaïde Dufresnoy, qui l'appelait gentiment
« vainqueur d'Anacréon » et « mélodieux captif » et qu'en retour
il gratifia du titre d'immortelle, il y reçut les félicitations du duc
de Dalmatie, un flot continu de visiteurs et tant de victuailles
qu'il put tenir table ouverte pour ses codétenus politiques.

Cela devait recommencer sous Charles X. Lancées en 1828,
ses Chansons nouvelles glorifiaient une fois de plus Napoléon
et vilipendaient de plus belle Eglise et royauté. Les juges frap¬
pèrent plus fort. Sans que sa cellule désemplit, le chansonnier
populaire passa neuf mois à la Force. « Il n'était pas de bonnetier
ou de gargotier ou de lecteur du Constitutionnel — dit-il plus tard
à Hugo —• qui ne se crût le devoir de venir me consoler dans
mon cachot. Allons voir Béranger! Tiens! Si j'allais voir Béranger!
On venait. (1) » Les peintres se disputaient l'honneur de sa por¬
traiture ; les coryphées du romantisme, qu'il prisait peu jusqu'alors,
Hugo, Vigny, Dumas, Sainte-Beuve, accoururent avec révérence;
il y eut parmi les gens de lettres, écrit M. Lucas-Dubreton, « une
émulation de platitude ».
Quand la geôle s'ouvrit, Polignac venait par la faveur royale

d'être appelé aux affaires, Polignac, honnête homme et conseiller
funeste, nom chargé d'une vieille animadversion populaire et
qui valait un programme. Si les ultras applaudissaient à cet
avènement, on ne dissimulait pas sa joie dans le camp libéral
et républicain. Il fut clair aussitôt que le régime courrait aux pires
aventures, et ses fautes précipitèrent en effet la catastrophe.
Béranger triomphait. Il se devait de faire sa partie dans la

« grande semaine»; mais il sut la faire en grognard de cabinet,
sans descendre dans la rue au péril de'sa chère guenille. Comme

(1) Victor Hugo : Choses vues.

le dit joliment M. Lucas-Dubreton, il s'improvisa « le souffleur
des événements » ; de toutes ses forces, l'heure de la République
n'ayant pas sonné,l'émeutier en chambre poussa le duc d'Orléans.
Il pressentait d'ailleurs que son propre destin s'accomplissait
avec celui des Bourbons : « En détrônant Charles X, dit-il, on me

détrône. » Au lendemain des journées de Juillet, il vit les sujets
manquer à ses chansons et sa veine épuisée. Il devenàit un ancêtre.
Il se résolut, en 1833, à publier un dernier recueil, « magnifique
et inespérée terminaison —■ nous assure le complaisant Sainte-
Beuve — d'une œuvre qui paraissait close », et rentra dans le
silence.

Sa popularité restait entière, immense, non pas, comme on
l'a trop dit, nationale (1). Mais le chansonnier vieillissant s'assa¬
gissait et, sans renier l'idéal républicain, s'accommodait volon¬
tiers de la monarchie bourgeoise. Il assista en spectateur inactif
et fort inquiet à la révolution de Février. Envoyé malgré lui par
plus de deux cent mille suffrages parisiens à l'Assemblée consti¬
tuante, le bonhomme crut devoir à son rôle si soigneusement cul¬
tivé d'y paraître avec une houppelande râpée et un pantalon
criblé de taches, témoignages patents de sa glorieuse roture et de
son orthodoxie démocratique. Il s'empressa d'ailleurs de démis¬
sionner. S'il ne vota point, au plébiscite de décembre, pour Louis
Bonaparte, qui s'était donné la peine de l'aller voir, il ne s'émut
pas trop du coup d'Etat et ne bouda point ce nouvel Empire
auquel, en popularisant la légende napoléonienne, il avait de
son mieux préparé les voies.
Déjà, dans quelques esprits moins simples que le commun

de ses fidèles, s'insinuait un doute : sa vertu républicaine était-
elle vraiment si ferme, si pure? Plus d'un commençait à en sou¬
rire ; son « cher fils » Alexandre Dumas ne cachait plus, à Bru¬
xelles, son scepticisme. On avait noté dès longtemps les ména¬
gements et les finesses du vieux madré, son trop visible souci
d'entretenir une popularité dont il était aussi vain que jaloux,
sans compromettre un repos non moins cher à son épicurisme.
On y voyait clair, enfin : le bousingot de naguère composait
avec la tyrannie; l'idole faubourienne lentement s'effritait.
Comme l'approche de la mort avait singulièrement réduit sa

confiance en le « Dieu des bonnes gens », le coupletier voltairien
fit mieux que de pactiser aussi avec les hommes d'Eglise : il leur
rendit les armes. Il regrettait maintenant d'avoir été, coupable
inconscient, l'écho d'un siècle incrédule. On le surprit à genoux,
les mains, jointes sur son lit; il parlait volontiers de religion,
protestait de ne vouloir point finir comme le malheureux Lamen¬
nais, son ami. Il réclama le curé de sa paroisse, fit amende hono¬
rable, se confessa, fut absous et mourut chrétiennement. C'était
le 16 juillet 1857.

Les faubourgs s'émurent. Crainte d'une manifestation répu¬
blicaine autour du cercueil, le gouvernement « bombarda » le
défunt illico poète national et lui décerna aux frais de l'Empereur
des funérailles officielles, plus militaires — ironie! — que celles
d'un maréchal de France vingt fois victorieux. Dans le pompeux
convoi qui montait vers le Père-Lachaise, un peuple en rumeur,
collé aux façades, reconnaissait, habits noirs nojrés dans un flot
de soldats, Thiers, Villemain, Mignet, Cousin et ce féroce ironiste
de Mérimée. C'est à ce familier des Tuileries qu'était réservé le
mot de la fin : « Quand il s'agit d'enterrer un ami du peuple,
un souverain ne doit pas regarder à la dépense. »

*
* *

(1) Veuillot s'écriait, à propos de cette épithète menteuse : « En sorte
que tout ce qui, en France, n'a pas chanté, pensé, aimé, haï, conspiré avec
Béranger, n'appartient pas à la nation, n'est pas national, était et demeure
étranger sur le sol de la patrie. Cela est flatteur pour la nation. Il faut
savoir chanter les chansons de Béranger pour être Français, le parti qui
chante Béranger est la France, et il n'y a pas d'autre France. »
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Sa gloire avait pâli déjà. Us étaient loin, les jours d'enthou¬
siasme où l'Olympien de Weimar, plus judicieux d'habitude,
proclamait Béranger « un sujet d'admiration non seulement pour
la France, mais encore pour l'Europe civilisée »; où, devant les
grands lyriques du romantisme en floraison, l'âcre et bouffonnant
Henri Heine avançait effrontément qu'il n'y avait pas du tout
de poésie en France, à l'exception de « l'incomparable et divin
Béranger »; où Liszt ébloui le comparait tout uniment au Raphaël
de la Vision il'Ezéchielioh Stendhal lui aussi, mais sans trop nous
étonner, le tenait pour le plus grand poète français de son époque,
hormis peut-être Lamartine.

Ce dernier, cependant, s'obstinait dans le culte du mort. Soit
qu'il s'abusât pleinement, soit qu'à son illusion se mêlât quelque
soin de ménager, au lendemain des obsèques, le sentiment popu¬
laire, le poète des Harmonies couronnait d'éloges dithyrambiques,
dans son Cours familier de littérature, le chkntre de Frétillon
Une débauche de fleurs! Veuillot perdit patience et lui reprocha
vertement de gonfler sans mesure « cette illustre baudruche qui
plane depuis trois mois sur la patrie de Corneille, de Racine et
de Bossuet (i) ».

Ce reproche, Sainte-Beuve l'eût mérité jadis, quand il traçait
à la gloire de Béranger, dans sa prime ferveur, ces portraits « tout
en lumière », si flattés qu'ils faisaient pleurer d'aise le modèle.
Il n'y avait point, à l'entendre, d'artiste plus accompli; il allait
jusqu'à lui découvrir une « grande âme ». Mais, leurs relations
ralentissant, le lucide critique n'avait point tardé à se reprendre;
il s'était aperçu que ses portraits pouvaient paraître « un peu
disproportionnés »; il s'en excusait presque : « Il y avait en moi,
dans ces années, un trop-plein de sensibilité et d'enthousiasme,
un besoin d'admirer et de pousser à l'idéal chaque objet de mon
culte (2) ». Le chansonnier devait éprouver à son dam, en 1850,
qu'il avait eu raison de se défier de son caudataire.
Sainte-Beuve entreprit, cette année-là, de portraire en pied

derechef son vieux modèle, « sans le surfaire, cette fois, sans le
flatter ». Il n'avait pas mis d'ombre? Il en mettra généreusement.
S'agit-il de l'écrivain dont il avait un peu vite loué la forme
parfaite, voyons-le éplucher quelques chansons fameuses, voire
le Dieu des Bonnes Gens. Il ne fait plus grâce d'aucun défaut :
ici, la déclamation, le vague, l'obscurité poussée jusqu'au logo-
griphe; là, l'impropriété, le prosaïsme, la recherche alternant
avec la vulgarité; ailleurs, des fissures, des coutures, un style
vieilli, de pauvres vers, une pauvre pensée. L'idée première, le
motif, presque toujours charmants et poétiques; l'exécution sou¬
vent défectueuse. Et Sainte-Beuve appuie durement : « Cette
remarque se renouvelle et se vérifie pour moi presque à chacune
des chansons de Béranger (3) ».
Ecoutez-le railler le refrain qui, tous les six ou huit vers, coupe

l'haleine au poète : « Supposez une lecture touchante ou sublime
faite à haute voix dans la loge du portier, un peu comme dans la
scène d'Henri Monnier. Au moment où le lecteur commence à
s'échauffer et à user de tout son organe, un mot brusque venu
du dehors : Le cordon, s'il vous plaît \ l'interrompt et lui coupe la
voix. Ce Cordon, s'il vous plaît, c'est le refrain obligé. Si haut que
soit le poète, et fût-il monté pendant la durée du couplet jusqu'au
premier étage ou jusqu'au belvédère, il faut qu'il redescende tout
d'un coup brusquement, quatre à quatre, pour tirer à temps ce
malheureux cordon du refrain. Dans quelques cas, cela fait mer¬
veille à force de dextérité; dans beaucoup d'autres cas, on s'y
casse bras et jambes. Ce que j'appelle le coup de cordon est très
sensible dans les derniers couplets du Dieu des Bonnes Gens. »

Est-ce une « grande âme », est-ce un cœur bien placé que mani-
(1) L. Veuiwot : Mélanges, 2° série, t. III.
(2) SaixTE-Bëuvë : Portraits contemporains, t. I. Les articles sur Bérangerparurent l'un en 1832, l'autre, l'année suivante.
(3) Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, t. II.

festent les couplets polissons de Ma Nourrice et de Ma Grand'Mère?
Sainte-Beuve, à coup sûr, ne donne l'exemple ni de l'austérité
ni de la pruderie; mais il goûte la bienséance et garde le sens
du respect ; il réprouve l'indécence grossière et le cynisme. Discrè¬
tement, mais nettement, il marque ici son blâme : « Au point de
vue de la moralité populaire, il n'est pas très bien peut-être de
compromettre à ce degré, dans un type grivois, ces deux per¬
sonnes respectables, sa nourrice et sa grand'mère. »

Ce qui, d'autre part, agace vivement le critique, c'est la pros¬
ternation perpétuelle de Béranger devant l'idole populaire,
l'orgueilleux étalage de ses origines plébéiennes, le parti pris
de réserver au peuple le privilège de toutes les vertus : « Il s'est
vanté d'être du peuple quand il suffisait de ne pas se vanter du
contraire. Et pourquoi, je vous prie, cette vanité de naissance
ainsi affichée au rebours, mais toujours affichée? Y a-t-il de quoi
se vanter d'être sorti de terre ici plutôt que là ? Et ne serait-il
pas plus simple et plus humble de se redire, avec un antique
poète : « Un même chaos a engendré tous les mortels?...» Vous
savez bien, ô Poète, aujourd'hui à demi dégoûté, mais non encore
revenu du rôle, vous savez bien, et vous l'avez dit, qu'il y a dans
le monde plus de fous que de méchants, mais il y a beaucoup de
fous, vous le savez aussi : ne faisons donc pas d'une classe, si
nombreuse qu'elle soit, l'origine et la souche de toutes les vertus.
C'est là un côté petit des Chansons de Béranger, et que l'avenir
même, fût-il le plus démocratique du monde, ne relèvera pas...
Cette préoccupation de la sagesse et de la vertu infaillible des
masses le diminue beaucoup, à mon sens. »
Bien qu'en l'estime de Sainte-Beuve la gloire de Béranger

passât son mérite, il n'en persistait pas moins à nous le donner
pour « un des plus grands » poètes, « non le plus grand » — il
ne manquerait que cela! —• de son âge. Il le place dans le « groupe
second » des Burns, des Horace, des La Fontaine; leur inférieur,
toutefois, car « ces derniers, qui n'ont jamais été des poètes de
parti, restent par là même plus élevés et d'un ordre plus universelle¬
ment humain... Us n'ont cajolé aucune passion, ni dorloté aucune
sottise humaine. Si Béranger en a fustigé plus d'une, ç'a trop été
pour en caresser d'autres ». Et cette raison n'est pas la seule,
assurément, de l'infériorité du chansonnier.
Le critique des Lundis s'en est-il tenu à son propos? N'a-t-il

ni surfait, ni flatté le modèle? Il paraît difficile aujourd'hui d'en
douter, mais nombre de lettrés en doutèrent assurément dès lors.
Telle tare couverte par Sainte-Beuve d'un silence indulgent
trouvait des juges sévères. Ecoutons un instant Veuillot : « Il
(Béranger) a, pour servir ses passions, dégradé la langue comme
l'âme du peuple. Il a parodié les paroles de la prière pour outrager
les sentiments chrétiens ; il a tourné en ridicule la foi, les sacrements,
la pudeur et la mort; il s'est glissé jusqu'au pied des autels pour
y grimacer des impuretés et des blasphèmes, il a aspergé de son
vin de cabaret la tiare, la couronne, les reliques des saints, la
robe des Sœurs de Charité ; il a été aussi indulgent pour les vices
les plus honteux, pour l'adultère, pour le libertinage et pire encore,
qu'il a été insultant et amer pour les dignités les plus augustes
et pour les vertus les plus salutaires. »
Même dans le camp des incrédules et des sceptiques, tous

n'amnistiaient point la bassesse intellectuelle et morale qui nous
écœure dans maints couplets obscènes ou impies.
On s'en aperçut bientôt, quand M. Homais se glorifia, dans

la cuisine du Lion d'Or, d'adorer « le Dieu de Béranger » et qu'au
dîner qui suivit le baptême de la petite Berthe Bovary, cet immor¬
tel imbécile entonna, vers les liqueurs, le Dieu des Bonnes Gens.
Homais du Parnasse, le chansonnier national vivait encore :
peut-être entendit-il éclater sur son œuvre le rire énorme et
méprisant de Flaubert.
On le vit mieux encore, en 185g, quand parut dans les Débats
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le mémorable et courageux article d'Krnest Renan sur la Théo¬
logie de Béranger (i). Je sais peu d'exécutions aussi complètes,
aussi justes, aussi dédaigneuses. Avec quelle force est dénoncée
l'insincerité foncière de l'écrivain! Sa légèreté n'est pas naturelle,
mais « réfléchie et voulue »; dans l'expression de sa gaieté « men¬
teuse » on ne voit « qu'une amplification d'écolier », et se con¬
çoit-il, au surplus, « qu'un homme de sens ait accepté devant le
public ce rôle de faux ivrogne et de faux libertin ? » ; feinte non
moins, sa modestie. A propos du libertinage des Chansons, Renan
porte plus haut le débat et ne craint pas d'accuser l'esprit national
lui-même : « Le vice égrillard, la coquetterie de l'immoralité, la gen¬
tillesse du mal, voilà le péché français par excellence, voilà la pe¬
titesse, voilà le ridicule dont la France croit se laver par son air
dégagé et son éternel sourire. Voilà aussi ce qui ne fera jamais de
grande poésie.Il n'y a pas de poésie des mauvaises mœurs. »
La popularité de Béranger, c'est le péché français qui se mire

en soi-même et qui s'applaudit : « Un grain de polissonnerie lui
a fait tout pardonner. Qu'on examine les réputations devenues
nationales, on verra qu'il n'en est presque aucune où n'entre
ainsi un peu de la faveur qui s'attache à un certain mauvais
goût... Il ne faut pas être trop délicat. Au lieu de scruter avec
crainte le problème que d'autres trouvent si clair, soyez vulgaire,
riez, faites des chansons à boire, flattez les erreurs populaires,
et il vous sera pardonné. Vous serez national. Cela est tout simple;
chaque pays recherche la liberté qui lui convient. »
Aristocrate spirituel, Renan avait horreur « des opinions plates»

et se devait de toiser avec mépris la « théologie roturière » de
l'amuseur public. Ce railleur qu'on trouvait charmant « nous
paraît maintenant — écrit-il — fermé à toute nuance un peu
déliée. D'un côté, nous sommes blessés de son rire : quand il
raille l'huile sainte et Liesse, il nous offense; car songez, disons-
nous, à ceux que cette onction a consolés; songez combien de
cœurs simples ont battu à la vue de ces tours, au récit de ces
miracles. De l'autre, son Dieu de grisettes et de buveurs, ce Dieu
auquel on peut croire sans pureté de mœurs ni élévation, d'esprit,
nous semble le mythe du béotisme substitué à celui de l'unique
sentimènt. » Et, courbé devant le mystère dont s'enveloppe la
majesté de l'Etre infini, Renan poursuit avec une gravité triste,
avec une éloquence dont la noblesse ne saurait être méconnue
et qui nous émeut :

« Ce Dieu de guinguette et de gens attablés, à qui l'on frappe
sur l'épaule, qu'on traite en camarade et en bon vivant, m'irrite
comme une usurpation de titre de noblesse. Non, ils ne peuvent
te connaître, être saint qu'on n'entrevoit jamais que dans la
sérénité d'un cœur pur. Tu n'appartiens qu'à nous qui savons te
chercher. Les blasphèmes de l'homme de génie doivent plus
te plaire que le vulgaire hommage de la gaieté satisfaite. L'athée
est bien plutôt celui qui te méconnaît à ce point que celui qui te
nie. Le désespoir de Lucrèce et de Byron fut plus selon ton cœur
que cette confiance effrontée de l'optimisme superficiel qui
t'insulte en te bénissant. »

« L'idée d'une confraternité religieuse avec ceux qui adorent
de la sorte », Renan la repousse avec indignation,
Tout montagnard qu'il eût été, tout républicain qu'il demeurât,

Leconte de Lisle ne ménageait pas davantage le chansonnier popu¬
laire, si lestement sacré poète national — sourions un instant
à l'ironie renanienne — par « une autorité presque indiscutable»;
mais il motivait autrement son arrêt. Pauvre, frustré de sa juste
gloire, l'auteur des Poèmes antiques méprisait profondément
« 'cette lie des poètes », les « quêteurs de popularité », ceux « dont
l'ambition consiste à devenir quelque trompette publique, pendue

à l'angle des rues, et dans laquelle soufflent le vent et la multitude ».
Son esthétique hautaine condamnait d'ailleurs sans merci les
basses gaudrioles et les pamphlets rimés auxquels Béranger devait
le plus clair de sa renommée. Quand ce dernier, toujours prêt
à se poser en sage et en donneur de conseils, s'avisa d'écrire à
Legouvé : « Ne faites pas comme tous ceux qui se contentent de
l'art pour l'art », Leconte de Lisle lut sa lettre avec le même
dégoût que Flaubert, « comme une chose bien fétide ». Il l'avait,
au reste, déjà jaugé : au cours d'une visite où l'on avait parlé
de Byron, Béranger n'avait-il pas laissé tomber : « Des vers comme
ceux-là, j'en ferais en dormant »? —- « Vous feriez bien de dormir
souvent », avait riposté Leconte de Lisle, en prenant la porte.
On ne l'avait point revu.
Or, le Nain jaune lui ayant demandé, en 1864, quelques études

sur les poètes modernes, morts et vivants, le maître parnassien
déclara superbement ses vues :

« La vertu d'un grand artiste, c'est son génie... Il porte à la
majesté de l'art un respect trop pur pour s'inquiéter du silence
ou des clameurs du vulgaire et pour mettre la langue sacrée au
service des conceptions viles. Le clairon de l'archange ne se laisse
pas emboucher comme une trompette de carrefour.

» J'étudierai dans cet esprit l'œuvre des poètes contemporains.
Je demanderai avant tout à chacun d'eux ses titres d'artiste,
certain de rencontrer un penseur et une haute nature morale,
mais non comme l'entend la plèbe intellectuelle, là où j'admirerai
la puissance, la passion, la grâce, la fantaisie, le sentiment de la
nature et la compréhension métaphysique et historique, le tout
réalisé par une facture parfaite, sans laquelle il n'y a rien (1). »
A qui songeait-il en, évoquant dans cet avant-propos la langue

sacrée des Muses, déshonorée au service des conceptions viles,
et ce penseur selon la plèbe intellectuelle, et cette imperfection
égale au néant? N'en doutez point : à Béranger.
Puis, sans tarder, c'est contre lui qu'il ouvre l'attaque. De grands

poètes populaires et nationaux, on en vit chez les races jeunes et
naïves, dans les temps de poésie primitive : « révélateurs antiques
du Beau», ils « poussent à travers les siècles les premiers cris
sublimes de l'âme humaine ». Des poètes pareils, moins grands
peut-être, mais vrais encore, « dignes de sympathie et d'admira¬
tion », surgissent parfois chez les races vieillies : ce sont « de
libres esprits, rebelles à l'aplatissement général »... « sans trop de
culture littéraire, mais habiles à exprimer, dans une langue
spontanément éloquente et colorée, les traditions qui survivent,
les tristesses vagues, les rêveries confuses, les dures misères et
les joies rapides de la foule ».
Mais aujourd'hui? Non. « Au moment néfaste où les imagina¬

tions s'éteignent, où les suprêmes pressentiments du Beau se dis¬
sipent, où la fièvre de l'Utile, les convoitises d'argent, l'indifférence
et le mépris de l'Idéal s'installent victorieusement dans les intelli¬
gences même lettrées, et, à plus forte raison, dans les masses
incultes, il n'y a plus de poètes populaires, il est insensé de supposer
qu'il puisse en exister. Les seules voix qui chantent ne montent
plus de la multitude; elles tombent de hauteurs inaccessibles
au vulgaire et viennent se perdre sans écho dans le bruit des
locomotives et le hurlement de la Bourse. Désormais l'Art est
forcément désintéressé des préoccupations contemporaines; la
rupture est définitive entre la foule et lui. » N'est-ce pas l'accent
de la fameuse invective : Aux Modernes?
Objectera-t-on Béranger? « Le génie de Béranger — répond

Leconte de Lisle — est à coup sûr la plus complète des illusions
innombrables de ce temps-ci... Je nie radicalement le poète aux
divers points de vue de la puissance intellectuelle, du sentiment
de la nature, de la langue, du style et de l'entente spéciale du

1) Ernest Renan, Questions contemporaines (1868). (1) Leconte de I*lsr,e : Derniers Poèmes.
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vers, dons précieux, nécessaires, que lui avaient refusés tous les
dieux, y compris le dieu des bonnes gens qui, du reste, n'est qu'une
divinité de cabaret philanthropique... Rien ne revit dans ces

maigres pamphlets à refrains, pauvrement conçus, pauvrement
écrits, si ce n'est l'inutile souvenir de vieilles et puériles polémiques
étrangères à la poésie. »
Et Leconte de Lisle poursuit :

« Esprit médiocre, rusé sans finesse, malicieux sans verve et
sans gaieté, sous le couvert d'une sorte de bonhomie sentimentale,
et mené en laisse par ce bon sens bourgeois qui l'a toujours guidé,
dans le cours d'une longue vie, avec l'infaillibilité de l'instinct;
conformant sans efforts, et en tout point, les parties successives
de son œuvre à l'opinion moyenne; dénué d'études historiques,
métaphysiques, religieuses; très hostile, de nature et de parti
pris, à la grande poésie anglaise, allemande, orientale, ainsi qu'à
notre propre naissance littéraire, Béranger, on peut l'affirmer,
n'a jamais pensé, rêvé, jamais entrevu l'Art dans sa pure splen¬
deur, jamais écrit que sous l'obsession permanente des étroites
exigences de sa popularité. Manquant de souffle et d'élan, parlant
une langue sénile, terne et prosaïque, se servant avec une incer¬
titude pénible d'un instrument imparfait, emprisonné dans un
pauvre et grossier déisme sans lumière et sans issue, aucun homme
ne devait charmer, et n'a charmé en effet, à un égal degré, la
multitude des intelligences paresseuses, ennemies de la réflexion
et des recherches spéculatives; aucun homme, enfin, n'a été
moins original dans le vrai sens du terme. Et c'est pour cela que,
sur la face du globe, partout ou la langue française est comprise
ou traduite, il n'est qu'une seule gloire qui puisse balancer la
sienne, celle de l'illustre Scribe... Nous sommes au niveau de
l'inintelligence universelle. »

Roide et tranchant arrêt, dicté d'un bout à l'autre par l'esprit
dogmatique, impérieux, véhément, du rare poète à qui des lec¬
teurs qui ne surent jamais lire s'obstinent à conserver un renom

d'impassible. Certains souhaiteraient un jugement plus nuancé;
mais, pris dans son ensemble, qui l'oserait taxer d'injustice?
A coup sûr, Leconte de Lisle ne se trouvait pas seul à prononcer
ainsi. Au témoignage de Veuillot, la plupart des suivants qui
« salaient » Béranger de leurs louanges publiques le méprisaient
en secret : leurs « poisons » valaient ceux de Sainte-Beuve (1).
La génération parnassienne tout entière applaudissait avec trans¬
port à la dure sentence de son chef. D'autres générations la confir¬
mèrent depuis : on peut la croire définitive.

Sévère à l'ennemi « déloyal » et « perfide » de la Restauration,
à l'habile courtisan de passions qu'il ne partageait point; à
l'apôtre d'une philosophie toujours « plate », souvent « ignoble »,
et d'une polissonnerie grivoise, exploitées au service de la défiance
et de la haine, Ferdinand Brunetière concède à Béranger le nom
d'écrivain, mais refuse de l'appeler un poète (2). Dans un autre
camp, M. Gustave Lanson se demande si Béranger mérite ce
titre et répond : « Il n'a rien que de médiocre dans les idées. Il
a une philosophie et une sensibilité de café-concert. Il est irrémé¬
diablement vulgaire. Il a le don de rapetisser, d'enniaiser tout
ce qu'il touche : la religion, le patriotisme, l'amour, la morale...
Il n'a guère regardé la nature.... Pas d'images curieuses ou origi¬
nales; pas de style savant et artiste; le jargon pâteux, incolore,
banal, de tout le monde : le style de Scribe, pour tout dire (3). »
Chante-t-on encore Béranger? Il se peut. On a cessé de le lire,

et, l'ayant tenté, j'ose, après Remy de Gourmont, assurer que
c'est une lecture sans joie. L'auteur de Sixtine et des Promenades
littéraires témoigne ici pour le Symbolisme. Il constate que de

(1) VËUrr,r,oT, Les Odeurs de Paris.
(2) Brtjnetière, Manuel de l'Histoire de la Littérature française.(3) Lanson, Histoire de la Littérature française. M. Lanson s'est repentidepuis, dans une note, de ses rigueurs.

l'incroyable popularité du chansonnier presque rien ne demeure,
pas même l'estime ou la curiosité des lettrés. « Jamais peut-être
on ne vit pareil effondrement d'une gloire. Est-ce injuste? Oui
et non. Au point de vue de la poésie pure, le mépris où on tient
Béranger est fort légitime. Sa langue est misérable, sa technique est
malhabile, son lyrisme est vulgaire. Béranger est l'homme des
clichés et des lieux communs. Il a débuté dans un temps où la
poésie n'avait pas été renouvelée et où lui-même ne songeait
guère à la poésie... Je viens de lire les trois volumes des chansons
complètes de Béranger, et j'avoue que j'ai rarement entrepris
de lectures plus pénibles. On y éprouve même je ne sais quelle
humiliation à l'idée que tant de platitudes firent battre les cœurs,
soulevèrent des émotions, attendrissements ou colères, dans un
monde après tout assez semblable au nôtre... Comme poète,
Béranger n'est rien (1). »

*
* *

On ne saurait attendre de M. Lucas-Dubreton pareilles rigueurs.
Il est rare, en effet, qu'aucune bienveillance, aucune sympathie
n'ait guidé le biographe dans le choix de l'échantillon d'humanité
auquel il vouera tant d'heures studieuses; presque impossible
qu'une sourde amitié ne croisse en lui pour le frère hu¬
main dont il s'est appliqué à surprendre les plus secrètes fai¬
blesses, mais dont il scruta par contre les qualités ou les vertus.
Béranger n'en était pas complètement dénué; l'écrivain en possé¬
dait plus d'une; l'homme aussi, simple, content de peu, libéral
de son maigre bien. M. Lucas-Dubreton se devait à lui-même
autant qu'à son héros de les lui reconnaître; et nous le louerons
hautement de cette justice. Il ne s'est point, toutefois, laissé
duper par les grimaces du faux bonhomme, du vieux malin dont
il nous offre un si vivant portrait; même nous ne jurerions pas
qu'un rien de mépris pour le chansonnier populaire ne se mêle
en son for intérieur à beaucoup d'indulgence.
Béranger s'évertua sa vie durant à composer son personnage

pour le monde : il fut toujours en représentation. Nul ne déploya
plus d'habileté dans l'art de « construire son existence », d'orga¬
niser son succès, d'administrer sa gloire, en sauvegardant sa paix.
Il veillait sur son repos « comme un avare sur son trésor » et
suivait l'opinion, « comme les gamins de Charlet suivent la
musique ». A qui se propose la popularité comme le suprême
délice, il reste un modèle presque inégalable.
Oui, certes; mais n'est-ce pas précisément, aux yeux des fiers,

sa tare essentielle? « L'écrivain qui n'a pas, une fois au moins,
rompu en visière au goût du gros public; qui n'a jamais su, jamais
osé parler contre le sentiment de la foule; qui n'a jamais rêvé,
jamais essayé de se frayer une voie à l'encontre du torrent des
sottises générales, n'est pas un écrivain : il n'a ni la fierté, ni le
courage, ni l'indépendance d'esprit qui donnent le style et la vie
aux actes littéraires : ce n'est qu'un bourgeois qui beugle avec les
autres. » Ainsi parle Veuillot, qui s'y connaît. Et je songe à ce
vers des ïambes :

La Popularité, c'est la grande impudique.
Maurice Di.tj,aiîrt.

(1) Reiiy de Gourmont,• Promenades littéraires, 5e série.

Le CERCLE SAINT-JEAN CAPISTRAN nous prie d'an
noncer que notre collaborateur le COMTE PEROVSKY,
membre d'honneur de la SOCIETY FOR PSYCHICAL
RESEARCH (Londres), fera une conférence lemardi 20mars,
à 8 heures (salle de l'Union Coloniale), sur : « UNE ILLUSION
DE PLUS ; LE SPIRITISME ».
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Le roman poétique 1

Mais reprenons notre méditation. Au sentiment du lecteur
achevant un roman, aux sentiments de l'auteur correspond un
troisième état d'esprit intéressant : celui qui accompagne la
narration suivant son cours, celui du lecteur ès qualités — et il
faut avouer qu'il est assez piquant pour des observateurs comme
vous et moi, comparables que nous sommes à l'ivrogne du mot
célèbre (non pas «Voilà comment je serai dimanche » — « mais
voilà comme j'ai été dimanche»), il est assez amusant d'analyser
à froid l'ivrognerie romanesque, dans laquelle nous sommes si
souvent tombés.

Quel est l'état d'esprit du lecteur en proie à l'enchantement
romanesque et titubant joyeusement d'un trottoir à l'autre de
son esprit, à la poursuite des vapeurs créées par un astucieux
illusionniste ? Sans nous interroger sur tous les facteurs de cet état
d'esprit, — ce qui serait fastidieux au delà de ce qu'il est permis
à un conférencier, même littéraire,— distinguons-en seulement la
nuance la plus importante. Il y a deux grandes variétés de voluptés
pour le lecteur de roman. D'une part, la volupté de reconnaissance,
et de l'autre, la volupté de découverte.

Ces deux sortes de plaisirs ne se manifestent pas indifféremment,
ni conjointement. Il y a des romans où l'on se trouve « comme chez
soi »; il en est d'autres où on a l'impression d'en être à mille lieues.
Tantôt les histoires imaginaires nous apaisent et nous rassurent;
tantôt elles nous inquiètent et nous dépaysent. C'est que la réalité,
ou la nature, dont l'objet du roman est de donner une image,
peut nous être présentée sous deux aspects absolument distincts.
Il n'y a pas seulement deux manières de regarder les choses qui
nous entourent -— nous l'avons vu tout à l'heure; elles ont aussi
deux façons d'être, dont l'une ressortit au roman réaliste et l'autre
au roman féerique.
A première vue on pourrait penser que celui-ci est le moins

véridique. Tes romanciers féeriques —• penseront les observateurs
superficiels -— sont ceux qui ont renoncé à se tenir dans les limites
du monde réel et ont pris le parti de lui substituer un univers
entièrement ou partiellement fantaisiste. Cette opération peut
être faite au moyen d'effets de style ou de certaines méthodes de
composition, ou bien peut résulter d'une déformation systématique
de la vision, ou encore peut être obtenue par tous ces procédés
à la fois. On peut citer comme exemples modernes de ces diverses
variétés de roman féerique, les œuvres de Morand, de Virginia
Woolf, de Giraudoux, de James Joyce. Pas une seconde le lecteur
raisonnable n'aura l'idée d'aller chercher dans ces fantaisies narra¬
tives des émotions naturelles, ni des impressions du même ordre
que celles qu'on reçoit chaque jour de la vie. Quant à des rensei¬
gnements proprement dits, quant à des « clartés nouvelles sur
l'âme humaine » telle qu'on en peut retirer des grands romanciers
psychologiques, Stendhal, Bourget ou Proust, il n'en est pas un
instant question.

Ce n'est pas moi qui parle ainsi, ne l'oubliez pas. C'est le théo¬
ricien distingué, c'est le philosophe, c'est le critique équilibré
et l'amateur éclairé, c'est le lecteur français, par conséquent
moraliste. Ayant écouté respectueusement l'avis de ces person¬

nages éminents, je prends la parole à mon tour, avec la modestie
qui s'impose, pour leur répondre qu'à mon grand regret il m'est
impossible de partager ces divers avis.
D'abord je suis résolument sceptique quant à la fonction psycho¬

logique du roman. Je ne crois pas du tout que Mme de Ta Fayette,

(i) Voir la Revue catholique du 8 mars 1935.

que Benjamin Constant, que Flaubert aient apporté le moindre
renseignement sur l'âme humaine. Ouvrant Eschyle ou Aristo¬
phane, j'ai été bien obligé de constater que l'idée qu'ils se font
de l'homme est au moins aussi riche que celle qui est en faveur
aujourd'hui. Si l'humanité a appris quelque chose sur le cœur,
sur les passions, sur la vie intérieure depuis la plus haute antiquité,
— grâce aux romanciers psychologues et aux écrivains de tout
genre, — eh! bien, je prétends que le secret en est bien gardé.
La seule différence que je puisse observer entre l'homme d'Ho¬

mère et celui de Julien Green, c'est qu'il se présente sous une autre
face, et que le Visionnaire montre en action certains ressorts qui
ne faisaient que vibrer obscurément au fond de l'âme de Thersite.
Mais la réciproque est vraie... Le roman — et l'art en général —
se servent dés recettes psychologiques : ils ne les servent point.
En second lieu, et c'est là surtout mon propos, je nie que la
féerie romanesque soit une variante de la nature, par opposition
à la réalité romanesque. Je pense, au contraire, que cette féerie
est la nature dévoilée ou surprise, tandis que le soi-disant réalisme
n'est qu'un artifice fondé sur une idée absolument convention¬
nelle de la réalité. Vous allez voir que cette vue n'est pas si para¬
doxale qu'elle en a l'air et qu'elle correspond au contraire à la
plus exacte, à la plus profonde vérité.

Pour cela, commençons par nous rappeler que nous vivons,
tous, tant que nous sommes, sur un malentendu.
Dans le dessein de simplifier le travail de notre conscience,

nous avons adopté une version du monde et de la destinée qui ne
se signale ni par le scrupule, ni, au fond, par la vraisemblance.
Chaque homme peut avoir, dans le coin le plus philosophique de
son cerveau, une théorie plus ou moins riche et satisfaisante de la
réalité où nous vivons. Il n'empêche que les quatre-vingt-dix-neuf
centièmes de nos actes sont préparés et accomplis comme si cette
théorie n'existait pas. Spinoza, Thérèse d'Avila et Goya le vi¬
sionnaire eux-mêmes se lèvent le matin, vont à leurs affaires,
parlent en général et pensent le plus souvent comme si l'existence
du monde visible, la présence de l'homme sur la terre, le déroule¬
ment de la vie, la destinée et la mort étaient des notions parfai¬
tement claires.

Quant à nous, chétifs, si nous divisons la somme des instants dont
nous disposons en un million de parties, c'est à peine s'il y a deux
ou trois de ces parties qui n'auront pas marqué pour nous une
adhésion machinale et stupide aux règles du même conformisme.
Pendant des durées immenses, tout se passe en nous comme dans
l'âme d'un être borné et berné, pour quivivre se résume à se trouver
là, à aller et venir, à parler la langue de tout le monde, à avoir
des sentiments à la mode du temps, à révérer les autorités consti¬
tuées ou à les fronder par principe, à admettre les yeux fermés les
distinctions sociales et les hiérarchies, à obéir à des instincts et a
satisfaire des besoins, à aimer parce que c'est l'usage, à mourir
le plus tard possible puisqu'il est impossible de l'éviter. La plupart
des hommes ne refusent pas, il est vrai, d'admettre l'existence
d'un monde soustrait à l'action des sens. Mais ils préfèrent penser
que ce monde repose sur le nôtre comme l'atmosphère repose sur
la terre ou l'huile sur l'eau : sans s'y mélanger. Le plus grand effort
que nous soyons capables de faire —dans la vie courante, car nous
avons une vie spirituelle qui suit d'autres modes —, c'est de
reporter après la mort notre entrée dans les univers inconnus, ou
de renoncer à jamais à entrer en communication avec eux, a
supposer qu'ils existent.
Si de tels principes ne sont pas installés dans l'esprit de tout

le monde, tout le monde se comporte du moins comme s'il les
appliquait rigoureusement, Sauf à quelques moments exceptionnel5•
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Il est beau de voir parfois tel homme, qui se croyait tout simple¬
ment un citoyen, un père de famille, membre de telle classe et
de telle profession, décoré, secrétaire de société, maire de son vil¬
lage, etc., se trouver soudain, par suite d'un événement presque
toujours désastreux et brutal, face à face avec l'effroyable vide
de ces définitions et contraint de se découvrir inconnu à soi-
même dans le miroir tendu par la douleur ou par la mort.
D'autres fois, il n'est rien arrivé. Mais une sensation étrange¬

ment convaincante a fait explosion dans notre conscience. Je
connais des gens qui ont senti un jour, avec certitude, le contact
des réalités secrètes en regardant un carreau battu par la pluie,
ou une fenêtre éclairée fuyant le long d'une ligne de chemin de
1er, ou une simple haie d'églantier. Soudain on éprouve avec force
que l'on est en communication avec quelque chose, et qu'autour
de cet acte se développe une lumière extraordinaire, dans laquelle
choses et gens prennent un aspect nouveau, prodigieusement
différent de celui qu'on leur prête. A ces moments, que tout le
monde connaît un jour ou l'autre, on ne mesure pas seulement
la profondeur insoupçonnée de la vie, mais encore l'obstination
avec laquelle chacun de nous se dérobe en temps ordinaire à cette
évidence partout étalée. Tout n'est en réalité que correspondances,
appels sournois, rencontres, puissances déchaînées, destins étranges.
« Tout n'est que signes, et signes de signes. » Seulement, à l'ordi¬
naire, nous nous refusons à les voir.
Avez-vous déjà analysé le maintien des parents qui suivent les

enterrements, par exemple, leurs yeux baissés, leurs gestes inquiets,
leur impatience terrifiée?... La crainte irrésistible de devoir
renoncer, d'une minute à l'autre, à la conception réaliste du monde
se dévoile sans doute possible dans l'attitude de ces suiveurs de
morts. La même gêne se manifeste dans l'amour physique, autre
ouverture ménagée par la nature dans l'enceinte de la philosophie
courante. Un instant, là encore, on est sur le point de découvrir
les perspectives du monde intérieur.
Il y a encore d'autres formes de cette révélation; la plus connue

et la moins efficace est la poésie lyrique. La force de l'habitude
a fini par neutraliser l'action des poètes, par ôter à leur clameur
sans cesse renaissante sa valeur d'avertissement. Mais dans les
rythmes et dans les images formant l'expression de la poésie
lyrique, dans les émotions qu'elle éveille obscurément, il reste
encore un écho ou une vibration de la grande surprise humaine.
Là, comme dans les « nuits » de certains mystiques, comme dans les
chocs affectifs auxquels nous sommes tous exposés, se montrent
les impatiences de la vraie réalité, en vain dissimulée, pour notre
commodité, sous un masque de règles simples et d'explications
claires.
Il n'est pas vrai, nous le sentons à nos meilleurs instants, que le

monde ressemble au monde de Plaubert ou de M. Pierre Char-
donne. 11 n'est pas vrai que le fond du cœur et les limites du vrai
n'aillent pas plus loin que la souffrance d'Emma Bovary, que
l'imagination de Pécuchet. La réalité est tout autre chose : son

élément essentiel est, sinon le mystère, du moins les effets du mys¬
tère. Et les causes que il. PaulBourget attribue aux comportements
d'André Cornélis sont peut-être pareilles à celles que nous leur
supposerions s'ils se manifestaient sous nos yeux — elles ne corres¬
pondent, dans l'un et l'autre cas, à rien de véritable, précisément
parce qu'elles les expliquent. Toutes les interprétations d'Allissia,
que nous propose plus ou moins expressément M. André Gide,
sont beaucoup plus invraisemblables, au sens le plus strict du
mot, que la grande figure blanche, vivante, montagneuse et
polaire qui se dresse à la dernière page à'Arthur Gordon Pym.

Si le roman est une meute lancée à la poursuite de la nature,
t'est la féerie qui mène cette meute de fort loin, tandis que le
réalisme s'égare fort au deçà sur de fausses pistes.La preuve,c'est
que la narration réaliste nous rassure, tandis que la féerie, si on

insiste, si on s'y complaît, si on n'en sourit pas un peu, ne tarde
pas à nous mécontenter, comme toutes les indiscrétions. C'en est
une, en effet, la plus grave de toutes... Un romancier qui voudrait
se représenter, pour guider son travail, la figure du lecteur idéal
devrait faire peindre devant sa table à écrire l'image d'un monsieur
hors de lui, injuriant l'auteur du livre qu'il est en train de lire,
l'accusant d'impertinence, de folie pure et de mystification -

mais pourtant continuant sa lecture.

*
* *

Par un nouvel itinéraire, pas mal sinueux, je l'avoue, nous voici
revenus au centre de notre sujet. Nous découvrons à l'improviste
un nouvel aspect du roman poétique après avoir erré presque à
l'aventure dans le domaine spirituel qui l'entoure. Sous cet aspect,
la poésie romanesque ne paraît être autre chose qu'une révélation.,
plutôt qu'une imitation, de la vie. Sa fonction est de ramener

le lecteur à la vérité primitive. Et comme de larges zones de cette
réalité sont demeurées longtemps à l'abri des regards, la pre¬
mière sensation que le lecteur éprouvera sera probablement à base
de stupeur.
La familiarité, que nous avons appelée la qualité essentielle

de la narration, se mue d'une manière inattendue en dépaysement.
Quand nous lisons un roman poétique, nous faisons la figure de
Chactas, le bon sauvage des Natchez, revenant, dans son pays natal
après un long séjour en Europe. Il ne s'y reconnaît plus, tout lui
paraît étranger, et les usages les plus courants sur les rives du
Meschacébé lui semblent empreints de mystère.
Heureux qui peut franchir ce stade de nouvelle initiation et se

réaccoutumer aux profondes atmosphères de la réalité féerique!
Bientôt il éprouve que le « Domaine perdu » d'Alain Fournier, que
le Pôle d'Edgar Pce, que le Paradou de Zola, que le « jeu » de
Cocteau, que le « château » de Julien Oreen composent la vraie
patrie des humains, tandis que le monde visible et le train ordinaire
des choses en sont la fausse patrie. Commode, mais obscure, mais
étroite comme la cave où vécut quinze ans, sans savoir qu'il y
avait un monde et des êtres, le « calme orphelin » de Verlaine,
Gaspard Hauser.
Aborder la poésie du roman, ce n'est pas s'endormir et rêver,

c'est se réveiller après un rêve. Ou bien c'est passer d'un rêve
mesquin dans un rêve plus large. Car il ne faut pas tout de même se
faire des illusions sur la véracité des conteurs. Ils ne peuvent que
lever un ou deux voiles sur le chemin de la vérité, laquelle, du
point même où Gordon Pym est parvenu à travers les pièges de
la paresse, de la peur, de la folie, n'apparaît encore que comme
un fantôme indéchiffrable, debout sur l'horizon glaciaire.

Je ne voudrais pas non plus que vous puissiez croire que le
roman poétique n'est jamais, selon moi, qu'une sorte de fantas¬
magorie, d'évocation mythologique. Il n'est pas du tout néces¬
saire à la poésie romanesque de s'entourer de décor extraordinaire,
de personnages bizarres, d'aventures inouïes. Cette poésie peut se
manifester dans le milieu le plus banal - — au moins en apparence.
On le reconnaîtra alors au trouble qu'elle crée, à l'inquiétude
qu'elle suscite, à la disproportion soudain étonnante entre les
choses dites et les choses évoquées.
Tout paraît être comme d'habitude, et l'on sent pourtant

qu'il n'y a plus rien de pareil. Sous l'écorce des choses familières,
sous le masque des héros connus se font sentir certaines profon¬
deurs dont l'existence change profondément les proportions du
monde... Tous les romans dignes de ce nom, sans aucune exception,
contiennent des passages de ce genre, longs ou courts. Mais il est
rare qu'on s'en rende compte, parce que l'art du romancier con¬
siste précisément à fondre ensemble tous ces matériaux et à créer
dès le début de son récit une sorte de « fond » spirituel et senti-
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mental, où viennent s'inscrire au fur et à mesure toutes les hypo¬
thèques prises sur l'attention du lecteur.
A y regarder de près, il n'y a pas de roman proprement réaliste.

Même le Paysan parvenu, même les Sœurs Vatard, même Germinie
Lacerteux, même Nana se déroulent dans des univers particuliers.
Il est impossible de faire un tableau avec des photographies juxta¬
posées... Mais il est certain que, parmi les romanciers créateurs,
ceux qui ont pris conscience de leur pouvoir de dépaysement ont
plus de chance que les autres, je ne dis pas d'atteindre à une
extrême intensité poétique, mais de jeter leur imagination sur ces
énormes réservoirs de fables et de prodiges qui jalonnent les
confins de la réalité, et qu'on ne trouve qu'en les cherchant.
Il n'empêche que Stendhal, faisant parler une minute Julien

Sorel et lemarquis de la Môle dans une embrasure de porte (« Com¬
bien avez-vous pris de chemises ?_—■J'en ai pris deux paires,monsieur
le Marquis.—Fort bien ! vous en prendrez encore vingt-deux paires »)
fait du roman poétique, en ce sens que la portée des répliques
échangées dépasse extraordinairement leur sens et même leur
contenu le plus ingénieusement analysé. La poésie, dans la narra¬
tion comme en toute chose, peut être définie un mode transversal
de relations entre les idées, la raison et l'observation ne fournissant
que des relations de mode longitudinal.
Quittons vite ce jargon pseudo-scientifique, qui a du moins cet

avantage de suggérer l'image d'une perpendiculaire à travers les
cercles de la connaissance, d'un gouffre ouvert à l'improviste,
aussitôtqu'onprononcecertainsmots, comme la caverned'Ali-Baba.
Péladan, qui a dit beaucoup de choses ridicules, les a peut-être
rachetées par cette seule remarque que la poésie a quelque chose
de cabalistique. C'est une forme particulièrement efficace, de
Sésame ou d'abracadabra...
Dans le roman, c'est une justice à lui rendre, cette magie s'exerce

au moyen d'artifices moins grossiers que ceux qui composent l'art
des vers. Je ne veux pas médire de la poésie lyrique, dont je tiens
la substance pour infiniment noble, mais il est certain que son atti¬
rail extérieur n'est pas dénué d'une certaine puérilité. Frotter
les mots l'un contre l'autre pour en tirer des étincelles, à vrai dire
éblouissantes, n'est-ce pas un procédé en luimême assez humble,
dont la bassesse est sans doute chargée de faire équilibre aux incom¬
parables dignités du lyrisme ? Au romancier, qui ne saurait attein¬
dre les mêmes cimes, il est du moins permis de créer la poésie
par des méthodes moins primitives. C'est dans la façon de narrer,
non dans les mots qui composent la narration, que prend naissance
la poésie romanesque, ce qui revient à dire que le roman poétique
ne doit pas, quoi qu'en aient pensé certains conteurs naïfs, être
écrit en « style poétique ».
Le contraire est même nécessaire, ce qui s'explique sans diffi¬

culté. Ce n'est pas au moment où l'on songe à faire violence aux
habitudes du lecteur qu'il faut éveiller sa méfiance par un manège
insolite et par des incantations verbales. La plupart des chefs-
d'œuvre du roman féerique sont écrits en style plat, tandis que les
odes en trois cents pages et en prose ce Gabriele d'Annunzio ou de
la comtesse de Noailles n'ont jamais réussi qu'à dérouler d'exubé¬
rantes savanes dans lesquelles aucun lecteur ne s'est aventuré
en personne : il y délègue à sa place son intelligence, son goût de la
musique et sa curiosité.
Evidemment le départ du chariot romanesque est presque tou¬

jours un spectacle assez lamentable. Ces mensonges pesants!
ces répliques qui sonnent dans le silence comme des trompes
enrouées! ces efforts ridicules! ces détails triviaux!... Rappelez-
vous les laborieuses mises en route de Balzac; on a l'impression
que son véhicule, mal et trop lourdement chargé, avec des acces¬
soires piteux qui pendent à des bouts de ficelle, va verser au pre¬
mier tournant. Eh bien, ce camion infirme, on le verra au bout
d'un moment passer tout volant derrière la lune... Tous les romans

de Balzac finissent dans une autre planète que la nôtre; une pla¬
nète où les habitants sont plus vigoureux, sont plus enragés, oii
la destinée a un dessin plus net, où l'air brûle comme de l'essence.
Le roman est la seule manière que nous ayons de faire au moins
quelques pas en dehors de notre condition.
Si ce n'est pas un itinéraire d'évasion, — puisqu'aussi bien il

s'agit toujours de revenir d'où l'on est parti,— c'en est du moins
le plan et l'amorce. Et sans doute n'est-il intéressant qu'à cause
de cela. Sans le phénomène de l'enchantement romanesque, sans
le redoublement que vient lui imposer la poésie, le fait de raconter
à ses contemporains des aventures imaginaires, attribuées à des
personnages imaginaires, définirait à coup sûr une assez misé¬
rable profession.

*
* *

Mesdames, messieurs, au moment d'achever, je me demande,
comme il est d'usage, si cette conversation n'a pas été inutile,
et si vous et moi, après y avoir songé ensemble pendant une heure,
avons appris quelque chose sur notre sujet? Savons-nous mieux
que tout à l'heure ce qu'est le roman poétique?... J'en doute.
J'en doute tellement que le contraire me paraît beaucoup plus
probable, et qu'un certain égarement, dû à l'afflux d'un grand
nombre de notions nouvelles, pourrait bien se manifester dans
votre esprit, si j'en juge par le mien.
Je m'en console avec cette idée qu'il en est toujours ainsi

lorsqu'on examine une substance vivante. Concentrer son atten¬
tion sur un problème naturel, ce n'est jamais se rapprocher de sa
solution, par une vision plus exacte de ses termes; c'est, au con¬
traire, s'exposer à en découvrir de nouveaux aspects, insoup¬
çonnés jusqu'à cet instant, et d'autant plus compliqués qu'ils
sont taillés dans une matière plus subtile. Plus on avance dans
l'étude du monde intérieur, comme aussi du monde extérieur,
moins on parvient à s'en faire une idée complète. C'est la mésaven¬
ture des astronomes qui se font faire toujours de plus grandes
lunettes pour examiner les étoiles, ce qui les amène à découvrir
de nouvelles étoiles, beaucoup plus lointaines, et à se sentir encore
plus ignorants qu'auparavant.
Le roman poétique est un firmament,lui aussi. J'espère vous en

avoir montré certaines vues, aussitôt pleine d'un grouillement de
planètes. Un instant vous avez ainsi •—■ si je ne me leurre pas -—•

pu saisir le va-et-vient de nécessités et de mystères que constitue
la substance même d'un art. Maintenant je vous invite à oublier
tout cela, comme on oublie les palais assyriens et les paysages
séléniques que le microscope nous a un moment fait découvrir
sur la surface de la peau. Le roman, tel qu'on le lit, n'est pas après
tout une chose si extraordinaire. Telle jeune femme qui lit le soir
dans son lit l'histoire de Manon, en coupant les pages avec une
épingle à cheveux, en sait autant sur la matière qu'un romancier,
fût-il doublé d'un esthéticien et triplé d'un critique.

Les mécanismes de l'émotion sont difficiles à décrire, mais rien
de plus simple, rien de plus concevable que l'émotion. Quand la
belle liseuse arrive aux endroits palpitants et sent se serrer autour
d'elle les bras de des Grieux recevant le dernier soupir de son amie,
la larme qui tombe alors sur l'oreiller en dit davantage que les
développements les plus psychologiques du monde. Le serpent
qui fit un discours à Eve, c'est un roman qu'il lui raconta. Avons-
nous besoin de lire un traité sur la saveur des péchés quand nous
avons congénitalement goûté, sur les lèvres de la Mère des mères,
le fruit menteur et délicieux de 1' « Arbre de la science du bien
et du mal »?

Robrrt Pom.et.

-v-
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NOUVELLES EXPÉRIENCES
sur la «télépathie»

et

la « clairvoyance »

Il y a cinquante-trois ans, le professeur et Mme Henry Sidgwick,
Edmund Gurney, F. W. M. Myers et quelques autres personnalités
d'élite fondaient en Angleterre la « Société des Recherches psy¬
chiques », et c'est à peu près de la même époque que datent les
expériences sj^stématiques (nous insistons sur cet adjectif) relatives
à la transmission de pensée baptisée de bonne heure « télépathie »
par Myers. Un demi-siècle est un espace de temps considérable,
mais, chose bizarre, après les premiers essais qui paraissaient
fort encourageants, la question de la réalité de la télépathie
semble être à peu près au même point qu'au début. Des sources
d'erreur ont été découvertes qui n'avaient pas été soupçonnées,
notamment l'explication de certains résultats positifs par le « chu¬
chotement involontaire » (involuntary whispering) (1), maintes
séries d'expériences ont donné des résultats regardés à bon droit
comme négatifs; et tout compte fait aujourd'hui, en 1935, la
preuve de la réalité de la télépathie expérimentale est encore à
faire tout comme en 1882.
La question va-t-elle faire un pas de plus? Il y a quelques mois

la Society for Psychic Research,de Boston, société dont l'infatigable
et savantWalter F. Prince est research officer (2), publiait un vo¬
lume intitulé « La Perception extra-sensorielle » (Extra-sensory per¬
ception) qui, de quelque façon qu'on l'envisage, mérite de retenir
l'attention de ceux-là mêmes qui regardent la télépathie comme
inexistante, ou tout au moins au plus haut point improbable.
Le volume en question a pour auteur J. B. Rhine, professeur

adjoint de psychologie à l'Université de Duke, aux Etats-Unis;
il est préfacé par le professeur William Mac Dougall, F. R. S.
(ces initiales signifient, on le sait, que le professeur est membre
de la Société Royale Britannique, l'équivalent de l'Académie des
.Sciences); il porte un caractère strictement objectif et scientifique,
abstraction faite peut-être de quelques conclusions un peu pré¬
maturées.

Ce volume de 169 pages décrit et commente très longuement
des expériences relatives à la télépathie et à la clairvoyance
ayant duré plus de trois ans et ayant eu lieu dans les laboratoires
de l'Université de Duke (Durham, Caroline du Nord) ou sous les
auspices de cette Université. De ce point de vue, elles paraissent
être les premières du genre. Elles sont encore particulièrement
dignes d'attention eu égard à leur très grand nombre : plus de
quatre-vingt-onze mille (exactement : 91,174). Les sujets qui ont
servi à ces expériences étaient des étudiants et des étudiantes
dignes de toute confiance, nous dit-on. Leurs capacités étaient très
variables, et il y avait des « hauts et des bas » chez le même
sujet.
Le caractère même des expériences n'avait rien de bien sensa¬

tionnel. Il s'agissait, la plupart du temps, de deviner une des
cinq cartes suivantes (dites cartes de Zener) tirée d'un paquet au
hasard et tantôt connue de 1' « agent (3) », tantôt inconnue de lui
et de qui que ce fût :

(1) D'ardentes polémiques se sont déroulées autour de cette explication.Certains expérimentateurs même fort sceptiques en général, la repoussent ;
pour d'autres (comme feu Baerwald), elle est de nature à nous faire rejeter
en bloc toutes les expériences sur la télépathie à petite distance (Nâhver-
stiche).
(2) M. Prince est décédé depuis que ces ligues ont été écrites.
(3) On appelle « agent » la personne qui s'efforce de transmettre un nom.

Carte à cercle ;

Carte à rectangle;
Carte marquée d'une.croix:
Carte marquée d'une étoile;
Carte marquée de deux lignes ondulantes superposées.
Normalement, c'est-à-dire, à s'en tenir au calcul des probabi¬

lités seul, le nombre de réussites aurait dû être de cinq par vingt-
cinq essais (1). En réalité, il a été notablement supérieur. Pour
certaines séries il a même été frappant. Voici quelques exemples :
L'étudiant Linzmayer entreprend une série d'expériences du

4 au 6 avril 1931. Sur ces 600 expériences il a 238 succès, ce qui
nous donne une moyenne de 9.9 au lieu de 5 : presque le double.
Il lui arrive même une fois de deviner juste 15 cartes de suite
et d'arriver à 21 succès au cours de 25 expériences.
Un autre étudiant, Pearce, accumule à la date du Ier avril 1933

un total de 11,250 expériences, avec 8,9 succès (au lieu de 5) par 25.
Dans le printemps de 1932, il procède à 2,250 expériences portant
sur la clairvoyance pure (2) : les succès sont au nombre de 9.7
par 25. Deux séries de 650 et 475 expériences respectivement
donnent 10.7 et 12.4 succès par 25 (toujours au lieu de 5). Au
cours de 450 expériences ayant pour objet de déterminer l'effet
exercé par la caféine sur les facultés de Pearce on obtient 10 succès
par 25 essais. Enfin, ces derniers temps des expériences ont lieu
entre Pearce et un autre étudiant, Pratt, à une distance de
100 yards (110mètres): sur 300 expériences on obtient 9.9 succès
par 25.
Cinq autres sujets (miss Sarah Ownbey, son fiancé Zirkle,

miss Bailey, miss Turner et T. A. Cooper) procèdent à un total de
24,325 expériences; la proportion des succès est de 8.7. Le 21 juil¬
let 1933, Zirkle, qui se trouve dans la même chambre que l'agent,
donne 15 réponses justes sur 25 expériences; il se retire alors dans
la chambre voisine et au cours de 5 séries donne 19 réponses
justes sur 25. Alors il va dans une autre chambre, plus éloignée
encore de celle où se trouve l'agent, dont il est séparé maintenant
par deux murs et une distance de 28 à 30 pieds et donne 18 réponses
justes par 25 en 5 séries. Le lendemain, alors qu'une table seule
le sépare de l'agent, les réponses justes sont de 10.5 sur 25 (50 expé¬
riences) ; à une distance de 12 pieds, un mur intervenant, elles sont
de 16 far 25 (50 expériences) et à une distance de 30 pieds (tou¬
jours 50 expériences) de 12 par 25.
En juin 1933 miss Turner et miss Ownbey procèdent à des

expériences de télépathie à grande distance : miss Turner
est à l'Université de Duke (donc à Durham, Caroline du Nord);
miss Ownbey, sur les rives du lac Junaluska, à 250 mulles de là
(400 km.). Miss Turner est le percipient. La première série de
25 expériences (elles portent toujours sur les cartes Zener) donne
19 succès, la seconde 16 et la troisième 16. Les suivantes sont

beaucoup moins frappantes; cependant le total de ces 200 expé¬
riences n'en a pas moins donné 10.1 succès sur 25 en moyenne.

Ces quelques exemples montrent le caractère des nouvelles
recherches sur la perception extra-sensorielle entreprises sous les
auspices de l'Université de Duke. Les résultats obtenus, abstrac¬
tion faite d'un certain nombre de séries d'expériences particuliè¬
rement remarquables, n'ont rien qui confonde l'imagination au
premier abord. Mais du point de vue du mathématicien, le fait que,
au cours d'une longue série, 7, 8 ou 9 succès sur 25 essais

un chiffre ou un dessin ; « percipient »' la personne qui tâche de deviner ce
dessin ou ce chiffre.

(1) Certaines parties de l'ouvrage du professeur Rhine 11e peuvent être
appréciées à leur juste valeur, nous semble-t-il, que par des mathématiciens
(dont nous 11e sommes pas) ; aussi nous en tenons-nous à ce chiffre de réussites
par vingt-cinq expériences amplement suffisant pour juger du résultat.
Un passage de l'introduction écrite p r M. W. F. Prince nous paraît, du reste,
témoigner de quelque scepticisme au sujet de certains calculs mathématiques
de M. Rhine d'ordre plus transcendant (p. XII).

(2) C'est-à-dire où la carte tirée du paquet n'est connue de per,sonne.
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sont enregistrés là où le calcul des probabilités ne devrait donner
que 5 est d'une très grande importance. Lui attribuerons-nous
une importance décisive? C'est une autre question,

*
* *

Les conclusions tirées par le professeur Rhine des expériences
sont nombreuses et il en est de fort intéressantes.
Une d'elles porte que la « perception extra-sensorielle » a lieu

tout aussi bien lorsqu'il ne peut s'agir que de clairvo3rance pure
que lorsqu'il y a télépathie au sens strict du mot. Rappelons
la différence : par « clairvoyance » il faut entendre la (très hypo¬
thétique) perception de faits inconnus de tout être humain,
d'une carte tirée au hasard d'un jeu de cartes, par exemple, et
que personne n'a regardée. Là où la dite carte est connue de
quelqu'un, il peut évidemment y avoir —• en théorie — télépathie
(transmission de pensée). Une telle conclusion peut surprendre
au premier abord : jusqu'ici on était porté à regarder les « preuves»
de la télépathie comme nettement supérieures à celles qui ont
trait à la clairvoyance. (Cependant certains métapsychistes dont
Ch. Richet, sont d'avis que ce que nous appelons « télépathie »
et « clairvo37ance » ou « lucidité » ne représente à proprement
parler qu'une seule et même faculté supranormale de perception
baptisée par le savant français « cryptesthésie » : cette « cryptes-
thésie » est l'équivalent de Yextra-sensory perception du Dr J. B.
Rhine.)
Une autre conclusion affirme que tant pour la télépathie que

pour la clairvoyance, les résultats obtenus, lorsque les conditions
sont favorables, sont meilleures quand le sujet et l'expérimentateur
sont à une certaine distance l'un de l'autre, au lieu d'être dans la
même chambre. Ici, encore, voilà une affirmation opposée à l'opi¬
nion généralement accréditée. Nous possédons, il est vrai, un

petit nombre d'observations où des expériences télépathiques à
grande distance auraient donné des résultats satisfaisants(i), mais,
d'une façon générale, la distance était jusqu'ici regardée comme
exerçant sur les résultats une influence négative. Je n'en veux pour
preuve que les expériences de Brighton de 1888 en présence
du professeur et de Mme Henry Sidgwick, G. A. Smith étant
l'agent; là les expériences (transmission mentale de chiffres)
étaient affectées négativement dès que l'agent et le percipient
étaient placés dans deux chambres différentes.
La théorie des « ondes » paraît être inapplicable aux résultats

obtenus, lit-on encore dans les conclusions. La faculté de percep¬
tion en question ne serait pas un phénomène sensoriel. D'autre
part, la volonté du percipient y joue un rôle marqué, ce qui exclut
l'hypothèse qu'il ne serait que le récepteur passif de l'action de
l'agent. La «(perception extra-sensorielle» serait une faculté inhé¬
rente à l'organisme humain. Elle constitue peut-être une faculté
héréditaire. Mais elle ne paraît pas pouvoir être améliorée.
Elle paraît soustraite à l'étendue et à la distance, ce qui revient

à dire qu'une mentalité (mind) opérant dans ces conditions se
« dématérialise ». Le terme, reconnaissons-le, est plutôt mal¬
heureux, puisque « matérialisation » et « dématérialisation » ser¬
vent à désigner de soi-disant phénomènes médiumniques dont
le caractère frauduleux a été prouvé un nombre incalculable de
fois. Mais le sens est clair : le mind prenant part à ces sortes d'expé¬
riences se libérerait ex hypothesi des contingences spatiales et
autres analogues.

*
* *

Pour ce qui est de notre opinion personnelle sur ces expériences
nous dirons ceci :

(1) Pour quelques-unes des plus curieuses, voir Upton Sinclair, Mental
Radio, Ivos Angelès, 1930.

Nous les regardons comme intéressantes et encourageantes.
En faut-il conclure qu'une explication « naturelle » doive être
regardée comme absolument exclue? Plutôt non.

En quoi consisterait-elle?
Pour les résultats généraux ce serait évidemment — et malgré

tout —• le hasard. 7 ou 8 ou 9 réussites au lieu de 5 sur 25 expé¬
riences, c'est évidemment fort bien. Mais supposons celles-ci
prolongées encore pendant un espace de temps plus ou moins
considérable. Pour 91,000 on aura eu des résultats excluant à
peu près le hasard. Parfait. Mais supposons qu'il y en ait encore
autant de faites. Si pour la seconde série des 91,000 on a des résul¬
tats nettement inférieurs aux premiers, voilà ceux-ci atteints, car
de quel droit séparerions-nous ceux-ci de ceux-là? Et alors,
l'explication par le hasard, regardée comme exclue, reviendrait
avec force et de ce fait les résultats obtenus seraient remis en

question.
Mais il y a, nous objectera-t-on, parmi ces 91,000 expériences

plusieurs séries où le succès enregistré est tel qu'on ne saurait
vraiment invoquer le hasard comme une explication même pour
des séries relativement courtes. Evidemment, lorsque, en présence
du professeur Rhine, l'étudiant Pearce devine -25 cartes (1) de
suite sans télépathie, donc — à supposer cette « perception »
absolument authentique — à l'aide de la « clairvoyance » seule ;
lorsque Zirkle — un autre étudiant — transmet 25 cartes de suite
à sa fiancée miss Ownbey ; lorsque le même Zirkle donne 26 réponses
exactes de suite sur 50 essais; lorsque miss Turner devine 19 cartes
sur 25 à 250 milles (400 km.) de l'agent, cette même miss Ownbey,
etc., de tels chiffres ne sauraient évidemmeit s'expliquer par le
hasard. Recourir à une telle hypothèse serait ici une absurdité.
Mais pouvons-nous être sûrs, absolument sûrs qu'aucun de ces

jeunes gens n'aura voulu — pour parler vulgairement — se payer
la tête du professeur Rhine? Ces jeunes gens, dont plusieurs se
destinent à une carrière scientifique, n'y auraient eu, voilà qui est
certain, aucun intérêt matériel. Mais on ne trompe pas que par
lucre,que diable! On trompe aussi par amour de tromper : le fait
est indubitable.

Certes, la preuve qu'il y aurait eu tricherie dans les expériences
fait entièrement défaut; d'autre part dans certains cas (mais
dans certains cas seulement) les conditions semblent avoir exclu
la possibilité de frauder, sans que les résultats s'en fussent ressen¬
tis. Mais supposons cependant — ce n'est pas là une absolue
impossibilité — que nous a3*ons un jour à enregistrer dans cet
ordre d'idées quelque instructif aveu. Ne nous faudra-t-il pas alors
regarder les expériences de l'Université de Duke en général comme
entachées de suspicion? Car si l'étudiant A. a pu tricher, l'étudiant
B. a pu le faire également. Alors que là où les résultats positifs
enregistrés ne sont pas frappants (c'est le cas de la plupart des
expériences) l'explication par le hasard seul pourrait 11e pas être
regardée après tout comme absolument exclue.
Dans le livre du professeur Rhine, il est fait mention à plusieurs

reprises des premières expériences de la société anglaise cles recher¬
ches psychiques avec les filles d'un révérend anglais, le pasteur
Creery. Elles furent des plus probantes au début. Mais ultérieure¬
ment les misses Creery se firent prendre en flagrant délit de
fraude (2). Nous n'en conclurons pas qu'elles n'ont fait que tricher
depuis « A » jusqu'à « Z », mais nous serons en droit d'en conclure
que certaines des expériences faites avec les misses Creery doi¬
vent être regardées comme étant d'une valeur nulle, peut-être
même qu'il vaut mieux ne pas en faire état en général, et en

(1) Il s'agit toujours des cartes dites cartes Zener (avec dessins).
(2) De cela le professeur Rhine ne parle pas. Mais il note que dans une

série de 497 expériences avec les sœurs Creery, la probabilité d'une explica¬
tion par le hasard seul était de « septillions de fois» contre un.Soit. Mais ici,
cela est de toute évidence, ce n'est pas l'hypothèse du hasard qui est en
cause.
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tout cas que chacun des résultats obtenus avec elles doit être jugé
séparément on its merits et eu égard aux conditions dans lesquelles
a eu lieu l'expérience. Supposons que demain un des étudiants
avec lesquels ont eu lieu les expériences décrites si consciencieuse¬
ment et avec une telle abondance de détails dans le beau livre de
M. Rhine reconnaisse qu'il lui est arrivé à lui aussi de donner le
coup de pouce. Un doute assez légitime ne va-t-il pas s'attacher
au total des 91,000 expériences?
Nous comprenons fort bien d'autre part qu'il ne faut pas pousser

de tels soupçons à l'excès. Car, ainsi que le disait il y a près d'un
demi-siècle à propos de raisonnements analogues le spirite
anglais Massey : « De cette façon on n'arrive qu'au doute infini,
non à la science progressive. » Malgré son invraisemblance une

pareille hypothèse ne saurait cependant être entièrement laissée
de côté.

D'autres explications encore se présentent à l'esprit. Nous avons
déjà parlé de ce « chuchotement involontaire » qui a fait couler
tant d'encre. M. Rhine ne paraît guère enclin à favoriser cette
hypothèse; et on nous dit d'autre part que pour certaines séries
d'expériences on mettait en action un éventail électrique, dont le
bourdonnement devait nécessairement exclure toute possibilité
de mettre les résultats sur le compte de 1 ' involimtary whispering.
Soit... Autre observation : Là où les mêmes cartes ont eu être
employées par le même sujet plusieurs fois, il est théoriquement
possible après tout que son subconscient ait appris à les distinguer
l'une de l'autre rien qu'en en regardant le verso. Pour le subcon¬
scient a dit Baerwald — avec quelque exagération peut-être -—
il n'existe pas deux objets absolument semblables. Et le professeur
Rhine ne note-t-il pas lui-même que dans un paquet de cartes
Zener celles sur lesquelles des rectangles étaient représentés
étaient un peu plus larges que le reste; c'est l'étudiant Stuart
qui lui en fit l'observation. Il en fut tenu compte. Mais n'y aurait-il
pas là pour certaines expériences une source d'erreur possible?
Par contre elle n'a certainement pas existé pour d'autres, pour
celles notamment où 1' « agent » énumérait les cartes faisant partie
d'un paquet sans y toucher. Elle n'a donc pu jouer de rôle tant soit
peu décisif.
De là à conclure que les expériences de Duke University ont

définitivement démontré la réalité de ce que M. Charles Richet
appelle « cryptesthésie et M. Rhine extra-sensory perception, il
y a peut-être loin. Un pas de plus a été franchi sur la voie longue
et tortueuse, parsemée de chausse-trapes et d'illusions, qui.
mène à la preuve positive, à la démonstration péremptoire. C'est
beaucoup, sans doute, mais nous sommes en droit de demander
plus encore.

On nous obje:tera peut-être : Pourquoi tant hésiter à admettre
la réalité de la clairvoyance et de la télépathie, alors que la science
contemporaine nous révèle chaque jour de nouvelles merveilles?
En quoi cette télépathie, cette clairvoyance sont-elles plus invrai¬
semblables que la radio (1), les rayons X ou la télévision? Ah,
certes,à supposer la clairvoj'ance et la transmission de pensée prou¬
vée s, leurs manifestations perpétuellement hésitantes et fugaces
ne sont que bien peu de chose comparées à celles dont nous sommes
tous les jours les témoins blasés grâce à la seule T. S. F. Mais
voilà : les miracles de la T. S. F. sont des faits de tous les instants,
et notre globe tout entier en est le théâtre, alors que nous en
sommes encore à tâtonner après des preuves décisives de la
"perception extra-sensorielle ». Ne l'oublions pas : de ce que cent
phénomènes que nous pouvons regarder à bon droit comme mer-

(1) Il n'est pas inutile de rappeler que certaines tentatives d'unir la télé¬
pathie à la radiodiffusion (expériences dirigées par le docteur Woolley, àLondres, avec le concours de sir Oliver Lodge, et par le docteur llurphy,à Chicago) ont donné des résultats nettement négatifs.
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veilleux existent il ne s'ensuit nullement qu'un cent et unième'
même de beaucoup moins surprenant, doive nécessairement
exister aussi. Adopter pareille attitude n'est nullement l'équi¬
valent d'une négation à priori : c'est le bon sens lui-même, nous
semble-t-il, qui la commande. Rien de plus, rien de moins.

Comte Perovsky.

P.-S. — Les doutes exprimés plus haut se rapportent à la télé¬
pathie expérimentale. Dans le domaine spontané il nous semble
bien que la preuve de certains faits peut-être d'origine télépathique
(apparitions des mourants au moment de la mort) est à peu près
faite.
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Les idées et les taits

Chronique des idées

La Voix de nos Ëvêques
Lettre de S. Exc. Mgr Rasneur.
Les Lettres pastorales de l'évêque de Tournai se distinguent

toujours par l'ardeur communicative de son zèle apostolique.
Placé à la tête d'un diocèse où la lumière de la foi et les ténèbres
de l'irréligion se livrent de redautables combats, il est bien le vail¬
lant capitaine qui ne cesse d'enflammer le courage de ses fidèles
et de les mener à l'assaut de l'impiété.
Sondant, cette année,la plaie de l'ignorance religieuse qui atteint,

hélas! toutes les classes de la société, découvrant les ravages
de l'indifférentisme pire parfois que la haine déclarée, il se propose
de parer à la crise morale plus funeste encore que la crise écono¬
mique en étudiant le problème religieux pour mettre en pleine
lumière la nécessité et l'utilité de la religion.
Il dit d'abord ce qu'elle n'est pas. En quelques traits décisifs

il la sépare nettement des observances rituelles qui en sont l'exté¬
rieur, du formalisme hypocrite qui en est l'odieuse caricature,
de la superstition qui la ravale.
Qu'est-elle donc? La religion catholique, c'est, chez les enfants

de l'Eglise, l'adhésion intégrale aux vérités révélées par Dieu,
la soumission fidèle aux préceptes fondés sur ces vérités avec
l'usage des moyens de salut mis à leur disposition par l'Eglise.
Elle suppose donc et elle requiert une vie intérieure qui ne peut
se passer ni de la lumière de la doctrine éclairant l'intelligence,
ni de l'activité de la volonté s'exerçant à la pratique de la vertu.
La définir ainsi est la proclamer nécessaire.
Sur le plan naturel déjà, elle est une dette sacrée, un devoir

de justice commandé par les rapports entre Dieu et la créature
raisonnable. Doué d'intelligence et de liberté, l'homme doit recon¬
naître, sous peine de criante injustice, son absolue dépendance
à l'égard de Celui dont il tient tout ce qu'il est et tout ce qu'il
possède. Dénaturé, l'enfant qui se prétendrait indépendant de
ceux qui lui ont donné la vie, de ses parents que la lui transmettent
de par Dieu. Inexcusables, ceux qui relèguent dans l'oubli, ceux
qui méconnaissent l'Auteur suprême de leur être, le Créateur,
le Père par excellence.
Sur le plan surnaturel, la religion du même ordre est impérieu¬

sement commandée par l'expresse volonté de Dieu qui nous
adopte pour ses enfants, nous impose la foi aux vérités révélées
par son Fils, la soumission à ses préceptes, en vue de la fin surna¬
turelle qu'il nous assigne, le bonheur du Ciel.
De ces certitudes générales qui parlent peut-être plus à l'esprit

qu'à l'âme sensible, l'Evêque descend à des considérations d'une
plus palpable évidence:
On demande si la religion est indispensable. Il répond : elle est

nécessaire à la morale et à la vertu.

Il y a un problème redoutable à résoudre. Voici l'homme, affaibli
par le péché originel, incliné au mal par sa nature, porté au mal
par ses passions, entraîné souvent au mal par les fatalités de
l'hérédité. Il s'agit de l'arrêter sur la pente irrésistible et verti¬

gineuse. Quelle est donc la force qui l'arrêtera et lui fera rebrousser
chemin vers la vertu?

La conscience? « Mot aussi fréquemment employé, observe
finement l'Evêque, que rarement défini. » Que vaut-elle sans la
reconnaissance d'un absolu, d'une obligation enjointe par un
Maître souverain, couverte par la sanction inévitable d'un Juge
infaillible. Comment résister à la tentation de s'emparer de la
forte somme, si l'on est dans le besoin pressant, et si on a l'assu¬
rance de l'impunité? Qui ne se croira pas sous le regard du Dieu
vengeur commettra l'iniquité. Si, n'y croyant pas, il reste honnête,
par miracle, c'est qu'il appartient à un milieu encore imprégné
à son insu de sens moral chrétien : il respire encore le parfum
du vase vide, de Renan.
Est-ce la science qui sera le guide de notre vie morale? La

Science? Cela ne la regarde pas. « Evocatrice de mj-stères, et
non explicatrice, elle est pleine d'énigmes insolubles pour la
plupart » (Pierre Termier); «si bien, ajoute l'Evêque, qu'on pour¬
rait l'appeler, la connaissance de plus en plus précise de notre
incommensurable ignorance».Indifférente par soi, au bien ou au mal,
elle sert des armes à l'un comme à l'autre, elle n'a souci ni de
justice ni de charité. Sans doute, elle compte des héros dans son
martyrologe, mais elle les doit à la passion de l'humanité. « La
traversée des mers en avion ne rapproche pas les coeurs, les conver¬
sations à distance n'apaisent pas les haines et « le progrès humain
» ne dispose que de palliatifs en face de ce qui nous froisse et
» nous torture.» (Sertillanges). Oui oserait affirmer que science
et moralité ont toujours rayonné d'un éclat égal?
Ne parlons pas du frein de la loi humaine. Il est trop clair qu'elle

se borne à la répression des fautes extérieures et publiques, et
qu'elle ne pénètre pas dans le for intérieur de la conscience. Les
pires criminels même lui échappent.
La conclusion s'impose invinciblement et on ne saurait la

formuler en termes plus énergiques, plus décisifs que ceux de
l'Evêque : « Ce qui peut arrêter l'homme sur la pente du vice
et lui faire monter le rude chemin du devoir, c'est la voix de Dieu
qui lui dit : « Je suis ton maître, respecte ma volonté, je suis ton
» père, crois à mon amour; je suis ton juge, crains ma juste sen-
» tence; fais le bien, il sera récompensé; évite le mal, car il sera
» puni. »

*
* *

Il est une autre raison de juger de la nécessité de la religion :
elle est l'unique réconfort dans les peines de tout genre, dans
les souffrances dont la vie est tissée. L'Evêque sait bien que des
esprits meurtris ne veulent pas l'admettre, ils agitent même
l'obscur problème des cruelles disgrâces de la vie individuelle et
des calamités publiques pour se retourner contre Dieu et même pour
répéter ce vieux blasphème : « S'il y avait un Dieu, un Dieu de
bonté, ces malheurs n'arriveraient pas. »

Je goûte beaucoup la première réfutation épiscopale: « Retournez-
leur la question. » Et vous, qui ne voulez pas de Dieu, donnez-
nous donc une réponse qui satisfasse notre esprit et apaise notre
cœur : « Jamais, ils ne la trouveront. »

Rien n'est plus juste. On n'a pas résolu le problème du niai,
en écartant Dieu, on l'a rendu plus affreux, plus angoissant,
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plus insoluble. Il reste, en effet, que, Lui absent, l'homme est le
jouet impuissant de forces aveugles qui le broient sans pitié sous
la roue d'un implacable déterminisme. Il n'y a plus de recours
à sa détresse, il n'y a plus personne à qui se plaindre. Il est la
proie du stupide Hasard, il souffre sans raison, sans but, il souffre
comme la bête qu'on égorge à l'abattoir. Ah! la belle conso¬
lation !

Replacez Dieu-Providence sur la scène du monde de la douleur :

soit, le mystère subsiste, vous ne parvenez pas à saisir pourquoi
Lui, infiniment bon, et infiniment sage, a permis l'infortune qui
vous écrase. Mais, enfin, vous savez qu'il l'a permise et vous
avez le droit de lui faire confiance dans un total abandon. Je ne
comprends pas, Seigneur, vos pensées dépassent les miennes,
je suis prisonnier du temps, je n'ai pas vue sur l'éternel, le lien
qui rattache cette épreuve à mon éternel bonheur m'échappe.
Mais, Vous le savez, Vous, .Science infinie, Sagesse infinie, Amour
infini, Justice infinie : je me livre à Vous, je confesse votre Nom,
je crois à votre Amour au milieu de mes larmes et de mes souf¬
frances. Dire cela devant le Dieu crucifié aux quatre membres
abîmé dans la plus épouvantable agonie, n'est-ce pas l'unique,
la vraie consolation.

Mais, rendons ici la parole à l'éloquent Evêque :

« Il y a une autre réponse encore, et c'est celle de saint Paul :
« J'achève en ma propre chair ce qui manque aux souffrances
» du Christ » (Col. I, 26). Les âmes d'élite la comprennent et
parfois, dans les plus dures épreuves, la crient en accents d'une
incomparable noblesse. Un jour, racontait Mgr Lemaître au
Congrès de Carthage, on me présente, au Soudan, une pauvre
femme veuve qui venait de perdre son unique enfant. En la conso¬
lant je lui dis : « J'espère que vous ne vous êtes pas révoltée. »
A ces mots, la mère se redresse, ses yeux se mouillent et elle
répond : « Pourquoi voudrais-tu que mon cœur se révolte parce que
» le Bon Dieu a pris mon enfant? Chaque jour, à la consécration
» de la messe, je lui disais : Mon Dieu, tu m'offres ton Fils, je
«t'offre le mien. Comment veux-tu que je me révolte? Crois-tu
» donc, mon Père, que mon don n'était pas sincère? » Cette rési¬
gnation sublime d'une âme broyée par la douleur, mais embrasée
de l'amour divin, dépasse toute grandeur; pour de telles âmes,
le problème de la souffrance n'existe plus. »

*
:i: -i'

» Et puisque tous, amis de la paix, nous redoutons des cata¬
clysmes qui bouleverseraient de nouveau le monde, rappelons
aussi bien que la religion est une garantie de paix. Quand l'amour
de Dieu ne régit plus le cœur humain, ce cœur se remplit d'amour
égoïste et violent. « Il n'y a rien de plus sociable que l'homme
» par nature, il n'y a rien de plus insociable par corruption »,
a écrit saint Augustin. En combattant l'égoïsme et la corruption
dans tous les domaines, la religion est donc un puissant facteur
de paix.

» Elle l'est encore d'une autre manière, en harmonisant dans
les âmes deux sentiments dont la conciliation n'est pas toujours
aisée, l'amour de la patrie et l'amour du genre humain tout entier.
Sans l'influence religieuse, facilement on négligera ses devoirs
envers l'étranger, surtout s'il est peu sympathique, pour adopter
la doctrine matérialiste et barbare de la lutte pour la vie; ou
bien, à l'extrême opposé, on sous-estimera les devoirs envers la
Patrie, au risque de la priver de ses moyens légitimes d'expansion
et de défense. Par ses enseignements sur l'amour fraternel et
l'amour patriotique, la religion éloigne le double danger d'un
nationalisme exacerbé et d'un internationalisme rêveur, et rend

plus ainsi efficace la prière qu'elle met sur les lèvres des prêtres
et des fidèles : « O Dieu, de qui viennent les volontés saintes,
» les conseils droits et les œuvres justes, accorde à tes serviteurs
» cette paix que le monde ne peut donner, afin que nos temps,
» par ta protection, jouissent d'une douce tranquillité. »

Après avoir réuni en faisceau ces fortes et convaincantes pen¬
sées, l'évêque de Tournai a bien le droit de conclure : « Aussi
longtemps que l'on n'aura pas supprimé la dépendance absolue
de la créature vis-à-vis de Dieu, la liberté avec la lutte entre le
bien et le mal, l'ardent désir du bonheur et la soif de l'infini,
on ne pourra se passer de religion. »
Et la tâche du docteur serait achevée, s'il 11e jugeait utile de

rencontrer quelques bobards assez répandus parmi les pense-
petit. Nous nous bornons à les indiquer d'un mot.

« Soit, il faut de la religion, mais toutes les religions sont bonnes. »

Il est vrai, qu'avec une solide bonne foi et moj-ennant l'invincible
ignorance, on peut se sauver dans une fausse religion. Mais aller
jusqu'à soutenir que l'on peut servir Dieu, non comme II l'a pres¬
crit, mais, chacun, à sa mode, selon ses caprices et que Dieu reste
indifférent au vrai comme au faux, au bien comme au mal, c'est
pousser un peu trop loin la permission de divaguer.
Autre bobard, la religion est démodée, périmée, beaucoup s'en

passent. Donc — votre donc est un sot, Monsieur, — elle n'est
plus obligatoire. Tout cela est absolument faux, en dépit de
la Russie et du Mexique, où il faut qu'on la persécute pour essayer
de l'étouffer, en dépit, chez nous, de masses ouvrières asservies
au socialisme et cependant plus profondément attachées au culte
ancestral qu'on ne le pense. A preuve le renouveau religieux des
élites intellectuelles en maintes contrées, la célébration des grandes
fêtes restées si populaires, les assises splendides des Congrès
eucharistiques internationaux, événements mondiaux que les
siècles antérieurs ont ignoré, Chicago, Sydney, Carthage, Dublin,
Buenos-Ayres; à preuve surtout l'efflorescence inégalée jusqu'ici
des missions lointaines, le prestige grandissant de la Papauté.
A preuve, les prouesses de l'Action catholique en tous pays,
notamment en Belgique, notamment dans le vivant diocèse de
Tournai, dont nous n'oublierons jamais les splendides Congrès
eucharistiques de Binche et de Soignies, ni les solennités incompa¬
rables de saint Eleuthère.
Puisse ce nouveau coup de clairon du vaillant Evêque stimuler

le courage de son vaillant clergé et de ses dociles ouailles!

J. SCHYRGENS.

Tailleur - 1er Ordre

dupai*
Téléphone 17.35.79

13, RUE ROYALE

BRUXELLES



LA REVUE CATHOLIQUE DES IDEES ET DES FAITS

■ m m m m m m m m m m m m ■ ■■■■■■ * m

JOAILLIER-ORFÈVRERIE D'HRT

HCNPI OPPITZ

f*es
jUap*

xm .

.. ■ C
,

36, AVENUE DE LA TOISON D'OR
Téléphone 11,ft&,69

»

»

*

*

fc

ft

Ateliers de Photogravure

J. Braun-Khits
CUCHÉS-DESS1N8

pour TOUTES INDUSTRIES
Téléphone : 26.36.55 Chèques postaux : 13.11.64

24, rue Vandermaelen, BRUXELLES (Ouest).

Tous Travaux en noir et en couleurs

Fabrique de Cigares, Cigarillos et Tabacs
J. & J. VIN DEN âUOENAERDE

Maison fondée ra TS80

♦ ♦ ♦

Fabrique et Bureaux : Dépit ;
RUE MERTENS, 44 MARCHÉ ST-JACQUES, 94

iliphone 502.17 Tiliphont 816.64
BORGERHOUT ANVERS

Société Générale de Belgique
Soetiti Anungmi établit i Braxtllet far arrêté rogal du 28 août 1122

Rue RavensteinMontagne du Parc, 3

kit. télegr. < Générale • Bruxelles.

OAPITAL
RÉ8ERVE

Rue Royale, 38

BRUXELLES Compte chèques postaux n° 281.

tr.
fr.

FOND8 SOCIAL

CONSEIL DE DIRECTION :

MM. Emile Francqui, Gouverneur;
Alexandre Galopin, Vice-Gouverneur;
Jules Bagage, Directeur-Trésorier;
Gaston Biaise, Directeur;
Auguste Callens Directeur;
le baron Carton de Wiart, Directeur;
Félicien Cattier, Directeur;
Willy de Munck, Directeur;
Charles Fabri, Directeur;
Edgar Sengier, Directeur;
Adolphe Stoclet, Directeur;
Firmin Van Brée, Directeur;
Edouard de Brabander, Directeur honoraire.

1.000.000 000.00
1.116.933.000.00

2.116.933.000.00

COLLEGE DES COMMISSAIRES :
MM. Edmond Solvay;

Léon Eliat;
le baron Adrien de Montpellier de Vedrin;
le baron A. d'Huart;
le baron de Trannoy;
G. Mullie;
Paul Hamoir;
H. Vermeulen.
le comte Patoul. Le Secrétaire,

M. Camille Lepêche.


