
Fit-011 bien en interdisant à des Flamands mécontents de
manifester à Bruxelles le 31 mars?
Certes, il est permis de penser — et nous le pensons — que cettemanifestation était inopportune. S'il n'est que trop vrai que leslois flamandes, plus spécialement les lois en matière d'enseignementet en matière d'administration, ne sont pas appliquées avec labonne volonté et la loyauté que devraient y apporter les agentsd'exécution, le moment est mal choisi, en pleine crise et quand le

pays est aux prises avec des difficultés matérielles qui demandent
que tous les Belges forment le front commun de la résistance,le moment est mal choisi pour raviver la lutte linguistique. D'au¬tant plus que les Flamands ont obtenu satisfaction «lîgale» pres¬
que complète et que la réalisation de leur idéal a besoin de temps.Il faudra du temps, pour que la Flandre vive d'une vie vraiment
flamande. Deux générations ne seront pas de trop pour arriver à
l'épanouissement harmonieux du renouveau culturel qui est enmarche mais qui, s'il a déjà brûlé pas mal d'étapes, a besoin de
s'approfondir et de s'enricher grâce à ce qui seul assure et
consolide : la durée.
De moment était d'autant plus mal choisi que les malheursdu Boerenbond, la plus puissante des organisations flamandes,où les activités religieuses, culturelles, linguistiques, économiqueset financières se trouvaient confondues, et que les regrettablesdivisions entre chefs flamands devaient donner, à tort ou à raison,à la manifestation projetée, l'apparence d'une manœuvre de diver¬

sion. D'autre part, pour rallier le plus de protestatairespossible, les
organisateurs de la manifestation avaient eu le grand tort d'accep¬ter des conditions non seulement humiliantes, mais « déforçantes »si on peut dire. Pas de drapeaux belges! Quelle erreur! Pour
attirer quelques jeunes intellectuels, des étudiants surtout, on
se privait du meilleur argument pour frapper la masse des bons
citoyens. C'est sous les plis du drapeau national qu'il faut manifes¬ter pour que Bruxelles soit moins antiflamand, plus accueillant
au renouveau flamand, plus loyal dans l'observation des lois
flamandes.
Car les Flamands ont raison quand ils dénoncent l'antiflaman-

disme — que de mots barbares il faut forger pour se faire mieux
comprendre — de Bruxelles. Sans doute, cette opposition a
quelque chose de normal. Une réforme doit toujours vaincrela résistance des situations acquises, des privi'èjes, des mal¬
entendus, des volontés mauvaises. Ce n'est pas encore demain
que Bruxelles comprendra que plus rien ne peut arrêter la
8 montée » du flamand, c'est-à-dire le développement et le
rayonnement d'une société flamande réellement flamande dans
toutes ses manifestations. En particulier le bourgmestre deBruxelles nous paraît bien n'avoir jamais compris le dyna¬misme flamand, tout ce que le mouvement flamand allait
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La faiblesse croissante de la France, dans l'après-guerre, est,en ce moment, la cause principale des dangers qui menacent l'Europe.Quand l'un des principaux vainqueurs d'un grand conflit s'affaiblit,alors que l'un des vaincus ne cesse de se renforcer, de toute évidence
l'instabilité s'ensuit.

L'humiliante réception du chancelier d'Autriche à Paris et lamise en scène qui accompagna le retour de la Sarre à l'Allemagneconfirment, hélas! l'opinion de notre collaborateur et ami Hilaire » |>Belloc, que nous venons de rappeler.
Que la France ait laissé se développer contre elle l'expériencede la Sarre; que l'incompréhension et le manque de sens politiquede ses dirigeants aient fourni à la propagande allemande

apporter de neuf dans notre vie nationale. L'adaptationdemandera du temps. Que les Flamands luttent et insistent,rien de mieux. Qu'ils revendiquent pour tout ce qui est flamand,la place que la capitale du pays doit faire — si elle veut rester la
capitale de la Belgique — à ce qui sera bientôt la vie même de
la plus grande moitié de la nation. Qu'ils luttent pour que prennefin la « dénationalisation » des Flamands venus s'établir à Bru¬
xelles. Pour cela, qu'ils donnent aux Flamands la fierté toujoursplus grande de ce qu'ils sont, et de ce qu'ils peuvent être. Mais
attention aux exagérations maladroites et aux erreurs de
manœuvre! Manifester contre Bruxelles en ce moment n'était
guère indiqué. Manifester en donnant prise à des accusations
d'anti-belgicisme était une maladresse et une erreur...

*
* *

Mais interdire cette manifestation nous paraît être une mala¬
dresse et une erreur plus grandes encore. C'est j.tîr dî l'huile
sur le feu. D'autant plus que l'interdiction est portée par unhomme qui a déjà amassé contre lui tout un capital de griefslégitimes et de rancœurs justifiées. Il n'est que trop évident
que M. Max incarne aux yeux des Flamands la résistance de
Bruxelles à tout progrès flamand. Son interdiction fait le jeudes extrémistes. Elle sert également ceux qui, aux yeux de
beaucoup, paraissent chercher dans une reprise de l'agitationlinguistique, dans une recrudescence de la lutte linguistique,une diversion aux malheurs et aux dissensions dont nous par¬lions plus haut. Nous nous en voudrions de dramatiser, mais
— bien que les temps soient peu propices à ce genre d'excita¬tions— nous craignons que le geste de M. Max ne provoque, enpays flamand, la recrudescence d'un anti-belgicisme agonisantdepuis les fêtes du Centenaire en 1930 et qui ne se cultive plus
que dans quelques cénacles estudiantins.
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cette, arme de premier ordre, quelle pitié! XL fallait entendre
à la radio, l'autre soir, les discours hystériques déversant sur l'Alle¬
magne entière les cris de triomphe, les flots d'exaspération
racique et nationaliste. Un dynamisme effrayant" se fabrique
outre-Rhin, une mystique s'y crée, le mystique du Deutschtum,
du Deutschland ûber ailes, de la primauté du Germain, de la mis¬
sion salvatrice mondiale du peuple élu. On pense en frémissant à
ce qu'une pa eil.e folie peut produire de catastrophes et amonceler
de ruines...

Entre-temps la France, quine sut pas « réaliser » sa victoire, et que
de pauvres sophistes n'ont cessé de représenter, depuis quinze ans,
comme impérialiste et militariste, alors qu'au contraire, fatiguée,
elle ne cessait de s'abandonner, cette France est acculée à renforcer
sa défense. Tout comme avant 1914, et malgré « une victoire chère¬
ment acquise, dont les résultats, incontestables mais incomplète¬
ment poursuivis, jettent le doute dans l'esprit du vainqueur! »
-— comme dit le général Weygand —• le militarisme prussien
ressuscite le spectre d'une invasion nouvelle. On peut même
soutenir que le danger actuel est plus grave que celui qui menaçait
l'Europe avant la Grande Guerre. De potentiel allemand est plus
chargé. Il ne cesse de croître. Il est impossible qu'il n'éclate pas
un jour. Et déjà ce potentiel de guerre dispose de moyens redou¬
tables. Dans un appel à la nation française pour l'instauration
immédiate du service de deux ans, le maréchal Pétain, qui con¬
duisit l'armée française à la victoire de novembre 19x8, justifie
toutes les alarmes.

D'Allemagne dispose déjà de cent divisions comme en 19x4.

Dans ce même temps — écrit le maréchal Pétain —• le Reich
travaille avec fièvre à l'accroissement de son aviation. On peut signaler
à cet égard une dotation budgétaire en 1934 sextuple de celle de 1932,
la mise en service d'usines nouvelles, une cadence accélérée de la
production des avions et des moteurs, la multiplication des écoles
professionnelles aériennes, le développement des sociétés sportives
d'aviation, l'équipement de nouvelles bases et plates-formes, quelques-
unes dotées d'installations souterraines. Outre l'aviation civile, le
Reich disposera ainsi, en 1936, d'une énorme flotte aérienne mili¬
taire, pourvue de types ultra-modernes tant pour la chasse que pour

! le bombardement.
Ajoutons encore qu'il est actuellement procédé en Allemagne,

sur un rythme rapide, aux fabrications d'armement les plus com¬
plètes, qui depuis un an occupent nuit et jour les industries allemandes,
et à l'opération du stockage des matières premières nécessaires au
démarrage des fabrications en temps de guerre.
Mais il ne suffit pas de décrire le réarmement intensif de l'Alle¬

magne. Il faut en déterminer le caractère et le sens et a cet effet le
rapprocher des tendances doctrinales actuellement en cours chez un
peuple qui ne reculera pas devant l'éventualité d'une aventure san¬
glante.
La guerre à forme lente, qui épuise le vainqueur comme le vaincu,

proclament les théoriciens dè la guerre future, est un épouvantait
à écarter à tout prix. Il s'agit de la gagner par une victoire foudroyante.
Pour éviter la stabilisation des fronts, pour obtenir cette victoire,

un seul moyen :
L'agression brutale et inopinée.
Avant et même pendant la guerre de 1914-1918, il ne pouvait être

question de briser d'un coup, par un raid puissant, auquel se serait
ajouté l'effet de surprise, la résistance de toute une nation en armes.
D'ailleurs les préparatifs de l'agresseur demandaient des semaines,

i| et l'adversaire alerté avait le temps de se mettre en garde.
L'apparition d'un armement nouveau est susceptible de donner

à la lutte une tout autre allure.
On peut concevoir aujourd'hui une guerre débutant soudainement

avec des moyens capables d'anéantir les premières forces militaires
de l'adversaire, désorganisant sa mobilisation et détruisant les centres
vitaux de sa puissance.
Les instruments d'une pareille guerre existent déjà : sans parler

des découvertes se rapportant à la chimie, à la bactériologie, à l'élec¬
tricité, le développement des moyens de transport automobiles, la

multiplication des engins, blindas .motorisés, les progrès de. 1'. aviation
ontouvert de nouvelles perspectives en faveur d'une agression inopinée.
L'aviation, en particulier, avec sa faculté de transporter la destruction
à grande distancé, dévient un danger de plus en plus redoutable. ~
L'assaillant a longuement médité son entreprise. Tout à coup

il met à profit son avance et déclenche les hostilités après une mobilisa¬
tion clandestine préparée rapidement sous un ciel politique brusque¬
ment assombri.
L'adversaire est assailli à la fois sur ses frontières par les armées

de terre et de mer et dans toute la profondeur du territoire par les forces
aériennes.
Celles-ci bouleversent la mise sur pied des armées en attaquant

les zones de concentration, les points vulnérables des voies ferrées,
les. terrains d'aviation, paralysent l'activité économique en bonibaraant
les centres industriels, répandent la terreur en frappant à joups
massifs la capitale et les grandes agglomérations urbaines.
La soudaineté de l'agression a pour effet de rendre vaines les ga¬

ranties de sécurité qui pouvaient paraître efficaces quand on avait
le temps de voir venu l'organisation de la paix se révèle impuissante
et, en face de pareils prodromes, la diplomatie ne joue plus qu'un
■jeu réservé.
C'est en Allemagne qu'une telle méthode de guerre est particulière¬

ment en faveur, pour aes raisons à la fois militaires, psychologiques
et politiques. Elle a été formulée par von Seckt et ses successeurs.
On la trouve préconisée en ces termes dans le Militâr Wochenbiatt :

« La stratégie de demain devra chercher à concentrer toutes les forces
disponibles sur les premiers instants de l'ouverture des hostilités...
Il faut que l'effet de surprise soit si foudroyant que l'adversaire se
trouve dans l'impossibilité matérielle d'organiser sa défense. »

»
» *

(jue faire devant cette volonté prussienne évidente de préparer
la guerre et d'imposer à l'Europe une course aux armements que
l'on espère bien gagner? Etre forts et s'unir. Etre forts avant tout.
Ne pas s'égarer dans les nuées d'un juridisme chimérique. Ne pas
s'imaginer qu'une quelconque limitation des armements avec les
illusions d'un contrôle puissent être le moins du monde efficace.

Quant à s'en remettre à une garantie basée sur le contrôle des
armements — conclut le maréchal Pétain — n'hésitons pas à pro¬
clamer, puisqu'il en est à nouveau question, qu'une telle convention
de garantie serait la plus dangereuse duperie pour les peuples paci¬
fiques.
Le contrôle du Reich est une impossibilité démontrée par l'expé¬

rience. Sans remonter à Scharnhorst, quinze années de l'histoire la
plus récente ont fait voir comment l'Allemagne se libère de ses entraves.
Demain le Reicli peut trouver intérêt à faire de nouvelles promesses
il continuera à forger à sa guise l'instrument de guerre qui lui con¬
viendra. Qui donc est encore assez optimiste pour s'imaginer qu'une
convention nouvelle suffirait à endiguer la volonté de domination
de l'Allemagne?
Nous avons assisté successivement à l'effondrement du plan Dawes,

à l'évacuation anticipée de Mayence, aux abandons de Lausanne,
au plébiscite de la Sarre. Quels sont en revanche les actes de modéra¬
tion au compte de l'Allemagne},Pourquoi ces prétentions militaires
toujours accrues? Nous, P tançais, nous avons soif d'en finir avec
ces cruelles querelles. Pourquoi et contre qui cette fièvre de réarme¬
ment!
La vérité, c'est que l'Allemagne entend laisser peser une menace

permanente sur l'Europe et fonde sa politique sur cette manœuvre.
Méprisant par principe la mystique du desarmement, indifférente
à la réprobation des actes de violence, elle ne respecte que la « force ».
Elle ne se résignera à des obligations pacifiques qu'en présence de
forces capables de la contenir.

Da foice de la France est la meilleure garantie de notre indépen¬
dance. Certes, il y a l'Angleterre. Mais notons d'abord, comme l'a
maintes fois répété Hilaire Belloc, que la politique anglaise n'a cessé
de favoriser une renaissance prussienne. Par sympathie « religieuse»
d'abord, par crainte d'une suprématie française aussi. On voudrait
croire que l'hitlérisme et l'hystérie collective qu'il a communiquée
à l'Allemagne ont enfin ouvert .es yeux à l'Angleterre. Elle aussi
renforce considérablement ses armements et multiplie les aver-

%
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fissements à l'Allemagne. Son Livre Blanc est dur pour Berlin qui
d'ailleurs accuse le coup. Il n'est jamais trop tard pour bien faire..,
Heureusement d'ailleurs que l'Angleterre s'émeut, car la force
française, la volonté défensive de la France pourraient bien être
insuffisantes pour contenir une agressivité allemande dont
l'exaspération ne cesse de croître, appuyée d'ailleurs sur une
militarisation de la vie entière de tout un peuple. Pour empêcher
la chaudière allemande d'exploser, l'union de tous les adversaires
d'une Europe prussifiée ne sera pas de trop.

*
* *

Etre forts, être unis. Etre habiles, aussi, et avoir une politique
souple et à vues lointaines. Tout l'Orient est en fermentation..
Demain dans l'Orient tout proche de l'Allemagne, encouragée
par sa victoire sarroise, le Reich va s'attaquer à la Lithuanie.
Des gens bien informés vous expliquent que c'est là, à l'Est, que
la guerre recommencera. La Russie, se sentant menacée, s'arme
jusqu'aux dents. On prétend qu'il y a un accord entre la Pologne,
le Reich et le Japon pour isoler l'U. R. S. S. et pour la prendre
dans un étau. Le texte de Hitler, dans Mein Kampf, mérite
d'être rappelé :

Nous, nationaux-socialistes, nous mettons sciemment un trai^
final à la politique extérieure de l'Allemagne d'avant-guerre. Nous
recommençons là où l'Allemagne a fini il y a six cents ans. Nrus met¬
tons un terme au mouvement séculaire des Allemands vers le Sud et
vers l'Ouest de l'Europe et nous tournons nos yeux vers les terres del'Est. Nous interrompons enfin la politique coloniale et commerciale
d'avant-guerre, pour passer à la politique de l'avenir, à la politiquedes conquêtes territoriales.
Mais quand nous parlons actuellement de nouvelles terres en

Europe nous ne pouvons avoir en vue en premier lieu que la Russieet les Etats frontaliers qui lui sont soumis. Le destin lui-même semble
nous indiquer cette route.
Est-ce de ce côté que la marmite sautera?

*
* *

Si la victoire sarroise va être utilisée en Lithuanie, elle ne le
sera pas moins en Autriche. Décidément, la France a commis une
bien lourde faute en permettant au Reich de remporter cette vic¬
toire qui apporte au pangermanisme un appoint immense. Le
mot est du comte Robert d'Harcourt, professeur à l'Institut
catholique de Paris, l'un des meilleurs connaisseurs du monde
germanique. Dans le dernier numéro de la Revue des Deux-Mondes,
il nous montre : Vienne"point névralgique d'Europe. Le prestige
hitlérien est grand en Autriche surtout parmi Y intelligentzia.

Le « Dolfussisme » — écrit M. d'Harcourt — est abandonné
avec le haussement d'épaules de la supériorité et de la pitié au menupeuple, aux cœurs simples, aux esprits faibles cantonnés dans leur
horizon immédiat, incapables d'une vue d'ensemble sur la situation.
Partout où l'étranger donne un coup de sonde, l'hitlérisme répond,comme répond l'eau au coup de bêche donné dans un sol spongieux.Le phénomène est d'une telle régularité qu'il finit par devenir obsédant.En chemin de fer, à l'hôtel, dans des sociétés fermées, le visiteur dudehors lie conversation avec l'indigène. Les débuts de la causerie

sont parfaits et l'étranger se félicite une fois de plus de retrouver dansla cordialité des propos le visage de charme et de grâce de la race,jusqu'à l'instant où, au hasard de la causerie, il vient à citer le nomde Dollfuss en l'accompagnant du commentaire spontané d'admira¬tion et de sympathie qu'il croit tout naturel. Une fêlure, une coupuresoudaine dans la causerie lui indique que le courant ne passe plus.Un regard rapide jeté sur le visage de l'interlocuteur, brusquementrembruni et contracté, confirme en lui la sensation du nuage : une foisde plus, chez cet inconnu tout à l'heure si détendu et cordial, il a misle pied sur la « Bête ».

Et voici qui présente sous une forme nouvelle la domination du
Prussien sur l'Allemand du Sud :

Le nom de M. de Papen résume en quelque sorte sur lui-même

la faiblesse autrichienne devant Berlin. Vienne savait l'homme dan¬
gereux : elle l'a admis. Elle sait qu'il continue de l'être : elle le tolhc.
La vérité est qu'il y a au fond du problème Prusse-Autriche une
question physique et, comme aime le répéter avec une brutale justesse
un Allemand de nos amis, une question d'attraction de sexes. L'éter¬
nelle domination de l'élément féminin par l'élément mâle, de l'élé¬
ment sûddeutsch (Allemand méridional) par l'élément norddeutsch
(Allemand nordique). Le choc entre un Viennois (ou aussi bien un
Munichois, on se rappelle la capitulation de l'Allemagne méri¬dionale, Veffondrement de la fameuse ligue de résistance du Mein
au moment de l'accession au pouvoir de Hitler!) et un habitant del'Est de l'Elbe, un Ostelbier, c'est le choc entre une porcelaine enpâte tendre et la faïence spéciale, la faïence armée, dite « terre de fer ».
C'est bien cela, le triomphe de la brutalité sur la délicatesse et

la courtoisie, de la deutsche energie, sur la gemùtlichkeit. Seulement
la véritable âme allemande, le véritable Deutschtum, ce n'est pas
à Berlin, qu'on la trouve, mais à Vienne. En se courbant sous la
Schlague prussienne, l'Allemand du Sud s'avilit. Sa civilisation
—■ la nôtre! — est tellement supérieure à la culture « ostelbienne » !
Nous voulons croire encore que cette vieille civilisation-là ne se
laissera pas anéantir par le racisme païen d'une Prusse barbare.
Certes, la propagande est habile — et l'hitlérisme a le génie de
la propagande — qui exploite l'idéal de la Grande-Allemagne.
Comme l'écrivait dernièrement un éminent écrivain catholique

d'Allemagne, aujourd'hui proscrit :

L'appartenance mutuelle, sur le terrain du sang et de la culture,de tous les êtres parlant même langue, constitue une réalité et une
valeur d'une utilisation aisée. Dans quelque coin de terre qu'il réside,l'Allemand ne restera jamais sourd à l'appel adressé à l'honneur
germanique. Sans peine aucune on trouvera assez de naïfs pour saluerdans Venthousiasme l'aurore de la roue de lumière (emblème raciste).N'oublions pas les moyens matériels, la caisse abondante de la pro¬pagande, largement mise à la disposition de la doctrine nationale-
socialiste. Ces sommes copieuses facilitent la mise sur pied d'orga¬nisations camouflées servant à la diffusion des idées hitlériennes.
Et le comte d'Harcourt fait remarquer :
L'exemple récent de la Sarre fournit une excellente illustration

des lignes ci-dessus : tout ensemble de l'efficacité matérielle des grassescaisses de propagande et de l'impossibilité pour l'Allemand de
« demeurer sourd, dans quelque coin de terre qu'il réside, à l'appeladressé à l'honneur germanique ». Il y a autre chose que la teneur et
que le calcul dans le vote massif des catholiques de Sarre en faveurdu rattachement. Il y a eu la manifestation d'une immense vagueaffective. « L'appel à l'honneur germanique » a balayé toutes lesrésistances, a tout emporté : les craintes pour l'avenir, les trop justesappréhensions motivées par le traitement imposé aux frères confes¬sionnels du Reich. Pour ces catholiques traités en citoyens de seconde
zone et toujours suspectés de tiédeur allemande n'a plus existé quele sentiment exaltant de se fondre dans le grand courant national.Une sorte de réhabilitation germanique.

*
* *

La diplomatie antihégémonie prussienne — France-Angleterre-
Italie — doit soutenir de son mieux ces Autrichiens qui, en luttant
pour uneAutriche indépendante,combattent le paganisme nordique
et veulent sauver l'ancienne civilisation germanique dont la
Culture « ostelbienne » a usurpé le nom. On raconte, ces jours-ci,
que Paris, Rome et Londres seraient moins opposés à un retour des
Habsbourgs à Vienne. Tant mieux! Car ils ont une singulière
conception des besoins de l'Europe ceux qui, avec M. Benès,
ne craignent pas de dire : plutôt Hitler, que l'archiduc Otto!
Ne se rendent-ils donc pas compte, qu'ayant désormais achevé

la nation allemande, l'hitlérisme n'a pas le choix?
Il ne peut — écrit M. Pierre Lafue dans la Revue Universelle —

que réaliser le rêve de la démocratie weimarienne et faire déborderla nation enfin formée sur tous les territoires où résonne la languede Luther... Puis, on verra... Le texte que nous citions au début decet article, laisse mtendre que le principe raciste lui-même sera
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■peut-être bientôt défasse et que l'Allemagne se présentera un jour
prochain, comme l'incarnation séduisante de la civilisation et de
l'ordre.
Alors, ce sera, on peut le craindre, la ruée d'un nouvel Islam.

Offensive spirituelle' d'abord. Croisade d'idées. Propagande politique.
Mais, derrière l'appareil des doctrines, les armes se forgeront.
L'Allemagne d'aujourd'hui n'est plus seulement redoutable parce

qu'elle est un Empire organisé selon l'esprit de Potsdam, pourvu
• de son armature bismarchienne, mais encore parce qu'elle est devenue

une nation où l'enthousiasme patriotique a l'ardeur de la jeunesse
et atteint un niveau plus élevé que partout ailleurs. Qu'on ajoute à la
France de Louis XIV la France de la Révolution, à la Prusse de
Frédéric II l'Empire de Mahomet, et l'on aura à peu près l'espèce
de puissance qui désormais rayonne sur l'Europe.
Il y a sur notre continent un pays, qui par une série de fatalités

que nous avons essayé de montrer, rêve d'Empire universel, ne peut
faire autre chose que rêver d'Empire universel.

Des peuples affaissés, las, contractés sur eux-mêmes, sans grands
désirs, sans vrais élans, pourront-ils contenir cette masse animée
d'une énergie et neuve ? Pourront-ils même se soustraire toujours à sa
séduction? C'est à nous de répondre...

La Réforme a brisé l'unité religieuse et l'unité intellectuelle de
la chrétienté. Il en est résulté que les naticns ont évolué de façons
divergentes et que, lentement, des mots qui avaient autrefois
le même sens chez tout Européen cultivé, ont fini par désigner
des réalités fort différentes en France, en Angleterre, en Allemagne.
La facilité des moyens de communication, et surtout la grande
presse avec ses informations télégraphiques ont généralisé le mal.
On emploie les mêmes mots dans toutes les capitales européennes
mais comme ces mots identiques empêchent de se comprendre!
Én présentant, l'autre soir à Paris, sir John Simon au nombreux

auditoire accouru pour l'entendre parler du régime parlementaire
anglais, M. Flandin a dit : «... le Cabinet britannique, cette entité
si remarquable qui s'est perfectionnée par des siècles d'existence
et qui représente, sans doute, ce qu'il y a de plus parfait comme
organisation du gouvernement démocratique ».
Gouvernement démocratique! Mais l'Angleterre n'est rien moins

qu'une démocratie! Hilaire Belloc — très certainement un des
meilleurs connaisseurs de son p£ys et que sa grande science histo¬
rique et son étonnante connaissance de l'Europe actuelle
conduisent à des rapprochements suggestifs et à de lumineux
parallèles —• a bien montré que l'Angleterre est une aristocratie,
c'est-à-dire un pays : « où la masse du peuple, non seulement
accepte la direction d'une petite classe de dirigeants, mais aime
d'être gouvernée de la sorte ».

Qui dit démocratie, dit égalité. Or, le peuple anglais a le dégoût
de l'égalité. Il tend instinctivement à obéir à une petite classe
riche.

Sir John Simon, dans les intéressantes considérations qu'il a

développées, ne us para't avoir oublié la toile de fond, l'éclairage,
l'atmosphère. M. Flandin parle couramment l'anglais; sir John
Simon s'exprime fort bien en français, mais comment se défendre,
en les écoutent, de l'Impression qu'il n'ont pes une notion bien
claire du génie de leur pa}rs respectif en tant que ce génie
diffère de —et s'oppese à — celui du paj-s étranger où ils essaient
de se faire comprendre ?
Le ministre anglais a terminé sa conférence par ces mots :

Nos deux pays sont les seuls grands Etats d'Europe qui, à une
époque où de nouveaux systèmes de gouvernement ont été adoptés et
où la popularité des institutions parlementaires semble être sur son
déclin, ont conservé un gouvernement démocratique et parlementaire.
Ah \ mes amis français, quelles que soient les différences qui existent

entre nos deux systèmes, elles sont infiniment moins importantes que
cette simple analogie. C'est parce que je viens d'un pays où l'on
respecte la liberté individuelle, où les élections se font librement et
ouvertement, et où l'opinion publique s'exprime par le jeu des insti¬
tutions parlementaires, c'est pour ces raisons que j'ai éprouvé tant

dé plaisir et de fierté à m'adresser à un public d'hommes et de femmes
dont la patrie a apporté une contribution si longue et si éclatante
à l'histoire et à la pratique actuelle des libertés humaines.

Que d'équivoques ginéiatiices des plus graves malentendus!
Les gouvernements démocratiques et parlementaires anglais et
français ne sont guère comparables. La liberté individuelle aune

pertée tout autre à Londres qu'à Paris. En France on s'échauffe
pour la Justice; en Angleterre pour l'Ordre. D>s élections libres
et ouvertes ont, de même, un sens bien différent de chaque
côté de la Manche. Quant à l'opinion publique s'exprimant par le
jeu des institutions parlementaires : en Angleterre, c'est une fic¬
tion, en France une triste réalité...

*
* *

Combien notre ami Belloc nous paraissait plus près de la vérité
quand il écrivait ici, le 26 octobre dernier, en dénonçant l'erreur
de ceux qui, en France, veulent réformer l'Etat français sur le
patron de l'Etat anglais :

Pour un observateur anglais des choses françaises, la vérité lui
apparaît ainsi : jamais des institutions parlementaires ne travails
leront bien dans une société où les hommes s'estiment des citoyene
égaux et où la plupart sont activement intéressés dans la machina
gouvernementale. Il semble également évident, à cet observateus
anglais, que jamais vous ne porterez remède aux maux inhérent?
à tous les Parlements par une action des parlementaires. Pous
guérir les maladies que le parlementarisme introduit dans des payz
non-aristocratiques, il n'y a qu'à se défaire du Parlement. Aye
un pouvoir central fort et de grandes libertés locales, mais finissez-en
avec le politicien professionnel. L'idée que l'on peut rétablir la situa¬
tion par un changement de personnalités parlementaires ou par
un changement des règles du jeu parlementaire est aussi déraison¬
nable que celle qui veut guérir un joueur qui court à la banqueroute
en lui faisant abandonner le baccara pour la roulette — ou un ivrogne
en le priant de renoncer au brandy pour d'adonner à la vodka.

Parlant au VIIe Congrès des Soviets, Molotoff,. président du
Conseil des commissaires du Peuple de l'U. R. S. S., a dit que :

.. d'ores et déjà, par la socialisation intégrale des principaux
moyens de production et d'échange, par la collectivisation des quatre
cinquièmes du sol arable; par le fait que la liquidation de la bour¬
geoisie est achevée; par cet autre fait qu'au début de 1935, les « ou¬
vriers » et les « paysans kolkhoziens y, avec leurs familles formaient
les trois quarts de la population totale (prolétariat, 28.1 p. c.\ kolk¬
hoziens et artisans coopérês, 45.9 p. c.), « la Russie de la N. E. P.
est devenue la Russie socialiste ».

Le bolchévisme a énormément évolué depuis ses débuts en
Russie; un Staline, naticnal.'ste avant tout, est fort loin d'un
Trotzky, internationaliste avant tout. En ce moment, Moscou est
pacifique au point que Molokoff, dans son « Rapport » « peut
affirmer — nous citons M. Vandervelde — sans risque d'être con¬
tredit, qu'il n'y a pas de rempart plus sûr de la paix (et il s'agit
bien de la paix du statu quo territorial!) que le Pouvoir des
ouvriers et des paysans.»On le comprend d'ailleurs.JPour s'équiper,
pour se construire, l'U. R. S. S. a besoin de la paix. Or, à l'Ouest
comme à l'Est, Moscou se sent menacé...

La Russie soviétique a suscité toute une littérature. Les volumes
se suivent sans arrêt. Il y en a déjà toute une bibliothèque. Mais,
comme le dit fort bien M. Louis Rougier, professeur aux Univer¬
sités de Besançon et du Caire, l'auteur de La Mystique soviétique
que vient d'éditer Equilibres, on a communément négligé « Ie

(Voir suite page 25)



L'exécution de Thomas More
« Thomas Palmer, officier; Thomas Spert, officier; Gregorius

Lovell, esquire; Thomas Burbage, esquire; Willielmus Brown,
esquire; Jasper Leyke, esquire; Thomas Byllington, esquire;
Johannes Parnell, gentilhomme; Galfridus Chamber, gentil¬
homme; Edward Stokwod, gentilhomme; Riccardus Bellamy,
gentilhomme; Georgius Stokys, gentilhomme. » Tels étaient les
jurés devant lesquels le Ier juillet 1535, More fut appelé à com¬
paraître. Ils étaient ses voisins, car ils vivaient près de la Tour
dans laquelle il était accusé de trahison. Ils étaient ses pairs.
Ils étaient des Anglais; ils étaient l'Angleterre.
Quant à ses juges — disons qu'ils ne représentaient nullement

^Angleterre, mais seulement le roi -— ils s'appela ent lord Audley,
lord chancelier; Thomas, duc de Norfolk; Charles, duc deSuffolk;
le comte de Huntingdon ; le comte de Cumberland, le comte de
Wiltshire (père d'Anne Boleyn); lord Montague, lord Rochford
(frère d'Anne Boleyn) ; lordWindsor ; Thomas Cromwell ; secrétaire ;
sir John Fit/.-James, premier juge du Eanc de Roi; sir John
Baldwin, premier juge à la cour des plaids communs; sir Richard
Lister, premier baron de l'Echiquier; sir William Paulet; s'r
John Porte; sir John Spellmann; sir Walter Luke; sir William
Fitz-William ; sir Anthony Fitz-Herbert. Tous juges du Banc du
Roi. Ils avaient cité Thomas More à comparaître devant eux et,
s'ils n'étaient pas des meurtriers volontaires — et pourtant ils
allaient commettre un meurtre — s'ils étaient, au pis-aller, mus
par l'avarice, ou par l'ambition comme les deux Boleyn, ou par
un sentiment mal compris de loyauté envers leur souverain, on
Peut dire, sans cesser de se montrer généreux, qu'ils ne virent pas
le Thomas More qu'ils avaient cité à comparaître. Ils virent à sa
place un homme devenu obstiné et bizarre, un homme féru d'intel¬
ligence qui s'entêtait à se servir de ses facultés pour disserter sur
des questions auxquelles rien ne l'obligeait à réfléchir : un être
tracassier, un égaré, un excentrique, un homme, en somme, tout
différent de ce qu'ils étaient eux-mêmes. Ils ne désiraient pas
Précisément être cruels, mais ils devaient absolument se débar¬
rasser de lui.
Venons-en à l'accusation. Elle comptait six pages en latin,

texte prolixe comme si le souci de la vérité l'inspirait, et rempli
répétitions légales, comme pour apparaître plus légales. Ce

Parlement, qui s'était assemblé en 1529 et qui n'avait pas encore
eté dissous, avait le 3 novembre du précédent automne, dans la
V1ngt-sixième année du règne d'Henri, décrété que le roi était le
chef unique et suprême sur la terre de l'Eglise d'Angleterre. Il
avait aussi décrété que tout homme qui, par malveillance, par
actes ou paroles tenterait de priver le roi et ses héritiers de ce titre
légitime, se rendrait coupable de trahison et subirait le châtiment

traîtres. Sir Thomas More, logeant dans la Tour, avait « dé¬
tourné son regard de Dieu », et se laissant « séduire par le ciable »,
avait justement commis ce crime de trahison prévu par le décret,
mérité ce châtiment réservé aux traîtres.
La suite disait de quelle manière il avait commis cette grave°ffense. Dans sa prison de la Tour de Londres, le Ier mai, le sep¬tième jour, devant sir Thomas Cromwell, devant un membre du

clergé : Thomas Bedyll, et devant un docteur en droit : John
Tregonell, il avait refusé d'approuver ou de critiquer l'acte de
Suprématie dont il était question plus haut; montrant ainsi son
malin désir de renverser le roi ; et répondant en anglais —• l'accu¬
sation était par ailleurs rédigée en latin— « Je n'entends me mêler
point de telles affaires, car je suis fermement décidé à servir Dieu,
et à méditer sur sa passion et sur ma sortie de ce monde. »

En outre, ce traître à son roi avait conspiré avec un membre
du clergé, nommé John Fisher, également enfermé à la Tour
pour avoir connu et dissimulé un crime de trahison, sans y être
lui-même directement mêlé; il avait encouragé le dit Fisher dans
son obstination, ce qui était prouvé par le fait que des lettres
avaient été échangées entre eux, et par la similitude des réponses
que Fisher et More avaient faites à ceux qui les avaient interrogés.
L'un et l'autre de ces deux hommes avaient parlé, par exemple,
d'une épée à deux tranchants, et disant que le statut actuel était
pareil à un instrument de cette sorte. Devant les commissaires du
roi, Fisher avait déclaré :

« Je ne veux pas me mêler de cette affaire, car le statut est comme
une épée à deux tranchants. Si je réponds dans un sens, j'offense
ma conscience; si je répondais dans l'autre sens, je mets mes
jours en danger; ce pourquoi je ne veux faire aucune réponse en
cette matière. »

Plus tard, les paroles de More devant le commissaire avaient
été les mêmes :

« La loi et le statut par lequel le roi est fait chef suprême de
l'Eglise, ainsi qu'il est dit plus haut, est comme une épée à deux
tranchants; car, dire que ces lois sont bonnes, est dangereux pour
l'âme; et dire le contraire, c'est la mort pour le corps. Pourquoi
ne veux faire aucune autre réponse, parce que point ne veux être
la cause du raccourcissement de ma vie. »

Ces deux réponses n'étaient toutes deux que l'écho de ce que
More lui-même avait dit dans une lettre à Fisher. More était donc
responsable, non seulement de sa propre trahison, mais de celle
de Fisher.

Enfin, le 12 juin, — guère plus de deux semaines avant son

jugement — More, devant Richard Rich, avait proféré des paroles
qui révélaient sa malveillance. Rich ayant dit ; « Et si j'étais élu
roi par le I arlement? »; et encore : « Et si j'étais élu pape? », More
avait répondu : « Et si le Parlement avait déclaré que Dieu n'était
pas Dieu? » Ensuite More avait par mégarde laissé tomber les
fatales paroles : leParlement n'ava t pas le pouvoir de faire d'Henri
le chef de l'Eglise; quand même il serait tenu pour tel en Angle¬
terre, il ne serait pas tenu pour tel dans le reste de la chrétienté.
A peine la terrible accusation était-elle formulée, accusation si

haineuse elle-même et menaçant Thomas de mort, que le duc
de Norfolk et le lord chancelier surgissaient, brandissant leur
offre de pardon, maintenant trop bien connue : « Sir Thomas More,
vous voyez que vous avez odieusement offensé la J ajesté du I oi;
nous avons toutefois la très bonne espérance (car telle est sa
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grande libéralité, sa douceur, sa clémence) que, s'il vous plaît
de révoquer et réformer l'opinion opiniâtre, obstinée que vous,
avez si injustement maintenue jusqu'ici, et à laquelle vous vous J
êtes si longtemps arrêté, vous goûterez de Fa Majesté le gracieux
pardon. » jj

« Messeigneurs, répondit sir Thomas More, je remercie très
humblement vos honorables personnes de la bonne volonté qu'elles 1
témoignent à mon égard. Toutefois, je supplie Dieu qu'il daigne!
condescendre à soutenir en moi ma loyale façon de voir jusqu'à j
la dernière heure, jusqu'au moment suprême.

» En ce qui concerne maintenant les choses dont m'accusez et
défiez tout ensemble, le texte en est si prolixe et si long que je'
crains, après ma longue détention, ma longue maladie, ma fai¬
blesse et ma débilité présentes, que ni mon esprit, ni ma mémoire,
ni ma voix même ne me rendent le service de formu'er une réponse
aussi substantielle, aussi efficace et suffisante que l'exigeraient
le poids et l'importance des charges qu'il vous plaît de faire peser
sur moi. »

Ce n'était plus « le jeune More » qu'il avait été jusqu'à voici
peu de mois. Ce n'était plus le chancelier avenant qui, malgré
ses souffrances, pouvait encore offrir à la cour, avec sa bonne
humeur, l'image d'une santé passable. Sa longue barbe lui donnait
l'air négligé; il chancelait de fatigue; le fait d'avoir écouté cette
longue accusation, après quinze rrois de prison, le fait de l'avoir
écoutée debout avait dû l'étourdir. Il s'appuyait sur une canne.
On lui apporta une chaise. Il s'assit et entreprit sa défense légale.
D'abord, répondant au reproche d'être resté silencieux quand

on lui avait présenté le Statut de Suprématie, il développa l'argu¬
ment su'vant : « Comment ce silence pouvait-il lui faire courir un
danger? Ni votre loi, ni aucune loi au monde ne peut me punir
en justice et en équité, à moins que vous puissiez mettre en outre
à ma charge quelque parole ou quelque fait ayant la valeur d'un
acte. »

De procureur du Roi intervint à ce moment pour répliquer que
le silence équivalait à « une désapprobation du statut »; à quoi
More répondit,en se tenant sur le terrain de la plus froide légalité,
que, dans la loi civile, le silence implique plutôt une approbation
qu'un blâme.
Puis, More se défendit contre l'accusation d'avoir encouragé

Fisher dans sa désobéissance. Oui, il avait écrit des lettres à
Fisher. Mais au point de vue légal ces lettres étaient absolument
inoffensives. S'il s'était servi de l'expression : « épée à deux tran¬
chants », ç'avait été dans des allusions à des cas de conscience ima¬
ginaires; il ne l'avait jamais appliquée directement au statut.
Il n'avait jamais dicté .à Fisher sa conduite. Et il conclut avec
fermeté : « Voici ce que contenaient mes lettres, sur quoi vous ne

pouvez trouver selon vos lois matière à me condamner à la peine
de mort. »

On introduisit Rich, l'homme qui avait été envoyé à la Tour
pour entraîner More dans une conversation imprudente. Ce n'est
pas au hasard qu'on l'avait choisi pour cet office : on savait que,
s'il ne réussissait pas à faire dire au prisonnier ce qu'il ne voulait
pas dire, il était assez menteur pour prétendre qu'il avait réussi.
On pouvait lui faire confiance : le parjure ne lui faisait pas peur;
le serment de dire la vérité, toute la vérité, ne l'empêcherait pas
de débiter au procès tous les mensonges nécessaires; on savait
même déjà qu'en échange de ce service, il serait, le moment venu,
armé chevalier. Rich répéta ce qui se trouvait dans l'acte d'accu¬
sation : More avait repoussé la suprématie du roi sur l'Eglise.
Chacun savait que Rich était un menteur; More le savait et il
savait que chacun des juges et jurés le savaient. Sa réponse brutale
qu'il fit à la déposition de Rich ne prouvait nullement qu'il avait

perdu le contrôle de soi; elle ne voulait que discréditer le seul
témoin qui fût contre lui :

| « — Si moi, j'étais un homme » — l'accent ironiquement posé'

sur le je — « pour qui un serment ne compte pas, chacun sait
que je ne serais point à cette place, en ce moment et dans les cir¬
constances actuelles en posture d'accusé. Si votre serment à vous,
maître Rich, est un serment fait de bonne foi, je demande à ne

jamais voir Dieu face à face. Or, même pour gagner le monde entier
à ma cause, je ne voudrais point tenir un tel propos, si je craignais
5de courir le moindre risque. »

iS More avait connu Rich pendant toute sa vie. Il poursuivit,
[son regard fixé sur lui : « Vous savez que je vous connais, et pas
[depuis guère, vous et. vos propos, depuis votre jeunesse et jusqu'à
: ce jour; nous avons longtemps habité la même paroisse, où,
comme vous-même pourrez le reconnaître (et je regrette que vous
me forciez aujourd'hui à le dire) vous étiez tenu pour une langue
légère, un vulgaire menteur, grand joueur aux dés, pour un
homme d'une réputation peu recommandable. Et de même dans
votre maison du Temple où vous avez été élevé, vous étiez tenu
pour tel. »
De More ou de Rich, lequel de ces deux hommes, ces jurés,

qui représentaient l'Angleterre, allaient-ils croire?
Comment se figurer comme une chose vraisemblable que l'homme

qui avait un tel mépris pour Rich eût confié à Rich les secrets de
sa conscience, dans un cas aussi grave, tandis qu'il refusait ces
mêmes secrets aux commissaires du roi? More avait converse
avec Rich, mais il est certain qu'il n'avait jamais exprimé devant
Rich son opinion concernant la suprématie du roi.
On appela les autres témoins. Southwell et Palmer entrèrent

et déclarèrent qu'ils étaient si occupés à empaqueter les livres du
prisonnier qu'ils n'avaient même pas tenté de suivre la conversation
qui se poursuivait entre les deux interlocuteurs.
Après ce témoignage, le jury croirait-il Rich?
Même si More avait parlé et donné à Rich, contrairement à la

plus élémentaire prudence, son avis sur l'Acte de Suprématie,
est-ce que cela le désignait comme coupable d'avoir parlé « avec
malveillance » ? More le demandait à ses juges. Dans cette loi du
Parlement à laquelle il était accusé d'avoir contrevenu, les cou¬
pables de trahison avaient à faire autre chose que s'opposer par
la parole aux prétentions du roi; ils avaient à parler ou à agir
contre cette prétention « avec malveillance ». Des mots « avec
malveillance » avaient été soigneusement et délibérément intro¬
duits dans le Statut sur les instances de la Chambre des Lords,
car on s'était rendu compte que la vie des citoyens deviendrait
rapidement intolérable si un propos étourdi pouvait mettre en
danger la tête d'un homme, et devenir une tentation pour un mou¬
chard ou pour un espion. Comment Thomas More pouvait-il
être tenu pour avoir parlé « avec malveillance » à Richard Rich'
Si, disait More, « la malice est en toute circonstance un pèche,
il n'est pas un seul homme qui puisse s'en déclarer de bonne f01
innocent » ; mais elle ne l'est pas. Or d'après le contexte le mot
malitia signifie clairement, non point « malice » au sens général
mais malevolentia, c'est-à-dire malveillance. Et la présence de ce
mot dans le Statut constitue un fait aussi matériel que peut 1 être
la. présence du mot « effraction » dans la loi relative à l'entrée par
effraction, qui distingue cette manière de pénétrer dans un heU'
de l'entrée librement consentie.

Jusque-là, More avait traité la Cour comme si elle était ce
qu'elle prétendait être, c'est-à-dire une cour de justice. Il n'avait
tenu compte d'aucune considération autre que légale. Il avalt
démontré lui-même qu'il était « non coupable »; il n'avait paS
tenté de se faire apparaître comme un martyr.
Des jurés se retirèrent. Au bout de quinze minutes, ils rapp°r
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taient le verdict (dicté par l'intimidation). L'accusé était déclaré
coupable.
Le lord-chancelier se leva pour le prononcé du jugement, mais

More — le légiste — qui connaissait mieux la loi que n'importe
quel juge présent, l'interrompit :

« Mylord, quand j'étais moi-même le représentant de la loi,
l'usage, dans un tel cas, était de demander au prisonnier, avant le
prononcé du jugement, pour quelles raisons il estimait que lejugement ne devrait pas être prononcé contre lui. »

More fut donc autorisé à parler; cette fois il ne discuta pointl'accusation elle-même; il analysa l'acte du Parlement sur lequell'accusation reposait. Cet acte, plaida-t-il, n'était pas valable.
Il était contraire à la constitution de la Chrétienté. Aucun prince
temporel ne pouvait, par aucune loi, usurper sur sa tête une préémi¬
nence spirituelle qui appartient de droit au Saint-Siège, et qui avaitété accordée, par Notre Sauveur lui-même, à saint Pierre et à ses
successeurs. L'Angleterre ne pouvait pas plus faire voter cette
loi de suprématie, contraire à la loi générale de l'Eglise catholiqueuniverselle du Christ, « que la cité de Londres » — ce sont les pro¬
pres paroles de More — « qui n'était qu'un membre du royaume,
ne pouvait faire voter une loi contre un acte du Parlement qui
engage le royaume tout entier ».

Non seulement la Loi de Suprématie était contraire aux lois
de la Chrétienté, mais elle était encore contraire aux lois d'Angle¬terre, à la Grande Charte qui n'avait pas encore été abrogée :Quod ecclesia Anglicana libéra sit, et habeat omnia iura sua intégra,et libérâtes suas illaesas. Elle n'était pas moins contraire au « ser¬
ment sacré que S. M. le Roi lui-même et tout prince chrétien
recevait toujours en grande solennité à leur couronnement ».
Et More poursuivait, alléguant « que ce royaume d'Angleterre

ne pouvait pas plus refuser obéissance au Saint-Siège qu'un enfant
ne pouvait refuser d'obéir à son père ».
A certain moment, le chancelier interrompit cette éloquentedéfense. Il exposa au condamné un argument dont on avait déjàusé bien souvent et qui paraissait plus faible encore que lorsqu'onl'avait entendu pour la première fois : « Songez, lui dit-il, à tousles savants de ce pays, aux évêques, aux universités qui ont donnéleur consentement à cet acte. Vous êtes seul! » Mais la remontrance

ne fit que donner plus de vigueur à ce que More avait jusqu'iciprononcé avec réserve : en défendant son point de vue, Moreétait avec toute la chrétienté. Il était avec les morts, avec « ceux
qui sont maintenant des saints dans le ciel ». Et il conclut : « C'est
pourquoi je ne sus point tenu, Mylord, de conformer ma con¬
science au conseil d'un royaume contre le conseil général de laChrétienté. Car les saints évêques dont j'ai parlé sont plus decent contre chacun de vos évêques; contre un de vos conseils
ou de vos parlements (et Dieu sait ce qu'ils valent), j'ai pour moiles conciles réunis depuis mille ans. Et, pour ce seul royaume-cij'ai tous les royaumes ihrétiens du Christ. »

Le duc de Norfolk intervint, croyant marquer un point : « Aprésent, dit-il, nous voyons clairement que la malveillance vous
inspire. »

« Non, non, répliqua sir Thomas More, c'est la pure nécessité,pour la décharge de ma conscience, qui seule me force à parler.J'en appelle à Dieu, dont l'œil pénètre au plus profond du cœurde l'homme, et je l'adjure d'être mon témoin. D'ailleurs, ce n'est
Pas tant pour cette suprématie que vous cherchez à faire couler
non sang; la vraie raison, c'est que je n'ai pas voulu donner mon
approbation au mariage. >»

L'agitation qui marquait ces dernières répliques tomba; lelord-chancelier et le président du tribunal, sir John Fitz-James,se concertèrent à voix basse. Que fallait-il penser de l'argument

S IDEES ET DES FAITS 7

sur l'invalidité du Statut? Les déclarations de sir Thomas More
sur la loi de la Chrétienté avaient-elles une valeur légale ? Dans
l'affirmative, pouvait-on passer au prononcé du jugement? On
craignait le juriste consommé qu'était More. Le président du tri¬
bunal (?) répondit d'un air de franchise, comme s'il venait de
peser la question et de la résoudre : « Mylords, par saint Julien,il faut que je le confesse. Si l'acte du Parlement est légal, l'accusa¬
tion est bien fondé?. »

L'accusation étant fondée, le jugement fut sans délai prononcé.Sir Thomas était condamné à être pendu, éviscéré et ensuite
écartelé. Le condamné avait-il quelque chose à dire?
More avait déjà parlé, d'abord en juriste qui connaissait les

lois d'Angleterre, puis en juriste qui connaissait la justice de la
Chrétienté. La parole était maintenant au martyr — puisque
martyr il devait être. Noblesse oblige. Il parla : « J'ai peu de chose
à dire, mylords ; sauf ceci : que le bienheureux apôtre saint Paul,
ainsi que nous Usons dans les Actes des Apôtres, était présent et
consentant à la n ort de saint Etienne, et garda les vêtements de
ceux qui le lapidèrent jusqu'à ce que mort s'ensuive, et pourtant
ne sont-ils pas maintenant tous deux ensemble, deux saints dans
le Ciel, et n'y seront-ils pas ensemble et amis, pendant toute l'éter¬
nité? De même, j'ai sincèrement confiance et prierai dans ce but
avec ferveur, que, bien que vos Seigneuries ont été sur terre les
fourriers de ma condamnation, nous pouvons néanmoins nous
retrouver heureusement plus tard auCiel tous ensemble pour notre
salut éternel. Et de même je désire que Dieu tout-puissant pré¬
serve et défende S. M. le Roi, et lui envoie un bon conseil. »

Comparer ses juges à saint Paul! Exquise courtoisie.
Sir William Kingston le reconduisit à la Tour en un cortègequi symbolisait la vengeance du roi aux yeux des citoyens, une

hache portée devant le condamné, le tranchant tourné vers lui,
en signe de condamnation.
La première halte vint du fils unique de More, John, qui sejeta en pleurant aux pieds de son père, réclamant la bénédiction

du condamné; More le bénit et l'embrassa affectueusement, mais
il ne pleurait pas.
Alors, comme ils arrivaient au lieu dit Le Vieux Cygne, quiétait, à ce qu'on nous dit, en vue de l'école Saint-Antoine, où,

sous le grammairien Holt, More avait commencé ses lettres à
sept ans, son guide sir William Kingston, chevalier robuste, hautde taille et de belle prestance, connu pour son cœur impitoyableet inê.ne dur, se tourna vers lui pour faire ses adieux. Et comme
il lui disait au revoir, des larmes coulèrent sur ses joues.

« Brave Kingston, dit More, n'ayez point de chagrin, mais au
contraire soyez de bonne humeur, car je prierai pour vous et pourvotre femme, afin que nous puissions nous retrouver ensemble
au Ciel, où nous serons joyeux pour l'éternité. »

Il poursuivit sa route, et ses yeux étaient toujours secs; son
visage n'était pas de pierre; c'était son visage de tous les jours.Comme on arrivait au quai de la Tour, Meg se rua parmi les halle¬
bardes et se jeta au cou de son père adoré, incapable de dire autre
chose que : « Mon père! O mon père! » A peine avait-elle été
emmenée de force, à peine More avait-il marché dix pas de plus,
que complètement oublieuse d'elle-même, de son entourage,
emportée par l'amour qu'elle avait pour son père, Meg surgitde nouveau, traversa l'escorte, enlaça le prisonnier encore une fois,l'embrassant et l'embrassant encore, mais ne tirant de lui cette
fois aucune parole, rien qu'une larme brillante. Toute l'escorte
pleurait. Et Margaret Giggs aussi l'embrassa, et Dorothy Collie,la servante. Ils poursuivirent alors leur chemin.
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La Tour, de nouveau. Après la tension nerveuse de ce jugement,
More prit du repos; et, s'étant reposé, retrouva tous ses moyens,
toutes ses habitudes : ses méditations, ses railleries, ses raisonne¬
ments, ses moqueries envers le démon. Y avait-il vraiment une
différence entre mourir sous la hache, la tête sur un billot, et
mourir de langueur dans son Ht? « Il en est qu'on entend, sur leur
lit d'agonie, se plaindre de sentir des couteaux tranchants leur
taillader le cœur. D'autres crient, croyant sentir leur cerveau,
sous leur crâne, harcelé de mille piqûres. Ceux qui sont couchés
par la pleurésie croient, chaque fois qu'ils toussent, sentir une épée
tranchante les percer jusqu'au cœur. »
Et More songea de nouveau à la gloire du Ciel. Qu'arriverait-il

donc si l'on perdait la tête sur le chemin de cette gloire? « A cette
grande gloire, nul ne peut arriver sans tête. Car le Christ est notre
tête : et pour cela qu'à Lui nous devons être joints, et que comme
les membres d'un corps suivent le corps, nous devons le suivre,
si nous voulons arriver jusqu'à cette gloire. De Christ est notre
guide et il doit nous guider jusqu'au bout. Il est entré devant nous
dans cette gloire. Qui donc y veut entrer après lui, le chemin que
le Christ a parcouru, le même chemin il faut qu'il le suive. Et quel
fut ce chemin par lequel il marcha vers le Ciel ? Lui-même a montré
ce qu'il était, ce chemin, que son Père avait préparé pour lui, ce
chemin où il a dit aux deux disciples allant vers le château d'Em-
maiis : Ne saviez vous donc pas que le Christ devait souffrir la
passion et par cette souffrance entrer dans son royaume? Qui
ne rougirait de vouloir entrer tout à son aise dans le royaume
duChrist quand Lui-même n'entra pas sans fouffrir en possession
de son bien propre? »
More pouvait s'adonner à ses plaisanteries avec une liberté

qu'il n'avait jamais connue. Il n'était plus qu'à quelques jours
du Ciel, et ne pouvait donc plus accorder la moindre importance
à certaines choses importantes d'ici-bas. Un jeune courtisan,
délégué vers lui par le roi, vint voir More, le priant à cette heure
tardive, avec une insistance importune, de modifier sa façon de
voir, c'est-à-dire de se soumettre. Lassé par cette insistance, par
les « Modifiez votre façon de voir! » de l'envoyé d'Henri, More,
pour se débarrasser du jeune perroquet, lui lança : « Eh bien, ma
façon de voir est changée! »
L'autre ne se le fit pas dire deux fois, Il courut vers le roi et,

tandis que More avait déjà oublié le visiteur, la visite et le propos
qu'il avait tenu, le couitisan, très excité par son succès, répétait
que More avait changé d'avis. « Mais de quel avis s'agit-il? »
demande le îoi. Il renvoie le jeune étourdi, afin qu'il s'en infoime.
Et More, dont la sainteté et la santé mentale ont été mises en
doute, par le chroniqueur protestant Hall, pour la raison que, dans
les moments les plus graves, il se livràit à des facéties, More se
demande d'où tombe ce jeune exalté et ce qu'on lui veut : « Car,
dit-il, je pensais que, tandis que j'avais d'abord projeté de me faire
raser, afin de paraître tel que j'étais auparavant, j'avais changé
d'avis, ayant maintenant décidé que ma barbe prendra telle
place qu'il lui plaira sur mon visage. »
More écrivit de la Tour au moins deux lettres d'adieu : dont une

à Bonvisi, richissime marchand italien de Lucca, avec lequel
il était plus affectueusement lié qu'avec n'importe quel autre
marchand, même anglais. Rendons justice à Bonvisi : il méritait
une telle affection; il envoya régulièrement du vin et de la viande
à la Tour; et sachant maintenant que More allait mourir, il lui
fit parvenir, avec une générosité dont tous les Londoniens ne
pouvaient pas faire étalage, un costume de camelot de soie qu'il
porterait au dernier moment. More lui écrivit en latin, l'appelant
« moitié de mon cœur » et lui disant son chagrin de ne pouvoir
jamais lui revaloir la moitié de ses bontés, mais lui rappelant que
Dieu dans sa miséricorde « nous mènera loin de ce monde misérable
et tourmenté, jusqu'au repos qu'il nous prépare; et là plus besoin

de lettres, nulle muraille pour nous séparer, nul gardien pour
nous empêcher de converser ensemble; plus rien que la récolte
de l'éternelle joie, dans la société de Dieu le Père, de son Fils
unique, Jésus-Christ notre Sauveur, et de leur Esprit Saint à
tous deux, du Saint-Esprit qui procède de l'un et de l'autre ».

Mais la toute dernière lettre de More fut pour sa fille. Il l'écrivit
la veille de son exécution. Lettre unique par l'attention qu'elle
porte aux choses de la maison, et, dans le même souffle, pour les
propos qu'elle formule concernant les joies les plus hautes du
paradis :

« Que Notre-Seigneur te bénisse, ma brave enfant, toi et ton
bon mari, et votre petit garçon, et tous les tiens, tous mes enfants,
tous mes filleuls, tous tes amis. Recommande-moi, quand tu le
pourras faire, à ma bonne fille Cécily, que je supplie Notre-Sei-
gneur de consoler. Je lui envoie ma bénédiction, à elle et à tous ses
enfants et je lui demande de prier pour moi. Je lui envoie un
mouchoir : et que Dieu console aussi son mari, mon bon fils.
Ma bonne fille Daunce a la peinture sur parchemin que tu m'as
remise de la part de Mme Coniers, le nom est au verso. Montre-
lui ceci et dis-lui que je la prie instamment de permettre que tu
puisses la lui renvoyer en mon nom, en signe du désir que j'ai
qu'elle prie pour moi. J'aime beaucoup Dorothy Collie; je te prie
d'être bonne pour elle. Je me demande si c'est à son sujet que
tu m'as écrit. Sinon, je te prie d'être bonne pour l'autre dans son
chagrin, et pour ma bonne fille Joane Aleyn aussi. Réponds-lui,
je te prie, gentiment, car elle s'est adressée à moi ici aujourd'hui
pour que tu te montres bonne pour elle.

» C'est t'attrister peut-être beaucoup, ma bonne Margaret,
mais je serais désolé que la chose dût tarder plus longtemps que
demain. Car c'est demain la veille de la Saint-Thomas et l'octave
de Saint-Pierre : et pour cette raison, c'est demain que je voudrais *
aller vers Dieu : le jour de demain me serait vraiment très commode.

» Jamais je n'ai mieux aimé ta façon d'être avec moi que lorsque
tu m'as embrassé pour la dernière fois. Car j'aime que l'amour
filial et la douce charité oublient de tenir compte des conventions
et des usages.
«Adieu, chère enfant! Prie pour moi, comme je prierai pour

toi et pour tous tes amis, afin que nous puissions nous revoir
heureux au Ciel. Je te remercie pour toute la peine que tu as prise
à mon sujet. J'adresse maintenant à ma bonne fille Clément
sa pierre d'algorithme et je lui envoie ainsi qu'à mon filleul et à
tous ici la bénédiction de Dieu et la mienne. Je te prie encore de
me recommander à l'occasion à mon bon fils, John More. J'aime
ses allures naturelles. Que Notre-Seigneur le bénisse, et sa bonne
épouse, ma fille aimante, envers qui je le prie d'être bon, comme
il a grande raison de l'être : et si ma terre arrive un jour entre ses
mains, qu'il ne contrevienne pas à ma volonté concernant sa
sœur Daunce! Et que Notre-Seigneur bénisse Thomas et Austin
et tout ce qu'ils entreprendront! »

*
* *

« J'aime ses allures naturelles. » More avait dit cela de son fils
John. Ce fut d'une allure naturelle que More, le lendemain, le
6 juillet, le jour de l'octave de Saint-Pierre, marcha vers le lieu
de l'exécution.
Sir Thomas Pope, vieil ami de More, l'avait éveillé, pour son

dernier jour sur la terre, qui était aussi celui de sa renaissance
au Ciel. Pope avait été envoyé à More par le roi; il apprit à More
qu'il allait mourir aujourd'hui. More fut tout remerciements pour
le messager qui lui donnait sa bonne nouvelle, et pour le roi qul
lui avait accordé une retraite où méditer si paisiblement sur la
mort. Mais le roi fut plus bienveillant encore. Il dispensait More



d'être pendu, éviscéré, écartelé. Il lui accordait d'être simplement
décapité sur Tower Hill. Ce qui fit dire à More : « Dieu garde les
amis du pardon du loi! » Le roi devait en outre autoriser la fille
et la femme du condamné à assister à sa mise en terre, et il demanda
comme une faveur que More ne prononçât que peu de paroles
au moment de mourir.
More revêtit le costume de camelot de soie que Bonvisi lui avait

envoyé. Le lieutenant de la Tour voulut protester : l'exécuteur,
un vaurien, devait en effet recevoir le vêtement en paiement de
ses offices. « Tiendrai-je pour un vaurien, s'écria More, celui qui
va me causer aujourd'hui un si remarquable bienfait? » Néanmoins
il changea de costume, accessible comme toujours à un bon conseil,
et point prodigue quand l'économie était chose plus sage; mais
il demanda à Roper d'envoyer à l'homme un Saint-Michel d'or.
Sa dernière demi-heure fut aussi naturelle que n'importe quelle

autre demi-heure de sa vie. Nulle apparence dramatique, nulle
préparation théâtrale au martyre, rien qui le distinguât de l'allure
propre à ses concitoyens les plus humbles; rien qui puisse faire
penser que le citoyen More s'était soudain mué en héros de roman,
supérieur à la majorité de ses semblables.
Et pourtant des choses étonnantes se produisirent : un homme

de Winchester, tenté par le désespoir et qui songeait au suicide,
l'accosta sur le chemin qui conduisait à Tower Hill. More avait
bien connu certaines aberrations religieuses des Londoniens, ses
frères; il n'ignorait pas l'existence de semblables tentations, et
il pl ignait de tout son cœur ceux qui en étaient obsédés ; il avait
secouru celui qui venait à lui, quelques années auparavant.
11 avait apaisé son esprit troublé. Mais depuis que More avait été
emprisonné à la Tour, les tentations avaient de nouveau harcelé
le malheureux; et il accourait là, perdu d'angoisse; il venait cher¬
cher du secours auprès de celui dont les tentations étaient si diffé¬
rentes des siennes. « Va, et prie pour moi, lui dit sir Thomas More,
et je prierai pour toi, à mon tour, et tout spécialement. » L'homme,
à partir de ce jour, retrouva la paix de l'esprit.
Voici venus les derniers instants. Jusqu'au bout, More se

montre amical envers tous ceux qui l'entourent. Même il lui
arrive de plaisanter encore. L'échelle menant à l'échafaud était
en très mauvais état. More, qui,'pendant son procès, avait eu
besoin de s'appuyer sur une canne, eut besoin ici de la main du
lieutenant. « Je vous en prie, dit-il, menez-moi là-haut. Pour la
descente, je glisserai bien tout seul! »

Ce n'était pas là fierté de son martyre, et non plus de l'indiffé¬
rence. Les quelques paroles qu'il dit au peuple furent pour deman¬
der de prier pour lui, et de porter toujouri témoignage qu'il allait
souffiir ici la mort dans l'Eglise catholique, et pour elle. Ses tout
derniers mots furent plus précis encore, et, malgré leur sobriété,
ils sont restés clairs jusqu'au jour où nous sommes : « Je meurs
loyal à Dieu et au Roi, mais à Dieu avant tout. »

Tandis qu'il s'agenouillait sur l'échafaud, ses lèvres remuèrent
pour une courte prière : le Miserere. Puis, de ces mêmes lèvres
qui venaient de prier et qui avaient ensuite embrassé le bourreau,
il plaisanta une dernière fois : « Courage, mon brave, n'aie pas peur
de faire ton office; j'ai le cou très court; fais attention de ne pas
frapper de travers. Il y va de ton honneur! »

Puis il se banda lui-même les yeux, disant au bourean qui avait
voulu s'en charger : « Non, je les banderai moi-même ». Ses yeux,
qui étaient si bien lui, ne seraient aveuglés par nul autre que lui-
même.
Il s'étendit de tout son long sur l'échafaud, car il n'y avait

Pas moyen de faire autrement, le billot n'étant qu'un bloc bas.
Ainsi placé, et comme donnant la mesure de sa totale humilité,
ne causa au bourreau qu'un retard d'une seconde, le temps de

dégager sa barbe, à laquelle il n'était pas habitué, afin qu'elle ne
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fût pas sur le billot, et disant qu'elle ne devait pas être coupée,
« elle qui n'avait jamais commis de trahison ».

La hache tomba sur ce mot, séparant de son corps cette tête
qui, dans un monde plein de confusion et de révoltes, avait eu
le grand tort de vouloir penser juste (i).

Daniel Sargent.,
(Traduit de l'anglais par Maurice Beerblock.)

Comment
l'empereur Maximilien

voulut devenir pape

et comment Charles-Quint
devint empereur (2)

Maximilien ne se tint pas de joie quand il apprit que la réconci¬
liation était scellée entre son petit-fils et Marguerite. Et cette joie
s'exprima dans une lettre bien touchante qui fut un des derniers
écrits de la main impériale déjà alourdie par la maladie : « Très
chière et très amée fille,nous avons reçu voz lettres de XXVe d'oc¬
tobre et par icelles entendu l'honneur et auctorité que nostre
bon filz le roy catholique vous a puis naguère 3 fait et baillé, dont
sommes très joyeulx et avons bon espoir que vous acquiterez
tellement au bien, adresse et conduicte de ses affaires, mais aug¬
mentera vostre dite auctorité de plus en plus, comme vostre bon
nepveur en quoy faisant ne nous saurait faire autre chose plus
agréable. Ce scet Dieu qu'il, très chière et très amée fille, soit
garde de vous. Escript en nostre ville de Wels, le XIIe jour de
décembre, l'an XVe XVIII. Vostre bon père

» Maxi.î)

Quand il écrivit cette lettre, Maximilien se savait déjà touché
à mort. Trois mois plus tôt, en quittant la ville d'Augsbourg où
il avait présidé la Difte et où Martin Luther s'était présente
devant le l ardinal-légat Cajetan, il avait arrêté son cheval au
moment où il traversait le Lechfeld. Se tournant du côté de la
cité mpériale dont les tours et les clochers silhouettaient l'hori on,
il avait tracé un signe de croix en disant : « Dieu te bénisse, chère
Augsbourg. Tu nous as donné beaucoup de joie et maintenant
nous ne te reverrons plus jamais.» Puis,après s'être diverti à une
dernière chasse au faucon, il s'était rendu à Innsbruck en amenant
avec lui une grande caisse qui contenait son cercueil et tous les
accessoires funéraires. Mais les bourgeois de la petite capitale
tyrolienne refusèrent de donner asile à ses voitures et à ses chevaux
parce qu'il leur devait de l'argent. Sa suite dut passer la nuit à la
belle étoile. Maximilien l'apprit le lendemain matin et en conçut
un tel dépit qu'il fut pris d'un accès de fièvre. Cependant, et
malgré le froid qui sévissait en cette saison, il s'embarqua sur l'Inn
pour atteindre plus rapidement la Haute-Autriche et Vienne.
Ce fut à Welz, d'où il écrivit sa dernière lettre à sa fille, qu'il tré¬
passa le 12 janvier 15x9 dans sa soixantième année. Ses derniers
jours reflétèrent bien les aspects si divers de cette physionomie

(1) Ces pages formeront le dernier chapitre d'un Thomas More qui paraîtra
bientôt chez Desclée, de Brouwer et Cie, à Paris, dans la collection : Les Iles:
volume auquel la très prochaine canonisation de Thomas More ne manquera
pas d'assurer un grand succès.

(2) Ces pages inédites sont extraites de l'ouvrage : Marguerite d'Autriche.
Une princesse belge de la Renaissance, qui paraît ces jours-ci chez Grasset,
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à la fois romantique et généreuse. Pour tromper ses nuits d'in¬
somnie, il se faisait lire l'histoire de ses ancêtres et les légendes des
saints. Puis, tandis que les moines récitaient déjà autour de son
lit les psaumes de la pénitence, il leur fit signe de s'asseoir pour
ne point se fatiguer davantage.
Avec une curieuse minutie, il rédigea un testament où il réglait

à la fois l'ordre de ses obsèques et marquait, en même temps que
l'intérêt qu'il avait toujours porté aux choses de l'art et de l'his¬
toire, tout son souci de la gloire de sa maison. Il voulut, ce fut son
dernier vœu, que son cœur fût conservé à Bruges à côté de l'épouse
bien-aimée de sa jeunesse, Marie de Bourgogne, en souvenir de
qui il composa son Theuerdank.
On a dit de Maximilien qu'il fut le dernier chevalier. A la vérité,

il appartenait plus au passé qu'au présent. Son règne avait connu
la découverte de deux mondes : l'antiquité et l'Amérique, c'est-
à-dire une double renaissance. Maximilien n'en avait point accepté
les tendances rénovatrices. Il était resté l'homme de l'aventure,
■du risque, de l'héroïsme, de la légende et de la farce. Intelligent,
mais versatile, le contraste demeura toujours très grand entre
ses projets et leur réalisation. « Il avait une riche provision de
plans, a écrit de lui Machiavel. Mais il n'arriva jamais à les mettre
en exécution comme il l'aurait voulu. »

Parmi les fantaisies les plus singulières de son imagination,
comment ne pas souligner l'ambition qu'il avait eue de se faire
élire pape? On pourrait croire à une plaisanterie, à lire la lettre
autographe qu'il adresse àMarguerite pour lui annoncer son projet.
Le document, que j'ai copi? aux Archives de Lille, a tropde sa¬
veur pour n'être pas reproduit tout entier :

« Très chiere et très atti' e,

» Je entendu l'avis que vous m'avez donné par Guyllain Pingun,
nostre gerbe rob vyess, dont avons ancor mius pensé desus.

» Et ne trouvons point gcur nulle resun bon que nous nous
devons franchement marier, maes avons pluss avant mys nostre
deliberacion et volenté de james plus hanter faem nue.

» Et envoyons demain Monsieur de Gurce, evesque, a Rom
devers le pape pour trouver fachon que nous puyssuns acorder
avec ly de nous pren 're pour ung coadjuteur, affin que après sa
mort pourions estre assuré de avoer le papat et devenir prester,
et après estre saint as et que yl vous sera de ne essité que apr s
ma mort vous serez contraint de me adorer, dont je me trouveré
bien gloryoes.

» Je envoyé sur ce ung poste devers le roy d'Arogon pour le
prier quy nous voulle ayder pour a ce parvenir, dont il est aussy
content, moynant que je resingne l'Empire a nostre commun
fylz Charl. De sela aussy je me suys contenté.

» Le peupl et gentilhomes de Rom ont faet ung alliance contre
les Franchoes et Espa'ngnos, et sunt XXm combatans, et nous
ont mandé que yl veolunt estre pour nous pour faere ung papa
a ma poste et du l'empir d'Almaingne, et ne veulunt avoer ne
Franços, Aregonoes, ne mains null Venec'en.

» Je commance aussy practiker les cardinauls, dont IIe ou
IIIe mylle ducas me ferunt ung grand service aveque la parcialité
qui est déjà entre eos. Le Roy d'Arogon a mandé a son ambaxa-
deur que yl veult commander aux cardinaulx Espaingnos que yl
veulent favoryser le papat a nous.

» Je vous prie, tenés ceste matere empu secret, ossi bien en
brieff jours je creins que yl fault que tout le monde le sache, car
b.'enmal est irr possible depratiker ung tel sy grand matere secrète¬
ment, pour la quelle yl fault avoer de tant de gens et de tant
argent, sucours et practike. Et adiu. Faet de la main de vostre
bon pere, Maxi, futur pape, etc., le xvnie jour de setembre.

y> Le papa a encor les vyevers dubles et ne peult longement
fyvre. »

(Au dos.) «Ama bonne fille l'Archiduchesse d'Ostrice, douairière
de Savoye, etc. En ses mains (i). »

Une autre lettre que l'empereur adresse le 16 septembre à Paul
de Lichtenstein donne des précisions sur ce mirifique projet qui
n'était point du tout rune simple velléité de sa cervelle tou¬
jours en travail. De fait, il avait dépêché un de ses conseillers,
l'évêque de Gurk, au pape Jules II pour convenir avec lui de sa
succession et des démarches concertées avaient été faites déjà auprès
de plusieurs cardinaux.
Le goût qu'il professait pour les lettres et pour les arts a survécu

dans d'admirables recueils de gravures et d'images, dans les chefs-
d'œuvre de Burgkmair, de Bernard Strigel, d'Albert Durer et
d'Hans Holbein et dans cette apothéose de son tombeau d'Inns-
bruck, où il apparaît agenouillé, entouré de ses ancêtres revêtus
de leurs armures, tels que des géants de bronze.
Si souvent éloignés par la distance, Marguerite et son père

étaient demeurés en contact presque constant par les lettres qu'ils
ne cessaient de s'écrire et où les questions d'ordre familial et
même domestique (jusqu'à des recettes de conserves) alternent
avec les plus graves problèmes de la politique européenne. Ils
échangent des cadeaux de toute sorte : chevaux, bijoux, linge de
choix. C'est ainsi qu'elle lui envoie de « belles chemises et hùves »
faites de ses propres mains. Elles sont de fin linge tel, dit Maximi¬
lien quand il en accuse réception, que « les anges dans le Paradis
pourroient en employer ». L'archiviste Le Glay a dénombré
530 lettres de Maximilien à sa fille et 140 de Marguerite à son père.
L'empereur écrit dans un franç is dont l'orthographe, lorsqu'il
tient lui-même la plume, est toute phonétique et singulièrement
pittoresque. Les lettres de Marguerite, qui sont pour la plupart
écrites de Malines, parfois de Bruxelles, de Gand ou d'Anvers,
s'enveloppent de formes respectueuses et débutent souvent par
la formule que voici : « Mon très redoubtez seigneur et père, très
humblement à vostre bonne grâce me recommande... » Mais ces
façons ne l'empêchent pas de morigéner, quand il le faut, le fan¬
tasque empereur et d'opposer son bon sens pratique aux chimères
de cette imagination qui bat souvent la campagne.

«
* *

A la dernière Diète d'Augsbourg, Maximilien s'était préoccupe
déjà de sa succession à l'empire et avait sondé les Electeurs au
sujet des chances de son petit-fils. BâtiparCharlemagne en l'an 800
sur les ruines de l'empire des Césars, le Saint-Empire romain
établissait, à côté du chef spirituel de la chrétienté, une autre
moitié de Dieu chargée du gouvernement temporel. Le départ
entre les deux autorités avait été souvent malaisé à établir et la
querelle des investitures, prolongée jusqu'en 1x22, en avait donne
la preuve. Quant à sa prétention à la puissance territoriale univer¬
selle, l'Empire avait dû bientôt y renoncer. Respecté dans les débuts
de l'institution, le principe héréditaire avait fait place au principe
électif. La Bulle d'or de 1356 désignait les sept Electeurs qui dispo¬
saient de cette dignité suprême : les archevêques de Trêves, de
Mayence et de Cologne, le roi de Bohême, le duc de Saxe, le comte-
palatin du Rhin et le margrave de Brandebourg. L'élection devait
avoir heu à Francfort-sur-Mein. Le candidat désigné prenait alors
le titre d'empereur élu, puis était couronné à Aix-la-Chapelle-
Enfin, après un couronnement solennel par le Pape, il était appelé
Saint-Empereur romain. A lui de dominer désormais en dignité
et en rang tous les potentats de ce monde et d'être le premier
dans la chrétienté. « Aucune loi ne peut le juger, avait dit le pa?e
Pie II. Il n'est responsable de sa conduite et des motifs qui l'insp1*
rent que vis-à-vis de Dieu. »

(1) Archives du Département du Nord, B. 18856, n° 30457.
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Rarement compétition pour l'empire fut plus ardente et plus
curieuse que celle-ci. La lutte était ouverte entre trois jeunes rois
intelligents et ambitieux : Henry VIII d'Angleterre, âgé de vingt-
huit ans; François Ier de France, âgé de vingt-cinq ans; Charles-
Quint qui en avait dix-neuf. Pourquoi François Ier attachait-il
tant d'importance à son succès? Il s'agissait surtout pour lui
de faire échec aux projets de Charles. Si celui-ci, déjà héritier de
l'Espagne, de l'Autriche, de Naples et des Pays-Bas obtenait le
sceptre impérial, que resterait-il des chances de François dans
cette Lombardie sur laquelle l'empereur s'était toujours attribué
des droits suzerains? François entendait garder Milan. Il jura
qu'il dépenserait, s'il le fallait, trois millions d'or pour se faire
élire. Il était riche. Il s'était révélé brillant chef militaire. Il promet¬
tait que s'il devenait empereur, il arrêterait l'agression turque en
Europe; il serait à Constantinople avant trois années.
Quant à Henry VIII, il était encouragé par l'ambitieux Wolsev

dans ses espérances impériales et il dépêcha aux Electeurs Peace,
qui était son homme de confiance.
Il était urgent pour Marguerite de mettre tout en jeu afin d'as¬

surer le succès de son neveu. Son rôle prenait d'autant plus d'im¬
portance que Charles était toujours retenu en Espagne. Ce fut
elle qui négocia toute cette grande affaire. Seul parmi les Electeurs,
Frédéric, le duc de Saxe, était intègre. Quant aux autres, bien que
Maximilien crût les avoir pour la plupart gagnés à la candidature
de son petit-fils et qu'il prétendit y avoir dépensé déjà près de
600,000 florins, rien n'était assuré. Le Palatin était parent du
roi de France. De son côté, l'archevêque de Trêves semblait favo¬
rable à Françcis Ier, dont le Pape, disait-on, soutenait discrètement
les chances. Joachim, margrave de Brandebourg, était très dou¬
teux et l'archevêque de Mayence qui était son frère avait reçu
de François la promesse d'être désigné comme vicaire de l'Empire
si sa cause triomphait. Herman von der Wied, archevêque de
Cologne, qui devait embrasser plus tard le luthérianisme, n'était
rien moins que certain. Auprès des Electeurs ecclésiastiques,
les démarches et l'argent de François Ier menaçaient de l'emporter.
On peut juger de l'ardeur de la compétition, ou pour mieux dire du
marché, d'après une lettre de Marguerite qu'elle fait tenir à Charles
et où elle l'engage, en style de maquignon, à ne pas lésiner pour
s'assurer un des votes les plus disputés :

« Le Seigneur le Roi mon maître nous a écrit que le cheval sur
lequel il voulait nous venir voir étoit bien cher. Nous savons bien
qu'il est cher. Mais toutefois il est tel que s'il ne le veut avoir il y a
marchand prêt pour le prendre et puisqu'il l'a fait dompter à sa
manière, il semble qu'il ne le doit laisser, quoi qu'il lui coûte. »

Ce fut grâce à l'intervention des Fugger que Charles emporta
la partie. Ces puissants financiers,, comtes de l'Empire, philan¬
thropes et mécènes à leurs heures, qui avaient édifié à Augsbourg,
de génération en génération, la banque la plus importante de
l'Europe contrôlaient des mines d'argent au Tyrol, des mines de
cuivre en Hongrie ainsi qu'un immense négoce international de
blé, d'épices, de soies et de laines. Marguerite leur apporta en
garantie des promesses de ses bonnes villes d'Anvers et de Malines.
Le commerce d'Anvers s'engageait à ne plus faire le change avec
l'Allemagne que par l'intermédiaire des Fugger. Ainsi intéressés,
ceux-ci mirent toute leur influence et sans doute aussi leur natio¬
nalisme dans le plateau de Charles. Ils lui prêtèrent 500,000 florins
auxquels Marguerite et Charles ajoutèrent 350,000 de leurs propres
ressources. Les chances de François Ier fondirent à vue d'œil.
Et ce fut en vain que l'archevêque de Trêves, espérant ainsi faire
échec à Charles, à défaut de faire triompher François, imagina une
manœuvre de la dernière heure, en mettant en avant une nouvelle
candidature : celle du duc de Saxe. La Diète électorale s'ouvrit
le 17 juin 1519 sous la surveillance d'une véritable armée. Les Elec¬

teurs ayant prêté le serment coutumier attestant que leurs votes
étaient purs et leurs mains nettes, Charles fut élu le 28 comme roi
des Romains en attendant que le couronnement lui donnât le
droit de porter le titre d'empereur. L'amiral Bonnivet, à qui
François Ier avait confié le soin de sa campagne électorale, avait
assisté incognito aux séances de la Diète, mêlé à la foule qui em¬
plissait Francfort. Il rentra en France très penaud et déconfit,
tandis que les villes d'Allemagne préparaient déjà leurs arcs de
triomphe pour accueillir le nouveau César.
Marguerite prenait part à la gloire de son neveu avec l'espé¬

rance de la voir grandir encore. Le jeune prince, qui, sous sa tutelle,
avait gravé à Malines sur son bouclier cette modeste devise Nondum
(Pas encore), allait désormais pouvoir en adopter une autre, à la
mesure de ses domaines et de ses ambitions : « Plus oultre. »

H. Carton deWiart.
Ministre d'Etat.

Membre de l'Académie royale
de Langue et de Littérature françaises.
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Bach et Haendel
Leur 250e anniversaire

La mode est aux anniversaires, ce qui est un moyen excellent
de faire revivre le souvenir de nos pères dans l'ordre de la religion,
de la patrie, de la science ou de l'art. Les sociétés de concert ont
beau jeu cette année à fêter le 250e anniversaire de la naissance de
deux géants de la musique : J.-S. Bach et Hsendel, nés tous deux
en 1685.
Il semble que le génie de Bach n'ait jamais été plus connu et

donc mieux étudié que de notre temps. Ses contemporains tenaient
ce brave homme, père de vingt-quatre enfants, pour un très habile
organiste; mais ils ignoraient le nombre et la valeur fabuleuse de
ses productions, et, encore plus, leur portée universelle. Mais
oui : Bach composait des passions et des cantates pour la petite
chorale de son église. On lês chantait les dimanches et jours de
fête; puis il les entassait dans un tiroir... pour la postérité. Ses
œuvres instrumentales étaient composées aussi pour l'orgue de
son église ou pour satisfaire à quelque commande d'un roi, d'un
prince, d'un M. Goldberg ou d'un amateur anglais ou français.
Et voilà l'origine de l'Offrande musicale, des Trente Variations
et des célèbres Suites. Pour, ses élèves il écrivit les Inventions
—■ petites merveilles— et le Clavecin bien tempéré. Que dire de son
œuvre pour orgue?
Un demi-siècle après sa mort on ne connaissait de lui que le

Clavecin tempéré et Beethoven le pratiqua assidûment. Mozart
découvrit ci et là des œuvres manuscrites de Bach et il en fut
littéralement ébloui. C'est d'après ce modèle que sa miraculeuse
faculté d'appropriation lui permit d'écrire quelques-unes de ses
œuvres les plus savantes, comme sa Grand'Messe en ut mineur,
où il prouve que le style polyphonique lui est aussi familier que
la grâce italienne ou la gaîté viennoise.
La Passion selon saint Jean, de Bach donnée en première audi¬

tion à Leipzig en 1724, tomba dans l'oubli jusqu'en... 1833! Plus
d'un siècle?... Quant à la grande Passion selon saintMatthieu,c'est
Mendelssohn qui la mit au jour en 1841! (Je me souviens de sa
première exécution en Belgique, par les soins de Gevaert, dans les
années 1890, Ce fut un événement incomparable.)
Actuellement Bach est sur tous les autels, tous. Les modes,

musicales qui se succèdent depuis Debussy se réclament toutes
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— à tort ou à raison— de Bach. Nul n'ose bêcher le vieux cantor,
plus heureux en cela que Beethoven ou Wagner, que certains vou¬
draient noyer de force... et, quand même, eux aussi on les voit
revenir toujours allègrement à la surface.
La force de Bach est dans le fait que sa technique défie l'usure

du temps et que son inspiration est assez objective et assez haute
pour avoir une portée universelle. Il est avant tout musicien;
même dans les œuvres inspirées par des textes, les intentions litté¬
raires (et elles sont nombreuses) laissent toujours passer au premier
plan la musique. Cet art objectif est à l'encontre de ce qu'on verra
dans l'école romantique, où d'admirables dons musicaux sont
subordonnés à un subjectivisme philosophico-littéraire ou à
l'expression de sentiments tout personnels.
Bach ne sortit guère des pays allemands. Au contraire, Hœndel,

Allemand de naissance, émigra en Angleterre où il vécut jusqu'à
sa mort et dont il demeure l'une des gloires. Héritier de Purcell,
ses œuvres, contemporaines de celles de Bach, en diffèrent profon¬
dément, tout en portant la marque de la même époque. S'il fallait
les mettre en parallèle, disons d'abord que l'œuvre instrumental
de Bach est beaucoup plus considérable et plus génial que celui
de Hœndel, ce qui ne diminue pas les grandes beautés des concerto
grosso et des sonates pour violon de Hœndel. On sera plus tenté
de comparer l'œuvre choral des deux maîtres. Bach n'écrivit
rien pour le théâtre (tout comme Brahms au XIXe siècle), alors
que Hœndel fit quarante opéras. Ajoutons que ceux-ci, sans doute
à cause des faiblesses de leur action, ne sont plus joués nulle part
et qu'il n'en survit que des airs admirables restés au répertoire des
chanteurs. Bach écrivit des Passions, des motets et des centaines
de cantates, miracles de génie. Haendel fut avant tout l'homme
de l'oratorio. On en compte trente-deux dont une dizaine sont
profanes et les autres sont véritablement l'épopée du peuple
d'Israël.
C'est là qu'il triomphe : il a le style épique, un sens inouï de

la grandeur; peintre, il eût couvert de fresques des temples
immenses. Ne lui demandez pas la concentration et l'accent pro¬
fond de Bach. Très habile contrapuntiste, il use inégalement de
ses dons ; à côté de morceaux d'un travail savant et serré, il en
est d'autres biossés rapidement et d'un pathos assez vide. Chez
Bach jamais de faiblesses, les mailles de son contrepoint sont tou¬
jours serrées, parfaites et claires. Tous deux tombent dans la
formule; mais c'est le sort commun de tous les artistes à toutes
les époques. Il y a une manière d'écrire propre à votre temps et
le génie ne la vivifie pas toujours.
Nous disions que Hœndel a le sens de l'épopée : les chœurs

de Judas Machabée ont l'allure des armées montant à l'assaut.
L' « Alléluia » du Messie évoque un temple idéal dont la voûte
ne serait autre que le ciel grand ouvert. Le style peut être fort
dramatique et il atteint parfois à la profondeur religieuse. Evi¬
demment, sous ce dernier rapport, Bach le dépasse comme un
dieu. Tous deux ont une facilité prodigieuse qu'on ne retrouvera
que chez Haydn et surtout chez Mozart. Celle de Bach ne nuit
jamais à la perfection du style. Hœndel est plus inégal; mais
songez qu'il ne mit que trois semaines à composer le Messie,
œuvre immense.
Leur production à tous deux est si vaste que beaucoup de leurs

chefs-d'œuvre restent inconnus, enfouis. C'est le sort de l'œuvre
musicale qui ne vient à la vie que par l'audition; or on sait ce qu'il
en coûte de peine et d'argent pour organiser deux: heures de
musique chorale!...
Néanmoins l'œuvre du génie est seul à jouir de l'immortalité.

Que sont devenus les souverains, les hommes politiques, les guer¬
riers de la première moitié du XVIIIe siècle ? Que reste-t-il de leur
héritage? Celui de Bach et de Hœndel a fructifié; il vit et grandit
encore. j os Ryelandt,

Professeur do Conservatoire de Bruges.

Le roman poétique1'
Quand, il y a quelques jours, m'avisant que j'avais à causer

avec vous du roman poétique, j'ai voulu me préparer à le faire,
je me suis aperçu d'une chose étonnante. Le roman poétique, je
ne savais pas du tout ce que c'est. Je n'y avais jamais pensé.
Le premier moment de stupeur passé, il m'a bien fallu réfléchir

à l'ensemble du problème et d'abord me demander les raisons de
cette étrange nonchalance intellectuelle. Comme toujours en pareil
cas, la méditation a tendu à me convaincre qu'il n'y a là aucun
mystère, et qu'il est tout à fait naturel qu'un romancier soit
absolument ignorant de la substance des matériaux qu'il emploie.
Raconter des histoires — et expliquer comment il faut s'y prendre
pour raconter des histoires — sont deux métiers fort différents.
N'importe quel critique vous donnera de même, sur la technique
et sur l'esthétique de la comédie, par exemple, des écl aircissements
beaucoup plus efficaces que ceux de Molière. Seulem ent il serait
aventuré de faire écrire les pièces de Molière par ces messieurs si
calés sur la façon de les fabriquer. Il en est de même pour toutes
les formes d'art et pour tous les arts.

Peu désigné par ma profession pour vous parler des condition
théoriques de cette profession, je me bornerai donc à faire avec
vous quelques remarques sur le roman, sans ajouter tout de suite
qu'il s'agit en particulier du roman poétique, parce que je me
demande si cette expression n'est pas un pléonasme.

Sans doute on peut concevoir à priori un roman non poétique :
c'est « une longue fiction en prose », pour reprendre la définition
des manuels, c'est-à-dire un long récit dont les éléments ne sont
pas réels. Et cette absence de réalité se reconnaît à ceci que le
narrateur se contente d'imiter la nature ■— personnages, aventures,
décors, manières d'agir — par l'extérieur. Le roman non poétique
est l'art d'ordonner les apparences, tandis que le poétique essaie
d'être vrai.
Vu sous cet angle, la distinction des deux grandes espèces

de fictions peut paraître sommaire ou paradoxale. Changeons
donc de point de vue ; vous verrez que nous arriverons, par un
long détour, au même résultat.
Il y a deux méthodes, l'expérience le prouve, de nous rendre

compte des choses qui nous entourent. La première s'appelle
l'analyse. Elle consiste à étudier fragment par fragment les spec¬
tacles que nous offrent les sens, en vue de nous en faire, par une
recomposition abstraite, une idée générale. La deuxième est
tout autre. Elle est fondée sur la découverte de certains détails
qui, dans tout paysage humain, se révèlent puissamment carac¬
téristiques. Ces détails portent le nom de signes. L'expérience
prouve que la première méthode, pourtant beaucoup plus ration¬
nelle, donne en général des résultats incomparablement moins
bons que la deuxième.
En fait, tous les observateurs-nés se servent de cette dernière.

L'idée que nous nous faisons des choses et des gens est presque
toujours une idée évocatrice, non une idée analytique. C'est autour
de quelques traits physiques ou moraux, qui paraissent choisis
au hasard, que notre mémoire ordonne les images. Et c'est pour¬
quoi la communication se révèle si libre entre le monde des senti¬
ments et le monde des souvenirs. Ce que le cerveau emmagasine
et conserve des objets, ce n'est pas n'importe quel cliché, c'est un
schéma tout préparé pour la sensibilité; — peut-être même
l'émotion que provoque un souvenir est-elle d'autant plus intense
que ce souvenir repose sur un petit nombre de signes. Tout le monde
connaît, par exemple, l'extraordinaire puissance évocatrice des

(i) Conférence faite à Bruxelles.
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parfums. Quoi de plus simple, quoi de plus pauvre qu'un parfum?
Au romancier, c'est-à-dire à l'écrivain qui s'est fixé pour tâche

d'émouvoir les lecteurs par une imitation de la nature en mou¬

vement, deux voies sont ouvertes. L'une consiste à composer
son récit de tous les détails saisis par nous dans la fréquentation
de la nature. Par exemple on imagine un double de Madame
Bovary fait de descriptions et de transcriptions aussi directes
que possible : quelque chose comme des inventaires d'huissier
mêlés de dialogues saisis sur le vif. Certaines introductions de
Balzac, certains tableaux parisiens de Henri Monnier donnent
une idée assez parfaite de ce genre de littérature, à coup sûr
instructive. Car l'art du narrateur, selon ce principe, se mesure
sans doute au nombre et à l'exactitude des renseignements que
contient son récit. L'autre voie qui s'ouvre au romancier est
celle de l'évocation : Stendhal donnera l'idée d'une scène drama¬
tique avec deux répliques, l'une et l'autre absolument invrai¬
semblables — si on les examine isolément — et une indication de
mouvement. Non seulement nous verrons la scène, malgré la pénurie
et l'inexactitude des détails indiqués, mais les sentiments qu'elle
doit évoquer seront suscités directement en nous, sans l'inter¬
médiaire d'aucune réflexion. Nous touchons ici au deuxième carac¬
tère du roman poétique, caractère que nous ne définirons pas,
puisque nous l'avons saisi.
Le troisième est d'une autre espèce, et pour le comprendre il

nous faudra songer un moment à ce qu'il y a de bizarre dans le
plaisir qu'on prend au roman en général Comment se fait-il que
l'homme, animal raisonnable, se complaise volontiers dans la
représentation d'événements et d'êtres imaginaires, mais s'y
complaise au point que son monstrueux égoïsme y trouve un
tempérament — peut-être le plus puissant qu'on ait jamais
inventé ?

Bien souvent, lorsque nous écoutons le récit d'aventures que
nous savons fausses, attribuées à des personnages inexistants,
nous supportons cet insupportable miracle d'oublier que nous
existons, de quitter pendant un certain temps le château fort
inexpugnable de notre personne, et de contempler - — chose inouïe
— un univers duquel nous sommes absents. Pour qui connaît
l'effroyable intransigeance avec laquelle chaque être, quel qu'il
soit, s'impose au monde, il y a là un sujet de grand étonnement.
On constate que le miracle ne se produit pas tout à coup, et

aussi, quand on 37 réfléchit, que ce miracle est beaucoup moins
absolu qu'il ne paraît à première vue. Le lecteur de roman ne se
laisse pas écarter de la scène : il ne consent qu'à y paraître sous
divers déguisements. L'intérêt que présente pour le lecteur les
aventures des personnages de roman repose sur ceci qu'il se met
instinctivement à la place de ces personnages, ou tout au moins
qu'il les reconnaît pour ses amis et ses proches. La plus essentielle
vertu d'un récit n'est autre que la familiarité.

Sous ce jour, la réponse qu'il nous faut faire à notre questionde tout à l'heure —• comment peut-on expliquer l'intérêt que mon¬
trent naturellement les hommes pour les contes ?!— se présente sous
la forme suivante : cet intérêt n'est pas différent de celui que l'on
s'accorde à soi-même. Et l'enchantement romanesque, absolument
distinct du simple plaisir esthétique, prend dès lors l'aspect d'un
véritable phénomène, au sens scientifique du mot.
Ecouter avec délice la lecture d'un poème, contempler avec

ravissement un édifice ou un tableau sont des états d'âme non
seulement tout autres, mais d'une tout autre nature que celui dulecteur de roman. J'ajoute tout de suite que la peinture, l'archi¬
tecture, la poésie tout court causent sans contredit des sensa¬
tions plus hautes. L'exaltation de la personne, que suscite le « grand

13

art », est un état plus noble que la dépossession de la personne,
Le lecteur de Beaudelaire s'élève à un plan plus élevé que celui
de Balzac — s'il est vrai que les cimes de la sensation se trouvent
aux endroits de l'âme où la conscience est intensément présente.
Je n'ai jamais réclamé de privilège moral pour le romancier,

dont la fonction me paraît fort modeste dans l'échelle des dignités
intellectuelles. Mais c'est un fait que cet artiste douteux, ce poète
découronné dispose d'un pouvoir extraordinaire, et que Dickens
seul peut obliger tous ses semblables, aussi longtemps qu'il y aura
une terre et des hommes, à s'intéresser avec passion aux faits et
gestes d'une souillon (imaginaire) qui lave la vaisselle dans une
arrière-cuisine.
Entraîner les gens, de gré ou de force, dans un lieu où les images

reprennent le rôle que jouent les objets dans la vie de tous les jours;
obliger les gens à faire fonctionner leur sensibilité — comme si
tout y était normal et réel — dans ce cirque d'illusions, dans ce
désert de mirages, c'est un tour qui ne manque pas après toutde grandeur, comme tous ceux où l'on manie des mystères.
D'autre part, une telle opération comporte aussi quelque chosede comique, parce qu'elle met un certain nombre de nos semblables

dans une position subitement dépendante. Des lecteurs qui se
prennent à un récit ressemblent un peu à ces sujets d'hypnotiseursdont on ne peut s'empêcher de rire lorsqu'on les voit répondre aux
suggestions de ces spécialistes avec une docilité inattendue et
touchante. Toute narration est au fond une sorte de farce, et c'est
ce qui explique pourquoi l'on peut trouver de l'ironie, au moins
sous forme de traces, dans le ton de n'importe quel narrateur,
jusqu'au grave Homère lui-même.
Contraindre ces animaux solennels qu'on appelle les hommes

(et vous savez à quel point, entre parenthèses, la qualité d'hommemûr peut se définir une. protestation et une défense contre l'espritd'enfance), les contraindre à se demander avec angoiséejt commentcela va finir » et « que va-t-il arriver » c'est-à-dire les faire se
comporter en enfant écoutant les contes de sa nourrice, c'est tout
ce qu'on veut mais c'est aussi quelque chose qu'on peut appeler
une mystification supérieure.

—■ Avez-vous remarqué la mauvaise humeur des gens graves
au moment où ils ferment un roman achevé? Cette mauvaise
humeur vient en partie de l'interruption d'un plaisir—ou de l'épui¬sement d'un plaisir : visage renfrogné qui se dessine infailliblement
au revers des médailles de la volupté. Mais je crois que le mécon¬tentement des lectures finies s'explique aussi en partie par lesentiment d'avoir été dupe. En sortant d'un univers magique oùnos gestes étaient presque aussi strictement réglés que ceux desmarionnettes suspendues à leurs fils, c'est avec mauvaise grâce
que nous reprenons possession de notre liberté— flatteuse, mais
vulgaire, illusoire, d'ailleurs, comme toutes les libertés.
A ce sentiment, fort humain dirons-nous, correspond chezl'auteur un sentiment différent, puisque complémentaire, et auquelnous donnerons la qualification, pour nous amuser, de fort divin.Mélange de commisération et de despotisme, d'enthousiasme et

d'ennui, tel que Vigny pouvait le discerner dans l'esprit du Créa¬teur, auteur du roman du monde. Mais nous touchons ici aux
régions soumises à la loi du secret professionnel. Je m'arrête, pourne pas dévoiler ce mystère quasi maçonnique qu'est l'attitude du
narrateur vis-à-vis du lecteur. Qui pourrait, en dehors des initiés,manieurs de mensonges, — et de mensonges donnés pour tels,pourtant admis comme des vérités, —• qui pourrait imaginercette ivresse de magicien, cette ivresse digne de Merlin ou de Nos-
tradamus, qui pousse les conteurs à violer furieusement la vrai¬
semblance, en grognant que les gens « marcherons quand même »,qu'ils ne pourront pas faire autrement, qu'il n'y a pas de limiteà leur intelligente jobardise ? Et le lecteur se rebelle, et il finit par
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obéir malgré tout. C'est la scène du deuxième acte de Parsifal
entre Kundry et Klingsor.
Tenez, j'en ai déjà trop dit; je n'ai plus de raison maintenant

de vous cacher encore un autre secret, connu des seuls marchands
de romanesque. Les romanciers n'ont aucun droit de faire les
malins, à la vue de leurs victimes réduites au plus humiliant escla¬
vage. Ils sont domestiqués eux aussi. Ce sont de faux créateurs.
D'abord à cause des conditions de la création littéraire : il y a
longtemps qu'on a perdu l'espoir d'inventer autre chose, dans
les arts, qu'une disposition nouvelle de très anciens matériaux.
Nous ne trouvons rien; tout n'est qu'imitation, que pastiche et
qu'emprunt; nos folies les plus délirantes n'ont jamais fait que
rapprocher certains objets, non en inaugurer ; quand nous croyons
découvrir, dans l'univers des idées, un caillou bien brut, un
rocher vierge comme celui qui se balance à l'extrême pointe de
l'Himalaya, nous sommes dupes d'une illusion prétentieuse :
ce n'est pas un véritable caillou; c'est la tête, usée par le temps,
d'une très antique statue. Puis l'art du roman est comme un temple
orphique : il comporte une crypte où régnent des lois ésotériques,
où s'imposent de pesantes obligations.
On croit que Daniel de Foë, que Charles Perrault, que Balzac,

que Zola demeurent maîtres de leur imagination : quelle erreur !
Oui, peut-être, au début de leur travail, au moment où Robinson
n'est encore qu'une nébuleuse, Goriot un passant, l'abbé Mouret
un prêtre comme les autres. Mais au fur et à mesure que les cir¬
constances et les détails s'accumulent autour de ces héros encore

masqués, l'indépendance de leurs soi-disant créateurs s'évanouit
de plus en plus. Bientôt, elle n'est plus qu'une apparence, derrière
laquelle se dérobe une des plus dures servitudes que l'homme ait
jamais pu s'imposer à lui-même. Que le public le sache : Dostoïewski,
Stendhal et Fielding ne peuvent plus, un moment donné, disposer
du moindre arbitraire, fût-ce pour noter une intonation de l'abbé
Pirard ou pour ajouter un détail au mobilier de prince Muichkine.
Une fois ces personnages doués de vie, leur existence demeure
perpétuellement en question, et la fonction du romancier ne
consistera plus qu'à tourner autour d'eux en tremblant, épiant
leurs velléités, cherchant les lois de leur illogisme, leur essaj^ant
des vêtements, des sentiments, des aventures, avec l'inquiétude
d'un continuel tâtonnement.
Un rien suffit à faire vivre des Grieux ou David Copperfield :

une phrase qui leur échappe, un mouvement du style lorsqu'ils
apparaissent, un trait parfois grossier ou puéril, qui les accom¬
pagne comme un thème de Wagner. Mais un rien suffit aussi à
tuer ces êtres fragiles. Les héros de roman sont pareils à des Mar¬
tiens ou à des habitants de la quatrième dimension : on les voit
un moment marcher sur la lisière de notre monde; on leur fait des
signes qu'ils paraissent comprendre; voilà qu'on les connaît; ce
sont des êtres comme nous. Quand un souffle, un faux mouvement
vient les déséquilibrer à l'improviste, ils chavirent, ils disparais¬
sent, ils rentrent dans l'invisibilité de leur nature, dans leur irré¬
médiable incompatibilité. Tous les conteurs sont des empiriques
— comme la plupart des inventeurs ; créer, au fond, c'est tâcher
de prendre le hasard en défaut.
Je ne voudrais pas pourtant que dans le tableau que je viens de

peindre vous croyiez discerner certaines couleurs romantiques
que j'ai en horreur. Dans l'esclavage des romanciers vis-à-vis
de la matière romanesque, il n'y a rien de pareil à 1' « inspiration »,
au sens hyperbolique du mot. Il ne s'agit pas d'une lutte mysté¬
rieuse avec des divinités invisibles, ni d'une « Nuit de mai » durant
laquelle diverses muses, plus ou moins harmonieusement dra¬
pées, viennent souffler à l'oreille d'Alain-Fournier l'épisode du
«Domaine perdu». Religieux jusqu'aux moelles, plus assuré de la
réalité des puissances extra-sensibles que de celle du marbre et
du bois, je suis tout à fait incrédule aux mythologies artistiques

et littéraires. Je ne suis pas du tout sûr qu'un ange dicte aux poètes
des syllabes miraculeusement rythmées, ni que les littérateurs,
en général soient chargés par le Dieu de Victor Hugo d'une mission
sacrée parmi les humains. La subordination des faiseurs d'his¬
toires n'est rien de tel : c'est simplement celle qui existe entre tout
expérimentateur et l'expérience qu'il veut tenter. Pour produire
n'importe quel phénomène, il faut bien en accepter d'avance les
lois, même quand elles ne sont pas connues.

Robert Poulet.
(La fin au prochain numéro)

X

En quelques lignes...
Lacordaire

On en reparle volontiers, ces jours-ci. Mais tel est le destin des
maîtres de la chaire : leurs œuvres (verba volant) tombent dans
l'oubli injurieux. Seuls, les classiques du XVIIe bénéficient d'un
traitement de valeur. Il est rare, d'ailleurs, qu'un professeur de
rhétorique attire l'attention de ses élèves sur les vertus oratoires
d'une page de Bossuet.
Pour Lacordaire, il ne survit guère, dans la mémoire des homines,

que par son nom. Le Saint-Dominique qu'il écrivit et que viennent
de rééditer « Les Bonnes Lectures » mérite cependant l'audience
du grand public. Et il y a ces conseils à un jeune homme chrétien,
qui forment un traité délicat et humain de direction spirituelle.
Mais nous aimons mieux nous en tenir à des généralités vagues.

L'éloquence à Notre-Dame a fini par créer le poncif— parfaitement
faux — du ténor en sa chaire. En réalité, les conférences du Père
Lacordaire supposent une très sérieuse initiation philosophique
et théologique. Parce que le grand orateur mettait une certaine
coquetterie — voire une coquetterie certaine — à présenter au
peuple chrétien la vérité de Dieu, on lui a fait la réputation d'un
romantique coloré et superficiel, brillant et vide. « Prend l'élo¬
quence et tords-lui le cou!... « Verlaine est bien dur. Ne serait-il
donc possible d'être profond qu'à condition d'être ennuyeux?

Thomas d'Aquin

C'était hier sa fête. Et l'on souhaiterait que ce fut aussi la fête
des écoliers. Pourquoi saint Charlemagne, avec sa barbe et son
accent tudesque, ses colères de barbare et les massacres de
Saxons ?...
Thomas était le modèle du bon élève. On l'appelait le « bœuf

placide ». Parce qu'il ne s'affolait point devant un problème ou
une version latine. Nous avons changé tout cela. Et, d'ordinaire,
nous mettons la couronne de papier vert (avec des marguerites)
sur le front d'un insupportable pétulant. Le fort en thème selon
saint Thomas n'a pas de ces agitations inutiles. Il fait, lentement,
patiemment, et tout droit, son sillon.
Quand il fut devenu le Docteur Angéliqiie, l'Aquinate avait

conservé cette admirable placidité. Il était gros. Si gros qu'au
réfectoire, il fallut entailler, en demi-cercle, la table où ce méta¬
physicien se nourrissait de poisson et de légumes. Et c'est nous
qui versons dans l'erreur quand nous représentons le philosophe
pur sous les traits émaciés d'une ourbre diapahne.

« Bœuf placide », Docteur ventru » cela me ravit. Que de
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philosophie vraie dans ce début de litanie! L'inquiétude, l'insta¬
bilité sont des signes de faiblesse. Thomas d'Aquin avait pour lui
la sérénité dans la joie.
Souhaitons donc que 110s écoliers de 1935 s'abriteut sous un

patronage aussi réconfortant. Et n'ayons pas peur de baptiser
Thomas le prochain petit garçon. Il y avait Thomas le sceptique.
Je pense à Thomas que rien ne trouble, pas même son Dieu.

Cloche allemande

Nous sommes bien au pays de Schiller. On la fond pour les
jeux olympiques. Elle sera de dimensions colossales. Naturelle¬
ment. Deux mètres 30 de haut; 2m8o de diamètre à la base; un
poids total de 200 quintaux, dont 12 pour le seul battant!
Mais ce qui intéresse, dans une cloche, c'est le son. La cloche

olympique appellera, au pied de la tour du Fûhrer, toute la jeu¬
nesse du monde. Tel est le sens de l'inscription qui sera gravée
dans sa robe d'airain. Et nous pouvons prévoir que l'invitation
sera modulée sur le ton le plus pacifique, avec des inflexions douces
et bénisseuses. Car le bronze ne sert pas seulement à fondre les
canons de Krupp.
Voilà bien des préventions à l'égard d'une initiative de paix!

diront les partisans de la réconciliation générale.
Précisément, nous craignons fort que les jeux olympiques de

1936 ne fournissent à l'Allemagne du troisième Reich l'occasion
d'exercer à coup sûr sa propagande endormeuse. Sous l'ombre
du sport, au son de la cloche (qu'on pourrait fort bien baptiser
la « Pacifica »), les peuples du monde entier seront invités à
magnifier le régime.
Mais le célèbre Chant de la Cloche de Schiller prédit aussi que

la voix d'airain sonne l'appel aux armes. C'est alors que les femmes
eîl;s-mêmes, devenues des hyènes enragées, mordent à pleines
dents le cœur de l'ennemi terrassé. La cloche olympique sera
débaptisée. Ce sera le même battant, la même vibration qui se
prolonge. Elle convoquera la Jeune Allemagne qui monte, cette
Allemagne qui considère la guerre de 1914 comme un événement
providentiel d'où devait naître l'unité nationale... Et la « Hit-
lerica » sera toute prête pour les carillons tonnants de la victoire
fraîche et joyeuse.

Carnaval est mort...

Nul le regrette. Sauf les poètes. Les Fêtes galantes ont vécu, si
vous allez tuer Colombine, Pierrot. Et si Cassandre ne peut plus
rimer avec Clitandre, où .allons-nous, les derniers lyriques?...
Je vous abandonne les mascarades grossières, les cris aigus dans

la foule pressée, les lâchetés sous le masque de velours et les polis¬
sonneries anonymes. Je vous abandonne aussi le Carnaval de Nice,
qui est un prince grotesque, vendu aux hôteliers et aux marchands
de fleurs. A ce compte-là, je préfère le petit roi d'Yvetot. Le
carnaval de Venise lui-même, sur une musique d'Offenbach, a
tous les inconvénients de l'opérette. Les gondoliers ont l'air de
sortir du magasin aux accessoires. Et puis, l'on reconnaît, sur la
lagune, trop de Hollandais enrichis dans le co mmerce du suif ou de
la margarine.
Mais il faut nous laisser le carnaval des poètes. Toute poésie est

évasion, illusion, dépaysement. C'est si joli de prendre, pour s'en
aller à la conquête du rêve, le masque d'Arlequin, la bosse de Pul-
cinella. ■ Non, ils ne sont pas toujours sy^mpathiques, ces person¬
nages de la comédie italienne! On leur pardonne cependant, parce
qu'ils ont la couleur de l'irréel et tous les prestiges de la fantaisie.
Carnaval est mort dans la rue. On ne jette plus serpentins et

confettis. Mais aussi longtemps qu'un amoureux, dans sa mansarde

ou sur le banc du square, relira Verlaine, il faudra permettre à
la Lune de prendre, tous les soirs qu'elle voudra, le visage pâle
de Pierrot.

Avalanches

Il conviendrait d'ouvrir, dans les journaux, la rubrique des
« morts saisonnières ». Le lundi de Pâques serait réservé aux
automobilistes trop pressés d'arriver au rendez-vous de l'au-delà.
Les baigneurs auraient le. monopole de la canicule. Février serait
le mois nécrologique des skieurs.
Car nous avons inventé ce moyen nouveau de raccourcir et

de romancer l'existence. Le ski n'a plus rien d'un divertissement,
dès lors que vous le pratiquez sur une neige mouvante. L'héroïsme
s'en mêle, avec le frisson de la petite mort. Et de tous les coins
alpestres, d'Italie et de Suisse, de la Savoie et du Tyrol, parvien¬
nent des dépêches tragiques : « Huit ensevelis... Quatre skieurs
surpris par l'avalanche... Une compagnie d'Alpins sous la neige... »!
Il faut avoir vu, à l'été, les ravages de ces cataclysmes de mon¬

tagne pour imaginer la rencontre de l'homme et de son destin
sur une pente qui, tout à coup, s'effondre... Contre le feu, contre
l'eau, la victime a du moins l'illusion de la lutte. Il lui semble
qu'elle pourra se défendre, pied à pied. Un noyé qui coule par le
fond a vendu chèrement sa vie. L'avalanche, c'est comme l'en¬
lisement : une sorte d'anéantissement monstrueux. Et surtout,
l'avalanche de neige. Les pierres, les quartiers de rocs, cela mord,
déchiquète, écrase, tue. La masse de neige, immaculée et douce,
telle une marée d'ouate, vous caresse en vous étouffant...
Et c'est peut-être moins cruel au fond, que la grippe d'hiver

ou le pare-chocs de l'autobus.

Mars qui rit...

Les averses et les bourrasques nous fâchent. Il pleure dans notre
cœur comme il pleut sur la ville. Et nous consentons à la langueur
du pcète, cependant que nous restons fermés à la poésie des pré¬
ludes.

Pessimistes obstinés qui, le nez en l'air, guettez le prochain
grain, vous ne voyez donc pas que la plate-bande contient déjà
toutes les promesses de l'avenir et toutes les couleurs des corolles?
A travers la vieille terre les rejets gros et blancs se frayent un

chemin, les rhizomes du muguet ont gagné la course et ce qui
paraissait mort : ces plants rabougris et ces tiges tordues, prépare
la fleur vivante. Au lieu d'attendre que crève le nuage, penchez-
vous sur cette vie qui monte avec d'infinies pulsations. Admirez
le bourgeon audacieux qui, comme la colombe de l'Arche, a bravé
l'intempérie pour annoncer l'ère nouvelle. Les étoiles d'or de
l'hamairelide chantent le bonheur de la Naissance. On m'a dit

que les cigognes, en Alsace, étaient revenues. Je sais que sur l'autel
de la Vierge les jeunes femmes ont déposé le premier bouquet de
perce-neige. Pour vous, c'est à saint Médard que vous offririez
volontiers les fleurs propitiatoires. Puisse saint Barnabé racheter
votre manque de foi et vous apporter quand même l'âge d'or
que précède la tempête!
Le printemps est là, vous dis-je. Je l'ai reconnu à une certaine

qualité de la lumière, au goût de l'air sur mes lèvres, à ces mille
subtilités dont sont faits les baisers et les choses précieuses. Je
sens déjà l'odeur de la pimprenelle, de la sarriette, du thym et
de la marjolaine. Dansez, les elfes dans la nuit qui, sur le cadran,
s'égale au jour! Qu'importe un peu de folie? L'ellébore sort
de gros boutons et M. le Sous-Préfet va partir aux champs
pour faire des vers en mâchant des violettes. Qu'importent le gel
et les saints de glace! Une grande force tendre est là qui enve¬
loppe la plaine où doucement croissent les germes.La mort n'existe
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pas. Il faut seulement se préoccuper de grandir, se rallier aux
indestructibles et miraculeux espoirs de l'espèce humaine. Attendez.
Demain, il y aura des primevères et des arabis, des saxifrages et
des ombilics. « De temps amène les roses », disent la sultane et la
nature. Il s'agit d'être, comme elles, patient avec la vie. Car la vie
est éternelle.

Ses lettres

Il écrit des billets tendres dans le fracas des batailles, il se préoc¬
cupe des plaisirs qu'elle a pris, des peintures qu'elle a pu admirer,
de ses joies et de ses langueurs. Tout comme un amoureux fol,
il fait des fautes d'orthographe et confond les modes.
Pour elle, il délaisse Mars et ses plaisirs, ses plans et sa vieille

Garde. Retiré sous la tente, un feuillet devant lui, il ne rêve plus
qu'à cette conquête d'un cœur moins sûr que celui de la France.
Elle, on l'imagine à Saint-Cloud, mollement allongée sous les

ombres du grand parc, appétissante comme une caille. Sa cervelle
d'oiseau ne l'entraîne pas au delà. Il n'y a qu'elle-même qui puisse
l'émouvoir et ce velours bleu semé d'étoiles d'or et ces satins qu'ap¬
portent les marchands. Quand l'estafette arrive, le front perlé de
sueur elle prend la lettre d'un geste alangui, indifférent. C'est
une dame d'honneur qui la déchiffre. Napoléon lui dit longuement
son amour et lui annonce, négligemment, qu'il a remporté un
victoire, fait tomber un empire. Da face du monde est changée et
Marie-Douise s'inquiète d'une migraine, d'une crampe, de l'effet
de son dernier bijou. C'est une petite nature que ne peuvent
grandir un noble geste ou un bel amour. Son glorieux et impérial
époux lui écrira trois cent dix-huit lettres. Mais elle refusera de le
rejoindre dans son terrible exil. Mais elle épousera l'Autrichien
Neipperg, qui est repoussant et pompeux, fat et ridicule.
Trois cent dix-huit lettres! Des cœurs délicats s'attristent.

D'histoire s'éclaire, et nous la vojrons, elle, telle qu'elle était, et
lui, qui a peut-être plus souffert de l'abandon de la femme aimée
que de sa chute verticale d'aigle trop ambitieux.
Trois cent dix-huit lettres! Des Neipperg les ont livrées pour de

l'argent. Il y a eu l'encan et les experts. Il y a eu les publications
et les curiosités. Et la honte peut-être d'avoir livré à la postérité
le chaud, le triste secret d'un homme.

L'esprit du ministre

Ce n'est pas sans un vif plaisir que l'on voit s'enrichir notre
littérature enfantine nationale. Elle a eu son chef-d'œuvre avec

la Légende du Roi Albert, de Paul Werrie.Marie Gevers a mis tous
les parfums de la Campine dans Bruyère blanche, Madeleine Dey les
plus jolies couleurs de l'Ardenne dans l'Enfant de la forêt. René
Depauw a écrit et peint de main de maître notre littoral dans Gens
de mer et Pêche maritime. Et nous avons des conteurs de qualité
qui se révèlent admirablement propres à enchanter l'enfance.
Ainsi Charles du Bus de Warnaffe vient-il de faire sous le titre :

Il était une fois... une manière de petit chef-d'œuvre. C'est un
recueil de contes où l'esprit le dispute à la tendresse. Da tendresse,
on la sent qui gonfle les pages, qui donne aux histoires souffle et
chaleur communicative. Notre sympathique auteur a des enfants,
et il a fait avec eux un pacte de si compréhensive amitié qu'il
demeure tout naturellement dans le monde de leurs enchantements
et de leurs songes. D'art de conter aux enfants est, entre tous,
difficile. Il ne suffit pas de composer et d'écrire en une certaine
langue. Il faut présenter le récit, prendre à partie ceux à qui l'on
raconte, les faire intervenir dans le jeu, leur donner un rôle d'acteur.
C'est précisément ce qui fait la réussite de ce petit ouvrage. D'au¬
teur a su jeter le pont et redevenir enfant pour être meilleur poète.

Il a su mêler le saugrenu et le quiproquo, l'humour et le bon sens
avec une perfection rare.
D'autre part, ces contes à la fois charmants, absurdes et atten¬

drissants baignent dans une atmosphère, un climat qui est fait,
non seulement de ces petits détails de cadre, — si importants pour
séduire les petits, —- mais de tous les parfums de nos campagnes
et de nos forêts.
Président du Comité de l'Enseignement libre (au profit duquel le

livre est vendu), Charles du Bus a heureusement ignoré la péda¬
gogie et la morale à la Berquin. C'est la raison pour laquelle on
souhaiterait volontiers qu'aux prochaines distributions de prix
nos écoliers reçussent II était une fois... au lieu des stupidités
édifiantes dont on les gratifie d'ordinaire.
Et qu'on nous laisse, à propos de ce recueil où chante l'âme de

nos pa}^sages, de nos gens, de nos bêtes et... de nos enfants, féliciter
notre compatriote d'avoir, pour se reposer et se consoler des graves
préoccupations ministérielles, des trésors d'esprit.

VW

Chroniques de ma vie"
Plus on remonte dans sa mémoire le cours des années, plus

il est difficile, à cause de la distance, de voir clair et de faire le
choix parmi les faits d'une portée significative et ceux d'une
importance parfois plus grande que les premiers, mais qui ne lais¬
sent aucune trace et ne déterminent en rien l'évolution d'une vie.
Ainsi, une des premières impressions sonores dont je me sou¬

vienne peut paraître assez bizarre.
C'était à la campagne, où mes parents passaient les étés avec

leurs enfants, comme le faisaient la majorité des gens de leur
classe. Un paysan énorme assis sur le bout d'un tronc d'arbre.
Une odeur pînétrante de résine et de bois coupé flatte les narines.
De paysan n'est vêtu que d'une courte chemise rouge. Ses jambes
aux poils roux sont nues, aux pieds il a des sandales d'écorce.
Sur sa tête, une forte chevelure, épaisse et rousse comme sa barbe,
pas un cheveu blanc, — et c'était un vieillard. Il était muet, mais
claquait très bruyamment de la langue et les enfants avaient peur
de lui. Moi aussi. Pourtant la curiosité prenait le dessus. On s'appro¬
chait de lui, et alors, pour amuser les enfants, il se mettait à chan¬
ter. Ce chant—• c'étai Mit deux sjdlabes, les seules qu'il pouvait pro¬
noncer, dénuées de tout sens, mais qu'il faisait alterner avec une
de ctérité incroyable dans un mouvement très vif. Il accompagnait
ce gloussement de la façon suivante : il collait la paume de a main
droite sous l'aisselle gauche, puis, d'un geste rapide, faisait mou¬
voir le bras gauche en l'appuyant sur la main droite. Il faisait
ainsi sortir de de. sous sa chemise une suite de sons assez suspects,
mais bien rythmés. Cela m'amusait follement et, à la maison, je
me mettais à imiter cette musique avec beaucoup de zèle. Tant
et si bien qu'on me défendit de me servir d'un accompagnement
aussi indécent. Il ne me restait donc que les deux tristes syllabes
qui pour moi perdaient ainsi tout leur attrait.
Un autre souvenir qui me revient souvent est le chant des femmes

du village voisin. Très nombreuses, elles le chantaient à l'unisson,
tous les soirs régulièrement, en rentrant après leurs travaux.
Aujourd'hui encore, je me souviens nettement de ce motif et aussi
de la manière dont elles chantaient. Et quand je le reprenais à
la maison tout en imitant cette manière, j'étais complimente
(i) Celui qà'oa a nom.né « le plus graal m.isicie.1 ;noderae » va publier

sous ce titre (chez Denoël et Steele) des Souvenirs dont nous donnons
aujourd'hui ces extraits inédits.
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pour la justesse de mon oreille. Ces éloges, je me le rappelle, me
rendaient très heureux.
Et, chose curieuse, ce simple fait, après tout assez insignifiant,

a pour moi un sens particulier, car c'est de ce moment que je pris
conscience de ma qualité de musicien.
Je me bornerai à ces deux impressions d'été. L'été alors s'asso¬

ciait toujours en moi à l'image de la campagne, avec tout ce qu'on
y voyait et entendait.
Autre chose l'hiver, — la ville. Ici, mes souvenirs ne remontent

pas si loin — mes impressions d'été, je les situe à l'époque où
j'avais environ trois ans. L'hiver, avec son manque de liberté et
de distractions, avec ses disciplines rigoureuses, avec sa durée
interminable, ne me laissait pas d'impressions assez fortes pour que
ma mémoire les conservât.
Jusqu'à l'âge de neuf ans mes parents ne s'étaient pas spéciale¬

ment occuppés de mon développement musical. A la vérité, on
faisait de la musique à la maison. Mon père était première basse
chantante à l'Opéra impérial de Saint-Pétersbourg. Mais toute
cette musique, je ne l'entendais que de loin, de la chambre des
enfants où j'étais relégué avec mes frères.
Quand j'eus neuf ans, mes parents me donnèrent une maîtresse

de piano. J'appris très vite à lire la musique et, à force de déchif¬
frer, j'eus bientôt env'e d'improviser et je m'adonnai à cette
besogne qui durant une longue période fut mon occupation favo¬
rite. Ces improvisations ne présentaient sans doute rien de très
intéressant, car on me reprochait souvent de gaspiller ainsi mon
temps au lieu de l'employer à des exercices réguliers. Quant à
moi je n'étais certainement pas de cet avis et cela me contrariait
beaucoup. Quoique aujourd'hui je comprenne et j'admette ce
souci de discipline à l'égard d'un gosse de neuf à dix ans, je dois
dire que ce travail continu d'improvisations n'était pas absolu¬
ment stérile, car il contribuait d'une part à une meilleure connais¬
sance du piano, et d'autre part faisait germer des idées musicales.
A ce propos, je tiens à citer ici une remarque que Rimsky-Kor-
sakow m'a faite quand, plus tard, devenu son élève, je lui demandai
si je faisais bien de composer toujours au piano. « Les uns compo¬
sent au piano, les autres sans piano, me répondit-il. Eh bien, vous,
vous composerez au piano. » En effet, je compose au piano et
je ne m'en plains pas. Bien plus, je pense qu'il est mille fois préfé¬
rable de composer en imaginant ce contact.
En dehors de l'improvisation et de mes études de piano, je trou¬

vais un plaisir immense à déchiffrer les partitions d'opéra qui
composaient la bibliothèque de mon père et cela m'était d'autant
plus agréable que je le faisais avec une grande facilité. Facilité
certainement héritée de ma mère qui, elle aussi, possédait ce don.
On s'imagine donc ma joie quand, pour la première fois, on me
mena au théâtre où l'on donnait un opéra que je connaissais
déjà par le piano. C'était La Vie pour le Tzar, et c'est alors que,
pour la première fois, j'entendis un orchestre, — et quel orchestre!
— celui de Glinka. L'impression fut inoubliable; mais qu'on ne
pense surtout pas que cette impression était due uniquement au
fait que ce fut là le premier orchestre que j'entendais.
Non seulement la musique elle-même de Glinka, mais aussi son

orchestration, reste jusqu'à nos jours un monument parfait de
l'art musical par la sagesse de son équilibre sonore, par la distinc¬
tion et la finesse de son instrumentation, je veux dire : le choix
des instruments et leur combinaison. J'ai eu vraiment de la
chance, dans ma première rencontre avec la grande musique, de
tomber sur un chef-d'œuvre. Voilà pourquoi je garde pour Glinka
une reconnaissance sans bornes.

Ce même hiver, je me souviens d'avoir entendu une autre
œuvre lyrique, mais d'un auteur de second ordre (A. Seroff) ; celle-ci
ne m'impressionna que par son action dramatique. Mon père
y tenait le rôle principal dans lequel il était particulièrement admiré

par le public pétersbourgeois. C'était un artiste très connu à son

époque. Il avait une belle voix et une technique surprenante qu'il
avait acquise en étudiant le chant d'après la méthode italienne
au Conservatoire de Saint-Pétersbourg. En plus, il possédait
un grand talent dramatique, chose alors très rare parmi les artistes
d'opéra.
Vers la même époque, j'ai entendu également le second opéra

de Glinka, Rousslane et Ludmilla, dans un spectacle de gala, donné
à l'occasion du cinquantenaire de cette œuvre. Mon père y inter¬
prétait le rôle de Farlaf, un des meilleurs de son répertoire. Ce
fut une mémorable soirée pour moi. Outre l'émotion que j'éprou¬
vais à entendre cette musique dont j'étais simplement fou, il nie
fut donné d'apsrcevoir au foyer la silhouette de Pierre Tchaï-
kovsky, idole du public russe, que je n'avais jamais vu auparavant
et que je ne devais plus revoir. C'était le moment où il venait de
diriger à Saint-Pétersbourg, en première audition, sa nouvelle
symphonie : La Pathétique. Quinze jours plus tard, ma mère me
mena au concert où la même symphonie fut exécutée en mémoire
de son auteur, emporté en quelques jours par le choléra. Tout
impressionné que je fusse par la mort si imprévue du grand musi¬
cien, je ne me rendais certainement pas compte alors que le fait
d'avoir, ne fût-ce que fugitivement, entrevu Tchaïkovsky vivant
deviendrait un de mes souvenirs les plus chers. J'aurai plus tard
l'occasion de parler à mes lecteurs de Tchaïkovsky, de sa musique
et de ma lutte pour sa cause avec nombre de mes confrères qui
s'obstinent dans une hérésie : ils ne veulent voir la musique russe,
dite authentique, qu'à travers les « cinq » (i). Ici, j'ai voulu sim¬
plement noter un souvenir personnel concernant le célèbre compo¬
siteur, pour qui ma sympathie n'a fait que grandir, en même temps
qu'évoluait ma conscience musicale.
A partir de cette date, je crois pouvoir situer le début de ma vie

consciente comme artiste et comme musicien.

*
* *

De Paris je retournai à « Oustiloug » pour y passer l'été, comme
d'habitude. J'y continuai tranquillement mon travail au Sacre,
quand je fus tiré de ma quiétude par une imitation de Diaghilew
de venir le rejoindre à Bayreuth pour entendre dans ce lieu sacré
Parsifal que je n'avais encore jamais vu représenter. Cette propo¬
sition me sourit et j'y allai avec grand plaisir. Je m'arrêtai pour
un jour à Nuremberg, dont je visitai le musée, et le lendemain
je fus reçu à la gare de Bayreuth par mon cher gros ami, qui me
déclara tout de suite que nous risquions de passer la nuit à la belle
étoile, car tous les hôtels étaient archibondés. A grand'peine nous
arrivâmes pourtant à nous loger dans des chambres de domestiques.
Le spectacle auquel j'assistai ne me tenterait pas aujourd'hui,
même si l'on m'offrait une chambre pour rien. D'abord toute
l'atmosphère de la salle, son cadre et son ambiance me parurent
lugubres. C'était comme une crématoire (par-dessus le marché
très démodé) où l'on s'attendait à voir apparaître le monsieur en
noir chargé de prononcer le discours solennel exaltant les qualités
du défunt. L'ordre de se recueillir fut donné par une fanfare et
la cérémonie commença. Je me fis tout petit et immobile. Au bout
d'un quart d'heure je n'y tenais plus; mes membres étaient engour¬
dis, il me fallait changer de position. Crac! ça y est! Ma chaise
fait un bruit qui me vaut une centaine de regards furieux! Je me
refais petit, mais je ne pense qu'à une chose, à la fin de l'acte
qui fera cesser mon martyre. Enfin la « pause » arrive et je suis
récompensé par une paire de saucisses et un bock de bière. A peine
ai-je allumé ma cigarette que la fanfare réclame de nouveau mon
recueillement. Encore un acte à subir! Ht moi qui pense obstiné-
(i) C'est ainsi qu'on nommait le groupe formé par : Balakirew, Mous'

sorgsky, Borodine, Rimsky-Korsakow et Cui.
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ment à ma cigarette, dont je n'ai pris qu'une bouffée! Je supporte
encore cet acte. Puis, encore des saucisses, encore un bock, une

autre fanfare, un nouveau recueillement, encore un acte — le
dernier. Fini!

Je ne veux pas toucher ici à la musique de Parsifal ni à la musique
de Wagner, en général; elle est trop loin de moi aujourd'hui.
Ce qui me révolte dans toute cette entreprise, c'est l'esprit pri¬
maire qui l'a dictée, le principe même de placer un spectacle
d'art sur le même plan que l'action sacrée et symbolique que cons¬
titue le service religieux. Et, en vérité, toute cette comédie de
Bayreuth, avec son risible protocole, n'est-elle pas simplement
une singerie inconsciente du rite sacré?
On m'objectera peut-être les mystères du Moyen âge. Mais ces

manifestations avaient pour base la religion et comme source
la foi. Par leur esprit, elles ne s'éloignaient pas du sein de l'Eglise
qui, au contraire, les patronnait. C'étaient des cérémonies religieuses
en marge des rites canoniques, et si elles présentaient des qualités
esthétiques, celles-ci n'étaient qu'un élément accessoire et involon¬
taire qui n'en touchait pas le fond. Ces cérémonies étaient dues
à l'impérieux besoin des fidèles de voir les objets de leur foi incar¬
nés d'une façon palpable ; au même besoin qui créa dans les églises
les images et les statues.
Il serait décidément temps d'en finir une fois pour toutes avec

cette conception inepte et sacrilège de l'art comme religion et
du théâtre comme temple. L'absurdité de cette piteuse esthétique
peut être aisément démontrée par l'argument suivant :
On ne saurait s'imaginer un fidèle adoptant une attitude cri¬

tique devant l'office divin. Il y aurait contradictio in adjecto,
le fidèle cesserait d'être un fidèle. L'attitude du spectateur est
exactement contraire. Elle n'est conditionnée ni par la foi, ni
par l'aveugle soumission. Au spectacle, on admire ou on repousse.
Ceci nécessite tout d'abord un jugement. On n'accepte qu'après
avoir jugé, même inconsciemment. Le sens critique joue donc
ici un rôle essentiel. Confondre ces deux ordres d'idées, c'est faire
preuve d'un manque absolu de discernement et d'un mauvais
goût certain. Mais comment s'étonner d'une pareille confusion
à notre époque où la laïcité triomphante, en dégradant les valeurs
spirituelles et avilissant la pensée humaine, nous mène infailli¬
blement à un abrutissement complet? Il semble cependant que
l'on se rend compte du monstre dont le monde est en train d'accou¬
cher, on constate avec dépit que l'homme ne saurait vivre sans
un culte. Alors, on s'efforce d'en retaper quelques-uns tirés du
vieil arsenal révolutionnaire, et c'est avec ça qu'on croit faire
concurrence à l'Eglise!

*
* *

Ma profonde émotion en apprenant les nouvelles de la guerre

qui faisaient vibrer mes sentiments patriotiques, ma tristesse
d'être loin dî mon pays se trouvaient en partie compensées par
la joie que j'éprouvais à me plonger dans la lecture de la poésie
populaire russe.

Ce qui me séduisait dans ces vers, ce n'est pas autant les anec¬
dotes, souvent truculentes, ni les images ou les métaphores tou¬
jours délicieusement imprévues, que l'enchaînement des mots
et des syllabes, ainsi que la cadence qu'il provoque et qui produit
sur notre sensibilité un effet tout proche de celui de la musique.
Car je considère la musique, par son essence, impuissante à exprimer
quoi que ce soit : un sentiment, une attitude, un état psycholo¬
gique, un phénomène de la nature, etc... L'expresssion n'a jamais
été la propriété immanente de la musique. La raison d'être de
celle-ci n'est d'aucune façon conditionnée par celle-là. Si, comme
c'est presque toujours le cas, la musique paraît exprimer quelque
chose, ce n'est qu'une illusion et non pas une réalité. C'est simple¬
ment un élément additionnel que, par une convention tacite et

invétérée, nous lui avons prêté, imposé, comme une étiquette,
un protocole, bref, une tenue et que, par accoutumance ou incon¬
science, nous sommes arrivés à confondre avec son essence.
La musique est le seul domaine où l'homme réalise le présent,

Par l'imperfection de sa nature, l'homme est voué à subir l'écou¬
lement du temps — de ses catégoriçs de passé et d'avenir — sans
jamais pouvoir rendre réelle, donc stable, celle de présent.
Le phénomène de la musique nous est donné à seule fin d'intro¬

duire un ordre dans les choses, y compris et surtout un ordre
entre l'homme et le temps. Pour être réalisé, il exige donc néces¬
sairement et uniquement une construction. La construction faite,
l'ordre atteint, tout est dit. Il serait vain d'y chercher ou d'en
attendre autre chose. C'est précisément cette construction, ce
ordre atteint qui produit en nous une émotion d'un caractère tout
à fait spécial, qui n'a rien de commun avec nos sensations cou¬
rantes et nos réactions dues à des impressions de la vie quoti¬
dienne. On ne saurait mieux préciser la sensation produite par la
musique qu'en l'identifiant avec celle que provoque en nous la
contemplation du jeu des formes architecturales. Gœthe le com¬
prenait bien qui disait que l'architecture est une musique pétrifiée.

Igor Strawinsky.

X

L'expansion do l'univers
et l'âge du monde1'

voyage a travers le ciel

Une promenade, en astronomie, risque toujours d'être un peu
longue. Pour le simple motif que l'univers n'est pas construit
à notre taille. Il n'y a pas bien longtemps que nous le savons.
Les anciens croyaient fermement à la petitesse du monde et cela
ne doit pas étonner: Aussi longtemps que l'on a cru que ia terre
était fixe et que les étoiles tournaient autour d'elle, on ne pouvait
pas raisonnablement imposer des dimensions énormes au monde
stellaire. C'est le contraire qui eût été absurde.
Même après la publication des théories coperniciennes, il fallut

longtemps pour réformer l'opinion scientifique. Obstination, elle
aussi, bien compréhensible. Représentons-nous un instant la terre
en mouvement sur son orbite et observons le ciel nocturne à six
mois d'intervalle. Rien n'a changé dans le panorama céleste alors
que nous occupons dans l'espace deux positions distantes de
300,000,000 de kilomètres. Que conclure, sinon que ces quelques
centaines de millions de kilomètres ne comptent pas au regard
des distances stellaires? Il aurait fallu, on l'avouera, quelque
audace pour admettre, sans contrôle rigoureux, des distances aussi
fabuleuses.
Nous avons fait, ai-je dit, quelque chemin depuis. Les astro¬

nomes nous ont appris que notre plus proche voisine parmi leS
étoiles, le soleil excepté, est distante de nous d'environ quarante
mille milliards de kilomètres. Ils ont simplement mesuré le très
petit angle sous lequel on verrait de l'étoile le diamètre de l'orbite
terrestre et cette connaissance de l'angle jointe à celle du dianiètre
(300,000,000 km.) leur a permis de déterminer la distance cherchée-
Méthode fort simple mais d'application fort restreinte, étant donuee
l'énormité des distances stellaires; méthode précieuse, parce que

(x) Voir La revue catholique du 22 février 1935.
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précise et à défaut de laquelle l'homme eût probablement dû
renoncer à sonder les abîmes des deux. Quelle confiance aurait-il
pu, en effet, accorder à ses mesures de distance si délicates s'il
n'avait, pour assurer ses premiers pas, disposé de la méthode tri-
gonométrique ?
Mais oui, premiers pas, et qui nous porteraient peu avant dans

notre excursion céleste si d'autres jalons n'avaient pu être iden¬
tifiés au delà de quelques proches voisines. Ces jalons, ce sont les
étoiles dites Céphéides. On les reconnaît à ce que leur éclat, au
lieu d'être fixe, varie de manière périodique. Semblables à des
phares brillants disposés à travers l'univers immense, pareils encore
à d'énormes globes de gaz puisants, les Céphéides ont permis à
l'homme de mesurer l'étendue du ciel. Il existe, en effet, une rela¬
tion entre la période de la variation d'éclat et le pouvoir éclairant
de l'étoile; comme, d'autre part, l'éclat apparent est fonction de
la distance, la seule observation de la période et de l'éclat apparent
permet la détermination de la distance.
Voici ce que nous a révélé l'observation des Céphéides : nous

appartenons à un amas stellaire assez compact où notre soleil fait
assez pâle figure; cet amas n'est lui-même qu'un groupement
d'une agglomération beaucoup plus vaste, la Galaxie, sorte de
roue dont le moyeu semble occupé par des nuées opaques. Fort
heureusement pour nous, nous sommes placés dans une position
excentrique; sans quoi, ou bien le décor serait désespérément uni¬
forme, ou bien, pis encore, l'interposition des nuées opaques
nous eût à jamais empêchés de connaître le monde. Eoin du centre
et des « amas noirs », les trouées du ciel livrent à notre regard,
ou plutôt à celui de la plaque photographique, les nébuleuses
spirales, sortes de taches blanchâtres, mais, en réalité, mondes
immenses que les télescopes ont fini par résoudre en étoiles. Les
deux plus proches de ces nébuleuses, dont celle bien connue
d'Andromède, sont à près d'un million d'années-lumière (i) de
nous, c'est-à-dire, nettement en dehors de notre Galaxie dont le
diamètre mesure environ 200,000 années-lumière. Deux millions
de nébuleuses spirales ou d'« univers-îles » ont été ainsi identifiés
et les profondeurs de l'espace sont maintenant fouillées jusqu'à
une distance de cent cinquante millions d'années-lumière.

la fuite des nébuleuses

Mais les astronomes ne savent pas seulement déterminer la
distance des nébuleuses fort éloignées, ils savent aussi calculer
la vitesse avec laquelle ces nébuleuses s'éloignent ou se rapprochent
de nous. Cela tient à la nature ondulatoire de la lumière et le

phénomène d'observation sur lequel ils appuient leurs calculs est
connu en physique sous le nom d'effet Dôppler-Fizeau.
Chose curieuse, les nébuleuses nous fuient toutes et plus elles

sont éloignées, plus grande est la vitesse avec laquelle elles s'écar¬
tent de nous. Vraiment, ce serait nous faire trop d'honneur que
de supposer à la légère que nous sommes devenus un objet de
répulsion pour tout l'univers. Si le voyage fantastique que nous
venons de faire ne nous a pas tourné la tête et ne nous a pas fait
perdre de vue nos très modestes origines, nous conviendrons bien
vite que l'effet constaté est en disproportion manifeste avec la
cause supposée. I,a vérité est plus simple. 1/univers n'a pas de
centre, le phénomène de séparation que nous venons de signaler
est parfaitement réciproque et si, dans quelque nébuleuse lointaine,
il existe des observateurs dont l'instrument a été touché par un
rayon ténu issu, il y a des millions d'années, d'autres Galaxies,
eux; aussi peuvent se croire le centre de répulsion de l'univers.
Dire que tous les corps de cet univers sont des centres de répulsion
ou dire qu'il n'y en a pas, c'est tout comme. Tout ce que l'on peut

(1) Je rappelle que l'année-lumière est la distance parcourue par la lumière
en un an, soit environ dix mille milliards de km.

affirmer, c'est que l'univers participe à un mouvement général
d'expansion où ne nous jouons aucun rôle sinon celui d'observa¬
teur.

l'âge des étoiles et des nébuleuses

Et c'est ici enfin, devant ce phénomène de portée universelle,
que nous allons tenter de formuler un timide jugement sur l'âge
probable des soleils et des nébuleuses. Si ces nébuleuses qui se
fuient agissent ainsi depuis l'époque de leur formation, il y a eu
un temps où elles se sont séparées. Imaginons un instant le phéno¬
mène inverse et pensons à une sorte de « rallye-nébuleuse » vers
la région qui autrefois les contenait toutes, avant qu'elles ne se
lançassent à la conquête de l'espace. Quel temps s'écoulera-t-il
avant la formidable collision finale? Quelques milliards d'années
seulement et non quelques trillions. « Seulement » est bien sûr
une façon de parler, mais qui ne manque pas d'être chargée de
sens, pour peu que l'on y réfléchisse. J'ai dit plus haut que les
astronomes réclamaient, il n'y a pas bien longtemps, des trillions
d'années comme durée de la vie moyenne des étoiles. Je n'ai pas
insisté — car ce serait trop long — sur les raisons impérieuses qui
leur dictaient ces exigences, comme d'ailleurs sur les difficultés
très sérieuses que soulevaient ces mêmes exigences. Eh bien!
il serait très étrange que l'âge des étoiles fût plus élevé que celui
de l'expansion de l'univers. Et pourquoi ? Parce que cette expan¬
sion est considérée comme un corollaire inéluctable de la formation
des nébuleuses et des étoiles. Si des forces de cohésion, agissant
sur la matière, tendent à agglomérer celle-ci en masses compactes,
d'autres forces, répulsives celles-ci, tendent, au contraire, à désa¬
gréger l'univers. Lorsque se sont formées les condensations dont
devaient naître nébuleuses et étoiles, avec la raréfaction de la
matière dans les zones périphériques, les forces répulsives ont dû
l'emporter sur les forces d'attraction et le phénomène d'expansion
a dû se produire. On le voit, formation des condensations et com¬
mencement de l'expansion sont des phénomènes contemporains.
Si l'on examine de plus près l'action des forces antagonistes eu

présence, trois cas sont possibles : ou bien l'attraction l'emporte
sur la répulsion et la contraction se produit comme pour la forma¬
tion des étoiles et des nébuleuses ; ou bien les forces contraires se
contre-balancent et il se forme des régions en équilibre, telles
les colonies de nébuleuses que nous révèlent les télescopes; ou bien
enfin la répulsion l'emporte, l'expansion se déclanche et l'on sait
que l'espace obéit à cette dernière.
Hypothèses, pensera le lecteur. Certes, mais hypothèses que

ratifie dès à présent l'observation. Ainsi, on a calculé quelle devait
être la densité moyenne pour qu'ait lieu l'équilibre et trouvé
qu'elle était d'un atome par décimètre cube. En dessous ou au-
dessus de cette limite il doit y avoir soit expansion, soit contrac¬
tion. «Et que révèlent nos sondages de l'espace? Une densité
moyenne d'environ un atome par mètre cube. D'un autre côté,
si les colonies de nébuleuses sont des régions en équilibre, il est
clair que leur densité moyenne doit être la même pour toutes,
soit un atome par décimètre cube, et ceci paraît bien en accord
avec les premières observations.
En résumé, le phénomène de l'expansion de l'univers semble

bien être né avec les étoiles elles-mêmes. Et si l'on penée que
l'expansion se fait à l'encontre de la gravitation, c'est-à-dire que
le monde se dilate d'autant plus vite qu'il èst grand, ou encore
qu'il est vide, c'est vraiment forcer les faits que de prétendre
reculer la naissance des soleils à plus de dix milliards d'années.

l'âge de la matière

Toujours est-il que si l'on croit possible de dater l'époque qui *
vit la formation des étoiles et des nébuleuses, il paraît bien pré¬
somptueux de vouloir fixer l'âge de la matière elle-même.



20 LA REVUE CATHOLIQUE DES IDEES ET DES FAITS

La première difficulté à résoudre lorsqu'on toucbe à des questions
aussi délicates et, on peut bien le dire, aussi neuves, est d'en
préciser le sens. Et tout d'abord, on peut se demander, avec le
savant professeur de Louvain, si la question en comporte un
acceptable. Il paraît bien que non et qu'il soit impossible de
concevoir un commencement naturel du monde, un instant qui
n'aurait pas eu de veille, un temps premier avant lequel il n'y
aurait pas eu de passé.
j Mais si le temps n'a pu commencer, nous pouvons imaginer que
'espace a, lui, commencé. Et c'est ce commencement qui servira
à définir celui du temps.
C'est Einstein qui, le premier, a fait remarquer que l'espace

physique était probablement fort différent de ce que nous suppo¬
sions. Ainsi nous imaginons volontiers qu'une ligne droite peut
être prolongée aussi loin que nous le désirons sans que jamais elle
puisse repasser deux fois par un même point de l'espace. Il pourrait
bien, selon Einstein, ne pas en être ainsi. Libre à tout le monde
d'imaginer quelque espace abstrait oii la ligne droite soit illimitée
dans les deux sens. Mais dire qu'il soit possible de tracer pareilles
droites dans l'univers physique constitue une affirmation fort dif¬
férente. Si l'espace est fini, impossible à une droite, un rayon
lumineux, par exemple, d'en franchir les limites : cela même est
contradictoire. Pareille droite sera astreinte à faire son tour d'uni¬
vers et constituera une ligue fermée. Pareil rayon parti dans une
direction déterminée devra nous revenir suivant la direction

opposée et, comme le disait l'abbé Lemaître, reprenant plaisam¬
ment un mot d'Einstein, l'objet le plus éloigné qui est devant nous,
c'est notre nuque.
J'ai dit que le volume de l'espace grandissait sans cesse. Y a-t-il

eu un instant où cet espace était très petit, astronomiquement
parlant? Si oui, si vraiment nous pouvons affirmer qu'il y a eu
une localisation de la matière en deçà de laquelle il est difficile,
sinon impossible, que le tassement ait pu se faire, nous aurons
assigné une limite inférieure à la grandeur de l'espace. Autant dire
que nous lui aurons assigné un commencement.
L'abbé Lemaître croit pouvoir proposer pour celui-ci une époque

éloignée de la nôtre d'un peu plus de dix milliards d'années.
« Notre univers, a-t-il écrit, porte les marques de la jeunesse et

nous pouvons espérer reconstituer son histoire. Les documents
dont nous disposons ne sont pas enfouis dans les empilements de
briques des Babyloniens, notre bibliothèque ne risque pas d'être
détruite dans quelque incendie : c'est l'espace admirablement
vide où se conservent les ondes lumineuses mieux que le son sur
la cire des phonographes Un des hiéroglyphes les plus curieux
de notre bibliothèque astronomique est la radiation ultra-péné¬
trante; les rayons cosmiques [....]. Ceux-ci datent de dix milliards
d'années.

» A cette époque, l'évolution du monde était dans toute son
activité : les étoiles naissantes n'avaient pas encore d'atmosphère
et les transformations super-radioactives que subissaient les masses
condensées en un petit nombre d'unités atomiques pouvaient
libérer leur rayonnement sans qu'il ne coure risque d'être capté
et transformé par les atomes voisins encore peu nombreux.

» [....] Le monde a procédé du condensé au diffus. [....]. L'atome
univers s'est brisé en fragments, chaque fragment en morceaux

plus petits.
» [....] L'évolution du monde peut être comparée à un teu d'ar¬

tifice qui vient de se terminer. Quelques mèches rouges, cendres
et fumées. Debout sur une escarbille mieux refroidie, nous voyons
s'éteindre doucement les soleils et cherchons à reconstituer l'éclat

disparu de la formation des mondes (i). »

(i) G. Lemaître, «L'Expansion de l'espace t. Revue des Questions'
scientifiques, novembre 1930.

Telle est l'hypothèse séduisante et puissamment originale pro¬
posée par l'abbé Lemaître pour expliquer l'histoire pré-astrono¬
mique. Un atome compact qui contient toute la masse de l'univers;
atome qui se brise en un feu d'artifice éblouissant dont les témoins
sont ces coursiers rapides que nous appelons les rayons cosmiques.

conclusions
Je me résume.
L'âge du monde est très différent suivant le sens que nous don¬

nons à ce dernier mot. L'âge de notre monde, la terre, est assez
bien connu. Il est énorme, de l'ordre du milliard d'années. Diverses
méthodes ont fourni des résultats du même ordre de grandeur et
l'une de ces méthodes peut être considérée comme très sûre.
A la condition que nous acceptions l'idée de la constance des lois
naturelles, sans quoi il faut renoncer à accorder quelque confiance
à toute méthode où le temps intervient, du moins à grande échelle.
L'âge des étoiles et des nébuleuses, fixé avec beaucoup moins

de certitude, est du même ordre de grandeur, plus grand toutefois.
Dix milliards d'années en constitueraient une limite extrême.
11 y a peu de temps, on croyait à une vieillesse bien plus marquée
des soleils supposés d'âges très différents. La théorie de l'expansion
de l'univers a blessé à mort celle qui accordait aux soleils un très
long passé; de plus, elle propose pour toutes les étoiles un âge
uniforme.
Enfin, l'âge de la matière n'est pas, à proprement parler, beau¬

coup plus élevé que celui des étoiles. Les hypothèses qui ont permis
à l'abbé Lemaître d'en esquisser le calcul sont fort hasardeuses.
« Simples hypothèses de travail », selon ses propres paroles, mais
que l'on peut espérer voir confirmées bientôt par l'étude, jeuue
encore mais activement poussée, du rayonnement cosmique.

Edgard Heuchamps,
Docteur en sciences physiques et mathématiques,

ancien élève
de l'Ecole normale supérieure de Paris.

Une fête de l'éloquence

CONSCIENCE de ROI!...
Panégyrique du Roi Albert

par le

PÈRE S'ANS.ON
«... le plus fameux de nos orateurs sacrés. »

«... /a plus belle voix de l'éloquence française... •

Il y aura foule les 16 et 17 mars prochain,
à 5 heures, dans la grande salle des fêtes
du Collège Saint-Michel, pour entendre
l'illustre orateur exalter le « noble et grand
Souverain dont la mort sera certainement
aussi exemplaire que la vie... », qu'il faisait
applaudir, le 17 février 1934, dans cette
même salle, à l'heure où, là-bas, à Marche-
les-Dames, le roi Albert expirait...
Cartes numérotées à 5, 10, 15, 20 et

25 francs, chez Lauweryns, 20, Treu
renberg.
Cette conférence sera faite également :

à Anvers, le 19 mars; à Gand, le 20 mars,
à Charleroi, le 22 mars; à Tournai le
23 mars; à La Louvière, le 25 mars; à Liège,
le 26 mars.



LA RîtVUE CATHOLIQUE DES IDEES ET DÈS FAITS il

Une grande maison d'édition franciscaine

Quaracchi
Sauf au Canada (i), aucune revue de langue française n'a,

jusqu'ici, présenté au grand public le Collège Saint-Bonaventure,
de Quaracchi, maison d'éditions unique en son genre, qui accom¬
plit, depuis bientôt un demi-siècle, une œuvre scientifique de tout
premier ordre.
Dans le monde des sciences médiévales (historiques ou scolas-

tiques) sa réputation est établie, ses travaux accrédités. Ce n'est
pas une institution d'enseignement, mais une maison qui groupe,
appelés des différentes provinces de l'Ordre, des religieux francis¬
cains dont l'occupation est de s'appliquer à un travail scientifique
déterminé. Ba répartition des travaux est actuellement faite
entre les quatre sections suivantes : section Alexandre de Halès,
section Duns Scot, section historique, section bibliographique,
cette dernière inaugurée tout récemment. En outre, chacun des
collaborateurs d'une section peut produire, et en fait publie,
des travaux personnels, sous forme de livres (éditions critiques de
textes inédits) ou d'écrits dans les périodiques savants. Ces tra¬
vaux sont toutefois en fonction de l'œuvre principale de leur
section.
De personnel des sections comprend présentement quatre Belges,

quatre Canadiens, deux Espagnols, deux Italiens, un Alsacien.
Quelques autres Pères, dont un photographe pour filmer les
manuscrits dans les bibliothèques d'Europe, un économe, un biblio¬
thécaire, complètent le personnel du Co.lège, avec les frères con-
vers et quelques serviteurs. Be Collège Saint-Bonaventure n'appar¬
tient à aucune province de l'Ordre; il est international et relève
directement de l'autorité du général qui l'administre par un pré¬
sident; et il est régi par des statuts qui lui sont propres.
Be Collège possède une imprimerie où sont composés les ouvrages

édités par le Collège : ainsi (sans parler des œuvres de saint Bona-
venture, dont il sera question plus loin), la Somme d'Alexandre de
Halès, dont trois volumes ont paru, la Bibliotheca franciscana
scholastica medii aevi (8 volumes à ce jour), la Bibliotheca francis¬
cana ascetica medii aevi (7 volumes parus), YArchivum francis-
canum historicum, qui en est à sa XXVIe année, les Analecta
franciscana (10 volumes parus), le Bullarium franciscanum (nou¬
velle série), la continuation des Annales Minorum de Wadding
(tomes XIX-XXVI) et une foule d'autres travaux de Quaracchistes.
En outre, la typographie du Collège imprime, pour le compte

de leurs auteurs et sous leur couvert, un grand nombre d'ouvrages
franciscains, livres, brochures et périodiques.

*
* *

Ba province franciscaine de Venise et celle du Trentin avaient
depuis toujours, pour ainsi dire, professé les doctrines bonaven-
turiennes. Ba dernière grande édition (et l'une des meilleures)
des œuvres du docteur téraphique, avant celle de Quaracchi,
a pour auteur le P. Benedetto Bonelli, religieux du Trentin.
Be P. Bernardin de Portogruaro, religieux de Venise, entré

dans l'Ordre en 1839, à l'âge de dix-sept ans, reçut donc la forma¬
tion et l'enseignement bonaventuriens. Devenu professeur, il ne
fut pas longtemps à constater l'insuffisance des textes imprimés
de saint Bonaventure. Ce devait être un sujet de conversations
habituel entre maître et élèves. L'un de ceux-ci, le P. Antoine de

(1) Le Devoir, de Montréal, vient de publier sur Quaracchi un reportage
en plusieurs articles signé : P. Hugoun Lemay.O.F. M. C'est dans ce journal
que nous avons puisé l'essentiel du présent article.

Vicence, l'auteur renommé de l'édition critique du Breviloquium
de s int Bonaventure, à son tour professeur, comptera parmi ses
élèves un jeune religieux à l'intelligence vive, mais miné par la
tuberculose, le P. Fidèle de Fanna.
Be P. Bernardin, le P. Fidèle : tels sont les deux hommes à qui

l'Eglise devra Quaracchi.
Nous sommes en 1869, le P. Bernardin, après avoir été procureur

de l'Ordre, est élu ministre général, charge qu'il remplira durant
vingt ans, jusqu'en 1889.
Dès les premiers mois de son généralat, il projette de réaliser

son rêve d'antan, savoir une édition critique des œuvres de saint
Bonaventure. Bientôt, dans cinq ans (en 1874), il y aura lieu de
commémorer le VIe centenaire de la mort du séraphique docteur.
Be général entend bien célébrer de façon grandiose cet anniver¬
saire. Ne serait-ce pas l'occasion de remettre en honneur la doc-
tr.ne de Bonaventure, que l'Eglise honora toujours au même titre
que celle de saint Thomas?
Au début de 1870, il mande à Rome le P. Fidèle, alors âgé

de trente et un ans. Ensemble ils supputent les difficultés que
présente ce projet; ils en discutent les conditions d'exécution, en
établissent les grandes lignes, déterminent les travaux prélimi¬
naires à entreprendre. Comme résultat de ces conversations, mis¬
sion est donnée au P. Fidèle de parcourir les bibliothèques de
l'Europe pour y découvrir et y copier les textes manuscrits de
saint Bonaventure.
D'abord seul, puis aidé de quelques religieux, en dix ans le

P. Fidèle et ses collaborateurs visitent, de 1870 à 1880, quatre
cents bibliothèques dans tous les pays de l'Europe (sauf la Russie
et la Suède) et, chose à peine croyable, dans un si court espace
de temps, ils découvrent, copient ou analysent plus de cin¬
quante mille manuscrits bonaventuriens et autres. Songez qu'à
cette époque la photographie des documents était inconnue;
que beaucoup de bibliothèques (c'est, hélas, souvent encore le
cas) manquaient de catalogues ou n'en avaient que de rudimen-
taires. Ces obstacles — et combien d'autres! — furent le pain
quotidien de ces mendiants de science. Cette héroïque épopée est
consignée tout au long des vingt volumes in-folios de la main du
P. Fidèle conservés à Quaracchi. Mine inépuisable pour l'avenir.
Be premier volume in-folio des 5. Bonaventurae Opéra Omnia

parut en 1882, le onzième et dernier en 1932. Il avait donc fallu
trente ans pour ériger le monument rêvé. Et trente-neuf religieux
y avaient colla oré.
Be P. Fidèle mourut sans avoir pu contempler le premier volume

de ce grand ouvrage. Phtisique, épuisé par un labeur surhumain
de dix années, il s'éteignit à Quaracchi le 12 août 1881, dans les
bras de son général, le Rme P. Bernardin. Celui-ci, devenu arche¬
vêque de Sardica, voudra à son tour finir ses jours au Collège
Saint-Bonaventure, après y avoir passé les derniers temps de
sa vie. Be P. Ignace Jeiler continua l'entreprise et y consacra
vingt-cinq ans de sa vie.

*
* *

Be P. Ignace Jeiler appartenait à la province de Saxe. Religieux
pieux, mais idéaliste et rigide, il rêva dans sa jeunesse de réformer
sa province. Et non seulement il y rêva, mais, avec un petit groupe
de confrères, il le tenta... au grand dam de la paix des esprits.
Tant et si bien qu'un beau jour de 1855 Rome donna l'ordre à
ces religieux de se disperser. Be P. Ignace fut expédié en Italie,
au couvent-noviciat de Monte Buco, près de Spolète, où, durant
des années, il put, dans la solitude absolue et dans le froid des
hivers de la montagne italienne, vivre à son gré la vie alcantarine
qu'il avait rêvée pour lui... et pour les autres. Il lui était ordonné
par le général d'y demeurer usque ad beneplacitum. Be bon plaisir
se fit attendre cinq ans.



22 LÀ REVUE CATHOLIQUE DES IDEES ET DES FAITS

La soumission parfaite de l'exilé, sa vie exemplaire lui valurent
enfin, en 1861, ses lettres de grâce. Il réintégra sa province, où
toutefois il prit le dernier rang et vécut dans une solitude mitigée.
Peu à peu il fut admis à confesser, à prêcher, à enseigner... et il
devint bientôt un des religieux les plus en vue de la Saxe. Les
bonnes grâces des supérieurs majeurs et de tous lui étaient si
entièrement revenues qu'il fut élu Custode de sa province. Il
occupait ce poste lorsque, le 4 octobre 1875, le général lui manda,
ainsi qu'à d'autres religieux allemands, de renforcer le groupe
bonaventurien avec mission de fouiller les bibliothèques d'Alle¬
magne et celles de l'Europe centrale.

* ' *

Ce fut en 1902 que parut le volume XIe et dernier des Opéra
omnia de saint Bonaventure. Le Collège ayant été établi pour cet
unique objet, il n'y avait plus pour les savants religieux de Qua-
racchi qu'à se disperser. On tiendrait seulement ouverte l'impri¬
merie pour la publication des Acta, etc. De fait, plusieurs religieux
rentrèrent dans leur province.
Or, cette année même, 1902, le Rme David Fleming étant vicaire

général de l'Ordre, il arriva que la typographie manqua de travail.
Pour alimenter les presses, le Révérendissime Père s'avisa de faire
composer une réédition -— telle quelle —- des œuvres d'Alexandre
de Halès et bientôt en parurent les premiers cahiers. Le hasard
d'une rencontre à Rome entre le P. Fleming et le savant
P. Ehrlé, S. J. (plus tard cardinal) mit celui-ci en présence de ces
cahiers. « Comment après avoir produit le monument que sont
les ouvres de saint Bonaventure, vous allez donner au public
savant un tel déchet?... Ht la réputation de votre Ordre? Restez
dans vos traditions, donnez un texte critique et authentique
d'Alexandre... » Le P. Fleming expédia à Quaracchi l'ordre
suggéré par le P. Ehrlé.
Vingt-deux ans plus tard, eu 1924, paraissait le volume I de la

Summa theologica d'Alexandre. En 1934, soit trente-deux ans après
les premiers essais de 1902, on est arrivé au volume III. Du
volume IV 192 pages sont imprimées. L'apparition du premier
volume fut saluée avec joie par les fervents de la scolastique,
eutre autres par M. Gilson, qui écrivait : « Les érudits n'ouvriront
pas sans quelque émotion ce premier volume, si impatiemment
attendu, de la Somme théologique d'Alexandre de Halès. Un simple
regard permet de mesurer immédiatement le progrès accompli
depuis la publication des œuvres complètes de saint Bonaventure,
que l'on pouvait cependant citer jusqu'ici comme le modèle du
genre. D'abord, le travail de l'éditeur a été rigoureusement séparé
de celui du scholiaste; on ne trouvera donc rien d'autre dans ce

volume que le texte même de la première partie de la Somme,
avec son appareil critique et les références purement objectives
aux textes cités, allégués, visés, utilisés ou inspirés par celui
d'Alexandre de Halès. Même réduite à cette tâche, en quelque
sorte matérielle, l'entreprise à réaliser demeurait immense; on
reste confondu devant la somme d'érudition mise en commun,
dont les témoignages s'accumulent au bas de ces pages, et qui
s'offrent au lecteur dans l'anonymat le plus totalement désinté¬
ressé; la leçon de méthode historique se double ici d'une leçon
de morale qui ne sera pas moins utile que la première, et dont
chacun saura faire son profit. »
Successivement la direction de la section Alexandre de Halès

a été assumée par les PP. Leminens, Minges, Aubin Heysse (Belge)
et Zacharie Van de Woestyne (Belge lui aussi), président actuel du
Collège Saint-Bonaventure.
Pendant que se poursuivait l'édition d'Alexandre, le P. Jérôme

Golubovitch, de concert avec le Rme Denis Schuler, y fondait la
savante revue Archivum franciscatium historicwm. Le P. Michel

Bihl en prenait presque aussitôt la direction, qu'il a encore,
avec une compétence hors de pair. Les travaux d'érudition scolas¬
tique, ainsi fortifiés de ceux de l'érudition historique, affermis¬
saient par cette armature plus large de l'œuvre quaracchiste la
vitalité de celle-ci et assuraient, pour l'avenir, la survie du Collège.

*
* *

Pendant ses études à l'Institut pontifical oriental de Rome et
même au stud.um de Québec, le P. Ephrem Longpré avait toujours
eu une dilection marquée pour Scot, le champion de l'Immaculée
Conception.
En 1925, le P. Ephrem étant, depuis 1920, collaborateur de la

section Alexandre de Halès, parvient au général une requête
des provinciaux d'Allemagne, le priant d'autoriser la publication
à Munich d'une édition critique des œuvres du c'octeur subtil.
Le P. Ephrem est mandé à Rome où lui est proposée la charge de
cette édition. Un peu effrayé par l'ampleur de la tâche, le
P. Ephrem d'abord se récuse et retourne à ses travaux de Qua¬
racchi, mais avec mission de poursuivre, comme étude secondaire,
celle de Duns Scot. Et le Révérendissime Père répond aux ministres
d'Allemagne que si l'édition proposée se fait jamais, ce sera à
Quaracchi. Arrive le chapitre général d'Assise (1927). Les provin¬
ciaux des Etats-Unis à leur tour, appuyés par ceux d'Allemagne,
proposent aux Pères capitulaires le projet d'une édition de Duns
Scot. Le chapitre est d'accord.Le Rme P. Marrani,élu ministre géné¬
ral, mande auprès de lui le P. Ephrem, il le met au courant du
vœu émis par le chapitre et lui dit que l'édition de Scot doit être
entreprise sans retard. Il décharge le P. Ephrem de sa collaboration
à l'édition d'Alexandre de Halès et le nomme préfet de la nouvelle
section Duns Scot, qu'il institue.
Et depuis lors, dans le labeur silencieux de la recherche des

manuscrits et de leur étude, se poursuit la lente élaboration de
l'édition critique des œuvres du docteur mariai, que l'Ordre fran¬
ciscain et nombre de théologiens espèrent voir mettre un jour
au rang des docteurs de l'Eglise.

Fr. Audomar, O. F. M.

Conférences Cardinal Mercier
16e année

ET

Grandes Conférences Littéraires
8e année

La prochaine conférence sera faite le mardi 12 mars, à
5 heures (Salle Patria) par

M. Léon POIRIER,
cinéaste, auteur des films :

Verdun, Vision d'histoire et La Croisière noire.

Sujet :

Pourquoi et comment je vais réaliser 1' « Appel du silence »,
film de la vie de Charles de Foucauld.

Cette conférence sera suivie de la projection, en première à Bru¬
xelles, du film : « Lyautey l'Africain ».

Cartes particulières pour cette conférence : 15 francs.
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Les idées et les laits

Chronique des idées

La voix de nos évêques
La lettre pastorale de S. Exc. Mgr Heylen.
L'événement qui a retenu cette année l'attention de S. Exc.

Mgr Thomas-Louis Heylen, évêque de Namur, et qui lui a paru
s'imposer à l'attention spéciale du c'ergé et des fidèles de son

diocèse, 011 fleurissent le culte eut haristique et le culte mariai, est
l'extraordinaire liturgie du Triduum de messes, continues, à célé¬
brer à la Grotte de Lourdes, du jeudi 25 avril, à 16 heures, au
dimanche de Quasimodo 28, — la première et la dernière selon
le rite pontifical — en manière de couronnement de l'Année sainte
jubilaire étendue à l'univers chrétien, commémorative du dix-
neuvième centenaire de la Rédemption.
La Pastorale namuroise est la justification éloquente et théolo¬

gique de cette Fonction, sans précédent historique.
Le projet est dû à l'initiative d'un prêtre anglais, le R. Water-

keyr.e d'origine belge; il obtint le suffrage de feu le cardinal Bourne
qui suggéra l'autel de la Grotte de Lourdes pour le réaliser, reçut
ensuite l'approbation du cardinal Verdier de Paris qui l'appuya
auprès du Saint-Père. Enfin, par message pontifical du 10 janvier
adressé à S. Exc. Mgr Gerbier, évêque de Lourdes, le Souverain-
Pontife, non seulement adopta ce dessein extraordinaire, mais
encouragea vivement l'évêque de Lourdes à en organiser l'exécu¬
tion.
C'est à la dernière partie de sa Lettre que l'évêque de Namur

renvoie la reproduction du document pontifical, mais il nous

paraît plus expédient de commencer par là notre analyse. Il
apparaît, en effet, tout de suite que l'idée du Triduum de messes
ininterrompues, si insolite à première vue qu'elle en a choqué
plusieurs, en passant la Manche et les Alpes, s'est à la fois précisée
et amplifiée de telle sorte que, comme le Saint-Père nous la présente,
elle nous donne, selon la juste expression de Mgr Heylen : « une
vision biblique ».

Sans doute, cette mobilisation de cent quarante prêtres de pays
et de rites différents, pour leur faire célébrer cent quarante messes
d'affilée, de jour et de nuit,au même autel de la Roche des Appa¬
ritions, a quelque chose d'inouï, mais les temps sont inouïs, la
situation mondiale est inouïe, et le Pape qui l'embrasse d'un regard
des hauteurs du Vatican, a jugé que l'heure avait sonné, qu'au milieu
de l'universelle détresse il fallait frapper un grand coup, faire
violence au Ciel. Il a sous les yeux le spectacle d'un monde sur

lequel semblent peser les châtiments divins : un orgueil satanique
fait la guerre à Dieu et le défie cyniquement, les mœurs retournent
à un paganisme éhonté, mais aussi les peuples restent en proie
aux affres delà crise, la discorde souffle partout entre les nations qui
nourrissent d'inoubliables rancunes, radicalement impuissantes à
rétablir par leur prudence la paix et la prospérité, « tout ce que
poursuivent les hcmnies leur échappe et ce qu'ils embrassent
s'évanouit. »

.

Alors, s'emparant de la proposition anglaise, l'idée a surgi dans
l'esprit du Saint-Père d'organiser, pour la clôture de l'Année
jubilaire, une supplication grandiose telle qu'on n'en a jamais vu,
en réalité la supplication infailliblement exaucée du Fils de Dieu
s'offrant en victime au sacrifice de la Messe indiscontinûment

répété pendant trois jours et trois nuits sur la terre mariale par
excellence, sur la terre des prodiges. Mais, agrandissant l'idée aux
proportions de l'immensité de nos malheurs, le Saint-Père exhorte
tous les chrétiens à s'associer dans leurs propres diocèses, sous

l'égide des évêques, au Triduum solennel de Lourdes par la célé¬
bration de messes, par la récitation de prières spéciales. L'inten¬
tion qu'assigne le Pape à cette universelle levée de boucliers spi¬
rituels, comme à cette universelle offrande de messes, est celle
qu'il a fixée pour le Jubilé dans les bulles d'indiction, mais, avant
tout, la cessation des châtiments divins, la restauration de la paix,
la vraie, celle qu'annoncèrent les Anges de Bethléem, celle que le
Christ apporta au monde et qu'il nous laissa en gage à l'heure de
son départ pour le Ciel. Le déluge du sang divin noj^ant toutes les
iniquités de la terre et faisant fleurir partout le verdoyant olivier
de la paix.
L'idée du Pape ne serait-elle pas parfaitement réalisée si toutes

les messes qui se célébreront dans l'univers chrétien pendant le
Triduum de Lourdes étaient généreusement demandées par les
fidèles et offertes par tous les prêtres aux intentions du Pape?
On a cité le chiffre de 350,000 messes par jour, le million du Jubilé
largement compté.
On comprend que donnant cours à son enthousiasme, le Saint-

Père, dont la Pastorale namuroise reproduit les paroles, s'exprime
ainsi :

« C'est pourquoi, pendant ces trois jours, l'univers catholique,
du Levant au Couchant, d'une seule voix et d'un seul cœur, élèvera
d'ardentes supplications à Dieu et à sa Très Sainte Mère pour
demander grâce, paix et salut. Oui, magnifique vision dont on
peut tirer les plus heureux présages ! Magnifiquevision digne duCiel,
vénérable Frère, où, d'ores et déjà, l'âme remplie de consolations
supérieures, Nous prenons, par les yeux de l'esprit, une complai¬
sance anticipée, et qui Nous remet en mémoire la parole du pro¬
phète Malachie, perçant, sous l'inspiration divine, le voile des
temps futurs : « De l'Orient à l'Occident, mon Nom est grand
» parmi les nations, et en tout lieu une oblation pure est sanctifiée
» et offerte à la gloire de mon Nom. » (i. II.). Si déjà cet oracle
se réalise quotidiennement sur toute la terre, par l'alternance
du jour et de la nuit, néanmoins Nous avons confiance que, pen¬
dant cette période de jours bénis, il se vérifiera encore plus brûlant
de charité ! Que ce pauvre monde, travaillé par les soucis terrestres
et ballotté par tant de dissentiments, voie donc toute la grande
famille chrétienne, réunie en un seul esprit, une seule foi et une
prière unanime, implorer le pardon pour les pécheurs, la paix
pour les âmes troublées, le soulagement pour les malheureux, le
pain pour les affamés, et enfin, pour tous les égarés, la lumière
de la vérité et le port du salut! Rempli de ce consolant espoir, i;

Nous prions Dieu d'accorder à vos travaux des fruits abondants, >;
et spécialement de faire que la piété des fidèles envers l'Auguste ,

Sacrement de l'Autel se fortifie et croisse de plus en plus heureuse-
ment à la faveur de ces prochaines solennités. »

3
* *

L'évêque de Namur a fait précéder cet exposé final qui donne
la haute signification attachée par le Pape auTriduum de Lourdes, *
par deux ordres de considérations théologiques répondant à ces [;
deux questions : Pourquoi clôturer le Jubilé de la Rédemption j
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par une série de messes ininterrompues? Pourquoi le clôturer
sur le théâtre de Lourdes?
Première question : Il ne se pourrait concevoir plus parfaite

solennisation du mystère de la Rédemption que la Sainte Messe
qui en est l'émouvante commémoration, la réelle reproduction,
l'inépuisable application du sacrifice rédempteur.

« Souvenir vivant, vibrant; impérissable, qui nous transporte,
pour ainsi dire à l'heure du grand événement, nous met en face
du drame du Calvaire, place sous nous regards émus la Victime
elle-même, et cela en tous les lieux du monde, à toutes les heures
du jour et de la nuit. » L'Evêque en appelle aux paroles de l'insti¬
tution eucharistique, évoque en un tableau saisissant la nuit de la
sanglante agonie. « Tout est prêt pour la mort du Christ. Judas
l'a vendu. 1/argent est compté. Les bourreaux attendent. C'est
l'heure où, à l'issue du repas pascal, Notre-Seigneur célèbre la
première de toutes les messes, offrant son corps livré pour nous,
son sang répandu pour nous. Puis, s'adressant aux Apôtres, en leurs
personnes, à tout le sacerdoce catholique, il dit, il enjoint : « Faites
ce que Je viens de faire en mémoire de Moi. » Qu'est-à-dire? En
mémoire de votre Dieu dont le sacrifice a commencé (il s'inaugure,
en effet, à la Cène pour se consumer sur la Croix), en mémoire
de votre Dieu qui s'en va à la mort.
Pouvait-il, demande l'Evêque, dire plus clairement que la Messe,

tout en répétant la Cène, après le drame du Calvaire, d'ailleurs,
c'est le rappel de la Croix?
Il en appelle au Collège apostolique, à saint Paul, écrivant aux

Corinthiens : « Toutes les fois que vous mangerez ce pain et boirez
cette coupe, vous proclamerez la mort du Seigneur », au banquet
sacrifical s'entend. Il en appelle à l'Eglise qui a rempli la liturgie
de ce souvenir, érigeant la Croix sur l'autel, en imprimant le signe
sur les vêtements sacerdotaux, multipliant le geste sacré non
seulement pour bénir, mais au titre purement suggestif, mettant
sur les lèvres du prêtre les paroles les plus expressément évoca-
trices de la Passion jusque dans la prière la plus solennelle. La
Messe baigne dans cette atmosphère. Elle est, directement, immé¬
diatement, la traduction rituelle du sacrifice de la Croix, ce qui ne
l'empêche pas d'être la projection dans le temps du Sacrifice éternel
de l'Agneau comme immolé devant le trône de Dieu.

2. Si, par la Messe, l'univers est rempli du vivant souvenir de la
mort du Christ, il faut ajouter qu'il est rempli de cette-mort même,
constamment actuée ou actualisée. « La Messe renouvelle le sacri¬
fice de la Croix. Le sacrifice de la Messe est identique au sacrifice
de la Croix. » Même ministre principal, même victime, offerte
au même Dieu, pour les mêmes fins. Cette vieille théologie, qui
n'en est que plus sûre pour être plus ancienne, l'évêque de Namur
l'appuie sur la Tradition, sur les témoignages formels des Pères,
de saint Jean Chrysostome, de saint Grégoire, pour conclure avec
une irréfragable certitude que sacrifice de la Croix et sacrifice
de l'autel ne sont qu'un seul et même sacrifice, perpétué et uni¬
versalisé, selon la prophétie de Malachie dont le Triduuui de
Lourdes offrira un raccourci intensifié, rain assé en l'espace de trois
jours sur un seul point de l'espace.

3. Il faut aller plus loin encore. Il faut oser dire que la Messe
vaut la Croix; avec Bossuet : que toute la Croix de Jésus y
est renfermée; avec saint Thomas,l'Ange de l'Ecole, qu'elle nous
fait participer à tous les fruits de la Passion. Il faut en croire
l'Eglise qui a enchâssé dans sa liturgie, dans la Secrète du IXe di¬
manche après la Pentecôte cstte perle doctrinale : « Toutes les fois
que se célèbre la commémoraison de cette Hostie, l'œuvre même
de notre Rédemption s'accomplit, s'effectue, se réalise, exercetur
opus redemptiones nostrae.
A notre portée, donc, conclut l'Evêque, à notre disposition,

entre nos mains, les adorations, les actions de grâces, les toutes-
puissantes supplications, les expiations et les réparations du Christ

mourant, du Sauveur crucifié, du Dieu qui efface les péchés du
monde. On comprend, après cela, les énergiques paroles du Saint-
Père : « La Messe renferme de tels trésors que non seulement l'imagi¬
nation humaine n'en peut concevoir de plus grande, mais qu'ils
paraissent même remplir l'infinie puissance de Dieu et épuiser son
infinie miséricorde. »

C'est donc, ajoute le Pape, vers l'Auguste Sacrement de l'Autel
qu'en ce XIXe centenaire de l'acquisition d'un tel bienfait, les
chrétiens devront tourner leurs pensées et diriger leur piété :
qu'ils lavent leurs souillures aux flots de grâces qui en dérivent,
qu'ils confient et abandonnent les épreuves et les difficultés dont
ils sont accablas à Celui qui, seul, ] eut les apaiser, les redresser
et les élever jusqu'aux cieux. »

Deuxième question ; Pourquoi le Triduum de messes à Lourdes ?
Il convenait que le Triduum de messes fût célébré à Lourdes,

non seulement à raison de la coïncidence providentielle du
XIXe Centenaire de la Rédemption, fixé à 1933, et du 75e anni¬
versaire des Apparitions de la Vierge Immaculée aux roches
Massabielle, mais surtout parce que c'est en cet endroit privilégié
que, en ce siècle, s'est affirmée par des prodiges sans nombre, avec
le plus d'éclat,la médiation universelle de grâces de la co-Rédemp¬
trice.
La collaboration de Marie à la Rédemption est immense : elle

est la mère du Rédempteur, elle lui a donné cette vie, ce sang,
prix de notre rachat, elle a par son Fils, son libre consentement
acquiescé à sa Maternité divine et à toutes les suites qu'entraî¬
nait ce consentement. Elle a partagé toutes les souffrances du
Rédempteur, martyrisée dans son cœur par son amour. Elle a
consenti à l'immolation suprême de la Victime. Abîmée de dou¬
leurs, mais se raidissant dans l'héroïsme du sacrifice : Stabat,
Debout ! « Debout, pour être plus rapprochée du Cœur de son Fils ;
debout, pour mieux s'unir à ses douleurs; debout, pour Lui dire
qu'elle souffrait avec Lui, comme Lui, qu'il n'y avait de la Mère
et du Fils qu'un seul sacrifice pour la Rédemption de l'humanité. »
Ayant les droits d'une mère, unique génitrice, sur la vie sacrifiée

de son Fils, sur son sang versé, elle a gardé pleins droits sur les
fruits de l'immolation, sur la distribution des grâces et faveurs
qui en dérivent. Dans son existence terrestre déjà, elle apparaît
comme médiatrice, intermédiaire entre les hommes et Jésus;
dans la sanctification du Précurseur, dans l'effusion des grâces
sur les premiers adorateurs, sur les bergers et les mages, dans
les révélations faites à Siméon et à Anne, ce prophétiste, dans
l'acomplissement du premier miracle aux noces de Cana. Elle
apparaît telle encore à la Pentecôte où sa prière intervient à la
descente du Paraclet sur les disciples.
De là l'immense confiance que, dès les origines de l'Eglise, les

fidèles lui ont témoignée, cette confiance qui se cristallise dans le
mot de saint Bernard : Dieu a voulu que nous recevions par Elle
la totalité des grâces. Puisque c'est de sa libre charité que nous
recevons J ésus, il est clair que tout bien doit nous arriver par elle.
Un trait exquis caractérise cette doctrine dans cette partie

de la Pastorale où le Fils de saint Norbert a fait entendre les accents
d'un cœur brûlant d'un saint amour pour la Vierge si honorée,
depuis si longtemps au diocèse de Namur. Un jour Pie X, promu
évêque de Mantoue, s'en fut à Riese visiter sa vieille maman. Il lui
montra la magnifique améthyste, ornée de brillants, cadeau du
clergé de Trévise. La maman Sarto contempla longuement et
palpa ce joyau. Puis, arrêtant sur son fils un regard d'indicible
tendresse, elle lui dit, en lui montrant son alliance, un pauvre
cercle d'argent usé à ses doigts ridés : Sans cette petite bague, tu
n'aurais pas cet anneau. La Vierge Marie peut dire à ses nombreux
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enfants : Sans le Fiat de mon Annonciation, vous n'auriez pas les
richesses de la Rédemption.
On conçoit donc avec quel élan de confiance le Saint-Père

convoque à Lourdes des représentants de toutes les nations pour
y encadrer les messes du Triduum en offrant au Ciel, dans ce
sanctuaire de la Mère de Dieu et des hommes le spectacle de l'uni¬
verselle fraternité.

« Si les chrétiens le peuvent, dit le Pape — et Nous comptons
bien que beaucoup le pourront — de toutes les parties du monde
et de tous les peuples, qu'ils se rendent à Lourdes et que là, sans
distinction de nationalités, unis d'un lien fraternel par la foi et
la charité, ils élèvent d'ardentes prières et supplications au Père
des miséricordes et au Dieu de toutes consolations par la toute-
puissante intercession de la Très Sainte Vierge Mère de Dieu,
exempte dès l'origine de la tache héréditaire. »

Telle est, analysée à grands traits, cette Lettre pastorale où se
retrouvent chez le vénéré doyen du corps épiscopal belge l'évêque
dont les années n'ont pas refroidi l'ardeur apostolique, le président
du comité permanent des Congrès eucharistiques internationaux
dont il est l'âme depuis plus de trente ans, le théologien qui sait
monnayer pour son peuple lis lingots d'or de la doctrine, l'inter¬
prète fervent et perspicace des enseignements pontificaux, le persé¬
vérant, le Norbertin toujours fidèle à Notre-Dame, l'entraîneur
des foules aux sanctuaires renommés. Puisse cette exhortation
qu'anime un souffle puissant de piété eucharistique et mariale
avoir un grand retentissement et rallier beaucoup de Belges à la
pensée du Pape!

J. Schyrgens.

AVIS
Nous prions instamment les abonnés dont l'abonnement

échoit au 25 mars et qui ne nous auraient pas encore fait
parvenir le montant de leur réabonnement, de vouloir bien
faire bon accueil à la quittance postale de 75 francs, qui
leur sera présentée ces jours-ci par la poste. Ils nous évi¬
teront ainsi d'inutiles frais et ennuis.

La Semaine
(Suite de la page 4)

facteur dynamique de cette prodigieuse expérience. Je veux dire
la mystique qui l'anime et la vivifie ».
Le petit livre de M. Rougier est du plus haut intérêt. Nous

avons lu peu de pages aussi captivantes, aussi passionnantes
même sur la terrible aventure soviétique. Alors que tant d'écri¬
vains s'arrêtent aux dehors et ne décrivent que les apparences,
H. Rougier, lui, va au fond des choses.
Il commence par exposer la religion nouvelle : le marxisme-

léninisme ou matérialisme dialectique.
Cette mystique a pour particularité de se donner comme le produit

authentique de l'esprit positif, comme la synthèse la plus haute de la
totalité du savoir scientifique. Me rendant en Russie, en septembre
Î932, un de mes plus éminents collègues berlinois me disait, en m'ac¬
compagnant à l'aérodrome de Tempelhof : « En somme, la Russie
e$t le seul pays oie l'on fasse officiellement de la philosophie scienti¬fique, c'est pour nous le pays d'avenir. » Son optimisme reflétaitl'opinion des intellectuels prolétariens. Nous verrons qri'il n'en
e$t rien et que le Marxisme-Léninisme apporte la révélation de dog¬
mes qu'on ne saurait ni asseoir en expérience, ni justifier en raison.

Religion de type messianique dont le Credo a été révélé pour la
première fois dans le manifeste communiste en février 1848.

L'orthodoxie marxiste, religieuse et philosophique est définie
par un magistère ecclésiastique, le Comité Central du Parti, et, surtout,
par l'organe où se concentre le pouvoir, le Politbureau. Elle a son
Pontife Suprême en Staline, dont les discours et mandements sont de
véritables encycliques. Elle a son Saint-Office, la Commission du
Contrôle, chargée de démasquer l'hérésie, de fulminer des excommu¬
nications. Elle a son Tribunal de l'Inquisition, le Guépéou, chargé
d'exécuter les sentences et de retrancher les hérétiques du nombre des
vivants. Elle a ses ordres missionnaires, ses patronages de jeunes
gens, son culte, son calendrier, ses fêtes, son martyrologe. C'est
ainsi que, dans les demeures particulières, aux icônes s'est substitué
le coin de Lénine, où l'on trouve les bustes de Engels, de Karl Marx,
de Lénine, rappelant le lararium des maisons romaines dans l'An¬
tiquité.
Et voici le dogme fondamental de ce marxisme-léninisme :

Le dogme fondamental de la religion soviétique est la croyance en
l'avènement, inévitable par suite de la loi d'évolution de toutes choses,
d'une société sans classes, réputée juste, rationnelle et pacifique,
réalisée par la victoire du prolétariat sur la bourgeoisie. Cette société
où toute activité sera rationalisée, représente la victoire de l'ordre sur
l'anarchie capitaliste, de la raison sur les forces antinomiques des
instincts et des intérêts, de l'équité sur l'exploitation de l'homme par
l'homme, de la liberté sur l'oppression de l'individu par l'Etat.
Ce sera un état idyllique où l'homme 11e subira nulle contrainte, oii
il trouvera la satisfaction de tous ses besoins, où, au gouvernement
des hommes, succédera la simple administration des choses.
M. Rougier analyse longuement la doctrine soviétique.

Il conclut :

Au premier abord, l'idéologie des dirigeants actuels de l'U. R. S. S.
apparaît comme l'expression du matérialisme le plus strict. Tout le
développement humain est conçu en fonction des forces économiques
et les manifestations spirituelles d'une société ne sont qu'un simple
épiphénomène de sa structure économique. L'individu est la résultante
nécessaire du milieu humain qui l'entoure, tout comme la pensée
est l'image fidèle du monde matériel qu'elle reflète. Le qualificatif
d'idéaliste, accolé à une philosophie comme celle de Mach, qui ramène
la notion d'objet matériel à un simple complexe de sensations, ou
à la théorie de la Relativité d'Einstein, qui sublime la notion de matière
dans celle d'énergie, est synonyme de bourgeois, et, par suite de contre-
révolutionnaire. L'éducation répudie tout souci d'humanisme :
elle est politique et technique. Le but n'est pas de former un « honnête
homme », un homme complet ayant des lumières de tout ; mais, l'indi¬
viduel s'opposant au collectif comme le Mal au Bien, c'est de dresser
un technicien utile à Védification du socialisme. Le Royaume de
Dieu que prophétise le millénarisme soviétique est bien de ce monde.
Il ne dépasse guère, dans l'imagination populaire, le rêve d'un pays
de Cocagne, où il sera donné à chacun suivant ses désirs ; où, comme
le disait mon guide de l'Intourist à Pétrograd, chacun ira choisir
dans les garages soviétiques l'auto de sa marque préférée.

.. Espérance messianique, transposée de la grande attente d'Israël,
permet seule d'expliquer l'héroïsme des brigades de choc, sur « la
ligne du front industriel ». Au Dniepostroï, dans les trous de glaise
où ils vécurent en troglodytes-, à Kouznetzk, en pleine Sibérie Centrale,
sous des tentes de peau, dans une plaine marécageuse, glaciale en
hiver, torride en été; au pied de « la Montagne Aimantée », à Magni¬
togorsk, sur l'herbe pelée des toundras où le vent de l'Oural soulève
d'aveuglants tourbillons de poussière, Komsomals et Oudarniks,
bataillon de femmes et d'enfants ont mené, dans des conditions d'in¬
confort et d'insalubrité infernale, le gigantesque combat sur le front
du travail. Remplaçant « la technique par l'enthousiasme» comme les
volontaires de 1793, ils ont édifié, de leurs mains rudes, dans un
effort de possédés, les hauts fourneaux, les fours à coke, les fours
Martin, les laminoirs, les immenses phalanstères de briques des
Villes Saintes du Socialisme.

*
* *

Pour réaliser leur idéal, les Soviets pratiquent l'athéisme mili¬
tant. Pour eux, comme pour Marx, la religion est de l'opium poul¬
ie peuple. « Le marxisme — écrivait Lénine — considère toutes les
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religions et toutes les Eglises modernes, toutes les organisations
religieuses sans exception comme les organes de la réaction bour¬
geoise, servant à maintenir l'exploitation et l'abrutissement de la
classe ouvrière ». La religion ne doit donc pas être moins combattue
que l'Etat bourgeois : en vérité la lutte contre la religion et la
bourgeoisie ne font qu'un.
Dans les Problèmes du Léninisme, à la question : « Est-il possible

-pour un communiste d'être en même temps chrétien? », Staline
répond : « Pour de tels communistes, il n'existe aucune place dans
les rangs de notre parti ».

L'Etat se proclame neutre mais le Parti persécute à outrance.
Et l'Etat soutient le Parti.

Le gouvernement soviétique finit par comprendre qu'il ne suffisait
pas d'attaquer la religion pour la détruire. Il convenait de la rem¬
placer par quelque chose de positif : une doctrine, le Marxisme-
Léninisme', une mystique d'action, le plan quinquennal; des céré¬
monies et des œuvres sociales. Il comprit qu'il fallait, non pas seule¬
ment contraindre, mais convaincre; et, puisqu'il était trop tard pour
gagner les vieillards et les adultes enracinés dans les vieilles croyances,qu'il ne restait qu'à s'emparer par l'Ecole de l'âme des jeunes. C'estalors que la Parti organisa, sur le modèle des ordres religieux, /'Uniondes Athées militants, véritables prédicateurs et missionnaires
d'antireligion, et les groupements de Jeunes Athées. Ces zélateurs
d'une foi nouvelle furent organisés en brigades de choc, destinées à
montrer qu'en s'affranchissant des superstitions religieuses et dusouci égoïste d'assurer son salut individuel, l'homme prend consciencedes intérêts de son prochain et satisfait ses besoins en domestiquant
par la science les énergies de nature.

Les résultats de la politique antichrétienne sont là :

A l'heure actuelle, en 1932, d'après ce que m'a dit, à Moscou,
le secrétaire de /'Union des Athées militants, il resterait quarante-
quatre églises ouvertes à Liningrad et une trentaine à Moscou, sur
un total de plus d'un millier dans chacune des deux villes avant-
guerre.
L'article 4 de la Constitution de janvier 1918 est définitivement

abrogé. Seule subsiste la liberté de propagande anti-religieuse.Est réputée, inversement, propagande punissable, toute manifesta¬tion publique ou isolée, capable d'induire d'autres personnes à des
actes religieux. Non seulement l'enseignement de la religion aux
enfants par les ministres du culte est rigoureusement interdit; mais
même les parents, s'ils induisent leurs enfants à fréquenter l'égliseet à suivre les exercices religieux, s'exposent à l'accusation de propa¬
gande religieuse : à ce titre, leurs enfants peuvent leur être enlevés.
Suspect aussi et passible de prison, tout nmnbre du clergé qui exhorte
ses paroissiens à fréquenter l'église et les sacrements.

« L'enseignement d'un culte quelconque est interdit dans les écoles
et les établissements d'enseignement de l'Etat, publics et privés. »Cet enseignement n'est toléré que dans les cours spéciaux de théologie.En principe, l'école est neutre; en fait, elle s'inspire d'un esprit de
propagande nettement antireligieuse.

*
* *

Evidemment l'Eglise russe expie, et durement, de lourdes
fautes.

L'Eglise orthodoxe expie avant tout son servilisme à l'égard du
régime tsariste, dont elle tirait des privilèges et ses apanages. « Il
faut avouer, reconnaissent les dirigeants de l'Eglise orthodoxe de
l'TJ. R. S. S. en date du 15 février 1929, que le malheur de l'Eglise
est d'avoir été, dans le passé, trop soudée au régime tsariste ». Plus
soucieuse de ses intérêts que de la fondation morale des masses, elle
ne songeait qu'à leur extorquer de l'argent, en entretenant les super¬stitions les plus puériles. L'Eglise orthodoxe était tombée dans cette
facilité qui guette toujours les confessions religieuses : le ritualisme,
la substitution du geste et de la lettre à l'édification religieuse des
âmes. Paresseux, ignare, ivrogne et débauché, le pope, avant la
Révolution, faisait déjà figure de personnage de comédie, à côté des
cochers et des filles. En marge du clergé régulier pullulaient des sectes
dissidentes, flattant les aberrations les plus étranges, depuis les
skoptsy, qui se mutilent férocement, jusqu'aux staretz, cherchant
le salut par la repentance après souillure du péché, et à la secte des

Khlisty, qui se « livrent, sous « l'influx du verbe divin », à l'issue de
danses frénétiques semblables à celles des derviches tourneurs, à
toutes les folies de la chair, à des scènes monstrueuses de luxure, de
stupre et d'inceste. L'ascension de Raspoutine, qui appartenait à
cette secte, son intronisation à la cour par les hauts dignitaires du
Saint-Synode, l'Empire des Tsars livré à ses créatures, les commandants
d'armées livrant et arrêtant les offensives d'après les songes de ce
moine paillard; la chambre de Marie Feodorovna, garnie d'icônes,
de reliques, de lampes saintes, livrée à l'imposture des guérisseurs,
c'est dans ce débordement de crédulités grossières et d'infantilisme
moral qu'ont sombré les Romanoff, victimes finalement, par un retour
ironique des choses, de cette religion superstitieuse qui avait été, entre
les mains de leurs prédécesseurs plus avisés, un instrument d'oppres¬
sion et de règne. La déchéance d'une aristocratie livrée, comme en
état somnambulique, à un bouc hypnotiseur, la honte et la défaite
comme prix du règne de Raspoutine cautionné par les Saints-Evêques
de l'Académie théologique, Théophane, Hermogène et Sergius :
comment ne pas comprendre le courroux de ceux qui liquidèrent ce
régime de honte et d'opprobre contre le clergé, les religieux, et, par
voie de conséquence, contre les croyances qui firent leur ascendant
auprès des simples et des grands de la Cour ?
Le réquisitoire est dur, le tableau très noir, mais tout ce que l'on

a appris sur la Russie depuis quinze ans plaide pour sa vérité...
Et voici les dernières lignes de cette étude de M. Rougier, dont

nous ne pouvons assez recommander la lecture :

Quand on se demande par quel miracle un peuple a pu passer,
en moins de quinze ans, de la foi la plus aveugle à l'athéisme mili¬
tant, la réponse est aisée : c'est un simple phénomène de substi¬
tution. il est demeuré tout aussi mystique qu'auparavant] il a sim¬
plement changé le contenu de sa foi, sans en rien modifier la forme.
Il croit toujours à la Providence, mais la Providence est immanente
au monde : c'est le dialectique des phénomènes qui assure, dans l'aveu¬
glement du Cosmos, l'émergence de la vie consciente, l'avènement
de la raison et le triomphe de la justice. Il croit toujours au peuple
élu, mais le peuple élu c'est la classe militante du Prolétariat, qw
prend sur elle la douleur du monde pour acheminer le monde à sa
rédemption. Il croit toujours au Messie, mais le Messie c'est le dieu-
tracteur, création du génie industrieux de la science humaine, qui,
au service de la collectivité, donnera à la terre nourricière une sura¬
bondance telle que nous vivrons tous dans la facilité et l'opulence.
Il croit toujours au Royaume de Dieu, seulement la dictature des
pauvres et des opprimés, qui représentaient le prolétariat agraire
d'Israël et les millénaristes chrétiens, c'est ici-bas qu'il en situe
l'avènement] mais cet avènement demeure aussi extérieur à la géné¬
ration présente que le Royaume céleste des Evangiles, et seules les
générations futures cueilleront le fruit savoureux des peines et des
sacrifices actuels.
Ainsi l'attente en un ordre nouveau, où il n'y aura ni maîtres, M

supérieurs, dans lequel toute l'humanité deviendra une seule grande
et fraternelle cité de travailleurs, s'est coulée dans le moule de l'es¬
pérance messianique : le vin nouveau a été versé dans les vieille
outres. La croyance nouvelle intègre seulement plus de connaissances
positives que l'ancienne, une confiance touchante en la toute-puis¬
sance de la technique substituée à la foi aux miracles, le culte de la
science dans la mesure où, cessant d'être un divertissement d'esprit
bourgeois, elle devient l'humble servante de l'intérêt commun.

Ce serait une contre-vérité absolue de soutenir que la Russie sovié¬
tique donne au monde le spectacle nouveau d'une société vivant sans
soutien religieux, « sans fausses valeurs » comme disait Renan.
En vérité, ce qui a pris la place de la religion orthodoxe et des sectes
dissidentes, dans l'esprit des jeunesses communistes, ce n'est pas U
rationalisme scientifique des encyclopédistes français du XVIIIe sie-
cle, des positivistes du XIXe siècle, ou des technocrates américains
du XXe siècle, c'est la dialectique hégélienne, acrobatiquetnew
transposée du monde des Idées, où elle avait un sens, au monde
matériel pour lequel elle n'est plus qu'une logomachie vide de stgffl'
fication.
Mais, si « la Sainte Russie » est tombée d'une mystique dans

une autre, même au cas improbable où le régime s'écroulerait,
retour à la foi ancienne serait absolument exclu. La lutte contre l'anal¬
phabétisme, la superstition, l'ignorantisme, a remué les couches
profondes de tout un peuple. Elle a élevé progressivement les masses
du rang de troupeaux passifs à la qualité de personnes pensantes-
Le retour à l'idée religieuse ne pourrait plus se concevoir que sous W
forme d'une conversion à une religion beaucoup plus éclairée
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celle de l'Eglise orthodoxe, offrant, par cela même, quelques chances
de succès au catholicisme: Il se peut qu'après l'anarchie morale créée
par les régimes de dictature, nous assistions, dans un besoin de
recréer la hiérarchie des valeurs éthiques, à une rechristianisation
de l'Europe sur le modèle de l'Etat autrichien. Ce que l'on ne reverra
plus jamais dans la Russie future, purifiée parle purgatoire bolchevik,
c'est l'abîme de superstitions dégradantes qui rendirent possible
un Raspoutine. C'est là un fait acquis, à mettre au solde créditeur de
la propagande du gouvernement des Soviets.
Ajoutons : qui ne l'aura pas fait exprès!
Les voies de Dieu sont impénétrables et ce n'est pas la première

fois qu'un immense bouleversement, dont on ne voit d'abord
que les folies destructrices et les œuvres de mort, préparerait
l'extension de l'Evangile et de l'Eglise du Christ. Tant qu'il y
aura une terre habitée, et quels que soient les régimes qui grou¬
peront les hommes, l'appel à la filiation divine et à la fraternité
dans le Christ demeurera! Si, comme le professent les chrétiens,
il n'y a, en fin de compte, qu'une seule chose qui importe : le nombre
des élus, toutes les agitations humaines ne prennent leur vrai
sens qu'à la lumière de cette philosophie de l'histoire. La mystique
marxiste, la foi soviétique, l'enfer bolchévique finissant par
mettre des millions d'hommes en meilleure réceptivité du Message
chrétien, en privatio plus réelle de la grâce : quel « Geste de Dieu»!..
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