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« L'Église ne cessait d'adresser pour lui des prières à Dieu »,est-il dit de saint Pierre dans les Actes des Apôtres. A l'occasiondu treizième anniversaire de l'élection et du couronnement duPape Pie XI, l'Église, ces jours-ci, a redoublé de prières pour quel'Esprit-Saint daigne assister tout particulièrement le Père com¬
mun dans la lourde charge de Pasteur du troupeau. Nous vivons
une des grandes heures de l'histoire de l'humanité. Un monde
nouveau se cherche et s'élabore sur les ruines d'une société quifinit. Dans ce bouleversement profond, dans cette révolution quedécrit plus loin le comte de Reynold, le catholicisme peut et doitjouer un rôle essentiel. Or, cette vérité catholique, c'est l'Église, lacommunauté chrétienne — Pape, évêques, clergé, laïcs — qui la vitet la fait rayonner. Rendre le Christ aux masses qu'un capitalismeinhumain a éloigné de Lui; soulager, par Lui, l'immense détressespirituelle et morale, née d'un matérialisme paganisateur; associerles efforts de tous les disciples du Christ pour refaire l'unité chré¬tienne par l'union des Églises afin de décupler la puissance conqué¬rante de l'Évangile : la tâche est grandiose et il semble bien
que l'occasion soit propice. Certes l'action du Christ, chef del'Église, est toujours là, s'appliquant à mouvoir, par sa grâce,les membres de l'Église militante, depuis le Pape, son représentantici-bas, jusqu'au plus petit d'entre les fidèles. Mais cette Égliseest composée d'hommes et rien que d'hommes, avec tout ce que lemot représente de faiblesses et de défaillances trop réelles. Ceshommes sont libres, c'est-à-dire qu'à leur capacité d'ignoranceet d'erreur s'ajoute la possibilité de résister à la grâce...Il nous faut donc prier, et prier avec une ferveur toujours accrue,P°ur que Dieu, en considération de nos prières, accorde à l'Épouse4e son Fils une abondance de grâces, en ces temps d'une impor¬tance décisive pour l'avenir du monde, c'est-à-dire pour la réalisa¬tion de YAdveniat regnum tuum. En fin de compte, une seule chose'niporte : qu'il y ait, après le J ugement dernier, le plus d'élus pos¬sible à jouir éternellement du Don de Dieu...

Assistons donc de nos supplications et de nos sacrifices NotreSaint-Père le Pape, ses collaborateurs immédiats, cette curier°maine dont le rôle est devenu si important et qui porte de siKurdes responsabilités, pour les évêques du monde entier,pour leursc°Uaborateurs, le clergé séculier et régulier, pour les apôtres laïcs1ui, dans tous les domaines de l'activité humaine, travaillent àconquérir au Christ la place qui Lui revient : la première !En lisant, ces jours-ci, le récent volume de M. Frank Funck-rentano, consacré à la Renaissance, les raisons de joindre àn°s prières pour le Pape, de ferventes actions de grâces pour lebienfait d'une Papauté contemporaine—tout de même bien moins" temporelle » qu'alors, plus spirituelle, plus surnaturelle— se pré¬paient, une fois de plus, dans notre esprit. Quand on compare^es papes de la Renaissance à ceux de notre temps, commentûe Pas remercier Dieu?
La lourde responsabilité d'un Alexandre VI et d'un Jules II^ans une Réforme qui déchira en deux la chrétienté restera tou-
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jours comme le plus tragique exemple de ce que les faiblesseset les fairtes de ceux-là même qui ont mission de la conduire sontcapables d'infliger à l'Église du Christ. Te Deum laudamus !...Remercions Dieu d'épargner à notre temps, qui déjà distinguetrop peu l'humain et le divin dans l'Église, des épreuves qui seraientbien plus cruelles encore maintenant qu'elles ne le furent auXVe et au XVIe siècle.
Et à ceux qui regrettent ce qu'ils pensent être un excès de cen¬tralisation romaine; à ceux qui craignent qu'une exaltation tropgrande de la Papauté et du Pape ne conduise à une aggravation decette confitsion de l'humain et du divin qui, en étendant comme unefrange d'infaillibilité sur mille et un détails de la vie de l'Église oùl'infaillibilité n'a que faire, risque de fausser les perspectives et dedétourner l'attention de l'essentiel : la Charité du Christ, vers lesecondaire : les cadres et l'administration; à ceux qui trouvent que,de nos jours, en Europe, l'Église-administration empiète trop surl'Église-mission, et que, par un excès d'organisation et de confor¬misme dans ce qui n'est pas essentiel, la sainte liberté des enfantsde Dieu ne jouant plus suffisamment, la pointe de pénétrationdu message évangélique s'en trouve émoussée; à ceux qui se plai¬gnent de voir les vertus naturelles trop négligées et les vertussurnaturelles trop ramenées à la vertu d'obéissance revêtue d'on nesait quel primat; bref à tous ceux qui se plaignent de ce quel'Église militante ne soit pas parfaite et qui mettent le doigt-— en exagérant, d'ailleurs, celles qui les frappent plus particuliè¬rement — sur les imperfections inévitables de cette Église en l'ande grâce 1935, répondons : Admettons que vous ayiez raison.Concédons que le point signalé soit perfectible.Travaillez, d'ailleurs,dans votre sphère, à l'améliorer. Mais n'oubliez donc pas decontempler, à côté de certains points faibles qu'il serait aussi vainque maladroit de nier, car l'Église aura toujours des points faibles,n'oubliez donc pas de contempler l'extraordinaire beauté del'Église contemporaine. Unité doctrinale sans précédent dansl'histoire; unité disciplinaire admirable, dont l'exagération mêmeque vous croyez observer, montre la force et la grandeur en facesurtout de l'anarchie intellectuelle, morale et disciplinaire dumonde actuel. Vie surnaturelle pure, profonde et intense. L'Églisevécut-elle souvent, depuis sa sortie des catacombes, d'une vieaussi proche de la Vérité évangélique? Le troupeau est réduit,très réduit, mais il est plus un et d'une qualité plus « chrétienne »que jamais. Comment y réunir, comment ramener au bercail,les brebis égarées dans les Églises dissidentes et celles qui ontoublié les bienfaits et jusqu'au nom de leur Mère? Prions pourque le Christ J ésus suscite les grands apôtres que réclame la so¬lution de cet angoissant problème! Prions pour que Notre Saint-Père le Pape, pour que les Evêques travaillent avec clairvoyanceet efficacement à cette tâche insigne de l'heure présente...

Nous ne cesserons de le répéter parce que la chose nousjparaîtd'importance capitale : le Gouvernement a tort, grand tort denégliger l'atmosphère, le climat dans lequel il travaille, et travaille
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d'ailleurs fort bien. Mais ce travail intense et efficace, dont le
P. Arendt, bon juge assurément, vient de dire « que beaucoup
de mesures prises en ces derniers temps par le Gouvernement
belge répondent bien au programme que nous avons esquissé »,
ce travail n'est pas suffisamment « exalté ». Il ne l'est même pas
du tout. Et c'est grand dommage car, opéré sous le signe d'un dyna¬
misme vivifiant, il s'en trouverait décuplé. « Il est regrettable
— ajoute le P. Arendt — que le lien qui unit toutes ces mesures
et qui les rattache à une doctrine excellente n'apparaisse pas assez
et ne soit pas remarqué ». Le Gouvernement ne se préoccupe pas
de sa « réclame ». Il a tort, car en face du tapage organisé
autour du Plan de Man — plan auquel presque personne ne
comprend goutte mais qui, comme l'a très bien dit le ministre
des Finances, promet pour demain une Terre promise où tout le
monde sera heureux —- l'action réaliste et pratique du Gouver¬
nement, si elle n'est pas « éclairée » convenablement, ne fera
qu'accumuler les malentendus et les mécontentements.
Pourquoi laisser M. Paul Crokaert Continuer à ameuter les

innombrables lecteurs de ses jérémiades hebdomadaires dans
le Soir sans eontrebattre son action? Hier encore, dans le même
numéro où on pouvait lire le remarquable discours bourré de f ait
et d'arguments de M. Gutt, discours accablant et écrasant pour
M.. Crokaert, s'étalaient, en première page, ces invraisemblables
excitations du sénateur catholique :

Jusqu'ici, hélas! rien n'a été fait chez nous. On a vécu sous le
bobard de la « simple crise cyclique qui allait bientôt finir ». Jamais
on ne saura calculer l'effroyable préjudice moral, social et matériel
qu'une telle erreur de jugement a causé au pays. [...]
Si l'on avait consacré à la question du chômage la centième partie

du zèle qu'on a déployé pour aider la haute finance et pour tirer
du naufrage les vaisseaux corsaires des politico-financiers, ,il y a
gros à parier que la situation serait beaucoup moins angoissante et
que nous aurions encore quelque souffle pour accomplir les réformes
de structure qui s'imposent et pour choisir notre voie.

De beaux et solides discours à la Chambre ne suffisent pas

pour compenser le mal que fait une pareille campagne. M. Crokaert,
imperméable aux arguments, continuera ses menées démagogiques
servies d'ailleurs par un incontestable talent de tribun. On lui
prouve pour la centième fois que l'inflation n'est pas un remède,
il n'en persiste pas moins à forger ses formules creuses. « Il nous
faut imiter les grandes nations mercantiles du monde ! » Qu'est-
ce que cela peut bien vouloir dire ? !
Le Gouvernement paraît oublier que la psychose antidéflation¬

niste ou la mystique planiste ne se détruisent pas par des raison¬
nements servis à la tribune du Parlement. Il faudrait au Gouver¬
nement, pour décupler son action, des hauts-parleurs et des propa¬
gandistes. Pourquoi ne met-il pas au service de son action tous
les moyens de la publicité moderne : presse, radio, cinéma? Va-t-il
se contenter « d'opposer » à la manifestation monstre du 24 février
beaucoup d'agents de police et pas mal de gendarmes? Nous
avons entendu hier soir, jeudi, le discours radiodiffusé de M. Van-
dervelde, pourquoi ne pas y répondre nettement et fermement,
et de façon éclatante, en dénonçant une démagogie trop facile?

*
* *

Le Plan de Man! Notre consœur la Cité chrétienne vient de lui
consacrer un très intéressant numéro et qui « dégonfle » joliment
ce fameux plan, manœuvre électorale et politique d'un socialisme
aux abois que l'écroulement de 1:'église-mère allemande et la mort
de la mystique marxiste en Europe pousse sur la voie de garage
de l'action pour la prise du pouvoir en vue de résoudre des pro¬
blèmes concrets.

Comme jusqu'ici — écrit M. Cyrille Van Overbergh dans le
Soir — le parti socialiste n'a fourni qu'une vague esquisse du plan

de Man sans projets sérieux d'application, on n'a encore pu se rendre
compte des réalisations pratiques ou possibles. L'esquisse d'ensemble
a été rejetée, comme une aventure dangereuse, comme une course
à l'inflation, comme tin remède pire que le mal, tant par les organi¬
sations des travailleurs chrétiens que par celles des classes moyennes
et agricoles, par les associations d'exportateurs, et par les sociétés
savantes, etc.

Et au moment même où paraissent ces études solides et
fouillées, ces jugements autorisés, un jeune catholique, dont
nous avons parlé déjà et dont nous devrons parler encore,
M. Raymond De Becker, publie dans la Terre wallonne un
article pour démontrer que les catholiques ne s'opposent au
Plan de Man que pour « des considérations partisanes qui,
pour des motifs de stratégie électorale, interdisent à priori de
reconnaître ce qu'il y a de bien chez l'adversaire ». Et voilà!
Les raisons économiques, sociales, morales, apportées contre le
Plan de Man, M. De Becker les écarte. « La discussion du Plan
du travail — écrit-il — est essentiellement, du point de vue
catholique, une question libre ». Pétition de principes, répondons-
nous. Vous affirmez ce qu'il faut démontrer. Si le Plan de Man
implique tout le socialisme, la question n'est plus libre car le socia¬
lisme n'est pas une question libre et M. De Becker, qui aime tant
invoquer L'encyclique Quadragesimo Anno, devrait le savoir.

Ce qui est libre, c'est-à-dire ce que l'on peut admettre tout en
étant catholique, quitte d'ailleurs à courir le risque de se trom¬
per, c'est telle ou telle réforme préconisée par des socialistes.
M. De Becker conclut :

Il semble ainsi que les principales objections des milieux catho¬
liques au Plan en tant que tel, sont injustifiées. Le Plan du Travail
complète, dans un sens qui est bien le sien, les réformes préconisées
par la doctrine sociale catholique,- telles qu'elles ont été présentées
par les syndicats chrétiens et le projet de M. Heyman.

Les points non concordants sont des détails au sujet desquels des
conversations loyales amèneraient vite un accord. Mais le Plan
n'est pas suffisant : aux catholiques à leur tour de le compléter par
une série de réformes, tendant notamment à organiser le secteur
privé. La présentation d'un tel programme de réformes permettrait
aux catholiques de collaborer avec les socialistes à la réalisation des
objectifs de ces derniers sans que pareille collaboration soit un rallie¬
ment à un plan qui est devenu une machine de guerre du P. 0. B.
On a beau relire, on ne comprend guère...
Les questions connexes au Plan qui pourraient être un obstacle

à une collaboration de ce genre ont été d'autre part l'objet de déclara¬
tions satisfaisantes de la part des principaux chefs socialistes ■
le P. 0. B. est décidé à respecter les convictions religieuses et à mainte¬
nir la trêve scolaire; des personnalités catholiques et socialistes ont
même commencé à se rencontrer dans une Commission mixte di
VEnseignement en vue de rechercher une solution définitive de la
question scolaire, solution qui, dans l'hypothèse d'un résultat favo¬
rable, sera soumise à la discussion des organisations responsable
tant catholiques que socialistes.
Dans ces conditibps, et à moins de mauvaise volonté, on ne voit

pas ce qui pourrait empêcher une union des catholiques et des socia
listes.

Face à la misère croissante des masses, toute autre attitude n'*
serait qu'une honteuse complicité avec les dictateurs financiers <-
une trahison à l'égard du peuple souffrant.
Est-ce assez clair ce Plan du travail qui complète mais qui est

tout de même insuffisant? ^
Où donc les principaux chefs socialistes ont-ils déclaré que ^

trêve scolaire sera maintenue et pour combien de temps? Lt
quelles « personnalités catholiques » s'agit-il ?

(Voir suite page 26)
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Où nous en sommes :
le monde qui meurt, le monde qui naît(I)

L'Eglise de toujours et le monde d'aujourd'hui : ce titre exprime
l'idée que les six conférences dont j'ai l'honneur d'ouvrir le cycle
vont développer et commenter.

« I,e catholicisme, écrit Chateaubriand dans la conclusion des
Mémoires d'outre-tombe, stable dans ses dogmes, est mobile dans
ses lumières; sa transformation enveloppe la transformation uni¬
verselle. » Ees orateurs, les maîtres qui vont me succéder à cette
tribune, projetteront sur ce monde relatif, instable les lumières
mobiles de notre doctrine stable et de notre foi transcendante.
Mais, en préface, il est nécessaire de faire le point, de nous

demander où nous en sommes, d'où nous venons, où nous allons.
Regardons les faits contemporains et partons de l'actuel, de
l'immédiat.

I

Vactuel, l'immédiat, pour nous, c'est l'année 1935, vieille de
douze jours, et, derrière elle, l'année 1934.
Que s'est-il passé durant ces douze derniers mois? Quels sontles caractères de l'année écoulée? Replacée dans la série que for¬

ment les années d'après-guerre, 1934 apparaît comme une des
moins rassurantes pour l'avenir de l'Europe et du monde. Disons
tout de suite qu'elle a mal commencé, qu'elle a cependant mieuxfini que l'on n'aurait osé l'espérer.
I/année 1934 fut celle du terrorisme. Elle déroule, en effet, unfilm impressionnant d'assassinats politiques : le chancelier Doll-

fuss, le ministre roumain Duca, le conseiller Prince, le ministre
français Barthou, le roi Alexandre de Serbie, tout récemment le
chef bolchéviste Kirov. Ges assassinats politiques révèlent deuxfoyers de conspiration : celui du nationalisme exaspéré, des mino¬
rités opprimées; celui du bolchévisme qui poursuit de Moscou,dune manière méthodique et déguisée, son œuvre de révolution
§enérale. Et encore — il y a des raisons bien fortes et des faitsbien frappants pour le soupçonner — s'y ajoute-t-il, ou s'y super-
Pose-t-il, celui d'une franc-maçonnerie mystérieuse, insaisissable et
Puissante. Des documents qui viennent d'être publiés nous démon¬trent que ces foyers se conjuguent. On connaît d'ailleurs la tactique^e Moscou : désagréger les Etats bourgeois, en exploitant avec
système toutes les causes de mécontentement et de troubles.Moscou a peur de la guerre pour soi, mais la désire pour les autres.^'année 1934 a vu s'accentuer le glissement vers le bolchévisme.Jusqu'au mois de juin, il semblait que le national-socialisme allait,Par son aile gauche, rejoindre le communisme russe contre lequel il
jetait tout d'abord dressé. Il semblait aussi que l'Espagne, à l'autre°ut de l'Europe, s'apprêtait à recommencer l'expérience russe :s°ngez à cette révolte des Asturies dont l'atrocité égale, en effet,CeUe de la révolution bolchéviste. Ajoutez-y l'insurrection rougeetl Autriche, le rapprochement franco-soviétique, l'entrée des
(1) Conférence faite à l'Université de Fribourg.

Soviets dans la Société des Nations, l'organisation, en France,
du Front commun, les négociations entamées entre la deuxième et
la troisième Internationale, et vous comprendrez que le marxisme
demeure le grand danger.
En 1934, la possibilité de la guerre s'est brusquement rapprochée

de nous. Echec de la Conférence du Désarmement : préparée
à « l'anglaise », elle a réveillé les méfiances et les antagonismes,
elle a fait donc plus de mal que. de bien à la cause de la paix.
Réarmement du Reich qui est sorti de la Société des Nations en

claquant les portes. Réaction immédiate de la France qui s'est
mise à resserrer ses alliances et ses amitiés et à se rapprocher de
la Russie. On se crut revenu aux années, aux mois, aux semaines
qui précédèrent le Ier août 1914. D'Allemagne se vit de nouveau
encerclée, et l'on sait qu'elle éprouve la phobie de l'encerclement.
On eut aussi l'impression très nette que la confusion diplomatique,
cet imbroglio de pactes et de contre-pactes, était tout aussi dange¬
reuse pour la paix que les armements eux-mêmes.
Ce qui assombrissait encore la situation générale, c'est que,

derrière l'antagonisme franco-allemand, d'autres causes de conflits
subsistaient : un désaccord, sourd mais profond, entre l'Italie et
la France — on le sentit lorsque Mussolini insista de nouveau sur
la révision des traités, lança son projet de pacte à quatre, annonça
qu'il allait proposer une réforme fondamentale de la Société des
Nations; recrudescence de la vieille hostilité entre l'Italie et la
Yougoslavie; enfin, après les assassinats de Marseille, conflit entre
la Yougoslavie et la Hongrie, si aigu que l'on eut, derechef, peur
de la guerre.

Mais, pour comprendre toute la gravité de la situation au cours
de 1934, il faut regarder plus loin que l'Europe : jusqu'en Extrême-
Orient, jusque dans le Pacifique.
Ee Pacifique, malgré son nom, est destiné à devenir le théâtre

de grandes luttes. Ee Japon se sent appelé à jouer en Chine et dans
le monde jaune un rôle analogue à celui que joua la Prusse dans le
monde allemand. Il a proclamé, le 18 avril, une doctrine de
Monroe asiatique; il s'est déclaré le protecteur de la Chine, le
défenseur de l'ordre dans le Pacifique occidental. Déjà, en février,
une déclaration panasiatique avait été formulée à Dairen, en
Mandchourie, par des représentants du Japon, de la Chine, de
l'Inde, du Siam, des Philippines et de l'Afghanistan. Tous ceux
qui possèdent la « connaissance de l'Est », même s'ils n'ont fait
que traverser l'Extrême-Orient, savent que les peuples jaunes
prennent conscience de leur force, estiment leurs civilisations
supérieures à la nôtre, veulent donc en finir avec l'hégémonie
européenne. Eà-bas, comme dans toute l'Asie aujourd'hui, comme
demain ou après-demain en Afrique, l'Europe est ou sera refoulée ;
elle est mise sur la défensive, elle doit se borner à garder pénible¬
ment ce qu'elle a conquis; les difficultés des Anglais aux Indes
en sont encore une preuve. Vue de là-bas — et c'est un point où
il est instructif de se placer — l'Europe apparaît comme une
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unité et nos conflits européens se réduisent aux proportions
d'une guerre civile. Ils ne font que dilapider aux yeux de l'Orient
les restes de notre prestige, accuser notre faiblesse et notre déca¬
dence. Une nouvelle poussée de l'Asie surpeuplée, munie de toute
notre puissance industrielle et militaire, est possible; elle est con¬
forme au rythme de l'histoire.
La Société des Nations apparaissait, au début de 1934, impuis¬

sante, presque moribonde. On n'y croyait plus. On la tenait
en veilleuse. L'idéologie pacifiste et humanitaire achevait de dissi¬
per au vent : j'estime, d'ailleurs, que cela est sain, car, comme le dit
Chesterton, il faut craindre bien plus la folie des vertus que la
folie des vices, et pour, ici, reprendre ma comparaison atmosphé¬
rique, la foudre est toujours dans les nuages. 1/échec du désarme¬
ment détruisit le prestige politique de Genève, et l'admission
des Soviets, son prestige moral, celui qui lui est le plus néces¬
saire.

Un dernier caractère de 1934 fut l'ébranlement intérieur de
presque tous les pays, y compris le nôtre, la Suisse. Il faut en cher¬
cher les causes dans la persistance ou l'aggravation de la crise
économique, le chômage, le poids des impôts, l'impuissance ou la
corruption des institutions démocratiques et parlementaires, et,
toujours, la propagande moscovite. Les événements du 6 février,
à Paris, montrent que la France est au carrefour : son orientation
future sera déterminante pour celle de l'Europe. Le national-
socialisme eut sa nuit sanglante du 30 juin : alliance artificielle
entre une révolution et une contre-révolution, le troisième Reich
devait choisir, lui aussi, entre sa droite et sa gauche, et je constate
qu'il a choisi, pour le moment, la première. Si les Soviets se sont
résignés à solliciter un siège à Genève, ce n'est point seulement à
cause de la menace japonaise, mais aussi à cause de leur situation
intérieure. Le régime soviétique commence d'ailleurs à se fissurer.
Le terrorisme que les révolutionnaires avaient employé contre le
régime tsariste se retourne contre eux aujourd'hui. Même le
fascisme, le plus solide et le mieux construit de tous les régimes,
a subi, un instant, au cours de 1934, l'effet d'un mécontentement
provoqué par les difficultés matérielles, financières. Je rappelle
encore les événements d'Espagne et ceux d'Autriche. J'indique
en passant les troubles internes de laRoumanie, de la Yougoslavie,
de la Grèce. En dehors de l'Europe, l'expérience ou plutôt les
expériences de l'empirique Roosevelt n'arrivent point à relever
les Etats-Unis; la situation de l'Amérique latine est précaire;
le Mexique se bolchévise; les opérations quasi coloniales qui se
déroulent dans le Chaco tournent à la plus cruelle des guerres;
la Chine, pour le moment, végète dans son anarchie; la politique
intérieure du Japon se heurte à de graves complications sociales.
Ainsi, l'année 1934 nous a laissés sous l'impression d'un affaisse¬
ment général et d'une inextricable confusion.

L'année 1934 semblait donc être la préface des plus profonds et
des plus décisifs bouleversements, lorsque, tout à coup, un redres¬
sement s'est accompli. Pour quelles raisons?
D'abord la crainte de la guerre, la conviction, de plus en plus

répandue, qu'elle ne profiterait à personne, pas même au vain¬
queur, s'il en est un; qu'elle serait atroce, achèverait de détruire
ce qui reste encore matériellement et moralement debout; qu'elle
provoquerait la décadence immédiate et générale de notre civilisa¬
tion; qu'elle nous conduirait enfin au communisme forcé, au com¬
munisme de la misère.
Puis la crainte de la révolution sociale. Il faut le répéter : aussi

longtemps que le marxisme régnera en Russie, le danger commu¬

niste ne sera éliminé, ni de l'Europe, ni du monde; par quoi nous
voyons que le problème russe domine encore tous les autres, et les
conditionne. Cependant, si l'Europe comprend que la paix entre les
États est nécessaire au maintien de la civilisation, elle comprend
aussi qu'aucune nation ne peut subsister sans l'ordre social et sans
cette condition de l'ordre social, l'organisation du travail. Partout,
en effet, des efforts s'accomplissent ou se préparent dans ce sens,
et déjà plusieurs ont abouti à des réussites : aussi bien dans les
Etats-Unis de Roosevelt que dans l'Italie du Duce, dans le Portugal
de Salazar que dans l'Espagne de Gil Robles, dans l'CEsterreiche
chrétien que dans le Reich national-socialiste. Le sens et l'esprit
de ces efforts sont le sens où s'engage et l'esprit qui anime le monde
nouveau. Le monde nouveau liquide le passif que lui ont laissé
le système libéral et le système socialiste. Il cherche à éliminer et le
capitalisme, et le marxisme. Il construit un nouveau type d'État
sur la base de l'organisation syndicale et corporative. Il comprend
mieux tous les jours que la question sociale ne peut pas être résolue
internationalement. On a cherché, sous l'empire des utopies hu¬
manitaires, à résoudre le problème social internationalement; mais
l'on s'est aperçu que l'on avait brûlé la première étape; bien pins,
que l'internationalisme, au sens que l'on donne encore trop souvent
à ce terme, aboutissait nécessairement au désordre national. Enfin,
le monde contemporain est en train de faire une autre expérience,
celle-ci décisive : c'est que l'ordre social et l'ordre national ne sont
possibles et réalisables que si l'esprit chrétien les inspire. L'évolu¬
tion marquée du fascisme vers la romanité catholique, l'œuvre d'un
Dollfuss en Autriche et d'un Salazar au Portugal sont plus que
des indications : des exemples et un espoir.
Enfin, même durant cette année de disgrâce 1934, le redresse¬

ment des esprits, le retournement des intelligences se sont poursui¬
vis, on peut le dire, dans le monde entier. Le progrès des idées —
ces idées que les journalistes et les politiciens négligent beaucoup
trop, lorsqu'ils établissent leur bilans et leurs calculs — est donc,
dans l'ensemble, indéniable. Le triage des valeitrs a depuis long¬
temps commencé; bien des notions éclaircies, beaucoup d'illusions
ont achevé de se dissiper. Lentement, nous sortons de l'anarchie
intellectuelle; or, sortir de l'anarchie intellectuelle, c'est la condi¬
tion première de toute reconstruction, même économique.
Si grave, en effet, que soit encore la crise économique — et nous

entrons en Suisse maintenant dans sa phase aiguë —■ elle arrive
peut-être sur l'autre versant. Trois pays — dont l'un est d'une im¬
portance déterminante pour la vie économique du monde — affir¬
ment qu'ils ont traversé le tunnel : l'Angleterre, la Suède, et ce
Portugal qui, grâce à la dictature du grand chrétien Salazar, est le
seul Etat du globe dont le budget se boucle, ces dernières années,
avec un excédent de recettes et les impôts les plus légers de
l'Europe.
La crise économique irait encore en s'atténuant si la confiance

politique pouvait renaître. Or, la Société des Nations, redémon
trant son utilité, regagnant une partie de son prestige, a, sinon
résolu, du moins apaisé, le différend entre la Hongrie et la "V ougo
slavie. Pour les débuts de 1935, nous avons les accords de Rome.
Depuis des mois, Dantzig n'est plus un danger pour la paix. Si donc,
au courant de cette année, le plébiscite de la Sarre arrive à suppri
mer, d'une manière définitive, cette amorce d'un nouveau con ^
franco-allemand; si le Reich, consentant à s'assagir dans sa p
tique extérieure comme sans sa politique intérieure, reprend sa p
à Genève ; si les Etats-Unis cessent de bouder la Société des Nations^
si les pays danubiens se décident à signer une première en
économique; si l'Autriche, suffisamment garantie, peut ac
en paix sa reconstruction, je dirai même sa restauration • a '
nous serons autorisés à croire que la crise politique est surm
et que la menace de guerre va reculer derrière l'horizon.
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J'ai tenu, Messieurs, à vous faire, dans cette première partie
de ma conférence, un tableau exact de la situation, telle qu'elle '
se présente ce jour même où je vous parle, samedi 12 janvier 1935.
C'est pourquoi j'ai pris le ton d'un journaliste écrivant une chro¬
nique de fin d'année. Maintenant, nous allons regarder plus loin
et chercher les causes de ces événements que je vous ai rappelés,
la « raison des effets », comme aurait dit Pascal. Nous avons fait
de l'histoire contemporaine, mais quelle est la philosophie de cette
histoire ?

Commençons par des évidences :
La première, c'est que l'année 1934, simple division chronolo¬

gique, ne signifie rien par elle-même. Il faut la replacer dans une
série, ou plutôt sur une ligne de force dont nous aurons à rechercher
le point de départ, la direction générale, si nous voulons calculer,
d'une manière approximative, le point d'arrivée.
La seconde évidence, c'est que nous-mêmes, notre pays, l'Europe

entière, le monde entier, sommes encore conditionnés par la guerre.
Nous sommes encore dans l'après-guerre, c'est-à-dire dans une
période transitoire entre le monde qui meurt et le monde qui naît.
Nous vivons encore campés entre deux maisons : une vieille demeure
qui n'est plus habitable, une nouvelle qui ne l'est point encore.
Nous nous trouvons donc dans le provisoire. Aussi longtemps que
nous nous y trouverons, il y aura déséquilibre, troubles et dangers.
Donc, troisième évidence, il ne faut pas nous attendre à ce que

1935 marque la fin de la crise, nous garantisse définitivement la
prospérité et la paix. Et cela pour aucun pays. Il ne serait pas
« historique » d'y compter. Mettons-nous donc en garde contre trop
d'optimisme, malgré les raisons d'espérer qui percent entre les
nuages : ce n'est peut-être qu'une éclaircie momentanée. Le monde
est trop malade pour que nous puissions diagnostiquer avec certi¬
tude sa convalescence. Nous n'avons fait qu'éviter, au dernier
moment, une chute mortelle. Les raisons d'espérer et les raisons
de craindre se trouvent, les unes en face des autres, dans un état
d'équilibre instable. La régression demeure possible autant que le
Progrès.
Une quatrième évidence s'ajoute aux précédentes, et je vaisl'énoncer comme l'eût énoncée le grand philosophe de l'évidence,

Monsieur de La Pallisse : nous sommes au XXe siècle ou, néga¬tivement, nous ne sommes plus au XIXe. Par XIXe siècle, je
n entends point une période chronologique, mais cette forme de
civilisation que les historiens appellent déjà la civilisation bour¬
geoise. Le XIXe siècle apparaît, aux yeux de l'histoire, comme un
ancien régime.
Un ancien régime, un inonde qui meurt. Mais peut-011 parler3 un monde qui meurt ? Nous avons eu successivement la grande

guerre, la révolution russe, la crise économique. Représentez-voustoutes les destructions que ces trois séismes ont provoquées : force
v°us sera d'admettre qu'un seul d'entre eux eût suffi pour détruire
une société, mettre fin à une époque. Certes, le passé a connu desbouleversements dont les traces sont encore visibles aujourd'hui;
niais aucun n'a eu ce caractère universel, ni n'a coïncidé avec une
anarchie intellectuelle et morale aussi profonde que celle où nous
nous trouvons enfoncés. Et c'est une cinquième évidence.
\ oici maintenant la sixième et dernière : nous sommes en révo-'ntion. Je constate, pour le moment, qu'il faut écrire ce mot de

évolution au pluriel. En effet, depuis la guerre qui était elle-mêmeune immense révolution, les révolutions se sont multipliées ; il s'en
e^t produit de toutes les espèces : non seulement des révolutions

|| extrême-gauche, comme la russe, ou d'extrême-droite, commeMalienne — je me sers de ces termes « extrême-droite», « extrême-

gauche » pour la commodité du discours — mais aussi des mélanges
détonants de révolution et de contre-révolution, comme le national-
socialisme; et même des révolutions libérales ou démocratiques,
comme l'espagnole. Nous avons assisté à des restaurations inat¬
tendues, comme celle de la souveraineté pontificale, et nous
assisterons à d'autres encore, car l'idée royale est en pleine renais¬
sance. La carte politique de l'Europe est complètement boule¬
versée. Voilà pourquoi nous devons parler d'une révolution
européenne.

Ces constatations, tout le monde peut les faire sans se fatiguer
à réfléchir. Elles sont d'ordre général. Elles nous permettent de
dépasser les événements, ceux, par exemple, de 1934, de les dépas¬
ser et de les classer, de les rattacher à un ensemble ; les vingt
premières années du siècle où nous sommes.

La vue que nous avons sur ces vingt premières années nous
autorise-t-elle à reconnaître dès maintenant ce qu'est ou ce que
sera le XXe siècle? Non. Mais nous avons une certitude,
dirais-je, négative : nous pouvons dire ce qu'il ne sera pas, ce qu'il
n'est déjà plus. Il ne sera pas, il n'est déjà plus le XIXe; il appar¬
tient à une autre ère, une autre civilisation. Certes, je serais un mé¬
chant historien si je niais la continuité des siècles; mais je serais un
plus méchant historien encore si je niais qu'il se fût produit, par la
guerre, la révolution russe, la crise économique, par le fascisme et le
national-socialisme, pour ne citer que ces grands faits, entre le
XIXe siècle et le XXe, une violente rupture de continuité. Or,
l'histoire connaît de telles ruptures : la Réforme en fut une, la
chute de l'empire romain et la formation des Etats barbares en

furent une autre. Mais l'histoire connaît aussi la signification de
telles ruptures ; elles marquent toujours la fin, non pas d'un siècle
seulement, mais bien d'une époque.
Une époque : ce mot nous indique à quel point de vue il faut se

placer, quelle méthode il faut appliquer pour comprendre le temps,
que nous sommes en train de vivre. Il faut penser, non par années,
non par siècles, mais par époques. C'est parce que nous n'arrivons
pas à penser ainsi que nous n'arrivons point à comprendre le sens
des événements, ni à mettre notre action dans le sens des évé¬
nements. Penser par époques, c'est dégager l'essentiel du relatif,
le permanent du passager, c'est établir une perspective qui nous
permet de fixer chaque chose à sa place et dans les exactes pro¬
portions qu'elle a. Penser par époques, c'est être capable de tenir
sous son regard un ensemble de siècles, toute une civilisation.
Penser par époques, c'est dégager les « constantes » — c'est-à-dire
les valeurs invariables, les valeurs définitivement acquises, les prin¬
cipes des choses et les racines des choses — des éléments variables
et caducs, ceux qui dépendent du temps, de la mode, des habitudes,
de l'opinion. Penser par époques, enfin, c'est se replacer sur les
grandes lignes de forces qui traversent une ère entière, par-dessus
toute la diversité des milieux, toute la diversité des moments,
comme des câbles chargés d'énergie électrique traversent d'un bout
à l'autre la succession des paysages, l'étendue changeante d'un
continent, ou passent sous les vagues d'une mer.
Il nous est impossible de penser ainsi pour une époque à peine

ouverte, les regards tournés vers un avenir que nous ignorons,
lorsque nous voyons à peine, dans le brouillard, le commencement
de la route. En revanche, nous pouvons regarder en arrière, saisir
dans son ensemble l'époque, le monde à la fin duquel nous venons
d'assister. Nous pouvons partir des événements contemporains,
voir en eux l'aboutissement de ces lignes de force dont je vous
parlais tout à l'heure, remonter en arrière le long de ces lignes
jusqu'à l'usine génératrice. Nous pouvons rechercher, non pas le
seul comment des choses, mais aussi leur pourquoi, et en tirer des
conclusions pour l'avenir.

* . *
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Nous avons derrière nous, maintenant, non pas le seul XIXe siè¬
cle, mais toute une grande époque de l'histoire : l'époque moderne ;
nous avons derrière nous, non pas seulement la civilisation bour¬
geoise, mais toute la civilisation moderne dont la civilisation bour¬
geoise n'est que la dernière forme. Et sans doute, encore une fois,
je ne veux pas dire qu'il y ait rupture absolue de continuité, qu'un
rideau de fer se soit subitement abattu, en 1914, entre deux âges
totalement différents, totalement étrangers l'un à l'autre—bien que
la guerre puisse être justement comparée à un rideau de fer. Je
ferai même une distinction entre les formes politiques, économiques
et sociales de la civilisation, et ses formes, appelons-les, si vous le
voulez, en mauvais français, « culturelles ». Les bouleversements
politiques peuvent modifier très vite la structure économique
et sociale. La culture, les mœurs, les idées se modifient avec plus
de lenteur ; elles continuent d'évoluer, même dans une société très
différente de celle où elles s'étaient formées; elles représentent
un acquis, un héritage; ce n'est que peu à peu que l'on s'aperçoit
combien elles se sont modifiées, là du moins où des cataclysmes
n'ont pas détruit de fond en comble la culture. La culture antique,
romaine, par exemple, a duré beaucoup plus longtemps que l'em¬
pire romain lui-même : les historiens considèrent maintenant la
période qui s'étend entre la chute de l'empire d'Occident et l'an
mille comme une lente liquidation, une lente transformation de la
culture antique; sous Charlemagne on assiste de même à une véri¬
table renaissance de cette dernière. Cette digression a pour but
de vous montrer que, pendant des années, peut-être des siècles,
par-dessus les plus radicaux changements de l'état politique, écono¬
mique ou social, deux cultures, l'ancienne et la nouvelle, vont se
pénétrer et s'influencer l'une l'autre.

III

Et maintenant, essayons de saisir le monde moderne dans sa
totalité, son essence.
Nous avons montré que l'ère moderne est close. Ce fait modifie

instantanément la position historique du XIXe siècle, car, loin
d'être, comme tant l'avaient cru et proclamé, le commencement
des temps nouveaux, ceux de la liberté, du progrès, le XIXe siècle
n'est que la fin de l'ère moderne.
Le XIXe siècle est un âge d'inquiétude et d'instabilité entre

deux révolutions, ou plutôt entre les deux phases d'une seule et
même révolution : la révolution française et la révolution générale,
tout au moins européenne, celle que nous sommes en train de vivre
et sur laquelle nous voyons déjà revenir, par choc en retour, une
contre-révolution. Car toutes ces révolutions, de toutes les espèces,
qui caractérisent ces vingt dernières années, nous voyons qu'elles
se rangent en deçà ou au delà d'une frontière. Les unes sont les
résistances dernières ou les ultimes offensives de la révolution qui
s'achève, du monde qui finit; les autres sont les premières tenta¬
tives, les premiers efforts du monde qui commence. Le monde qui
commence opère sa révolution contre la révolution, c'est-à-dire
la contre-révolution, ce qui n'est en rien synonyme de réaction.
La réaction, en effet, est conduite par les pré-révolutionnaires :
ceux-ci regardent vers le passé; la contre-révolution est l'œuvre des
post-révolutionnaires, et ceux-ci regardent vers l'avenir. La
remarque n'est pas de moi, mais de J oseph de Maistre. Elle nous
indique exactement ce qu'il faut entendre par « anti-moderne »
— l'expression, cette fois, est de Maritain.
La révolution française, avec tout le mouvement d'idées qui

l'a précédée, inspirée, avec toutes les guerres qui l'ont accompa¬
gnée ou suivie, avec ses répercussions en Europe et jusqu'en Amé¬
rique, a semé les germes des événements dont nous avons été les
acteurs, les témoins, les victimes, événements dont la série est
loin d'être close. La révolution française a projeté sur tout le

XIXe siècle une ligne de force qui aboutit d'une part à la guerre
mondiale, de l'autre à la révolution russe.
La révolution française est un phénomène qu'il faut se garder

de simplifier. Il serait injuste de nier les heureux effets qu'elle
a pu avoir, il serait impossible de ne point enregistrer les résultats
acquis par elle. Mais sa tendance allait nettement au socialisme,
au communisme. La France a su l'arrêter, parce qu'elle possédait
une paysannerie et, surtout, une bourgeoisie intelligentes, éner¬
giques, laborieuses et, au fond, conservatrices, qui accaparèrent
la révolution à leur profit. Mais l'idée-force que la révolution avait
lancée dans le monde, grossie par l'apport du socialisme anglais
et par tous les autres courants qui sont venus se brancher sur elle
le long du XIXe siècle, l'idée socialiste, en un mot, avec sa
conséquence extrême et logique, le communisme, a traversé tout
le XIXe siècle, jusqu'à ce qu'elle ait trouvé un moment propice
et un milieu propice pour faire explosion à son point de chute : la
guerre et la Russie. Il y a là un enchaînement qui ne saurait
échapper à personne. Au bout de cet enchaînement, la révolution
russe se place déjà dans l'histoire comme une fin, non comme
un début. Elle appartient au monde qui meurt, non au monde
qui naît. Sans doute, elle est, elle aussi, un phénomène extrêmement
complexe, en train d'évoluer. Mais son évolution ne pourra se faire
qu'en remontant la pente, dans la direction opposée au marxisme.
Lorsque l'on contemple les événements de haut, de manière

à suivre les lignes de force, une leçon se dégage : c'est qu'il est
impossible d'enrayer une tendance, d'arrêter une idée en marche,
sinon en leur opposant des antagonistes. Si l'on parvient à freiner,
ce n'est que momentanément. Contre le courant issu de la révolu¬
tion française, le XIXe siècle n'a cessé d'établir des barrages,
l'un derrière l'autre, toujours plus en aval. Nous voyons qu'aujou-
d'hui ces barrages — libéralisme, démocratie, étatisme radical,
socialisme plus ou moins collectiviste, plus ou moins légal —
sont tous emportés.
Mais la révolution française n'est pas une génération spontanée.

Elle a des causes multiples. Parmi ces causes, il y a les idées du
XVIIIe siècle, la philosophie » ou ce que l'on désigne en alle¬
mand par le terme d'Aufklâmng. Le XVIIIe siècle eut des senti¬
ments justes, s'il eut des idées fausses, et les « philosophes » peuvent
être admis au bénéfice de circonstances atténuantes. Il n'en reste
pas moins qu'à partir du moment où leurs idées, vulgarisées avec
autant d'habileté que de système, ont pris contact avec les senti¬
ments affectifs et les besoins des masses, l'explosion devait se pro¬
duire. La révolution n'eût été qu'une fronde réussie, sans portée
universelle, si elle n'avait emprunté aux « philosophes » une doc¬
trine, ou plutôt des formules.
Ainsi, nous constatons que, pour expliquer le monde contem¬

porain, il ne suffit pas d'enregistrer les faits politiques et sociaux,
de les enchaîner. Il ne suffit même pas de montrer l'action des
idées sur les faits, et réciproquement, Il arrive un moment où il
faut étudier en soi l'évolution des idées. Il faut chercher à quelle
conception de l'homme et de l'univers se rattache le monde
moderne, afin de découvrir quelle fut l'erreur initiale; ceci nous
oblige à remonter beaucoup plus haut que la révolution française
et à nous demander : quel est le sens du mot de révolution '
Le premier sens du mot de révolution est retour au point de

départ. Cela signifie qu'un cycle est en train de se fermer. ^la1-'
retourner au point de départ, c'est revenir à ce qui est simp e'
primitif, embryonnaire; c'est abattre tout ce que l'intelligence et a
volonté humaines ont édifié, par développements successifs e
homogènes, sur une donnée première, qu'il fallait nécessaireuien
dépasser. Ou, pour me servir d'une image plus juste et qui ren
mieux ma pensée, revenir au point de départ, c'est couper le chene.
parce qu'il paraît vieux et qu'il a des branches mortes, dans 1 eSP0,r'
toujours vain, de retrouver le gland.
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Ce besoin, beaucoup plus affectif qu'intellectuel, de revenir
au point de départ se produit toutes les fois qu'un régime, une
société, une civilisation donne des signes d'usure et commence
de se désintégrer. On veut donc réformer, rénover, mais par
destruction. On éprouve, en effet, un besoin de simplification
qui vous donne la nostalgie du populaire et du primitif. C'est la
fatigue, la révolte de la cariatide qui, lasse de soutenir un édifice
dont elle ne comprend plus l'utilité, relève la tête et baisse les bras.
Alors, l'écroulement se produit. Toute révolution vraiment pro¬
fonde est une rupture d'unité"entre le haut et le bas. Dans l'ordre
politique et social il y a rupture d'unité entre l'élite gouver¬
nante et la masse gouvernée, entre ceux qui détiennent le pou¬
voir et ceux qui subissent le régime : entre ces deux étages l'esca¬
lier s'effondre; il se creuse un vide que l'élite et le pouvoir ne
parviennent plus à remplir; et c'est le premier signe, externe,
de la désintégration. Mais, second signe, interne, on constate
que cette rupture d'unité politique et sociale est déterminée par
une rupture d'unité spirituelle. Toute civilisation, toute société,
tout régime est suspendu à une conception philosophique et
religieuse comme un lustre à un anneau. La rupture se produit
quand le lustre ne croit plus à l'anneau. Il s'en détache, tombe, se
brise. Dans toute pensée révolutionnaire vous découvrez la théorie
du moindre effort intellectuel. L'effort intellectuel coûte plus, en
effet, à l'homme que l'effort effectif ou physique. L'homme préfère
les idées simples à la complexité de la pensée, et c'est l'idée simple
qui est révolutionnaire. Puis l'homme est égocentrique : il tient
à tout ramener à soi, à tout posséder pour soi tout seul, l'État, la
société, la pensée, Dieu lui-même. Mais il ne se rend pas compte
des forces é'crasantes que ce sont là pour ses épaules et pour sa tête,
lorsqu'il a jeté bas l'ordre, les intermédiaires qui l'aidaient à les
porter. Enfin, l'homme tend à s'affranchir. Mais il conçoit son
affranchissement de deux manières incompatibles : la liberté,
l'égalité. La liberté jusqu'à l'anarchie, l'égalité jusqu'au commu¬
nisme. Et voilà tout le contenu de la révolution.
Car il n'y a qu'une seule et unique révolution. Il y a la révolu¬

tion tout court, et celle-ci nous pouvons l'écrire par une majuscule.
C'est la révolution moderne, à la fin de laquelle nous assistons
maintenant, parce que, depuis vingt ans, et dans tous les ordres,
et sur tous les plans, elle sort ses ultimes conséquences.
Si donc nous voulons chercher les origines de cette révolution

moderne, nous avons à nous demander sur quel plan elle devait
se produire d'abord. Une image va nous apporter la réponse :
l'image de la tour. En effet, le sommet de l'homme et de la société
c'est la religion et, à ce moment de l'histoire où nous avons à nous
transporter, c'est-à-dire au XVIe siècle, la chrétienté maintenue
dans son unité de foi, d'esprit, de culture par l'Église. La première
Phase de la révolution fut donc la phase religieuse, la phase de la
Réforme. La Réforme n'est pas non plus un phénomène simple,elle n'est pas une; mais, à son origine, elle avait cela de foncière¬
ment révolutionnaire qu'elle était un retour à l'idée simple du pur
Evangile et de la primitive Église, et qu'elle était une révolte indi¬
vidualiste et même laïque. Mais la Réforme n'était pas seule. Il
s était déjà produit, dans le vaste et confus mouvement de la
Renaissance, une révolte païenne et naturaliste qui fut un puissant
effort pour détacher l'homme de son centre spirituel, pour fairede l'homme lui-même le centre de l'univers. Ce fut la révolution
humaniste, anthropocentrique. Arrêtée un instant par les barrages
lue lui opposèrent la Réforme elle-même, la contre-réforme et le
grand classicisme français,cette révolution s'infiltra sous l'obstacle
et reprit son cours au XVIIIe siècle. Et voici, sous l'étage reli-
§leix, la révolution intellectuelle, rationaliste, puis la révolution
^itiintellectuelle, sentimentale, romantique. Mais, quand on est
a cet étage, on touche, par le plafond, celui des faits. La révolution

politique, la révolution sociale, la révolution économique devaient
suivre infailliblement.

*

Car, et c'est la sévère conclusion que nous imposent l'histoire
du monde moderne et les événements de ces dernières années, l'idée
détermine le fait, même le plus matériel. On ne joue donc point
impunément avec les idées. Une idée germe un jour dans le cerveau
d'un philosophe, une idée centrale dont il tire une doctrine, un
système, une explication du monde. Longtemps cette idée demeure
suspendue dans l'abstrait. Peu à peu, elle se met à descendre.
Le maître trouve d'abord des disciples et des épigones pour la con¬
tinuer, l'exagérer, la déformer. L'idée commence de se répandre.
Elle exerce son action en des cercles toujours plus larges, en des
esprits toujours plus nombreux. Elle se répercute dans la littéra¬
ture, dans les mœurs. Elle devient courante, reçue; elle se vulgarise.
Elle tourne à la formule que l'on emploie sans bien savoir ce qu'elle
signifie. Elle devient un mythe, et une religion se forme autour. On
l'applique dans les lois, les institutions. Si elle arrive à se mettre
en contact avec le sentiment obscur et puissant d'une masse, elle
peut provoquer une révolution, du sang et des ruines. Enfin, sou¬
vent à des siècles de distance, quand la plupart des gens ont oublié
le nom de celui qui l'avait le premier conçue, le premier exprimée,
elle va mourir dans la vie économique, où elle produit ses ultimes
effets. Je pourrais ici en apporter la preuve si, à propos des
Etats-Unis et de la crise américaine, j'avais le loisir de remonter
jusqu'à l'origine de l'idée de prospérité.
Lorsque, du XVe siècle à nos jours, on entreprend l'histoire

des idées et lorsque l'on ajuste cette histoire à celle des faits, lorsque
l'on cherche dans le fait l'idée qui l'a engendré, on découvre que
toutes ces démolitions à quoi le monde moderne nous fait assister
correspondent à des démolitions dans l'intérieur de l'homme
moderne. A partir du moment où l'on a proclamé que l'individu est
autonome, possède une valeur intrinsèque, supérieure à toutes les
valeurs de l'ordre social et de l'ordre moral; à partir du moment
où l'on a fait de l'individu l'unité génératrice de la société, de la
nation, de l'Etat, de l'Eglise, et même de Dieu et de la loi divine ;
à partir du moment où l'on a déclaré que l'homme est la mesure
de toute chose, la révolution est accomplie. Il n'y a plus qu'à
la laisser se propager, sortir toutes les conséquences pratiques,
rouler le long de sa pente. Mais c'est l'homme qu'elle entraîne avec
soi. Car, en détachant l'homme de son principe spirituel, on le livre
infailliblement à toutes les contradictions qu'il porte en soi et
que ce principe ramenait à l'unité.
Aujourd'hui, parmi ces contradictions, il en est une que nous

voyons se résoudre par le renoncement de l'homme à soi-même :
celle entre l'individuel et le collectif. Le monde moderne a fait
oublier à l'homme qu'il n'est pas seulement un individu, mais qu'il
est d'abord une personne; le monde moderne a renié la conception
chrétienne de l'homme. Le résultat fut que, d'abdication en abdi¬
cation, l'homme a fini par se suicider dans le collectif. Il s'est
laissé absorber par la race, la classe, le peuple, la nation, l'Etat, le
genre humain. Or, ce sont là des ternies forts en présence desquels
l'individu n'est qu'un terme faible, un grain de poussière en face
d'un aspirateur.
L'homme moderne a commencé par abdiquer la foi au profit

de la raison et de l'intelligence; il a ensuite abdiqué la raison, l'in¬
telligence au profit de sa nature affective. Celle-ci encore, il ne
pouvait l'abdiquer qu'au profit de sa nature physique, de ses
instincts. A ce moment, l'homme moderne touche le fond, la révolu¬
tion a projeté sa dernière conséquence, et le monde moderne s'est
clos. Une autre ère s'inaugure, celle où il faut, coûte que coûte,
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se mettre à remonter la pente, sous peine, en passant de la déca¬
dence à la barbarie, de la barbarie à la régression, de tomber dans
les cavernes post-historiques.

IV

Vous le voyez, Messieurs : ce n'est pas seulement une forme de
civilisation qui se trouve menacée, c'est la civilisation elle-même.
Sans doute, si nous demeurons à la surface des choses, si nous nous
bornons à regarder et à commenter les événements de 1934, comme
je l'ai fait au début de cette conférence, nous apercevons des raisons
d'espérer, nous diagnostiquons des symptômes de convalescence.
Mais, si nous regardons dans les profondeurs, jusques aux racines
d'où le monde moderne a crû, nous voyons que ces racines, c'est-
à-dire les idées, les doctrines, les conceptions fondamentales de
l'homme et de la vie, tout cela est pourri, tout cela est desséché.
L'arbre se tient encore debout; en réalité, il n'a plus de racines
dans la terre. Encore un choc, et il tombera.
Prenez les titres des conférences qui vont suivre la mienne :

désarroi politique, désordre social, anarchie intellectuelle, confu¬
sion esthétique. Partout, dans tous les domaines, règne le chaos et ce
chaos, vous le voyez maintenant, a des causes plus profondes, plus
lointaines que la guerre, les révolutions, la crise économique. Ces
trois grands faits sont bien des causes immédiates et visibles, mais
ils sont eux-mêmes les résultats suprêmes de l'erreur initiale d'où
le monde moderne est parti. Et c'est une erreur philosophique.
La décadence actuelle de la philosophie en serait elle-même la meil¬
leure démonstration, si nous avions le temps de nous y arrêter.
Parti d'un individualisme, d'un humanisme au fond duquel se
trouve le non serviam, le monde moderne, qu'un jeune écrivain
allemand, Giinther Griindel, nomme précisément l'ère luciférienne,
aboutit au relativisme le plus absolu, c'est-à-dire au non-être, au

non-but, à la négation des origines et des fins. Ce qui, pratique¬
ment, pour les masses, est le matérialisme, cette « philosophie des
pourceaux » que stigmatise Carlyle.
En quoi consiste ce relativisme qu'ihustrent, d'une manière

à la fois une et diverse, les théories marxistes, les théories racistes,
et la morale sociologique, et le scepticisme en honneur à Oxford,
et les tendances empiriques, pragmatiques, du Brain trust améri¬
cain? L'univers, la vie, l'homme lui-même ne sont qu'un per¬
pétuel devenir, un dynamisme dont on ignore l'origine, qui n'a pas
de but et qui n'a pas de fin; le divin, s'il existe, ne s'y trouve qu'à
l'intérieur des choses et des êtres enmouvement,comme un courant
souterrain, un élan vital. La seule attitude que nous puissions
avoir en face de l'univers, de la vie et de nous-mêmes, c'est d'accep¬
ter les êtres et les choses, c'est de nous accepter nous-mêmes,
tels que les êtres et les choses nous apparaissent à l'instant où
nous les regardons, tels que nous nous apparaissons à nous-mêmes,
à l'instant où nous sommes, au milieu de la vie. Car nous sommes

nous-mêmes relatifs à ces choses et à ces êtres, relatifs, eux aussi,
au mouvement général qui les entraîne en les transformant. Nous
n'avons d'individualité, en effet, que dans la mesure où nous nous
sentons parties, fractions infinitésimales mais vivantes, du monde
en mouvement, où nous acquérons la conscience de ce mouvement,
où nous nous soumettons à lui, à cet élan vital qui nous traverse
et qui nous divinise. Il n'y à de vérité que dans le fait, il n'y a de
morale que dans la soumission au fait, il n'y a de sagesse que dans
l'acceptation universelle. L'homme doit obéir aux grandes forces
naturelles et collectives, se placer dans leur cours, car le seul droit
qu'il possède, c'est celui à une place sur le trottoir roulant. Car
l'homme ne peut vivre que dans le collectif et par le collectif.
Se sentir et se comprendre d'abord comme individu, avec la pléni-
t ude de son moi, puis mettre sa volonté et son intelligence à se

réabsorber dans le collectif, voilà en quoi consiste "l'humanisme
moderne, contemporain.

Or, en face d'un tel syncrétisme de doctrines disparates et d'idées
contradictoires dont le seul point commun c'est d'affirmer que
tout est relatif et qu'il n'y a pas une vérité, sinon la vie et l'homme
dans la vie, sinon le mouvement et le changeant, se dresse-t-il
encore une forteresse de l'être? En face de ces vaisseaux désem¬
parés, pris dans un mselstrôm, comme dans le conte d'Edgar Poe,
s'ouvre-t-il un port? Et, s'il est vrai que nulle reconstruction ne
sera solide et durable si elle ne se fonde sur une synthèse spirituelle,
où se trouve encore cette synthèse? Dans le catholicisme et uni¬
quement là. En dernière analyse, il n'y a plus en présence que
ce néo-paganisme et l'Eglise. A l'Eglise revient de nouveau,
comme aux premiers siècles de l'ère chrétienne, la mission de sauver

l'intelligence, de sauver la civilisation. Notre seule raison d'espérer,
pas pour nous seulement, mais pour le monde, c'est notre foi
catholique et la culture qui se dégage de cette foi. Le titre de la
dernière conférence est : Stat cmx dum volvitur orbis : l'affirmation
du point fixe, qui est, pour citer Claudel, « le grand trou dans
la terre que fit la croix lorsqu'elle y fut plantée, le point qui ne
peut être défait, le nœud qui ne peut être dissous, le milieu de
l'humanité en qui tout tient ensemble »; la transcendance de
l'Eglise à travers la relativité humaine, sa permanence au milieu
d'un monde qui change.

*
* *

Oui change, et qui doit changer.
Ici, et pour terminer, une question se pose : quelle est l'attitude

que nous devons avoir, nous, catholiques, à l'égard du monde
nouveau ?

Car, il y a l'Eglise, mais il y a aussi, dans l'Eglise, les catholiques
ou, si vous le préférez, les laïques. L'Église, elle, se situe très
haut. L'Église, qui pense toujours par époques, éprouve, pour les
choses humaines et passagères sur quoi elle se penche, à la fois
du détachement et de l'amour. Elle ne s'attache donc pas; elle ne
lie jamais son sort à celui des civilisations, des États, des formes
politiques et sociales. Là où nous voyons des fins, elle ne voit que
des moyens. L'Église, et je cite saint Augustin, « recrute ses
citoyens chez toutes les nations, pendant son pèlerinage sur la
terre; elle rassemble, malgré la pluralité des idiomes, une société
voyageuse comme elle. Différences de mœurs, de lois, d'institu¬
tions, toutes choses qui servent à obtenir ou maintenir la paix
terrestre, peu lui importe; elle n'en retranche rien, elle n'en détruit
rien, elle les conserve et les unit ». Sa mission civilisatrice, elle
me semble définie par cette parole du Christ : « Je ne suis point
venu pour détruire, mais pour accomplir ». Précisément parce
qu'elle est immuable, permanente, transcendante, parce qu eUe
est fondée sur l'être, l'Église a, d'une manière bien plus haute et
bien plus profonde à la fois que nos relativistes contemporains,
le sens de la relativité humaine et du devenir humain, du tempom
mutantur.

Mais, nous, catholiques, nous dont la vie est limitée et l'horizon
borné, nous^qui sommes dans la vie avec notre cœur de chair, et que
le mouvement entraîne, nous nous sentons bien souvent comme
écartelés entre les exigences de la vie et les commandements de notre
foi. Voilà pourquoi, surtout en des moments de troubles comme
celui-ci, il arrive que nous hésitions et que nous nous divisions. Unis
et fermes sur les principes, nous nous trouvons désunis et vacillants
lorsque, ces principes, il s'agit de les appliquer pratiquement au
temporel multiforme. Nous avons une tendance bien humaine a
mettre nos croyances au service de nos intérêts sociaux et de nos
idées politiques. Parce que l'Eglise, ni ne désapprouve, ni 110
justifie pleinement aucune forme politique, nous trouvons avec
facilité dans la théologie et la philosophie catholiques de quoi justi
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fier ce qui nous plaît et condamner ce qui nous déplaît. Nous vivons
des temps difficiles, d'une difficulté plus grande intellectuellement
que matériellement. Devons-nous prendre parti pour le monde
ancien? Sa tendance fondamentale est antichrétienne. Ce monde
ancien, le monde moderne, a infligé successivement à l'Eglise
l'assaut de la Réforme, de la Renaissance naturaliste et pagani-
sante, des idées « philosophiques » et libérales, du rationalisme pseu¬
do-scientifique, dulaïcismedestructeur. Ce dernier assaut, quia duré
pendant tout le XVIIIe siècle et la plus grande partie du XIXe, a
mis longtemps les catholiques sur la défensive, dans un état d'hosti¬
lité, de méfiance, à l'égard de ce qui est moderne. Il y eut alors des
précurseurs pour leur dire : « Ne liez point la cause du catholicisme
avec celle de l'ancien régime, allez au monde moderne, cherchez à
le comprendre et à vivre avec lui. » Les catholiques furent longs à
les écouter, à les suivre. Il y a, maintenant, d'autres précurseurs,
pour vous dire : « Ne confondez pas le catholicisme avec le XIXe siè¬
cle qui est devenu, à son tour, un ancien régime. Allez à ce monde
nouveau, qui, encore sanglant de la guerre, peine, dans la confusion
et dans l'erreur, à se tenir debout au milieu des ruines; ne con¬
damnez pas le XXe siècle au nom de ce XIXe auquel vos arrière-
grands-pères avaient tant de mal à se rallier. »

Messieurs, bon gré, mal gré, nous devons accepter notre temps,
parce qu'il ne nous appartient point de ne pas en être et parce que la
Providence nous y a placés pour y faire son œuvre. Notre mission
n'est point de défendre ce qui est déjà mort, déjà inactuel. Notre
mission non plus ne consiste point à nous réfugier dans une spiri¬
tualité absolue et close, au-dessus de la mêlée, en lançant l'ana-
thème sur le siècle, ses erreurs et ses souillures : cette sorte de défai¬
tisme spirituel rappelle trop le pessimisme excessif des jansénistes
et des premiers réformateurs. Si vous voulez remplir votre rôle
d'apôtres et d'architectes, votre premier devoir est de comprendre
ce temps et par conséquent de l'étudier, car, dit saint Anselme,
« c'est une négligence de ne pas étudier ce que nous croyons com¬
prendre ». Le monde nouveau, il se fait sans nous, il se fait peut-être
contre nous, comme s'est fait l'empire romain, comme se sont faites
les nations barbares : apprenons toutefois à 3- entrer,même malgré
lui, comme le levain dans la pâte, suivant le conseil de l'Evangile.
Or, ce temps est pauvre; ceux qui s'efforcent à reconstruire

sont nés dans l'erreur. Nous, nous sommes riches en trésors spiri¬
tuels, en vérités, en certitudes, en principes, en moyens, en connais¬
sance des hommes, en expériences. Si nous considérons les idées
de notre temps et la manière dont il les applique, il nous est facile
de le condamner sans rémission. Mais les phénomènes à quoi nous
assistons aujourd'hui sont extrêmement complexes. Ce sont des
phénomènes humains, bien plus affectifs qu'intellectuels, bien plus
conditionnés par les faits que par des théories. Les théories sont
saisies par les faits, entraînées par les sentiments; nous les voyons
se modifier chaque jour sous nos yeux. Il ne s'agit point, cela va
sans dire, de négliger les théories, car nous devons poursuivre
mlassablement l'erreur, surtout celle où nous avons pris l'habitude
de vivre. Encore faut-il savoir que nous sommes en présence de
grands faits historiques, non de doctrines élaborées et fixées sur
du papier, dans le silence d'un cabinet de travail.
Condamnons donc les théories, les erreurs de toutes nos fo/ces ;

Hais, à l'égard de ceux qui les appliquent ou les subissent, à l'égarddes hommes vivants et des peuples souffrants, pratiquons la charitédans sa forme la plus haute et la plus difficile : sa forme intellec¬
tuelle. Essayons de comprendre avant de condamner. Dans les
Pires erreurs il y a parfois une parcelle de vérité nécessaire qui se
cache : essayons de dégager cette parcelle; n'oublions pas que notredoctrine catholique, si elle est de fer, est toujours aimantée. Mêmeles formes les plus extrêmes et rebutantes contiennent des néces-
Sltés vitales ou des besoins impérieux, ou des aspirations confuses
Vers l'ordre politique et la justice sociale.

Nous vivons, vous l'ai-je dit, une période transitoire, entre deux
époques. De telles périodes ne s'accomplissent jamais dans la paix
et dans l'ordre; elles s'accomplissent toujours dans le désordre, et la
violence les caractérise. Toujours, il y a un fléchissement de la
moralité, de la civilisation même. Les progrès qui se préparent,
que l'on reconnaîtra, que l'on adoptera plus tard, débutent toujours
par des excès, des exagérations.
Messieurs, ce temps est encore un temps de guerre. La forteresse

catholique est la seule qui tienne. Ne la placez point devant vous,
comme un abri : placez-la derrière vous, comme un appui ; entrez
dans les tranchées du monde nouveau, et portez-vous en avant
Car ce monde nouveau, il ne faut point l'attendre, mais le faire,
il ne faut point le subir, mais le porter, il ne faut point le renier
mais le conquérir.

Gonzasue de Reynoed,
Professeur aux Universités de Berne et de Fribourg,Membre suisse à la Commission de Coopération

intellectuelle à la S. D. N.

VW

La Paix des dames'1'
Dans la vie de tout personnage mêlé aux grandes entreprises

sonne une heure mystérieuse, une seule, où le maximum de ses
chances travaille avec lui. Selon que son génie lui fait saisir cette
heure au vol ou qu'il la laisse échapper, son nom s'inscrit dans
l'histoire parmi les réalisateurs ou se perd dans l'innombrable

' cohue des velléitaires.
Pour Marguerite, cette occasion décisive, que Launoy appelait

« le bon août à cueillir », s'offrit aux tout premiers jours de 1529lorsque Louise de Savoie, mère de François Ier, alarmée jusqu'à
l'angoisse en voyant la tournure que prenaient les affaires de
France, lui fit une proposition inattendue. Puisque Impériaux et
Français s'épuisaient dans leurs querelles et que les deux souve¬
rains s'obstinaient dans leur exaspération, pourquoi les femmes
ne feraient-elles pas preuve de plus de sagesse ? Pourquoi n'essaye¬
raient-elles pas de débrouiller entre elles ce nœud de vipères
qu'était devenue la politique européenne ? Les deux belles-sœurs
ne pouvaient-elles prendre rendez-vous afin de négocier directe¬
ment entre elles le règlement de toutes les difficultés pendantes?
Une telle proposition récompensait Marguerite de la modération

dont elle avait fait preuve depuis Pavie. Lorsque François Ier
avait déchiré le traité de Madrid et repris les hostilités, elle avait
très opportunément et comme d'instinct pratiqué ce conseil quedonne saint Augustin : « Soyez ami de la paix jusque dans la
guerre afin d'amener l'adversaire, quand vous l'aurez vaincu,
à se prêter aux meilleures conditions de la paix. » De même qu'elle
avait insisté auprès de Charles-Quint pour qu'il ne prolongeât
point plus que de raison l'humiliante captivité de François Ier,
de même elle n'avait pas partagé toute la fureur de l'empereur
lorsque François Ier, rendu enfin à la liberté, s'était délié des
engagements auxquels il prétendit n'avoir souscrit que sous la
pression de la contrainte. A voir s'étendre l'incendie de la guerre,,
elle comprenait qu'à la longue les véritables intérêts de l'empereur
pouvaient en pâtir autant que ceux de son rival. Pendant que les
hostilités se poursuivaient à l'état chronique dans l'Italie ruinée^
le meilleur sang de la chrétienté coulait de part et d'autre. Les
trésors se vidaient, les peuples souffraient et se lamentaient.

(1) Ces pages inédites sont extraites d'un ouvrage : Marguerite d'Autriche,une princesse belge de là Renaissance, à paraître en mars prochain aux édi¬tions Grasset.
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Cependant les fauteurs d'hérésies, de séparatisme et de désordres
gagnaient du terrain en Allemagne et la poussée des Turcs sur
Vienne accentuait chaque jour sa menace.
L'appel direct et imprévu que la reine mère adressait ainsi à

Marguerite proclamait aussi l'autorité que la Gouvernante des
Pays-Bas avait su prendre dans les affaires de la politique inter¬
nationale. Depuis le temps où Ferdinand le Catholique s'adressait
déjà à elle en termes si flatteurs pour solliciter son arbitrage dans
sa querelle avec Philippe le Beau, cette influence de Marguerite
n'avait fait que grandir avec son expérience des affaires et des
hommes. Elle s'imposait aujourd'hui dans tout son éclat.
L'empereur, à qui Marguerite s'était empressée de communiquer

la proposition de Louise de Savoie, crut y voir d'abord l'aveu
que son adversaire était à bout de forces. C'est pourquoi il hésita.
Marguerite dut plaider auprès de lui et l'un des arguments qui
déterminèrent sans doute Charles-Quint à accepter une procédure
aussi nouvelle fut l'annonce des progrès que l'invasion turque
faisait en Autriche où Ferdinand était exposé au pire. Ba cathé¬
drale de Saint-Etienne à Vienne allait-elle subir le sort de la basi¬
lique de Sainte-Sophie à Constantinople ? Il consentit enfin à faire
pleine confiance à sa tante. Et sans doute le fait demeure unique
dans l'histoire : le sort de l'Europe livré aux conversations entre
deux femmes.

Marguerite lit savoir à Eouise de Savoie qu'elle la rencontrerait
volontiers à Cambrai. Le choix qu'elle avait fait de cette ville
proche de la frontière pouvait s'expliquer par plus d'une raison.
N'était-ce pas là qu'en décembre 1508, à la suite de ses négociations
avec le cardinal Georges d'Ambroise, elle avait fait aboutir déjà
un traité de paix entre Maximilien et Bouis XII qui avait laissé
chez tous ses sujets des Pays-Bas le plus reconnaissant souvenir?
Encore enfant, n'était-ce pas tout près de Cambrai, au moulin
de Vendhuile, que, jeune reine répudiée, elle avait été remise
aux ambassadeurs de son père? Enfin, Cambrai n'était-il pas à
ce moment la métropole ecclésiastique dont , relevait, en même
temps que la ville de Malines, la plus grande partie des Pays-Bas?

❖
❖ H*

B'archevêque de Cambrai, qui était Robert de Cro3% avait pris
toutes les dispositions afin que la rencontre des princesses se fît
avec autant de dignité que de sécurité. Le 5 juillet 1529, venant
de Valenciennes, Marguerite arriva la première et fut accueillie
aux environs de la ville par l'archevêque et sa suite. Elle-même
voyageait dans une magnifique litière escortée par vingt-quatre
archers à cheval, vêtue d'une robe noire et suivie de ses femmes
montées sur des haquenées. Elle fut conduite à 3 heures de l'après-
midi à l'abbaj'e de Saint-Aubert où ses appartements avaient été
préparés. Puis l'archevêque alla recevoir Madame Louise qui
s'était arrêtée à Crèvecœur et qui fit à son tour une entrée à
Cambrai deux heures plus tard accompagnée de sa fille, la jeune
reine de Navarre. Aussitôt les dames de France rendirent visite
à Marguerite et ce premier entretien se prolongea pendant trois
heures.

On imagine aisément la scène dans le cadre austère de la vieille
abbaye. Engoncées dans leurs corsages aux manches bouffantes
et leurs jupes rigides, les princesses échangèrent d'abord quelques
propos courtois. Margueiite était en pleine possession de ses

moyens. De taille plutôt élevée, ayant conservé la carnation
éblouissante et la magnifique chevelure qui étaient ses meilleures
avantages, elle en impesait à la fois par « cette allure vraiment
impériale » que Don Antonio de Beatis admirait en elle, et par ce
parfait équilibre d'idées et de manières qui était le trait essentiel
de son génie. Plus telle qu'elle, Louise de Savoie, passionnée,
nerveuse et maladive, était-elle de niveau avec la Gouvernante

des Pays-Bas ? Eouise, elle aussi, avait reçu, et presque aux mêmes
sources que Marguerite, cette première éducation générale dont
Anne de Beaujeu s'était inquiétée pour l'une comme pour l'autre.
Elle aussi avait le goût des choses intellectuelles et politiques.
Dans sa maison d'Angoulême elle avait écrit sur les murs cette
devise : Libris et liberis. Mais en ce moment la mère et l'aïeule
effaçaient en elle la femme lettrée. Non seulement les intérêts
de son fils, mais le sort même de ses petits-fils, toujours retenus
en otages en Espagne et dont on disait la santé ébranlée, obsé¬
daient sa pensée et torturaient son cœur.

Pour la seconder, elle avait auprès d'elle sa fille Marguerite qui,
veuve du duc d Alençon, venait d'épouser en secondes noces
Henri d'Albret, le jeune roi de Navarre. Femme d'esprit et de
savoir, portée tour à tour à ia poésie, à la philosophie et à la galan¬
terie, cette « Marguerite des Marguerites », qui composa avec une
même verve le Miroir de l'âme pécheresse et les contes licencieux
de l Heptameron, avait déjà donné la preuve de son énergie.
N'avait-elle pas, pour venir en aide à François Ier captif, eu le
courage de s'embarquer pour l'Espagne afin de tenir compagnie
au roi de France renfermé dans son donjon de Madrid? N'avait-elle
même pas cherché, sans succès d'ailleurs, à organiser son évasion ?

Ce premier entretien terminé, les princesses françaises s'instal¬
lèrent à 1 Hôtel de Saint-Pol, séparé de l'abbaye par une rue au-
dessus de laquelle fut établie une galerie couverte, de telle sorte
que les plénipotentiaires pussent se rencontrer à toute heure sans
éveiller la curiosité et les commentaires. Louis de Savoie avait
demandé, pour plus de sûreté, que les clés de la ville lui fussent
remises et que trois notables fussent envoyés au roi de France
pour servir de répondants et de gage tant que durerait sa présence
à Cambrai. Mais ces demandes furent respectueusement écartées
et Marguerite se contenta de lui promettre qu'elle se portait elle-
même garante de sa sécurité et de celle des gens de sa suite.
Toute la ville de Cambrai était sens dessus dessous. Pendant les ,

quatre semaines que durèrent les négociations, on y compta, en
même temps que les princesses, huit cardinaux, dix archevêques,
trente-trois évêques, quatre-vingt-sept ducs et comtes et quatre
cents seigneurs de moindre importance. Les nouvelles qui parve¬
naient d'Italie et d'Allemagne ajoutaient à la nervosité. On appre¬
nait que le Pape s'était réconcilié avec l'Empereur et que les
Turcs, avec une armée de 200,000 hommes, avançaient sur Vienne.
Marguerite ne se laissait point entraîner par l'agitation ambiante,

attentive, selon sa propre expression, « à user de la fortune et du
temps ». Elle ne s'alarmait pas plus que de raison de la fièvre
des discussions et des intrigues qui montait autour d'elle ni même
des menaces de rupture. Enfin, l'accord se fit sur tous les points
et le 5 août 1529 le traité fut signé dans la cathédrale. Après la
grand messe, les deux princesses prêtèrent serment devant l'autel
de la Sainte Vierge d'en observer toutes les clauses.

Les conditions du traité étaient importantes et nombreuses :
le mariage entre François I" et Eléonore, sœur de Charles-Quint,
serait conclu à bref délai. Il scellerait la paix et l'amitié entre les
deux adversaires. Les jeunes fils de François Ier lui seraient rendus
et deux millions d'écus d'or seraient payés pour leur rançon. Au
point de vue territorial, le roi de France reconçait à rien réclamer
désormais en Italie. Il reconnaissait aussi définitivement à Charles
la pleine souveraineté de la Flandre et de l'Artois ainsi que celle
de Cambrai et de Tournay. En revanche, la Pourgogne retournait
définitivement à la France sous la seule réserve que le Charolais
resterait sous 1 autorité de Marguerite et de Charles leur ^ 'e
durant. La hrance s'engageait à ne plus aider de ses armes ou de
son argent le duc de Gueldre ni Robert de la Marck.
l'rançois Ier attendait à Compiègne l'issue des négociations»

employant le temps à courre les femmes et le cerf. Dans son entou
rage, un des problèmes dont s'inquiétaient beaucoup les courtisans
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était de connaître le sort réservé aux héritiers du connétable de
Bourbon. Or, une des clauses du traité stipulait que tout arrêt
prononcé contre leur chef de race et d'armée était aboli et qu'ils
rentraient ainsi en possession des biens qui avaient été confisqués
au profit de la couronne. Saint-Vallier reprenait, à ce titre, son
comté de Valentinois dont devait hériter sa fille, la fameuse
Diane de Poitiers. Le 7 août le roi rejoignait les princesses à
Cambrai et à son tour signait solennellement le traité.

*
* *

Que valait celui-ci dans son ensemble? Assurément il se ressen¬

tait, pour le roi de France, de la cruelle défaite de Pavie et des
durs accords de Madrid auquel il était substitué. Il n'avait rien
pour François d'un bulletin de victoire. Mais, à le considérer
avec le recul du temps, il faut reconnaître ce qu'il avait de bon.
Tout d'abord, il mettait fin à des guerres sanglantes et qui appa¬
raissaient sans issue. D'autre part, les frontières plus nettes et
logiques qu'il assignait aux souverainetés révales étaient propres
à stabiliser la paix. En ce début du XVIe siècle, où personne ne
songeait encore au droit des peuples de disposer d'eux-mêmes,
il avait cependant la sagesse de répondre aux vœux des populations
intéressées et de replacer chacun chez soi.
La couronne de France rentrait en possession de ce duché dit

de Bourgogne qui depuis le jour où Jean le Bon, en 1363, l'avait
donné en apanage à son fils Philippe le Hardi, avait été pour elle
la cause de si graves embarras. En revanche, elle renonçait à
cette grande aventure italienne dans laquelle Charles VIII s'était
engagé à la légère et qui se révélait comme une impasse. Elle
reconnaissait aux Pays-Bas la possession de villes qui en faisaient
logiquement partie et consacrait l'existence d'un grand Etat-
tampon destiné, au point de rencontre de l'Angleterre, de la
France et de l'Allemagne, à amortir les convoitises et à contenir
les appétits impérialistes.
Michelet, dont les arrêts, splendides comme la foudre, sont si

souvent aveugles comme elle, emploie le mot de « crime » à propos
de ce traité. Il prétend l'expliquer non seulement par l'habileté
diplomatique de Marguerite d'Autriche, mais par la « haine »
qu'il lui attribue pour la France. Haine. Il faut s'entendre. Assu¬
rément, dans sa prime jeunesse, le souvenir de sa répudiation par
Charles VIII n'avait point été de nature à développer les sympa¬
thies de Marguerite pour les Valois. D'autre part, son père Maxi-
milien s'était employé à lui inculquer sa propre défiance contre
les Français qui sont, lui écrivait-il, « pleins d'abusions, dissimu¬
lions et ficcions depuis les cent dernières années et qui continue-
roient de même toirt un siècle encore ». Cependant une étude im¬
partiale de la correspondance de Marguerite démontre qu'elle a
maintes fois mis en garde son père contre son penchant à mécon¬
naître les Français et à les calomnier. Après la victoire de Pavie,
c est elle qui insiste le plus auprès de Charles pour qu'il n'abuse
pas de sa victoire et pour que François Ier soit délivré le plus tôt
Possible de son humiliante captivité.
A Cambrai, la petite-fille du Téméraire qu'elle est restée, celle

lui, au moment où elle était rendue à son père après sa répudiation,
disait à la foule : « Ne criez pas Noël, criez : Vive Bourgogne! »,
consent à l'idée de voir ce berceau de sa famille exproprié au
Profit de la couronne de France. Sa raison a fait taire son cœur.
Ft cet abandon définitif ne témoigne assurément pas d'une ran¬
cune ou d'une hostilité systématique à l'égard de la France. S'il
^allait une preuve de plus de sa modération vis-à-vis des Valois
eux-mêmes, on en trouverait le témoignage bien émouvant dans
une lettre qu'elle écrivit quelques semaines plus tard à Charles-
Quint. Celui-ci ajournait la délivrance des enfants de François Ier
retenus comme otages à Madrid jusqu'à ce que les conditions essen¬
tielles du traité fussent définitivement réglées. De sa bonne ville

deBruxelles où elle séjourne en une maison de bois, dite La Feuillée,
qu'elle s'est fait construire dix ans auparavant, tout près du
labyrinthe dans le parc qui avoisine le vieux palais de Cauden-
berg, elle dicte à son secrétaire une dépêche à l'Empereur. Elle
lui fait part de la requête de François Ier de voir les jeunes princes
traités avec sollicitude et restitués à leur famille. Puis elle ajoute
de sa main ces lignes où se révèle tout son cœur :

Monseigneur,
Dieu vous a fait cette grâce de vous donner de biaux enfants ;

pourquoi pouvez mieux sentir que vaut amour de père et le regret
dudit seigneur Roy. Parquoy je vous supplie, comme toujours je
vous ay escrit, de vouloir entretenir l'amitié dudit seigneur Roy,
vu qu'elle vous est si propice selon le temps, et à sa. requeste si hon-
neste et raisonnable vouloir pourveoir en la matière que dessus.
Je vous eusse escrit ceste lettre de ma main, mais j'eusse perdu du
temps. Par quoy vous supplie la prendre pour telle et du vouloir
qui procède de votre très humble tante.

Marguerite.
De Bruxelles, IIe d'octobre 152g.

Si elle est Bourguignonne, elle apparaît avant tout, dans ce
• traité, la Gouvernante des Paj-s-Bas. C'est pourquoi en ses pro¬
vinces plus qu'ailleurs le traité fut accueilli avec une grande joie
et valut à Marguerite une popularité qu'elle n'avait jamais cher¬
chée.

Sur un autre point de l'Europe, la nouvelle du traité allait avoir
une tout autre répercussion. Soliman II, le Magnifique, qui
assiégeait Vienne depuis trois semaines, lorsqu'il apprit que la
paix était conclue entre Charles-Quint et le roi de France, son
allié, n'eut plus du tout la même ardeur à l'assaut. A la vérité,
les luthériens s'étaient joints aux catholiques pour lui tenir tête.
Le 14 octobre 152g, il battit en retraite et son échec, qui était
la meilleure justification du traité, délivra pour quelque temps
toute la chrétienté d'un terrible cauchemar.

H. Carton de Wiart,
Ministre d'Etat,

Membre de l'Académie royale
de Langue et de Littérature françaises.

v

Ce que je sais de Dieu®
Il y a quelques semaines seulement, dans ma bonne ville,

j'assistai à une conférence annoncée sous le titre « Ce que je sais
de Dieu », qui fit sur la plupart des auditeurs, tous excellents
catholiques, une impression profonde mais étrange. L'orateur
s'était excusé, en commençant, sur le titre même de sa causerie,
parce que, disait-il, à proprement parler, il ne savait rien de Dieu.
Il exagérait, car, comme il nous le fit bien voir, il savait du moins,
et mieux que personne, que Dieu existe. Mais enfin, cette parole,
et quelques autres, par lesquelles il révélait assez son détachement
à l'égard de certains raisonnements, trop célèbres, qu'on a cou¬
tume de faire en parlant de Dieu, avaient choqué les âmes, peu
métaphysiques, des hommes d'affaires, notaires, médecins, avo¬
cats, qui se pressaient autour de lui. Sa réputation, et le seul fait
qu'il appartient à une Compagnie illustre dans l'Église, à une
école aussi où les talents et les lumières abondent, avaient fait
attendre de lui, bien à tort selon moi, tout autre chose. On lui en
voulait d'avouer que ces questions sont difficiles. L'Église ensei-
(1) Conférence faite à l'Institut supérieur de Philosophie de I/Duvain.
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''née est drôle parfois. A la fin de la conférence, quelques personnes,
Sollicitées par l'orateur lui-même, formulèrent leurs objections.
Prié d'intervenir, j'objectai sans conviction, faiblement, et d'une
manière assez confuse. Je me sentais trop d'accord avec le confé¬
rencier, non seulement sur la partie critique, mais encore et princi¬
palement sur le contenu positif de sa théodicée. J'avais l'impression
d'avoir toujours pensé exactement comme lui sur ce sujet. Il me
souvenait d'ailleurs que j'avais autrefois exposé les mêmes idées,
avec, par endroits, des expressions qui ressemblaient étonnamment
à celles dont il s'était servi. C'était au cours d'une conférence sur

Pascal, où je disais :

«Je n'énoncerai pas, je crois, une naïveté en disant que qui¬
conque regarde, en s'y attardant un peu, le ciel étoilé, ou bien il
ne pense à rien du tout, ce qui arrive assurément, ou bien —
voilà que j'hésite tout de même, par respect humain, et il ne faut
pas — ou bien, dis-je, il pense à Dieu. Il se demande ce qu'il en
croit au fond de lui-même, ce que les cieux lui en disent. Il s'in¬
terroge, et il se répond; et si intimement, si sincèrement, que c'est
là, dans cette ombre et dans ce secret, qu'on voudrait pouvoir
scruter le visage de ses amis les plus sûrs et les plus chers. Pour¬
quoi donc sommes-nous tous métaphysiciens devant le firma¬
ment? C'est, je crois, parce qu'à tort ou à raison, plutôt sans doute
avec raison, la voûte nocturne nous apparaît comme une vision
directe de l'ensemble des choses, de l'univers même. Il est naturel
de penser que, si nous pouvions voler d'un bout à l'autre du grand
Tout, comme le Satan de Milton, ce que nous aurions vu ce serait
uniformément cela, un ruissellement d'étoiles. Eh bien, faire
réflexion sur l'Univers, sur cet être unique et étrange que devien¬
nent les choses quand on les prend ainsi dans leur totalité, s'étonner
de l'existence de cela, de la présence éternelle de cet essaim lumi¬
neux rayonnant dans des ténèbres infinies et tranchant seul sur
le néant, se demander : pourquoi cela? pourquoi cela plutôt
qu'autre chose? pourquoi cela plutôt que rien? c'est évidemment
sortir du Tout, c'est chercher hors des choses visibles, puisque c'est
en chercher la raison. Il n'en est pas ainsi des autres choses, des
choses particulières. Chacune d'elles, interrogée par l'esprit de
l'homme, qui va questionnant, demandant la raison des choses,
chacune, dis-je, lui répond en nommant quelque autre chose qu'elle,
qui l'explique et dont elle dépend. L'Univers seul, parce qu'il est
tout seul, ne peut que se taire —• ou nommer Dieu. »

J'avais donc des raisons excellentes pour objecter modestement
Aussi bien, j'étais sous l'impression, très forte, qu'avait produite
sur moi l'éloquence du métaphysicien qui nous avait parlé. Une
éloquence singulière, nullement soignée. Il m'avait consolé des
orateurs trop attentifs à leur prononciation. J'en ai connus qui
s'écriaient : Crucior in hac flam-ma, faisant ressortir à merveille
le redoublement des consonnes. Je trouvais que c'était beaucoup
de grammaire dans les tourments insupportables du feu éternel.
Celui-ci', bien différent, sautait par-dessus des syllabes entières,
comme un torrent sur les cailloux, avec une impatience qui était
le naturel même, et la grâce. En cela, il me rappelait l'admirable
P. Olivier, de Notre-Dame. Quant à la figure, et surtout la sil¬
houette, c'étaient, s'il vous plaît, celles de Dante Alighieri. Je ne
sais s'il est connu comme orateur, mais il me paraît évident qu'il
a l'éloquence, et la plus grande,
Je rentrai chez moi à travers champs. Nous étions deux, che¬

minant en silence, l'un derrière l'autre, comme vont les frères
mineurs par les sentiers. Le ciel était fourmillant d'astres. Les
yeux attachés sur le visage stupéfiant du monde au-dessus de
moi, je méditais sur tout ce que j'avais entendu. C'est du fruit,
un peu amer, de cette méditation, que je voudrais vous entretenir
quelques instants. Ce qui d'abord m'avait semblé certain me parut
ensuite douteux; je me trompe probablement, mais je compte sur

vous pour me remettre dans la bonne voie. Transposant aisément
en termes techniques mes réflexions malhabiles, vous n'aurez pas
de peine, sans doute, à dénouer mes apories, à corriger mes erreurs,
qui vous paraîtront peut-être banales. Vous verrez facilement que
je ne suis qu'à demi initié à vos mystères. Il y aura bien quelqu'un
parmi vous pour me tirer à part tantôt, comme Aquilla et Priscille
faisaient d'Apollos, et pour me faire comprendre que je ne sais
encore que le baptême de Jean...

*
* *

Donc, je récapitulais : il ne faut pas démontrer, il 11e faut pas
laborieusement faire la synthèse, elle est toute faite. Du moment
que le fini est donné, l'infini divin s'impose immédiatement.
Songez : un être fini, tout seul, existant de toute éternité, qu'est-ce
que cela pourrait donc signifier? C'est absurde. Songez bien ;
l'être fini, quel qu'il soit, c'est parmi tant d'êtres possibles l'un
d'eux. Il est tel, et pas tel. Représentez-vous le Tout éternel et
fini sous la forme qu'il vous plaira, la même question surgira
toujours. Mettons que ce soit l'assemblée des étoiles que voilà,
même innombrable, même en multitude illimitée. Peu importe,
ce n'est pas de cet infini-là que j'ai besoin. Car ce n'est pas tout
l'être possible. Je demanderai toujours : pourquoi cet univers
plutôt qu'un autre? Pourquoi le seul être éternellement existant
est-il cette assemblée d'étoiles?

Je dois vous paraître naïf, puisque me voilà étonné comme un
enfant, étonné que le monde soit. Mais je ne m'en défends point.
L'étonnement est la disposition habituelle du philosophe, et celui-ci
est l'étonnement suprême, le plus beau de tous. Oui, je le confesse,
chaque fois que je considère le firmament, ce n'est pas d'admira¬
tion que je me sens rempli, c'est d'un immense étonnement. Et
je sens aussi très bien pourquoi. C'est qu'au fond de moi-même,
bien malgré moi, je suppose constamment que c'est là tout l'être.
Dans cette supposition, je m'étonne, je m'étonne considérable¬
ment. Et il y a de quoi, je pense.
Vraiment, vous n'auriez pas éprouvé cela comme moi, par les

belles nuits, dans le silence des nuits sereines, dans la nuit anibroi-
sienne, comme dit Homère? àpêpo<yîr,v oiôc vjxxa. Hé! les poètes
eux-mêmes l'ont quelquefois senti; pourtant ils sont frivoles,
guère métaphysiciens. Rappelez-vous les trois vers de Sully-
Prudhomme :

Etrange vérité, pénible à concevoir,
Gênante pour le cœur comme pour la cervelle,
Que l'Univers, le Tout, soit Dieu sans le savoir...

Ce que Sully-Prudhomme postule là comme nécessaire, c est
l'être omniscient. Mais c'est encore la même chose, car, évidem¬
ment, il n'y a pas d'être absolument infini, s'il n'est pas infiniment
intelligent.
Il est juste que je vous prévienne : le maître dont je vous parlais

tantôt n'a pas cité les poètes, il n'a pas non plus dit tout ce que
je viens de dire, ni ce que je pourrai dire encore. Tout en essayant
de reproduire sa pensée, je dis les choses un peu autrement, a nia
façon. Excusez-moi, je fais comme font, je pense, tous les disci¬
ples en philosophie. Tenez, saint Thomas, que vous aimez tant,
si nous reprenions ensemble quelqu'une de ses argumentations,
même les plus solides, vous continueriez bien, sans doute, de
dire que le raisonnement est bon, tout à fait bon, irréprochable,
mais pour peu que je vous presse, vous conviendriez qu'il faut,
tout de même, le présenter un peu autrement... Ne dites pas non,
je l'ai expérimenté trop souvent, je l'ai expérimenté toujours
Et c'est bien étrange. Mais c'est que les philosophes, quoi qu 1 _

en disent, ne sont jamais contents d'autrui. Et ce n'est pas 11101
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qui leur jetterai la première pierre, moi qui ne suis même pas con¬
tent de moi-même.
Mais revenons. Mon étonnement devant l'Univers s'explique

peut-être par une raison assez simple. Où étais-je allé prendre que
l'Univers, le Tout éternel, c'était le firmament? C'est une idée
d'Aristote cela, l'idée du ciel inaltérable. Les astres n'ont pas
toujours existé. Ce n'est pas cela, le Tout éternel, c'est une de ses
figures seulement, qui s'est formée dans le passé lointain, et qui
passera, comme saint Paul le savait déjà. L'Univers véritable
c'est la multitude infinie des atomes. Voilà le fond dernier des
choses. De toute éternité ils sont là, les atomes indestructibles,
en somme tels que les vit Lucrèce, brouillard ou poussière d'être
tourbillonnant en silence dans le vide illimité. Eux seuls tranchent
vraiment sur le néant, comme une pluie éternelle, rayant vague¬
ment d'éternelles ténèbres. Le reste n'est que combinaison et
figure, un moment apparue, vite effacée. Eh bien oui, c'est cela,
c'est réellement cela, depuis toujours. Et j'y songe, encore une fois...
Et mon étonnement est plus grand que jamais, mon beau, mon
cher étonnement! Il m'est cher — et je tâche à vous le communi¬
quer, mais les paroles me manquent — il m'est cher, dis-je, parce
que je le sens si profond, si sincère, si réel, si proche surtout de la
lumière, de la lumière la plus grande et la plus douce qui soit.
Car enfin, si l'univers des atomes m'étonne, comme tantôt l'univers
des astres, c'est bien toujours à cause de la même supposition
impie, présente au fond de moi, que ce serait là tout l'être, quoique
ce ne soit pas tout l'être possible. En sorte que la question :
pourquoi cela plutôt qu'autre chose? retentit plus claire encore
que tout à l'heure, plus impérieuse, plus sûre d'elle-même, dans
toute l'étendue de ma raison. Et j'en sais assez long dès main¬
tenant pour arrêter ici mon enquête. Je sais que mon étonnement
et ma question renaîtront toujours, tant que je ferai cette même
supposition dont je parle. Et puisqu'à toute question légitimement
posée il y a, si la pensée humaine n'est pas un pur délire, il y a,
dis-je, une réponse adéquate, je sais aussi que cette supposition-là
doit être définitivement écartée. Je sais donc que l'Univers n'est
pas tout l'être, je sais que je dois affirmer, au delà et hors du
monde, un être dont l'existence soit la réponse que je cherchais,
et en présence duquel, à supposer que je le connusse, l'étrange
question qui me hante expirerait enfin sur mes lèvres. Bref,
l'être qui soit tout l'être possible. Hé! comment alors demande-
rais-je encore : pourquoi cela plutôt qu'autre chose? puisqu'il
n'y aurait pas d'autre chose possible que lui, entendez-moi bien :
puisque toute chose possible serait en lui? Là finirait aussi mon
étonnement, qui doit finir. Et lui, c'est Dieu. Dieu seul n'est pas
étonnant...

Un doute me vient — oh! avec beaucoup d'autres. Ne me prenez
pas pour plus simple que je ne le suis. Par exemple, j'ai parlé
de tout l'être possible, comme si je m'entendais parfaitement;
et je sais bien qu'il n'en est rien. Même la seule idée du possible,
si j'y songeais un peu, m'entraînerait à la dérive dans des rêveries
sans fin. Et il y en a d'autres que j'ai employées, comme si elles
étaient bien claires, et qui m'ont troublé secrètement autant
que celle-là, pendant que je vous parlais avec tant d'assurance.
Mais il faut que je-m'avance dans une direction déterminée, sinon
je ne pourrais ni continuer, ni finir. Laissez-moi donc m'en tenir
•'* ce que je crois l'essentiel.
Un doute me vient, disais-je. Mon étonnement de tout à l'heure,

dans la supposition que j'avais faite, c'est-à-dire celle d'un être
'mi, éternel, et seul, mon étonnement était-il justifié? L'étonne¬
ment est une chose elle-même fort étonnante, quand on y réflé¬
chit. Il naît en nous, dit Aristote, lorsque survient un événement,
d'ailleurs naturel, mais dont nousne savons pas la cause. ©ayp.âçgsTai

twv xarà <pùmv o-o^êaivôvrwv o'twv àrçtov.-.v. ~b oauov. Pour dire
tout à fait ce que c'est, je paraphraserais volontiers comme ceci :
l'étonnement naît en nous lorsque survient un événement naturel,
comme ils le sont d'ailleurs tous, mais qui ne nous paraît pas
naturel parce que nous en ignorons la cause. Nous avons alors
un instant l'impression qu'il n'a point de cause. Au fond, s'étonner
c'est donc croire un moment à l'absurde. De là le plaisir que nous
donnent les choses étonnantes et l'étonnement. Car, vous devez
l'avoir remarqué, ce qui nous divertit c'est proprement l'absurde.
Le sentiment du comique, par exemple, est certainement cela.
En elles-mêmes les choses ne sont jamais comiques, elles sont
sérieuses; mais en les considérant d'un certain côté, nous parve¬
nons à y voir je ne sais quelle disconvenance, je ne sais-quoi d'irra¬
tionnel, qui n'y est point et n'y saurait être, niais qui nous divertit
par son absurdité. Le sentiment du comique est toujours une
méprise, à demi volontaire. J'en dirais autant, si j'osais, du senti¬
ment esthétique. Je l'ai fait observer ailleurs : il 3- a un élément
de fiction dans toute beauté. De même pour l'étonnement. Il
n'y a pas de choses réellement étonnantes, il 11e peut pas y en
avoir, puisque l'absurde n'est jamais réalisé, puisque tout a sa
cause adéquate. Quand les hommes seront tous vraiment adultes,
tout à fait raisonnables, ils ne riront plus, ils n'admireront plus,
ils ne s'étonneront plus — et il fera terriblement ennuyeux...
Mais, étant ce que nous sommes, notre étonnement est suffi¬

samment justifié chaque fois que la supposition que nous faisons,
et qui nous étonne, est en effet absurde. Car, s'il est vrai que les
choses ne sont jamais ni étonnantes ni absurdes, la pensée humaine
l'est quelquefois. La question que je faisais tantôt revient donc
d'abord à demander s'il est absurde de supposer qu'un être éter¬
nel, même fini, soit sans cause. Je comprends admirablement,
du moins je crois comprendre, que si quelque chose commence
d'être, il faut qu'il existe quelque autre chose qui rende nécessaire
ce commencement. Rien ne peut commencer de soi-même. C'est
le principe de causalité cela. Si par hasard vous l'énoncez autre¬
ment, il importe peu, et il ne faut pas me quereller là-dessus. Ce
que je viens de formuler est assurément un principe, et je l'appelle,
comme je disais, le principe de causalité. Et j'appelle cause ce
qui produit le commencement d'un autre être. Toute terminologie
est libre, pourvu qu'on l'explique, ce que je viens de faire. Eh bien,
cela étant, à la question que je posais, il faut répondre sans hésiter :
non seulement il n'est pas absurde de supposer, mais il faut affir¬
mer hautement que l'être éternel n'a point et ne doit pas avoir de
cause. Évidemment ! puisque la cause c'est ce qui produit le com¬
mencement d'un être, et qu'un être éternel n'a jamais eu de com¬
mencement.

Si c'était là tout ce qu'on peut dire, mon doute serait résolu,
et il faudrait décidément renoncer à notre étonnement devant
l'Univers et à toutes les belles conséquences que nous pensions
pouvoir en déduire. Mais il n'en est rien, et je suis plus embarrassé
(pie jamais. Les réflexions que je viens de faire sembleraient
indiquer qu'après tout, en nous étonnant d'un Univers sans cause,
nous avions un moment oublié que nous l'avions supposé éternel;
du moins ne nous rendions-nous pas assez nettement compte,
peut-être, de ce que comportait une telle donnée. Eh bien, recom¬
mençons une dernière fois, en n'oubliant plus rien, en insistant
même particulièrement sur tout ce que nous avions perdu de vue.
Mais, si vous voulez, nous ne considérerons pas l'Univers réel,
nous le ferons plus simple, tout en lui laissant ses caractères essen¬

tiels, et qui setds nous importent. Avez-vous remarqué, lorsque
tombe le soir, et quand tout le ciel est encore un peu pâle, qu'il
faut parfois regarder à côté d'une étoile pour la mieux voir?
Faisons de même : regardons un moment à côté de l'Univers, pour
le mieux comprendre.
Je suppose qu'il n'existe rien d'autre que cette chose étrange :
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un bloc de rocher, immobile au milieu du vide, de toute éternité.
On y voit, j'imagine, des irrégularités de diverses sortes, des aspé¬
rités, des crevasses, des parties lisses, des stries de différentes
couleurs.-Je veux qu'on y voie même quelques dessins à la craie,
comme tracés par une main humaine, avec une apparence d'inten¬
tion et de signification ; disons des graffiti, des graffiti éternels.
Je puis bien encore supposer cela, pour symboliser le monde.
Il y a beaucoup de graffiti sur la face réelle du monde. Et tout
cela, dans ce bloc de rocher, est ainsi depuis toujours. Et lorsque
je demande : pourquoi tout cela est-il ainsi? quelqu'un répond
que cette question n'a pas de sens, justement parce que cela est
ainsi depuis toujours, et que, par définition, ce qui est éternel
n'a point de cause...
Il me souvient que, discourant devant vous, il y a quelques

années, au sujet de la preuve tirée de l'apparente finalité des
choses, je faisais une supposition toute semblable, sauf ces dessins
à la craie, ces graffiti; et je disais, avec une singulière conviction,
que personne sans doute, voyant cela, ne songerait à conclure que
donc Dieu existe. J'ai fait quelques progrès depuis ce temps-là,
car maintenant je pense précisément le contraire.
Je pense, mais je pense avec une certaine hésitation, qu'il y a

un principe plus général que le principe de causalité, le principe
de la raison d'être, et j'aimerais mieux encore dire : le principe
de la raison d'exister. En somme, si vous m'avez bien écouté, ce

que j'ai tantôt appelé cause, c'était la raison, toujours externe,
d'une existence qui a commencé. La raison dont je parle mainte¬
nant, c'est la raison d'une existence, sans plus, même éternelle.
Quant au principe de la raison d'être ou d'exister, je le formule
comme suit : toute existence, même éternelle, a une raison. Plus
explicitement : pour tout ce qui existe, même depuis toujours,
il y a quelque chose qui rend nécessaire cette existence. Ici encore
je vous prie de ne pas me quereller, je ne fais que vous expliquer ce
que j'appelle raison d'être et principe de la raison d'être, et je
puis donner aux choses dont je parle les noms qui me plaisent.
Admettons provisoirement que ce principe est vrai. Eh bien,

alors mon étonnement subsiste, plus profond, plus obstiné encore
que tantôt. Et je raisonne avec allégresse : l'hypothèse proposée
est absurde. Tout est nécessaire, mais cet Univers ne peut pas
l'être. Rien hors de lui ne le rend nécessaire, puisqu'il est seul.
Rien en lui non plus n'explique son existence, puisqu'il est fini,
puisqu'il n'est pas tout l'être possible. Étant l'un quelconque parmi
tant de possibles, pourquoi lui plutôt qu'un autre devait-il posséder
l'existence? Il en est ici comme d'un dé homogène qui tomberait
éternellement sur le même côté. C'est absurde. Dire qu'il est tout
l'être et qu'il est nécessaire, c'est dire qu'à supposer que quelque
chose fut, ce devait être cela, ce ne pouvait être que cela, le bloc
de rocher que voici. C'est absurde, vous dis-je, puisque, selon
notre hypothèse même, il y a tant d'autres possibles. Il reste,
manifestement, que quelque chose d'autre que lui le rend néces¬
saire, le fait exister, et, puisqu'il est le seul être fini, que l'autre
donc, l'Autre, soit infini, soit tout l'être possible. Et cela, c'est
Dieu.

*
* *

Il nie semble que je raisonne juste, quoique d'une manière intré¬
pide, avec une assurance qui me déplaît, et qui n'est, non c'est
vrai, pas dans mon genre. Mais le fondement, le principe de la
raison d'être ou d'exister? Je vous ai dit que je l'acceptais avec
une certaine hésitation.. Aristote ne semble pas l'avoir connu,
car il ne s'étonnait pas du ciel éternel, sauf pour le mouvement
qu'il y voyait. Saint Thomas ne le formule pas je pense, mais il
le met en œuvre, admirablement. C'est Leibniz qui l'a énoncé :
« Il faut rendre raison, dit-il, des choses éternelles. Si l'on suppose

que le inonde existe depuis l'éternité, et qu'il n'y a en lui que des

globules, il faut rendre raison pourquoi ce sont des globules plutôt
que des cubes. Il faut quelque chose qui puisse servir à rendre
raison pourquoi cela est existant plutôt que de toute autre
façon...» Il est merveilleux comme je sens que cela est vrai.
Hé! si une chose existe, c'est donc qu'elle devait exister! Pouquoi
existerait-elle si elle ne devait pas? Pourtant, j'ai dit que j'hési¬
tais... Un soupçon, dont je me rends bien compte, est toujours
en moi, le soupçon qu'habitué à considérer des choses chan¬
geantes, ' qui toutes ont eu un commencement, et à demander
sans cesse, avec raison, pourquoi? nous le demandons encore, par
habitude, lorsqu'il ne faut plus, lorsque nous parlons de l'être éter¬
nel, parce qu'au fond nous ne concevons pas bien cette éternité,
ou n'y croyons pas. En sorte que le principe de la raison d'être
serait comme un mirage, un reflet décevant projeté dans le vide,
un reflet illusoire du principe de causalité, solide celui-là, réel,
évident.

Eh bien non! c'est le contraire qui est vrai, ou du moins quelque
chose comme cela. Évident, le principe de causalité? Oui, mais à
condition que le principe de la raison d'être soit vrai. Pourquoi,
en définitive, voulons-nous que le commencement d'un être ait
une cause? Parce que tout a une raison. Le principe de causalité
affirme seulement que la raison d'un être commençant doit se
trouver hors de lui, parce que, en vérité, pour faire commencer
quelque chose il faut être déjà. Mais s'il n'était pas vrai de dire
que tout a une raison, nous n'aurions pas à chercher la raison d'un
être qui commence, ni dans ni hors de lui. Le principe de causalité
se déduit ainsi du principe de la raison d'être, et emprunte de lui
toute sa certitude.

Mais, lui-même, le principe de la raison d'être brille à l'extrême
pointe de l'esprit, où se nouent les premières synthèses, et au delà
de quoi il n'y a plus rien. Voilà donc la difficulté essentielle que
je trouve au fond de mon doute : nous disons que tout ce qui est
est nécessaire — car je puis encore formuler comme cela le principe
de la raison d'être — mais si ensuite on nous demande : pourquoi
tout ce qui est serait-il aussi nécessaire ? nous ne trouvons rien
à répondre... Nous ne pouvons pas dire qu'exister ou être soit la
même chose qu'être nécessaire. Le principe est synthétique, sans
aucun doute. Et, d'autre part, nous ne pouvons pas remonter plus
haut pour le démontrer. Tout ce que nous pouvons dire, c'est que
ce principe, tout synthétique et premier qu'il est, est évident
à la raison, et aussi que tout le reste de la raison repose sur lui.
Eh bien, je vais encore vous paraître naïf, mais justement cela,
ce que je viens de dire d'un air si découragé, me satisfait. Ma
raison adhère à son propre et ultime fondement, et à l'évidence,
même si cette évidence résiste à l'analyse, Sincèrement, si j'étais
sûr d'avoir bien raisonné dans tout ce qui précède, si surtout je
n'avais pas encore une difficulté bien autre, dont je vous entre¬
tiendrai dans un instant, le caractère synthétique du principe
de la raison d'être, ou de la raison d'exister, ou de la nécessité
— car tout cela c'est au fond la même chose - ne m'empêcherait
pas de conclure. Le doute que j'avais soulevé contre mon argu¬
mentation de tout à l'heure nie paraîtrait résolu définitivement,
et cette fois en faveur de mon argumentation. Mettre en discussion
le principe souverain de la raison, c'est mettre en discussion la
raison tout entière. Et je ne puis pas douter de la raison, si ce n est
par jeu, dans les moments où je m'occupe de critériologie. Cela
ne touche pas à mes certitudes réelles. Quelles que soient les diffi¬
cultés de la critériologie, je suis pleinement assuré en tout ce qui
est conforme à la raison.

*
* *

Voilà qui finit bien, me semble-t-il. Pourtant, comme je vous
1 ai fait pressentir au début de cette causerie, ma méditation de
l'autre soir, par les champs, ne m'a pas laissé la certitude. Une
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autre doute m'est venu, plus grand que celui que je vous ai si
longuement exposé. Et celui-là, je ne puis pas le résoudre. Je vous
le dirai en peu de mots. Oui, je pense vraiment que si nous pou¬
vions nous représenter l'Univers comme un tout fini, éternellement
subsistant, étalé là devant notre pensée, nous atteindrions Dieu
par le seul étonnement que nous devrait causer une telle donnée.
Mais est-ce bien cela qui nous est donné? Il me semble que nous
avons parlé tout le temps de quelque chose qui n'existe pas.
Nous ne connaissons rien d'éternel. Ni le firmament, ni les atomes,
ni rien qui ait jamais été présent à notre expérience, ne nous est
donné comme ayant existé toujours. Ce qui nous est donné sans
cesse, c'est l'Univers du moment présent, qui a commencé, et
qui fut précédé d'autre chose. Or, cet univers-là, celui du moment
présent, trouve sa raison d'être hors de lui, c'est-à-dire en sa cause,
selon ma terminologie. Mais cette cause, c'est l'Univers qui l'a
précédé. Et ainsi de suite à l'infini. En ajoutant « à l'infini »,
vous le savez mieux que moi, je reste bon thomiste. Saint Thomas
conçoit parfaitement que la série dont je parle ici puisse remonter
à l'infini. Ce n'est pas dans cet ordre de choses qu'il prononce
•son non est procedere in injinitum, et l'on n'entend rien à sa doc¬
trine si l'on croit qu'il s'agit d'un pareil ordre de choses soit dans
la preuve ex parte motus, soit dans celle qu'il tire des causes effi¬
cientes. Et cela étant, comment atteindrons-nous encore, comment
atteindrons-nous jamais, le long de cette décevante échelle de
Jacob, l'être qui soit tout l'être possible, du moins celui que nous
cherchons? J'entends bien, vous me poserez doucement .une ques¬
tion que j'accepte d'avance: «Cette série infinie de causes, deman-
derez-vous, est-elle, elle-même, tout l'être possible?» Certes,
j'accepte d'avance cette question-là, parce qu'il le faut, parce que
la proposition que j'ai défendue tout le temps, je la maintiens :
du moment qu'il existe de l'être, quel qu'il soit, alors existe, néces¬
sairement, l'être qui est tout l'être possible. Si donc, à la question
que vous me posez, je répondais « non », vous me regarderiez
avec une juste surprise, et vous me demanderiez ensuite en sou¬
riant : « Si cette série infinie de causes n'est pas tout l'être possible,
pourquoi cette série-là plutôt qu'une autre...?» et je me laisserais
alors mener par vous sans résistance, sans plus aucune hésitation.
" L'être que nous cherchons, diriez-vous, existe donc hors de cette
série infinie de causes, et cet être c'est Dieu. » Mais à la question
que vous me posez : «La série infinie est-elle tout l'être possible?»
je ne répondrai pas « non », je répondrai « peut-être » ou plutôt :
" Pourquoi pas? puisque c'est la diversité infinie ». Et, à moins
que je me trompe dans tout ceci, nous serions alors au bout de
nos peines, mais les mains vides... Car ce Dieu, puisque ce serait
lui; mais non point transcendant, le voudriez-vous? .

J'ai pensé un moment pouvoir échapper à cette conséquence.
Je nie suis dit qu'après tout je n'avais pas besoin d'un être éternel
pour atteindre le Dieu transcendant que nous cherchons. Il
suffit d'un être qui dure. Toute ma difficulté ne consiste-t-elle pas
en ceci : que je crois pouvoir expliquer, sans sortir drl monde, le
commencement de chaque être, par ce genre de raison que saint
Ihomas appelle la cause accidentelle? Mais la durée de chaque
chose n'a-t-elle pas besoin, elle aussi, d'une raison d'être? Si cela
etait, et c'est le point de vue de saint Thomas dans la SecundaVia,
nous pourrions aboutir, puisque, du moins selon saint Thomas,
de raison d'être en raison d'être, dans cet ordre-là, on remonte
nécessairement à un terme dernier. Eh bien, j'ai dû battre en
^traite, encore une fois. Pas plus qu'un être éternel, je n'ai vu
nulle part un être qui dure, au sens où j'en ai besoin. Il me faut
lln être qui reste le même, ne fût-ce que peu d'instants; mais la
durée des êtres que je connais n'est au fond qu'un renouvellement
c°ntinu- : et tous les instants, dans une telle durée, ne sont donc
toujours que des commencements. Si bien que tout s'explique,
encore une fois, par les raisons de commencement, les causes selon

ma terminologie, les causes accidentelles selon saint Thomas»
par lesquelles on remonte légitimement à l'infini. En concevant
la durée réelle comme je viens de faire, je suis tout en Heraclite
assurément, Héraclite l'obscur, je suis en Bergson aussi, et je suis,
en plein je pense, dans la science moderne. Flavxa psi, on ne des¬
cend jamais deux fois dans le même fleuve ; il fut un temps où
rien ne nous semblait absurde comme une telle manière de penser;
mais en sommes-nous encore là? Platon, lui, comprenait cela si
bien déjà, qu'il créa les Idées, justement pour avoir des êtres qui
durent vraiment. J'ai peur qu'à beaucoup d'entre nous aussi,
cela, qui nous paraissait si obscur, ne soit devenu, je ne sais com¬
ment, parfaitement concevable.
Mais laissons Héraclite, si vous voulez, admettons que les êtres

que nous connaissons aient réellement une certaine durée, qu'ils
changent bien de temps en temps, mais non pas d'une manière
continue, qu'ils restent parfois les mêmes, ne fût-ce qu'une minute
est-il vrai qu'alors du moins j'ai besoin d'une raison d'être pour
expliquer cette durée elle-même? Malheureux homme que je
suis! je pense que non. Je pense qu'une telle durée, même si elle
existait, n'ajoute rien au commencement de l'être, n'est aucune
réalité autre que ce commencement, et n'a donc besoin d'aucune
autre explication que ce commencement lui-même. Et je suis
d'accord ici, je le crois bien, avec vous, sur l'idée que je me fais
du temps. Un être qui a commencé d'exister, et qui ne change-point,
supposons qu'il existe tout seul, n'est-il pas vrai qu'il serait tou¬
jours dans le même instant, celui où il a commencé ? Si maintenant,
au milieu d'autres êtres, nous disons qu'il dure, voulons-nous dire
autre chose si ce n'est simplement ceci : que d'autres choses chan¬
gent autour de lui? Or, manifestement, cela n'ajoute rien à ce
qu'il est lui-même, à sa réalité interne.
J'en reviens donc à ma déception. Je ne puis pas sortir du

monde avec ma manière de raisonner, qui est, je pense, celle aussi
de mon maître, le métaphysicien dont je vous ai parlé. Je
n'atteins qu'un Dieu immanent au monde et toujours changeant.
Et je le redemande, cela nous peut-il satisfaire, et trouvons-nous,
dans la pensée d'un tel Etre, le grand repos dont parlait saint
Augustin, et que cet Etre lui-même ne semble devoir jamais pos¬
séder?

*
* *

Il me semble que j'étais un peu fatigué, quand j'en fus venu
là, cheminant et songeant. Snadebant cadentia sidéra somnos.
Ce que je pensais ensuite, ce n'était vraiment plus que rêver.
Je me disais ; question d'orthodoxie à part, si je n'écoutais que
mon pauvre cœur humain, peut-être saurais-je me résigner à l'im¬
manence. Job, l'antique patriarche, se vante, comme d'un rare
mérite, de n'avoir jamais porté la main à sa bouche en signe
d'adoration, quand il voyait l'armée des étoiles dans sa splendeur
et la lune s'avancer avec majesté. Au reste, j'aime les poètes, et
tous les poètes, vous le savez, même quand ils sont chrétiens
comme Lamartine, mime quand ils sont prêtres, comme notre
candide Guido Oezelle, même quand ils sont des saints, comme
Français d'Assise, tous les poètes, dis-je, sont un peu pan¬
théistes à leurs heures, innocemment, tant que vous voudrez,
de sentiment plutôt que d'esprit, je le veux encore, mais ils le
sont. C'est que l'âme de la poésie, toujours, fut la personnifi¬
cation des choses. De là au panthéisme, du moins pour la sensi¬
bilité et l'émotion, il n'y a pas très loin. D'autre part, la distinction
de la matière et de l'esprit me semble beaucoup moins nette qu'au¬
trefois. Si nous en croyons la science la plus récente, il n'y a plus
quelque chose en quoi résident les forces, il n'y a même plus de
forces, il n'y a plus que de l'action pure. C'est presque l'acte-pur...
Si donc on n'écoutait point l'Eglise, mettons qu'on fût protestant,
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il me semble que la cause de la transcendance ne serait pas tellement
sûre entre mes mains.
Mais ce déroulement successif de tout l'être possible, ce Dieu

en perpétuel devenir, comment s'en accommoder? A moins qu'on
ne se fasse kantien pour la bonne cause, et qu'on ne se souvienne
que le déroulement successif des phénomènes n'est qu'illusoire,
que l'être en soi est immobile...
Mais je m'égare un peu. Je vous avais bien dit, en commen¬

çant, que j'avais besoin de vos conseils.
Gaston Coi,i,e,

Professeur à l'Université de Gand.

WA

En quelques lignes...
La richesse des prêtres

L'autre semaine, Le Curé Pecquet continue fut mis en accusa¬
tion au Faubourg, salle Wagram, à Paris. L'abbé Englebert
défendait son livre. Les attaques vinrent, surtout, de médecins
anticléricaux.
L'un d'eux, véhément et tonitruant, commença par se proclamer

rationaliste, socialiste et anticlérical. Il lut quelques passages
d'un ouvrage qu'il avait écrit contre les miracles. Puis, il dénonça
la cupidité des prêtres :

— Ces gens-là, dit-il, ne manquent de rien; ils sont garantis
contre l'avenir; ils sont armés contre la crise; on ne les voit pas
faire la queue avec les chômeurs aux distributions de soupes popu¬
laires.

Ce médecin portait une superbe pelisse.
Et plus il déblatérait contre la richesse des prêtres, plus l'abbé

Englebert, assis derrière lui, désignait à l'admiration du public
cette pelisse ostentatoire qui contrastait si fort avec sa propre
soutane, luisante et élimée. La salle éclata de rire et les applau¬
dissements fusèrent. Prenant ce succès pour lui, l'orateur enchérit.
De son côté, l'abbé accentuant sa mimique et sa démonstration
muette, le public applaudit en tonnerre.
Incapable de placer encore un mot, le tribun se retourna et

comprit... Il se mit lui-même à rire et se hâta de descendre de
l'estrade. Les applaudissements le suivirent dans sa retraite.
Et il n'y eut pas, ce soir-là, d'autre réfutation de son éloquente
diatribe.

Beauraing et le serment religieux

Tout est dans tout. Et ces débats contradictoires conduisent
à évoquer les sujets les plus inattendus. 11 est, d'ailleurs, très
rare que le public exige qu'on réponde vraiment à une question.
Ce qu'il demande : c'est que l'accusé ne reste pas à quia, qu'il
fasse preuve de sentiments généreux, et surtout qu'il fasse sourire.
A un interpellateur qui demandait combien le Pape touchait

sur les bénéfices de Beauraing, l'abbé répondit que le Souverain
Pontife frappait moins d'impôts que le gouvernement français,
qu'il ne dévaluait pas la monnaie, qu'il n'augmentait pas le nombre
des chômeurs, qu'il ne dînait pas avec Stavisky et que ses finances
lui permettaient tout juste de manger à sa faim et de réparer les
toits du Vatican.
Un monsieur barbu interrogea le neveu du curé Pecquet.

Oue pensez-vous de ce serment qu'on nous fait prêter devant
Dieu, dans les prétoires, nous qui ne croyons pas à Dieu?

•— A propos de serment, je puis vous en faire un, riposta l'abbé.
C'est que ce n'est pas nous, les curés, qui vous imposons quoi que
ce soit. C'est la République qui vous oblige de jurer ainsi. Renver¬
sez la République, si vous n'êtes pas content, et remplacez-la
par un régime qui arrête les voleurs et diminue les contributions !
Et, alors, nous, prêtres, nous ne vous demanderons qu'une chose :
ce sera de dire vos prières pour remercier Dieu d'avoir fait cesser
la crise et de vous avoir rendus un peu plus heureux.

Comment Don Bosco parlait aux femmes

Pour réussir auprès des gens, il n'est souvent que de les gratter
où ils aiment d'être chatouillés.
Don Bosco avait grand besoin d'argent pour soutenir les éta¬

blissements où il recueillait ses orphelins, et une notable partie
de son temps se passait en voyages de quête.
Parmi ses bienfaitrices se trouvait une dame qui lui donnait

chaque année un billet de mille francs.Bien que mère d'une grande
jeune fille, cette dame ne consentait pas à vieillir et recourait à
tous les artifices qu'emploient les femmes mûres pour dissimuler
le ravage des ans.
Un jour, Don Bosco la rencontre en chemin de fer :
-— Bonjour, ma chère Madeleine, dit-il. Comment allez-vous?

Et comment se porte votre chère maman, toujours si généreuse
pour moi? Je ne savais pas qu'elle vous autor-.sait déjà à voyager
toute seule.
La quinquagénaire ne se tenait pas de joie d'être ainsi confondue

avec sa fille. L'histoire ne dit pas si elle avertit le saint homme de
sa méprise. Toujours est-il que, le mois suivant, quand Don Bosco
retourna quêter chez elle, ce fut deux billets de mille francs, au
lieu d'un, qu'il reçut. Et à Madeleine qui s'étonnait de cette parti¬
culière générosité :

■— J'ai de plus en plus d'estime, répondit-elle, pour cet homme
de Dieu. Il est plein d'esprit surnaturel, il lit dans les cœurs, il
acccmplit une œuvre admirable, et j'apprécie de jour en jour
davantage le bien qu'il fait aux orphelins.

Les bons comptes...

... font les bons amis. Encore faut-il s'entendre sur les bases
mêmes de la numération. Un petit volume, dû à la plume de
M. Pelseneer, nous apporte sur le nombre chez les peuples primitifs
des précisions fort curieuses.
C'est ainsi que les Babemba du Congo belge ne prononcent

jamais les noms de nombres jusqu'à 10; ils se contentent de mon¬
trer ces nombres sur les doigts. Il est donc indispensable pour
converser, pour trafiquer, avec eux, d'être au courant d'une
mimique bizarre et passablement compliquée. D'une façon géné¬
rale, d'ailleurs, les noirs miment autant, sinon plus qu'ils ne
parlent. C'est un préjugé de « civilisé » d'attacher à la numération
parlée une importance qu'elle cesse de revêtir à partir d'un certain
degré de latitude.
Toujours d'après M. Pelseneer, il existe, chez ces peuplades

congolaises, une correspondan' e entre les objets à dénombrer et
des repères simples, comme les doigts et les orteils. « Les coulem s
et les sons se repondent », disait le poète. Là-bas, l'auriculaire,
le médius, une main ont leur équivalent dans l'échelle des nombres.
10 = les mains; l'annulaire = 2.

N'est-il pas significatif de constater qu'en anglais « digit » signifia
encore aujourd'hui, doigt, orteil et chiffre? Et'M. Pelseneer »e
manque pas de rappeler qu'une théorie sur l'origine des chiffrtS
îcmains voit dans V l'image de la main ouverte et dans X le s>nl
bole des deux mains croisées.
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La mystique des nombres

Le moyen âge l'a connue. Il n'est que de lire la Divine Comédie
pour se rendre compte de l'importance que Dante accorde au
chiffre 3 et à ses multiples. Pour lui, le omne trinurn perfectum
a toute sa valeur symbolique. Et l'on sait que, d'après la Vita
Nuova, les épisodes les plus saillants de l'aventure amoureuse de
Béatrice sont commandés, à leur tour, par une espèce de fatalité
qui ressortit à la mystique du chiffre 9.

Chez les primitifs du Congo, le nombre 7 intervient dans toute
une série de pratiques religieuses ou politiques. Par exemple, sur
le territoire de la chefterie des Bapere, où 7 est réservé à celui qui
commandera la tribu. Pour les Walendu, le nombre sacré est 16.
Et l'on trouve, dans le district du lac Léopold II, des témoignages
de cette aversion qu'ont les primitifs pour le nombre impair.
Mais ce sont les Grecs, et surtout Pythagore, qui ont acclimaté

lamystique des nombres dans la mathématique. La formulefameuse
du serment pythagoricien n'a pas encore été élucidée; et de même,
les commentateurs sont divisés touchant l'interprétation qu'il
convient de donner au nombre nuptial de Platon. Mais il est cer¬
tain que, parmi les petits nombres, 3 et 7 ont retenu l'attention des
philosophes grecs de l'école pythagoricienne.
Quant au nombre parfait, il doit s'entendre de celui qui est égal

à la somme de ses diviseurs. Ainsi, les quatre premiers nombres
parfaits seraient 6, 28, 496, et 8,128. A ce propos, il n'est pas
inutile de rappeler l'hypothèse de Carcopino concernant la basi¬
lique pythagoricienne de la Porte Majeure. On se rappelle l'émotion
que suscita, dans le monde savant, la découverte, en 1917, dans
le talus de la voie ferrée à la sortie de la gare de Rome, d'un monu¬
ment souterrain que notre compatriote Franz Cumont identifia
avec une basilique néo-pythagoricienne. Or, Carcopino, le grand
spécialiste de Virgile, n'eut pas de peine à démontrer que les stucs
de la cella étaient 28, nombre parfait, ce qui impliquait un collège
de vingt-huit membres et la croyance à l'arithmologie sacrée.
Une autre science, dite l'arithmomancie, essaiera d'exploiter les

rapports que l'on peut établir entre les valeurs numériques des
noms. Et s'il peut paraître puéril de suivre le peuple dans les mani¬
festations naïves du « folklore numéral » (songez aux nombres 3,
5, 7> 9, 13), encore faut-il souligner que cette mystique a trouvé
des adeptes parmi les plus grands penseurs. Durer, Kepler, Pascal,
Goethe ont eu leurs marottes, qui s'appellent le « carré magique »,
les « sept divisions harmoniques », 1' « hexagrannne mystique », etc.

Le centenaire de Carducci

L'Italie fête cette antiée, avec le centenaire de Giosuè Garducci,
le renouveau de l'inspiration nationale au lendemain des victoires
de 1859. Car il est assez piquant de constater que le triomphe de
l'unité italienne coïncide avec une ère de déceptions, de désillu¬
sions grandes. Il fallait une voix d'airain pour rappeler aux vain¬
queurs que l'Italie n'avait rien fait, rien obtenu si elle n'avait pas
reconquis la primauté de Rome.
Carducci appartient à la race des poètes-professeurs. Mais en

Italie, les deux épithètes ne jurent pas. Et, d'autre part, cet uni¬
versitaire qui devait enseigner pendant un demi-siècle l'histoire
de la littérature de son pays avait soin d'aller chercher des conseils
aux sources les plus pures : chez les Grecs et chez les Latins, chez
ces grands artistes aussi de la Renaissance qui, de Dante à Foscolo,
Proclament la continuité d'une admirable tradition d'art et de
beauté.
A la même époque, d'ailleurs, la poésie française se met — se

remet — à l'école des Hellènes. Mais quelle différence! Un Leconte

de Lisle voit, avant tout, dans Hypatie, la statue de paros. Rien
ne vibre dans ces alexandrins marmoréens, comme une mer figée
Tandis que Carducci ne doit faire nul effort (songez aux Primavere
Elleniche) pour recréer le mythe antique. Il faut signaler cependant
les points de contact entre l'inspiration carduccienne et la lyre
française. C'est ainsi que Victor Hugo a prêté au poète italien les
fouets de sa satire. Giambi ed Epodi est un cri de révolte qui rappelle
les Châtiments.
Mais Carducci se préoccupe surtout de faire œuvre nationale.

A cet égard, il peut passer pour un précurseur authentique du
fascisme. Et il ne faut pas être grand clerc pour prédire que les
commémorations de 1935 seront placées sous le signe du licteur.

Le discours difficile

Il n'en est pas moins vrai que l'embarras sera grand du discou¬
reur officiel chargé de louer Carducci dans les termes idoines.
A sa place, nous commencerions par feuilleter l'admirable

recueil des Odes barbares. C'est là que se trouve un des plus beaux
chants de gloire qu'ait inspiré à un fils d'Italie la Rome antique.
La pièce Nell'Annuale délia Fondazione di Roma a des accents
mussoliniens. Carducci s'élève véhémentement contre les préten¬
tions de la philologie allemande. Qu'aurait -il dit, lui qu'irritait le
germanisme de Mommsen, des blasphèmes stupides de Goebbels?..
Oui, vraiment, une strophe comme celle-ci :

Son cittadino per te d'Italia,
Per te poetamadre de i popoli,
Che desti il tuo spirito al mondo,
Che Italia improntasti di tua gloria...

est bien digne de soulever l'enthousiasme des foules romaines.
Mais on ne peut pas oublier que Carducci est aussi un fils de 89.

La Révolution française garde pour lui tout son prestige libérateur.
Volontiers il entonnerait le Ça ira à la gloire des sans-culottes.
Et, d'un autre côté, on trouverait difficilement poète plus anti¬
clérical, plus farouchement athée que l'auteur de l'Hymne à Satan.
Or, le matérialisme est aujourd'hui bien dépassé en Italie. Les
accords de Latran signifient aussi que le Duce entend mettre
l'accent sur le spirituel, restaurer dans ses droits le sens religieux.
Pour concilier ces inconciliables, ce ne sera pas trop que toutes

les ressources de la combinazione.

Conférences Cardinal Mercier
16e année

ET

Grandes Conférences Littéraires
8e année

La prochaine conférence sera faite le mardi 19 février, à
5 heures (Salle Patria) par

M. Georges DUHAMEL

sujet :

L'INVITATION AU VOYAGE

Cartes particulières pour cette conférence : 10 et 15 francs.
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Pour garder
la bonne humeur

« C'est la crainte de la Croix
qui est notre plus grande croix. >

(S. Curé d'Ars.)

Des petits retraitants de la Croisade eucharistique, raconte
l'abbé Poppe (i), avaient inscrit dans leur carnet une seule réso¬
lution, qui tenait en quatre lettres : N. P. S. P., ce qui signifie :
« Ne pas se plaindre ». Avec cela, ajoute le saint prêtre, ils empor¬
taient la moitié de la sainteté'. Ils emportaient aussi la recette de
la gaieté.
C'est vrai. Si nous savions seulement accueillir les croix que Dieu

lui-même nous ménage, si nous avions le bon esprit de Lui donner
crédit, d'admettre que tout est bon qui nous vient de sa main,
de dire oui au lieu de nous plaindre, nous aurions là un champ
illimité de sacrifices où la vertu nous est toute préparée. Et nous
progresserions très vite dans la sainteté, et partant dans la joie.

« Oui, le plus beau mot qu'on puisse dire au bon Dieu », écrivait
le petit Guy de Fontgalland. « Oui », rien que cela : accepter,
laisser faire, s'abandonner. Dire oui, simplement : est-ce assez
facile ?

Chaque matin vous trouvez la souffrance à votre porte, en petit
. ou en grand. Chaque jour vous apporte un lot de désagréments :
vingt fois par jour vous pouvez pratiquer l'abnégation, l'abandon,
l'amcur, rien qu'en acceptant : N. P. S. P. « Oui. » Et chaque fois
Jean-qui-pleure redevient Jean-qui-rit.
Vous devez sortir. Bon, voilà qu'il pleut : « Ouel temps de chien!

Quel ennui! La guigne!... » Mais non : ce n'est pas un temps de
chien, c'est le temps du bon Dieu. C'est Lui qui a décidé qu'il
devait pleuvoir aujourd'hui : c'est donc le meilleur temps qu'il
puisse faire. Ce n'est pas une « guigne », c'est une grâce. Conclu¬
sion : N. P. S. P.

Vous rentrez chez vous, le soir, vous venez de mettre vos pan¬
toufles : enfin tranquille! Un coup de sonnette. C'est cela, une
affaire pressante, il faut remettre vos souliers : « C'est embêtant! On
n'a jamais la paix!, etc. » Je ne voudrais pas être le monsieur que
vous allez recevoir... Allons, c'est Dieu qui vous l'envoie. Pour¬
quoi ? Pour vous permettre de gagner beaucoup de mérites ce soir.
Il attend votre « oui » : N. P. S. P. Et vous ferez bonne figure
au visiteur : et votre affaire n'en ira que mieux.
Vous préparez un voyage : cela presse, la chose est d'importance.

Mais voici qu'un frisson vous saisit, un éternuement, une douleur
dans la gorge. Ça y est : la grippe! A l'eau le voyage, et huit ou
dix jours à tousser près du feu. « Quelle malédiction! Toujours la
loi du maximum de vexation! Misère de misère de misère!... »

Dites, si au lieu de faire cette vie, vous songiez que votre Père
céleste vous a préparé cette grippe pour votre bien? Pensez-vous
donc qu'il se trompe? Avez-vous jamais songé que vous plaindre,
c'était chaque fois L'injurier? Faites-Lui donc l'honneur de recon¬
naître qu'il sait mieux que vous ce qu'il vous faut, et dites sim¬
plement oui : N. P. S. P. Vous n'en serez pas plus malade : au
contraire.
Vous avez des embarras financiers : qui n'en a pas aujourd'hui?

Et vous voilà sombre et morose, et vous vous faites de la bile et,
tout entier à l'obsession de vos comptes, vous maudissez cette
chienne de vie. O homme de peu de foi! N'avez-vous pas lu dan?
l'Évangile : « Ne vous tracassez pas pour la facture de votre bou-

(i) Entretiens sxceriotaux (Sous presse, I/etliielleux).

langer ni de votre tailleur, ni pour votre loyer, ainsi que font les
païens : votre Père céleste s'en occupe et II ne vous laissera pas
périr de faim. Cherchez seulement le Royaume de Dieu... Or on
ne parvient à ce Royaume que par beaucoup de tribulations. »

Pourquoi vous en étonner, pourquoi vous en plaindre? Dans
cinquante ans tout cela sera oublié, et ce sera la récompense.
Travaillez, faites votre devoir, et pour le reste, N. P. S. P.
Vous apprenez qu'on vous a bêché, calomnié, ridiculisé?

Tempêtes, jurons, pleurs et grincements de dents : « C'est indigne
C'est infâme!... C'est odieux! » Oue sais-je encore? Malheureux!
que dites-vous là? C'est la huitième Béatitude! « Bienheureux
serez-vous quand on dira toute sorte de mal sur votre compte.
Réjouissez-vous alors : le Royaume des Cieux est à vous! » Est-ce
payer trop cher pour le Royaume des Cieux ? La magnifique affaire
qui s'offre, si vous en savez profiter! Un mot, et elle sera conclue :
« Oui. » N. P. S. P.

Et ainsi de suite. Un contretemps survient : N. P. S. P. Un mal
de dents : N. P. S. P. Un mot vexant, une humiliation, une perte
d'argent, une affaire qui tourne mal : N. P. S. P., toujours, sans
distinction, puisque toujours ces choses vous viennent de Dieu.
Dites, à quoi vous sert de rechigner et de grogner? A vous rendre
plus malheureux seulement. Vous devrez quand même avaler
la pilule. Un « oui » dit de bon cœur est le sucre qui en coupe
l'amertume.

« Cela est facile à dire, songez-vous, mais dans le fait, devant
tous ces ennuis je ne puis m'empêcher de sentir monter en moi
la colère, la tristesse, la révolte, la mauvaise humeur. »

Eh ! entendez-moi : on ne vous demande pas de ne point ressentir
ces émotions, puisque vous n'y pouvez rien, mais seulement de
n'y point mettre votre volonté. Or, quelles que soient les impres¬
sions et les passions, il est toujours possible de prononcer un mot,
un monosyllabe : « Oui ». Dites-le du bout des lèvres, dites-le
sans conviction apparente, dites-le avec l'envie furieuse de proférer
toutes les malédictions, ce ne reste pas moins un acte de sincère
volonté. Si vous persévérez, ces réactions s'amenderont avec le
temps : l'exercice réitéré de la bonne volonté finira par la faire
pénétrer jusque dans le domaine des émotions réflexes et par la
faire régner sur votre être tout entier : alors ce sera la paix stable
et la « joie parfaite », comme disait saint François.

Si vous voulez y arriver plus vite, réfléchissez fréquemment
sur la raison providentielle des croix, tâchez de comprendre le
sens, l'utilité de la souffrance, de voir ce qu'elle a de bon plutôt
que ce qu'elle à de pénible. Voyez, somme toute, les choses telles
qu'elles sont : la souffrance, « divin remède à nos impuretés »,
est le spécifique que nous donne notre Père pour nous guérir du
péché : elle est une grâce, elle est le grand moyen de sanctification;

"

elle est la « voie royale » qui conduit à l'amour et par laquelle,
voyez l'histoire, Dieu a mené tous les saints. La Croix, qui nous
a sauvés une première fois, doit achever chaque jour de nous sauver.
Songez que c'est Dieu qui répartit pour tous la douleur et le

plaisir et que ce qu'il fait est bienfait, au mieux de nos vrais intérêts,
que « tout ce qui arrive est adorable », que tout peut, que tout doit
s'interpréter en bien, et que jamais un chrétien n'a le droit d'être
triste.

Quand vous aurez compris ces choses, le sacrifice vous deviendra
aimable, la répulsion, vaincue d'abord par la résignation, se chan¬
gera en acceptation joyeuse et même en attirance. Ce ne sera
plus N. P. S. P., mais D. G. : Deo gratias! Ce ne sera plus « Fi<d »,
mais « Tant mieux! » Tant mieux toujours : et joie toujours!
Il est un temps particulièrement efficace pour pratiquer <-'e

« renoncement passif » si agréable à Dieu : c'est le temps où « ce a
ne va pas ».



£,À REVUE CATHOLIQUE DES IDEES ET DES FAITS 19
Vous connaissez ces jours de spleen, où c'est le brouillard en

nous, où tout est fâcheux et déplaisant, où le cœur est pesant,
l'esprit engourdi, l'humeur maussade, où l'on en a assez de tout.
Vous connaissez ces périodes de marasme et de dépression où
l'âme est chiffonnée, énervée, sans ressort, où l'on n'est bon
qu'à geindre et à grincher. On est à plat : comment tendre à la
sainteté en un pareil état? Et comment garder la joie du cœur?
Pa plupart, en effet, découragés, ne font plus rien pendant ce

temps et tombent dans la tristesse.
Ah! s'ils savaient le don de Dieu! S'ils se rendaient compte que

cet état fastidieux, loin de les empêcher d'avancer, est peut-être
l'état le plus favorable et que ce temps de « cafard » est un temps
de grande moisson!
Tout cela n'est que la surface de l'âme, la zone des impressions,

qui n'a rien à voir avec le mérite. C'est d'ordre purement naturel
et provient de causes naturelles. Pe dyspeptique est hypocondre
et le grippé est affaissé : qu'est-ce que cela fait à la charité et à
la bonne volonté? Cela fait que vous pouvez tout le long du jour
vous renoncer, accepter, mériter : N. P. S. P., Deo gratias! Pa fau¬
cille d'or peut manœuvrer sans relâche, et les gerbes sont lourdes
au bout d'une telle journée.

« Mais après des semaines et des mois de maladie, de douleurs
tenaces, lancinantes, sans trêve, on sent un tel dégoût, une telle
langueur, une si grande impuissance! Et puis il est des chagrins
si lourds, des épreuves si continues qu'à la fin le cœur en est
écrasé : et l'on devient morose et renfrogné : et toutes les humeurs
se changent en acide, et le dégoût devient trop grand vraiment... »
Ah! que vous êtes bienheureux alors : vous pouvez conquérir
la palme du martyre! Comment? Par ce seul mot magique :
Fiat!... « Il fut saisi d'effroi, de dégoût, de tristesse et d'angoisse.»
Vous le voyez, vous êtes à Gethsémani, vous êtes au Calvaire,
au lieu de la Rédemption : là où il n'y a plus de sentiments faciles
ni de bravoure apparente, où l'on ne demande plus que ce seul
mot : Fiat, le mot qui fait de vous la victime de l'Amour. Ah!
en quel or pur se muent alors et vos doutes et vos mauvaises
humeurs ; et comme elle est belle, cette bonne volonté qui, dans ces
tempêtes-là, s'obstine à tenir la barre et à dire son « Oui »!
Il faut bien le savoir : c'est là le temps précieux, le temps des

grands mérites. Retenez bien cette formule pour garder le courage
aux époques d'épreuve : « C'est quand cela va mal, que cela va
bien. » Quand cela va mal selon la nature, parce que c'est alors
le moment de la grâce. « Je me glorifie de mes infirmités, afin quela puissance du Christ soit en moi! » Voilà le chant de joie qui
corrigera votre rancœur : plus vous êtes impotent, plus le Christ
sera fort en vous, si vous restez de bonne volonté. C'est tout profit
Pour vous : et donc, tant mieux, tant mieux! D. G.

« Mais je n'arrive pas à ce Fiat continuel : je n'y pense pas :
de temps en temps seulement; le reste du jour, je bougonne et je
Je me plains. » Vous n'3' pensez pas, dites-vous : vos plaintes sont
donc involontaires. Mais votre Fiat est certes un acte délibéré.
Chacun compense bien des murmures qui vous échappent : et la
somme se résout en mérites. Tâchez seulement à augmenter le
nombre de ces actes d'acceptation, et ne vous attristez pas des
autres.
Paites votre possible, et pour le résultat abandonnez-vous à

Ûieu. C'est là une grande vertu et une grande sagesse. Ne vous
examinez pas tant, agissez; ne geignez pas de n'être point assez
samt à votre gré : cela est encore de l'amour-propre. « C'est tomberdans l'illusion, écrit le P. Nepveu, que de vouloir être saints à
notre mode, et non pas selon les vues et la conduite de Dieu. »

Offrez-vous à Pui tel que vous êtes, et au lieu de vous morfondre,
v°yez, au jour le jour, à bien faire selon vos moyens. Et puishissez agir le temps et la grâce.
Le saint abandon! Même sur notre perfection. Quelle douce

forme d'abnégation! Etre comme un enfant dans les bras de son
Père, et accepter de n'être qu'un enfant, et se laisser faire : que
c'est bon, que c'est simple et facile! Cette attitude d'enfant est
une attitude d'amour. Elle nous vaut des grâces infinies, nous
habitue au renoncement souriant, nous garde, avec l'humilité,
la liberté de l'esprit et du cœur et entretient dans notre âme cette
grande force : la bonne humeur (1).

P. Martial Pekeux.

vA/*
.

Mallarmé chez lui

Dans un de ses livres, Barrés raconte que, se promenant un jour
avec Taine, il découvrit avec étonnement « qu'il ne lui était jamais
venu à l'idée jusqu'alors que M. Taine pût être un animal ».
Cette pensée ne m'était jamais venue, à moi non plus, à propos

de mon maître Mallarmé. Et cependant j'ai été admis dans son

intimité, et, à Valvins, nous avons fait ensemble bien des pro¬
menades sur l'eau ou sous bois avec la familiarité qu'autorise
l'isolement dans la campagne : et j'ai à peine besoin de dire qu'il
était incapable de snobisme et de morgue, plaisantant volontiers
et n'hésitant même point devant certains mots. Mais je l'avais
abordé avec une ferveur si jeune, si naïve, que, tout en ne laissant
pas de graver dans ma mémoire les détails de son aspect physique,
son corps ne consistait pour moi qu'en une apparence à laquelle
je ne m'intéressais pas réellement, et entre ce corps et l'âme qui
y était recélée je n'établissais aucune relation définie. Mallarmé
était précocement un vieux monsieur qui me montrait de l'affec¬
tion indulgente et que j'aimais de tout mon cœur; mais ce Mal¬
larmé-là restait distinct du génie qui éblouissait mon esprit d'ado¬
lescent fou de lettres.
D'autre part, je ne savais à peu près rien de sa vie. J'étais le

plus jeune, l'un des derniers venus de ses visiteurs. Plusieurs
de ceux-ci avaient été ses élèves dans divers lycées. Ils étaient
mes aînés de quelques années. Us connaissaient certains faits.
Je n'ai jamais eu l'idée de les interroger. Mallarmé datait pour
moi du premier jour où je l'avais vu. Auparavant, la région où
il avait pu naître, se développer, agir demeurait pour moi une
zone mystérieuse dont je n'éprouvais nulle curiosité. J'avais lu
l'esquisse biographique publiée par Verlaine dans les Poètes
maudits. Je l'avais jugée plate, comme toute la prose de Verlaine,
et j'en avais considéré les données avec défiance. Outre que je
tenais Verlaine pour incapable de composer un essai exact, les
détails qu'il donnait me paraissaient oiseux, bien qu'il assurât
les transcrire d'après Mallarmé lui-même. Je me disais bien parfois
que Mallarmé tiendrait un jour une place immense dans l'histoire
littéraire — de ceci je n'ai jamais douté une minute — et qu'alors
sa personnalité prétexterait non seulement d'innombrables com¬
mentaires littéraires, mais une biographie complète. En vérité,
cela m'apparaissait si lointain! Car, de même que pour moi Mal¬
larmé n'était point une bête humaine, de même l'idée qu'il dût
mourir un jour ne se présentait jamais à mon esprit, bien que je
l'eusse connu lorsque j'avais vingt ans et qu'il en avait cinquante
en paraissant sexagénaire. J'ai dit plus haut combien, en l'écou¬
tant chaque mardi, je regrettais qu'on ne notât pas ses causeries.
Mais de sa vie avant ma venue rien ne m'importait. Et puis,il y avait dans son cénacle une sorte de convention tacite de n'en
rien dire, tant cet être ne comptait que par ses rêves et son magné-
(1) Ces pages sont extraites d'an ouvrage intitulé Sainteté et Bonne Volonté,qui paraîtra incessamment. (Editions Rex, fr. 7.50.)
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tisme personnel. Il se taisait sur ses origines, et il semblait qu'on
eût à respecter là une pudeur, une volonté douce mais ferme de
traverser la vie comme n'importe qui, sans histoire. Il m'arriva
un jour, fortuitement, d'effleurer devant lui ce sujet délicat.
« On ne dira rien, me répondit-il, car rien ne vaudrait la peine.
Je n'existe — et si peu — que sur le papier. Encore est-il blanc,
préférablement. » Je n'oublierai jamais son regard, un des plus
sereiuement tristes que j'aie jamais vus. C'était un soir, à Valvins,
au moment où je le quittais à l'entrée du pont pour regagner Mar-
lotte d'où je venais le voir.
Il ne me semblait pas plus important de pénétrer le sens de cer¬

tains de ses poèmes en établissant une liaison entre eux et les
péripéties de sa vie, comme tout critique littéraire l'eût fait. Je
n'ai jamais considéré Mallarmé, de son vivant, avec la mentalité
d'un critiqire. Pour moi, tous ses écrits n'étaient que des songes
dont j'ignorais les motifs, les thèmes réels : ce n'étaient que des
allusions et des transpositions merveilleuses, faites pour oublier
une existence pauvre et triste de professeur obscur et mal rétribué.
Je savais par Mallarmé lui-même, par ses plaintes assez fiéquentes,
combien il souffrait de ce côté de sa vie. Mais le reste m'était
inconnu. Je savais qu'il avait perdu un jeune fils, cadet de sa fille
Geneviève : mais il n'en parlait jamais. C'était tout. Et puis, je
n'étais qu'un adolescent, dénué, malheureux, débile, ignorant
tout de la vie, ne soupçonnant point les peines des aînés, les deuils,
les drames de l'intimité, un adolescent grisé de littérature et jeté
dans l'existence, au sortir de l'Université, en état d'impréparation
presque totale. Il ne m'a été donné que plus tard de comprendre
combien Albert Mockel avait été exact en donnant à sa belle
étude sur notre maître ce sous-titre : Un héros qui m'avait d'abord
semblé un peu énigmatique. Il savait ce que je ne savais pas. Pes
travaux voués à Mallarmé par ceux qui l'ont vu et entendu reste¬
ront toujours supérieurs à toutes les gloses, si intelligentes et appro¬
fondies soient-elles, qu'on a composées depuis sa mort. Je n'en

'

conteste pas la valeur, mais il leur manque un je ne sais quoi
qui reste, pour nous témoins, un privilège inaliénable.

On m'a donc assez souvent consulté au sujet des doctrines
mallarméennes, parce que, dès 1898, je les avais exposées en plu¬
sieurs essais, et que depuis j'ai peut-être consacré en France et à
l'étranger trente articles à un sujet auquel je reviens ici avec la
même ferveur. On m'a souvent demandé mes souvenirs sur les
mardis de la rue de Rome. Mais je n'ai pu répondre aux questions
relatives à la biographie « terrestre », si je puis dire, de Mallarmé,
ne m'en étant guère enquis. Dix ou quinze ans après sa mort,
d'autres ont entrepris de mettre à jour ce qui me semblait un secret.
Peu à peu leurs travaux se sont coordonnés, par recoupements
011 a établi ce que l'homme avait tu, et c'est par là que se sont
ouverts mes yeux humains, avec admiration et pitié humaines,
et qu'il a revêtu pour moi une nouvelle beauté. Au prince de
l'esprit, à l'idole intellectuelle de ma jeunesse, s'est non point
substitué mais juxtaposé un être qui avait en silence immensément
souffert. On a dit, j'avais cru, qu'il avait su se construire un
univers tout de rêve pour s'y consoler de son destin mortel, grâce
à un don surprenant de transmutation et à une radieuse autosug¬
gestion. Plus je l'étudié, plus je me persuade au contraire que,
dans toute son œuvre, il n'a cessé de faire allusion, et très souvent
avec une grande précision, à sa propre biographie — qu'il n'a cessé
de se raconter, et que ses écrits sont des confidences d'homme et
non des inventions de poète. Je n'ai pas ici à faire ou refaire
une étude de pure littérature. Mais je me penche sur cette vie,
et par elle l'œuvre s'éclaire. Pes chagrins, par la magie du verbe,
s'y parent de merveilleux reflets : mais c'est quand même une
confession. Autant la personne de Poe, et son affreux calvaire,
sont exclus de son œuvre, autant Mallarmé s'est raconté, avec une

hautaine pudeur certes, mais nettement. Et si j'avais su ce que

je sais maintenant, combien je l'eusse mieux aimé! Combien j'eusse
évité d'avoir à me reprocher certaines erreurs d'interprétation
dans les pages que je me hâtai d'écrire au lendemain de sa mort!
Je le présentais comme un Sage inattingible, un prophète néo¬
hégélien planant au-dessus de nos misérables contingences. De
celles-ci, nul ne fut plus victime que lui : c'était un homme, un
homme malheureux — et combien plus grand, à cause de cela
même, que l'espèce de Dalaï-Pama créé par mon imagination!

*
* *

Il naît à Paris d'une famille de petits bourgeois, de père en fils
fonctionnaires de l'enregistrement. A sept ans il perd sa mère,
et son père se remarie bientôt. Pour un enfant très sensible, c'est
déjà une source de chagrins silencieux. Il semble probable que sa
belle-mère ait eu hâte de s'en débarrasser décemment en le con¬

fiant à une grand'mère dévote. Pe voilà presque « orphelin, l'œil
vacant de famille » comme le montrera un de ses poèmes en prose.
Aucune tendresse véritable ne le protégera. On le met très vite
dans un pensionnat d'Auteuil, où il n'y a que des fils de nobles,
titrés et riches : ils commencent par le rouer de coups ce petit
roturier. Premier contact avec les hommes. Puis on le traîne d'inter¬
nat en internat, jusqu'au lycée de Sens qui en fera un bachelier.
Après les rancœurs familiales, les rancœurs de l'emprisonnement
universitaire, présageant son bagne futur! Chez un Vallès, cela
fomentera la révolte. Chez le jeune Stéphane, cela détermine d'a¬
bord une religiosité vague mais ardente, une des formes classiques
du besoin d'effusion dans une âme comprimée et déjà blessée.
Alors apparaît ce phénomène du désir d'écrire, dont la genèse
nous restera toujours mystérieusë.

Ce ne seront encore que des cantiques, de petites élégies lamar-
tiniennes, des imitations de Hugo, le tout confisqué par les pions.
Cependant, l'âge ingrat poursuit son œuvre : le collégien s'est
transformé en adolescent. Il est timide et pieux, mais assez sen¬
suel, comme l'indiquent « ses yeux de chèvre amoureuse » selon
Coppée, et ses oreilles faunesques. A dix-neuf ans, en 1861, un
événement va orienter toute sa vie : il découvre Les Fleurs du Mal.
Il est encore au lycée. On lui prend le livre maudit : il le rachète
par deux fois, le cache, s'en délecte. Il a reçu le coup de foudre.
Pendant plusieurs années il va être un « baudelairisant » forcené,
empruntant à Baudelaire sa langue, sa vision, sa conception du
poète révolté par la laideur et la méchanceté humaines. Pe miracle,
c'est qu'il passe brusquement de ses insignifiants pastiches rimés
au collège à des poèmes comme le Guignon ou l'Azur, baudelai-
riens certes, mais d'une forme aussi belle et aussi sûre que celle
du maître qui l'a ébloui, et qui, dit-on, a eu le temps de les con¬
naître et d'en être étonné et séduit avant de sombrer dans la
paralysie.
Il est bachelier, revenu à Paris. A vingt ans il fait la connais¬

sance de Mendès et, chez lui, de Coppée, Dierx, Heredia, Verlaine,
mais avant tous, de Villiers de lTsle-Adam, dont l'influence per¬
sonnelle sur lui égalera celle de Baudelaire et exaltera au profond
de son âme des magnificences vagues, l'idée mystique du Rêve
préférable à la vie. Cela ne va pas sans des rébellions en sens divers.
D'abord, délivré du collège et jeté dans la vie littéraire, sans
argent mais sans opposition, semble-t-il, de sa famille, le jeune
homme est gai, et même un peu mystificateur. Puis, il a une ten¬
dance à la préciosité; si les fameux quatrains du Parnasse saty-
rique sur « la négresse par le démon secouée » en disent long sur
sa sensualité aussi subtile que violente, l'adorable Placet futile*
dont le maniérisme annoncera ses futurs raffinements de gram¬
mairien, montre combien il est attiré par les grâces cotnpliquees
et puériles. Il sera toujours un peu « hôtel de Rambouillet »,
même dans l'âge mûr où je l'ai connu, en parlant à une « dame »
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(il ne disait jamais : une femme). Mais tout cela s'efface devant gla tendance primordiale, celle qui le conduit à un véritable mimé- 1
tisme devant Baudelaire. i

Il est un peu hanté par l'injustice sociale, comme le prouve le
poème Aumône, où il incite le mendiant à la révolution. C'est en
1862. Et en 1894, lors des mouvements anarchistes illustrés par
Ravachol et Vaillant, je l'ai entendu parler avec sympathie de ces
tentatives tout en les jugeant désespérément inutiles. Elles m'en¬
fiévraient, ainsi que plusieurs de ses fidèles : il m'opposait avec
douceur le calme de l'homme résigné qu'il était depuis longtemps
devenu, mais son cœur d'artiste pauvre compatissait toujours
aux souffrances et aux colères des pauvres. Au demeurant, Aumône
reste une indication isolée et sans lendemain. Mallarmé, à vingt ans,
a déjà pris son parti d'être un condamné à la médiocrité d'une vie
que toute son ambition se bornera à maintenir décente. Il sent
que quelque chose en lui éloignera toujours le succès et l'argent.
Il est né faible, et il est incurablement timide et découragé d'avance
par la vie. Il ne saurait tenter aucun effort pour en conquérir les
avantages matériels : la gloire monnayée et académique ne l'attire
pas comme ses camarades, il est à la fois fier, indépendant, craintif
et sans ambition. Alors, il se défendra par l'arme des faibles :
le refus de la vie, lui tourner le dos, subsister de peu et n'importe
comment, se griser de l'opium gratuit de la rêverie. En ceci Villiers
de l'Isle-Adam influe aussi sur lui : « Vivre? Les serviteurs feront
cela pour nous... A quoi bon réaliser nos rêves? Us sont si beaux! »

dira Axel à Sara. Le mieux sera de s'approcher le moins possible
du « bétail heureux » des hommes, de « s'accrocher à toutes les
croisées d'où l'on tourne dos à la vie », de fuir « le vomissement
impur de la Bêtise », pour s'abandonner tout à la hantise de l'Azur.
Ce n'est ni une philosophie ni une morale : c'est le refuge d'un déli¬
cat, d'un hypersensible qui a peur, et qui s'exprime en une forme
splendide dans les Fenêtres et l'Azur.
Mais cette peur s'exagère facticement sous l'influence tyran-

nique de Baudelaire. Mallarmé traverse une crise de pessimisme
si violente qu'elle le pousserait presqu'au suicide. Il a avoué y
avoir songé bien des fois, plus tard, pour échapper à l'abomi¬
nable corvée du lycée, et seule l'idée de sa femme et de sa fille
l'a retenu. En 1862, ce n'est encore que de la littérature. Toute sa
sensibilité meurtrie d'enfant sans famille aimante, de lycéen
fané par l'internat, le pousse à la conception du poète forcément
maudit, n'ayant aucune place dans la Nature. Son mimétisme
devient même superbaudelairien ! Cela nous a valu les admirables
pièces de la première période, la « période claire » préférée par
ceux auxquels le mallarmisme ultérieur paraîtra toujours inintel¬
ligible. Elles suffiraient d'ailleurs à la gloire d'un grand poète.
Mais il est certain que le Guignon, YAzur, les Fenêtres, Brise marine,
Plainte d'automne, Frisson d'hiver, Pauvre Enfant pâle, Soupir,
la Pipe, et d'autres pièces en vers ou de prose, s'assimilent tous
les thèmes de Baudelaire.
Cependant il fait une découverte : celle de son impuissance

créatrice. Il s'en persuade, parce qu'il constate qu'il n'a fait qu'em¬
prunter en somme les thèmes d'autrui, qu'il a le souffle court.
Et c'est à la fois vrai et faux. Il a l'intuition brusque des limites
de sa nature poétique. Mais par un retournement merveilleux
de sa situation qu'il juge avec lucidité, de ce qui l'épouvante il
saura faire un grand espoir. L'impuissance créatrice lui apparaîtra
comme le motif même d'une création, puisque c'est un des plus
grands drames de la conscience humaine. Je rapproche cette idée
des réflexions sur le raté que j'ai citées plus haut. Dans la douleur
même de sa découverte, il trouve un grand sujet généralisateur :le poète qui tourne le dos à la vie au heu de l'aimer et d'y puiserdes thèmes ne peut que devenir impuissant,, mais il est quand
même un poète, et en disant pourquoi il ne peut créer il fait encore
acte de créateur. Dès ce moment, Mallarmé est amené à prendre

|une position exceptionnelle, paradoxale : il placera l'idée dn'
Livre à une telle altitude mystique que nul ne pourrait y atteindre,
*et qu'on ne peut qu'en rêve l'approcher. Et, à vingt ans, sa con¬
viction d'impuissance, que rien en fait ne justifie encore, s'impose
si fortement à lui qu'il semble y trouver une volupté douloureuse.
Il insiste. Il est « le poète impuissant qui maudit son génie à
travers un désert stérile de douleurs ». Il parle de sa cervelle qui
« vidée comme le pot de fard gisant au pied d'un mur, n'a plus
l'art d'attifer la sanglotante Idée ». Il retourne cette cervelle
qu'il déclare infertile comme « un fossoyeur sans pitié pour la sté¬
rilité ». Il ne fera, comme « le Chinois au cœur limpide et fin »,
que de petites choses, les seules dont il se reconnaisse capable.
« Ennui, stérilité » sont les mots désolants qui reviennent dans
ses poèmes de cette époque, et qui seront plus tard les thèmes allé¬
goriques d'Hérodiade. Est-ce là simplement l'effet de l'emprise
baudelairienne ? Est-ce, aussi, l'influence dtr « très pur refus de
vivre » de ce Villiers qui a agi sur lui tout autant que Baudelaire?
Est-ce la réaction d'une enfance malheureuse? Est-ce une manie,
car enfin il est merveilleusement doué et il a tout l'avenir devant
lui ? A cette manie de se déclarer lui-même impuissant et indigne,
avons-nous perdu un Mallarmé fécond qui eût été encore plus
grand que l'autre? Questions sans réponses. Quoi qu'il en soit,
cette année 1862 est celle où se joue le drame de toute sa vie de
poète et d'homme.

*
* *

Et tout se déroule très rapidement. Par les traductions de Bau¬
delaire, il a connu Poe, qui l'a enthousiasmé. Il a d'emblée dis¬
tingué entre les contes policiers et les poèmes et les propositions
esthétiques où gît vraiment le profond génie de Poe. Il a confié
ceci à Verlaine : « Ayant appris l'anglais simplement pour mieux
lire Poe, je suis parti à vingt ans en Angleterre, afin de fuir,
principalement, mais aussi pour parler la langue et l'enseigner
dans un cours, tranquille et sans autre gagne-pain obligé : je m'étais
marié et cela pressait. » Il faut examiner ces quelques lignes.
En une quinzaine de mois, tout en produisant un certain nombre
d'admirables poèmes et en subissant sa terrible crise d'impuissance
par persuasion, Mallarmé aura appris l'anglais : admettons au moins
qu'il en aura déjà connu les éléments dans ses divers collèges.
Il a pris la résolution de « fuir principalement ». Fuir quoi? Le
cénacle de ses cordiaux camarades, quelque souvenir amer, la
disparition d'une femme (l'énigmatique Maria que regrette la
Plainte d'automne, peut-être?) à quoi correspondrait la résolu¬
tion si hâtive d'épouser à vingt ans Mlle Blanche-Flore d'Heilly ?
Il a pris aussi la décision de gagner sa vie et celle de sa jeune
épousée aussi pauvre que lui sans jamais tenter un gain littéraire
sous une forme quelconque, persuadé que son impuissance créa¬
trice et aussi son inaptitude à toute démarche l'en rendraient
incapable. Et tout ce qu'il a imaginé, c'est de devenir professeur
d'anglais, pour être « tranquille et sans autre gagne-pain obligé »!
C'est d'une ironie sinistre, et cela en dit long sur l'ingénuité,
presque l'inconscience du jeune rêveur, véritable brebis d'occasion.
A Londres, il donne des leçons de français pour subsister tout en
perfectionnant son anglais. Les détails manquent. Il 11e connaît
personne, vit presque misérablement, regrette ses camarades.
On peut conjecturer qu'à peine marié il est parti seul, que sa jeune
femme, faute d'argent pour s'installer avec lui, est venue le voir
de temps à autre, comme le semble indiquer le poème eu prose
où il parle des humbles chapeaux regarnis par les pauvres bien-
aimées, et du terrible mouchoir qu'on agite en se disant adieu pour
toujours — ce poème qui a l'odeur de Londres et où passe la brise
marine. C'est à ce moment-là qu'il croit retrouver les héroïnes
mystérieuses de Poe dans les œuvres des préraphaélites (qui in¬
fluenceront trente ans plus tard le Maeterlinck des premiers petits
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drames). Enfin, il obtient en septembre 1863 son certificat d'ap¬
titude à l'enseignement, et, en novembre, sa nomination de pro¬
fesseur d'anglais au collège de Tournon. Le voilà « tranquille »,
comme il le souhaitait. En réalité, son supplice commence. 11
durera trente ans. (1)

Camiixk Mauclair.

WV-

La Crise
de la conscience

européenne2*
Il y a dans l'histoire des idées modernes une énigfne qui n'a

jamais été pleinement élucidée. Si le XVIIe siècle fut le grand
siècle catholique que l'on dit : catholique dans sa pensée, dans sa
littérature, dans ses institutions, comment se fait-il qu'il ait
engendré directement, sans délai, sans intermédiaire, le
XVIIIe siècle?

» Quel contraste cependant entre les deux époques, quel brusque
passage! La hiérarchie,la discipline,l'ordre que l'autorité se charge
d'assurer, les dogmes qui règlent fermement la vie : voilà ce
qu'aimaient les hommes du XVIIe siècle. Les contraintes, l'auto¬
rité, les dogmes, voilà ce que détestent les hommes du XVIIIe siè¬
cle, leurs successeurs immédiats. Les premiers sont chrétiens, les
autres antichrétiens; les premiers croient au droit « divin »
et les autres au droit naturel; les premiers vivent à l'aise dans
une société qui se divise en classes inégales, les seconds ne rêvent
qu'égalité.
A une civilisation fondée sur l'idée du devoir, les devoirs envers

Dieu, les devoirs envers le prince, les nouveaux philosophes ont
essayé de substituer une civilisation fondée sur l'idée du droit :
les droits de la conscience individuelle, les droits de la critique,
les droits de la raison, les droits de l'homme et du citoyen. »

Impossible d'imaginer contraste plus saisissant. Comment cela
s'est-il produit? Que de fois j'ai discuté la question avec un curé
de mes amis dans nos longues randonnées autour de sa cure. Pour
lui le XVIIe siècle n'a pas été un siècle vraiment chrétien. Il a
été, Pascal mis à part, dominé par le rationalisme et l'intellec¬
tualisme desséchant de Descartes. Bossuet lui-même ne trouvait

pas grâce à ses yeux. Il connaissait surtout le Bossuet des oraisons
funèbres et passait sur celui des sermons, si vivant pourtant et si
pathétique.
La religion 11'est pas raison pure. Elle est sentiment, imagina¬

tion, cœur, sens aigu du concret et du vivant. Il a fallu la fin de
l'hégémonie française, l'arrivée sur la scène intellectuelle des
peuples du Nord, le romantisme enfin pour nous ramener aux
sources vives de la vie religieuse. Et puis Péguy est venu, et
Claudel, et avant eux Léon Bloy, tous romantiques à leur ma¬
nière. Le thomisme, tout pénétré de rationalisme aristotélicien,
n'était pas épargné. La métaphysique de l'être, d'un être abstrait,
décharné, était vivement bousculée au profit de l'intuitionnisme

(1) Ces pages sont extraites d'un Mallarmé qui paraîtra bientôt cliez
Grasset, à Paris.

(2) La Crise de la conscience européenne (1680-1715), 2 volumes de textes
richement illustrés, et 1 volume de bibliographie systématique et critique,
par Paul Hazard, professeur au Collège de France. Paris, Boivin et Cie,
3-5, rue Palatine.

d'un Bergson, de l'action de Blondel. Tout n'était pas faux danc
ces affirmations passionnées. Et pourtant l'énigme restait sans
solution. C'est à la résoudre que M. Paul Hazard, professeur au
Collège de France, vient de consacrer un ouvrage capital.
Je n'hésite pas à dire, avec une conscience très nette de l'impor-,

tance de cette déclaration, que l'ouvrage de M. Hazard résout
l'énigme de la façon la plus solide, la plus brillante, la plus satis¬
faisante qu'on puisse imaginer. Bientôt son livre sera dans toutes
les mains de ceux qui s'intéressent à l'histoire des idées. On
pourra le compléter, le développer, l'approfondir. Lui-même en
fournit loyalement les moyens. Chacun de ses chapitres est accom¬
pagné d'une bibliographie critique qui permet non seulement
de contrôler ses dires, mais de poursuivre les investigations dans
la voie ou il s'est engagé.
A vrai dire, le XVIIIe siècle n'éclate pas soudain. Si on prend

ces deux siècles dans ce qu'ils ont de typique, ils s'opposent radi¬
calement. Seulement entre les deux, de 1680 à 1715, s'étend une
période de trente-cinq ans qu'on n'avait pas jusqu'ici suffisamment
distinguée et dont surtout on n'avait pas fait la synthèse-.

Nous avons — écrit Paul Hazard— parcouru cette période, choi¬
sissant pour la brosser deux dates non rigoureuses, les environs de
1680 et d'autre part 1715.
Nous y avons rencontré Spinoza dont l'influence commençait à

se faire sentir-, Malebranche, Fontenelle, Locke, Leibniz, Bvssuet,
Fénelon, Bayle, pour ne citer que les plus grands, et sans parler de
l ombre de Descartes qui l'habitait encore. Ces héros de l'esprit,
chacun suivant son caractère et son génie, étaient occupés à reprendre,
comme s'ils eussent été nouveaux, les problèmes qui sollicitent éter¬
nellement les hommes, celui de l'existence et de la nature de Dieu,
celui de l'être et des apparences, celui du bien et du mal, celui de la
liberté et de la fatalité, celui des droits du souverain, celui de la
formation de l'état social — tous les problèmes vitaux. Que faut-il
croire ? Comment faut-il agir ? Et toujours cette question surgissait,
alors qu'on l'avait crue définitivement réglée : Quid est veritas.'
En apparence, le grand siècle se prolongeait dans sa majesté sou¬
veraine, et ceux qui se mêlaient de penser et d'écrire n'avaient plus
qu'à reproduire les chefs-d'œuvre qui venaient de naître à profusion.
C'était à qui composerait des tragédies comme Racine, des comédies
comme Molière, des fables comme La Fontaine; les critiques épilo-
guaient sur la moralité du poème épique ou sur l'emploi du merveil¬
leux chrétien; ils n'avaient jamais fini d'exalter la règle des trois
unités, triomphe de l'art. Mais dans le Tractatus theologico-poli-
ticus et dans /l'Ethique, dans /'Essai concernant l'entendement
humain, dans /'Histoire des variations des Eglises protestantes,
dans le Dictionnaire historique et critique, dans la Réponse aux
questions d'un provincial, se livrait un débat au prix duquel
ces préoccupations misérables semblaient n'être que jeux de vieillards
fatigués ou d'enfants. Il s'agissait de savoir si on croirait ou si on
ne croirait plus; si on obéirait à la tradition ou si on se révolterait
contre elle; si l'humanité continuerait sa route en se fiant aux mêmes
guides, ou si des chefs nouveaux lui feraient faire volte-face pour la
conduire vers d'autres terres promises. Les « rationaux » et les
« religionnaires », comme dit Pierre Bayle, se disputaient les âmes
et s'affrontaient dans un combat qui avait pour témoin toute l'Europe
pensante.
Les assaillants l'emportaient peu à peu. L'hérésie n'était plus

solitaire et cachée; elle gagnait des disciples, devenait insolentt
et glorieuse. La négation ne se déguisait plus; elle s'étalait. La raison
n'était plus une sagesse équilibrée, mais une audace critique. Les
notions les plus communément reçues, celle du consentement univer¬
sel qui prouvait Dieu, celle des miracles étaient mises en doute. On
reléguait le divin dans des deux in,connus et impénétrables; l'hornnit
et l'homme seul, devenait la mesure de toute chose; il était à lut-menu
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sa raison d'être et sa fin. Assez longtemps les pasteurs des peuples
avaient eu le pouvoir dans leurs mains ; ils avaient promis de. faire
régner sur la terre la bonté, la justice, l'amour fraternel : et ils n'avaient
pas tenu leïir promesse ; dans la grande partie dont la vérité et le
bonheur étaient l'enjeu, ils avaient perdu : et donc ils n'avaient plus
qu'à s'en aller. Il fallait les chasser s'ils ne voulaient point partir
de bonne grâce. Il fallait, pensait-on, détruire l'édifice ancien qui
avait mal abrité la grande famille humaine; et la première lâche
était un travail de démolition. Là seconde était de reconstruire et

de préparer les fondations de la cité future. Non moins impérieuse¬
ment et pour éviter de tomber dans un scepticisme avant-coureur de
la mort, il fallait bâtir une philosophie qui renonçât aux rêves
métaphysiques, toujours trompeurs, pour étudier les apparences
que nos faibles mains peuvent atteindre, et qui doivent suffire à
nous contenter; il fallait édifier une politique sans droit divin, une

religion sans nïystère, une morale sans dogmes. Il fallait forcer la
science à n'être plus un simple jeu de l'esprit, mais décidément 1111

pouvoir capable d'asservir la nature; par la science en conquerrait
à n'en pas douter le bonheur. Le monde ainsi reconquis, l'homme
l'organiserait pour son bien-être, pour sa gloire et pour la félicité
de l'avenir.

A ces traits 011 reconnaît sans peine l'esprit du XVIIIe siècle.
Nous avons voulu montrer précisément, que ses caractères essentiels
se sont manifestés beaucoup plus tôt qu'on ne croit d'ordinaire;
qu'on le trouve tout formé à l'époque où Louis XIV était encore dans
sa force brillante et rayonnante ; qu'à peu près toutes les idées qui ont
paru révolutionnaires vers 1760,ou même vers 1789, s'étaient expri¬
mées déjà vers 1680. Alors une crise s'est opérée dans la conscience
européenne; entre la Renaissance dont elle procède directement et
la Révolution française qu'elle prépare, il n'y en a pas de plus
importante dans l'histoire des idées.

Tel est le grand dessein que s'était proposé M. Hazard et qu'il
vient de réaliser avec un rare tonlieur. Rien de plus facile et de
plus agréable à lire que cet ouvrage. Le style est clair, vif et allant.
Pas l'ombre de pédantisme. Jamais l'érudition ne s'étale, jamais
des discussions théoriques ne viennent alourdir l'exposé. De
sobres et vivants portraits : celui de Bayle, de Fontenelle, de Spi¬
noza, de Locke, de Bossuet, de vingt autres rapidement brossés,
les traits physiques suggérant ou symbolisant les caractères
moraux et intellectuels. Les doctrines sont esquissées, résumées
en d'habiles citations qui s'enchâssent dans la narration sans en
ralentir le cours.

Mais qu'on y prenne garde, le tout est solidement construit.
Avec un art consommé dont je ne connais aucun autre exemple
contemporain, l'auteur a dissimulé la somme de travail, de recher¬
ches, d'analyses et de synthèses qu'il lui a fallu réaliser pour cons¬
tituer la charpente de l'ouvrage. Cependant cette charpente existe
bien que dissimulée. Les chapitres sont fortement reliés les
uns aux autres par quelques grandes idées directrices. La fin d'un
chapitre amorce toujours le commencement du suivant. Derrière
l'abondance, la variété, la légèreté des métaphores, des comparai¬
sons, des esquisses psychologiques, on devine une construction
théorique, un système qui a dirigé et soutenu la pensée.
Le plan de l'ouvrage est simple et clair. Il se compose de quatre

parties, chacune divisée en chapitres. D'abord de grands change¬
ments psychologiques s'opèrent dans l'âme européenne. L'auteur
les résume sous les chefs suivants : de la stabilité au mouvement ;
de l'ancien au moderne; du midi au nord; hétérodoxie; Pierre
Bayle, On comprend qu'il me soit impossible de donner même
une idée approximative de la richesse de ces chapitres. Ceux
qui sont tant soit peu au courant de l'histoire des idées
comprendront qu'il s'agit de l'influence exercée : par les voyages,
la colonisation, la découverte des civilisations extra-européennes;

par la décadence relative des peuples latins au profit des nordiques :
Angleterre, Allemagne, Hollande; des conséquence rationalistes
de la Réforme.
Puis vient l'attaque contre les croyances traditionnelles. C'est

la lutte entre ce que Pierre Bayle appelait : les rationaux et les
religionnaires. Cinq chapitres : les Rationaux; les Comètes, les
Oracles,les Sorciers; Richard Simon et l'exégèse biblique; Bossuet
et ses combats; Leibniz et la faillite de l'union des Eglises.
Quand on détruit il faut reconstruire. Et c'est la troisième partie.

Bien entendu, on reconstruira en dehors de l'idée chrétienne et
même souvent contre elle. On prendra pour base une notion, la
plus confuse, la plus contradictoire qui soit, la notion de nature,
qui ne prend une apparente unité que par son opposition au sur¬
naturel. Successivement l'auteur analyse : l'empirisme de Locke,
le déisme et la religion naturelle; le droit naturel; la morale;
le bonheur sur la terre; la science et le progrès; vers un nouveau
modèle de l'humanité.

Enfin, dans une dernière partie particulièrement fournie d'idées
et de faits, M. Paul Hazard groupe toutes les réactions imagina-
tives, sentimentales, mystiques qui résistent au rationalisme enva¬
hissant. Une époque sans poésie; le pittoresque de la vie; le rire
et les larmes; le triomphe de l'opéra; les éléments nationaux,
populaires, instinctifs; la psychologie de l'inquiétude; l'esthétique
du sentiment; la métaphysique de la substance et la science
nouvelle. Ici encore, c'est déjà le XVIIIe siècle qui commence.

De cette période si dense et si chargée qu'elle paraît confuse partent
obscurément les deux grands fleuves qui traversent tout le siècle;
l'un, le courant rationaliste; l'autre, menu dans ses commencements,
mais qui plus tard débordera ses rives, le courant sentimental.

J'en ai dit assez, je pense, pour faire comprendre à mes lecteurs
l'importance et l'originalité de l'œuvre réalisée par Paul Hazard.
Il ne prend pas parti. Après l'avoir lu, la plume à la main, j'ignore
encore à quelle conception du monde il se rallie lui-même. Il a
voulu n'être qu'un témoin impartial et souverainement intelligent.
Il ne juge pas, il expose.
Cependant de son livre découlent deux conclusions bien nettes :

la première, c'est que les idées mènent le monde. Tôt ou tard,
ce sont les idées qui modifient les consciences, guident l'action,
informent les mœurs et les institutions; la seconde, qui paraît
s'imposer de plus en plus aux penseurs les plus originaux et les
plus divers, c'est que la crise de la conscience européenne a com¬
mencé à la Renaissance et à la Réforme et qu'elle dure encore
aujourd'hui. Cette idée, on la retrouve dans le puissant livre de
Gonzague de Re3'nold (L'Europe tragique), dans toute l'œuvre de
Berdiaeff, dans celle de Maritain. C'est également la conception
de Paul Hazard, mais il n'en tire aucun jugement de valeur, il
se borne à décrire ce qui fut.
Le grand siècle chrétien, dans notre civilisation, ce n'est pas le

XVIIe siècle, c'est le XIIIe. L'humanisme chrétien ne commence

pas avec Erasme. Il est préfiguré dans ses lignes essentielles, dans
la philosophie de saint Thomas et défiguré dans l'œuvre
d'Erasme (1).
Alors commence un sourd travail de destruction < ( ui se continue

sous nos yeux. Les étapes en sont marquées par la Renaissance,
la Réforme, la crise qui fait l'objet du présent livre, le
XVIIIe siècle, la Révolution. française, le capitalisme libéral,
le bolcliévisrne et le nazisme. Parallèlement à cette destruction
des idées et de la civilisation chrétienne, on enregistre de
grands progrès partiels, des conquêtes fécondes et d'heureux
renouvellements. Ce qui manque, c'est l'idée directrice, capable

Si) M. Hazard n'affirme nulle part cette opinion. Je l'emprunte à Paul
silson et une étude attentive d'Erasme m'a convaincu de sa justesse.
3n revanche, il a parfaitement compris l'importance exceptionnelle d'Erasme.
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de cimenter, d'ordonner en un édifice habitable tous les matériaux
que la critique, la science, la philosophie moderne, les révolutions
ont mis au jour.
On refuse de rétablir l'Europe moderne et le monde sur l'ancienne

pierre angulaire : le Christ et son Église.
D'autre part, l'humain, l'humanisme pur, s'avère trop faible,

trop branlant pour servir de base à n'importe quelle construction
durable.
Dans une conclusion vraiment magistrale, Hazard brosse à

grands traits la phj-sionomie de l'Europe à l'époque qu'il étudie.
Il la montre déchirée par les guerres et cependant avide d'unité,
consciente de ce qui fait son originalité vis-à-vis du reste du monde.
A le lire, il suffirait de bien légers changements pour obtenir un
portrait véridique et vivant de l'Europe actuelle.

Ce qu'il ne dit pas, c'est qu'à toutes les étapes décisives de
l'évolution de la conscience européenne l'humanité émancipée
d'un passé détesté a poussé des cris de triomphe comme si elle
était arrivée au port. Chaque fois, son prétendu humanisme a
sombré dans l'inhumain. Qu'on songe aux cruautés et aux désordres
de la Renaissance, aux guerres de religion engendrées par la
Réforme, aux atrocités des révolutions politiques, aux misères
du capitalisme bourgeois, aux horreurs du communisme.

« Dans les années finissantes du XVIIe siècle, écrit l'auteur, un
nouvel ordre de choses a commencé. » Cette conclusion est inexacte
et ne correspond pas à l'impression que nous emportons de notre
lecture. Ce qui est vrai, c'est qu'un ancien ordre a été détruit et
qu'un nouvel ordre a vainement cherché à se constituer. Nous
en sommes encore là aujourd'hui. La crise, dont Paul Hazard
nous a fait voir avec un étonnant relief un des principaux aspects,
dure toujours. Elle est plus aiguë, plus douloureuse, plus consciente
que jamais. Elle ne finira pas. Elle ira en s'aggravant de plus en
plus tant qu'on n'aura pas compris qu'il n'y a qu'un seul remède :
Tnstaurare omnia in Christo.

Les idées

Chronique des idées
Les Apparitions de Lourdes

Depuis que les cloches de Saint-Pierre Rome ont sonné
la canonisation de celle qui désormais sera invoquée dans l'uni¬
vers chrétien sous cette appellation : Sainte Bernadette de Lourdes,
les dix-huit apparitions de la Vierge Immaculée qui se sont dérou¬
lées à la Grotte Massabieille, entre le il février et le 16 juillet 1858,
ont reçu une nouvelle et éclatante confirmation, puisque l'infail¬
lible magistère a proclamé l'héroîcité de toutes les vertus de la
sainte, la véracité, la sincérité, la loyauté y comprises. L'Eglise
avait déjà fait clairement entendre son sentiment par la concession
de la féte et de l'office de l'Apparition sous Pie X. Le fait de Lourdes
n'est pas pour cela érigé en dogme ni imposé à la croyance, mais
il commande au moins la respectueuse adhésion de tous les bien-
pensants. Si l'on tient compte de ce que le Surnaturel donne au¬
dience à Lourdes à l'univers où s'assemble en moyenne chaque
année un million de pèlerins depuis la tardive reconnaissance,
datée du 18 janvier 1862, des apparitions et des guérisons mira¬
culeuses par l'autorité épiscopale, il faut convenir qu'il n'y a pas
dans l'histoire contemporaine un fait religieux mis en pareille
lumière. Il a passé par le crible de toutes les contradictions, il a
triomphé de toutes les épreuves. Il a engendré une littérature

Mais cette compréhension, c'est à nous catholiques qu'il appar¬
tiendra de la faciliter à nos adversaires, dont beaucoup sont des
égarés de bonne foi. Nous n'y parviendrons jamais si nous ne nous
résolvons pas à avouer que dans cette œuvre de déchristianisation
progressive nous avons une part, une très grande part de respon¬
sabilité. Tout le long de cette période qui va de la Renaissance
à nos jours, il faut reconnaître que la pensée chrétienne a été bien
faible devant les assauts répétés de ses adversaires. Paul Hazard
ne le dit pas, il ne le suggère même pas ; mais en le lisant, on
s'aperçoit que cette pensée n'est nulle part informante ni créa¬
trice. Elle a été impuissante à dominer, à christianiser les pro¬
blèmes que le développement naturel de la pensée amenait
successivement au jour.
Et que dire de la vie chrétienne? Certes, il 3- a eu de beaux

redressements et une longue suite de saints éminents qui se
continue de nos jours. Pourtant on ne peut songer sans frémir aux
désordres de la curie romaine aux temps de la Réforme et de la
Renaissance; à ceux du haut clergé, de la noblesse et d'une partie
des moines sous l'ancien régime; à la bourgeoisie libérale au temps
du capitalisme, à l'abandon spirituel auquel les prolétaires ont
été longtemps voués...
C'est que l'Église est un organisme divino-humain. Dieu ne

nous a jamais manqué et l'Esprit-Saint n'a pas cessé d'agir
dans l'Église. C'est nous, chrétiens, qui avons manqué à Dieu
et à notre sublime vocation.

Depuis plusieurs années, après une trop longue période de
défense passive, nous avons repris, tant au point de vue intellec¬
tuel qu'au point de vue de l'action, un regain d'activité conqué¬
rante. Nous avons commencé à remonter la pente. Il nous reste
encore bien du chemin à parcourir.

Fernand Deschamps,
Professeur d'économie sociale.

et les taits
immense qui ne cesse de s'enrichir. La dernière fleur éclose en ce
vaste jardin des Lettres et qui exhale le plus suave parfum de
poésie et de piété est, à mon sens, Sainte Bernadette de Lourdes
de la filleule de Mistral, Mme Marie Gasquet.
Je voudrais simplement écrire quelques notes en marge de ce

dernier récit des Apparitions en m'inspirant aussi d'un très subs¬
tantiel article que le R. P. Hoornaert a fait paraître dans le numéro
de février 1935 de la Revue « Prêtre et Apôtre ». Ces notes visent
à l'aplanissement, par voie d'analogie, à certaines difficultés sou¬
levées contre d'autres Apparitions, notamment celles de Beauraing
et de Banneux, causes qui restent pendantes devant le tribunal
ecclésiastique.
Il est extrêmement intéressant de constater avec quelle sou¬

plesse, quelle subtilité le surnaturel s'insinue et s'insère dans la
trame des circonstances les plus banales. Qu'est-ce qui a déter¬
miné le départ de Bernadette pour la grotte Massabieille? Point
de départ : il manquait du bois au Cachot, chez Soubirous, Ie
jeudi gras, 11 février 1858, jour aux beignets. La fillette souffre¬
teuse ne serait pas allée à la cueillette, si Jeanne Abadie, voisine,
n'était pas survenue pour se joindre à Toinette-Marie et arracher
ainsi, sous cette condition, à la mère Louise Soubirous la faculté
de partir à trois. En cours de route, au Pont-Vieux, elles sont
arrêtées par Mme Cazeaux qui les détourne du chemin de la forêt
pour les envoyer à la prairie de M. de la Bitte. Mais Bernadette
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s'y refuse, par scrupule de probité, et l'on ira jusqu'en terre banale,
« faire du bois » sous les arbustes de Massabieille, par delà le
canal du Moulin de Savy. Tout cela a joué imperceptiblement
pour amener la voyante à l'endroit voulu par le Ciel.
1/Apparition est un Etre mystérieux qui reçoit de la voyante

plusieurs noms, finalement celui de Dame, et elle ajournera la
révélation de son incognito jusqu'au 25 mars : « Je suis l'Immaculée
Conception. » Soit, mais pourquoi instinctivement Bernadette
a-t-elle tiré son chapelet de sa poche dès le début de la vision?
Pourquoi, à la prière du soir, à la récitation de l'Ave Maria,a-t-elle
fondu en larmes ? N'est-il pas clair qu'elle pressent la visite de la
Vierge? Est-ce que le sourire presque amusé de l'Apparition, le
lendemain, devant la triple aspersion de l'eau bénite, n'a pas
confirmé ce pressentiment en retenant dans sa bouche la seconde
alternative qui lui avait été suggérée : « Si vous venez de la part
du démon. »

*
* *

Il est une observation d'ordre général que l'on ne peut manquer
de faire sur l'état extatique de la voyante. Une des plus spécieuses
objections que l'on a lancées contre la vérité des apparitions de
Beauraing, c'est que les voyants, les soi-disant voyants qui se pré¬
tendent envahis, dominés, subjugués par l'Apparition, ne perdent
pas pour autant l'usage de leurs sens et que leur absorption mys¬
tique ne comporte pas l'aliénation totale de leur sensibilité. De
fait est que l'extase ne s'identifie pas si facilement. Voyez Berna¬
dette dès la deuxième apparition. Ba Dame s'est montrée, elle est
venue jusqu'au bord du rocher, l'enfant est transfigurée, elle
semble partie pour un autre monde; cependant elle reste en rela¬
tion avec ses compagnes; elle leur dit: « Elle ne se fâche pas (d'avoir
été exorcisée), au contraire, elle a l'air contente et sourit vers vous
toutes. — Où est-elle!... Là, là... Elle vous sourit.
Cependant, Jeanne Abadie, du haut du mamelon, a lancé une

grosse pierre qui met en fuite l'essaim des fillettes effrayées. Mais
Bernadette n'a rien entendu, rien vu, et finalement elle semble
pétrifiée. « Je vous dis qu'elle est morte », crie Toinette éperdue.
D'où il résulte peut-être, que l'extase progresse jusqu'à l'insen¬

sibilité complète. A la troisième apparition, dès que la Dame
surgit de l'aube surnaturelle, Bernadette l'annonce à Mme Millet
et à Mme Peyret : « ■—- Elle y est\ Elle me fait signe d'avancer !
— Demande-lui si elle est fâchée que nous sommes là? — Vous
pouvez rester. — Avance vers elle, dit Mme Peyret — avance et
demande-lui si elle est une âme du purgatoire. » Bernadette fait
quelques pas vers le rocher (donc, elle entend), mais sentant
qu'Antoinette et Mme Millet la suivent, elle leur fait signe de
rester à leur place. C'est alors qu'elle se hausse sur ses talons
pour présenter l'écritoire, la plume et le papier à l'Apparition
qui est priée de rédiger et de signer sa fiche ! Mais la Dame ne s'y -

prête pas. —• « Elle n'a rien écrit ? demande Mme Peyret. — Quand
je lui ai présenté le papier et l'encre, elle a souri, puis, sans se
fâcher, elle m'a répondu : — Ce que j'ai à vous dire il n'est pas néces¬
saire que je le dicte par écrit. — Demande-lui encore si ma présence
ici n'est pas importune? implore Mme Millet. — La Dame répond
que vous pouvez rester vous et beaucoup d'autres. »

Dans cette vision, je ne constate pas de progression extatique.
Jusqu'au bout, la voyante dialogue avec la Dame qui irradie sa
beauté sur la figure de la petite, mais ne semble pas du tout
la ravir à la conscience de son moi.

Ce phénomène est plus palpable encore dans la huitième appa¬
rition, où Bernadette se tournera vers la foule pour lui répéter
les trois adjurations : Pénitence! Pénitence! Pénitence! De même,
dans la neuvième, la découverte de la source par le grattage sur
le sable, l'ablation de l'eau fangeuse; la dixième,le baiser sur le sol.

Ba dix-septième apparition est célèbre par le miracle du cierge
que le Dr Dozous, sceptique, rationaliste, converti par les appari¬
tions, a raconté dans son livre La Grotte de Lourdes. Il atteste
avoir vu la flamme d'un gros cierge allumé passer entre les doigts
de Bernadette, une flamme attisée par le vent et léchant la main
de l'extatique sans lui causer la moindre brûlure. D'extase finie,
le docteur a tenté la contre-épreuve et l'enfant s'est retirée aussitôt
en s'écriant : « Vous me brûlez! »

Mais ici, il y a lieu de donner acte de sa dénégation formelle au
R. P. Cros, —■ l'historien classique de Eourdes qui a détrôné
Basserre — injustement à mon avis — qui, en dépit de la dépo¬
sition formelle du Dr Dozous et le témoignage catégorique de
beaucoup d'autres, accumule quinze pages d'objections dans son
livre (P. Hoornaert).

. A noter aussi que le Dr Dozous a plusieurs fois tâté le pouls de
la voyante au cours des apparitions et, chaque fois, a constaté
la régularité de la respiration et l'état normal de la sensibilité.
Ba figure seule se transformait, elle s'illuminait d'une clarté
céleste, elle revêtait une beauté séraphique. Mais dans les allées
et venues qui ont marqué plusieurs apparitions, Bernadette
déployait une réelle agilité.
En conclusion, je crois que l'extase est variable, qu'elle peut

comporter ou ne pas comporter une certaine aliénation des sens,
que la vision peut être indépendante de l'extase ou en être plus
ou moins accompagnée. Avouons notre ignorance.
Comment s'établissait le dialogue entre la voyante et l'Appa¬

rition, sans remuement des lèvres, en dehors de tout bruit per¬
ceptible? A quelqu'un qui l'interrogeait sur cette étrange audi¬
tion, Bernadette répondit : « Ces paroles, je les entends ici », et elle
montrait son cœur : c'est là que résonnait la locution intérieure.
Cette réponse semble exclure l'hypothèse des vibrations du nerf
acoustique produites préternaturellement, à l'instar des impres¬
sions de même sorte sur le nerf optique. Ici encore, la solution
n'est pas claire. Je tiens seulement à constater que, malgré l'obscu¬
rité qui enveloppe ces modalités des apparitions, malgré l'inconnue
du comment, l'Autorité compétente n'a pas conclu à l'impossible,
elle a enregistré le fait et l'a sanctionné.
Il en va de même de la question de la réalité de l'Apparition :

est-ce la Personne elle-même, en chair et en os, un corps glorieux
d'ailleurs, spiritualisé, ou est-ce Image de la Personne, image sub¬
jective et intérieure? image objective et extérieure? Bes Théolo¬
giens pourront disserter là-dessus jusqu'à la fin des temps, l'Autorité
ne pouvait attendre jusque là et elle fait abstraction de ces thèses
contradictoires tout en se prononçant, en ces termes : « Nous
jugeons que l'Immapulée Mère de Dieu a réellement apparu à
Bernadette Soubirous. » Article premier du mandement de
Mgr Baurent Sénère, évêque de Tarbes, 16 janvier 1862.

*
* *

On s'est ému aussi des deux éclipses de l'Apparition, le
18 février et le 3 mars, au cours de la quinzaine dorée, on s'est
même scandalisé de ce que la Dame, ayant demandé à Bernadette
de lui faire la grâce de venir à la Grotte quinze jours durant, lui
ait itérativement brûlé la politesse. J e constate que les commenta¬
teurs se perdent en conjectures dans l'interprétation de ces deux
solutions de continuité. Ba réponse est obvie. Ba déconvenue de la
voyante, cruelle déconvenue, s'accompagnant de la déception
d'une foule immense accourue pour voir le prodigieux spectacle,
constitue un argument péremptoire pour réfuter l'accusation de
supercherie ou d'hallucination. Comment mieux répliquer à la
psychiâtrie naïvement outrecuidante qui explique tout par
l'impérieuse pression de la foule sur les visionnaires à sa merci,
illusionnés ou tricheurs?



26 LA REVUE CATHOLIQUE DES IDEES Et DES EAITS

Pareille éclipse au jour de Noël à Beauraing ferme également
la bouche aux apothicaires de la psychiatrie.
Le grand cheval de bataille des pourfendeurs des apparitions»

c'est la contradiction! Les voyants se contredisent; l'un dit : «Elle
avait un chapelet; l'autre: «Elle n'en avait pas»; donc, concluent-ils
triomphalement, ils n'ont rien vu, ni personne, ni l'un ni l'autre.
Pareil système d'exégèse appliqué au récit de la Résurrection

chez les synoptiques et dans le quatrième Évangile n'en laisserait
plus rien debout. On a essayé aussi de surprendre Bernadette
en contradiction avec elle-même. Dans son admirable lettre de
1861, écrite à Saint-Gildard, à Nevers, qui contient le plus émou¬
vant récit de la première apparition que l'on puisse lire, la voyante,
à trois ans de distance, a confondu les dates des deux éclipses,
elle a dit mercredi 18 et vendredi, qui était le 26, au lieu du mer¬
credi 18 février et mercredi 3 mars. En épluchant ces dires, on
trouverait peut-être encore de légères contradictions sur l'âge
apparent de la Dame, sur la position de la ceinture. Et après?
Mais il arrive chaque jour que d'excellents témoins du même fait
varient sur l'un ou l'autre détail, et ces variations, en fournissant
la preuve de leur sincérité, de l'indépendance de leurs témoignages,
corroborent, bien loin de l'affaiblir, la certitude du fait substan¬
tiel; ce qu'il fallait démontrer.
Mais, ce qui est admirable, c'est la conduite de la Providence

abandonnant ses œuvres à la discussion des hommes, laissant
s'accumuler les objections et les dénégations, puis, soudain
balayant d'un souffle ces pyramides de sable. La petite Soubirous,
chétive asthmatique, l'enfant la plus pauvre, la plus ignorante,
la plus insignifiante de Lourdes et de Bigorre érigée sur les
autels et recevant les hommages du Pape, du Sacré-Collège, de
l'Episcopat, de l'Eglise universelle. Quel renfoncement dans le
néant de toutes les arguties et de toutes les controverses!
Après cela, si ignorante qu'elle fût, la petite Soubirous ne man¬

quait pas de bon sens, d'un bon sens intrépide à la Jeanne d'Arc;
elle tint tête à Jacomet, à beaucoup d'autres. Elle trouvait le mot
qui cloue sur place. A la personne intelligente qui lui disait avec
dégoût : « Quoi! Vous avez mangé de l'herbe, comme les bêtes!»
elle réplique « Comme des bêtes / Mais, monsietir, n'avez-vous jamais
mangé de la salade ? »

J. SCHYRGKNS.

V

La Semaine
(Suite de la page 2)

Ah! que la logique est une belle chose! Si la question scolaire
était résolue, il serait évidemment plus facile à certains catho¬
liques de s'entendre avec certains socialistes sur telle ou telle
réforme sociale, mais de là à parler d'une union des catholiques
et des socialistes, comme si les catholiques allaient du jour au
lendemain se trouver d'accord sur les questions libres économiques,
sociales ou politiques!...

M. De Becker a d'ailleurs des visées autrement vastes que celle
d'apporter l'appui de quelques tout jeunes catholiques au Plan
de Man. Il lance le mouvement Communauté défini en 33 (pour¬
quoi 33?) «Thèses et propositions» que nous avons là sous les yeux.
Nous les avons lues et relues très attentivement. C'est très ob¬
scur, fort exotérique.
Bornons-nous, aujourd'hui, à citer ces lignes extraites de la con¬

clusion d'une longue étude de M. De Becker sur les Communautés

chrétiennes. Dans le chapitre final, intitulé Perspectives (Esprit,
numéro de février), M. De Becker, qui rêve de fonder un ordre
nouveau, rien de moins, écrit :

Les vieux ordres garderont toujours leur utilité. Celle-ci ne fera
même que croître, mais sur le terrain plus restreint de la formation
des âmes, du rayonnement de la doctrine pure, du témoignage d'une
vie de prière et de pénitence.

Cette tâche du laïcat dont nous parlons est distincte de celle qui
lui est demandée, par exemple, par l'Action catholique. Celle-ci
est sa participation à l'élément divin de l'Eglise, l'explication sociale
de la parole de saint Pierre à tous les chrétiens : « Vous êtes d'un
sacerdoce royal ». Mais du fait même que le degré de sacerdoce que
possède la laïc est inférieur à celui du prêtre au sens strict du mot,
la fonction sacerdotale du laïcat doit être soumise étroitement à la
hiérarchie ecclésiastique. ■

Or, le laïcat a encore une bien autre mission qui ne relève point
de l'élément divin dans l'Eglise, mais de l'élément humain, une mis¬
sion par laquelle la nature théandrique de l'homme-Dieu doit s'expli¬
citer davantage dans l'Eglise.
Il s'agit de la sanctification de la vie profane, ou plus exactement

de la création profane elle-même, envisagée d'une manière chré¬
tienne. C'est là. tout autre chose qu'infuser aux choses profanes une
âme chrétienne. C'est partir soi-même d'une vie chrétienne acquise,
et par elle créer de nouvelles valeurs proprement humaines, de nou¬
velles valeurs sociales, politiques, économiques, culturelles, artis¬
tiques. Mais cette création s'effectue dans un domaine problématique
où la hiérarchie ecclésiastique ne peut se laisser entraîner, elle a
besoin d'une liberté propre, d'une liberté illimitée, mais illuminée
de l'intérieur par la grâce.

Cette tâche du laïcat chrétien est toute différente de celle que lui
demande l'Action catholique. Et elle lui appartient en propre. Elle
est la mise en valeur de l'élément humain dans le christianisme,
une participation plus étroite à la vie du Christ, Homme-absolu.
Elle est un libre prophétisme.
L'avenir verra de plus en plus se dégager ce prophétisme, verra

chaque jour son influence croître dans la vie du monde et dans la
vie des peuples chrétiens.

Ce prophétisme aura ses docteurs, ses saints, ses moines, ses mar¬
tyrs, comme le sacerdoce, mais toute son activité, plongée en Dieu,
sera orientée vers le profane, vers la culture, vers la vie du monde.
En en recherchant l'âme, on verra que cette âme se trouve en Dieu
et ainsi l'on pourra dire que son message est un message qui descend
de Dieu vers l'humanité', et en recherchant le résultat et la matière
de son activité, on verra que l'une et l'autre sont proprement humaines,
profanes et ainsi l'on pourra dire que son œuvre est une libre création
de l'homme, qui de la terre monte en hommage vers Dieu.
Berdiaeff, Maritain, Rademacker ont préconisé la constitution

de communautés nouvelles sur lesquelles pourrait s'appuyer le
laïcat consacré à pareille œuvre. Tout le sens de notre vie se trouve
dans la formation de ces communautés qui, tout en s'assignant line
âche nouvelle, cevraient tenir compte de l'expérience millénaire
du monachisme chrétien.
Il nous faut un ordre nouveau, dont les membres se consacreraient

uniquement à la rechristianisation du profane, de l'art, de la culture,
de la vie politique, sociale et économique ; des communautés peu nom-
breuses fondées sur l'amitié et sur la pauvreté, sans autre propriété
que celle provenant d'un travail salarié et destinée à un nécessaire
étroitement délimité, à vie communautaire et liturgique intense,
à profonde formation ascétique et contemplative. Leur activité devrait
être ordonnée à la réalisation de la révolution chrétienne dans tous
les domaines de la vie, à la constitution d'une nouvelle chrétienté,
à la divinisation de l'humain, du créé.
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En fait de galimatias, à moins que ce ne soit du... libre pro-
phétisme, nous voilà servis. Ne parvenant pas à comprendre
cette tâche du laïcat chrétien toute différente de celle que
lui demande l'Action catholique, nous avons soumis le texte à
celui qui connaît le mieux, chez nous, cette Action catholique.
« Inintelligible, nous répondit-il... » Et que dire de ce prophé-
tisme ?

Quand on se croit « marqué » pour fonder un ordre nouveau
avant de s'adonner au libreprophétisme dont il parle, M. De Becker

- qu'il nous permette de lui donner ce conseil — ferait œuvre

sage en se formant longuement et... dans le silence. Il nous paraît
courir tout droit, non seulement, à l'effort stérile et au fiasco
mais... à l'erreur, et une erreur en matière religieuse, porte un
nom...

Nous en reparlerons en examinant le manifeste de Communauté.
On y trouve des perles.

-— —V

Congo
Du rapport, sur l'année X934, de la Société Générale de Belgique

nous extrayons ces pages :

Au Congo, les deux branches princ ipales de l'activité économique)
les mines et l'agriculture, résistent à la dépression générale et
manifestent une tendance au redressement.
La production du cuivre du Katanga s'est relevée. L'Union

-Minière a suivi la politique de maintenir sa production au niveau
des demandes de sa clientèle. Ses usines marchent depuis quelques
mois à l'allure mensuelle d'environ 11,000 tonnes. Ce développe¬
ment d'activité de l'Union Minière n'a pas manqué d'exercer une
influence bienfaisante sur le commerce du Katanga et sur le trafic
des chemins de fer et des voies fluviales.

Malheureusement, les cours du métal sont restés fort bas, au
détriment des producteurs du monde entier. Un mouvement en

faveur de la formation d'un cartel du cuivre se dessine à l'heure
actuelle; son aboutissement entraînerait immédiatement des effets
heureux.
Le sous-sol du Katanga et des régions orientales de la Colonie

est riche en minerais stannifères. La production d'étain du Congo
et du Ruanda-Urundi devient un facteur important du marché
mondial. En 1934 elle a été d'environ 4,500 tonnes — quota
reconnu par le Cartel — et elle ira croissant d'année en année.
La production de l'or suit, elle aussi, une ligne ascendante. Elle

a atteint en 1934 environ 12,000 kilogrammes et est appelée à
s étendre, grâce surtout à la mise en valeur des gisements filoniens
amsi qu'aux remarquables progrès techniques réalisés en ces
derniers temps.
La production diamantifère est demeurée active. Les produc¬

teurs congolais ont continué à participer au Diamond Syndicate
°lui s'efforce, tout en soutenant les prix, de coordonner la produc¬
tion et les ventes.

Les activités accessoires de ces industries extractives se déve¬
loppent sans cesse. C'est ainsi que, tout en restant le premier
Producteur de radium du monde, le Congo place sur le marché
des quantités croissantes de cobalt, de platine, de palladium et^ argent. Le tantale et le molybdène s'ajouteront bientôt à cetteliste de métaux rares que l'on trouve associés principalement aux
rainerais cuprifères et stannifères.
Les indications qui précèdent témoignent de la situation pros-

Pere, dans son ensemble, de l'activité minière.

L'agriculture est dans une position moins bonne. Elle se ressent
davantage de la baisse des cours sur les marchés mondiaux, bien
qu'elle ait perfectionné sa technique. Les méthodes de culture, la
sélection habile des espèces à planter ont amélioré les rendements.
Les frais généraux ont été comprimés au point que leur niveau
ne pourrait plus être abaissé sans danger.
L'exportation de l'huile de palme et des noix palmistes est

restée considérable, malgré le fléchissement des cours durant une
grande partie de l'exercice; une reprise sensible est intervenue
récemment et rend plus satisfaisantes les opérations de cette
branche importante de l'agriculture coloniale.
Le coton devient un des facteurs prédominants de l'économie

congolaise. L'indigène, qui avait montré à l'origine peu de goût
pour cette culture, est aujourd'hui le premier à solliciter l'extension
des plantations. Il y trouve, dans bien des régions, sa principale
ressource. Il apprécie de pouvoir, en s'y adonnant, continuer à
vivre dans son milieu naturel, sans modification profonde de son
genre de vie.
La récolte de 1934 a été abondante et de bonne qualité. Elle a

atteint environ 20,000 tonnes de coton-fibres qui équivalent, dès
à présent, au tiers des besoins de l'industrie textile belge. La cam¬

pagne qui commence portera sur des superficies plus grandes encore
que celles de 1934.
La production du café, comme celle du cacao, est en très forte

augmentation et obtient des prix légèrement rémunérateurs. Le
sucre de canne progresse d'année en année en quantité et en pureté.
Les exportations des bois de qualité marquent une avance, les

essences congolaises étant recherchées par l'ébénisterie de luxe.
La culture des plantes fibreuses et des fruits pénètre dans le

Bas-Congo.
En somme, les difficultés de l'heure présente, loin de décourager

les colons et les sociétés agricoles, les ont incités à redoubler
d'énergie et d'ingéniosité. Tout relèvement des prix de vente
récompensera leurs efforts.

L'élevage a fait des progrès appréciables. Le cheptel est en
augmentation constante et dans un état sanitaire remarquable
grâce à l'expérience acquise et aux conseils d'une médecine vété¬
rinaire avertie.

La diminution de la population blanche et la réduction de la
capacité des indigènes se répercutent sur le commerce d'importa¬
tion. On constate cependant, là aussi, des symptômes d'améliora¬
tion, résultant en partie de l'élimination des maisons de commerce

trop faibles pour résister à la crise et en partie de l'écoulement à
peu près complet des stocks trop importants accumulés pendant
les années de prospérité.
Les compagnies de transport ont vu, en général, s'amplifier le

volume des expéditions, surtout à l'exportation. Elles ont consenti,
dans un esprit de solidarité, des abaissements de tarifs qui ont
exercé une influence déprimante sur le produit brut de leur exploi¬
tation, mais qui étaient imposés par l'intérêt général. Ces orga¬
nismes se sont d'ailleurs appliqués à atténuer les conséquences du
fléchissement de leurs recettes par la mise en œuvre d'une politique
ordonnée d'économies et de rationalisation.
Nous ne pouvons manquer de mentionner les nouvelles extensions

de chemins de fer qui viennent d'être réalisées avec succès dans
l'Uele et qui favoriseront l'expansion agricole de cette province.
L'outillage économique de la colonie s'est enrichi en outre, en

1934, de quatre centrales hydro-électriques d'une certaine impor¬
tance : celle de la M'Pozo, près de Matadi, qui alimente notamment
les services de manutention du port; celle de la N'Zorro, qui dessert
une partie des installations de la Société de Kilo-Moto; celle de
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Piana, qui est affectée aux opérations industrielles de la Société
Géomines, et celle de Tshala, qui appartient à la Société Minière
du Bécéka.

Compte tenu des exploitations qui fonctionnent déjà dans le
Katanga, dans la Province Orientale et dans le Bas-Congo, la
Colonie est pourvue, à l'heure actuelle, de huit centrales hydro¬
électriques disposant d'une puissance totale installée de plus de
80,000 HP et d'un réseau de lignes de transport à haute tension
s'étendant sur près de 700 kilomètres.
Véconomie congolaise ne cesse donc de consolider sa structure

et affirme une vitalité accrue.

Cette impression se fortifie à l'examen du mouvement du com¬
merce extérieur. Si le chiffre des importations par le port de
Matadi a encore diminué, le tonnage des exportations a continué
à se relever dans une mesure largement supérieure à cette dimi¬
nution. On peut en déduire, comme nous le disions l'an passé,
que la Colonie, ayant terminé le premier stade de son équipement
industriel, est entrée dans la période attendue de production et
de rendement.

On constate en outre que, malgré l'avilissement accentué des
prix, la valeur des produits d'exportation, en 1934, dépasse nota¬
blement un milliard de francs et correspond approximativement
au chiffre moyen des cinq années qui ont précédé la crise.

Ue problème démographique, qui est à la base même de toute
œuvre de civilisation et dont la solution conditionne tout progrès
matériel, ne revêt plus le caractère d'acuité qu'il avait à l'époque
des grands travaux d'immobilisation. I,es statistiques accusent,
en beaucoup d'endroits, un accroissement sérieux de la population

indigène. Si l'intensification des services médicaux officiels y a
contribué, il est juste de rappeler que les entreprises privées ont,
dans le même but, consenti d'importants sacrifices. Ueurs efforts
n'ont pas été limités à ces initiatives d'ordre purement humanitaire ;
ils se sont étendus souvent, avec des résultats marquants, à l'édu¬
cation sociale et à la formation professionnelle de leurs collabora¬
teurs indigènes.

Nous pouvons conclure que le Congo conserve des assises solides;
son organisation économique est restée intacte malgré cinq années
de dépression universelle et les perspectives d'avenir sont nettement
favorables.
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