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La Semaine
Alors qu'un ministère Jaspar était pratiquement constitué, il y

a huit jours, à l'heure où nous écrivions nos notes hebdomadaires,
le vendredi matin « l'accroc » se produisait. Nous voilà, cette fois,
en présence d'un gouvernement Theunis-Franqui II n'a pas la
cote d'amour. L'opinion publique est méfiante. A tort ou à raison,
elle s'imagine que la Haute Finance place son intérêt particulier
avant l'intérêt général et le souci de se tirer au mieux, elle, d'un
mauvais pas avant celui de défendre et de promouvoir le bien
commun. Il faut reconnaître que pas mal d'apparences justifient
les craintes de cette opinion publique... Nous disons des apparences,
car, au fond, en ce moment, l'intérêt, non pas de telle banque oude tel banquier, mais des banques en général, coïncide avec celui
de la généralité des Belges. L'occasion est belle, pour un gouver¬
nement énergique, de le proclamer hautement et, surtout, de le
démontrer par des actes.
Que feront, demain, MM. Theunis et Franqui? Que ne peuvent-ils, s'ils le veulent?.. Mais que veulent-ils?..
Une dernière expérience de parlementarisme, a dit M. Flandin

en présentant son gouvernement à la Chambre française. Unedernière expérience de gouvernement constitutionnel, dirons-
nous du Cabinet Theunis... S'il devait échouer, si, malgré l'appro¬bation du Parlement, malgré les pouvoirs spéciaux, il s'avérait
incapable et impuissant, la crise du régime serait ouverte chez
n°us... Heureusement, nous sommes en monarchie...

*
* *

Evidemment, un Salazar est une exception que l'on admireet que l'on envie, mais qui ne s'invente pas. Un homme compétent,doué des qualités qui font l'homme d'Etat et le chef, sans ambition
personnelle, pauvre et désirant le rester, sans besoins, énergique etaimant son pays d'un tel amour qu'il lui consacre toute son acti¬
vité, ayant su inspirer à tout un peuple, par une intégrité totale,une confiance illimitée : un tel homme sera toujours la rarissime
exception, un bienfait des dieux sur lequel il est sage de ne jamaisc°nipter. Nous n'avons pas de Salazar à mettre à la tête d un gou¬vernement, un Salazar qui donnerait aux Belges l'impressionet la certitude que de grands intérêts financiers ne s'exercerontPas contre la Nation mais serviront au contraire le bien généralde toutes leurs forces, qui sont énormes. Toutefois, il nous paraît'lue MM. Theunis et Franqui pourraient, en ce moment, jouer unrôle qui marquerait une date dans l'histoire de notre pays. Poureçla, il leur faudrait montrer à ce pays, rapidement et fortement,que, dégagés une bonne fois et pour toujours — et pas seulementPour la forme et à titre transitoire — de toutes les attaches qui'es liaient — très légitimement d'ailleurs — à d'importants inté¬rêts particuliers, ils n'ont plus en vue que l'intérêt général. Ce"e sera pas facile. Ce sera même fort difficile vu les appréhensionsc'1111 public qui n'est que trop porté, aux heures de crise, à chercher'ebouc émissaire et àendosser,en ce moment, à la Haute Finance toutce dont il souffre. Mais est-ce impossible? Nous ne le pensons pas.Des mesures urgentes s'imposent. Des décisions graves. UnePolitique hardie et courageuse. Pour réussir, il faudra savoir parlerau Pays. Influencer l'opinion publique par-dessus la presse et

par-dessus les partis politiques. Rien ne se fera sans la collaboration
de l'immense majorité des Belges. Le grave problème psycholo¬
gique est celui de donner à ces Belges la certitude que l'équipe
nouvelle veut avant tout le salut de la collectivité, même, s'il
le faut, en sacrifiant des intérêts particuliers importants, dont
hier encore, tel ministre d'aujourd'hui, devait, par les devoirs de
sa charge, assumer la défense particulière, au besoin contre l'intérêt
général... Voilà qui fait toucher du doigt l'immense difficulté
de la tâche. Répétons-le, toutefois, elle n'est pas' impossible.Et puis, elle conditionne toute l'œuvre du nouveau gouvernement...
On ne demande donc pas à MM. Theunis et Franqui d'imiter

un Salazar en renonçant à tout ce dont la richesse, fruit d'un grand
labeur, a permis de s'entourer. On leur demande seulement
de donner, comme le dictateur portugais, l'impression très nette
que, chargés de gouverner le Royaume, de sauver le pays dans une
heure particulièrement difficile, tous les intérêts particuliers,
.quels qu'ils soient, sont, pour eux, soumis au Bien Commun...

Que si, par malheur, ces hommes si puissants, hésitent à se

dégager et à se placer au-dessus de tout, à côté du Roi dont
ils sont les ministres; si, par malheur, cette équipe de financiers
se révélait impuissante à tirer le pays du mauvais pas où l'ont
mis, avant tout, les imprudences et les erreurs de la Haute Finance,
gare à la réaction! Les foules sont aveugles. On ne manquerait
pas de charger la Banque de tous les péchés d'Israël et de lui faire
payer bien au delà de ses fautes...
Au gouvernement Theunis-Franqui tous nos vœux de réussite!

L'expérience de la vie enseigne qu'il ne faut, hélas!, pas demander
beaucoup aux hommes. Cette fois les circonstances obligent des
gouvernants à une abnégation peu commune. Pour réussir
MM. Theunis et Franqui sont acculés à ce qu'il faut bien appeler
par son nom : un détachement qui touche à l'héroïsme...

Avec le cardinal Pierre Gasparri, disparaît un homme qui
exerça la plus grande influence dans l'Eglise. Evidemment,
l'Histoire n'essayera que bien plus tard de définir le rôle et de
juger l'action et l'œuvre du secrétaire d'Etat des années de guerre
et de l'après-guerre. Sa disparition fait reparler, un peu partout
dans la presse, de sa prétendue germanophilie. Des apologistes
plus zélés qu'adroits croient devoir exagérer « en sens contraire».
Le cardinal Gasparri souhaitait-il une victoire allemande?
Rien ne permet de l'affirmer. Sans doute quelque Pastor
de l'avenir finira-t-il par établir un jour ses dispositions intimes.
Entre-temps ce qui paraît acquis, c'est que le secrétaire d'Etat
avait la conviction que les Centraux l'emporteraient. Que cette
conviction ait alors inspiré sa conduite, rien de plus normal, rien
de plus légitime. L'histoire se prononcera, en connaissance de
cause, sur les modalités de cette conduite, mais dès à présent on
peut affirmer qu'elle se justifie en bloc. Ce qui ne veut pas dire
qu'elle fut bien inspirée toujours, ni qu'il ne soit pas permis de
regretter, non seulement son erreur de base, mais encore que,
même basée sur cette erreur, elle n'ait pas, en plus d'une circon¬
stance, été autre qu'elle ne fut...
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Nous entendîmes •— par une personnalité ecclésiastique étran-,
gère de tout premier plan, et qui avait beaucoup fréquenté le
Cardinal,-— soutenir, brillamment d'ailleurs, cette thèse fort juste :
« avec la conviction humaine qu'avait le cardinal Gasparri d'une
victoire certaine des Centraux, l'étonnant, le merveilleux, le mira¬
culeux même, et qui prouve que l'assistance du Saint-Esprit n'est
pas un vain mot, c'est qu'il n'ait pas engagé, compromis
l'Eglise, que celle-ci soit restée aussi neutre qu'elle l'est restée
et qu'elle devait le rester» ...

D'autre part, un Anglais de marque, qui avait été chargé
d'ébranler l'opinion du cardinal Gasparri sur l'issue de la guerre,
et qui avait vainement expliqué au secrétaire d'Etat qu'il se mépre¬
nait sur les forces en présence et en particulier sur la volonté de
l'Angleterre qui, en aucun cas, ne cesserait la lutte avant, la vic¬
toire, ajoutait : « Je ne l'ai certainement pas fait changer d'avis.
Mais soyons indulgents. J'étais en octobre 1918 au quartier général
du maréchal Haig. Et bien, le maréchal Haig m'a dit, à ce moment-
là, à quelques semaines de la débâcle allemande, qu'il ne croyait
pas que les Allemands pourraient jamais être battus militaire¬
ment! »...

L'Université litre de Bruxelles a fêté son centenaire. Fille de
la franc-maçonnerie, l'Université de Bruxelles fut fondée pour
libérer la Belgique de l'emprise du dogme et de la sujétion cléricale.
Si elle a fait beaucoup de mal à l'Eglise, elle lui a rendu le service
involontaire de stimuler son zèle dans la défense d'intérêts pri¬
mordiaux. Oportet haereses esse! Si Bruxelles s'est quelque
peu assagi, le sectarisme y règne toujours en maître et, pour
y enseigner, il faut, non seulement adhérer au libre examen
comme méthode, mais faire profession d'anticatholicisme, c'est-
à-dire, renoncer, pratiquement, à examiner librement la vérité
catholique...
Beaucoup de Belges n'étant plus catholiques, nous formons

les vœux les plus sincères de voir l'Université de Bruxelles, où
tant de compatriotes vont se former, pratiquer le culte sincère
et loj'al de la Science, l'amour fervent de la Vérité, culte et amour
qui ne peuvent que rapprocher de Dieu.
M. Paul Hymans vient d'y déclarer que la devise de l'Univer¬

sité est toujours : « le libre examen, le droit de tout dire pour la
science, en vue de rechercher le vrai ». Bien comprise, cette devise
est la nôtre! Quoi qu'il en soit,souhaitons à Bruxelles d'examiner
librement même les préjugés anticatholiques, même les faux
dogmes de la pensée dite libre...

« Le libre examen — s'est écrié M. Hymans — est une idée autant
qu'line méthode. [...] Elle engendre la tolérance qui n'est pas une
abdication ou 'une lâcheté, et n'implique pas le désarmement devant
l'erreur, mais commande le respect du droit d'autrui et de la personne
qui pense, agit ou parle différemment. Sans tolérance, il n'y a pas
de liberté. »

Bravo ! Et puisse Bruxelles pratiquer davantage cette tolérance-
là... Mais entre-temps, le fait est que les catholiques sortis de
Louvain sont autrement tolérants que les non-catholiques sortis
de Bruxelles et que, dans notre pays, le sectarisme de gauche
est joliment plus virulent que le sectarisme de droite. Les exemples
abondent... Et le dernier ne serait-il pas les vigoureux « A bas la
calotte...» qui n'ont que trop retenti au cours des fêtes du Cente¬
naire de Bruxelles?...
L'Université a une double mission, rappelait M. Hymans,

« la recherché scientifique et le haut enseignement ». Que Bruxelles
remplisse aussi brillamment que possible ces deux missions!
Qu'elle s'adonne de façon tellement intense à la recherche de la
vérité jusqu'à finir par trouver la vérité totale. Et qu'elle ait
une conscience tellement haute de sa tâche jusqu'à n'enseigner

comme certain que ce qui est cfertain... Mais que le moins detu
diants catholiques possible aillent lui demander ce qu'elle ne peut
leur donner : une formation intellectuelle qui ne néglige pas
a priori, quand elle ne heurte pas de front, la vérité chrétienne
qui, seule, donne son sens à la vie...

A ceux qu'un breuvage un peu fort n'effraie pas, et qui aiment
retrouver des idées chères sous une forme vive, haute en couleurs,
incrustées dans des paradoxes saisissants, voire, parfois, des
outrances hardies, nous ne saurions assez recommander la lecture
du pamphlet que vient de publier notre collaborateur et ami,
M. Robert Poulet, sans doute la meilleure plume que compte,
en ce moment, le journalisme belge.
La Révolution est à droite! Robert Poulet, qui confesse avoir

cru, d'abord, qu'elle était à gauche, nous le crie tout le long des
225 pages d'un petit livre qui est « un acte d'impatience et de sou¬

lagement ». Quelle coulée de lave! Nos lecteurs ont .d'ailleurs pu
en juger par la primeur des pages finales, le bouquet de ce feu
d'artifice. Poulet est avant tout poète et artiste, furieux, d'une
belle fureur, d'avoir— parce qu'il aime son pays, et par la faute
de la démocratie politique qui tue l'Etat — à s'occuper, lui qui ne
demanderait qu'à se... « foutre de l'Etat », d'une restauration de
l'Etat! Paradoxe, oui, mais, comme souvent, vérité profonde...
Oh! une certaine « raisonnabilité » se voilera la face devant les

violences du pamphlet. Elle aura tort. Elle n'y comprendra rien,
dans sa tiédeur qui se croit sagesse et qui n'est que médiocrité
et qu'incompréhension.
Le tempérament de Poulet ? Nous écrivions la semaine dernière,

parlant du fascisme : « Il a fait tourner la marée, renversé la vapeur,
changé l'atmosphère. La réaction européenne fut amorcée par lui.
11 restera comme la première et décisive réaction contre un libé¬
ralisme et une démocratie politique dissolvante et corruptrice ».
Voici ce qui devient une idée similaire sous la plume de Robert
Poulet :

Si la crise est ce qui se passe depuis cinq ans en Europe, je bénis,
j'adore la crise; je la presse sur mon cœur,' c'est le paradis. On ne
vomit plus tous les jours au spectacle des mœurs de son époque- ;
ce ' n'est plus qu'un jour sur deux : progrès immense et inespere.
Et ceci :

Jamais, sans doute, on ne crut avec cette paisible foi que.le grand,
le haut et le bien de la vie se mesurent à longueur de chèque et qu H
suffit à une crapule de tirer à tour de bras sur la Société Générale
pour être un homme de bien.

Comme on parle beaucoup des banquiers, ces jours-ci, citons
ce qu'en dit notre « pamphlétaire » :

Je ne déteste pas les banquiers. Ils ont quelque chose d'innocent
et de forcené à là fois qui me séduit, comme aussi leur prétention
puérile à embrasser les réalités pratiques. En fait, pêu d'hommes
sont moins aptes à la politique et aux affaires ordinaires, parce que
peu sont aussi inhabiles à la psychologie, pour la raison suivante-
Toute l'expérience psychologique d'un manieur d'argent est faussée
par le fait de l'intervention continuelle du facteur « argent », leque
écrase là plupart des ressorts moraux : ainsi un abatteur de Chicago
qui voudrait disserter sur le caractère des bêtes domestiques. X-
banquier ne voit presque jamais de gens qu'en proie à l'obsession
d'Un puissant intérêt financier. Malgré cela, les banquiers se croie
des hommes très forts, capables de manier les esprits et de sont
les âmes. Cela m'attendrit un peM. , 1
Mais ce sentiment n'empêche pas la charité bien entendue, a

l'un des premiers devoirs est d'empêcher le prochain de mettre ^
à feu et à sang. Il n'en faut pas vouloir aux banquiers : 1 , r
cultivé leur champ aussi loin qu'ils le pouvaient sans renco

(Voir suite page 26)



Méditation
sur la mort d'un Roi

«... I,a richesse crée des devoirs aux
peuples comme aux individus : seules les
forces intellectuelles et morales d'une nation
fécondent sa prospérité...

le devoir des princes est dicté à leur con¬
science par l'âme des peuples... »

Discours du trône, 23 décembre 1909.

« Dans ces graves circonstances, deux ver¬
tus sont indispensables : le courage calme,
mais ferme et l'union de tous les Belges. »
Discours aux Chambres le 4 août 1914.
« Messieurs, je vous apporte le salut de

l'Armée. »

Discours aux Chambres le 22 nov. 1918.

« Je ne suis ni bolchéviste, ni de gauche,
croyez-le bien. Mais... je tiens à défendre
mes ouvriers belges contre la finance inter¬
nationale. »

Paroles à M. Charles Maurras en 1921.

« Je compte sur vous. Monsieur Janson,
pour protéger la petite épargne. »

Paroles du Roi la veille de sa mort (2).

L'œuvre de la Monarchie

Un rocher... un affût de canon... ainsi entre dans l'histoire et
dans la légende un sportif et un soldat.
A la tranquille bravoure des vieux militaires il alliait la vertu

politique de la volonté réfléchie.
Sa timidité, lorsqu'elle apparut comme le masque imposé par

sa modestie à son courage, la simplicité de son caractère, lors-
qu on y vit la conséquence de la bonté du cœur, son goût des
sports dangereux, lorsqu'on le comprit comme l'éclatement de
son énergie, lui valurent une popularité que n'assurèrent jamais
le faste et l'apparat.
Léopold II lui avait laissé une nation trop grande pour un peuple

hop petit. Le 4 août 1914, Il secoue, la poussière des manuels
d histoire couvrant les six cents Franchimontois ; de Monsieur Beu-
lenians et de ses fils il fait les soldats de l'Yser; Il rend au peuple
le sens de ses destinées et désormais aux yeux du monde l'héroïsme
du Roi sera l'aval de l'héroïsme du pays tout entier.
Roi constitutionnel, Il fut respectueux, jusqu'au scrupule, du

serment prêté, mais la ligne générale de son existence apportera
finalement à la royauté une autorité spontanée et naturelle que
ne connurent jamais les monarques absolus.
Aussi quand le 19 février au soir, dans Bruxelles en deuil,

Par la rue Royale éteinte, à travers les rangées humaines, encore
es rangées humaines et encore les rangées humaines, les porteurs

(j.j' 'J -Discours prononcé à la Séance solennelle de rentrée de la Conférencejeune Barreau de Bruxelles, le 24 novembre.

n1(Sr't'^,?lort le frappe au moment où les circonstances allaient lui per-e cl etre plus que jamais pleinement et souverainement roi.
FERNand Neuray, Albert, Roi des pieds à la tête.

de torches de l'escorte déchirent des fers de leurs chevaux le silence
de la nuit wagnérienne, ce n'est pas le cercueil d'un Roi défunt
qu'ils éclairent, c'est un siècle d'histoire que fantastiquement ils
découpent.

1830-1934. Un siècle. Trois Rois. Le premier donne à la Belgique
le sens européen, le second un empire colonial, le troisième lui
apporte la gloire des armes. Trois Rois qui en un siècle ont fait la
Belgique d'aujourd'hui!
Quelques jours plus tard, le passé, garant de l'avenir, assure

la succession au Trône et l'ordre dans l'Etat, mieux que le droit
divin.

L'homme de trente ans

Ainsi conclut l'homme de trente ans après s'être mêlé aux mou¬
vements des foules.
L'homme qui a trente ans aujourd'hui, n'a pas fait la guerre.

Juillet 1914 l'a laissé à l'étude de l'Epitome et novembre 1918
le trouva aux querelles de l'Iliade. Mais les tambours d'Arcole
avaient moins de quinze ans. Aussi les entrées triomphales ame¬
nèrent sur ses joues une rougeur qu'on crut de joie. Et l'homme
de trente ans est entré dans la vie avec l'amertume d'avoir connu
une gloire qui ne fut pas pour lui. Le privilège des jeunes années
le fit de même échapper à la prospérité américaine, qui apporta
à l'Europe, après l'âge des cathédrales et l'âge des hôtels de ville,
l'âge des dancings.

Personne ne songea à faire de l'homme qui a trente ans aujour¬
d'hui, un banquier, un agent de change ou un spéculateur et il
eut ainsi la satisfaction d'échapper à la fièvre des plaisirs que ne

regrettent que les médiocres.

La crise

Mais, un jour, on baisse à New-York. Les câbles conduisent la
foudre dans toutes les bourses du monde avec la rapidité de l'atten¬
tat de Serajevo dans les chancelleries. Campés sur leurs stocks,
les industriels et les fermiers engagent la bataille avec un acheteur
qui se dérobe. Il faut valoriser les matières premières. On brûle
le coton et le café; on désarme les navires, et la situation empire.
Les plaintes des victimes affolent les gouvernements; aux accents
des affirmations de coopération internationale, la guerre écono¬
mique continue de pays à pays, de continent à continent. Les droits
de douane et le dumping prolongent la vieille rivalité de la forte¬
resse et du canon. Le blindage des coupoles sera-t-il plus dur
ou l'obus plus lourd? On invente l'autarchie. A bout de souffle,
le combattant américain convoque à Londres la Conférence de la
Paix économique. Mais la paix n'est pas possible et Roosevelt
lui-même reprend les hostilités avec une violence accrue en déva¬
luant son dollar. Gagner son pain à la sueur de son front n'est plus
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la peine des hommes, mais l'impossible espoir de millions de chô¬
meurs.

Les ministres des Finances voient leurs nuits hantées par l'équi¬
libre des budgets. Compétents et incompétents, économistes et
orateurs, banquiers et magiciens se succèdent sans pouvoir résou¬
dre la quadrature du cercle : assurer les dépenses de l'Etat qui
s'accroissent avec une matière imposable qui diminue.
Dans toute l'Europe les parlements tombent comme des quilles.

D'habiles condottieri leurs succèdent grâce aux poignards des
partisans et à l'apathie des adversaires. Quand le condottiere voit
son pouvoir chanceler, il agite le brandon de guerre.
Et à trente ans, notre génération reçoit en cadeau d'anniver¬

saire une paix chaque jour menacée, une économie en plein
désarroi, un ordre public discuté, des institutions politiques discré¬
ditées et, par-dessus tout, l'indifférence et le scepticisme des masses
populaires lassées de l'impuissance et du verbalisme des gouver¬
nants.

L'inventaire

Jamais des fils n'ont recueilli de leurs pères une succession aussi
pauvre. La société révolue laisse une condition humaine à la
veille de l'anéantissement et la décadence du monde qui meurt
le suit jusque dans sa culture.
A l'aube du XIXe siècle l'individu a conquis son affranchisse¬

ment politique; il rêve de maintenir sa liberté économique par le
truchement de la propriété. Les engrenages du machinisme ne
vont-ils pas lui happer la production ? La société anonyme permet
à tous de coopérer aux grandes, entreprises; le petit bourgeois
s'assied dans le fauteuil défraîchi de son grand-père pour pouvoir
souscrire au canal de Suez; il salue le passage du premier navire
comme un invité reçu chez lui. On fait entrer la société anonyme
grandissante dans le cadre des règles parlementaires.
Hélas! l'actionnaire n'est pas un propriétaire. Entre le capital

et l'usine se glisse un intermédiaire : la Banque. La société anonyme
n'est plus une collaboration de capitaux sous le contrôle des indi¬
vidus qui les ont apportés; c'est une masse dont la direction appar¬
tiendra aux plus habiles, quand ce ne sera pas pour les plus malins
le rempart de l'insolvabilité. Les assemblées générales se tiennent
protocolaires et désertées, elles élisent par ordre des conseils d'admi¬
nistration nombreux et sans pouvoir, car, au-dessus de ceux-ci,
quelques personnalités ont pris à leur profit une place que le com¬
munisme n'aura plus qu'à leur enlever pour réaliser son programme.
Il naît une dictature de crédit; elle s'impose à l'Etat. Voilà ce
qu'il reste de la propriété.
En même temps dans l'usine moderne l'ouvrier perd sa qualité

de producteur et le manœuvre abruti dans la chaîne ne reconnaîtra
pas à la fin le fruit de son travail.
C'est ainsi que l'économie libérale, grâce à l'usage d'un faux

nom, avec la complicité de la société anonyme et de l'usine moderne,
a détourné au préjudice de l'individu, au profit d'un collectivisme
boiteux, la propriété et la production.
La même'crise se répète dans le domaine politique.

*
* *

Le suffrage universel donnait le gouvernement à chaque élec¬
teur. « Il faut au moins maintenant que nous fassions l'éducation
de nos maîtres », disait un homme d'Etat anglais. Mais avec
instruction on confond propagande ; entre l'individu et le Parlement
se place le parti.
A l'intérieur du parti le politicien subalterne est roi. La vie

publique dépend du partisan, instituteur, fonctionnaire des ser¬
vices communaux ou petit commerçant. Le partisan .s'attarde
volontiers dans des idées-force de 1900 : l'anticléricalisme ou
l'autonomie communale; il faut reconnaître à sa décharge que ce
dernier principe est fécond pour lui en avantages matériels, car

les associations politiques sont calquées sur les divisions, adminis¬
tratives. Il faut reconnaître aussi au partisan la capacité d'accueillir
de temps à autre une nouvelle idée-force : M. Homais, réconcilié
avec son vicaire par de communs avatars en Bourse, après avoir
mangé du curé, mange du banquier.
Le partisan, au dehors, apôtre ardent, farouche et irraisonné de

la liberté, se réclame volontiers, à l'intérieur de son parti, de la
dictature. Il ne lui déplaira pas d'instaurer la censure pour éviter
qu'il soit porté atteinte à l'unité du groupe; la direction de la
pensée appartient à des conciles dont le seul avantage est de
donner l'impression d'être des parlementaires à des militants qui
ne le deviendront jamais.

« Traître au parti », accusation plus grave que « traître à la
Patrie », voilà l'opprobe menaçant l'esprit assez indépendant pour
essayer de se dégager de la doctrine fixée par les porteurs de lan¬
ternes dans les processions politiques.
Le parti a évidemment ses chefs. L'autorité sur leurs troupes

est fonction de la formule «Je suis leur chef, donc je les suis ».
Ils occupent les parlements grâce à la représentation proportion¬
nelle et au scrutin de liste, véritables contrats d'assurances pour
les députés en place.
L'électeur, resté en dehors « du lit de Procuste des partis et des

groupes (1) » voit en effet son droit de suffrage restreint par la
nécessité de choisir ses élus entre des listes arrêtées en des poils
préalables; l'incorrection de la plupart de ceux-ci ne compense pas
le petit nombre de participants. Les intérêts du groupe suivent le
chef du parti au sein du gouvernement ; mais il est obligé de tran¬
siger avec les autres groupes politiques dont le vote donne la
majorité au ministère et, par-dessus les groupes politiques, les coa¬
litions économiques, avouées ou occultes, réclament leur par tdans
le compromis.
Sainte dans le domaine du procès,la transaction dans le domaine

du gouvernement est cause de tous nos maux.

La nécessité de trouver la moyenne entre les exigences et les
résistances antagonistes d'intérêts contradictoires amènent après
l'ordre, le contre-ordre, pour finalement créer le désordre. Sous
la pression incohérente des partis et des groupes, les ministères
successifs pilotent un bateau ivre et la défaillance des hommes
accusera alors les institutions.
L'instabilité gouvernementale ronge l'autorité; elle frappe

d'impuissance les hommes et discrédite les partis; l'exécutif
s'u?e dans ces capitulations sans gloire et la démocratie meurt
dans ces jeux de cirque où l'on voit, aux sourires amusés des tri¬
bunes élégantes, un député d'opposition lancer le vers de Ru>
Blas : « Faites pour nous distraire appeler les ministres. » Sur la
tombe des ministères, feu follet sarcastique, danse le rictus du
financier. Tapi dans l'ombre, il guette des événements que ses
paroles démentent et que son espoir attend.
C'est ainsi que le régime parlementaire,avec la fausse monnaie de

la liberté et de la démocratie,a détourné au préjudice de l'individu,
au profit de. quelques partisans le suffrage universel. Le monde
économique et le monde politique sont marqués tous deux du
sceau du détournement.

A la merci des grands féodaux de la politique et de la finance,
l'Etat moderne attend son Hugues Capet!

*
* *

Dans la bataille pour l'Etat il nous fallait prendre rang. Dans
un ultime essai de détachement, allions-nous envelopper notre
dédain de la décadence du monde dans la poétique grandeur (
l'individualisme littéraire?
Jérôme Coignard nous avait enfermés un moment, à 1 âge

études classiques, dans les ingénieux sophismes cachés par
(1) Andrc Tardieu. Discours aux funérailles fie M. le Président

Doumer.
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érudition sous ses propos subtils; niais la réflexion nous y fit
découvrir un unique appel à la volupté; aussi n'entendîmes-nous
déjà plus M. Bergeret socialiste, pacifiste et dreyfusard.
Nous avions conservé le souvenir d'un Nietszche dont le culte

du moi pouvait nous arracher aux contingences économiques et
nous donner sur les hommes le mépris nécessaire pour les dominer...
ou nous en désintéresser. Si les essais de Remy de Gourmont
n'étaient le livre de chevet que de quelques-uns, le dillettantisme
d'André Gide arrêtait la plupart l'indépendance de l'individu
déifiait la sensibilité et consacrait le « goût du pervers (i). »
Mais la violence des passions politiques et la mise en cause

de tout le régime par une crise qui, malgré les économites, se
permet de n'être pas la crise C3'clique ordinaire, dévoilent dans
l'aristocratie de l'humanisme un luxe intellectuel pour les périodesde prospérité.
André Gide découvre le communisme et, néophyte sexagénaire,

prêche dans les revues de Paris une doctrine dont la professionà Moscou vaudrait à son auteur les prisons du Guépéou. M. JulienBenda se montre « très homme de gauche >, M. Duhamel, qui nefut jamais un individualiste, conseille bien à son misérable Salavin,
errant lamentablement depuis qu'il a supprimé Dieu, de se borner
au spectacle de l'univers,, mais Salavin voit M. Duhamel courir
les Maisons du Peuple.
C'est ainsi qu'à l'individualisme littéraire, au lieu de leur adhé¬

sion, les hommes de trente ans n'apportèrent plus que l'amer
parfum des fleurs de Toussaint.

Génération sacrifiée

Qui dira la détresse de cette génération sacrifiée, de cette jeu¬
nesse qui eut dans les environs de trente ans entre 1930 et 1935?
Quel peintre au pinceau amer donnera la réplique à ces tableaux

d'avant-guerre où d'aimables adolescents se poursuivent de gestes
innocents, vivante image de l'incompréhension de la jeunesse
par les générations qui la précèdent?
Dans cette fresque de la jeunesse moderne quel peintre de ladésespérance évoquera les malédictions pesant sur tous ceshommes quelles qu'en soient la classe ou la nation?
L'intellectuel, issu souvent de parents pauvres dont les sacri¬fices ont payé les études et qui en sera réduit à courir un emploide commis;
Le jeune ouvrier chômeur, qui, bien souvent, passa de l'école

au fond de chômage et que la crise a empêché d'apprendre un
metier, épave d'autant plus triste qu'au contraire du vieil ouvrier
qui connut la paisible satisfaction du travail régulier, machinalet nourricier, il ne ressent pas le poids de son désœuvrement;Le jeune Russe qu'on enlève à la cravache de l'enthousiasme
publicitaire vers la réalisation d'un plan gigantesque et qui finiratout de même par voir la profonde misère de son paradis infernal ;Le milicien fasciste, dont on satisfait les aspirations intellec¬tuelles en le faisant jouer au soldat et qui, à son insu, par son édu¬cation, laisse absorber son individualité dans une conscience
collective ;
Et le milicien des sections d'assaut, grisé de sang et d'ardeurguerrière, parfois de stupre, arraché à l'abattement d'un peuplev aincu au nom de la grandeur de son pays et de sa race, et qui,demain, dégrisé, se révëillera parmi ses chefs morts et verra sondieu Hitler, coiffé du casque à pointe du Junker abhorré de laPoméranie !

La jeunesse belge
Où est la jeunesse belge? En Belgique il n'y a pas de jeunesse;1 u y a que des jeunes gens.Le dynamisme d'un verbe en transes n'a créé aucune mystique;
(') Expression d'Henri Massis.

l'éducation que nous donne l'Etat, respecte notre indépendance
intellectuelle; nos professeurs ne doivent prêter aucun vœu d'ortho^
doxie, et, comme l'a montré Taine, notre vie sociale est toujours
un concours où il s'agit d'être le plus brillant.
L'homme de trente ans entend néanmoins l'appel pressant de la

révolution. La révolution n'est pas l'émeute; est révolutionnaire
l'époque qui a liquidé les valeurs du passé et qui veut fixer ses
règles politiques à l'avenir. Peu importe le calme des rues, puisque
« toute révolution n'est qu'un effort que fait la société pour
revenir à l'ordre », a dit Bonald, et il n'est pas possible que l'im¬
mense effort vers l'ordre qui soulève le monde entier, 11e soit pas
appelé par les historiens de demain, la Révolution de 1935.
Quand ils ont voulu répondre à l'appel de la révolution, les

hommes de trente ans n'ont trouvé que de vieux partis, avec de
vieux programmes, commandés par de vieilles gens « qui marchent
courbés vers la terre, parce que le ciel éblouit leurs paupières
usées» (1) : les partis révolutionnaires qui dressent dans les cer¬
veaux tordus d'angoisse des meurt-de-faim le mirage hallucinant
de leurs cités futures; les partis réactionnaires qui ont élevé jusqu'à
un statut le mot de Guizot : « Quand on est allé trop loin, le progrès
consiste à reculer »; les partis conservateurs qui combattent
aujourd'hui les projets de lois avec l'acharnement qu'ils appor¬
teront demain à les défendre lorsqu'ils seront votés.
Plusieurs d'entre nous ont refusé de laisser se pétrifier leurs

intelligences sur les tables de marbre du Café du Commerce et se
sont réfugiés « dans la négligence hautaine de l'essentiel et le culte
mystérieux de la futilité » (2).

« Les hommes de cœur ont une autre voie à suivre que celle du
plaisir et de l'indifférence », le maréchal Lyautey l'écrivait
après 1870.
D'autres se sont jetés courageusement dans la bataille pour la

réforme de l'Etat, des partis et des hommes. Groupés en de nou¬
velles équipes, ils bousculent les vieilles erreurs de la politique
d'avant-guerre que les gens arrivés voudraient sacrer vérités
éternelles. La masse électorale ravagée par le militant reste imper¬
méable. Les chefs de parti prêtent une oreille apparemment bien¬
veillante, mais obstinément rebelle.
Pour recruter les pilotes de ligne les compagnies d'aviation

n'ont pas engagé les cochers de fiacre! Aussi l'influence des jeunes
ne dépasse guère le tirage limité de leurs petits journaux; les
conquêtes se bornent à réserver une table des jeunes dans les ban¬
quets politiques; puis les journaux ne paraissent plus; les rédac¬
teurs attendent patiemment d'avoir l'âge canonique, où Caliban
estimant leurs ardeurs et leurs enthousiasmes suffisamment refroidis
pour être inoffensifs, parmi tous ces appelés, prendra quelques élus.

La dictature

.Staline, Mussolini, Hitler, sont des jeunes gens à l'égard des
gouvernants des Etats démocratiques. En Italie, en Allemagne,
en Russie les plus hautes responsabilités pèsent sur des moins de
quarante ans, voire des moins de trente-cinq ans.
Comment s'étonner si les aspirations de beaucoup d'entre nous

vont aux régimes autoritaires et aux dictatures?
A-t-il donc raison Keyserling (3) de constater que nous sommes

parvenus à l'âge des masses qui est aussi l'âge des entraîneurs
d'hommes ?
L'œuvre du fascisme italien a séduit beaucoup d'esprits; un

pays a retrouvé son rang mondial, un peuple son patriotisme, une
nation sa tradition, un gouvernement sa mission « servir », l'Etat
sa devise « l'Ordre ».

L'effort italien a entraîné un pays déçu des résultats de sa vic-
(1) Giraudoux. Les Provinciales.
(2) Sai,kin-MaSSE. Rupture. Discours de rentrée 1932-1933.(3) Keyserling. La révolution mondiale et la responsabilité de l'esprit.
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toire et un peuple en route vers le bolchévisme. A la même époque,
après quatre ans d'occupation étrangère, en Belgique, l'Union
des partis, scellée à Lophem, sous l'impulsion du Roi, assurait le
redressement économique et national. Les points de départ sont
excentriques; les cheminements ne peuvent être parallèles.
La formule politique « une masse aveugle, un seul chef omni¬

potent » ne peut être qu'une réaction momentanée pour précipiter
la fin d'un désordre; elle ne constitue pas le principe du gouver¬
nement. Les grands conducteurs d'hommes n'ont jamais eu de
successeurs et leurs empires ont fini avec eux. Ne reverrons-nous

pas les batailles des généraux d'Alexandre?
Sage politique, Mussolini multiplie les manifestations de loya¬

lisme envers son souverain. En l'inclinant sous les prérogatives
royales, il stabilise sa Révolution. La nation ne gravitera jamais
qu'autour d'un axe solide et permanent : la monarchie héréditaire.

•« On n'est pas sûr de trouver toujours le bon dictateur »,
écrivait déjà Jules Lemaitre dans le premier numéro de l'Action
française. On peut tomber sur le mauvais. C'est le salut par l'indi¬
vidu seul. Et, ce qui est à désirer, c'est la conservation du pays par
une continuité, par une lignée de gérants attachés au même prin¬
cipe et à la même besogne, par une suite de rois. »

Car, pour un Mussolini que de dictateurs manqués, qui ne retien¬
nent de l'autorité que la violence et du pouvoir personnel que
l'arbitraire.

Lorsque la malaise naît, lorsque le fossé se creuse entre le dicta¬
teur et la masse immense des mécontents, la suppression de
toute liberté a comme corrollaire nécessaire la conspiration.
La suppression des partis apparaît comme une invitation à la

guerre civile. Le dictateur en est réduit à des crimes que la morale
ordinaire réprouve et que n'excuse point la raison d'Etat. Le monde
éprouve une perplexité mêlée de dégoût. Pas plus aujourd'hui
qu'hier la parole, de saint Just « Rien ne ressemble plus à la vertu
qu'un grand crime » ne trouve d'écho. En dernière analyse la
liberté de pensée, d'opinion et d'expression est le plus sûr garant
du maintien de l'ordre.
C'est pourquoi quand on évoque devant moi les parades de

partisans, les cris extatiques des foules étrangères hurlant à leur
maître leur fidélité aveugle et leurs appétits ardents, je songe
au 21 juillet 1930, aux anciens combattants apportant à leur
compagnon de misère et de gloire, dans un défilé cadencé, le
silencieux hommage de la discipline militaire. Et aux appels
quotidiens, à peine renouvelés, au sabre prêt et à la poudre sèche,
qui fatiguent l'Europe, je préfère les paroles ailées « ... les dernières
phalanges... mes anciens frères d'armes... l'inoubliable défilé... »

Terre de liberté

Les aspirations à la dictature ne peuvent être apportées que
par un souffle de bovarysme perdu sur la politique. Pour voir
les choses comme elles sont, il suffit de parcourir les régions qui
s'étendent de Liège à Mons en passant par Charleroi. Il règne là
une mystique de la liberté. Des centaines de milliers d'ouvriers
sont encore capables de se faire tuer pour elle; la prise de la
Bastille est restée un symbole et on y chante la Marseillaise de
préférence à l'Internationale.
Non, on n'arrachera jamais à ce pays les acquêts de la Révolu¬

tion française. Les hommes de 1789 ont donné aux plus pauvres
la mesure de leur grandeur, comme lé Christ avait apporté aux
plus ignorants la mesure de l'infini.

Le principe de ta Révolution de 1935

Staline rattache sa révolution à la lutte des classes. Mussolini
conduit sa révolution vers un Etatisme totalitaire. Hitler divinise
sa Révolution sans grandeur dans le culte de la race, et, privé

de toute inspiration chrétienne et humaine, réclame le concours

des dieux germains du Walhala.
Dans sa grande aventure économique, en mal d'expériences

comme un physicien cassant des éprouvettes, Roosevelt cherche
sa révolution... et, pour réconcilier les financiers de Wallstreet
avec les fermiers de l'Ouest, proclame que le bimétallisme fera la
paix du monde.
Relevant ainsi un impossible défi, communisme, fascisme,

racisme, américanisme demandent aux doctrines du passé le levain
de l'Etat de demain; ils ne reprennent que les causes directes de
notre décadence : l'oubli de toute précocupation d'ordre spirituel
et le mépris du personnalisme. Ne nous demandez dès lors pas de
voir un ordre nouveau dans ces manifestations violentes qui
marquent au contraire la fin d'un régime.
Non, l'individu n'est pas uniquement l'élément transitoire de

l'organisme que constitue la nation et qui comprend la série
indéfinie des générations (1). L'individu n'est pas non plus unique¬
ment l'homo economicus. L'individu n'est pas plus le serviteur
aveugle d'un Etat despote, que le valet du salut d'une race née de
la lecture d'un Gobineau mal dirigé. Non, l'homme est une per¬
sonne, ou il n'est rien (2).
A l'Etatisme totalitaire s'oppose le personnalisme totalitaire.

Les gens à la recherche du salut dans un individu assez représen¬
tatif pour que tout un peuple s'en fasse un mythe collectif,
jetteront à cette doctrine d'affranchissement de l'individu le nom

d'anarchie. Soit, si par anarchie nous entendons non pas la destruc¬
tion de la société, mais que la société est subordonnée aux intérêts
spirituels de ceux qui la composent et qu'aucune puissance humaine
ne peut entraver la libre existence de l'individu, ni primer, compri¬
mer ou opprimer les consciences. Les hommes de trente ans sont
peut-être des anarchistes, mais ils n'iront pas dans l'enceinte parle¬
mentaire jeter une bombe démonstrative pour donner à un auto¬
mate présidentiel l'occasion de dire « la séance continue »; ils
affirment : « dans l'hémicycle des opinions politiques nous refusons
de prendre une place, baromètre de notre pensée ; les travées parle¬
mentaires ont suffisamment épargné d'efforts de réflexions.
Droite, gauche, ces mots n'ont plus de sens pour nous. Est-on
pour ou contre l'individu? La séance ne peut plus continuer. »
Les hommes de trente ans sont peut-être des anarchistes; mais
ils ne veulent pas détruire la société; à la société d'aujourd'hui,
oppressive pour les hommes et serve des financiers, ils veulent
susbstituer une autre où le prolétaire aura fait place à l'artisan,
une société qui rattachera le paysan à la terre et l'ouvrier a sa
patrie par l'accession à la petite propriété. Les hommes de trente
ans sont des anarchistes, peut-être, mais ils ne poussent pas les
syndicats révolutionnaires à des grèves de Barcelone ou à l'occu¬
pation des usines; ils préconisent la transformation du syndicat
en une branche de la corporation. Les hommes de trente ans sont
peut-être des anarchistes, mais ils ne viennent pas piller les réserves
d'or; ils veulent sauver les classes moyennes du despotisme de
la grande banque et empêcher le crédit d'être à la merci de quel
ques-uns.
Si les hommes de trente ans sont des anarchistes, ils ne viennent

pas détruire, mais construire. Après la « Rupture », rétablir e
Contact.

Signes précurseurs
L'affranchissement de l'individu est préparé par les faits econo

iniques actuels et annoncé par la pensée contemporaine. Le capi
talisme en florescence écrasait l'artisan et multipliait dans u"e

(1) Cf. résolutions du Congrès national des faisceaux à Rouie, en 110ve
bre 1921. Aron e*

(2) Principe du personnalisme totalitaire, dégagé par Robert A
Arnauld Dandieu dans la préface de la Révolution nécessaire.
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proportion géométrique les ouvriers non qualifiés. Le marxisme,
évangile du triomphe des masses, connaissait alors ses grands
jours. Mais déjà avant la guerre le socialiste allemand Berstein
avait constaté le démenti donné par les faits aux affirmations de
Marx sur la paupérisation croissante des niasses, base de sa théo¬
rie (i). Aujourd'hui, M. Henri de Man, qui renouvelle le socialisme
belge, regrette que la conception socialiste du syndicalisme ait
cru au nivellement total de la classe ouvrière et constate que lesyndicalisme moderne n'est que le prolonguement du corpora¬tisme (2). Ainsi le métier arrache l'individu à la masse, où il ne
serait qu'un prolétaire.
Si on ne conçoit pas Karl Marx en supprimant Hegel, l'apogéedu matérialisme historique coïncide cependant avec la vogue des

philosophies matérialistes. N'entendit-on proclamer « invérifiable
et par conséquent négligeable au point de vue scientifique, quela conscience joue un rôle dans les phénomènes, est une force,
et qu'en son absence les choses ne se passeraient pas comme elles
se passent (3) » ?
La réaction arrive avec le spiritualisme bergsonien ; les doctrines

matérialistes courantes sont démenties en bloc; la réalité de l'esprits'affirme; de l'autre côté de la barrière de la foi la pensée catho¬
lique refleurit dans le néo-thomisme. On entend Bergson déclarer
« le monde est une manifestation de l'esprit propagé à traversla matière, l'organisant et peut-être s'organisant ». Jacques Mari-tain, empoignant ses lecteurs, les contraint à admettre « La Pri¬
mauté du spirituel », écrasant ses adversaires sous son inhumanité
de croyant.
Le renouveau du spiritualisme philosophique imprégnera lemonde politique. Les philosophes précèdent d'une ou deux géné¬rations. Il m'importe peu qu'on m'oppose le déclin du bergsonisme

ou que certains esprits avertis prétendent avoir dépassé Maritain.Les « lettres sur l'Angleterre » annoncent la Révolution françaiseet l'absolutisme politique de la « Philisophie de l'esprit » le socia¬lisme contemporain.
Ce ne sont pas les maudits qui gouvernent le monde, comme onl'a affirmé à cette tribune (4). Les leviers de commande répondentà la pression de l'intellectualité désintéressée et la pensée purerégit finalement tous les événements humains.
L'orgueilleux XXe siècle était parti à la conquête de la Toisond'Or au cri d'« économique d'abord ». Nous avons cru longtemps« politique d'abord ». Le désordre actuel nous ramène au principe« moral d'abord ».

La jeunesse bouge

Tel est, ou à peu près, le cahier des revendications des hommesde trente ans.

Les hommes qui ont trente ans aujourd'hui, ont dépassé lestade de l'indifférence. Ils sont mus par une immense volontéd agir, de servir. Il n'est pas possible de reléguer dans l'inactionune jeunesse mue par un tel dynamisme. Les promesses, quileurrèrent les générations précédentes, n'endormiront plus celle-ci.Nous ne suivons plus l'enterrement, des réformes dans la nuitdes discours.
Ues présidents du Conseil qui constatent la régression du chô¬mage, nous font hausser les épaules : il faut d'autres remèdesa 1 organisation du travail que les grands travaux.Les gouverneurs de banque et les économistes distingués prédi-Sant la fin de la crise nous font sourire : il s'agit bien de la reprise'les affaires; c'est l'ordre nouveau que nous attendons.

e Fervacque. Que reste-t-il vivant dans le marxisme ? i. « I<esquetes du Temps. »

w ^euP^e' 5°e année, 11° 241.ui q nri piéron. Evolution de la Mémoire, p. 33.\4) oat^kin-Massé. Rupture. Discours de rentrée 1932-1933.

Les parlementaires réclamant la dissolution nous indignent :il n'est pas question de majorité; il faut grouper l'unanimité desindividus pour assurer une révolution définitive et pacifique.Les hommes de trente ans veulent qu'on agisse. Us n'ont passoif du pouvoir pour eux-mêmes. Ils ne songent pas au vulgaireplaisir de se faire saluer plus bas par les portiers de palace qui,jusque hier tout au moins, murmuraient obséquieusement :« C'est
un député». Peut-être, dans le passé, beaucoup de jeunes accusés,
en raison de leurs apports nouveaux, de trahir leurs partis, ne tra¬hissaient-ils au fond que leur impatience.
Mais depuis 1928 trop d'hommes médiocres ont occupé le pou¬voir pour que les lauriers d'un ministre empêchent un homme de

trente ans de dormir. Les hommes de trente ans demandent uni¬
quement qu'on tienne compte de leur bonne volonté. Pais sur la
terre aux jeunes hommes de bonne volonté ou sinon...
Laissons aux socialistes tonitruant au Cirque de Bruxelles lesdéclarations sur les marchands de canons. La guerre ou la révolte

armée naît de l'état de guerre des esprits. Ce qui crée l'état de
guerre des esprits, c'est l'inquiétude qui secoue de son frisson la
jeunesse du monde.
Tout craque autour d'elle. Elle n'a plus rien à perdre : ses foyerssont peu solides, ses amours frelatées, sa joie de vivre factice, sonavenir incertain, sa foi perdue ou menacée, sa mystique incom¬prise, sa volonté d'agir méconnue ou bafouée. Il lui reste le couragephysique. Ne la poussez pas aux solutions de désespoir...

Le rôle de la jeunesse

Car plus que de batailles les hommes de trente ans ont besoind'ententes. Us veulent un ordre nouveau, fruit de la préparationet de l'union de tous.

L'inertie des gouvernants entraîne les émeutes sanglantes.Dans une révolution laissée aux hasards de l'avenir la brutalitéet la minorité conjuguées sanctionnent l'insouciance de la majorité.Avant d'acquérir le sens de ses limites, une révolution violenteconnaît toujours les excès de ses ultras. L'ordre nouveau ne peutnaître que d'une coopération de toutes les forces politiques etéconomiques délibérant dans la liberté; l'ordre nouveau ne sortira
pas d'une catastrophe, où l'improvisation viendrait corriger l'im-prévision.
M. Emile Vandervelde disait un jour que la liberté s'était réfu¬giée sur une mince bande de terre à l'ouest de l'Europe.
Dans ces terres élues, l'Esprit d'Occident résiste victorieusement

aux mystiques de la force. Le salut de l'Esprit d'Occident exigel'économie d'une, dictature qui sacrifierait nos libertés jflibliquessans nous donner en échange la paix sociale.
On a dit que la guerre avait été gagnée par le recours dans lesdifférents pays vainqueurs à des procédés dictatoriaux. C'estinexact. La guerre a été gagnée par l'Union sacrée. Nous la réela;nions pour la Révolution.
Passer de la société révolue à la société en révolution dans lecadre de la démocratie, voilà le but de la jeunesse. Le maître dela pensée politique contemporaine, M. Charles Maurras, a biendémontré qu'on n'organisait pas la Démocratie, démocratie étant

synonyme de désordre. Mais la vie politique ne s'accommode pasde la rigueur des doctrines et l'excès des convenances logiquesentraîne au péché du cartésianisme. Lorsque le salut de la démo¬cratie républicaine attendra son miracle, seule la fatigue dupouvoir imposera un homme politique à l'impatience des partis^La Ro3rauté offre dans son prince héréditaire la réserve inépui¬sable d'une énergie intacte pour les nécessités du destin.
Organiser la démocratie doit être l'œuvre de la jeunesse.
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Nous ne saurions renoncer à aucune de nos libertés politiques
ou religieuses.
Il existe sur cette base entre les jeunes de tous les partis un

nœud formé par les travaux de l'esprit appliqué à la recherche des
remèdes aux mêmes maux (i). De tous les côtés surgissent des
projets de réforme, marqués aux coins de l'audace et de l'orgueil,
vertus efficientes de la jeunesse.
Qu'il vienne donc celui qui convoquera les Etats généraux de

la jeunesse!

La première réforme

Mais avant de faire rentrer l'Etat dans son lit pour assurer
l'affranchissement de l'individu, une première réforme s'impose :
chacun de nous a un devoir à remplir.
Nous avons mal compris le conseil de Socrate : « Connais-toi

toi-même ». Nous nous sommes trop inspectés, scrutés, analysés,
détaillés. Nous n'avons cru trouver que notre désenchantement
intellectuel et l'orage de nos inquiétudes infinies. Nous avons ainsi
limité aux complaisances de notre faiblesse le précepte du sage
antique et l'apparence hautaine de l'indifférence et du renonce¬

ment a prolongé jusqu'à la démission notre peur de l'effort.
« Gouverne-toi toi-même», faut-il dire. Et nous ajouterons

avec André Chaumeix « le gouvernement de soi, comme celui des
peuples, réclame de l'autorité et de la hiérarchie. Chaque individu
porte en soi une petite république qui ne demande qu'à devenir
insurrectionnelle et qui a besoin d'être tempérée par une monar¬
chie absolue, fît cette monarchie, pour chacun de nous, c'est ce

qu'on nommait jadis du beau nom de caractère (2) ».

Le signal du Roi

On rapporte que le dernier livre lu par le Roi fut La Révolution
nécessaire, de Robert Aron et Arnaud Dandieu. Sur la page de
garde, le Souverain avait écrit : « d'abord morale et spirituelle ».
Révolution morale et spirituelle.
Les hommes de trente ans doivent entendre cet appel du Roi.
Plus qu'un parti, plus qu'une classe, ils constituent une géné¬

ration.

« Une génération, notait déjà Agathon, cela suppose une com¬
munauté de traits, une liaison, une secrète entente, un ensemble
où chacun se meut d'un effort solidaire (3). »

Dans la revue des jeunesses du monde, nous n'avions pas trouvé
place pour la jeunesse belge, aujourd'hui. Demain, derrière
l'étendard du Roi, elle partira dans une dernière croisade, vers la
Terre Sainte de l'enthousiasme, pour arracher au matérialisme
capitaliste et à la dictature de l'Etat la dignité de la personne
humaine.

• Georges Dupois-Clavii.r.

La révolution n

(t) Voir en France un travail significatif. Le Plan du 9 juillet, avec avant-
propos de M. JutES Romains.

(2) Discours de réception de M. François Mauriac à l'Académie française.(3) Agathon (Alfred de Tarde et Henri Massis). Les Jeunes gens d'aujour¬d'hui (1913).

CATHOLIQUES BELGES
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La revue catholique
des idées et des faits

Monsieur Chaleshalma

On voyait il y a quelques mois, à l'angle de la rue des Postes
et de la rue d'LTlm, à Paris, une bonne vieille et vaste maison, à
toit d'ardoises mansardé, à hautes fenêtres fermées de persiennes,
précédée d'un portail sur la rue et d'une cour herbue : l'autre façade
donnait sur une terrasse communiquant par un perron que gar¬
daient deux sphinx de pierre verdie, avec un vaste jardin tout en
grands arbres et en broussailles, abandonné et silencieux. L'endroit
était recueilli, morne, presque sinistre. L'immeuble peut-être
existe encore, mais le parc a été singulièrement réduit. Il avait fait
partie, aux jours d'autrefois, des terrains de l'ancien séminaire
du Saint-Esprit, désaffecté lors de la Révolution. Tel qu'il était
naguère, l'endroit semblait tragique : c'était un de ceux dont on
dit, sans savoir, qu'ils doivent avoir servi de théâtre à quelque
drame.
Là s'était passé un drame en effet, un diame de conscience,

poignant et terrible. La maison avait été habitée, au temps du
Premier Empire, par Michel Châles, ancien chanoine de Tours,
promu en 1792 journaliste et député à la Convention. L'ex-prêtre,
devenu disciple enthousiaste et fervent de Rousseau, avait, en
présence de l'image de Brutus, voté la mort du roi et son exécution
« dans le plus bref délai ». Puis il avait été envo3'é en mission à
l'armée du Nord; blessé d'un éclat de mitraille en septembre 1793,
il avait été nommé au grade de général, d'ailleurs refusé, « le titre
de citoyen français lui paraissant assez beau, surtout quand il est
accompagné de celui de défenseur de la patrie, honorablement
mutilé ». Il touchait de ce fait une pension de 6,000 livres qui lui
fut servie jusqu'aux premiers jours de la seconde Restauration;
on l'avait gratifié, en outre, d'un logement aux Invalides qu'il
occupa jusqu'à son mariage.
Car il épousa, à quarante-cinq ans, une jeune veuve de vingt ans,

rencontrée au cours d'une de ses campagnes. Elle s'appelait
Thérèse Halma; elle avait vu périr sur l'échafaud, après un mois
de mariage, son premier mari, Durège, un terroriste de Sedan.
Thérèse, Hollandaise d origine et calviniste de religion, était
« belle comme les anges » ; elle avait passé dans les cachots la lune
de miel de ses noces; il lui restait de ses malheurs une invincible
mélancolie, qui se traduisait en longues rêveries et en larmes
fréquentes. Elle était douce et ingénue; Châles était emporté et
déçu. Il s'obstinait dans sa foi révolutionnaire; il en était demeuré
un des derniers défenseurs, de ceux pour qui la société nouvelle
se montrait inexorable.
Dès avant la fin du Directoire, l'entêté régicide alla cacher ses

colères, ses utopies et ses regrets dans un petit domaine de la
Beauce; ne se croyant pas là en sûreté, il revint, sous le Consulat,
se perdre dans Paris, loua au cœur de la cité un grand logis parle¬
mentaire, l'hôtel Flavencottrt ; un fils lui était né, qu'il avait
nommé Philarcte et qui se fit plus tard le nom que l'on sait.
L'enfant se rappela toujours la triste habitation où s'étaient
écoulées ses premières années : « Une chambre carrée et noire, des
volets sans cesse fermés, une sonnette- enveloppée de coton,
des personnes qui marchaient sur la pointe des pieds, qui se par"
laient bas, qui couraient à la porte, qui poussaient lentement un
volet et l'entre-bâillaient, enfin qui avaient peur... »
Le conventionnel avait peur,en effet; il savait la haine de Bona

l'arte à l'égard des jacobins; il avait de « l'homme du destin
line terreur maladive. Le jour du couronnement, affolé par 'e
(1) Sous ce titre, M.Georges Lenôtre publiera bientôt, chez Grasset,

Paris, un volume dont ces pages sont extraites.
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bruit des salves, des cloches et des fanfares, affolé surtout par
l'obsession de ce pape qui, à quelques pas de sa demeure, sacrait
le nouveau souverain, l'ancien prêtre, torturé de souvenirs, s'enfuit
emportant dans ses bras son jeune fils, tout effaré du bruit des
bourdons de Notre-Dame et de la figure bouleversée de son père.
C'est alors que Châles, espérant échapper, loin du centre de

Paris, à son lancinant cauchemar, vint s'établir rue des Postes
— un quartier perdu — dans l'ancien séminaire du Saint-Esprit,
et tenta d'y fonder un établissement d'éducation. Par méfiance,
il se dissimulait sous le nom de sa femme. « Il n'y avait plus de
M. Châles au monde, mais seulement un M. Halma ou Chaleshalma,
maître de pension, que quelques-uns transformaient en « Chaselma»
ou « Chaseluma ». Les élèves, malgré ce travestissement, ne
vinrent pas; la vieille maison ne s'ouvrait, en secret, que pour
quelques anciens collègues de la Convention, restés, eux aussi,
irréconciliables, les Amar, les Vadier, les Mallarmé, « titans fou¬
droyés, vraies commères », qui s'abhorraient tous « et disaient pis
que pendre les uns des autres ».

*
* *

Cet homme qui n'avait plus de nom, qui n'avait plus d'amis,
n'avait gardé pour commensaux que les scrupules, le doute et le
remords. « La consécration chrétienne reçue par lui, son premier
serment fait à Dieu, réapparaissait comme un spectre dans ses
jours et dans ses nuits ». Exilé de la société comme un de ces

lépreux que le bâton du Moyen âge tenait à distance, il ne parve¬
nait pas à oublier les années éclatantes de son pouvoir et de sa
fortune. Et il pleurait, il entrait en de terribles colères. Il se repro¬
chait et s'enorgueillissait, tour à tour, d'avoir renié Dieu, se lamen¬
tait « sur la faute illogique, non de sa particulière existence, mais
du XVIIIe siècle tout entier ». Son visage, creusé de mille rides,
semblait porter la trace de ces effroyables combats. Il prenait
la plume, la quittait, pleurait encore, ouvrait un livre, s'effor¬
çait de reprendre les habitudes militaires du temps de ses cam¬
pagnes du Nord, fumait avec rage, passait dans la rêverie amère
des journées entières; en rencontrant l'oeil triste, noir, fin, doux,
profond de sa femme, se croyant jugé, se voyant surpris, il éclatait
en invectives contre le mariage, contre elle, contre les nobles, et
tout à coup, sanglotait... La pauvre Thérèse, pourtant, ne pensait
guère à lui : toute au souvenir de son premier mari adoré, elle
restait, durant de longues heures, figée dans une contemplation
muette, et tandis que ses larmes coulaient doucement, « ses lèvres
roses souriaient toujours ».
Dans un très intéressant volume récemment paru, écrit d'après

de précieux documents d'archives, M. Eugène Welvert a tracé
un tableau saisissant de cette lamentable existence de réfractaire
qui n'a plus la certitude d'avoir été un héros. (Lendemains révo¬
lutionnaires. Les régicides, i vol. in-8°, Calmann-Lévy, édit.). Il
suit jusqu'à leur mort bon nombre de ces conventionnels, jadis
tout-puissants, devenus, la tempête passée, des réprouvés, qui se
terrent et qui ont peur. Beaucoup n'osent plus affronter leurs
concitoyens, et, rentrés dans la vie privée, ont dit à leur ancien
foyer un éternel adieu. La plupart se cachent à Paris; la police
elle-même n'y connaît pas toujours leur adresse, trop souvent
changée. Mais quelques-uns sont allés se choisir en province des
retraites où leur passé révolutionnaire ne peut leur causer de
serieux ennuis. Dans le gros public, qui se douterait en effet que
l'roger (de la Sarthe), maintenant fabricant de gants à Vendôme,
Hentz (de la Moselle), chef d'institution à Neuilly, Julien (de
Toulouse), avcoat à Turin, Bô (de l'Aveyron) et Calés (de la Haute-
baronne) , médecins tous deux, l'un à Fontainebleau, l'autre
près de Rambouillet, Laurence-Villedieux (de la Manche), proprié¬taire rural dans l'Isère, qui se douterait que ces gens paisibles,

désintéressés, semble-t-il, de la politique, sont d'anciens régicides?
Quant à Châles, lors de la seconde Restauration, après avoir

songé à fuir en Angleterre ou aux Pays-Bas, il prit le parti de
disparaître. Toujours plus morose, plus foudroyé, il quitta la
rue des Postes pour aller se tapir au fond d'une cour obscure
dans une maison de la rue Saint-Jacques. Brouillé avec sa femme,
avec ses enfants, avec ses frères et ses cousins, avec ses anciens
amis, avec le ciel, avec la terre, il traîna pendant onze ans cette
existence infernale; il mourut le 21 juin 1826; sa femme ne lui
survécut que deux ans; elle succomba à une maladie de cœur qui
la minait depuis longtemps.

Le sommeil des Sieyès

Un mois après le 18 Brumaire, Bonaparte, Sieyès et Rogef
Ducos discutaient devant la commission législative l'organisation
du nouveau pouvoir; il s'agissait d'élire les trois consuls et le
président du Sénat. On se préparait à voter et il paraissait pro¬
bable que le premier nom qui sortirait de l'urne serait celui de
Sieyès : celui-ci était un des vieux lutteurs de la Révolution, popu¬
laire depuis 178g; il avait été membre de la Constituante, de la
Convention, président du Directoire, et il venait, en quelques jours,
de mettre sur pied cette Constitution de l'an VIII qui, de l'avis
des plus experts connaisseurs, mettait pour toujours la France à
l'abri des aventures... L'âge de Sieyès, sa grande connaissance des
affaires, la gravité de sa vie, sa renommée de profond politicien
lui méritaient, au premier rang, l'unanimité des suffrages de la
commission. Il s'y attendait — Bonaparte aussi; c'est pourquoi,
l'instant du vote arrivé, le jeune général s'empara de l'urne, jeta
au feu les bulletins, et pour faire honneur à son illustre collègue,
le pria de désigner lui-même le nom du premier consul. Larevel-
lière-Lépeaux, qui conte l'anecdote, assure que, à cette proposition,
flatteuse mais perfide, Sieyès perdit contenance et resta un bon
moment interdit : ne pouvant se proposer lui-même, il désigna
Bonaparte, lequel, toujours par déférence, l'obligea à nommer
les deux autres, qui furent Cambacérès et Lebrun. Ayant, par ce
tour de passe-passe, exclu Sieyès, qu'il n'aimait pas, Bonaparte
vanta d'un ton emphatique le désintéressement dont ce grand
citoyen venait de donner l'exemple; noble abnégation,digne d'une
âme antique. On ne pouvait mieux l'en récompenser qu'en lui
accordant le quatrième emploi vacant, celui de président du Sénat.
C'était l'éclipsé assurée, l'éteignoir, l'enterrement pompeux, mais
définitif. Pourtant, il était à craindre que, dans cette situation,
en apparence éminente, Sieyès ne parvînt à grouper les mécontents,
les idéologues, les vieux libéraux que le régime du sabre n'enchan¬
tait point. Et tout de suite, pour le compromettre, Napoléon le
comble d'honneurs, de titres et de dotations : il lui donne le bel
hôtel de la rue de Varennes — qui fut naguère l'ambassade d'Au¬
triche, — il lui donne la ferme et le château de la Ménagerie, dans
le parc de Versailles; il le fait comte, grand officier de la Légion
d'honneur, membre de l'Institut ; il lui octroie, par lettres patentes,
des armoiries et une livrée. Aveuglement, timidité, lassitude —
ou satisfaction d'être enfin renté — Sieyès ne mendie rien, mais
accepte tout; il se condamne au silence, affectant pour le régime
qui le gorge une indifférence dédaigneuse. Certes, c'eût été plus
digne de se draper dans sa pauvreté et de repousser les largesses
d'un maître détesté ; il ne sut pas ou n'osa pas. L'Empire tombé,
il devait expier cette faiblesse : Louis XVIII exila les régicides
qui avaient servi l'usurpateur durant les Cent Jours. C'était le cas
de Sieyès. Il n'attendit pas que les listes de proscription fussent
dressées et partit pour la Belgique. Il avait soixante-huit ans.

*
* *
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La vie d'exil des conventionnels réfugiés dans les Pays-Bas
à l'époque de la Restauration demeure quelque peu mystérieuse.
Ils étaient si vieux, si usés, si vaincus que, bien vite, l'attention
se détourna d'eux. Les amateurs de Petite Histoire n'avaient,
jusqu'à présent, pour satisfaire sur ce point leur curiosité, que les
indications, très sommaires et très partiales, des dossiers de police
et les souvenirs d'un Belge, A. Baron, qui, en 1830, publia quelques
anecdotes sur les grands proscrits avec lesquels il s'était plu à
fréquenter. Un érudit bruxellois, M. Paul Duvivier, s'est donné
pour mission de combler cette lacune. A force de fouiller, avec une
patience méthodique, les archives des notaires, de l'enregistrement,
des justices de paix, du cadastre et de l'état civil, il est parvenu à
pénétrer dans l'intimité des bannis et à suivre ces grands révolu¬
tionnaires dans toutes les douloureuses étapes de leur proscrip¬
tion. Il nous a donné déjà sur l'exil de Cambacérès et sur celui de
Merlin de Douai deux précieux ouvrages bourrés d'inédits, faits
pour réjouir ceux qui se plaisent à suivre hors de la scène, la pièce
finie, les acteurs fameux de l'Histoire.M.Duvivier, poursuivant ses
savantes enquêtes, vient de publier l'Exil du comte Sieyès à Bru¬
xelles. Il nous introduit chez l'ancien dignitaire impérial, s'instal-
lant, bien persuadé qu'il y finira ses jours, à l'extrémité de la
ville, contre les remparts, dans un immeuble de la rue de l'Oran-
geriè, voisine du Parc, qui confinait alors avec la campagne. Il
avait groupé là, autour de lui, ses neveux et ses nièces, et comme
il était riche, le train de sa maison n'était pas sans luxe : deux
valets de chambre, une cuisinière, un cocher, une femme de
chambre et une bonne d'enfants. Mais quelle tristesse, quel isole¬
ment! Par les beaux jours, appuyé au bras de son neveu ou de l'un
de ses domestiques, l'ancien rival de Bonaparte sort de chez lui
pour prendre l'air. S'aidant d'une canne à grosse pomme d'or, il
va à petits pas, le dos courbé; les passants qui le croisent ne s'y
trompent pas : c'est là un de ces hommes qui ont fait trembler le
monde. Comme il est toujours vêtu d'une longue redingote de
couleur sombre qui rappelle l'habit ecclésiastique, on devine facile¬
ment en lui l'ancien prêtre. Il a l'abord austère, le visage pâle,
artificiellement rajeuni par une perruque à boucles nouées; le
regard est froid, les lèvres sont minces ; il semble que cette bouche-
là n'ait jamais souri.
Au Parc, ce fantôme retrouve d'autres fantômes — d'anciens

collègues, proscrits comme lui. Ils sont, à Bruxelles, plus de
soixante. Le long de la rue Royale, dans une allée qu'il appelle,
en souvenir des Champs-Elysées, Vallée des Veuves, Sieyès fait les
cent pas avec David, Thibeaudsu, Merlin, Ramel, Chazal. Ils
errent, pensifs et silencieux. Quand le hasard du va-et-vient
amène la rencontre desBarrère, des Vadier, des Baudot, ou affecte
de ne point s'apercevoir. Ce sont les adveisaires de jadis, du temps
des terribles comités et des luttes farouches. Les rancunes de l'an II
survivent, bouillonnantes, pour ces pauvres vieux débiles et désar¬
més.

Chez lui, où il recevait très rarement, Sieyès vivait renfermé dans
ses rêves; oisif, taciturne, indifférent à tout. Il passait des journées
immobile, l'esprit rivé à des choses lointaines. A qui lui conseillait
de s'occuper, de lire, d'écrire ses Mémoires, il ne répondait que par
ce mot des grands découragés : « A quoi bon ? » La maison parfois
s'égayait pourtant de jeux et de rires d'enfants, puisque les petits-
neveux et les petites-nièces de l'ex-conventionnel habitaient avec

lui; mais il restait insensible à leurs joies. Jamais il ne leur adres¬
sait la parole. Quand ils allaient, le soir, lui tendre la main avant
de se coucher, il grommelait d'une voix sépulcrale : « Bonsoir,
mes enfants. » Sa vue seule les glaçait d'effroi. I/une de ces-fillettes
contait plus tard la peur qu'elle avait éprouvée quand, certain
jour, se trompant de porte, elle ouvrit par mégarde celle de la
chambre de son grand-oncle, assis dans son fauteuil et le front
dans les mains, ruminait son long passé. Il poussa un cri de :

« Qui va là ? » si terrifié que l'enfant se sauva à toutes jambes. De
quelle fatale empreinte l'exercice du pouvoir et les déceptions de
la politique marquent-ils l'âme d'un homme pour l'amener à cet
état de torpeur et de dé oût? A quoi songeait-il ainsi tout le jour?
Que voj-aient ses yeux clos fixés sur sa vie d'autrefois ? Ses débuts
ecclésiastiques peut-être, alors que, jeune chanoine, il psalmo¬
diait l'office dans la vieille cathédrale de Tréguier? — ou bien le
premier baiser de la gloire que lui valut, un peu plus tard, sa bro¬
chure sur le Tiers-Etat? — ou encore le tumulte de la réunion du
Jeu de Paume, à Versailles, alors que, ivre d'ardeur, il déclarait
la guerre au vieux monde? — cette salle de la Convention où il
coudoyait Danton, Robespierre, Saint-J ust, Couthon ? — ce palais
du Luxembourg où il avait trôné en pourpoint de pourpre brodé
d'or? — à moins que sa pensée ne revînt sans cesse à l'instant
où, après de si constants efforts, il allait saisir le pouvoir suprême
qu'un rival madré avait subrepticement escamoté? Quel résultat
de tant d'illusions, d'intrigues, de méditations, de périls, d'habi¬
letés! Sa Constitution de l'an VIII, qu'il croyait immortelle, n'a pas
vécu quatre ans. La génération nouvelle connaît-elle seulement le
nom de Sieyès? De tous les Bruxellois qu'impressionnent, quand
il passe, sa gravité et sa tristesse, combien pourraient dire à quoi
il a employé sa vie? N'est-ce pas chez lui que, certain jour, un
bonbourgeoisbrabançou restait en extase devant une belle épreuve
de l'estampe fameuse représentant le Serment du jeu de Paume?
Après l'avoir longtemps examinée, il ne put se faire de demander :
« Qu'est-ce que c'est que ça? — Vous voyez, répondit l'ancien
révolutionnaire avec un regain d'orgueil, c'est le Jeu de Paumé\...»
L'autre continua de contempler la gravure dans un profond
recueillement; puis, s'en détournant avec un soupir : « Avouez,
monsieur, dit-il, que cette passion du jeu est une chose bien
affreuse... Regardez toutes ces figures : ces gens-là n'ont-ils pas
l'air d'une bande de possédés? Ces trois qui s'embrassent ne parais¬
sent pas trop mécontents de leur journée; mais celui-ci — en
montrant Mirabeau, — celui-ci qui serre les poings comme s'il
allait tomber en convulsion... Je parie bien qu'il a tout perdu...»
Sieyès fut l'un des heureux de la proscription. Il revit la France

dont la révolution de 1830 lui rouvrit les portes. U mourut à
Paris, à qUàtre-vingt-huit ans, en 1836.

Georges Lenôtre,
de l'Académie française.

V

Le rationalisme
et la

sécularisation du monde01)
(1637-1789)

III. — Les controverses religieuses
La mission de l'Église étant essentiellement d'ordre spirituel,

il était tout naturel que, souvent maltraitée et persécutée par les
puissances temporelles, elle rencontrât sur le terrain spirituel
ses ennemis les plus redoutables. De ces ennemis les uns se disent
encore chrétiens, ou même catholiques; les autres sont simplement
philosophiques. Etudions d'abord les premiers, dans leurs rapports
avec la pensée orthodoxè.
Celle-ci, fortement définie et fixée par le Concile de trente,

avait définitivement rompu tous liens doctrinaux avec le protes

(1) Voir la Revue du 16 novembre 1934.
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tantisme. Mais les deux confessions rompaient encore d'innom¬
brables lances et, d'un camp à.l'autre, les controverses battaient
leur plein. En un certain sens, et malgré ses inquiétantes victoires,
la: Réforme avait échoué, puisque, s'annonçant comme une
révélation nouvelle, elle n'avait pas réussi à exterminer et à sup¬
planter le catholicisme. D'autre part, elle développait, en vivant,
son principe intérieur : ayant déchaîné l'individualisme religieux,
elle s'acheminait, à travers mille variations, à ses deux termes
logiques : mysticisme sans frein, illuminisme ou piétisme — et
libre pensée plus ou moins vaguement teintée de religiosité.
Mais dans les deux camps, des esprits sages, alarmés de cet état
de choses, regrettant l'antique unité de foi, voyant bien tous les
dangers que la rupture du dernier siècle faisait courir à l'idée
chrétienne, rêvaient d'une réconciliation doctrinale, d'une reconsti¬
tution de l'ancien patrimoine, de l'union ou de la réunion des
églises.

Ce fut là, chez les catholiques, le rêve constant de Bossuet, la
pensée profonde qui nourrit, explique et vivifie toute son œuvre.
Tout jeune prêtre, à Metz, il avait écrit son premier et déjà remar¬
quable livre, sa Réfutation du catéchisme du sieur Paul Ferry,
et étant entré en cordiales relations avec l'excellent homme, il
avait, de concert avec lui, jeté les bases d'un accord. Plus tard,
à Paris, sa science, sa charité, sa. vigoureuse dialectique qui consis¬
tait essentiellement à simplifier les questions et à « trancher en un
mot la difficulté » avaient déterminé de nombreuses conversions,
entre autres celle de Turenne. De là devait sortir en 1671 son

. Exposition de. la Doctrine catholique qui, approuvée par Inno¬
cent. XI, provoqua line foule d'abjurations, — plus de trente mille
en cinq ans, ail dire d'Arnauld. Survint la triste révocation de
l'Edit de Nantes, qui ralentit le mouvement des conversions
spontanées. Trois ans plus tard, en 1688, reprenant le problème
par un autre biais, et portant la lutte sur le terrain ennemi, Bossuet
publiait son admirable Histoire des Variations qui, suivie des
Avertissements aux protestants, met en pleine lumière les consé¬
quences ultimes de la Réforme et dénoue avec une vigoureuse
éloquence l'anarchie qu'elle engendre dans l'ordre religieux et
moral, politique et social. D'abord déconcertés par cette fougueuse
attaque, les protestants, avec Jurieu, finissent par prendre leur
parti des << variations » qu'on leur reproche et, finalement, le fossé
que Bossuet avait voulu combler entre les deux confessions s'en
est élargi.
Sans se décourager, l'auteur des Variations se prétait généreuse¬

ment peu après aux velléités de rapprochement qui lui venaient
cette fois de l'Allemagne protestante : Molanus, abbé de Loklum,
puis Leibniz se concertèrent avec lui pour élaborer un projet
d'accord. De grandes concessions furent faites de part et d'autre;
la pierre d'achoppement fut le Concile de Trente, que les négocia¬
teurs protestants auraient voulu effacer de l'histoire, mais que
Bossuet ne pouvait désavouer. A ses subtilités dialectiques Leibniz
semble avoir mêlé des préoccupations politiques qui n'étaient
point pour faciliter l'entente. Il reprit la discussion en 1699, mais
sans plus de succès. La guerre de la succession d'Espagne fit encore
avorter un autre plan de réunion que Bossuet, sur la prière du
pape Clément XI, s'était empressé de dresser. Il échouait pres¬
que au port. Après lui, le protestantisme allait poursuivre l'évolu¬
tion qu'il avait prévue et prédite, et s'écarter, au siècle suivant,de plus en plus de cette unité doctrinale qui paraissait avec raison
au grand évêque comme la pierre de touche de la vérité religieuse.
Cette unité, que la Réforme du XVIe siècle avait si violemment

ébranlée, allait être compromise cent ans plus tard par l'hérésiejanséniste.
*

* * r
.

. Les origines du jansénisme sont assez complexes. Il a pris nais¬sance dans cette florissante Université de Louvain, toute proche

de la Flandre germanique, où l'activité théologique était,intense,
où les influences luthériennes s'étaient parfois infiltrées, et où
le grand humaniste Juste-Lipse avait ouvertement tenu êèole
de stoïcisme : Manuduetio ad stoïcam philosophiam était le titre
d'un de ses livres.
Un professeur de Louvain, Michel de Bay (Baïus), dans la seconde

moitié du XVIe siècle, enseigna avec beaucoup de succès, en s'ins-
pirant principalement de saint Augustin, des doctrines sur la
grâce qui se rapprochaient beaucoup de celles de Luther : il fut
condamné et se rétracta. Mais le souvenir de son enseignement
persista. Deux étudiants de Louvain, un lourd, maigre, obstiné
et laborieux Flamand, Corneille Jansen, et un Basque, ardent subtil
et dominateur, Duvergier de Hauranne, avaient reçu ce germe sur
les bancs de l'Université; ils se retrouvèrent à Paris, puis dans une
longue et studieuse retraite qu'ils firent à Bavonne, et qui dura
deux ans, ils se plongèrent dans l'étude de saint Augustin. A
vingt ans de là devait sortir de cette collaboration le gros in-folio
posthume de Jansénius, devenu dans l'intervalle évêque d'Ypres,
et auquel il avait donné ce titre significatif : Augustinus. C'était,
à grand renfort de textes de saint Augustin, tout l'exposé de
la doctrine nouvelle. Depuis Adam, depuis le péché originel,
la nature humaine est irrémédiablement corrompue. Mais Dieu,
dans sa bonté et sa toute-puissance, sauve qui lui plaît, conformé¬
ment à ses desseins insondables, par l'octroi d'une grâce, dont le
don, tout gratuit, échappe à toute prévision humaine, à tout
mérite proprement humain. C'est la négation même de la notion
de liberté. Et à bien des égards, YAugustinus est une nouvelle
édition, revue et adoucie, de Y Institution chrétienne, de Calvin.
Introduit comme directeur de Port-Royal-des-Champs, un

couvent de bernardines, de l'ordre de Cîteaux, que laMère Angélique
Arnauld avait réformé, Duvergier de Hauranne, devenu abbé de
Saint-Cyran, y fit adopter les dures doctrines de son arni. C'était
une personnalité puissante et complexe : avec des bizarreries, des
étrangetés déconcertantes, des allures de conspirateur, il avait
une autorité morale, un don de séduction vraiment extraordinaires :

Bérulle, sainte Chantai, saint Vincent de Paul y furent pris.
Ce dernier lui avait entendu dire un joui : « Dieu m'a fait connaître
qu'il n'y a plus d'Eglise depuis cinq ou six cents ans. » Pour
rendre à l'Eglise sa pureté primitive, il vit tout le parti qu'on pou¬
vait tirer de Port-Royal : il en fit sa chose, le bastion imprenable
de la nouvelle doctrine. Comme aux premiers temps du christia¬
nisme, on vit des hommes du plus grand monde prendre le chemin
<iu « désert » et devenir de pieux « solitaires ». Toutes ces nouveau¬
tés n'étaient point pour plaire aux puissances établies. Richelieu
fit enfermer Saint-Cyran à Vincennes. Vivement attaqué par les
Jésuites, YAugustinus fut condamné en 1643 par Urbain VIII?
La même année, Saint-Cyran mourait et le grand Arnauld. le
frère de la Mère Angélique, faisait paraître le livre deMa Fréquente
Communion, qui développait sur un point particulier l'austère
doctrine de Jansénius. L'ouvrage eut un grand succès et souleva
d'interminables polémiques : saint Vincent de Paul, M. Olier le
désapprouvèrent. Le pape Innocent V en condamna une simple
phrase. Les Jésuites, dont les doctrines et les pratiques étaient
directement visées par les disciples de Jansénius et de Saint-
Cyran, s'agitaient beaucoup, demandaient qu'on ne s'en tînt pas
là. On n'allait pas tarder à leur donner satisfaction.
En 1649, le syndic de la Faculté de Théologie de Paris, Nicolas

Cornet, dénonça à la Sorbonne cinq propositions qui dégagées de
YAugustinus en résumaient, selon lui, ce qui était parfaitement
exact, toute la substance. Grand tapage à la Sorbonne et au Parle¬
ment. L'Assemblée du clergé en appelle alors au Pape; et le
31 mai 1653, par la bulle Cum occasions, après avoir fait longue¬
ment étudier la question par une commission de cardinaux,
Innocent X condamna solennellement lés cinq propositions'. De
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ce : moment-là-date la fameuse distinction imaginée par les jansé¬
nistes pour se dérober aux directions pontificales, entre le fait
et le droit, distinction qui a alimenté les controverses pendant plus
d'un siècle ; ils ne faisaient point difficulté à condamner en droit
avec le Pape les cinq propositions ; mais ils niaient qu'elles fussent
en l'ait dans Jansénius et qu'elles exprimassent sa pensée. La
Sorbonne venait de rayer du nombre de ses docteurs Arnauld qui,
dans une Lettre publique, avait soutenu cette singulière théorie,
contrairement à l'arrêt du nouveau pape, Alexandre VII, lequel,
par une bulle du 16 octobre 1656, confirmait, en en précisant les
termes, la condamnation portée par- son prédécesseur. On s'apprê¬
tait, à faire signer aux jansénistes un formulaire qui ne laissait
prise à aucune équivoque. Et les choses en étaient là quand inter¬
vint Pascal.
C'était la plus récente et la plus illustre recrue de Port-Royal.

Il n'était jusqu'alors connu que par ses admirables travaux scien¬
tifiques, mais peu d'hommes ont. porté aussi, distinctement , au
front le signe irréfragable du génie. A la suite d'une nuit d'extase
(23 novembre 1654), il s'était « converti », s'était mis sous la con¬
duite de « Messieurs de Port-Roval », en particulier du grave et
doux M. de Saci. Sollicité par Arnauld de venir en aide à ses
nouveaux amis, il écrivit et publia, du 23 janvier 1656 au

24 mars 1657, ses étonnantes et terribles Provinciales qui mirent
les rieurs et le grand public du côté des jansénistes. Portant la
lutte chez l'ennemi, Pascal, très habilement, après quelques passes
:d'armes théologiques, attaquait les Jésuites, leur reprochant le
relâchement de leur morale et les « ordures » de leurs casuistes.

Entre-temps s'était produit le fameux miracle de la Sainte-Epine
qui semblait être la justification de Port-Royal et l'encouragea
à la résistance. Après mille démarches et négociations, les reli¬
gieuses de Port-Royal consentirent enfin (1669) à signer le fameux
formulaire dont on leur présenta une rédaction adoucie, et pendant
une trentaine d'années les persécutions et les polémiques violentes
cessèrent : la paix de l'Eglise semblait avoir terminé définitivement
cette trop longue querelle; les hommes de Port-Royal se retour¬
naient contre les protestants et venaient prêter main-forte à
Bossuet. Pascal était mort en 1662, laissant en manuscrit les
« immortels brouillons » d'une Apologie qu'il avait entreprise et
qui, avec quelques arrangements, furent publiés par ses amis en

1670. Port-Royal a eu la gloire d'avoir vu naître et inspiré la plus
puissante et la plus persuasive Apologie moderne du christianisme
et le plus beau livre de la langue française.

*
* *

Mais si longue qu'elle fût, la trêve ne pouvait durer éternelle¬
ment, des rétractations individuelles se produisaient. En 1693, les
Réflexions morales sur le Nouveau Testament de l'oratorien Ouesnel
remettaient en circulation les thèses les plus' audacieuses et les
plus discutables de la doctrine janséniste; la publication, en 1702,
d'un opuscule,Le Cas de conscience, faisait revivre les pires équivo¬
ques de la secte.
Louis XIV, irrité, obtint du Pape, en 1705, une nouvelle bulle,

Vineam Domini sabaotli, qui condamnait cette attitude; les reli¬
gieuses de Port-Royal refusèrent de recevoir cette bulle. Sur
l'insistance du Roi exaspéré, le Pape, en 1709, lance une nouvelle
bulle autorisant le transfert des religieuses dans divers monastères.

. L'exécution des ordres royaux se fit sans douceur, et l'année sui¬
vante Port-Royal était brutalement démoli et les restes des reli¬
gieuses et des solitaires dispersés dans les cimetières voisins. On
avait transformé les jansénistes en martyrs.
A Paris, ils se groupèrent et continuèrent leur propagande.

Pour mettre un terme à cet état de choses, Rome lance en 1713
la fameuse bulle Unigèmtus qui condamne cent et une propositions

du livre de Ouesnel. Le clergé de France est partagé : vingt.évé^ises
en appellent au futur Concile général. Parlementaires et gallicans
se joignent aux jansénistes pour résister aux décisions pontificales ;
on écrit pour ou contre la bulle; l'agitation est à son comble.
Au cimetière Saint-Médard, sur la tombe du diacre Paris.,, de
soi-disant miracles se produisent ; des scènes de convulsions, Jes
exhibitions scandaleuses ont lieu; il fallut fermer le cimetière.
Et devant tout le siècle, le jansénisme continuera à vivre d'une vu-
secrète et sans gloire, ressassant les mêmes griefs, les mêmes
préjugés, les mêmes formules inspirant toutes sortes de brochâtes
et toutes sortes d'intrigues religieuses ou politiques et persistait
dans cette ridicule attitude d'une petite Eglise hétérodoxe
s'obstine à se dire catholique malgré le chef du catholicisme.
Son histoire n'est plus digne de l'histoire.
Le jansénisme avait de tout temps lié partie avec les repréfu¬

tants d'un autre courant religieux qui, de bonne heure, a fait sp.n

apparition en France, et qui, à plus d'une reprise, a donné' au
Saint-Siège les plus graves inquiétudes. Le gallicanisme est d'ail¬
leurs bien plutôt un état d'esprit qu'un système lié et il n'a jamais
été formulé dans un corps de doctrine qui rappelât, même de loin,
Y Institution chrétienne ou YAugustinus; mais il n'en a pas moins
inspiré nombre d'ouvrages et nombre d'actes du pouvoir civil
et du pouvoir religieux. Réduire au minimum les droits, même
spirituels, de Rome; attribuer à l'Eglise de France une véritable
autonomie, la mettre d'ailleurs sous la dépendance directe du pou¬
voir royal, c'était là, tout au moins depuis Philippe le Bel, use
tradition assez constante de la politique française. Cette tradition,
héritée du droit romain, entretenue et fortifiée par les légistes,
avait été vigoureusement reprise par Richelieu. L'absolutisme
monarchique s'en accommodait trop bien pour que Louis XIV
ne s'en inspirât pas à son tour. Déjà en 1662, à propos de l'insigni¬
fiante affaire de la garde corse, il avait fait sentir durement son
orgueilleuse autorité au pape Alexandre VII. Dix ans plus tard,
un nouveau conflit se produisit au sujet de la régale. On appelait
ainsi le droit — très contesté par le Saint-Siège - que s'arrogeait
l'autorité royale de percevoir les revenus des évêchés vacant-; et
de conférer les bénéfices attribués à ces évêchés.
Deux évêques jansénistes, ceux de Pamiers et d'Alet, ayant

protesté contre l'extension de ce droit de régale à leurs diocèses
et en aj-ant appelé à Innocent XI, celui-ci les prit sous sa pro¬
tection, adressa au Roi trois brefs d'un ton très vif, excommunia
le vicaire général du diocèse de Pamiers qu'avait nommé l'arche¬
vêque de Toulouse, lequel s'était rangé du côté du Roi. Louis XIV,
désireux de s'appuyer sur son clergé pour résister aux entreprises
de la Cour de Rome, redoutant une excommunication, mais n'étant
d'autre part peut-être pas très éloigné de l'idée d'un schisme,
réunit en 1681 « l'assemblée générale extraordinaire du cierge
représentant le Concile » et désigna Bossuet, récemment nommé
évêque de Meaux, pour prononcer le sermon d'ouverture. Bossuet
était gallican, mais modéré, et n'allant pas, sur la question de la
régale « jusqu'à trouver bon le droit du Roi » ; il accepta ce périlleux
honneur, pour ne pas envenimer les choses, souhaitant d'ailleurs
que l'Eglise catholique pût, « sans rien perdre, apparaître aimable
à tout le monde, même aux hérétiques, et à tous ses ennemis
Il prononça un très beau sermon, éloquent et habile qui prêchait
en somme la réconciliation et la paix aux deux parties.
Cela ne suffisait pas au Roi : il exigea une déclaration officielle

qui précisât la séculaire doctrine de l'Eglise de France. 1V'Q1
enlever leurs armes aux violents du parti gallican, Bossuet s en
fit confier la rédaction. Toute modérée qu'elle fût dans les termes.,
la rédaction des fameux quatre articles déplut profondément <*
Rome et donna lieu à des polémiques et à des réfutations sans
nombre. Non sens tristesse, sentant d'ailleurs sa foi gallicane
s'ébranler, Bossuet dut travailler à une Défense de la Déclara.
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quine fut jamais publiée. Et le conflit qu'il avait voulu prévenir
rjjenaçait de .s'aggrayer. .Un, édit royal de mars 1682 prescrivait
à.tious les professeurs de théologie l'enseignement des quatre articles
-interdisait, sous les peines les plus sévères, tout enseignement

et même tout écrit contraire à cette déclaration. D'autre part,
le, Pape ayant refusé leurs bulles à tous les évêques nommés qui
avaient pris part à l'assemblée de 1682, tandis que Louis XIV
n'acceptait pas les bulles des évêques qui n'y avaient pas siégé,
onze ans plus tard, en 1693, soixante diocèses en France se trou¬
vaient sans évêque. Ce fut le roi de France qui céda le premier :
il retira pratiquement, son édit ; le Pape consentit à donner leurs
bulles aux prélats qui en étaient privés, mais à la condition qu'ils
lui écrivissent une lettre qui exprimerait leur regret « des choses
faites dans l'assemblée de 1682 ». Et ce fut Bossuet encore

Bp.ssuet toujours qui fut chargé de rédiger les formules de
désaveu.

*

L'affaire était terminée. Grâce surtout à Bossuet, le schisme
avait été évité. Mais, en fait, l'esprit gallican subsistait en France.
Les quatre articles qui affranchissaient la royauté de toute ingé¬
rence pontificale et subordonnaient l'autorité du Pape à celle du
Concile resteront la charte de l'Eglise de France. Durant tout le
XVIIIe siècle, gallicans, jansénistes et parlementaires entretien¬
dront dans le clergé français une défiance armée et souvent har¬
gneuse à l'égard de tout ce qui vient de Rome. Et cette hostilité
se marquera particulièrement dans une opposition systématique,
et encouragée par le pouvoir, à l'endroit de la Compagnie de Jésus.
La suppression de la célèbre société, en attendant la constitution
civile du clergé, sera l'un des derniers épisodes de la longue que¬
relle gallicane.
Bossuet qui n'aurait pas souhaité d'être mêlé à l'affaire du

gallicanisme, se trouve encore, sans l'avoir délibérément voulu,
pris dans l'engrenage d'une douloureuse controverse qui allait le
mettre en conflit avec l'un de ses plus respectueux disciples et
admirateurs
L'abbé de Fénelon avait vingt-quatre ans de moins que Bossuet.

Celui-ci aimait beaucoup ce jeune prêtre à l'âme un peu féminine,
qui lui devait son rapide avancement. En 1687, Rome avait con¬
damné les doctrines d'un prêtre espagnol, Molinos, qui, prenant
en quelque sorte au pied de la lettre le mot célèbre de saint Augus¬
tin : « Aime et fais ce que tu voudras », avait tiré de là les plus
dangereuses conséquences. Un barnabite, le P. Lacombe, et l'une
de ses pénitentes, Mme Guvon, avaient adopté quelques-unes des
idées de Molinos, et dans leurs multiples pérégrinations, avaient
prêché partout le « pur amour ». Peut-être à moitié sainte, peut-être
a moitié folle, Mme Gyuon avait en tout cas un charme de séduction
et de persuasion extraordinaire. Mis en rapport avec elle par
quelques grandes dames de l'entourage de Mme de Maintenon.
-qu elle avait converties au quiétisme, Fénelon, après quelque
résistance, s'abandonna à sa direction, et jusqu'au bout il «< l'a
révérée comme une sainte ». Par Fénelon, par Mme de Maintenon,
elle aussi séduite, les idées, les écrits de Mme Guyon avaient pénétré
a Saint-Cyr. Mise en garde contre ces périlleuses nouveautés par
Godet-Desmarais, évoque de Chartes, Mmede Maintenon, retournée,
essaie de dégager Fénelon qu'elle aime et qu'elle protège, de
1 influence de Mme Guyon. Fénelon alors insiste pour qu'on fasse
Bossuet juge de tout le débat : on lui remet toutes les pièces du
procès. Dans une série de conférences secrètes, qui se tinrent à
Issy, entre Bossuet, M. Tronson, supérieur de Saint-Sulpice, et
M- de Noailles, évêque de Châlons, en 1694 et 1695, on définira,
en niatière de mysticisme, la doctrine, et ainsi l'on fera en sorte
qti il ne paraisse point de division dans l'Eglise.

- bossuet, qui n'était entré dans l'affaire qu'avec quelque répu¬

gnance, fut un peu scandalisé des excentricités de paroles et
d'allures de Mme Guyon; mais la docile humilité dè Fénelon le
rassura. Au bout de quelques mois d'examen et de conférences,
les trois théologiens formulaient en trente articles ce qu'ils esti¬
maient sur ces difficiles matières la vérité catholique. Féiielon
consentit à joindre sa signature à celle de ses confrères, mais à la
condition qu'on acceptât d'ajouter quatre articles de son cru qui
précisaient et complétaient sa propre pensée.
Sur ces entrefaits, Fénélon était nommé à l'archevêché de Cam¬

brai. Bossuet fut heureux de le sacrer et, toujours confiant, il
offrit dé communiquer au nouvel archevêque le manuscrit du
livre qu'il préparait sur la question du pur amour. Fénelon fut
« ravi « d'accepter, feuilleta légèrement le manuscrit qui hii déplut,
et, sans se presser, sans un mot d'explication personnelle, le fit
rendre à Bossuet, puis, le gagnant en vitesse, il broche et publié
un livre contradictoire, son Explication des maximes des Saints.
Grand scandale à la Cour et grande irritation du Roi. Fénelon
soumet ses Maximes des saints au .Saint-Siège, et Bossuet publie
son Instruction sur les états d'oraison. La lutte est engagée entre
les deux prélats qui s'accablent l'un l'autre de lettres, de mémoires
de justifications de toutes sortes, et presque d'injures, et qui, chacun,
à leur manière, intriguent à Rome. Enfin, le 13 mars 1699, un bref
condamnait les Maximes des saints. Fénelon accepta avec dignité
sa condamnation, dont Bossuet triompha un peu trop bruyam¬
ment. Leurs excellentes relations étaient rompues. Mais la cause
était définitivement jugée. Et ce fut la dernière querelle de ce
grand siècle religieux qui, par la vivacité même des controverses
où il s'engageait, manifestait sa vitalité religieuse.

IV. — La lutte philosophique

Si profondes que fussent leurs divergences, quiétistès, gallicans,
jansénistes, protestants sont des chrétiens. S'ils interprètent diffé¬
remment la tradition chrétienne, ils ne mettent pas en cause le
fondement de cette tradition même. Or, c'est ce fondement,
c'est la révélation qui va être discutée, et rejetée, au XVIIe siècle,.
par ceux qui se faisaient appeler les « philosophes » et qui, pour
cette raison, sont les ennemis les plus redoutables de l'idée chré¬
tienne. Il est trop clair que si le rationalisme triomphe, si l'homme,
par sa raison toute seule, peut résoudre le problème de sa destinée,
l'Eglise n'a plus qu'à disparaître. La gravité dé l'enjeu explique
l'àpreté et la durée de la lutte, — une lutte qui n'est pas encore
terminée, — et nous impose l'obligation d'insister tout particu¬
lièrement sur le grand drame spirituel qui, entre 1715 et 1789,
s'est joué, plus ardemment que partout ailleurs, sur la scène fran¬
çaise.
Pour traiter cette question avec toute la précision et toute

l'ampleur qu'elle mérite, il nous manque malheureusement un

livre, un grand livre qui serait, pour l'histoire morale du XVIIIe siè¬
cle, ce qu'est le Port-Royal de Sainte-Beuve pour le XVIIe siècle.
Ce livre sur YEncyclopédie que Brunetière avait rêvé d'écrire, qu'il
avait commencé et qu'il n'a pu achever, on ne peut guère ici qu'en
esquisser brièvement le trop rapide programme.

Les origines du mouvement encyclopédique sont assez lointaines.
Pour ne pas remonter plus haut, — et on le pourrait, si on le vou¬
lait, c'est la Réforme du XVIe siècle qui lui a, si l'on peut
s'exprimer ainsi, donné la « chiquenaude » décisive. On s'est
souvent demandé si la Réforme n'était pas une fille de la Renais¬
sance, ou si, au contraire, elle n'était pas née d'une révolte de la
conscience chrétienne contre le paganisme de la Renaissance.
La vérité est que la Réfortne est à la fois une réaction contre le
mouvement de la Renaissance et une conséquence de là Renais¬
sance. Luther et Calvin ont « protesté », c'est entendu, contTe le
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débordement de sensualité' qu'avait provoqué la Renaissance;
mais, sans les humanistes, sans la découverte et la restauration
de l'antiquité païenne, sans Erasme, en un mot auraient-ils pu
réaliser leur œuvre ? et le principe du libre examen qui est la base
de leur Réforme n'est-il pas un legs de la Renaissance? Or, c'est
ce principe qui, consacré et vulgarisé par la Réforme, est devenu
l'axiome initial de toute la philosophie ultérieure. Or le premier
usage que fit de sa liberté la raison laïque ainsi émancipée, ce
fut d'aboutir au sceptique Que sais-jeV de Montaigne, et, en dépit
de l'espèce de barrage que, sur le terrain de la morale, les néo¬
stoïciens de l'école de Juste-Lipsè et de Du Vair ont essayé de
dresser, on s'orientait, au début du XVIIe siècle, parmi une grande
confusion d'idées, vers une sorte d'indifférence philosophique,
lorsque parut Descartes.
Celui-ci est le véritable père du rationalisme moderne. Non

pas qu'il ait jamais songé à créer la moindre difficulté à l'Eglise
établie. Il était dans sa vie privée un bon catholique, et même
pieux, et même un peu mystique; il a même pu très sincèrement
penser que la philosophie, comme l'ont cru d'ailleurs et Arnauld,
et Nicole, et même un moment Bossuet, ne pouvait que renforcer
les positions de l'apologétique traditionnelle. D'autre part, il
était, comme tous les grands esprits, fort complexe, et sa pensée
offre bien des contrastes : il n'est pas jusqu'aux philosophies toutes
récentes de la liberté, de l'effort volontaire, de l'intuition qui ne
puissent, dans une certaine mesure, se recommander de lui.
Toutefois, ce n'est pas par ce côté-là qu'il a le plus agi. Son spiri¬
tualisme n'est pas par essence antichrétien; mais il peut tout aussi
bien, et peut-être plus aisément, aboutir au déisme, ou même au
panthéisme idéaliste de Spinoza ; « Je ne puis pardonner à
Descartes, disait Pascal; il aurait bien voulu, dans toute sa philo¬
sophie, pouvoir se passer de Dieu; mais il n'a pu s'empêcher de lui
faire donner une chiquenaude pour mettre le inonde en mouve¬
ment après cela, il n'a plus que faire de Dieu. » De plus, sa concep¬
tion mécaniste du monde, son doute provisoire, sa théorie de la
table rase, sa passion des idées claires et distinctes, en d'autres
termes, son culte de la certitude mathématique, son intellectua¬
lisme foncier, tout cela peut très facilement se retourner contre
l'idée chrétienne; et c'est ce dont Bossuet n'a pas tardé à s'aper¬
cevoir : « Outre nos idées claires et distinctes, disait-il, il y en a
de confuses et de générales, qui ne laissent pas d'enfermer des
vérités si essentielles, qu'on renverserait tout en les niant. »
Et dans la même lettre, de 1687, à un disciple de Malebranclie,
il disait encore : « Je vois non seulement en ce point de la nature
et. de la grâce, mais encore en beaucoup d'autres articles très impor¬
tants de la religion, un grand combat se préparer contre l'Eglise,
sous le nom de la philosophie cartésienne. J e vois naître de son sein
et de ses principes, à mon avis, mal entendus, plus d'une hérésie ;
et je prévois que les conséquences qu'on en tire contre les dogmes
que nos pères ont tenus la vont rendre odieuse et feront perdre
à l'Eglise tout le fruit qu'elle en pouvait espérer pour établir
dans l'esprit des philosophes la divinité et l'immortalité de l'âme. »
Ce jour-là, Bossuet était singulièrement clairvoyant.

*
* *

Deux hommes vont se charger de dégager du cartésianisme les
conséquences que redoutait Bossuet. Le premier est le propre
neveu du grand Corneille. Esprit curieux, lucide, ingénieux, habile
à prendre le vent, plus facile d'ailleurs que profond, Fontenelle
avait assez longtemps cherché sa voie; il la trouva quand il s'avisa
que le siècle de Descartes était un grand siècle scientifique, et qu'il
importait de le faire connaître comme tel aux « honnêtes gens ».
Il s'y employa avec tant de succès que la science devint très vite
à la mode. Elu secrétaire perpétuel de l'Académie des Sciences en

1697, nul plus que lui n'a contribué à vulgariser une certaine idée
de la science, d'origine toute cartésienne, que Descartes eût sans
doute répudiée, mais que nombre de demi-savants ont reprise depuis
des siècles, et dont ils se sont fait une arme commode contre la
révélation. Cette idée que la science — et par ce mot on entend
l'ensemble des sciences positives — est l'unique source de toute
vérité; que la rigueur de ses méthodes lui assure des progrès indé¬
finis; que, fondée sur la raison et sur l'observation, affranchie dé
toute considération finaliste, uniquement vouée à constater des
faits et à établir des lois, elle écarte comme des chimères on des
mots vides de sens'toute notion de surnaturel, de miracle et de
mystère. Ainsi se pose pour la première fois dans l'histoire l'irré¬
ductible opposition de la « science » et de la « religion ». Sur tous
ces points, Fontenelle a montré la voie à Voltaire.
Voltaire a aussi puisé à pleines mains dans l'œuvre de Bayle.

Cet autre disciple de Descartes, dont il avait enseigné la philoso¬
phie à Sedan, puis à Rotterdam, a passé sa vie à appliquer la
méthode cartésienne aux matières religieuses et morales que le
maître avait prudemment soustraites au doute méthodique.
A grand renfort de digressions, d'anecdotes plaisantes, saugrenues
ou malpropres, de citations pédantesques, il excelle, sur toutes les
questions qu'il soulève, à insinuer, sous un apparent scepticisme,
le dogmatisme furtif qui est le sien. Dépassant même le déisme, il
va tout droit jusqu'à l'athéisme; ne déclare-t-il pas, en propres
termes, qu'il vaut mieux « être athée qu'idolâtre » ? Cela sans insister,
d'ailleurs; il ne tient guère qu'à une chose, alors assez nouvelle :
la tolérance. Et il tient aussi à répandre ses idées et à faire partager
ses doutes; et c'est pourquoi il a entrepris son fameux Dictionnaire
historique et critique. Ce livre, où il s'est mis tout entier, est à la
fois la somme de la pensée de Bayle et la somme de l'incroyance
contemporaine. Ce qui manquait jusqu'alors aux k libertins »,
c'était un vaste répertoire où l'on eût rassemblé et classé, avec
preuves et textes à l'appui, tous les arguments. Ce répertoire,
Ravie est venu l'apporter à la libre pensée naissante : elle y a fait
son butin, elle s'y est alimentée pendant plus d'un siècle. Mieux
encore ; c'est à Bayle que Diderot et ses collaborateurs ont emprunté
l'idée et la méthode de la grande machine de guerre qu'ils ont dres¬
sée contre l'autorité religieuse. L'Encyclopédie n'est, à la bien pren¬
dre, qu'une nouvelle édition revue, complétée, mise à jour et
aggravée du Dictionnaire historique et critique.

Ce qui est sûr, en tout cas, c'est que Bayle a beaucoup agi.
lin moins d'un demi-siècle on vit paraître huit éditions fran¬
çaises et deux traductions anglaises du Dictionnaire-, sur cinq cents
bibliothèques du XVIIe siècle, deux cent vingt-huit .possèdent
ces gros in-folios. Or l'édition originale du Dictionnaire est de 1697.
C'est l'année ou Fontenelle devient secrétaire perpétuel de l'Aca¬
démie des Sciences ; il a déjà publié ses Entretiens sur la pluralité
des mondes et son Histoire des oracles. Le siècle n'est pas achevé,
Bossuet n'est pas encore mort que déjà la religion se voit subtile¬
ment discutée et repoussée au nom de la raison philosophique et
historique et au nom de la science. Le XVIIIe siècle n'est pas encore
né et déjà, par Fontenelle et Bayle, il a reçu ses lettres de majorité.

*
* *

Pour résister à ces assauts multipliés, à quelles armes la tradi¬
tion menacée aura-t-elle recours? Pascal et Bossuet sont morts,
et personne ne les a remplacés. D'autre part, les discussions théolo
giques du siècle précédent ont affaibli, énervé une doctrine qui se
prétend révélée et qui, en fait, apparaît divisée contre elle-meme.
On sent si bien le danger qu'on éprouve le besoin de réimprimé
d'anciennes Apologies, celle de Grotius, celle d'Abbadie, pour iie
rien dire des grands ouvrages de Bossuet et de Pascal, sl*
tions des Pensées, treize de l'Histoire universelle en un demi
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siècle, — et de multipler les Apologies nouvelles, celle du P. Lom¬
bard, par exemple, celle de l'abbé Pluche, surtout celle de l'abbé
Houteville et celle de Louis Racine. En 1708, Malebranche publie
un Entretien d'un philosophe chrétien avec un philosophe chinois
sur l'existence de Dieu\ et Fénelon, en 1713, sa Démonstration de
l'existence de Dieu; mais ces deux ouvrages auraient fait sans
doute plus d'impression si leurs auteurs n'avaient pas été compro¬
mis par les polémiques où ils s'étaient trouvés engagés et si le
dernier n'avait pas été considéré par les encyclopédistes presque
comme un des Pères de leur Église.
La prédication du XVIIIe siècle, cette forme populaire de l'apo¬

logétique, ne mérite pas la mauvaise réputation qu'on lui a faite :
un P. de Neuville, un P. Senault, un abbé Poulie ont fait très
honorablement leur métier; et un P. Bridaine a été un grand ser-
monnaire. Mais leur renommée à tous a été éclipsée par celle de
Massillon. Celui-là ne vaut certes ni Bossuet, qui n'avait pas
goûté ses débuts, ni Bourdaloue; sa théologie n'est pas très sûre,
et sa morale, tantôt trop intransigeante et tantôt trop indulgente,
manque un peu de consistance; mais c'est un excellent écrivain de
second ordre et, au total, un orateur de mérite.
Le plus grand reproche qu'on puisse adresser à toute cette litté¬

rature apologétique de la première partie du XVIIIe siècle, c'est
qu'elle n'a opposé aucune œuvre de génie aux premiers adver¬
saires de l'idée chrétienne. Et ces derniers, ne vo}rant se dresser
devant eux ni un Bossuet, ni un Pascal, favorisés d'ailleurs par les
circonstances politiques et sociales, et l'état des mœurs ambiantes,
ont tout naturellement profité d'une situation qui leur offrait une
si grande facilité de manoeuvre.

E11 1721, en pleine Régence, il paraissait sous l'anonymat un
livre en deux volumes in-douze, qui eut tout de suite un vif succès
de curiosité et de scandale, un succès assez analogue à celui des
Provinciales, dont l'auteur s'était, du reste, plusieurs fois inspiré :dix ou douze éditions s'en succédèrent en une année. Quand on
apprit que ce livre, foncièrement irrespectueux, était l'œuvre d'un
grave président à mortier du Parlement de Bordeaux, le scandale
et le succès redoublèrent. .« Le Pape est une vieille idole qu'on
encense par habitude », y lisait-on. Et encore : « Dans l'état pré¬
sent où est l'Europe, il n'est pas possible que la religion catholique
y subsiste cinq cents ans. «Ces propositions irrévérencieuses avaient
beau être soi-disant placées dans la bouche d'un Persan : il aurait
fallu être aveugle pour ne pas voir où l'auteur voulait en venir.
A l'époque des Lettres persanes, Montesquieu a trente-deux ans.

C'est,un pur intellectuel. Le mot que Mme_de Tencin aurait dit à
Fontenelle ; « C'est de la cervelle que vous avez là », on aurait pu'e lui appliquer à lui-même. « L'amour de l'étude, écrivait-il,est presque en nous la seule passion éternelle », et il avouait
« n'avoir jamais eu de chagrin qu'une heure de lecture ne lui eût
ôté ». Intelligence plus vive peut-être que profonde, ou du moinsplus analytique que synthétique, plus apte à saisir les divers aspectsdes choses qu'à en pénétrer l'essence intime, intelligence foncière¬
ment successive surtout, Montesquieu n'a vécu que pour penseret pour jouir de sa pensée. Tout ce qui dépasse ou déborde la
Pensée pure, art, religion, morale, sentiment, tout cela lui échappe°u lui demeure à peu près étranger. On passait bien facilementdalns sa famille du protestantisme au catholicisme et du catholi¬
cisme au protestantisme, et lui-même, quoique élevé par lesOratoriens de Juilly, avait épousé une protestante.Dans ses premiers travaux, il nous apparaît à la fois épris de la" religion naturelle » et convaincu que les religions positivésne sont qu'un instrument volontairement mensonger de domina-tlon politique. Dans les Lettres persanes, il réduit la religion

« épurée » que sa raison accepte à une morale toute sociale; et
sur ce credo un peu simpliciste il vivra quelque temps.
De 1728 à 17.31, Montesquieu va voyager; il va visiter l'Autriche,

l'Itallie, l'Allemagne, la Hollande, l'Angleterre; et ces voyages
vont l'amener à apporter quelques tempéraments à ses concep¬
tions abstraites de « philosophe ». En 1734, il publie ses Considé¬
rations sur les causes de la grandeur et de la décadence des Romains ;
et bien que dans cet ouvrage sa méconnaissance du côté intérieur
de la religion et son admiration d'idéologue pour le stoïcisme lui
aient masqué les caractères essentiels de la religion romaine,
il semble, à quelque réflexions jetées en passant, que son hostilité
à l'égard des religions positives én général et du christianisme en
particulier s'atténue et fasse place à une disposition d'esprit plus
intelligemment accueillante. L'expérience de la vie et la réflexion
commencent à faire leur œuvre.

On n'en saurait dire autant d'un contemporain de Montesquieu
dont le nom commençait à faire du bruit bien avant qu'on ne parlât
des Lettres persanes. La vie tout entière — et quelle vie, longue,
agitée, tumultueuse, pleine d'œuvres et pleine d'aventures! -—

passera sur l'auteur d'Œdipe sans le guérir de son irréligion.
Voltaire est né irréligieux, comme d'autres naissent boiteux ou

aveugles : le sens religieux lui fait absolument défaut ; même
l'angoisse métaphysique et la profondeur du sentiment moral.
Il ramasse en soi tout le réalisme bourgeois, tout le rationalisme
chicanier et à courte vue de ses hérédités poitevines, et il joint
à la gouaillerie l'irrespect foncier du gavroche parisien. Mobile
avec cela, nerveux, impressionnable, prodigieusement impulsif,
incapable de retenir sa langue ou sa plume, avec une incommensu¬
rable vanité d'enfant gâté, une fiévreuse et perpétuelle impatience
de jouir et de parvenir, une soif inextinguible de bruit, de popu¬
larité, fût-elle malsaine, autour de son nom. .Sur ce tempérament
moral ainsi formé et sans doute déjà vicié, l'éducation des Jésuites
glissa, sans l'entamer ni l'améliorer. Puer ingeniosus, sed insignis
nebulo, disaient-ils de lui. De ce spirituel et précoce vaurien, ils
firent un bon latiniste, un excellent humaniste, au goût étroit
et pur, non un chrétien. En dépit de l'exemple et des préceptes
de ses maîtres, il n'a jamais soupçonné ce que c'était que la vie
intérieure. Quand il les quitte, à dix-sept ou dix-huit ans, vers
1711 ou 1712, il est délesté de toute foi religieuse et, selon toute
apparence, de bien des préjugés et de bien des scrupules. L'ère
de la joyeuse Régence va bientôt s'ouvrir : de tout son être ardent
et frémissant, le jeune Arouet aspire à y jouer sa brillante et
bruyante partie. Il n'a que deux grandes ambitions au cœur ;
jouir le plus possible, et par tous les moyens, de la vie, et se faire
un nom dans les lettres.
Les premières leçons de la vie le confirment dans ces dispositions

juvéniles. Présenté à la vieille Ninon qui lui légua « mille francs
pour en avoir des livres » et dont il ne cessa, sa vie durant, de
célébrer « la vertu », introduit plus tard au Temple, il s'encanaille
avec une belle ardeur. A peine échappé du collège, le libertinage
de la pensée et le libertinage des mœurs lui deviennent chose toute
naturelle et familière.
Cependant, parmi toutes ses incartades, en fils très pratique du

bonhomme Arouet, il poursuit son double dessein l il se pousse
dans tous les mondes et jette les bases de la fortune considérable
qui bientôt sera la sienne; et il s'apprête à devenir le premier poète
tragique et le premier poète épiique de son temps. Dans toutes
ses premières œuvres, il glisse déjà des traits contre les prêtres,
le fanatisme et la religion.
Quand, en 1726, exilé, il part pour l'Angleterre, il est déjà

l'auteur d'une Epître à Julie, devenue plus tard une Epître à
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Uranie, et dans laquelle, s'adressant à Dieu, il s'écrie : « Je ne suis
pas chrétien, mais c'est pour t'aimer mieux. »

Le livre qu'en 172g il rapportait d'Angleterre, Les Lettres
anglaises, nous révèle tout le premier Voltaire, surtout si l'on y

joint les Remarques sur les Pensées de Pascal. Condamné au feu
par le Parlement, elles renouvelaient, en l'aggravant, le scandale
des Lettres persanes et elles n'eurent guère moins de succès :
dix éditions en cinq ans. Sous une forme plus incisive et plus directe
que Montesquieu, il sapait les bases du spiritualisme chrétien et
cartésien, et il suggérait à son lecteur les thèses essentielles du
déisme. Cette courte philosophie' qui admet Dieu, simple entité
métaphysique, rejette l'immortalité, doute de la liberté, croit au
progrès et fonde la morale sur l'utilité sociale, va faire le fond des
œuvres que, dans sa laborieuse retraite de Cirey, Voltaire compose
ou prépare. De Mondain, le Discours sur l'homme la débitent en de
vives et portatives formules. A la veille de partir pour la Prusse,
Voltaire n'est pas encore le patriarche philosophique qu'il deviendra
plus tard. Mais, sans peut-être s'en rendre compte, il prélude
déjà à ce rôle, et c'est dans ses premiers écrits que les tendances
doctrinales du XVIIIe siècle ont trouvé leur plus complète et leur
plus agissante expression.

Nous sommes en 1751, Voltaire est à Berlin, où il est allé recevoir
les rebuffades et les cyniques leçons du grand Frédéric. Montes¬
quieu a publié son œuvre maîtresse, L'Esprit des lois; Buffon,
les premiers volumes de son Histoire naturelle. Un nouveau venu,

J.-J. Rousseau, vient de se révéler par un Discours dont les viru¬
lents paradoxes ont brusquement rendu son nom célèbre. Et c'est
alors que commence à paraître, par les soins de d'Alembert et de
Diderot, YEncyclopédie, cette vaste entreprise de libraire et de
propagande philosophique, qui sera bientôt la grande affaire de
l'époque. En trois ou quatre ans, le siècle a tourné, et les diverses
positions sont prises. Voltaire est dépassé et un peu oublié. Quand
il rentrera de Prusse, il comprendra vite que, pour ressaisir l'opi¬
nion, il devra redoubler d'activité et modifier sa tactique.
Il y réussit assez bien. D'abord pour prouver qu'il est lui aussi

capable de grandes œuvres, il laisse publier ou publie lui-même
son Siècle de Louis XIV et son Essai sur les mœurs qu'il a achevés
à Berlin. Puis, une fois en possession des « deux ou trois trous
sous terre » qu'il estime nécessaires à un philosphe », il déverse
presque quotidiennement sur le monde des pamphlets, des tra¬
gédies, des contes, des poèmes, des facéties, des dialogues, des
mémoires, disons mieux : des « articles » de toute nature, prodigieux
journaliste qui fait un journal à lui tout seul dans un temps ou le
vrai journalisme n'existe guère, et qui amuse, instruit, occupe,
irrite tout ce qui lit le français, des impayables saillies de sa verve
inépuisable. Ajoutez à cela une énorme correspondance, dont nous
n'avons guère sans doute que les épaves, — épaves d'ailleurs infi¬
niment précieuses et très abondantes, puisque pour les dix-
huit dernières années de cette longue vie, nous ne possédons pas
moins de six à sept mille lettres, — et qui lui est un moyen très
efficace d'intéresser à sa personne et à ses idées les esprits et les
milieux les plus divers. Jamais écrivain peut-être n'a eu, à ce

degré, pareil don d'ubiquité.
De cette production incessante, toute une philosophie se dégage.

Philosophie où les contradictions abondent, et qui est., au fond
« un chaos d'idée claires », mais philosophie qui, dans l'ensemble,
n'a pas beaucoup varié et présente une cohérence très suffisante.

Certes aux yeux de Voltaire, la vie est souvent triste, la nature
hostile, et l'homme est « un vilain singe ». Mais cet être imparfait
a en lui la raison et il vit en société : il a entre ses mains le moyen
d'améliorer sa condition misérable. L'œuvre sacrée de la civilisation
consiste précisément à affranchir la raison de toute espèce

d'entraves, à assurer son règne, à faire concourir ses progrès e^
ses découvertes au meilleur aménagement de la société humaine-
Or, si l'on commence par poser en principe que tout ce qui est
irrationnel est nuisible à l'idée civilisatrice, il suit de là que rien
ne sera plus légitime que de détruire tout ce qui s'oppose au bonheur
futur de l'humanité. Mais ce qui est éminemment irrationnel,
c'est la religion, c'est le christianisme, avec ses dogmes « absurdes»,
ses observances « ridicules », sa morale « ascétique et inhumaine ».
Guerre donc sans merci au christianisme, père de toutes les into¬
lérances, de touts les fanatismes, de tous les crimes qui, depuis
dix-huit siècles, ensanglantent l'histoire. Le christianisme, voilà
l'ennemi, l'unique ennemi de toute civilisation et de toute humanité.
Eh donc, «écrasons l'infâme», suivant la fameuse formule apprise
à Berlin, par laquelle le patriarche de Ferney aimait à clore chacune
de ses lettres, et qui est le leitmotiv presque unique de son œuvre.

« J'ai fait plus en mon temps que Luther et Calvin », aimait-il à
pire. Et c'était vrai peut-être. Voltaire aurait été, san> contredit,
le plus grand professeur d'irréligion des temps modernes si les
encyclopédistes n'avaient pas existé.
Une grosse sensibilité plébéienne, pleurade et superficielle; une

vulgarité de manières, de langage et de pensée à faire frémir;
un manque absolu de pudeur, de délicatesse, de tact et de discré¬
tion ; aucun sens moral et une totale absence de volonté ; avec cela
une réelle bonne volonté, ou plutôt une bonhomie native, une
générosité, un désintéressement qui ne lui coûtent guère, mais qui
le rendent pourtant sympathique; une force d'inconscience et
d'oubli qui tient véritablement du prodige; une mobilité d'esprit
et d'âme dont il n'y a pas eu beaucoup d'exemples ; une étonnante
faculté d'assimilation et une formidable puissance de travail
qu'aucune difficulté, aucune besogne ne rebutent; un don d'impro¬
visation qui étourdit, émerveille tous les témoins, et qui, sur tous
sujets, fait lever indifféremment les sottises, les paradoxes et les
vues profondes; par-dessus tout peut-être un besoin intarissable
de parler, d'écrire, d'extérioriser, d'épancher le trop-plein d'une
pensée toujours en mouvement, en état de vibration et d'exalta¬
tion perpétuelles, et qui fonctionne à la façon d'une force de la
nature : une sorte d'Isaïe de la bohème et du ruisseau ; voilà Denis
Diderot. Et voilà l'homme qui, pendant plus de vingt ans, sera
la cheville ouvrière de YEncyclopédie.

(A suivre) Victor Giraud.

vV^

En quelques lignes...
Secours aux blessés

On achève en ce moment, dans un parc merveilleux cédé par
la ville de Genève, le Palais de la Société des Nations : « la plus
grande entreprise architecturale de notre époque ». Il n'en coûtera
que 140 millions : une paille! Songez que les délégués pourront
faire leur promenade hygiénique le long d'un kilomètre de façade
et que le « tonnage » du bâtiment va chercher quelque chose
dans les 400.000 mètres cubes, comme dit le maître-maçon.
Les journaux énumèrent avec complaisance les aménagements

de ce Temple de la Paix : éclairage indirect, chaufferie au mazout,
système de ventilation avec « souffleries d'air froid et d'air chaud
(on se doutait bien un peu qu'à Genève soufflent alternativement
le froid et le chaud), revêtements conçus de façon à rendre le l°ca
insonore... Tiens! tiens! Craindrait-on, par hasard, que l'echo des
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palabres pacifiques ne suscitât de par le monde de fâcheux com¬
mentaires?... Il nous paraît, au contraire, que de puissants hauts-
parleurs devraient diffuser urbi et orbi les prêches genevois, les
« à la manière d'Aristide ».

Mais voilà bien autre chose : l'architecte a été prié de réserver,
sur les plans, une salle pour l'infirmerie, une autre pour la radio¬
graphie! Diable! Ceci est tout à fait déconceitant. Ainsi donc, il
pourrait y avoir, à Genève des crânes fêlés, des oreilles en choux-
fleurs, des blessures par coupe-papier, des coups de pied en vache...
Il est vrai que laCroix-Rouge siège aussi en permanence dans la cité
de Calvin. Si nous avions le talent d'un Sennep, nous représen¬
terions volontiers — voiles blancs et masques, charpie et bistouii,
toubibs et machabées — l'infirmerie du Palais des Nations au

soir d'une lataille d'hémicycle à la Conférence du Désarmement.

La fôôôrmeL.
\

Nos Musées royaux d'Art et d'Histoire n'ont pas coûté à la
Belgique 140 millions. Ils se développent cependant. Grâce à la
ténacité d'un bâtisseur que rien n'arrête. M. Capart, qvi a fait
sortir de leur tombeau plus d'un roi d'Egypte, ferait suer de l'or
aux rochers du désert. Nul ne s'entend comme lui à j rovoquer
les générosités... plus ou moins spontanées des mécènes qui s'igno¬
raient. En dépit des restrictions gouvernementales, malgré le
« J'j' suis, j'y reste » de l'inénarrable M. Otlet, le Conservateur
général a réussi à faire » sa » jonction : et je t'ajoute une aile par-ci
et je t'ouvre une salle par-là! Les Musées d'Art et d'Histoire, qui
souffraient surtout de la pénurie des locaux, peuvent désormais
abriter une partie de leurs inestimables collections. On dit bien
une partie. Dans les caves, encore emballées, dorment des centaines,
des milliers de pièces de choix. Pour ne citer qu'un seul exemple,
pas une des 50.000 estampes japonaises n'est exposée. Et pourtant,
cette collection, legs d'un généreux amateur, est à ce point com¬
plète qu'elle dépasse eu intérêt les dépôts des musées japonais.
Nous reprendrons la forte expression de M. Capart et nous dirons :
« Nous sommes tout pareils à ce collecteur d'impôts qui ferait
passer dans la presse le communiqué suivant : • Ne m'envoyez
plus d'argent, mes coffres sont pleins\ »
De nombreuses salles, consacrées aux antiquités précolombiennes,

à l'art nègre, aux vases et laques de Chine et du J apon, sont prêtes
à recevoir les visiteurs. Pourquoi demeurent-elles fermées, obstiné¬
ment? On vous le donne en mille... Faute de surveillants! Mais il
ne manque pas de chômeurs! Précisément. Le Conservateur
général a fait plusieurs demandes tendant à recueillir au Musée,
en qualité de surveillants temporaires, des artisans en chômage.
On les choisirait de préférence parmi les spécialistes susceptibles
de trouver, dans cette fréquentation quotidienne de l'art, un com¬
plément d'éducation professionnelle. Il paraît que, dans l'état
actuel de la législation, pareille demande est irrecevable! On croît
rêver. Brid'oison ne siège pas seulement au tribunal de simple
Police. Mais quand les lois sont mal faites, on s'assied dessus.

Fair play
« Le sport école de fair play... le sport facteur du rapprochementdes peuples... » : que de fois l'on nous a resservi cette antienne!Le malheur veut que, le chauvinisme s'en mêlant, les compétitionsdu stade sont devenues des batailles rangées où vaincus et vain¬

queurs, une fois le match terminé, lèchent leurs plaies et remâchentleur fiel.
On 1 a bien vu, ces jours derniers, à propos de la rencontre de

ail Angleterre-Italie. Les Anglais, comme chacun sait, sont

des virtuoses du ballon rond. On apprend à « dribbler » avant
d'apprendre à lire. A telles enseignes que les footballers britan¬
niques regardent de très haut et de très loin — toute la largeur
du Channel — ces apprentis de continentaux que nous sommes.
Le « splendid isolment » ne joue pas seulement en politique. Quand
toutes les nations prennent part au championnat du monde,
Albion se garde bien d'inscrire son équipe. Ainsi, le fils du lord
ne se commet pas avec les galopins du concierge. Or, cette année,
à Rome, après un tournoi mémorable, les Italiens s'adjugèrent le
titre de champions du monde de football (les Anglais demeurant
hors-concours). La squadra azzurra, comme on l'appelle de l'autre
côté des Alpes, avait fait, dans les stades de marbre, sous les
yeux et les clameurs d'une foule la plus chauvine qui fût, des
miracles. La Fédération anglaise — curiosité? condescendance? —

invita chez elle, l'équipe victorieuse. Mais comme le prestige
britannique ne peut souffrir nulle atteinte et qu'avec ces diables
de « macaronis » il s'agissait de mettre tous les atouts dans son jeu,
les conditions mêmes de la rencontre furent aussi machiavéliques
que discourtoises : « Vous viendrez, Messieurs les Italiens, jouer
à telle date que nous vous imposons, sur le terrain et dans l'atmo¬
sphère de notre choix ». Cela signifiait que l'Angleterre bénéfi¬
cierait, à la fois, d'un ground fangeux, des brouillards d'automne,
des encouragements de son public et d'une préparation singulière¬
ment plus « poussée », le championnat d'Italie commençant
plusieurs semaines après le championnat d'Angleterre.

Ce que fut la bataille de Highbury, les journaux italiens et
anglais nous le racontent en deux versions contradictoires. Sur le
résultat final, il est impossible d'ergoter : l'Angleterre a vaincu
par 3 buts à 2. Mais dans quelles conditions fut obtenue cette
victoire d'extrême justesse?... « Nous avons joué tout le match
à dix hommes », disent les Italiens. Et c'est vrai. Monti, le meilleur
footballer des azzurri, le pivot de l'équipe, a dû quitter le terrain,
grièv ment blessé, à la quatrième minute. « Brutes ! » répliquent
les Anglais, sans se départir de leur flegme. Et ils montrent, comme
autant d'excuses à leur piètre victoire, les éclopés de l'équipe de
'a Rose aux mains des soigneurs. En fait, d'après les témoignages
de spectateurs neutres, la furia italiana se traduisit, à Highbury,
par des offensives désespérées où l'ardeur au combat, la volonté
de vaincre décuplaient les énergies et provoquaient le jeu dan¬
gereux.
On ne joue plus pour s'amuser. Telle est la conclusion de toute

cette affaire. Une victoire olympique, c'est comme une étoile au

drapeau. L'athlète japonais serre les dents — et les poings —
pour vajncre le Yankee à la cou«se. Un France-Allemagne évoquera
Verdun ou bien Sedan. Les Yougoslaves font de la défaite italienne
à Highbury des gorges chaudes. Mussolini fronce le sourcil. C'est
excessif. Il serait temps, dans l'intérêt du sport et de la mesure,
qu'on ramenât les champions à une conception plus saine du fair
play.

Léon Bérard sous l'habit vert

Léon Bérard, de l'Académie française, n'aura pas beaucoup
de dédicaces à tracer s'il veut envoyer à ses nouveaux confrères
la liste de ses « œuvres c mp>]èt.es ». Pareil à l'illustre Jonnart,
Léon Bérard n'écrit guère. Ce qui ne veut pas dire que sa nomina¬
tion provoquera des monômes indignés au Quartier latin.

Ce subtil Béarnais est un des orateurs les plus fins qu'il nous ait
été donné d'applaudir, l'improvisateur-né. Nul n'excelle comme
lui à balancer la phrase, à varier le tour. Rien d'académique,
d'ailleurs(au sens péjoratif du mot), dans cette éloquence que relève,
tel un brin d'aïoli-, l'humour gascon. Il faut des orateurs comme
Léon Bérard pour rendre supportable le treizième discours lors
d'une commémoration officielle. On se souvient de l'avoir entendu
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louer Mulière, quand il était grand maître de l'Université. Une
douzaine d'orateurs plus ou moins patentés avaient réussi à porter
l'auditoire à cette température propice aux somnolences. Bérard
se leva et plut : « surrexit et plaçait ».
Tous les amis des humanités doivent se féliciter de l'élection

de la semaine dernière. Laissons, si vous le voulez bien, l'irritante
question de la droite et de la gauche académiques. Duhamel,
candidat évincé, a bien des mérites. Il faut espérer qu'on ne
l'obligera point à faire trop longtemps antichambre. Mais au
moment où Déon Bérard reçoit le bicorne, comment ne pas évo¬
quer avec reconnaissance l'admirable compagne du plus classique
— et du moins pédant — des champions de nos lettres gréco-
latines? Les discussions au Palais-Bourbon manquent souvent
de tenue. En ce temps-là, Léon Bérard réhabilita la tribune.

Le centenaire de Schiller

Le centenaire de Schiller a donné prétexte, en Allemagne, à
des manifestations nazistes. On avait annexé Gœthe. C'est devenu
une habitude. Quelqu'un rappelait cependant que la première
œuvre de Schiller (Les Brigands) portait, en guise d'épigraphe,
ce cri de guerre : In tyrannos (contre les tyrans) !
A côté de son ami Cœthe, Schiller fait plutôt figure d'un rêveur

élégiaque. Le lied prend, chez lui, des accents émouvants. On sait
qu'il méprisait l'armée et que son séjour chez les cadets fut surtout
occupé à des « choses étrangères à la classe ». Il a chanté Jeanne
d'Arc et fait, sur la scène, de l'histoire non antenne. Tout ceci
n'est pas très « conforme ». Mais le docteur Goebbels n'y regarde
pas d'aussi près. A son sentiment, le culte des grands cito3'ens,
de tous les grands cito^^ens, est un moA^en commode de ranimer
la flamme. Et voilà qui fait l'affaire des graveurs de timbres-
poste !
Il y a, dans Schiller, un chant célèbre : le Chant de la Cloche.

La cloche sonne pour les alléluias, pour la fête des berceaux et les
noces villageoises. Mais aussi pour la guerre. Elle s'appelle alors
le tocsin. Et les femmes elles-mêmes, telles des hyènes enragées,
prennent leur part des combats, des massacres. De ces deux
carillonneurs, -— le Schiller idyllique, le Schiller casqué, — quel
est celui que célèbre l'Allemagne de 1934?... On serait curieux de
le savoir.

vv\

" Les Célibataires "
de Henry de Montherlant

C'est une destinée curieuse que celle de M. de Montherlant.
11 passe à juste titre pour un des auteurs les plus importants de
la jeune génération; chacun de ses livres est commenté par tout
l'ensemble de la critique avec une part égale d'enthousiasme et
d'envie; son nom est retentissant, sa renommée considérable.
A l'inverse de la plupart des écrivains qui ont débuté avec lui aux
environs de 1920, il a porté sans défaillance le fardeau de la gloire,
et n'a jamais fait montre de vouloir- le déposer. La gloire est son
bien, son choix et sa vie. Il a pour profession d'être un homme
de génie : et jamais profession ne fut embrassée avec un zèle plus
ardent ni récompensée par des succès aussi marqués.
L'homme de génie n'est pas une création récente, on en trouve

jusque dans la plus haute antiquité. Cependant c'est depuis des

temps assez peu éloignés qu'ils ont commencé à se multiplier et
à faire florès. Il y en a tout au plus quatre ou cinq durant le
Grand Siècle, une douzaine peut-être à l'époque de Voltaire. Mais
depuis la Révolution une éclosion abondante de génies s'est faite
par le monde, et le XIXe siècle en a tant vus qu'il n'a jamais pu
bâtir assez de squares pour 3^ caser toutes les statues qu'il leur
fallait.

Aujourd'hui nous sommes moins enthousiastes des hommes
de génie. Nous ne les traitons plus avec les égards qu'ils méritent.
Pour tout dire, nous en sommes un peu fatigués. Notre époque
est une époque de désillusions. Nous n'avons plus Je courage de
croire que certaines gens puissent être moins bêtes et moins petits
que nous ne nous sentons nous-mêmes. Nous accepterions la sou¬
mission à quelque autorité, mais nous 11e subissons plus guère les
prestiges de la gloire. C'est par raison et non par amour que nous
sommes des humbles. Les superbes ont perdu pour nous leur
ancienne magie. Ils nous paraissent aujourd'hui, je ne dirai pas
vulgaires, ou bruyants, ou comiques : ce serait trop dire! Ils nous
semblent seulement légèrement indécents et excessivement dépla¬
cés.

La destinée de M. de Montherlant a cela d'exceptionnel qu'elle
est indubitablement celle d'un homme de génie et que pourtant
elle ne nous paraisse ni choquante, ni risible. Nos sens ni notre
raison ne s'en étonnent, ne s'en émeuvent. M. de Montherlant
est un homme de génie. C'est un fait, un fait universellement
reçu. Cela ne suscite aucun doute, cela ne soulèvë aucune espèce
de difficulté.
Il s'ensuit que si M. de Montherlant est un cas exceptionnel,

ce n'est pas du tout parce qu'il a du génie, c'est parce qu'il a pu
se faire accepter comme tel. Il n'est pas de cette sorte bâtarde de
génies qui sont nés avec leur génie, et qui sont génies malgré la
réprobation du public et quasi sans le faire exprès. Non, M. de
Montherlant est d'une autre sorte. Il est un génie prospère, un
génie approuvé. Il s'est installé dans notre admiration comme

on s'installe dans une maison dont on est propriétaire et où on
a l'intention de résider toute sa vie; il y a suspendu ses tics et ses
manies, poussé dans les coins ses deux ou trois idées, accroché
aux murs un grand nombre de portraits de femmes, et posé au
milieu du salon, sur un chevalet, fort en évidence, son portrait
à lui, qui est d'un bel athlète, nu de la tête aux pieds.
L'admirable de la part d'un tel homme, c'est qu'il puisse ainsi

maintenir en nos esprits une réputation sans cesse menacée par
les inépuisables facultés d'indifférence et de dégoût qui sont la
marque de notre temps.
Si l'on comprend bien ce point de vue, on aperçoit tout de suite

l'intérêt spécial qui s'attache à chaque nouveau livre de M. de
Montherlant. Nous ne devons pas nous demander : «Sera-t-il
beau ? » Cela va sans dire ! Nous devons nous demander par quelle
mystérieuse opération de l'esprit M. de Montherlant va nous
persuader, une fois de plus, grâce à son livre, que lui, Henry de
Montherlant n'a pas cessé d'être aussi génial que jamais.
Telle est la question que nous nous sommes posée à la lecture

des Célibataires. Et la réponse, tout de suite, a été déconcertante.
Rien dans ce nouveau roman ne semble rappeler — à première
vue au moins — les œuvres qui l'ont précédé. Le Songe ou la
Relève du matin, les Olympiques ou la Petite Infante de Castille,
les Bestiaires ou Aux Fontaines du désir, tous ces livres, quels
qu'en fussent le genre, le sujet, les idées, le sentiment et la lon¬
gueur, étaient unanimement caractérisés par l'absence de la
composition et la présence d'un héros qui, bien entendu, ne pou¬
vait être autre que l'auteur lui-même. Or — cela saute aux yeux
— les Célibataires sont un roman fermement composé et parfaite¬
ment objectif. Immense différence : au lieu de nous trouver en
face d'une œuvre-prétexte, traitant quelque vain sujet, négligem-
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ment, en cours de route, mais dirigée très habilement en vue de
décrire certaine personnalité sous diverses formes, avantageuses,
nous voici devant une œuvre qui ne prétend pas être autre chose
que ce qu'elle est, et où l'auteur ne semble se manifester que par
sa louable application à rester dans l'ombre.
Point de confessions, point de sports, point de taureaux ni

d'infantes de Castille! L'histoire est d'une simplicité brutale :
un vieux garçon titré, d'une imbécillité presque sénile, se laisse
aller à satisfaire toutes ses-manies qui sont aussi nombreuses que
saugrenues, et à' céder à toutes ses craintes, dégoûts et horreurs
de l'existence qui engage inévitablement les hommes en mille
sortes d'embarras et de dangers. D'excentrique il devient maniaque,
et de maniaque il est en bonne voie de passer fou. L'inévitable
se produit : « M. de Coantré aurait pu très bien avoir une vie
normale, digne et satisfaite; il eût suffi qu'il consentît au petit
effort de tenir sa place; ce qu'il payait aujourd'hui, c'était peu de
chose et c'était tout : c'était de s'être négligé, c'était ce que nous
appellerons, en un français douteux mais qui se fait comprendre,
la boule de neige de la non-contrainte ». M. de Coantré passe, dou¬
cement d'abord, et puis de plus en plus vite, par toutes les étapes
qui vont du désordre à la misère et à la mort. Il y est poussé
irrésistiblement par tous les impondérables de la vie quotidienne
contre lesquels il se trouve sans force parce qu'il a renoncé depuis
toujours à choisir ou à lutter.
C'est là bien évidemment un drame balzacien, et M. de Monther¬

lant a poussé la coquetterie jusqu'à imiter l'auteur de la Comédie
humaine dans tous ses procédés grands et petits. C'est la même
application à fouiller le portrait jusque dans le détail du costume
ou dans le trait physique, menu mais caractéristique de l'homme :
« Il était vêtu d'un veston d'intérieur tellement élimé sur le devant
qu'à cet endroit il y avait comme une large tache blanchâtre;
c'était la corde du vêtement qui apparaissait... Les mains étaient
presque calleuses, surtout à l'extrémité des doigts, toute fendillée
de petites rides que la poussière incrustée rendait grisâtre... »
C'est aussi, non sans quelque affectation, les mêmes tournures de
style, par exemple la façon bien grossière d'amener une transition :
« Ici nous devons faire un retour en arrière, etc... », ou d'entamer
un nouveau chapitre : « C'est un état que nous ne souhaitons
à personne que celui d'être le richard de la famille, etc.... » Mais
c'est surtout dans le rythme même de l'action qu'éclate la ressem¬
blance : accumulation de petits faits sordides, mais significatifs
et menaçants; coalition spontanée centre le héros de toutes sortes
d'éléments qui font boule de neige : une liquidation d'héritage,
un déménagement, le manque d'égards d'un docteur de village,
1 avidité d'un aubergiste. Enfin, la rigueur même d'un dévelop¬
pement qui ne laisse pas d'autre issue que l'écrasement du faible,
victime de sa propre faiblesse, car la faiblesse de l'homme isolé
attire et conjugue toujours contie elle les forces éparpillées du
destin. Oui, tout cela, c'est du Balzac, et jusqu'au sujet même du
livre, qui est celui du Cousin Pons, jusqu'au titre qui est volé
a Pierrette et au Curé de Tours!
C'est là presque un plagiat, sûrement c'est un pastiche. Et il

y a quelque mélancolie à penser que, pour une fois que M. de
Montherlant s'est appliqué à fabriquer autre chose que son propre
genie, il est tombé sous la coupe d'un génie plus grand que le sien;
et quelque amusement peut-être aussi à le voir influencé précisé¬
ment par le génie le moins enclin dans son œuvre à la confidence
et à la superbe, par l'être le plus vigoureusement objectif et
ouvrier qui ait existé.
Et, pourtant, quand on a fait ce rapprochement si évident,

°n n a pas encore compris la valeur grande ou petite des Céliba¬
taires. Mieux encore, ce rapprochement risque précisément de
nous en faire méconnaître la valeur réelle. Si M. de Montherlant
a pns soin de copier Balzac dans le procédé, l'idée, et jusque dans

la morale, c'est-à-dire dans tout ce qui est imitable et visible, il
n'a pas pu et peut-être il n'a pas voulu l'imiter dans les éléments
inimitables et quasi invisibles qui constituent ce qu'on ne peut
appeler que de façon assez vague le souffle, l'esprit du roman.
Une comparaison entre le héros balzacien et le personnage central
des Célibataires nous permettra peut-être de préciser : 011 sent
tout de suite que ce dernier n'a ni l'intensité de vie ni la profondeur
d'âme d'un abbé Birotteau, d'un cousin Pons. Rien de plus évident
et de plus explicable : l'intensité, la profondeur sont des valeurs
quantitatives; on les a à un degré moyen qui est celui de M. de
Montherlant, ou à un degré très haut, un degré royal qui est celui
de Balzac et des maîtres. Aussi cette comparaison ne servirait
qu'à humilier bien gratuitement l'apprenti si elle ne nous amenait
à en faire une autre : Pons ou Birotteau ne diffèrent pas seulement
de Coantré par l'intensité ou la profondeur; ils appartiennent à un
autre monde de l'imagination; ils vivent d'une vie différente,
sans commune mesure avec celle du personnage de M. de Mon¬
therlant. Emportés par des forces, minuscules, dans le détail,
mais immenses dans leur nombre et terrifiantes dans la logique
qui les associe et les dirige, les héros balzaciens gagnent je ne sais
quelle ampleur, quel prestige historique à mériter ainsi d'être les
victimes d'une catastrophe que semblent seuls avoir méritée dans
le recul des temps les guerriers et les rois. Ils appartiennent à la
fois au monde du pathétique et à celui de l'épique. S'ils éveillent
notre pitié, ils commandent aussi notre admiration.
Rien de semblable dans les Célibataires. L'infortuné héros de

M. de Montherlant n'émeut guère notre pitié; les sentiments
qu'il nous inspire n'ont jamais rien qui ressemble à de l'admira¬
tion. Bien au contraire, loin de plaindre ou d'admirer,. M. de
Montherlant se range et nous force à nous ranger parmi les mé¬
chants et les ennemis. Il hait son héros, pis encore, il le méprise;
manifestement il lui veut du mal, et secrètement il se réjouit
quand ce mal s'accomplit : « (M. de Coantré) sentait son corps
avachi (si monstrueusement, à la fois pesant et faible), il avait
une perception physique de la lourdeur de son ventre, de la gra¬
cilité de ses jambes, de l'étriqué de ses épaules, de la voussure
de son dos, de l'atonie de son regard, de l'énormité de sa tête... »
ou bien encore : « La faiblesse et la pesanteur combinées de tout
ce qu'il 3' avait dans son corps de flasque et de retombant... », etc.
Qui ne sent dans la brutalité même de la description, un senti¬
ment distinct de cruauté qui s'assouvit par l'insulte et les coups
du corps à corps ? M. de Montherlant a le dégoût vengeur. Il n'en
veut pas seulement à son héros d'être égoïste ou veule, niais encore
d'être laid, débile et sale. Il ne s'agit pas tant de morale offensée
que de répugnance physique; ou plutôt les deux se tiennent :
qui néglige son corps néglige son âme ; qui ne pratique pas les sports
périra dans la misère; et qui ne se lave pas chaque matin va tout
droit à la damnation.

Ce mépris ne se concentre pas d'ailleurs en une seule victime.
Tous les personnages masculins des Célibataires en sont indiffé¬
remment foudroyés. Et s'il y apparaît une créature féminine à qui
sont réservés quelques compliments (car M. de Montherlant
montre certaine clémence envers la femme, quand elle est belle) :
« la grâce l'enveloppait tout entière... », M. de Montherlant se
hâte de "nous décrire en termes féroces Y infantilisme de son esprit.
Une longue énumération suit des niaiseries dont elle est capable,
où voisinent les termes affreux, ignoble, crasse et dégoût, et que
termine cette phrase en forme de haut-le-cœur : - « Tout cela est
si bas que nous ne nous sentons pas le cœur de poursuivre. » Mais
c'est qu'il poursuit encore et toujours et qu'enfin le. récit n'est
rien d'autre qu'une suite infinie de querelles faites à ses person¬
nages par le romancier.

Mme de Staël disait en parlant de Benjamin Constant : « J'ai
pour cet homme une antipathie physique que je ne saurais vain-
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cre. » I,à-dessus, elle devint sa maîtresse et il s'ensuivit quinze ans
de rancœurs épouvantables. M. de Montherlant a la même conduite
et fatalement les mêmes sentiments : ceux d'un homme se forçant
à accomplir, mais avec rage, une besogne qui lui déplaît souve¬
rainement.

Voilà qui n'est plus si objectif, qui est très personnel au contraire !
M. de Montherlant, s'écartant de son roman sous la forme héroïque
et lyrique, — forme des Bestiaires et d'Alban de Bricoule, — le
réintègre sous les apparences du génie dégoûté. A l'héroïque il
substitue le satirique, et regagne ainsi en force ce qu'il perd en
charme. Ce n'est donc pas au roman de Balzac qu'il faut comparer
les Célibataires, mais à certains morceaux des Mémoires d'outre-
tombe (ceux où il arrive que Chateaubriand parle de son prochain,
avec des résultats calamiteux pour celui-ci). Mieux encore, c'est-
de Saint-Simon qu'il faut le rapprocher. L'impatience, la mal¬
veillance, l'entêtement à rester dans la ténèbre où se drape l'esprit
vengeur, et puis tout à coup le déploiement d'une férocité qui se
détend dans le frémissement verbeux de l'attaque, c'est là la
langue, le ton, c'est l'esprit saint-simonien. Considérez ce por¬
trait : « En gros, il avait l'air d'un sanglier qui serait surtout
porc », ou cette pensée : « Il est facile de vérifier chez les animaux,
par exemple dans un chenil, que les sujets les plus intelligents sont
toujours les plus méchants. » La flèche s'enfonce cruellement :

c'est qu'elle est d'acier.
Où est le temps où M. de Montherlant disait : « Pour le moment

une croyance unique et une unique espérance : la féerie... »?
Si les Célibataires sont une féerie, ce n'est assurément pas celle
de l'Oiseau bleu! Non, la croyance unique et l'unique espérance
ont cédé la place à un hargneux désespoir. Provisoirement, sans
doute. « Si la synthèse est trop difficile, disait l'auteur du Songe,
épuisoiis la vie par l'alternance ». Les Célibataires marquent un
des points extrêmes atteint par le pendule. Ce n'est pas un livre
de gj^nthèse, ni un livre à thèse : c'est, si l'on peut dire, un livre
d'antithèse. Il se dresse contre tout ce que M. de Montherlant
déteste : la lâcheté, la banalité, la chasteté, la faiblesse physique
et l'esprit sédentaire. Mais quand lç triste héros du livre arrive
au terme fatal de son histoire, avant que de mourir il voit passer
dans le ciel un vol d'oies sauvages en migration : « Ce qu'elles
voulaient, c'était se donner au soleil un grand congé d'amour et de
vie agréable... ». Soyons sûrs que M. de Montherlant prendra
bientôt un nouveau congé, et que le prochain livre de ce grand
nomade, sur les ailes de ces oies, s'en ira, suivant sa magnifique
expression, vers Tanger « à la gorge bleuâtre », vers « les étangs
chauds et roses dormant leur paresse enflammée ».

« Faire alterner en soi la Bête et l'Ange! » disait encore M. de
Montherlant. Nous reverrons l'Ange. Entre-temps, admirons le
coup de dent de la Bête de proie.

Georges Poulet,
Maître de Conférences

à l'Université d'Edimbourg.
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La Chine
à vol d'oiseau

Les étrangers jouissent en Chine de quelques privilèges auxquels
ils attachent le plus grand prix. Mais il en est un, le plus important
de tous, dont ils ne paraissent pas s'apercevoir : c'est celui qui
leur permet d'être les témoins de l'un des plus grands drames
collectifs de l'histoire.
Depuis qu'Alexandre le Grand a porté à l'Asie la civilisation

hellénique, depuis que Rome et les Barbares sont entrés en contact,
depuis que l'Europe a conquis l'Amérique, depuis la Renaissance,
enfin, aucune génération humaine n'a eu à résoudre un problèmed'une ampleur comparable à l'invasion de la Chine par la civilisa¬
tion occidentale.
D'autres pays se trouvent en ce moment devant des problèmes

analogues, notamment l'Orient islamique. Mais si l'on compare
la Chine à la Turquie, par exemple, on constate qu'il s'agit ici
d'un pays en contact avec l'Europe depuis des siècles, et là d'un
pays à qui la civilisation occidentale est restée étrangère jusqu'à
une époque toute récente; il s'agit ici de deux civilisations de
même origine et de même nature, et là-bas de deux civilisations
foncièrement étrangères. La Turquie a quatorze millions d'habi¬
tants, qui parlent une seule langue,, et il faut une semaine pour
atteindre les points les plus reculés de son territoire. La Chine
a quatre cent cinquante millions d'habitants, et du centre à la
périphérie il faut plusieurs mois de voyage. Enfin, la Turquie
a eu la chance, depuis la guerre, de pouvoir se transformer sans que
personne intervienne dans ses affaires, sans qu'aucun pays
s'occupe d'elle et contrecarre son effort. Tandis que la reconstruc¬
tion de la Chine a été sabotée, à chaque pas, par un voisin puissant
et résolu.
Reprocher à la Chine les difficultés dans lesquelles elle se débat,

ce n'est pas oublier seulement que nous en sommes responsables,
puisque c'est nous qui l'avons obligée à accueillir nos mœurs et
nos idées, c'est méconnaître surtout la nature des problèmes qui
se posent à elle, leurs dimensions et la rapidité avec laquelle elle
a dû les résoudre.
Le développement brusque de la technique industrielle a jete

l'Europe dans un océan de difficultés de tous genres. Ses problèmes
sont aussi ceux de la Chine, mais avec cette circonstance aggra¬
vante qu'en Europe l'interpénétration des intérêts n'a pas brise
de tradition et que la civilisation technique d'aujourd'hui est de
même essence et de même origine que la cilivisation agraire de jadis.
En Chine, rien de pareil. Les deux civilisations que le dévelop¬

pement moderne des moyens de communication a mises soudain
face à face sont hétérogènes, et l'une des deux n'était nullement
préparée, ni par son génie, ni par son passé, à subir une influence
de ce genre et à s'y adapter.

Ce n'est pas assez de dire que ces civilisations sont restées
étrangères l'une à l'autre pendant des siècles. Leurs bases mêmes,
les prémisses dont elles ont été déduites étaient contradictoires.
La civilisation occidentale est fondée sur l'effort. Elle admire

les héros, les martyrs, tous les gens qui ont accompli de grandes
œuvres, qui ont souffert pour un but élevé. Le Chinois, au contraire^n'a pas le goût de l'effort. Le confucianisme et le bouddhisme se
sont associés pour le lui enlever. Il sait souffrir et mourir; niais
ne divinise pas l'héroïsme; il le considère comme un mal nécessaire,
non comme un idéal à atteindre.

_ . .
On a dit que des siècles de paix avaient enlevé au Chinois
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goût de la lutte et" l'aptitude à se battre. Il est douteux qu'il les
ait jamais eus. Car toute sa mentalité répugne profondément à la
lutte.
Si les Chinois sont pacifistes, s'ils ont horreur de la querelle,

du pugilat, de la bataille et de la guerre, ce n'est pas seulement
parce que des siècles d'isolement ne les ont pas préparés à défendre
leur vie, c'est surtout parce que la lutte, c'est l'action et l'effort.
Une autre idée fondamentale de la civilisation européenne,

c'est la supériorité de ce qui est droit : la voie droite, un hcirire
droit, la rectitude, sont, dans nos langues, des compliments.
Le Chinois, au contraire, se méfie de ce qui est droit. Les mauvais
esprits suivent toujours la voie droite. Si tant de ponts sont coupés
à angle droit, si tant de portes sont en chicanes, tant de chemins
en zigzags, c'est— ou dumoins c'était, lorsqu'on les a construits ■—

pour dérouter les mauvais esprits. Les Chinois d'aujourd'hui
ont beau ne plus y croire, leur mentalité reste pétrie de ces idées.

Ces exemples pourraient être multipliés. Mais à quoi tcn?
N'est-il pas assez évident qu'il faut à un Chinois un effort énoime
pour se faire une mentalité européenne : « On changerait plutôt
le cœur de place... », dit-on pour indiquer une chose impossible.
Ce que nous demandons aux Chinois, c'est de changer leur cœur
de place, et nous nous étonnons qu'en six ans ce miracle ne soit
pas encore intégralement réalisé.
Encore si ce pays était petit! Mais il s'agit d'une des plus vastes

régions du monde, d'un continent, dont presque personne n'a
jamais vu les frontières, de peuplades innombrables et diverses
qui parlent plusieurs langues, dont les contacts ont été rendus
impossibles, pendant des siècles, par le manque de communication
et dont la mentalité, les mœurs, les traditions sont variées à l'infini.
Avant de partir pour l'Europe, le maréchal Chang Hsuliang,

pensant aux provinces perdues, disait à son compagnon : « Comme
Shanghaï et la Mandcliourie sont dissemblables! Ce sont deux
pays! » — « Oui, répondit l'autre, mais la Chine, c'en est vingt-
quatre. »

Tout cela ne serait rien si la Chine avait eu du temps à sa dispo¬
sition, si elle avait pu s'adapter peu à peu à sa civilisation nouvelle.
Mais elle a reçu tout en même temps et pêle-mêle, les choses
et les idées; si un gramophone trouve facilement sa place dans un
intérieur chinois, les changements moraux que sa présence pro¬
voque exigent beaucoup plus de temps. On ne parcourt pas en
vingt ans des siècles d'évolution, et il y a une période de transition,
de réadaptation, au cours de laquelle le désordre est un phénomène
non point exceptionnel et surprenant, mais normal.
La Chine n'a pas eu la chance du Japon, qui a gardé sa dynastie

et maintenu la continuité du pouvoir au moment où s'opérait la
transformation profonde de sa vie nationale. En Chine, tout
s est dissous d'un seul coup.
La révolution de 1911, dans le même temps où elle ouvrait la

Chine aux influences de l'Occident, a détruit l'Empire sans avoir
rien à y substituer. Ainsi, d'une part elle a rompu l'évolution de la
civilisation chinoise, d'autre part elle a livré le pouvoir aux seules
gens qui fussent en état de l'exercer •— les militaires. La révolution
de 1927, qui a parachevé celle de 1911, a accentué le premier de
ces phénomènes sans pouvoir mettre fin au second. Ainsi s'explique
ce fait, en apparence paradoxal, qu'une révolution de caractère
démocratique ait pu livrer la Chine aux pires ennemis de la démo¬
cratie, les généraux.
On compare parfois les luttes de la Chine à celles des diadoques

après la mort d'Alexandre. Cette analogie n'est pas juste, en ce
clu elle implique, comme aboutissement de ces luttes, la divisiondu pays, qui est très improbable. Par contre, si l'on se reporteaux luttes de Marius et de Scylla, à celles de César et de Pompée,d Auguste et d'Antoine, ou même aux luttes qui, plus tard, oppo¬sèrent si souvent les légions romaines ayant à leur tête des préten¬

dants au trône impérial, on trouve tout un choix de ressemblances
frappantes avec la Chine actuelle.

*
* *

Les deux grands problèmes qui se posent à l'heure présente au
peuple chinois : le problème de l'armée et celui de la moralité
dans l'administration, proviennent tous deux de la rapidité avec
laquelle s'est opérée la révolution. Pour supprimer les abus de
l'armée, il faudra transformer la mentalité des généraux et déve¬
lopper le patriotisme de la nation entière. Et pour assurer l'hon¬
nêteté de l'administration, il faudra donner la sécurité aux fonc¬
tionnaires et les payer convenablement •— ce qui exige un budget
stable, basé sur des rentrées d'impôts sûres. Comment réaliser
tout cela sans routes? Et cela ne suffira pas. Ce qu'il faut, c'est
arrêter la démoralisation de la jeunesse, due à une absorption
trop rapide de l'alcool occidental. Il y faudra du temps.
Le résultat le plus grave des révolutions chinoises, c'est qu'elles

ont opéré un divorce entre la masse et l'élite.
La Chine n'a jamais eu d'aristocratie de naissance. Mais le peuple

chinois a toujours reconnu l'aristocratie du savoir — le savoir
était essentiellement à ses yeux l'art du gouvernement. Or, les
anciens lettrés ont été complètement mis de côté par-la révolution
et remplacés par une classe qui a étudié à l'étranger, qui rentre en
Chine pour y appliquer les idées de l'Occident, qui parle le langage
d'Oxford, de Bonn, de Harvard ou de la Sorbonne, et que le paysan
chinois ne comprend pas.
On reproche parfois aux jeunes Chinois de se laisser reprendre

par leur milieu familial et de cesser d'être des Occidentaux.
C'est plutôt l'inverse qu'il faudrait regretter. Ils ne redeviennent
pas assez Chinois, ils ne retrouvent pas assez vite la communion
avec leur peuple, et c'est ce qui les empêche souvent d'être de
vrais chefs.
Toutes ces difficultés sont inséparables de l'immense transfor¬

mation que subit la Chine actuelle. Personne ne pourrait les lui
éviter, et les Chinois ne s'en plaignent pas. S'ils n'en avaient pas
d'autres, ils en viendraient certainement à bout, dans un délai
dont la brièveté étonnerait le monde.

Malheureusement, ils ont à lutter aussi contre des difficultés
artificielles qui leur sont imposées par l'hostilité du Japon et qui
renaissent sans cesse. Les Japonais, dans le même temps qu'ils
dénoncent le chaos chinois, savent que la Chine se reconstitue,
et leur politique est de l'en empêcher à tout prix. Le grand effort
que font actuellement les Chinois pour se moderniser, pour mettre
fin à leurs divisions intérieures et se constituer une puissante
armée, est une conséquence directe de l'invasion japonaise. La
volonté des Japonais de s'y opposer en est une autre.
C'est ce que m'a parfaitement expliqué le général Yu Hsueh-

chung, gouverneur du Hopei, à Tientsin :

« Les Chinois, m'a-t-il dit, n'oublieront jamais que les Japonais
occupent quatre de leurs provinces. Les Japonais ne pourront
jamais l'oublier non plus et resteront toujours inquiets vis-à-vis
de nous. C'est maintenant entre nous une querelle historique;
c'est une situation semblable à celle de la France et de l'Alle¬
magne; il faudra très longtemps pour la résoudre. Nous devons
avant tout travailler, assainir notre administration. Lorsque
nous serons organisés, le Japon n'existera plus en face de nous.
C'est bien pourquoi les Japonais ont si peur que nous réussissions,
et ils nous en empêcheront par tous les moyens. »

Nous avons vu le poids que la guerre et la diminution des
revenus résultant de la perte d'un territoire prospère ont fait
peser sur les finances chinoises, déjà surchargées par la reconstruc¬
tion et l'armée. Ce sont les Japonais qui fomentent la plupart
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des troubles de la Chine : on ne tire presque pas, dans ce vaste
paj^s, un coup de fusil dont la poudre n'ait été payée par le Japon.
Les soi-disant bandits sont à la solde, et les agents japonais vien¬
nent opérer des enlèvements jusque sur le territoire des concessions
étrangères de Shanghaï. Beaucoup des généraux de guerre civile
sont eux aussi soudoyés par le Japon, et il existe à Tokio un

organisme pour soutenir les insurgés du Sinkiang, qui est allé
recruter des volontaires jusqu'en Turquie.
Les Japonais sabotent la reconstruction de la Chine par d'autres

moyens encore. Le port de Daïren importe, à lui seul, trente-quatre
fois plus de stupéfiants que tous les ports de la Grande-Bretagne
réunis, et toutes ces drogues sont destinées à la jeunesse chinoise
qu'elles empoisonnent. Mais le pire est peut-être la propagande
par laquelle on a répandu dans le monde entier une image fantai¬
siste de la situation en Chine, qui fait que pas un homme d'affaires
européen n'ose accorder à ce pays le moindre crédit. Voilà l'arme
véritable de la guerre moderne.
La Chine partage avec quelques autres pays le privilège d'attirer

sur elle l'intérêt très particulier des grandes agences télégraphiques
qui desservent la presse du monde entier. Il fut un temps où
deux ivrognes ne pouvaient pas se battre en Espagne, où l'on ne
commettait pas un assassinat au Mexique sans que le fait fût
jugé digne d'être télégraphié au monde entier. De même en Chine,
les Japonais sont fort bien informés sur les faits et gestes des
bandits parce qu'ils les paient. Ils peuvent donc les publier, parfois
même à l'avance. La moindre rébellion locale, les troubles spora-
diques sont montés en épingle. On fait un sort à chaque rixe,
à chaque vol. Et lorsque des enlèvements ont lieu dans les conces¬
sions, on se garde bien de dire que la Chine n'y est pour rien.
Le premier journal qui m'est tombé sous la main à mon retour en
Europe portait une grosse manchette : « Un jeune Français enlevé
par des bandits chinois ». Or, le fait s'était passé à Kharbine,
en territoire quasi japonais, et les ravisseurs étaient des Russes
blancs, à la solde — le fait est prouvé — de la police du Mand-
choukouo. Rarement un peuple a eu à lutter contre une presse
aussi systématiquement adverse, contre une propagande d'aussi
mauvaise foi. C'est une terrible croix pour les Chinois qui voient
cet obstacle artificiel sJajouter à toutes leurs autres difficultés.
On entend souvent dire, même en Chine et par des Chinois,

que l'œuvre du Kuomintang a été une faillite complète; qu'après
vingt ans de république et six ans de régime nationaliste le pays
n'est pas plus heureux qu'auparavant, le pouvoir central pas
mieux obéi dans les provinces. Les discordes civiles ne seraient
ni moins nombreuses, ni moins profondes, le sort du paysan ou de
l'ouvrier ne serait pas plus enviable, les calamités publiques ne
seraient pas mieux prévenues, les épidémies pas mieux combat¬
tues, la santé publique ne serait pas mieux assurée, les impôts
n'auraient pas diminué, les travaux publics pas fait de grands
progrès; les finances ne seraient pas plus ordonnées, la sécurité
des individus ne serait pas mieux garantie, l'honnêteté de l'admi¬
nistration et des tribunaux pas moins chancelante.
Même si ce jugement pessimiste était tout à fait exact, comment

s'étonner que six ans n'aient pas suffi pour venir à bout d'une
œuvre aussi énorme? Mais il est très exagéré et méconnaît toute
une partie de la réalité dans laquelle des progrès considérables
ont été accomplis.

*
# *

Le grand fait nouveau de la Chine d'aujourd'hui, c'est l'éveil
de l'opinion publique. Lorsque je suis arrivé dans mon hôtel à
Shanghaï, j'ai été interpellé par mon valet qui, tout en faisant la
couverture le soir, s'est mis à me parler politique. C'était au lende¬
main de la perte du Jehol. « C'est toujours la même chose, m'a-t-il
dit; les généraux se sauvent avec leurs ceintures pleines d'ir,

et les petites gens comme nous se font tuer. » C'est là un sentiment
puissant et un levier très fort entre les mains d'un gouvernement
qui sait s'en servir. Dans les rues des villes on voit des coolies lire
le journal. Dans les villages, les gens font queue devant les feuilles
affichées. Tous sont contre les généraux, ils ne veulent plus de
guerres civiles, ils veulent qu'on les laisse tranquilles.

Ce sentiment est si fort qu'il rend aujourd'hui les guerres civiles
de plus en plus improbables. Fêng Yuhsiang voulait en faire une;
il n'a pas pu. Le gouvernement, appuyé sur le sentiment de la
nation, l'en a empêché. Les gens de Canton voulaient partir en
guerre. Ils se sont heurtés à des difficultés énormes. Aussi longtemps
que cette nouvelle éthique n'aura pas pénétré dans l'esprit de tous
les généraux, on ne pourra pas dire que les guerres civiles sont
impossibles. Mais il est de plus en plus difficile de les déchaîner.

Ce qui montre bien qu'il y a quelque chose de nouveau sous le
soleil chinois, c'est que par deux fois une transmission de pouvoirs
délicate a pu s'opérer légalement et pacifiquement. La première
fois lorsque le général Chiàng Kaichek céda le pouvoir à ses adver¬
saires, à la fin de 1931 ; la seconde fois, en mars 1933, lorsque lé
maréchal Chang Hsuliang, appuyé sur une armée personnelle de
plus de 150,000 hommes, accepta néanmoins de se laisser éloigner
par les ordres dû gouvernement central et partit sans résistance.
Chang Hsuliang, qui portera dans l'histoire le poids de la perte

de la Mandchourie et du Jehol, est une victime du destin. A dix-
neuf ans il combattait ; à vingt ans il commandait plusieurs divi¬
sions; il n'a jamais eu le temps d'étudier, de s'instruire, de se
former. A trente ans il recueillait un héritage écrasant, y compris
un entourage déplorable, qui l'empêchait d'agir. Puis ses médecins
japonais lui donnèrent des stupéfiants auxquels il s'habitua.
C'était un homme malade et faible —- et les choses eussent sans

doute été moins faciles s'il avait eu plus d'énergie. Néanmoins,
il est juste de constater les progrès même légers, car chacun d'eux
est une promesse d'avenir.
Plusieurs fois nous nous sommes demandé : La Chine est-elle

chaotique? Et chaque fois nous avons dû répondre : Non. Il n'y
a pas de chaos en Chine, il y a des agitations superficielles,
fâcheuses, certes, qui imposent à la population des souffrances
imméritées, mais qui n'atteignent pas le fond de son âme. Un pays
n'est pas chaotique lorsqu'il possède une organisation tradi¬
tionnelle encore presque intacte et des cadres sociaux aussi forts.
Dans les villes ces cadres ont à peu près disparu, et c'est ce qui
donne souvent aux étrangers une impression de désordre. Mais
dans les villages et les provinces cette organisation des anciens
temps existe toujours. On ne peut pas baser sur elle une adminis¬
tration de caractère moderne et occidental. Le gouvernement ne
peut s'appuyer sur ce qui existe et il est obligé d'organiser le pays
de haut en bas, au lieu de le faire, comme il serait plus normal,
en partant du bas. Mais l'existence de ces vieux cadres villageois
donne à l'organisme national une force de résistance insoupçonnée
contre le virus politique.
La société chinoise n'est pas aussi hiérarchisée et comparti¬

mentée que la nôtre, avec toutes ses distinctions sociales. Elle ne
comporte que deux classes. En Chine, lorsque vous n'êtes pas un
coolie, vous êtes un monsieur. Pas de différence de costume et
presque pas de différence de manières entre le fils d'un paysan
aisé, un intellectuel, un employé de magasin ou un riche banquier.
La longue robe uniformise tout le monde, et les gens riches ont,
en général, gardé une simplicité de vie, un manque complet de
besoins qui les rapprochent des gens moins aisés. Un bol de riz
pour leur repas, pas de chauffage, pas de lits dans les maisons.
Pour un peu," ils coucheraient, comme les pauvres, sur le trottoir.
Il faut voir un Chinois riche vivre à la campagne. Habillé d un

pyjama de coton, généralement pieds nus, rien ne le distingue
son boy ou de son jardinier. Et lorsque le jardinier a quelque chose
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à aire à son maître, -celui-ci le fait asseoir et lui offre une tasse de
thé vert. Rien de plus cordial, de moins orgueilleux que ces contacts
d'homme à homme.
Cette uniformité extérieure facilite les ascensions sociales. La

plupart des chefs de la nation, non seulement parmi les militaires
et les politiciens, mais encore parmi les intellectuels ou les riches
marchands, sont d'humble origine, des hommes dont les parents
ou les grands-parents furent des paysans. La Chine ne possède pas
d'aristocratie héréditaire et pour une raison bien simple : c'est que
les distinctions honorifiques cjue l'on peut recevoir passent non
aux descendants, mais aux ascendants et s'éteignent avec eux.

*
* *

On dit parfois que la Chine est féodale. Elle l'est, en un sens.
Mais sa féodalité n'est pas héréditaire. Le cas de Chang Hsuliang,
qui tenait ses pouvoirs de son père, lequel les tenait de son mérita,
est tout à fait exceptionnel. En général, ces « toukins » qui terro¬
risent la Chine, y compris le gouvernement, sont des hotnines novi;
le premier et le dernier de leur lignée. Et Yuan Chikai a péri pour
avoir voulu prolonger son pouvoir dans la personne de ses fils.
S'il est vrai que la plupart des révolutions sont dues à un trouble

dans les fonctions de capillarité sociale, on ne peut pas dire que le
besoin d'un bouleversement se fasse sentir en Chine, où l'ascension
sociale des individus n'est arrêtée par aucun obstacle infranchis¬
sable. C'est sans doute pour cela que la révolution chinoise n'a pas
pris une forme sociale, malgré les efforts de Borodine et la misère
des coolies.
La Chine possède une organisation sociale beaucoup plus forte

qu'il ne paraît. On ne peut pas, malheureusement, en dire autant
dans le domaine politique, parce qu'ici la profondeur et la rapidité
des transformations, la diversité et l'immensité du pays, l'insuf¬
fisance des moyens de communication enfin, placent le pouvoir
devant une série de problèmes qui n'ont pas encore été pleinement
résolus.
Certains penseurs chinois croient que la recherche d'une unité

artificielle, la poursuite d'une centralisation exagérée sont les
causes profondes des guerres civiles qui éclatent sans cesse et para¬
lysent l'essor du pays. C'est la leçon de l'histoire de la Chine. La
dynastie des Chou a donné au pays huit siècles de prospérité
dans un régime de large décentralisation féodale. Il a suffi qu'un
régime centralisateur et militariste, celui des Chin, s'installât,
par réaction, à sa place, pour qu'aussitôt éclatent des troubles
fui mirent fin à la nouvelle dynastie en moins de deux générations.
La grande erreur de la République chinoise a été de ne pas savoir
lire cette leçon et de ne pas comprendre que seul le fédéralisme
pouvait assurer à un pays aussi vaste et aussi varié un développe¬
ment harmonieux.
Cette erreur s'explique par le fait que la question du fédéralisme

ne s est pas posée jusqu'ici dans le domaine de la politique pratique.
Les hommes d'Etat, qui en aucun pays n'aiment beaucoup prévoir,
11 ont jamais été obligés de s'en occuper, parce que les provinces
n ont jamais demandé la reconnaissance de leur souveraineté.
Le fédéralisme, qui suppose la diversité des traditions et la

communauté du sentiment patriotique, trouverait en Chine des
conditions d'éxistence favorables. Mais le besoin ne s'en fait pas
sentir, les provinces se contentent de la large autonomie de fait
dont elles jouissent et ne revendiquent pas d'autres privilèges.
Bien plus, l'administration provinciale étant inférieure en qualité

en probité à l'administration centrale, la population des pro¬
vinces considère l'action du pouvoir central moins comme un
empiétement que comme une bénédiction. S'il n'y avait, en Chine,
clue le peuple et pas de généraux, le gouvernement central seraitfort.

Ce gouvernement, contrairement aux affirmations de ses enne¬

mis, exerce son pouvoir sur presque toutes les régions qui ont une
valeur économique. Plus des trois quarts des habitants lui sont
pratiquement soumis; et les hommes qui le dirigent font bonne
figure auprès des politiciens du reste du monde.
Si vous observez attentivement ce que les hommes d'Etat

européens ont fait depuis la guerre pour assurer une paix durable,
vous vous étonnerez moins que les Chinois ne soient pas encore
parvenus à éliminer chez eux le virus des guerres civiles ■— qui
ne sont pas beaucoup plus civiles que celles que se font périodique¬
ment les Européens. De même, regardez ce que l'Europe a fait
dans le domaine des douanes, du commerce, des changes, et voj^ez
comment des choses vont en Chine : cela vous rendra indulgent.
La vérité est que les problèmes politiques, économiques et

sociaux de n'importe quel continent dépassent aujourd'hui les
dimensions de l'esprit humain. Jadis les hommes d'Etat pouvaient
maîtriser les problèmes qui se posaient à eux. Louis XIV, Cathe¬
rine II ou Metternich ont pu être grands, mais leurs problèmes
étaient petits. Maintenant tant de forces collectives ont été
déchaînées que personne ne parvient plus à les dominer.
La Chine n'est, à cet égard, ni dans une situation pire, ni dans

une situation meilleure que l'Europe. Mais elle a des ressources,
des possibilités de développement, une vitalité que l'Euroje
fatiguée ne possède plus. On étonnerait beaucoup de gens, qui
croient pouvoir porter sur le « chaos » chinois des jugements
définitifs, en leur disant que la Chine sera, peut-être, au cours
des prochains siècles, l'un des grands centres de civilisation et
de production du monde. C'est pourtant vrai — dans toute la
mesure de certitude que peut posséder une prophétie (i) !

William Martin.

y •

A propos de deux livres récents
sur

Lêopold II
> « Si j'étais un jour poète, a dit le chantre magnifique de la
Colline inspirée, ce serait pour exprimer un désir insatiable ce
ciel immense. Mais si j'étais un plus grand poète, je chanterais
un héros qui se meut volontairement dans un horizon plus étroit
que sa rêverie. Connaissons, acceptons, aimons nos fatalités qui
nous bornent. »

Henri Brémond voyait là une leçon de haute sagesse classique
s'opposant aux divagations de l'imagination romantique. Mais
il est des leçons dont l'effet varie suivant la qualité des cervelles
qu'elles atteignent, et il n'est que trop vrai que, par la méditation
de ce couplet barrésien, une âme plus vulgaire que celle de Bré¬
mond peut se trouver facilement amenée à accepter avec résigna¬
tion la fatalité du compagnonnage des penseurs patoisants, des
folkloristes restés fidèles à la médication du panaris par la bouse
de vache, et des écrivains régionalistes dont l'art se limite, volon¬
tairement ou non, à la description des canards barbotant dans la
mare à purin de leur village.
Je ne voudrais entrer contre Barrés ni dans le dédain de M.Louis

Bertrand, ni dans la révolte dont M. André Gide vient une fois ce

plus de lever l'étendard. Simplement, je me méfie de son art à
jouer des grandes orgues, et de sa « merveilleuse lascheté » à se

(i) L'article que l'on vient de lire formera la conclusion d'un livre
posthume du grand journaliste genèvois, qui paraîtra à la Librairie acadé¬
mique Perrin, à Paris, sous le titre : II faut comprendre la Chine.
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laisser entraîner par sa propre musique au risque de faire passer
parfois quelques raisonnements un peu faux sous la splendeur
d'images sans défaut. (Par quoi, réserve faite quant à la perfection
des images, M. Gide reste, plus qu'il ne pense, son élève.)
Il y a, sur le plan humain tout au moins, un héros réellement

plus grand que celui à qui Barrés eût voulu voir consacrer l'art
du plus grand poète : c'est celui qui, refusant de s'incliner devant
les fatalités, parvient à élargir son champ d'action à la limite de
ses imaginations. Le type moderne de ce héros-là, M. Pierre Daye
vient de nous le présenter en son Léopold II (i), livre d'histoire
qui serait pour les Belges un magnifique et très utile roman de
l'énergie nationale... si, dans le temps de paix, les Belges pouvaient
arriver autrement que par exception à un sens national capable
de se transformer en énergie.

M. Pierre Daye peut d'ailleurs être lui-même cité en exemple
de cette très heureuse exception. Bien qu'il ait publié depuis
l'Armistice une quinzaine de volumes, ce n'est point un littérateur :
c'est avant tout un homme d'action, dont les livres ne parlent
que d'action et sont pour la plupart de judicieux appels lancés
à ses concitoyens. Avec les vainqueurs de Tabora (1918), L'Em¬
pire colonial belge (1923), La Belgique et la Mer (1926), Congo et
Angola (1929) disent, par leur seul titre, la qualité des matières
que l'auteur se plaît à proposer périodiquement à l'attention des
Belges. Grand voyageur, il a vu beaucoup de pays et de peuples;
il les a observés; il a trouvé chez eux des points de vue et de com¬
paraison qui enrichissent des plus utilement la leçon de chacun
de ses livres. Ses ouvrages, nourris d'impressions d'Europe, d'Afri¬
que, d'Amérique et d'Asie, forment une série d'essais abondants
en notations politiques, ethnographiques, économiques, psycholo¬
giques. Il ne manquerait vraiment à M. Pierre Daye qu'un peu
d'esprit de système pour prendre figure de penseur. Mais il a

trop le sens de la vie pour se borner à cet emploi et se mettre en

péril de tomber dans des digressions et introductions aussi longues
que celle-ci qui doit m'amener à parler de son dernier livre.

Dans cet ouvrage sur Léopold II, il cite un mot du duc d'Ursel
à propos de ce roi : C'était « un géant dans un entresol ». La
vérité de cette image n'avait pas encore été établie aux yeux
du grand public avec autant de force que par ce livre que M. Pierre
Daye a pu asseoir sur une documentation de tout premier ordre,
tirée non seulement des archives officielles, mais encore d'archives
privées et même de certains dossiers qui étaient jusqu'à présent
restés secrets et le sont d'ailleurs redevenus.
Pour le public belge, généralement si peu porté avant guerre

à prendre intérêt aux choses de la politique étrangère, les pages
les plus curieuses de ce livre seront sans doute celles où Léopold II,
roi de la si petite et si neutre Belgique, apparaît en acteur de pre¬
mier plan sur les scènes diplomatiques d'Europe, d'Afrique et
d'Asie.

*
* *

A la vérité, son génie diplomatique s'affirma peut-être plus
dans l'habileté à profiter des événements que dans l'aptitude
à les provoquer à longue échéance. Un certain manque de culture
historique dont un de ses conseillers, cité par M. Pierre Daye,
lui fait reproche, peut expliquer la chose. Mais, dans son entreprise
africaine, notamment, qui reste son grand titre de gloire, sa diplo-

(1) Pierre Daye, Léopold II (Les Grandes Etudes historiques : A. Fayard
et Cie, édit., Paris (16 fr. 50 français).

niatie, tout empirique qu'on la puisse juger, devait le conduire
à de merveilleux résultats. Pour avancer dans la brousse congo¬
laise, le bagage historique risquait d'ailleurs d'être d'un poids
inutile et même encombrant. Les souvenirs tirés de la négociation
des traités de Westphalie ou de la Sainte-Alliance ne s'imposaient
par rigoureusement dans les conversations diplomatiques avec
LL- MM. les rois des Bangala ou des Bazoko. Léopold II prouva
que s'il ne connaissait peut-être guère l'histoire du passé, il excel¬
lait à faire celle de son temps. Lorsque les légistes qu'il consulta
se trouvèrent à court d'arguments propres à justifier certaines
thèses qu'il formulait pour arriver à ses fins, il n'hésita pas à
passer outre aux conditions du droit ancien « pour en provoquer
d'autres qui lui donnaient ce qu'il désirait, à la stupeur des juris¬
consultes, lesquels n'eurent plus, comme il leur arrive souvent,
dit M. Pierre Daye, qu'à adapter ensuite les théories du droit
international aux réalités nouvelles ».

Il est des moments où la véritable science diplomatique consiste
à créer des règles, non à en suivre. Cette science, Léopold II
en fit preuve, non seulement par les instructions qu'il donna à ses
agents en Afrique, mais encore, et davantage, par le développe¬
ment qu'il sut imposer en Europe aux négociations des grandes
puissances touchant les affaires du continent noir. Il n'est pas de
récit plus passionnant que celui que nous fait M. Pierre Daye de
cette prodigieuse aventure au début de laquelle nous voyons le
roi des Belges prendre pied sur le continent africain par la consti¬
tution d'un simple Comité d'études du Haut-Congo s'interdisant
expressément toute action politique, et qui se termine par la pro¬
clamation de l'Etat Indépendant du Congo.
La création de cet empire belge en Afrique est, sinon la plus

importante, du moins une des plus belles des réussites diplomati¬
ques du siècle dernier.

*
* *

Le grand dessein congolais ne fut pas seul à occuper l'imagination
de Léopold II en révolte contre les fatalités bornant le petit pays
dont sa naissance l'avait fait roi. Il est même vraisemblable que la
création de l'empire congolais ne dut être à ses propres yeux qu'une
réussite de détail. « Rêve d'un empire pharaonique » ; c'est ainsi
que M. Pierre Daye qualifie le projet conçu par le roi quant à
l'Afrique, et qui, dans le même temps où il s'occupait du Congo,
lui faisait combiner un plan de conquête du Nil avec le concours
de Ménélik, un essai d'occupation de l'Erythrée en commun avec
l'Italie, un projet de partage du bassin du Haut-Nil avec la France,
une prise à bail du Bahr-el-Ghazal avec l'Angleterre. Cette dernière
entreprise réussit momentanément. Les arrangements acceptés
par le gouvernement de Londres concédaient à Léopold presqve
tout le Soudan anglais et une bonne partie du Soudan français
actuel; en outre, l'Etat Indépendant du Congo obtenait la jouis¬
sance du port de Mahagi sur le lac Albert, et la rive gauche du
Nil — de Wadelaï et de Lado à Fachoda. « Le Bahr-el-Ghazal
est à moi », avait pu dire Léopold à Francqui. Mais les compensa¬
tions accordées par le roi à l'Angleterre, si elles étaient peu de chose
pour l'Etat Indépendant du Congo, soulevèrent les protestations de
l'Allemagne, et aussi celles de la France qui ne devait concevoir
que quelques années plus tard l'utilité et les possibilités de l'entente
cordiale. Léopold dut s'incliner. Il ne fut autorisé qu'à conserver
l'enclave de Lado à titre personnel, sa vie durant, et sans pouvoir
la léguer ni transmettre à l'Etat Indépendant du Congo ni à qui¬
conque.
Cet échec de 1894 ne l'empêcha pas de continuer à penser a la

vallée du Nil, et de surveiller de très près les événements, minimes
ou importants, dont elle fut le théâtre. Lorsqu'en 1898 surgit entre
la France et l'Angleterre le différend de Fachoda, Léopold crut
pouvoir proposer au gouvernement de la République de se substi
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tuer à la France dans l'occupation des territoires litigieux de
Fachoda et du Bahr-el-Ghazal. Rebuté à Paris, il essaya encore,
un peu plus tard, de se faire reconnaître à nouveau par l'Angle¬
terre le droit d'occupation qu'elle s'était montrée prête à lui céder
en 1894. Mais l'Angleterre, en ces quatre ans, avait précisé sa
politique africaine « du Cap au Caire ». Et du rêve léopoldien
de l'empire pharaonique qui fut un moment si près de se réaliser,
il ne subsiste que le souvenir de l'obstination et de l'habileté
magnifiquement dépensées par l'audacieux négociateur que fut
Léopold II. Malgré l'échec, un beau chapitre de l'histoire diplo¬
matique du XIXe siècle.

*
* *

La victoire que, par la création de l'Etat Indépendant du Congo,
Léopold avait remportée contre l'Europe, il dut encore la faire
reconnaître par la Belgique.au profit de qui il l'avait cherchée.
Et ce lui fut l'occasion d'une nouvelle lutte aussi difficile, et plus
irritante, que la conquête même du Congo. Car la Belgique refusa
d'abord le présent de ce territoire de deux millions et demi de kilo¬
mètres carrés que lui offrait son roi. Il fallait toute l'obstination du
souverain devenu vieux pour amener l'opinion publique et le
Parlement — voire le gouvernement! — à se résigner, après des
années de discussions hargneuses, méfiantes et mesquines, à
accepter le don royal.
Heureusement pour l'honneur du pays, l'indifférence et l'incom¬

préhension auxquelles se heurta le roi ne furent pas tout à fait
sans exceptions. Et M. Pierre Daj^e sait fort heureusement rendre
en passant justice aux Lambermont, aux Banning, aux Thys,
aux Francqui, à quelques autres encore, dont la collaboration
qu'ils apportèrent à leur roi fut d'autant plus méritante que, dansla conduite de ces affaires congolaises où ni Constitution ni
considérations parlementaires ne l'embarrassaient, Léopold II fut
toujours, selon ce que Comines dit de Louis XI, « un maître avec
qui il fallait charrier droit ». Et qui, pas plus que Louis XI, n'avait
la reconnaissance forte contre tout accident.
Il laissait, au contraire, facilement tomber ceux qui lui avaient

un jour déplu, quelque services qu'ils lui eussent rendus. M. Pierre
Daye a beau nous dire que « s'il pressait les gens comme des citrons
avant de les rejeter », c'est parce que son devoir lui apparaissaittel qu' « il n'avait, pour le bien général, qu'à faire rendre à chacun
son maximum et à ne pas s'encombrer de non-valeurs » : certaines
conditions de sa rupture avec des hommes comme Banning,Lambermont, Beernaert, Thys, Jansen sont peut-être moins à
sa louange qu'à celle de ces serviteurs dont l'avenir devait mon¬
trer qu'ils eurent parfois, quant aux intérêts bien compris de1 entreprise congolaise, des vues plus justes que celle du souverain.A 1 étranger, la considération de l'œuvre africaine de Léopold IIet de la Belgique elle-même souffrit beaucoup, pendant tout un
temps, de l'assimilation qu'on put faire de la politique du travaillorcé au rétablissement de l'esclavage.

*
* *

Au vrai, dans la puissante personnalité de Léopold, les qualitéscl- intelligence l'emportaient de beaucoup sur celles du cœur.^I- Pierre Daye, qui a fort bien mis en valeur, et sans jamaisdépasser la juste mesure, tout ce qui peut être relevé à l'actif de
réputation de son héros, n'a guère recueilli le souvenir d'aucun.seste marquant de générosité. De là sans doute l'indifférence assez

^enerale du roi quant aux problèmes sociaux qui furent énoncéssous son règne et à la solution desquels, il faut bien le reconnaître,n apporta qu'une assez faible contribution personnelle. Ce n'estPas par la seule force de choses étrangères à sa volonté que, pendant

tout son règne, même après la revision constitutionnelle, ia Bel¬
gique n'eut pas un seul ministère démocratique.
La revision constitutionnelle, d'ailleurs, se heurta d'abord à

son hostilité. Il afficha même celle-ci aussi ouvertement qu'il lui
était permis de le faire lorsque, en 1890, en période de pleine agi¬
tation « révisionniste », et tandis que l'opinion publique s'}' montrait
de plus en plus favorable, il appela au ministère de l'Intérieur
le Namurois Mélot, adversaire déclaré de toute revision. Heureu¬
sement, il avait pour premier ministre Beernaert. Celui-ci n'eût
certainement pas hésité, suivant la doctrine pascalienne, à mainte¬
nir l'injustice sociale s'il eût jugé la chose nécessaire au maintien
de l'ordre. Mais les événements se développaient de telle façon
qu'il vit très bien que le plus grand service qu'il pouvait rendre au
roi et aux classes dirigeantes de Belgique, c'était de leur faire
comprendre qu'il devenait urgent d'améliorer le sort du prolétariat
plus encore dans l'intérêt du maintien de l'ordre que par souci du
sort de l'ouvrier. Léopold, néanmoins, n'alla pas à la réforme avec
une extraordinaire allégresse, et les concessions auxquelles il se
sentit contraint lui furent occasion de marchandages dont le bon
sens politique n'était d'ailleurs pas absent : telle sa revendication
du référendum à la manière suisse, qu'il justifiait en termes
excellents :

« Le référendum, disait-il, est une mesure sagement démocra¬
tique, nationale. C'est plus une extension des privilèges du corps
électoral qu'une augmentation du pouvoir royal. C'est le corps
électoral qui obtient le droit de réponse. Ce n'est pas un pas vers
la législation directe par le peuple. Chercher à assurer la bonne
marche du système parlementaire, c'est l'affermir et ainsi éloigner,
empêcher l'avènement de tout autre. »

Les partisans de la réforme parlementaire en France et en Bel¬
gique peuvent, en l'an 1934, méditer utilement ces idées vainement
développées et défendues par Léopold II il y a plus de quarante ans.
On ne voit pas, ni dans ses rares écrits, ni dans ses discours plus
nombreux, qu'il se soit préoccupé de se former une doctrine géné¬
rale du gouvernement de l'Etat; mais il avait l'art de saisir le
côté réaliste des affaires politiques, et son pragmatisme un peu
sceptique devait, dans le domaine intérieur comme sur la scène
internationale, le servir heureusement jusqu'à la fin de son règne.
Le livre de M. Pierre Daye abonde là-dessus en détails curieux

et pittoresques. Mais je ne puis analyser ici tous les chapitres de
cet ouvrage que son succès, à l'étranger comme en Belgique, a
déjà poussé à sa vingt-septième édition. Je voudrais pourtant qu'il
me fût permis de revenir sur une question que M. Pierre Daye
présente, avec celle du Congo et celle de l'expansion nationale,
comme un des trois leitmotiv\e revenant sans cesse « dans la formi¬
dable orchestration de tout le règne » : c'est le problème de là
défense nationale. Sur les préoccupations et les efforts du roi à
ce sujet, le livre de M. Pierre Daye apporte des renseignements
que vient heureusement compléter encore un autre ouvrage des
plus intéressant concernant le règne de Léopold II et dont le
second tome vient de sortir de presse : Les Débuts d'un Grand
Règne, par M. Jules Garsou (1).
(A suivre.) Ivan Paut,.

(1) Jules Garsou, Les Débuts d'un Grand Règne, t. II : « De la démissiondu général Chazal à la retraite de Rogier et Vandenpeereboom (octobre 1866-janvier 1868). Préface de M. Albert Devèze, ministre de la Défense natio¬nale. Editions de l'Eventail, 44, rue d'Arenberg, Bruxelles (18 francs belges).
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de bornes, et c'est la faute de l'Etat si ces bornes n'étaient nulle part.
Le rés'ultat, c'est ce qui se passe sous nos yeux.
La moitié de l'industrie, et notamment les entreprises d'électricité,

de transports, de mines, sont dans les mains des banquiers. Ceux-ci
dirigent tout cela de leur mieux, et l'on voit des théoriciens se réjouir
de cette situation au nom de l'économie libérale, sans s'apercevoir
que. les principes de cette économie ne s'appliquant absolument plus
au cas des trusts, des «industries contrôlées » et des holdings.
Non moins benêts sont les bavards de gauche qui dénoncent cet état

de chose comme inféodant toute la production aux desseins ténébreux
des manieurs d'argent. Les manieurs d'argent n'ont pas de desseins
ténébreux, ou, s'ils en ont, ils sont bien incapables de les poursuivre.
En général, il n'y a personne de mieux intentionné qu'un finan¬

cier; la plupart travailleraient volontiers au bonheur de leurs
contemporains si leur sacré métier leur laissait un peu de temps
pour le faire. J'ai l'impression que ces messieurs sont les premiers
épouvantés de la puissance qu'on leur a laissé prendre. Ils ne savent
comment l'employer et seraient absolument rabis si on leur rendait
le service de les en décharger. Imaginez un petit garçon qui se trouve
enfermé dans une chambre avec une mitrailleuse...
Ujt des premiers soins d'un gouvernement digne de ce nom serait

de délivrer les financiers de leur pouvoir, et de les renvoyer au com¬
merce de l'argeM pour lesquels ils sont faits de toute éternité. De
peur que pareil accident ne leur arrive encore dans la suite, la bonté
de l'autorité politique devrait aller jusqu'à munir ces pauvres gens
d'une surveillance tutélaireï Par exemple, il faudrait mettre un
représentant du Roi dans toute entreprise dont le capital dépasse
cent millions.

C'est naturel : du moment que l'intérêt national commence à être
en jeu, le pouvoir a son mot à dire. Bien entendu, cela s'accorderait

avec une réforme profonde des sociétés, en vue de fixer les responsa¬
bilités de tous les sociétaires. Mais c'est là un autre propos.
Pour le moment, le capitalisme empirique, fondé sur la Bourse et

la banque, est en pleine décomposition. D'où le reflux de l'épargne,
qui estime n'avoir plus rien à faire dans cette boutique démantibulée.
A l'heure oh j'écris, il n'y a pas un seul établissement sain, parmi
les grandes entreprises de production ou de crédit. Sans l'intervention
du gouvernement, les retraits et les ventes d'actions se précipiteraient
en avalanche, ce serait la faillite universelle, et il n'y aurait plus
besoin de détruire le capitalisme de spéculationil n'existerait plus.
MM. Tlieunis et Franqui sont de grands, de très grands finan¬

ciers. Ils ont expérimenté comme personne la toute-puissance
pratique de 1'arg.ent. Bons patriotes, ils pourraient, comme chefs
du gouvernement, réaliser une œuvre de salut public qui ferait
bénir leurs noms par les générations futures. Après avoir
renoncé, et pour toujours, à une profession qu'ils ont grande¬
ment honorée, et où ils rendaient les plus signalés services, qu'ils
s'appliquent à une réforme de l'Etat qui, tout en reconnaissant
le rôle bienfaisant et primordial du banquier dans l'économie con¬
temporaine, maintiendrait très nette la distinction entre le politique
et le financier et restaurerait le primat et la nécessaire indépendance
du premier, condition sine qua non d'un Etat fort et d'une vie
publique ordonnée et saine.
Nous reviendrons encore sur le « pamphlet» de Robert Poulet,

0 satirique et violent » comme il convient à un pamphlet. Contrai-
ren ent à l'usage général du mot, il n'a ici aucun sens défavorable.
Robert Poulet est vrai. Quelques erreurs de détail, certains
jugements un peu gros et un peu sommaires ne nuisent pas à
l'ensemble. La Révolution est à droite, la démonstration est pas¬
sionnée, mais elle est juste. Cette brillante improvisation écrite
en une semaine est une bien jolie réussite.
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