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La musique

dans la vie

et dans l'éducation”

Si la science la rend de plus en plus possible et confortable, ¢’est
de I'art que la vie regoit son ornement. D'essence diamétralement
opposée a celle de la nature, qu’il domine, commencant ot elle
finit, I'art apparait comme une telle affirmation de la destinée
supérieure de I’homme, qu’elle me suffirait, si je n’en avais d’autres
de plus formelles. La culture artistique est aussi nécessaire a I'hu-
manité que le progrés matériel. Un ouvrier d’aujourd’hui dispose
de plus de confort qu’un seigneur féodal ou un prince de la Renais-
sance, c'est entendu. Mais le confort matériel n'est pas tout. La
Perfection inégalée de certaines formes d’art, du Moyen dge 4 la
Renaissance, parait tout de méme supérieure 2 la jouissance d'une
conduite de gaz ou d'un interrupteur; une cathédrale gothique,
une toile de Memling, une messe de Palestrina suffisent a faire
vaciller la notion vulgaire du progrés. Sans méme quitter 1’époque
contemporaine, certains peuples qui nous dépassent par une appli-
Cf'ition plus intégrale des découvertes scientifiques & la vie maté-
Telle, mais chez lesquels le sentiment esthétique reste en arriére,
N0us paraissent tout de méme incomplets. I'art reste la fleur
Supréme de la civilisation,

La musique occupe ici une place tout a fait particuliére. Je ne
dirai pas que je la considére comme supérieure aux autres arts,
— je me contenterai de le penser. En tout cas, elle est auire.
Son développement suit une courbe tout & fait différente de célle
dEf’i arts plastiques. J’ai remarqué que tous ceux qui se sont éver-
tués a écrire soit une histoire synchronique, soit une esthétique
€ommune des différents arts, ont échoué, La musique suit toujours
les autres arts dans leur développement. Gevaert a nommé le
XIXe sidcle Je « sicle de la musique », parce que c’est a ce moment
Seulement que, grice au perfectionnement tardif de ses organes,
‘omme aux nombreux génies qui la représentent, de Beethoven
A Debussy, elle atteignit son plein épanouissement. I, 'aire d’expan-

on de la musique est aussi extraordinairement plus limitée que
5;111: sz: arts plastique.s, dans le. temps comme dans 1'espace.

ue grecque antique nous intéresse autant et plus qu'une
m‘l\’fe d'art d’aujourd’hui, tandis que la musique des anciens
ellénes (qu'eux-mémes mettaient au-dessus de leurs arts plas-
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tiques) est pour nous lettre morte; celle que nous pratiquons
couramment ne remonte pas au dela du XVIIe siécle, aux clave-
cinistes et aux vieux sonatistes. Méme chose dans Iespace. Nous
admirons un paravent chinois, une mosaique arabe, mais la musique
de ces peuples garde pour nous un sens impénétrable.

La vie méme de I'ceuvre musicale est soumise 4 des conditions
tout autres que celles d'un tableau ou d’une statue. I'ceuvre d’art
plastique est a la fois congue, puis réalisée par le méme homme.
Une fois créée, elle reste 14, traverse les générations jusqu’a ce
que le temps ou 'homme lui-méme la détruise. I,/ ceuvre musicale,
elle, n’existe pas par elle-méme. Elle est notée en quelques signes
grossierement approximatifs, dont il suffirait que nous perdions
la clef pour que les plus insignes chefs-d'ceuvre deviennent pour
nous inexistants. Elle attend, pour vivre, linterpréte, inutile
dans les arts plastiques et dont le réle, ici, est d’une importance
presque équivalente a celle de I'inventeur, puisqu'il imprime a la
composition le sceau de sa propre personnalité et que nous voyons
le caractére méme d'une ceuvre se renouveler a travers le temps,
A peine née a la vie sonore, I'ceavre musicale meurt avec les vibra-
tions sonores elles-mémes, mais pour revivre, nouveau phénix,
a notre commandement.

Qu’est-ce maintenant que cet art mystérieux sur lequel s’est
penchée la méditation des esthétes et des philosophes de tous les
temps et de toutes les races? Probléme sans fond ol se contredisent
les plus grands esprits, partagés entre une conception scientifique
et une conception philosophique, mystique et presque surnaturelle
de la musique. La premiére est surtout celle du Moyen dge, qui
classe la musique dans le quadrivium des sciences exactes, qui y
voit une architecture, une arithmétique sonores, — conception
que je crois retrouver jusque chez Bach, La seconde est celle de
Beethoven, qui rejoint saint Augustin quand il découvre dans la
musique une philosophie supérieure a toutes les autres, une expres-
sion de I'inexprimable, une révélation de l'inconnaissable, — ce
qui se retrouve dans le ton mystérieusement vaticinateur de la
Neuvieme Symphonle. L'accord des penseurs ne se fait que quand
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leurs définitions envisagent plutét l'objet pratique, c’est-a-dire
non plus le guid, mais le quia de la musique.

Quels sont ce but et cet objet? On ne fait plus que sourire de la
définition naive de Jean-Jacques : la musique, art d’unir les sons
d’une maniére agréable a l'oreille — définition a laquelle Stra-
vinsky, Schonberg, Milhaud et d’autres suffiraient 4 nous faire
renoncer, si nous ne savions d'expérience que la dissonance est
un élément essentiel de la musique et qu’une consonance prolongée
ne pourrait qu'engendrer l'ennui — sauf quand nous seroms
la-haut, ol1 la dissonance ne saurait plus étre, olt je ne puis me
figurer la musique que sous forme d'un immense accord parfait,
une « triade » majeure, comme dit Gevaert, indéfiniment prolon-
gée, sans monotonie possible, puisque la notion de durée s’abolit
dans 1'extase.

Pour notre musique terrestre, tout compte fait et abstraction
faite pour certaines ceuvres (L’'Art de la fugue de Bach,
par exemple) qui ne sont manifestement que de la « pensée en
sons », comme dit Combarieu, de la pensée sonore sans concept,
on en doit revenir a l'idée du vieil Aristote : « Dans la musique,
il ¥ a reproduction d'un état d’dme », — disons banalement :
expression d'un sentiment. Nous avons d’ailleurs été plus loin
(car les vrais anciens, c’est nous) en reconnaissant, avec Schopen-
hauer et Herder, que la musique est l'expression du sentiment
dépowllé de sa cause, du sentiment a 1'état pur. Plus méme, le
sentiment lui-méme objectivité. Un tableau, une statue n’expri-
ment pas le sentiment, mais son reflet dans le geste, 'attitude,
le jeu de physionomie. I,a musique, c’est le sentiment lui-méme
rendu sonore. Pour emprunter le langage du philosophe de Franc-
fort, la musique n’est pas « I'apparence », mais « la chose en soi ».

Sentiment sonore, c’est aussi au sentiment que la musique
s'adresse, et c'est pourquoi elle est le plus populaire de tous les
arts. Et ce sentiment est rendu par elle transmissible et contagieux.
On n'imagine pas un tableau, une statue opérant les effets réelle-
ment électrisants des grandes hymnes religieuses et patriotiques.
La musique est I'animatrice et je répéterai, avec saint Augustin,
la révélatrice. C'est bien pourquoi onne 1 eut imaginer et (d'ailleurs
il n’y en eut jamais) une religicn sars musique. L audition d'un
chef-d’ceuvre musical nous ¢léve en quelque sorte au-dessus de
nous-méme, au-dessus des contingences et de 1'actuel, nous {ait tout
a coup voir les choses, comme sous un éclair fugitif, sous un jour
tout autre et plus vrai. En écoutant il y a quelques mois, au
Conservatoire, le final avec soli et cheeur de la Troisiéme Symphonie
de Mahler (ce juif converti dont la constante élévation de pensée,
I'exaltation sont les marques propres), il me vint tout a coup cette
idée singuliere qu'un homme qui pourrait vivre constamment
dans une pareille atmosphére sonore serait incapable d'un acte,
d'une pensée méme basse ou vile,

La musique est aussi la consolatrice. Musica, laetitiae comes,
medicina dolorum, lit-on sous le couvercle relevé de vieux clavecins
anversois. Quand Philippe le Beau mourut a Burgos, son épouse
Jeanne (qu'on devait bient6t appeler la Folle) refusait farouche-
ment, dans sa douleur, de signer toutes les ordonnances qu'on
lui présentait; elle ne consentit & en signer qu'une, en faveur de

- ses musiciens flamands, qui lui apportaient quelque réconfort.

Quand la pianiste viennoise Dorothée Graupmann, celle que Beetho-
ven appelait «Dorothea Ceciiian, eut perdu son dernier enfant, Bee-
thoven, le génie redouté, I'homme violent et grossier, mais au cceur
sublime, la fit venir. Il ne lui dit rien, mais s’assit au clavier et se
mit 4 improviser, comme lui seul sut jamais le faire (puisque
des contemporains nous affirment cette chose presque inconce-
vable, que ses improvisations étaient encore plus belles que ses
ceuvres). « 11 joua pendant une heure, dit Dorothée, et je partis
consolée. »

A ces divers titres, la musique m’apparait comme autre chose
encore que comme un ornement de la vie, mais comme une néces-
sité impérieuse de la vie individuelle et sociale. Je puis — et je
ne suis pas le seul — concevoir la vie sans bien des choses, mais
non point sans musique. Ne vous étonnez donc pas si je considére
une éducation musicale sérieuse comme une branche importante
de I'éducation générale et de la culture. En priver un enfant, le
laisser indifférent, imperméable aux choses de la musique, c’est
le priver non seulement de profondes jouissances esthétiques et
intellectuelles, comme avec les autres arts, mais aussi d’'une source
d’émotions de 1'ordre le plus élevé, de consolations dont Ia néces-
sité vient toujours, avec 1'adversité qui attend chacun de nous der-
riére le coin.

Vous me direz : tout le monde n’est pas musicien, et c’est mal-
Leureusement vrai. J'ajoute méme que la compréhension musicale
est indépendante de l'intelligence; de grands esprits, Vietor Hugo,
Flaubert, ne furent pas musiciens. J'irai encore plus loin en
remarquant que bien des gens se croient musiciens, qui ne le
sont pas en réalité; un exemple illustre est celui de Geethe. I,’expli-
cation est simple. Tout le thonde sans exception, sauf les sourds,
est apte a4 percevoir les trois qualités du son : hauteur, intensité
et timbre. Mais cette perception élémentaire est aussi celle de
n'importe quel animal. Percevoir n'est pas encore comprendre.
Mais, inversement, j'affirme que la compréhension musicale est
une faculté trés généralement répandue, 4 laquelle il ne manque
que l'éducation et l'entrainement. Des personnes modestes m’ont
dit cent fois : « Moi, je ne suis pas musicien. J'aime la musique,
je vais au concert, j'aime Beethoven et Wagner, mais je ne sais
méme pas mes notes. » Mais si vous faites tout cela, vous étes
musicien! Comprendre la musique n’est pas une opération de
U'esprit, elle est celle du cceur. Comprendre la musique, c’est la
sentir, I'éprouver; celui qui ne la sent et ne I'éprouve pas n’y enten-
dra jamais rien. Mais j’ajoute tout de suite que I'éducation de
Poreille; la culture musicale — c’est-a-dire la connaissance de la
théorie, de la technique, voire de I'esthétique et de I’histoire musi-
cales — sont susceptibles de développer immensément la jouis-
sance que nous procure la musique, en éclairant par I'intelligence
'exercice d’un instinct. Apprécier le style et la technique dune
ceuvre, la situer dans le temps, opérer des rapprochements, savoir
suivre les méandres d'un complexe polyphonique, distinguer le
timbre d'un instrument, tout cela, loin de diminuer la jouissance
esthétique et sentimentale, I'augmente,

*
* *

Quant aux forthes concrétes & donner & 'éducation musicale,
j’insisterai d’abord sur le solfége. Il est 4 la base de toute pratique
sérieuse. Trop de jeunes filles tapotent du piano, jouent du violon,
chantent, surtout, dans une sereine ignorance de la mesure et du
rythme. Elles savent bien qu'une blanche vaut deux noires, —
tout le monde est d'accord la-dessus (seul peut-étre notre ancict
collégue, le nouveau gouverneur du Congo, est d'un avis contraire).
Mais leurs notions ne vont pas beaucoup plus loin. Et le résultat
est naturellement désastreux. v

Puis vient la technique instrumentale ou vocale. Le choix du
maitre est d’importance, notamment pour la technique Vf)"iale'
cit une conduite maladroite ruine I'instrument lui-meme. Tant
de gens se disent professeur de chant qui bornent leur euseignemerit
a placer des respirations et des nuances, négligent la pose d_e 1'la
voix parce qu’ils n’en ont pas la moindre notion, alors que;\‘—"
est Vessentiel : et c'est bient6t l'odieux chevrotement, 11}155 sz
saccagée. Cette nécessité d’un maitre expérimenté s’étend d a1lleur=
A toutes les branches de la pratique musicale. En musique conmli;
en tout, I'enseignement est une science, et si les programiie




antiques de nos conservatoires ont une lacune paradoxale, c’est
bien I"absence d’'un cours de pédagogie pour des éléves qui pour la
plupart n’ont que l'ambition modeste de gagner leur pain en
donnant des legons et qui apprennent 13 tout, sauf 4 donner une
legon.

Il arrive souvent aussi qu’'une maman, musicienne elle-méme,
entreprend de se charger elle-méme des premiéres legons. En géné-
ral, le résultat est aussi mauvais que lintention est louable. La
mere manque a la fois des connaissances nécessaires et d’autorité;
et puis, nous sommes trop difficiles avec' nos enfants. Or, un
mauvais départ est funeste. Je sais des carrieres qui ont été gachées
ainsi.

On choisira donc un professeur expérimenté, mais aussi
un professeur intelligent, capable d’intéresser l'enfant, de lui
découvrir la beauté d'une ligne mélodique, d’un rythme ou d’une
harmonie, l'intérét d'un contre-chant : I'éducation esthétique
commence dés les premiers pas. Si I'enfant montre un gofit réel,
il ne sera pas mauvais d'ajouter un peu d’harmonie, ne fiit-ce
que théorique, ce qui lui permettra de pénétrer plus avant dans les
arcates de l'art, de lui faire lire quelques beaux livres sur les
maitres. Si enfin, aprés des années d’études, 1'éléve montre des
dispositions, une facilité toute particulire, un gofit passionné de
lart, il y aura lieu d’examiner si ce n'est pas une vocation qui
s'affirme. Mais il convient ici d’'étre extrémement prudent. Pour
des raisons qui m’entraineraient trop loin, la musique est devenue
aujourd’hui le plus ingrat, le moins lucratif de tous les métiers.
Pour la jeune fille, il faut encore tenir compte qu’elle est presque
immanquablement destinée au mariage et 2 la maternité, sur quoi
la carriére 4 peine esquissée est interrompue; j’ai tant vu de ces
cas! (Uétait bien la peine, alors, de faire tant de frais et de se
donner tant de mal. Je ne patle que pour mémoire de la rude
carricre du lyrisme théatral, aussi pleine d’embfiches que de
déboires et de désillusions.

Je viens d’envisager le cas de l'enfant doué, mais il y a aussi
l'autre, Si, aprés un certein temys, cela ne va pas, si I'éleve montre
tne répugnance insurmontable, alors, pour I'amour de L'art et de
enfant, n’insistez pas, laissez-le tranquille : il n’est pas musicien,
il perd son temps et votre argent. Développez d'un autre coté sa
culture,

Entre ces deux extrémes, il y a des cas mixtes, si je puis dire.
Tout d’abord, celui de l'éleve doué, mais paresseux, rebuté par
le travail technique d'un instrument, travail si aride, nécessitant
beaucoup de bonne volonté, de patience et de persévérance —
¢e dont manquent parfois précisément les sujets les plus doués,
Tel est encore le cas des éléves de bonne volonté qui ne disposent
Pas du temps nécessaire : c'est celui de tant de jeunes filles récla-
mées aujourd’hui par les soins du ménage. Ici, je recommande
t(_‘u‘t particulierement la pratique du déchiffrage : pour les violo-
nistes et violoncellistes, celui de la musique de chambre: pour
l‘e:s Pianistes, 1a lecture  quatre mains, qui n'exige qu'une technique
€lémentaire. . Avec un peu d’entrainement, on acquiert ici une
habilet¢ surprenante. Ta lecture & quatre mains (j'em parle par
€Xpérience) est une source de grandes jouissances artistiques et
U puissant instrument d’éducation. Il est tout de méme plus agréa-
ble ‘de parcourir, réduite & quatre' mains, 'immense littérature
SYmphonique que de peiner éperdument et pendant des semaines
SUT une sonate de Beethoven — que souvent on n'arrive quand
méme pas interpréter dignement. J'irai jusqu’a dire que la lecture
a quatre mains d’une ceuvre symphonique est, en un certain sens,
Plus agréable que son audition a I'orchestre, puisque 1'exécution
Personnelle nous donne I'impression de la. création directe, par
Hous-méme,

Je n'en insiste pas moins sur I'assistance périodique aux concerts
10Us en avons de s beaux) ot se forment Loreille, le gofit, ot
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l'on entre en contact avec les plus grands chefs-d’ceuvre de la

ensée humaine, Vous me direz qu’on a la T 8. F., mais c’est loin
q ]

d’étre la méme chose. Laissons de coté la qualité des exécutions
de I'T. N, R. Mais le meilleur appareil déforme plus ou moins U'exéeu-
tion et, veuillez le remarquer, ne vous offre pas la production,
mais une reproduction mécanique, médiate, du son, la photogra-
phie du tableau : c’est 4 quoi peut-étre il faut attribuer qu'on
n'éprouve jamais une émotion directe a l'audition par sans-fil
d'un concert ou d'un discours. Voir interpréter et diriger une ceuvre
est aussi tout autre chose que de l'entendre seulement. Un chef
d’orchestre allemand, Philippe Wolfrum, de Heidelberg, eut un
jour l'idée d’organiser des concerts avec un orchestre et un chef
cachés, dans le but, pensait-il, de favoriser la concentration des
auditeurs : il fallut vite y renoncer. Enfin, il est certain que 'audi=
tion chez soi, dans un fauteuil, n'engendrera jamais la ferveur,
I'"émotion. et l'enthousiasme communicatifs qui se dégagent
d'une foule recueillie dans la communion artistique. Les bons
concerts cofitent cher, il est vrai, mais, de nos jours, une jeune
fille ne craint plus dé se rendre seule, ot avec une amie, 2 une
séance de musique sérieuse, méme aux places bon marché, —
qui comptent d'ailleurs la partie la plus intéressante du publie.
celle qui vient pour entendre et non pour étre vue, pour y étre
et non pour y avoir été.

Et je termine sur un dernier veeu : €lever les enfants, former
la jeunesse dans le respect, le culte désintéressé de I'art, qu’on
n’‘aime bien que si on l'aime pour lui-méme, et non pour soi,
dans le culte du génie créateur et le respect d'un grand interpréte.

Ne ravalez pas la musique a un simple amusement, 4 un fond
agréable de conversation bruyante : c’est convertir un Gobelin en
tapis de pied. Evitez la mauvaise musique comme les mauvais
livres. Mais écoutez sérieusement la musique sérieuse; dans une
ccuvre de Bach, Mozart, Beethoven ou Wagner, entendez ce
qu’elle est réellement, une inspiration d’en haut, un reflet fugitif,
sur terre, de la beauté éternelle,

ErnestT CLOSSON.
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A propos
des événements
d’Espagne

Les récents événements d'Espagne ont donné lien, dans notre
pays comme ailleurs, a des commentaires en sens divers, qui réve-
lent, le plus souvent, une fausse compréhension de la situation
dans la Péninsule. Maintenant que le calme est rétabli d’une facon
presque compléte, il est possible de se rendre compte des causes
‘qui ont déclanché le mouvement révolutionnaire, dont M. Lerroux
a triomphé par son énergie et sa prudence, et d’examiner la véritable
situation au dela des Pyrénées, Des renseignements de premiére
main fournis par un de nos collégues de 1'"Academia de la Historia
de Madrid nous permettent d’en parler en connaissance de cause.

On se rappelle que les élections de novembre 1933 avaient
marqué un triomphe éclatant des forces de droite, et spécialement
des plus modérées parmi celles-ci, sous la direction de M, Gil
Robles. Cette défaite des gauches n'était que la rancon des exceés
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dans- lesquels, depuis la proclamation de la République, elles
s'étaient laissées entrainer par les éléments les plus avancés. Les
hommes de gauche supportérent mal cette défaite et s’opposérent
de toutes leurs forces a la constitution d'un cabinet qui, conformé-
ment a la pratique perlementaire, efit reflété dans ses divers
éléments la signification du verdict électoral. Poussées par les
socialistes, qui y constituent le groupe prépondérant, les gauches
ne voulurent pas entendre parler de partage du pouvoir ou de
collaboration avec les droites. Celles-ci, faisant preuve d’une
remarquable modération et se ralliant, en grande majorité, au
régime nouveatu, ne réclameérent pas le pouvoir, auquel leur nombre
de députés aux Cortes leur efit donné droit. Elles se contentérent
de faire voter quelques lois d’apaisement et apportérent un con-
cours loyal aux gouvernements minoritaires qui, depuis novembre
dernier, se sont succédé au gouvernement. Les gauches, bien que
toujours mécontentes et menacantes, se tinrent ainsi relative-
ment tranquilles.

Mais ces ministéres de minorité, basés sur une équivoque
manquaient de la force et du prestige nécessaires, et bientot
se fit sentir la nécessité de revenir 4 la saine pratique parlementaire
en faisant participer au pouvoir les éléments majoritaires sincére-
ment ralliés au régime, comme la « Confédération espagnole des
Droites autonomes », sous la direction de M. Gil Robles. Cette
perspective déchaina les passions des gauches; des menaces écla.

térent de toutes parts et le ton fut donné par M. Martinez Barrio ;

qui n’hésita pas a déclarer que, si la République se permettait
d'évoluer vers la droite, « des épées vengeresses devraient s'en-
foncer jusqu'a la garde dans la gorge des coupables ».

Cependant, a la suite de la démission du cabinet Samper,
s'ouvrit une crise ministérielle d'une extréme gravité et, pour
en sortir, le président Alcala Zamora, sans se laisser intimider par
les menaces révolutionnaires appela au pouvoir les groupes qui,
réunis, formaient la majorité aux Cortés et représentaient ainsi
l'expression de la volonté du peuple espagnol.

Clest ainsi que le cabinet présidé par M, Lerroux comprend
un certain nombre de ministres pris parmi les forces de droite
(agrariens de M. Martinez de Velasco; populaires-agrariens de
M. Gil Robles), qui, depuis longtemps, s'étaient ralliées au nouveau
régime et se déclaraient prétes a y collaborer.

Cette attitude. parfaitement conforme aux principes mémes du
régime parlementaire,déchaina la fureur des minorités,ainsi réduites
a se contenter du rdle d'opposition parlementaire. Les républi-
cains de gauche, tout comme les socialistes gouvernementaux
de la veille, n'hésitérent pas a s’allier aux pires éléments de désor-
dre : les anarcho-syndicalistes, les communistes et les séparatistes
catalans, pour déclancher un mouvement révolutionnaire d'une
extréme gravité. Ils ne comprenaient pas, que si la révolution
elit triomphé, ils eussent été débordés par les éléments extrémistes,
qui ne songeaient qu'a profiter des troubles pour implanter en
Espagne le communisme soviétique, et par les séparatistes qui,
non satisfaits des larges libertés locales reconnues par la Répu-
blique, n’hésitaient pas & déchirver la patrie en lambeaux non
viables.

Telles furent les causes des lamentables incidents du début de ce
mois, des scénes douloureuses de Barcelone et des abominables
exces perpétrés, un peu partout, par les extrémistes. Heureusement,
ce n'était le fait que d’une minorité égarée; la rapidité avec
laquelle 'insurrection fut écrasée dans ses principaux centres,
a commencer par Barcelone, le plus important de tous, prouve la
vigueur delarésistance de tous les éléments sains de la population.

Le ralliement se fit immédiatement autour de M. Lerroux,
dont l'attitude, a la fois pleine de fermeté et de modération,
manifestée par son discours radiodiffusé du 6 octobre, avait mis
en relief les qualités d’homme d’Titat,
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L'ex-roi Alphonse XIII, dans un manifeste trés remarqué,
déclara qu’il ne voulait pas profiter des circonstances pour compli-
quer la gravité de la situation par une tentative de restauration
monarchique.

Dans son numéro du 7 octobre, le journal royaliste ABC termi-
nait un article de téte intitulé : « Viva Espana! » en applaudissant
aux paroles du chef du Gouvernement et en déclarant qu’au-
dessus de son idéal, de ses sentiments et de ses désirs, il plagait
I'Espagne. « Aujourd’hui, disait ce journal, il n'y a pas de monar-
chistes, ni de républic%ins; il n'y a plus que des Espagnols ou des
traitres. »

L'armée fut admirable de discipline et d’abnégation, remplissant,
sans faiblesse mais aussi sans cruauté, son pénible devoir de Tépres-
sion. Chose a noter, ce furent des régiments catalans qui rétablirent
I'ordre a Barcelone.

Tous ces éléments peuvent inspirer confiance dans I'avenir de
I'Espagne. Evitant avec soin la faute commise jadis par les catho-
liques francais qui, en mettant sur le méme pied leurs convictions
religieuses et leurs opinions monarchiques et en refusant d’écouter
les conseils de ralliement du pape Léon XIII, ont poussé la Répu-
blique dans la voie de I'anticléricalisme, la plupart des catholiques
espagnols se sont sincérement ralliés au régime nouveau, auquel
ils apportent un précieux appoint de modération et de stabilité.
Or, il faut que la République espagnole soit I'expression d’une forme
de gouvernement modéré, respectueux de toutes les idées et de
toutes les croyances, sinon elle deviendra le monopole des déma-
gogues et des sectaires et ne vivra pas.

La prétention des éléments de gauche, qui se déclarent les
défenseurs fervents du régime parlementaire et de la volonté popu-
laire, mais qui les combattent, méme par les moyens révolution-
naires, dés que la masse électorale leur est devenue défavorable,
montre qu’'on ne peut se fier 4 eux pour la stabilité du régime.

Cest par une entente entre tous les éléments d’ordre et avec le
concours de toutes les bonnes volontés que M. Lerroux est parvent
a remettre I'Espagne dans la bonne voie. La facon dont, sans
faiblesse ni cruauté, il a su vaincre la révolution a écarté le danger
de voir triompher a Madrid les doctrines de Moscou avec leurs
répercussions internationales. Dans ce sens, sa victoirea une portée
qui dépasse les Pyrénées; la civilisation européenne tout entiére
en bénéficie.

Vicomte CH. TERLINDEN.
Professeur a I’Université de Iouvaii.

ABONNEMENTS A L'’ETRANGER

Nos nombreux abonnés étrangers nous obligeraient beaucoup en
nous faisant parvenir le montant de leur abonnement (28, 25,
ou 17 belgas suivant les pays) soit en souscrivant un abonnement,
soit avant I’expiration de leur abonnement en cours.

Il ne sera plus donné suite gu’aux demandes d’abonnement 8c-
compagnées du palement anticipatif, Le service de la revue sera’sup-
primé sans autre avis & 1’échéance de tout abonnement qui n'auré
pas été renouvelé par le versement du montant df.

Le prix de I’abonnement pour I’étranger est fixé comme suit !
I. — Pour le Grand-Duché de Luxembourg .. ... 17 belga®
II. —Pour le Congo belge . . . . . ... .5 s s 25 belgas

(I, — ! our I’Albanie, Algérie, Allemagne, Argentine, Autricii:t
Bulgarie, Congo francgais, Céte d’Ivoire, Espagne, Es-‘.hﬂﬂmv
Ethiopie, France, Gabon, Gréce, Guinée francaise, Hser;
Hongrie, Lettonie, Maroc, Martinique, Mauritanie, Nilgor-
Oubangi-Charl, Paraguay, Pays-Bas, Perse, Pologne, * ;"
tugal et colonies, Réunion, Roumanie, Salvador, s:u-re.h od
négal, Serbie, Croatle et Slavonie, Somalis, Soudan, Tcua y'
Tchécoslovaquie, Terre-Neuve, Tunisie, Turquie, Uf“ﬂe e
Républiques Soviétiques Socialistes, Brésil, Egypte, pelgas
que, Equateur. . . . 25

as
V.— Pourtous'1es Autres Pays . « + » + + + 4 o 44 o 28 DelE




Les forces spirituelles

VIVRE"

On rapporte qu'aux jeunes diplomates qu'il envoyait en mission,
Talleyrand avait coutume de dire :

— Souvenez-vous, messieurs, qu'on ne 521i't jamais devant qui
F'on parle.

Le conseil est excellent. Et la carriere diplomatique n'est pas
la seule ol se rencontrent des occasions de le pratiquer. Au [fait
deux homines ensemble, n'est-ce pas souvent deux puissances
qui, trop souvent, s'opposent I'un a l'autre? Et, dans ce dernier
cas, que de finesse il faut a chacun d’eux pour déjouer les intrigues
ourdies par 'adversaire!

Qu’un homme soit en 1ace d'un de ses semblables ou de plu-
sieurs, cela importe peu du point de vue ot nous sommes; dans
les deux hypotheéses, il lui faut étre vrai. Et il lui faut aussi, pour
¢tre vrai plus pleinement, plus complétement, savoir le mieux
possible devant qui il parle. Ft est-il nécessaire de répéter que son
objectif n’est pas — ou, du moins, ne doit pas étre — de tromper
ses partenaires (comme il n’arrive que trop souvent dans les rela-
tions mondaines ou politiques), mais de les éclairer pour leur plus
grand bien et pour celui de ceux qui le liront.

Tout cela tend & vous expliquer pourquoi, étant sur le point
de méditer avec vous ce grand et tragique sujet de la vie, je me
demande & moi-méme :

— Sais-tu devant qui tu parles?

Lt vous comprenez que ce qui est en cause ici ce n’est pas votre
S¥mpathie, dont la pensée par elle-méme ne peut que tie provo-
fquer a la plus entiére confiance; mais, en réalité, ce n'est pas en
face de moi que vous étes, c'est en face de la Vie, de la Vie dont
mon role yraiment écrasant est d’interpréter le langage.

— La Vie, diront les uns, mais elle s'explique toute seule par le
Iythme alterné de ses plaisirs et de ses joies. Le « bon vivant »,
du reste, sait vivre et il aime la vie sans faire de théories; il vit,
Ct c'est assez,

Avouez que cette premitre vue sur Tattitude de beaucoup
Thumains a P'égard de l'existence n'est guére encourageante.
Dﬂlllander, en effet, a ces gens de chercher leurs raisons de vivre,
West-ce pas risc |uer de jouer la scéne du mille-pattes et du crapaud?

Un mille-pattes vivait heureux.

Un jour, un vilain crapaud, pour se rire de lui, s’avisa de lui
demander -

— Dans quel ordre, dites-moi, faites-vous mouvoir vos pattes?

Liinsidieuse question réussit a mettre le pauvre insecte dans
Hil el état d'anxiété qu'il resta hébété dans le fossé, 4 se demander
fomment faire dorénavant pour courir,

Ne serait-ce pas de ma part véritable cruauté que de provoquer
?h?z certains de mes auditeurs, par des réflexions appareminent
Mhocentes, une inquiétude qui paralyserait leurs joyenx mouve-
I“E“_tﬁ? Et me suffirait-il, pour les dédommager du trouble que je
lle.llf aurais causé, de leur rappeler le mot de Pascal : « Toute notre
‘hgnjf-é consiste dans la pensée »?

Laissons ceux & qui la vie fut jusqu'ici clémente et qui posse-

e ; : ! &
0t un heureux tempérament, une santé florissante, une lucrative
-H_‘_"‘——_

. (1) Confere

Tice prononcée a la tribune des « Conférences Cardinal Mereier »,
"ixel]es.
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et Dbrillante situation, proclamer la vie bonne; mais combiern
d’autres, le foie et I'estomac s’en mélant et aussi les mauvaises
affaires et la méchanceté humaine, me refuseraient de chanter

un hymne 4 la vie, et me rappelleraient, preuves en main, que:

« vivre ¢’est une misére »!

Et si, voulant me renseigner davantage, je demandais 4 chacun
de vous de concrétiser en deux mots ce qu'il croit, ce qu'il sent,
ce qu'il sait de la réalité que recouvre le mot vivre, quel beau feu
croisé: de contradictions je déterminerais!

Les philosophes me diraient d’un ton grave : « Vivre, ¢’est expli-
quer fous les phénomenes »: les biologistes : « Cest faire vibrer
les atomes »; les théosophes : « C'est passer par une réincarna-
tion »; les amoureux : « Clest aimer »; les jouisseurs : « Clest s’amu-
ser »; les éprouvés : « Clest souffrir »; les travailleurs : « Clest
trimer »,

Un disciple de Voltaire riposterait sarcastiquement que ¢ vivre
ne vaut pas grand’chose, puisque la fin de la vie est triste, le milien
plus que banal, et le commencement ridicule ».

Un admirateur du grand Will monologuerait a la maniére de
Macbeth que « la vie est un conte dit par un idiot, plein de fracas
et de furie, et qui n’a aucun sens

Un peintre, en guise de réponse, reproduirait au trait 'allégorie
du fameux tableau du Musée de La Haye, dite La Féte aux Huilres,
et olt U'inutile effort de I'existence humaine est symbolisé par un
jeune garcon jouant & plat ventre aux bulles de savon prés d’une
téte de mort. : '

Certains, comme le pauvre Nobel a la fortune fameuse, déplo-
reraient « qu'un médecin charitable n’efit pas, dés leur venue
au monde, supprimé leur misérable existence ».

Découragés, vous ne trouveriez pas de mots assez incisifs pour
caractériser « cette mauvaise plaisanterie'qu’on vous a faite en
vous mettant au monde »; ou, révoltés, pas de mots assez durs
pour stigmatiser cette « chienne de vie » que vous voudriez, dites-
Vous vous-mémes, pouvoir tenir a la gorge pour lui faire rendre
raison de toutes ses carences et de tous ses méfaits.

Et les blasphémes de continuer 4 pleuvoir, et les réquisitoires
de se succéder, et de couvrir de leur ton élevé les chants qui tente-
raient dans le tumulte un hommage a la vie. Est-il bien sfir que la
Jeunesse elle-méme ne ferait pas entendre sa note pessimiste; car,
a tout le monde, méme aux jeunes, les temps actuels montrent un
visage sévére?

— Mais vous-mémes, me direz-vous sans dotte, quelle est votre
opinion ?

— Je vais vous la faire connaitre, et laissez-moi ajouter que ce
sera avec l'intention de communiquer un peu de ceeur A ceux
d’entre vous en qui 'amour de la vie s’éteint, comme un donneur
de sang provoque un afflux de vie physique chez un étre prét a
défaillir. Si tel n'était pas mon but, je ne ferais que me livrer devant
vous 4 un vain bavardage.

Et ol1 ai-je pris ce que je me propose de vous dire? Dans 'expé-
rience, ou plut6t dans mille expériences, ou, mieux encore, dans
ces documents vivants qu'un prétre est amené a feuilleter — et
avec quelle émotion — au cours de son ministére, je veux parler
des dmes humaines.

La Bruyere disait : « Je rends au public ce qu'il m'a prété. »
Un prétre, — pour ne parler que du prétre, — quand il expose
le résultat de son expérience, ne fait que rendre aux dmes ce qu’elles
lui ont prété.

I'h bien, le contact avec les 4mes m’a révélé, ou du moins m’a
montré dans une plus vive lumiére ce qui fait le prix de la vie,
ou, en d’autres termes, ce qui fait la beauté du métier d’homme;
car vivre, au sens plein et magnifique du mot, n'est-ce pas aimer
passionnément son métier ’homme?

De ce métier, sans méconnaitre la misére; essayons de comprendre
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la grandeur, en considérant successivement : la jeunesse comme

la période de sa préparation; 1'dge mfir comme la période de son
(= .

plein exercice; la vieillesse comme la période de son achévement.

: %
* B

Tout métier suppose un apprentissage. La jeunesse, c'est l'ap-
prentissage du métier d’homme.

Grave période que ces années de préparation a la vie, durant
lesquelles s’ébauche la personnalité. Confusément, la jeunesse
sent urger en elle 'obligation de devenir ¢ autre chose » que ce
qu’elle est; c’est 14 un de ses plus grands tourments. Elle serait
préte 4 contresigner ce passage d'une lettre d’Anatole France a
Mme de Caillavet : « Il me semble que je serais plus heureux si
j'étais un autre; qui? Je ne sais pas; je ne me plais pas. »

Comment en serait-il autrement? Vivre correspond pour la
jeunesse a une période d’universelle gestation, et rien ne s’enfante
ici-bas sans douleur. Intelligence, organes, activités, mode d’exis-
tence, tout dans la jeunesse est inachevé; tout est « en devenir »
et porte le caractére d’une aspiration a quelque chose de meilleur.
Aussi, avec quelle impatience elle attend demain, demain qui lui
apportera, pense-t-elle, la baguette magique dont elle n’aura qu'un
coup a donner pour transformer le monde. Tt dans cette explora-
tion passionnée de la vie, faite avec une Ame contenant mal I'infini
qui I'oppresse, I'horizon demeure le but qu’il faut atteindre cofite
que cofite.

Plus loin, 1a-bas, plus loin encore, plus haut, plus vite. Et, sans
méme attendre d'étre équipée, elle s'élance a la poursuite de
I'absolu, méme lorsqu’elle se croit obligée de devenir, comme cela
est fréquent A l'heure actuelle, insensible, réaliste, pratique, et
répéte a tout propos :

— T"emballe pas! On ne nous bourre pas le crine! Te laisse
donc pas posséder! On ne nous la fait pas! Pas de bobard! Oui,
ca va! J

51 heureuse et si facile que soit son existence, quel jeune homme
— ou quelle jeune fille — consentirait a ce que, par quelque tour
de magie, I'état ot il se trouve soit strictement décrété définitif,
et se maintienne immuable pendant toutes les années que le destin
a décidé de lui départir? Si fou que nous paraisse le refus, 4 nous
« les plus de quarante ans », j'ose dire : « I,a jeunesse a raison »,
et je l'encourage de toutes mes forces a vouloir plus et mieux
que ce qu'elle est. Ta vie n'est-elle pas essentiellement mouvement,
et mouvement en avant?

La jeune fille est donc dans le vrai en souhaitant vivre un jour
pour son propre compte et sous sa propre responsabilité; de méme
le jeune homme, en considérant comme provisoire la maison
paternelle, Le {over familial est le lieu de I'apprentissage de la vie,
un lieu d'ctt 'on s'évade tot ou tard. Les parents ne consentent
pas toujours de bonne grice a cette évolution nécessaire; I'égoisme
de I'amour paternel ou maternel est aussi irréductible que subtil :
c’est une tare du métier de parents.

Mais, encore une fois, la jeunesse voit juste en regardant son
état commie un état transitoire : le métier d’homme I'appelle.
Quel apprenti pourrait désirer ne jamais passer ouyrier? Seulement,
pour passer ouvrier (et c'est 14 ot le bat blesse nos jeunes),
combien d’exercices ne faut-il pas se livrer!

Quelle attention ne faut-il pas déployer pour apprendre de ses
ainés le maniement des outils, et aussi pour ne pas exiger la méme
considération et les mémes rétributions que « 'ancien », qui a
tout de méme derriére lui vingt-cing ou trente années de pratique!

Comme l'a si joliment dit M. Francis de Croisset :

« Aux yeux de la jeunesse actuelle, les « vieux » sont de pauvres
types qui n'y sont plus, qui ne pigent pas, qui acceptent des
idées toutes faites, qui n'ont pas le sens des affaires, qui sont
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destinés a se faire rouler. C'est une race & part, les vieux! Ia race
des parents. Ce sont des irresponsables; il faudrait les protéger
contre eux-mémes, les guider, et ¢’est a quoi les enfants s’emploient
tout en répétant :

n— On a beau leur expliquer, ils ne comprennent pas; c’est
formidable, mais ils ne comprennent pas. »

« Clest formidable, disent-ils; mais eux, si prompts 4 dénoncer
« I'inintelligence des vieux », ne s'apercoivent pas, les pauvres,
de celle dont ils font preuve en oubliant que, «s'il y a quelque chose
d’insolemment barbare, c'est de prétendre, en cette vie si bréve,
ne dater, ne compter, ne relever que de soi-méme, et d’oublier
que le progrés n'est possible que par la tradition; qu'en dehors
d’elle et sans elle nous ne saurions batir qu’en l'air, dans les nuages,
des cités idéales, mensongéres, utopiques, et sitét évanouies
qu’entrevues ou révées. » (Brunetiére.)

*
# #

Giovinezza!l Giovinezzal Primavera di bellezza. Clest 1'hymne
qu'en nos temps troublés l'on chante ici et 1a, ailleurs méme
quaupays dupur fascisme. Ia jeunesse est un peu partout a l'ordre
du jour; lui confier les destinées d'un monde que ses ainés n'ont
pas su défendre de la faillite est la tendance actuelle. On se demande
si, par hasard, « le » ot « les » sauveurs réclamés ne surgiraient pas
des jeunes générations. Ordre nouveau, reconstruction d’un monde,
rupture avec les vieilles conceptions de la vie : c'est ce qu'elle
met éperdument en téte de ses programmes en attendant d’essayer
ses chances. Ne convient-il pas de lui donner plus vite sa place
au soleil, dés qu’elle mérite de revétir la « robe prétexte »? Peut-
etre. Hncore ne faudrait-il pas la précipiter dans 'aventure sans
préparation suffisante en lui laissant briiler les étapes toujours
nécessaires, pour que s’ébauchent et se constituent dans la vérité
ses idées sur la vie. Rien ne fera, en effet, qu'au point de départ
le monde n’apparaisse a la jeunesse avant tout comme un immense
royaume a conquérir brutalement et a exploiter sans vergogne;
rien ne fera que l'invitation & choisir entre tant de richesses
variées qui s'offrent 4 elle ne lui semble une limite intolérable;
rien ne fera que le conseil de compter avec le temps ne lui fasse
'effet d'un attentat sacrilége & son épanouissement; rien ne fera
que, dans sa hite d’arriver a la plénitude de vie qu’elle croit pos-
sible de posséder dés ici-bas, elle ne se trompe radicalement stf
I'essence méme de cette plénitude et sur les moyens de I'atteindre.

Qui donc lui criera : « Casse-cou! » qui Iui apprendra a juger
de tout exactement, et qui I'empéchera de dessiner 1'échelle des
valeurs de vie, comme le firent derniérement les enquétés ﬂ:““
journal de Florence oti était reproduit le graphique suivant fort
significatif : sur1’échelon le plus élevé, le mot football; au second,
cinéma; au troisitme, boxe, puis radio; puis placés beaticoup
plus bas, art et litiérature; et sur le dernier degré, bien en ras du
sol, le mot philosophie? : J

Peut-étre, soit dit en passant, est-il possible de vivre Sam®
« de la philosophier, mais non sans les conceptions hienfaisantes
qu'une certaine philosophie vous donne sur la vie.

Qui done détrompera la jeunesse sur ses faux buts d’ .
avant les expériences aussi décevantes que coliteuses? Qui Jut
dira la nécessité d’épurer et de fortifier sa personnalité ﬂ\_-‘ﬂ“t
de U'exercer? Qui lui inculquera la générosité envers autrul et
d’abord envers Dieu? Qui la mettra en mesure de libérer 'homme
spirituel des exigences tyranniques d'une matiére a lﬂquellef_‘
ne peut se plier-sans se détruire lui-méme? Qui 'amenerad ’E“—';:
a supporter les contraintes sans lesquelles elle ne peut reﬂ5=e
sa montée ardente vers la vie? Fn un mot, qui lui enseigner@
meétier d’homme? Je réponds : I'éducation.

actiﬂﬂ;



I'éducation, oui, mais I'éducation digne de ce nom, celle qui
n'est pas le dressage plus ou moins serré ou lache, tantot habile,
tantot brutal, avec lequel on la confond trop souvent, mais celle
qui est une véritable préparation 4 la vie et grace 4 laquelle I'étre
jeune s'entraine progressivement & faire face aux exigences du
métier d’homme qui appartiennent beaucoup plus a I'ordre spiri-
tuel qu’'a I'ordre matériel,

Education? Patient enseignement du métier d’homme, voila
a la fois sa définition et sonshut. Est-ce toujours sous cet aspect
qu'on I'envisage? Tant s’en faut. Sur ce point essentiel, combien
d'éducateurs, parents ou maitres, gagneraient 4 revenir s'asseoir
sur les bancs des éduqués?

Que leur manque-t-il? Pourquoi, la plupart du temps, échouent-
ils dans leur tache sacrée? C'est qu'ils ne tiennent compte ni du
point de départ, ni du point d’arrivée de la vie et de la destinée
qu'ils ont mission d’orienter: c'est qu’ils ignorent le caractére
et le role véritable de I'éducation,

51l est un fait que les théories les plus ingénieuses, les plus
subtiles ne sauraient masquer, c'est que I'homme ne nait pas
hon, comme le prétendait ce pauvre Jean-Tacques, « le plus mal
€levé de nos grands écrivains ». Malheur au pére et a la mere
qui perdent cela de vue! Malheur aussi, et plus encore, 2 Penfant!

Oh! je sais que I'éducation moderne, comme on I'appelle, ne
veut plus en tenir compte, mais il se fait qu’ici « moderne »
signifie « éclairée ». A-t-on jamais compté autant de désaxés,
de désespérés, de déments, d’incapables et de criminels?

Le P. Hyacinthe, parlant en 1866 & Notre-Dame, faisait une trés
juste remarque

« A chaque siécle, disait-il, nous somties témoins, atl sein de
notre .grande civilisation, d'une véritable invasion de barbares,
Certes, ils ne viennent plus des déserts de la Scandinavie ou de la
Seythie, mais des profondeurs du mal originel. Parents, sachez-le,
Vos enfarts tels que la nature vous lés donne, ce sont des barbares;
a vous de les civiliser, »

De les civiliser, ¢’est-a-dire, mesdames et messieurs, de les aider
a se libérer de la gangue d’égoisme qui les étreint dés le premier
jour,

Libératrice, voild bien le beau titre que I'éducation doit avoir
4 coeur de mériter. Clest le premier caractére qu'il doit revétir,
testant entendu que la liberté des sujets qu’elle forme n’est pas
tne donnée d’ott I'on part, comme le voudraient les jeunes, mais
un idéal ot I'on arrive par un travail qui comporte peines et con-
traintes. C’est a cette condition seulement que 1'éducation rendra
les apprentis du métier d’homme capables d’en aborder les aeti-
Vités et les difficultés.

Prenons bien garde & une équivoque.
_ Celui-1a connait-il son métier qui sait seé fraver un chemin
Jusqu’anx emplois capables de lui assurer la vie matérielle — qui
s'en acquitte d'ailleurs, honorablement (mettons tout au mieux) —
€t qui jouit paisiblement de la place qu’il s'est faite au soleil ?
'pertes, il Tui aura fallu déployer de I'énergie et triompher de
Ehlficu.lté:s peut-étre nombreuses, suscitées par exemple, comme
4 Elutre €poque, par une concurrence de plus .en plus féroce, et
m'v':*me accrues, s’il a un peu de conscience, par un certain souci
*etre fidele A la morale de sa profession.

Ll]i refuserait-on I'éloge d’avoir vécu en homme? On e Saurait
& lui accorder sans réserve, car le podte a raison :

Cewx gui vivent, ce sont ceux qui lullent: ce sont
Ceux dont yp dessein ferme emplit I'dme et le front,
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Ceux qui d’un haut destin gravissent I'dpre cime,
Ceux qui marchent pensifs, épris d'un but sublime,
Ayant devant les yeux, sans cesse, nuit et jour,

Et quelque saint labewr el quelgue grand amour.

Dans la vie bourgeoise, rapidement esquissée tout a I'heure,
j'apercois bien un but, honnéte d’ailleurs, un réel labeur par heau-
coup de c6tés méritoire, méme « un amour » n'en est pas absent.
Mais tout cela qui n’est pas trés bas n’est pas non plus trés haut,
Ot est le but sublime? Ol est le saint labeur? O est le grand
amour? Ce sont pourtant 13, reconnaissons-le avec Victor Hugo,
les éléments qui constituent la plénitude de la vie humaine au
beau sens de ce terme. Ici comme ailleurs, et plus qu’ailleurs,
craignons, en effet, de nous contenter des apparences. T,a vie,
la vie vraiment humaine, c’est & I'intérieur de nous-mémes surtout
qu'elle se déroule, dans le « secret » ol1 seul péndtre le regard du
Pére, comme dit le Christ. :

Et de fait, qu'est-ce qui nous intéresse par-dessus tout chez tel
ou tel de nos semblables? Ie réle bienfaisant ou néfaste, et, en
tout cas, considérable qu'il a pu jouer sur la scéne du monde?
Non; mais les vestiges de sa vie intime épars dans ses lettres, dans
ses mémoires, dans son journal. Oh! cette vie intime, nous savons
bien que nous ne pouvons pas la contempler directement: aussi
nous nous y résignons, mais nous sommes a la recherche de 'tous
les miroirs ol elle peut se refléter. Et c'est sur les rayons ainsi
captés que nous jugeons de la valeur de I'étre, nécessairement
mystérieux, d’olt ils émanent. Tant il est vrai que, dans un homme,
ce qui nous attire ou nous repousse, c’est 'homme méme avec
ses pensées, ses affections, ses aspirations, ses joies, ses déeeptions,
ses qualités morales.

Dés lors, nous discernons mieux ot résident les vraies difficultés
d'une vie d’homme : au-dedans, et secondairement au dehors;
au-dedans oui, et la premitre de toutes, c'est précisément notre
répugnance a faire silence en nous-mémes et i regarder au-dedans
de nous-meémes,

Ah! comme ce rédacteur du journal Le Temps avait raison
d'écrire, dans la chronique qu'’il consacrait derni¢rement a 'ouvrage
de M. Jean de Courberive :

« Quitte a passer pour un retardataire idéaliste, il faut dénoncer
ce péril, le plus grave entre beaucoup d’autres, qui menace l'indi-
vidu. Ce n'est pas l;ellrégimentement, la collectivisation, le stan-
dardisme qui sont néfastes; mais, dans 'immense pluralisme que
crée cette nécessité moderne d’étre grégaire et de vivre en troupeau,
I'incapacité matérielle de s'isoler o1 est condamné I'hommie de
nos jours. S'isoler est devenu an:luxe, demande un effort. Ftre
indépenddnt, penser seul, quel tour de force et quelle vertu il
v faut. &

Et T'article se termine sur cette pensée exprimée avec tant de
finesse et méme une pointe de mélancolie

« Ce n'est pas le bruit qui nous est imposé qui est néfaste, c’est
celui que nous recherchons et que nous nous faisons  nous-mémes
pour nous étourdir, et couvrir au plus profond de nous les mur-
mures sourds de notre dme et son vaste besoin d’autre chose. »

Conséquence de cette évasion de soi-méme,; de cette fuite de
soi-méme? I,'ignorance de soi-méme.

Un de nos écrivains qui se rangent parmi cetix que 'on appelle
les maitres de I'heure, M. Henri de Montherlant, fait dire a I'un
de ses personnages cette parole qui, & n'en pas douter, exprinie
sa propre pensée ;

« Si haut que je mette le courage, je préfére étre accusé d’un
défaut de courage que d'un défaut de lucidité. »

— Cela sent le paradoxe, pensez-vous peut-étre : il est permis
de n'avoir qu'une intelligence médiocre, jamais d'étre lache,
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Attendez, mesdames et messieurs, et prenez garde que, surtout
dans le domaine moral, le défaut de lucidité résulte fréquemment
d'un défaut de courage. On ne voit pas parce qu'on n'a pas voulu
voir, parce qu’on soupgonnait ce qu’on verrait si on voulait voir.
Fn vérité, s'il n'y a pas 12 de la licheté, il n'y en a nulle part.

Je ne saurais dire si, dans la réalité ce sont des considérations
de ce genre qui ont amené M. de Montherlant a la préférence que
nous l'avons entendu formuler tout A I'heure; ce qui est sfir,
c’est qu’elles sont justes en elles-mémes. Il existe un usage coura-
geux de l'intelligence et un usage liche, qui est peut-étre plutot
un refus d’'usage, mais qui est incontestablement lache.

£
* *

Vivre, c’est donc avant tout, mesdames et messieurs, se servir
courageusement de son intelligence pour la fin la plus haute qui
lui est assignée.

Et quelle est donc cette fin? Saint Augustin nous le dit dans
ce passage admirable des Solilogues ou il précise I'objet de ses
recherches, qui sont aussi ses aspirations les plus profondes, et
non pas uniquement les siennes, comme si elles étaient 'apanage
des seuls génies, mais celles de tout étre qui mérite le nom d’homme :

« Je veux me connaitre, moi et mon bien. Malheur a moi si je
cherche mon bien au-dessous de moi! Il ne saurait étre qu'au-
dessus; je suis fait pour I'infini. Seigneur, tu nous as faits pour toi,
et notre cceur ignore le repos jusqu'a ce qu’il I'ait trouvé en toi. »

Telle est la lucidité nécessaire entre toutes a 'dme humaine et
qui ne s'obtient qu’au prix d’une lutte, parfois acharnée et jamais
définitivement terminée, contre toutes les influences et du dehors
et du dedans qui se coalisent pour river nos yeux a la terre et les
empécher de regarder en haut.

Cette lucidité, dont I’acquisition représente la premiére activité
du métier d’homme, est l'indispensable condition de la seconde,
qui consiste dans la conquéte de soi-méme.

La conquéte de soi-méme, elle a été décrite avec beaucoup de
finesse et d’humour par M. André Chaumeix dans son admirable
réponse au discours de M. Frangois Mauriac 4 I’Académie francaise.

« Chaque individu, dit-il, porte en soi une petite république
qui ne demande qu'a devenir insurrectionnelle, et qui a besoin
d’étre tempérée par une monarchie absolue, et cette monarchie
pour chacun de nous, c'est ce qu’on nommait jadis du beau nom
de caractére. »

Oui, c’est bien cela : il s'agit d’étouffer des soulévements qui
essayent de se produire au sein de la petite république intérieure,
et d’'y installer, en reine absolue, la raison, la raison considérée
comme la partie la plus haute de I'dme, par opposition aux sens
et aux passions. Quand on en est arrivé 14, on commence a mériter
le magnifique éloge de s’étre conquis soi-méme, de se posséder
soi-méme.

Seulement, ici encore, qu'on prenne gardé. Cette conquéte,
cette possession qui a déja cofité tant d'efforts, elle n'est jamais
définitive. Méme sérieusement matés, les sujets, je veux dire les
passions, ne désespérent jamais de pouvoir quelque jour secouer
le joug qui leur a été imposé par une raison puissante. Quelle
vigilance il faut & celle-ci pour déjouer leurs ruses et pour éviter
leurs surprises!

Ce sera, par exemple, la colére, qui, déchainée, par une violente
injure, par une trahison peut-étre, criera :

— Je veux me venger.

A quoi la raison ne manquera pas de répondre.
— Rien n'est plus indigne d'un noble ceeur.
Mais la passion ne se tiendra pas pour battue; elle fera défiler
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devant 'esprit une longue suite d’arguiments, tous plus séduisants
les uns que les autres, et prétendant étre, eux aussi, des raisons,
et par conséquent avoir droit a étre écoutés. Malheur a I'dme qui
consent A parlementer avec eux! Il n'y a qu'une seule tactique
capable d’assurer la victoire : c'est le coup d’autorité, le coup de
force si vous voulez, mais d'une force de qualité supérieure :

— Non, je ne me vengerai pas.

%*
* L )

Le temps ne nous permet pas d'insister. Remarquons seulement
que toutes les passions disposent de sortiléges contre lesquels
il n'y a guére d’autre défense que le geste d'Ulysse qui, au voisinage
des sirénes, se fait attacher au mat de son navire par de solides
cables. Le mat, c’est I'idée du devoir. Les cdbles, ce sont les fortes
habitudes vertueuses, créées par une volonté robuste au moyen
d’une multitude de petites bonnes actions.

Tel de vos amis ne vous a-t-il pas dit un jour, aprés vous avoir
raconté une tempéte dont son cceur a été le théatre :

— Je ne m’en suis tiré qu'en me cramponnant 2 mon devoir?

I/image est juste, et elle peint a merveille 'dpreté de la lutte
a soutenir pour se conquérir soi-méme, et ensuite... pour ne pas
se perdre soi-méme.

Tandis, en effet, que les rudes liens auxquels Ulysse a dfi son
salut ne l'ont enserré que quelques heures, nous, c’est tout le
temps, ou peu s’en faut, qu'il faut accepter leur étreinte.

— Ah! que c’est dur! gémissons-nous parfois.

Oui, mais qu'importe si nous arrivons a la maitrise de nous-
mémes!

Etre maitre de soi, que c’est beau, en effet, mesdames et mes-
sieurs, C'est dire avec autorité au flot des passions : « Calmez-vous»;
c'est dire a4 l'imagination, & la sensibilité : « Silence! ce n'est
pas a vous de commander; c'est, dans une époque ot «les millions
croissent et se multiplient a vue d’ceil sur le fumier des spéculations
équivoques », dire a I'argent : « Tu ne me séduiras pas »; c’est, dans
une société ou l'arrivisme s'infiltre partout, répondre aux hommes
« arrivés », quand ils se présentent avec des flatteries ou des
menaces, et si puissants soient-ils par 'autorité ou la fortune dont
ils sont détenteurs : « Allez-vous-en! je ne suis pas de ceux qui se
vendent. »

Les vrais héros, mesdames et messieurs, ne sont pas cetx qui
ont accompli des travaux d'Hercule; ce sont ceux qui, s'étant
exercés chaque jour & remporter la victoire sur les violences du
dehors et les suggestions et les convoitises du dedans, demeurent
des hommes libres, libres de cette liberté dont 1'Evangile dit :
« La vérité vous délivrera de toutes les chaines des mensonges
et des passions »; libres, parce que libérés de toute convoitise ;
libres, parce qu'ayant enraciné au tréfonds de leur étre cette convic-
tion que ce ne sont ni les prospérités, ni les adversités, ni les SUCCEs,
ni les revers qui font la valeur d’'un homme, mais le témoignage
que, par sa propre vie, il rend a la vérité et a la justice éternelles.

*
* *

Quand ce résultat magnifique qui s'appelle 1'empire sur s0i-
méme est atteint, le métier d’homme est-il intégralement acconi=
pli? Gardez-vous bien de le croire.

Dans son livre Esquisse dans I’ordre universel, M. Charles Bou
caud nous présente les cloitres comme des « ateliers de la beaute
morale ». Mais il a bien soin de noter que, pour mériter de Htre
une condition primordiale est requise.

.« Comme 'atelier de I'artiste, dit-il, le cloitre ne doit pas prendre
la forme individualiste d’une tour d’ivoire, dressée comme Ul
e - . ~ e =
défi ou comme un dédain au-dessus de la mélée humaine. Le




«saint » ne doit pas fermer sa porte; s'il se retire dans la solitude,
¢'est pour sauver et pour cultiver I'idéal d’une sagesse qui devrait
étre générale. »

Or, cette sagesse, en quoi consiste-t-elle donc? A comprendre
que la supréme activité, en méme temps que la supréme beauté
de notre nature d’homme, consiste 4 nous donner a nos fréres et
a pousser ce don, quand il le faut, jusqu'au sacrifice de nous-
némes.

Dans la vie, comme dans une piéce de théatre, ce qu'il v a de
plus difficile a conduire, c’est le dernier acte, celui qui précéde
le dénouement, et durant lequel 'homme arrivé A la vieillesse doit
parachever l'exercice de son sublime métier.

— Eh quoi! direz-vous sans doute, la vieillesse n’est-elle pas le
temps de la démission et du repos?

Oui, elle est cela, elle peut étre cela, elle doit étre cela quant aux
activités sociales peut-étre, mais non quant aux activités dua
metier d’homme tel que nous venons de le définir.

Certes, s'il est un spectacle qui déchire le ceeur, c’est celui d'un
Pauvre vieux ou d'une pauvre vieille que la misére ou le malheur
obligent encore « a travailler pour vivre » a I’heure oit, méme a des
animaux, on ne demande plus d’efforts pénibles. Et une injustice
Ciante subsistera toujours dans la société tant que la vieillesse
de chacun n'y sera pas assurée du repos, du toit et du pain aunx-
fuels son état lui donne droit; tant qu'on verra des enfants arrivés
4 I'age d’homme laisser trimer dans 'abandon un vieux pere ou
une vieille mére, sous prétexte que les jeunes doivent, eux aussi,
a leur tour, vivre leur vie.

Mais au poignant du spectacle se substitue parfois le ridicule
quand des vieillards s’obstinent a ne vouloir pas entendre sonner
I'heure de 1a retraite, et se cramponnent A des facons de vivre
Ou a des situations incompatibles avec le nouveau rythme que
lage impose A leur existence. Chose étonnante ; tant que 1’homme
St engagé dans I'action, il soupire aprés la retraite; quand il est
C0iré dans la retraite, il regrette I'action.

On demandait 4 un vieux comédien, agé de quatre-vingts ans,
dont le nom est synonyme des personnages les plus grotesques :

= A quoi emplovez-vous votre temps dans votre retraite de
Fontainebleay?

— Ne sachant que faire, je repasse mes roles, répondait-il
dlerement,

’_I‘ riste fin, en vérité, que de ressasser ainsi sa pauvre vieille
SXistence usée au lieu de préparer la nouvelle, I'éternelle, vers
!af{l_‘lellu on s’achemine a grands pas.

Et i, écoutez le beau paralléle, tracé de main de maitre par
Wde nos moralistes chrétiens :

 Le monde paien a vu passer le vieillard. Il descendait une
“lline, yn pat

501 e : L ) ; i
2 II. Le regardant cheminer ainsi, courbé vers la terre, I'antiquité
> Stinclinge, compatissante, respectueuse : res sacra miser. C'était

Hap RS LD A :
ret(l terre qu'il s’en retournait. Et ce salut était un adieu sans
our,

on a la main; sa téte blanche branlait au vent du

" Le monde chrétien a vu passer le vieillard nouveau. Il montait
ieiijllrl;:;: tranquille vers un sommt.e‘t im:isibl.e‘ ma}is prﬂoche. C’éta?t
e Cher itade de sia}‘longue L‘amell'e. ‘:_\u‘ t‘et‘e dénudée se 1‘.elevatF
s mn}m.r et déja :;a]L?er le 'fth‘ C](-:‘.:ili'e, Iy touch'azt. Les
tEig;]ait \;: a}e,nt sous ses pl,eds. [_..11e ]urmeread?scen‘due d’en I}altt
% mix_a.n ’1({[1‘?_ Le m.el s'ouvrait. De ce coté, plein de sourires,

e imees 'appelaient vers efles :

. '1ens avec nous!
i _E‘t du c6té de la terre d’autres voix lui disaient :
' Au revoir)
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» Non, notre vieillard a nous n'est pas un mortel qui [init
c'est un immortel qui commence. »

La vieillesse envisagée a la lumiére du christianisme, oui, ¢’est
bien cela : une vie qui continue de monter et, en méme temps,
une vie qui se concentre, qui s’élargit, qui s’illumine, qui s’épure.

Bien terminer I'ouvrage, le polit, afin qu’il soit « un chef-
d'ceuvre », telle est la noble ambition du noble ouvrier. Sans
doute, ses forces déclinant, certaines besognes lui deviennent
impossibles, mais il sait qu'il n'a pas le droit de « démissionner »
de 'sa tache d'homme, et qu’a cette tiache-1a I'heure de la retraite
ne saurait mettre fin.

Qui oserait souteunir, en effet, que dans la vieillesse comme dans
I'age viril il n'y a pas obligation de se connaitre? A-t-on jamais
fait completement le tour de soi-méme? Et quel moment plus
favorable pour le refaire encore et plus consciencieusement, ou...
pour l'entreprendre, que le soir de la vie, alors qu'éleigné du
monde, a I'abri de ses querelles, de ses intrigues, de ses agitations,
de ses bruits, tout favorise le recueillement et permet d’écouter
dans le silence le vrai son de son dme, et de « se mettre dans ses
réalisations éternelles », selon le beau mot de Newmann?

Qui oserait soutenir qu’il n'y a plus lieu de se conquérir encore?
Si la vieillesse est pour beaucoup

cet dge sauveur
Qit le sang peut couler plus sage dans les veines,

il n’en reste pas moins vrai que chez tous « le vieil homme »,
I'homme d’égoisme dont parlait saint Paul, n’est jamais définiti-
vement réduit en servitude, et qu'au pénible et magnifique enfan-
tement de I'homme nouveau, de I'homme spirituel, il faut toujours
travailler,

A quoi done nous servirait-il de vieillir, si ce n’était pour nous
améliorer ?

Enfin, qui oserait soutenir que, dans la vieillesse, il n'y a plus
lieu de se donner; de se donner si 'on est croyant, 4 Dieu son Pére,
a la maison céleste duquel on touche de plus prés; de se donmer
généreusement a ses fréres dont on reste éternellement solidaire:
de se donner 4 son pays s'il a besoin de notre expérience et de'nos
forces?

On n'a jamais fini d’apprendre a aimer, et dans cette science
supréme il y a & se perfectionner sans cesse et jusqu’au dernier
jour ! le chemin de la justice et de la bonté s’étend, en effet, a
perte de vue devant nous, et ici-bas nous ne serons jamais arrivés
au terme.

*
* #*

Métier sublime et passionnant, en wvérité, que notre métier
d’homme, et de l'exercice duquel rien; ni personne, ne sauraient
nous dispenser : il fait corps avec la vie. Et si la mort, en nous libé-
rant de toutes ses difficultés et de toutes ses luttes, met fin a ce
qui en constitue la misére, elle ne met pas fin a ce qui en constitue
la grandeur, 4 savoir : le pouvoir de vivre infiniment dés ici-bas
la charité de Dieu; d’aimer comme Dieu aime, de se donner aux
hommes comme Dieu, s'est donné a eux!

PIERRE SANSON,
Prétre de 1'Oratoire.

Comme de coutume, & Poccasion de
la Toussaint, LA REVUE CATHOLI-
QUE DES IDEES ET DES FAITS
ne paraitra pas la semaine prochaine
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La reforme de 1I'Etat
en France

La faiblesse croissante de la France, dans I"aprés-guerre, est,
en ce moment, la cause principale des dangers qui menacent
I'Furope. Quand I'un des principaux vainqueurs d'un grand conflit
s'affaiblit, alors que 'un des vaincus ne cesse de se renforcer, de
toute évidence I'instabilité s’ensuit. Le renforcement au moins
apparent de la Prusse est dfi 4 I'incompréhension désespérante de
la politique anglaise depuis I'’Armistice jusqu’au moment ot la
récente révolution allemande surprit, soudainement, nos politi-
ciens anglais ignorants. Quelqu'un leur avait dit que, de nature,
la Prusse était pacifique et gentille, Ils le crurent. Mais ceux qui,
en France, prétendaient le croire n’étaient pas « national n, ils
¢taient le produit d'un systéme de gouvernement tout a fait
anti-national,

Les choses en sont arrivées, a l'intérieur comme i I'extérieur,
a cette extrémité que le systéme francais de gouvernement ne
peut plus durer. Il doit changer, et radicalement, si la France
doit vivre. Tout le monde le sent, en France, Tout le monde recon-
nait qu'une réforme politique s'impose pour sauver le pays.
Mais il semble bien qu'une tentative de réformer 1'Ftat frangais
va étre entreprise dans un sens ot I'insuccés est certain. Que si
pareil échec devait se produire, la situation européenne qui en
résulterait serait pire encore que celle que nous avons sous les
yeusx.

La réforme de 'Etat qui est 4 Uordre du jour en France est basée
sur ce qu'on imagine — la-bas — étre le modele britannique.
Le projet est I'ceuvre de M. Tardieu, homme fort intelligent et
fort instruit. C'est son projet que M. Doumergue a fait sien.
I1 propose de donner l'initiative de toute législation financiere au
gouvernement, au lien de la laisser a I'initiative privée des députés
et de stabiliser les gouvernements en leur donnant le pouvoir
d’en appeler a4 [Délecteur, par la dissolution, quand ils
seront mis en minorité et méme en cas de menace de mise en mino-
rité. Les réformateurs francais, confondant la cause et leffet,
s'imaginent que ces deux facteurs de la constitution parlementaire
anglaise sont les causes de sa stabilité.

Or, quiconque connait un peu I'’Angleterre sait que la stabilité,
non seulement du parlementarisme anglais, mais de tous les
rouages de 1'Etat anglais, n’a absolument rien 4 voir avec n'importe
quelles régles particuliéres de l'action parlementaire. Nos usages
parlementaires anglais ne sont que des effets, souvent éloignés,
de cette cause primordiale qui est & 1’0 igine de toutes les manifes-
tations de la vie politique et sociale de I'Angleterre : la nature
aristocratique de I'Etat anglais. Sans doute, cette conception aristo-
cratique s'est trouvée affaiblie depuis quelque temps, gravement
reut-étre, mais son ossature persiste, méme si certains tissus sont
atteints. I.'Angleterre est toujours un pays ou la masse du peuple,
non seulement accepte la direction d'une petite classe de dirigeants,
mais aime d'étre gouvernée de la sorte. Plus que cela. Cette masse
du peuple anglais ne peut imaginer ce que pourrait bien devenir
e monde si elle n'était pas gouvernée ainsi.

Cet état de choses est pratiquement inconcevable par la plupart
des esprits continentaux, plus particuliérement par les Francais.
Qu'un peuple ait a supporter le gouvernement de quelques-uns,
mais en se résignant, en endurant l'inévitable, cela on le comprend.
Mais qu'un peuple aime le gouvernement de quelques-uns, qu'il
le recherche, qu’il le considére comme normal, comme allant de
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soi; qu'un peuple se sente « inconfortablen, mal a I'aise, quand on
lui parle d’égalité de tous les citoyens, voild qui est particulier
a un Ftat aristocratique. Et un Ftat aristocratique est un cas
tellement rare, que les citoyens d’autres nations ne parviennent
jamais a le comprendre entiérement. Il v a des précédents histo-
riques, et Venise en est le plus obvie. Mais Venise — en tant
du moins que grande puissance — est morte depuis longtemps,
tandis que 1'Angleterre est 1a, sous nos yeux, I'une des grandes
puissances européennes, et pourtant tellement différente, sociale-
ment, de toutes les autres, comme d’ailleurs de tout le Nouveau
Monde.

Combien de Francais y a-t-il 4 se rendre compte que si Stavisky
avait opéré en Angleterre, il n'y aurait jamais eu de scandale
Stavisky? La classe dirigeante l'efit étouffé. Combien de Francais
v a-t-il pour comprendre que des événements qui, en France,
provoqueraient des scandales de premiére classe et mettraient en
péril 'ordre social tout entier, sont acceptés en Angleterre comme
allant de soi — tout comme dans la France d’Ancien Régime on
acceptait comme allant de soi que les ministres du Roi s’enrichis-
sent? Combien de Francais y a-t-il qui connaissent la part prise
par les gens de loi dans le fonctionnement du Parlement anglais?
Combien y en a-t-il qui savent qu’un avocat arrivé 4 la Chambre
des Communes acquiert le droit & un revenu important payé par
le contribuable, et cela pour le restant de ses jours? Le « salaire »
varie de mille livres sterling 'an 4 dix mille livres, payées aux
magistrats importants et a trente-six emplois subsidiaires : un
homme de loi qui quitte les Communes est, normalement, nommé
a l'une ou l'autre de ces fonctions. Cela est recu comme allant de
soi. De méme est accepté comme allant de soi que les places don-
nées aux familles, aux amis, aux collaborateurs d’hommes occti-
pant de hautes charges politiques, que ces places leur reviennent
de droit. Les moins fortunés ne taxent pas le systéme d’injuste.
Depuis le XVIIesiécle, ce systéme est devenu la structure méme de
la société anglaise. Et une société ainsi constituée doit, par sa
nature meéme, jouir d'une sécurité et d'une stabilité permanentes.

Fvidemment, ces avantages sont acquis au prix d’autres choses.
Par exemple, nous n’en sommes arrivés 1a, en Angleterre, qu'en
détruisant notre classe paysanne. On peut soutenir, aussi, que le
prix « moral » payé pour l'acceptation de pareilles meeurs est
infiniment trop haut, et prétendre que le gouvernement par IIE-“‘
riches est le plus vil des gouvernements. Mais toute discussion
quant au prix payé — en morale ou en institutions — pour ]E"
avantages d'une telle stabilité est 2 coté de la question. 11 s'agit
de la possibilité d'imitation d’un Etat aristocratique par un Pﬂfl’-'le
qui ne posséde pas le tempérament aristocratique. Ce tempera-
ment-1a est celui qui fait ressentir aux hommes un dégoft f“ie]
pour l'égalité et qui fait tendre instinctivement & obéir a une pctll‘bt‘
classe riche : car, comme on I'a bien dit, Iaristocratie vient d B
bas... Que si un pareil instinct n’existe pas — plus que cela : S il
est détesté et répudié — il n'y a aucune chance d’en imiter, avec
succes, les « fruits ». ;

Pour un observateur anglais des choses francaises, la verite 1!
apparait ainsi ; jamais des institutions parlementaires ne travml-.
leront bien dans une société olt les hommes s’estiment des citoyen®
égaux et ot la plupart sont activement intéressés dans la machine
gouvernementale. Il semble également évident, a cet Ol}SE‘I\-"{ltElil:
anglais, que jamais vous ne porterez remeéde aux maux inhérents
a tous les Parlements par une action des parlementaires. PO“T
guérir les maladies que le parlementarisme introduit dans de:
pays non-aristocratiques, il n'y a qu’'a se défaire du Parlemen‘;
Ayez un pouvoir central fort et de grandes libertés locales, H&"

& lui
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finissez-en avec le politicien professionnel. L'idée que I'on frle-
rétablir la situation par un changement de personnalites PA¥

arlemen

mentaires ou par un changement des régles:du jeu P



taire est aussi déraisonnable que celle qui veut guérir un joueur
qui court 4 la banqueroute en lui faisant abandonner le baccara
Ppour la roulette — ou un ivrogne en le priant de renoncer au brandy
pour s'adonner a la vodka.

HILAIRE BELLOC.
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Mirabeau®

La montée vers la gloire

Pour tenir la balance égale entre le peuple et la Cour, Mirabeau
@st contraint de se livrer 4 une étrange acrobatie, et sa position
devient plus délicate a mesure que la situation du pays s'aggrave.

I'émigration qui s’accélére désorganise I'armée, la magistra-
ture et toute I'administration du royaume. Le numéraire a disparu
et personne ne veut plus accepter les assignats en paiement;
les marchands ne vendent plus, les manufacturiers périclitent et
les denrées enchérissent. L.a misére augmente de jour en jour.
Une armée de sans-travail affamés rodent dans les rues et, excités
par les Marat, les Fréron et tous les Jacobins, v installent I'émeute
€l permanence.

Certes, défendre publiquement les conquétes de la Révolution
et soutenir secrétement la couronne n'est pas une tache aisée,
et il faut toute I'habileté du tribun pour I'entreprendre. Le 6 novem-
bre 1790, en pleine séance, un député corse, 'abbé Peretti, le
menace d’'un stylet; plusieurs députés de la droite le traitent de
“gueux » et de « scélérat » et le provoquent en duel. Froidement,
il les inscrit sur une liste, remettant A la cléture de la session le
soin de régler leur compte.

Quelques jours plus tard, le 13 novembre, il célébre la juste
colére du peuple qui vient de saccager U'hotel de M. de Castries,
4 la suite d'un duel ot le Jacobin Charles de Lameth a recu de
son adversaire un coup d'épée.

— Voila, s’écrie-t-il, quel est le peuple, violent, mais exorable;
excessif, mais généreux; voila le peuple en insurrection, lorsqu’une
Constitution libre I'a rendu i sa dignité naturelle, et qu’il croit
§a liberté blessée.

Mais le 26 novembre, une question plus délicate est inscrite
4 lordre du jour de I"Assemblée, celle de la constitution civile
du clergé. Mirabeau, qui sait combien les sentiments religieux du
Roi sont susceptibles, a jusqu’alors gardé le silence sur ce sujet
Périlleux. Mais dans un tel débat, il sent que la nation a les yeux
fixés sur 1ui, et il comprend qu'il ne peut plus se taire. Il prend

la parole, et si, dans son long discours, il se pose en défenseur
de. la religion « menacée par ses propres ministres », c’est pour
fieux accabler le clergé dont tous les membres, de I'évéque au
Plus humble desservant, doivent étre mis dans I'obligation de
Préter le serment civique.

Pour dissiper le mauvais effet. que son intervention n’a pas
‘Hanqué de produire sur la Cour, Mirabeau se met au travail et
T‘?‘chge €n quinze jours une nouvelle note. C'est la quarante-sep-
tieme; elle e comprend pas moins d'une centaine de pages.
Le Roj et 1a Reine seront contents de lui, il expose dans ses moin-
ﬂ:res détails un plan de contre-Constitution. Pour discréditer
!A-‘ssemblée et retourner l'opinion publique en faveur du trone,
1 Préconise une organisation occulte dont il sera le chef invisible.
Il peut croire, un moment, qu'il touche au double but qu'il

S'es < . . AL 2 : S
St proposé d’atteindre. Ta Reine parait disposée enfin a I'écouter

(nljj Ces pages formeront la conclusion d’un Mirabeau, qui paraitra prochai-
eut chez Albin Michel, & Paris.
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et il est devenu I'idole du peuple. En quelques semaines, sa popu-
larité a gagné tous les cceurs de France, comme un incendie,
d’arbre en arbre et de taillis en taillis, embrase une forét entiere.

Le 30 novembre, les Jacobins 1'élisent président de leur société,
Le 20 décembre, on apprend que Marseille et Aix se sont soulevées
et veulent se mettre en république. Au cours des émeutes, Pascalis
et deux autres gentilshommes ont été branchés aux arbres du
cours. Spécialiste de la répression pacifique des désordres, Mirabeau
s'écrie :

— II faut que j’v aille, Marseille et Aix se soumettront ou je
périrai.

Il demande a 1'Assemblée un congé d’un mois et un passeport.
Aussitot, grande rumeur dans les faubourgs. On ne peut laisser
s éloigner un homme aussi utile a la chose publique. La Chronigiie
de Paris publie ces lignes : «M.de Mirabeau est nécessaire a I' A ssem-
blée comme un Roi U'est a un gowvernement monarchique. » Les sec-
tions des divers quartiers lui envoient des députations pour
le supplier de rester; la Société des Jacobins, sur la proposition
de Barnave, méle sa voix a ce concert d'implorations. Te tribun
se rend, il renonce & son vovage.

Et voici que les honneurs viennent a lui. Le 17 janvier 179t,
le bataillon de la garde nationale de son district le choisit pour
commandant, de préférence a Laborde, patronné par La Favette.
Quelques jours plus tard, il est nommé membre de 'Administra-
tion départementale de Paris et, le 29 janvier, un vote quasi
unanime de ses collégues le porte, pour un mois, 2 la présidence
de I’Assemblée Nationale.

C'est l'apothéose! Quand il arrive au théatre, 'assistance sz
dresse et l'acclame. Une foule enthousiaste 'attend a la sortie
de la salle du Mangge pour le porter en triomphe; il n’est pas un
étranger de passage a Paris qui ne paierait sa place a prix d'or
pour le voir et l'entendre. I'étoile de La Fayette est éclipsée;
ce n'est plus le cheval blanc du général qui amasse les Parisiens
aux carrefours, mais le vis-a-vis bleu rayé dans lequel le tribun
circule dans la ville.

Discours a4 1'Assemblée, harangues dans les clubs, séances au
comité du Directoire parisien, Mirabeau m2ne tout de front. Il
semble que les ressources de sa prodigieuse nature soient inépui-
sables. Il dirige, il inspire, il anime tous ses collaborateurs. Chaque
jour, Dumont, Reybaz, Claviére et Duroveray lui soumettent leurs
travaux. D'un coup d’ceil, il les parcourt, discerne 1'idée maitresse
comme la paille d'or dans la ganzue, l'extrait, la pétrit et, lui
ayant insufflé sa propre flamme, lui donne un éclat saisissant,
une forme définitive.

Sa vie est devenue une représentation que la nuit souvent
n’interrompt pas. D2s le matin, sa maison est assiégée par des
visiteurs, envahie par des délégations étrangéres: il dine en com-
pagnie de nombreux amis, il se rend ensuite a 1’Assemblés, en
revient, fait un peu de musique, va au spectacle et soupe, entouré
d’actrices ou de danseuses, 4 qui il ne demande que d’étre belles
et de lui accorder quelques heures de plaisir et d’oubli.

Parfois, le samedi soir, il se rend a la campagne pour y passer
le dimanche, Il a loué, prés d'Argenteunil, le chiteau du Marais
qu'Helvétius a habité autrefois. La maison est une élégante con-
struction du XVII® siécle, enfouie au milien des arbres. Dans cette
retraite paisible le tribun pourrait gofiter un peu de repos. Mais
il a I'impression que, dans le calme et le silence, sa vie lui échappe;
il faut qu'il sente autour de lui le bruit de l'activité humaine. Il
engage des équipes d'ouvriers, fait transformer la propriété,
creuser des bassins et aménager un jardin anglais, An bout du
parc s'éléve sur son ordre un temple ot I'on placera une statue
de la Liberté.

Mais tant d’efforts ont finalement raison de sa santé. Il éprouve

* des douleurs d’entrailles, ses jambes s’engorgent, il souffre des

veux et de l'estomac. Seuls ses nerfs, tendus a rompre, le sou-

R
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tiennent encore, mais il est sujet a des angoisses et des évanouisse-
ments comme une femme délicate et vaporeuse.

I1 a le pressentiment que sa fin approche. Un jour qu'il embrasse
sa niéce Bonnette, helle et fraiche jeune femme de vingt-six ans,
il soupire :

— Cest 1la Mort qui embrasse le Printemps.

Au début de février 1791, il dit & Dumont, son collaborateur
qui part pour Geneve :

~= je mourrai a la peine, mon bon ami, nous ne NOUS reEVerrons
peut-étre pas. Quand je ne serai plus, on saura ce que je valais.
Les malheurs que j'ai arrétés fondront de toutes parts sur la
France.

Sa sceur, M™Me du Saillant, effrayée de le voir dépérir, le supplie
en vain :

— Tu devrais consulter le docteur Baignéres, il t'a soigné pen-
dant huit ans, et il connait bien ton tempérament; rappelle-toi
qu'il t'a sauvé la vie en 1788,

— Non, dit Mirabeau, Cabanis me suffit... Au reste, tu le sais,
je suis faché avec Baigneres.

— Pour une bagatelle! C'est indigne de toi de lui en tenir rigueur;
je suis sfire qu’il n’attend qu’'un mot pour accourir.

Mais le tribun s’entéte. I1 a l'impression que la science des
hommes ne peut plus rien pour lui; un jour, il déclare a Frochot :

— 81 je croyais aux poisons lents, je ne douterais pas que je
fusse empoisonné, je me sens consumer a petit feu...

Mais il dompte sa soufirance et traine, jusqu’a trois fois dans
la méme journée, a la tribune de I"’Assemblée, son corps qui demande
grace et a qui il impose silence...

i

Mirakeau n'a pas ambitionné la popularité pour elle-méme, mais
bien peur les services qu’elle peut rendre a la Cour. Depuis deux
mois, il attend le meoment de la jeter d'un seul coup dans la lutte,
afin d’cpérer un biusque revirement des esprits en faveur de la
cause 1ovale.

I.’cccasion lui est offerte par la {uite de Mesdames, tantes du Roi,
qui, escortées par vingt chasseurs de Iorraine, ont quitté, le 19 fé-
vrier, leur chateau de Bellevue pour se réfugier a Rome, A cette
nouvelle, Paris entre en effervescence : Adélaide et Victoire n'ont-
elles pas emmené avec elles le Dauphin? I,’Assemblée, saisie de la
question, délitére. Le 23 {éviier, on apprend que Mesdames sont
passées a Moret ol les chasseurs de leur escorte ont forcé les
barriéres de la ville.I.e lendemain, a la fin de la séance, le ministre
de I'Intérieur fait ccnnaitre que les tantes du Roi ont été arrétées
a Arnay-le-Duc ot la municipalité les retient prisonniéres. La
discussion reprend; 'abbé Maury et Fréteau blament I'initiative
de la commune, Barnave en fait I'éloge, et voici Mirabeau a la
tribune. i

I1 dépose un projet de décret aux termes duquel les fugitives
seront autorisées a poursuivre leur voyage. « Mesdames, dit-il,
ont fait une chose imprudente, impolitique, mais non illégale. »

La motion de Mirabeau est adoptée en dépit de 'opposition de
la gauche, dont la colére se manifeste par des cris et des attaques
dans la presse : « Je sens aussi, écrit Desmoulins, les bouillons
d'une colére patriotique préte a déborder sur ta téte, Jacobin
indigne! »

Mais l'opinion publique réclame de sévéres mesures contre les
émigrés. Aujourd’hui, Mesdames sont parties, demain ce sera le
tour de Monsieur, le Roi suivra bientot. Lameth et Duport, dans
T'espoir de mettre Mirabeau en posture périlleuse, activent le
dépot du projet de loi sur les émigrations qui vient en discussion
le 28 féyrier. I.e Chapelier en est le rapporteur.

Mirabeau demande la parole. Il tire un papier de sa poche et

lit un passage de la lettre que, huit ans plus t6t, il a adressée au
roi de Prusse Irédéric-Guillaume, le jour de son avénement au
trone. « I'homme ne tient pas des racines a la terre », s'écrie-t-il.
I1 déclare quune loi sur les émigrants serait « inconciliable avec
les principes de la Constitution » et dépose une motion en ce
sens. Rebwell, Prieur et Muguet combattent la proposition de
Mirabeau. Enfin, le Chapelier parvient & exposer son projet de
loi : « I1 sera nommé par I’ Assemblée nationale un conseil de trois
personnes qui exerceront, seulement sur le droit de sortir du
royaume et sur l'obligation d'y rentrer, un pouvoir dictatorial ».

I.e Chapelier ne peut continuer, la droite et la gauche, dressées
I'une contre l'autre, hurlent des imprécations et des injures.
Soudain, dans le tumulte, la voix de Mirabeau retentit :

— Une loi sur les émigrations, s'écrie-t-1l, est une chose hors
de votre puissance.

Il poursuit au milieu des applaudissements et des invectives.
Sentant que la minute est décisive, il n'hésite pas, et jette comme
enjeu de la bataille sa popularité :

— ...Je déclare que je me croirai délié de tout serment de
fidélité envers ceux qui auraient I'infamie de nommer une com-
mission dictatoriale. L.a popularité que j'ai ambitionnée et dont
j'ai eu I'honneur de jouir come un autre n'est pas un faible
roseat; c’est dans la terre que je veux enfoncer ses racines sur
I'imperturbable base de la raison et de la liberté. Si vous faites une
loi sur les émigrants, je jure de n'y obéir jamais...

Pendant que toute la gauche vocifére, le député Vernier demande
que la question soit renvoyée aux comités de 1'Assemblée qui
décideront si une loi sur I’émigration est possible ou ne 1'est pas.
Mirabeau réclame la parole pour combattre la proposition de
Vernier, et malgré M. Louis Noailles, le président, s'empare de
la tribune. Aucune force au monde ne pourrait l'en déloger.
Les cris redoublent, les interruptions se croisent dans l'air sur-
chauffé et irrespirable de la salle du Maneége :

— Quel est le titre de la dictature qu'exerce M. Mirabeau?
demande Goupil...

— ...Je prie MM. les interrupteurs, reprend le tribun, de se
rappeler que j’ai toute ma vie combattu le despotisme, et d’étre
persuadés que je le combattrai toute ma vie...

11 continue malgré les clameurs furibondes de 1'extréme-gauche.
Ils sont 1a une poignée de députés que transporte une rage démo-
niaque. Alors comme un lion écarte, d'un coup de gueule, une
bande de chacals, il se tourne vers les Lameth, vers Duport et
Barnave :

— Silence aux trente voix! s'écrie-t-il.

Mais ses efforts sont vains, la proposition de Vernier est adoptée.
Il est 5 h. 1/2 quand la séance est levée.

Mirabeau sort de la salle du Mandge qu'une foule houleuse
assiege. FEn cette soirée du 28 février, une atmosphere d’éme?l‘fe
pése sur Paris. Un peuple innombrable emplit les rues et grouille
sur les places, prét a la bataille. La veille, le bruit s’est répandu que
le Roi est sur le point de fuir a I'étranger. On tient de source stire
qu’il gagnera le chateau de Vincennes par des souterrains et, de
1a, prendra, au cours de la nuit, la direction de la frontiere.

Au matin, quelques milliers d’ouvriers du faubourg Saint-
Antoine, munis de pics et de pioches, s'élancent vers le donjon de
Vincennes, résolus 2 ne pas en laisser une pierre debout. La
Favette accourt a la téte de la garde nationale et, aprés quelques
sanglantes échauffourées, réussit a dégager la forteresse sur laquelle
s'acharnent déja les démolisseurs.

Mais 4 peine a-t-il dispersé les manifestants qu'on lul al-‘lJ‘”t_e
une nouvelle plus grave. Quelques centaines de ge11tilslu_)1¥m].en,‘
armés de pistolets et de poignards, se sont rendus aux Tu]lef‘le‘-;
dans le dessein de protéger I'évasion dir roi. Aussitot, le génm:z?-
rassemble ses grenadiers, vole au palais, 1'encercle et désarme :




chevaliers du poignard que les soldats expulsent ensuite a4 coups
de pied et 4 coups de poing.

Tous ces événements ont échauffé les cerveaux. Dans le crépus-
cule brumeux, des cris de haine sont poussés contre les nobles.
Des milliers de poitrines lancent un refrain menacant :

Ah! ca ira, ¢a ira, ca ira,
Les aristocrates a la lanterne!...
Ah! ¢ca ira, ¢a ira, ¢a ira,
Les aristocrates, on les pendra...

Mirabeau comprend qu'il faut agir pour sauver Paris du carnage.
Sa journée n'est pas terminée. Il va rejoindre au Palais, a I'Admi-
nistration du Département, ses collégues du Directoire, Il v retrouve
Sieyés et Danton, se concerte avec eux sur les mesures a prendre
pour rétablir T'ordre, et rédige lui-méme la proclamation qui
rassurera les Parisiens.

En quittant le Palais, il n’a pas le courage de revenir chez lui
et s'arréte chez sa sceur du Saillant. 11 y arrive 4 bout de forces,
tremblant de fiévre et s’écroule sur une chaise. .

— Homnoré, lui dit Caroline, effrayée de I'altération de ses traits,
je vais te faire reconduire chaussée d’Antin, tu te mettras au lit.

Le tribun secoue obstinément sa lourde téte :

— 11 faut que jaille aux Jacobins, dit-il.

— Aux Jacobins, dans 1'état o1 tu es?

— J'ai appris que Lameth et Duport doivent m’y dénoncer
comme un danger pour la liberté et la Révolution; ils ont travaillé
leurs collégues, je ne veux pas qu'on puisse dire que j'aie fui le
combat...

I1 est 7 heures du soir quand Mirabeau arrive rue Saint-Honoré
au couvent des Jacobins. La longue salle aux vofites romanes,
mal éclairée par des quinquets fumants, est comble. Deux cents
députés, mélés 2 un millier de membres du club, entourent I'état-
major jacobin : Duport, Lameth, Barnave et le maigre et triste
Robespierre, vétu de 1'habit vert olive qui ne le quitte pas. Quelques
Ieprésentants du Club des Cordeliers sont venus en spectateurs :
le pamphlétaire Desmoulins et Marat qui, pour une fois, est sorti
de sa cave ot1 il rédige a lui seul les huit pages quotidiennes de son
Ami du Peuple. Fvénement inoui! Marat a quitté son trou, il est
13, sale et débraillé avec ses yeux jaunes et saillants, son échine
torse, un rictus au coin de la bouche, impatient de se régaler du
Spectacle.

Sur le seuil, Mirabeau s’est arrété et, la téte haute défie, ses enne-
mis du regard. Les assistants, un instant stupéfiés par cette audace,
S€ regardent : « Quoi? il a osé venir? » Mais aussitot des cris, des
Henaces, des injures assaillent le tribun. Seul contre tous, il avance,
f,end la foule qui gronde et écume, gagne son bane, s'assied et
€coute.

Clest Duport qui a la parole, Il s’embarrasse tout d’abord dans
i long préambule; il semble qu’il craigne d’attaquer de front son
adversaire; enfin il s'y décide :

— Nos plus grands ennemis sont ici, s’écrie-t-il; ce sont des
hommes sur qui s'étaient reposées nos plus grandes espérances,
des hommes que vous semblez n’avoir élevés que pour qu’ils vous
Combattent avec plus d’avantage...

I_.e doigt de I'orateur a désigné Mirabeau que mille paires d'yeux
asf“_é{i'ent. Les applaudissements roulent sous les voiites avec un

fuit de tonnerre. Quelques assistants viennent battre des mains
SOUS le nez du tribun qui ne bronche pas.
Mais Duport continue. Il reproche longuement a Mirabeau

I'o . A ey ;
Teueil de sq dictature, met en doute sa probité, et déclare pour
'Eerminer :

= O'il
€ Visage,
qu'il soijt

soit un bon citoyen, je cours 'embrasser; et s'il détourne
je me féliciterai de m'en étre fait un ennemi, pourvu
ami de la chose publique.
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Mirabeau, d'un pas brusque, monte 4 la tribune et, au milien
des huées, entreprend sa propre apologie; puis, s'adressant A tous
les députés présents, il leur demande compte de leur silence du
matin. Pourquoi se sont-ils tus pendant quatre heures, s'ils esti-
maient ses paroles néfastes pour la liberté? I, auditoire, ébranlé
par cette logique, est sur le point de se déjuger.

Mais TLameth veille; il sent que son ennemi va, une fois de plus,

lui échapper, il déborde de fiel et voit rouge. A son tour, il s’élance

a la tribune. Sa rage et sa haine le haussent au-dessus de lui-méme.

.Agressif et mordant, il s’acharne sur Mirabeau, il oppose aux

trente voix auxquelles le tribun voulait le matin méme imposer
silences, les « 150 députés jacobins » qu'on ne désunira plus. En
phrases ramassées et cinglantes, il jette 4 la téte de son adversaire
les contradictions de sa conduite, ses manceuvres louches, il I'acca-
ble des pires soupcons.

Mirabeau écoute sans mot dire, il est bléme et de grosses gouttes
de sueur ruissellent sur son visage. Lameth lui porte alors le coup
qui doit T'achever :

— Le patriotisme est pour ces députés une religion dont il leur
suffit que le ciel voie la ferveur! I1s n'en sont pas moins précieux
a la patrie, et plit a Dieu que vous I'eussiez aussi bien servie par
vos discours qu'eux par leur silence..,

Le soldat qui, ayant transpercé son ennemi, le voit se relever
et revenir a l'attaque, n’éprouve pas un désarroi plus cruel que
Lameth lorsqu’il apercoit Mirabean de nouveau maitre de la
tribune. I'assistance, pour la seconde fois, est déchainée contre
I'orateur. On prétend l'empécher de parler, mais il s’obstine, il
veut le silence, il le réclame, il 'obtient; les 1,200 gosiers qui hur-
lent autour de lai sont plus vite fatigués que le sien,

Enfin, il peut se faire entendre. Ce qu'il dit, I'histoire ne nous
I'a pas rapporté en termes exacts, mais il est facile d’imaginer la
sceéne. Il étale sa conscience et son dme, il se fait tour a tour patheé-
tique et familier, tendre et violent, il caresse la vanité et séduit
la raison. Quelques applaudissements éclatent. Ie tribun redouble
d’efforts et d’habileté; les antennes invisibles de son éloquence
percoivent dans l'air électrisé I'ébranlement des nerfs et des
ceeurs. Sa voix s'enfle, et la nef ténébreuse du couvent 'emporte
vers la victoire. I1 bondit a son tour sur son adversaire; faible proie,
Lameth roule sous la patte 1éonine. Mirabeau fait songer 4 un fauve
qui joue avec une souris; parfois doucereux et patelin, il ronronne,
ferme les yeux, semble se désintéresser de sa capture et, brusque-
ment, des mots, aigus comme des griffes, jaillissent et s'implantent
dans la chair du misérable qui hurle de douleur et de rage.

I 'auditoire haléte. Tous les Jacobins voient se dresser devant
eux le modele du vrai Jacobin, I'homme aux desseins purs dont
nul ne peut douter. Le démon qu’ils maundissaient tout a I’heure
s'est peu a peu transformé en dieu qu'ils sont impatients d’adorer,

Le tribun écarte les bras, semble presser la salle entiére sur sa
vaste poitrine et s'écrie :

— Mes amis! Je resterai avec vous jusqu'a l'ostracisme,

C'est l'enthousiasme, c’est le délire. Mirabean est reconduit;
porté par les acclamations jusqu'a sa voiture.

Arrivé devant sa maison, au moment de descendre, il saisit le
bras de Comps qui est venu le rejoindre :

— Soutenez-moi, mon petit, murmure-t-il, je n'en puis plus...

La lutte supréme

Le samedi soir 26 mars 1791, Mirabeau était dans son chdteau
du Marais. Au cours de la nuit, il fut pris d'une violente colique
qui le tordit sur son lit. Au matin, le mal s'atténua, et le tribun
revint a Paris olt une affaire urgente 'appelait.

Par amitié pour M. de La Marck, qui était propriétaire de mines
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dans le Nord de la France, il avait prononcé, le 21 mars, un discours
pour démontrer que les mines, si elles appartenaient & la nation,
pouvaient étre concédées a des particuliers, La question devait
etre tranchée a la séance du dimanche matin, et Mirabeau tenait
a etre présent afin de défendre les intéréts de son ami.

En allant a I’Assemblée, il s’arréta chez M. de La Marck et, tout
de suite en entrant, il s'affaissa sur un canapé. Il y demeura une
grande heure, les yeux clos, le souffle court, dans une sorte d'éva-
nouissement. Des boissons cordiales qu’on lui fit prendre le rani-
meérent. Il voulut partir :

— Je m’y oppose, s’écria M. de La Marck, vous n'étes pas en
état de parler en public, restez ici, je vais faire appeler Cabanis,
votre médecin,

— Non, dit Mirabeau en se levant, il faut que je fasse ce que
je vous al promis, rien ne m'en empéchera...

Il embrassa le comte et sourit tristement :

— Mon amj, il faudra que vous songiez & me composer une
€pitaphe.

Arrivé a la salle du Maneége, il dut faire des efforts surhumains
pour soutenir les propositions qu'il avait exposées le 21 mars.
A cinq reprises différentes, il monta a la tribune, réfuta les argu-
ments de I'opposition et fit triompher sa cause.

Il sortit en titubant. Sur la terrasse des Feuillants, il rencontra
I.achéze, un jeune médecin, ami de Cabanis, Lachéze eut un mou-
vement d’effroi en voyant son visage ravagé par la souffrance :

— Vous vous tuez, dit-il.

Mirabeau lui répondit :

— Peut-on faire moins pour la justice et pour I'amitié?

Une foule bruyante les assiégeait. Chacun, jouant des coudes
et des épaules, voulait passer au premier rang afin de voir et d’en-
tendre le tribun.

Arrachez-moi d’ici, dit-il a Lachéze, j'ai besoin de repos;
sl vous n'avez pas d'engagement pour la journée, faites-moi le
plaisir de me suivre a la campagne.

Ils partirent ensemble pour Argenteunil. Mirabeau passa au Marais
le reste du dimanche et une partie du lendemain. Mais, dans I'aprés-
midi du lundi, des coliques le déchirérent de nouveau. Il décida
alots de rentrer a Paris pour se faire soigner par Cabanis. En arri-
vant chez lui, il prit un bain qui le soulagea. Se sentant mieux,
il voulut aller a la Comédie-Ttalienne ol la Morichelli devait chanter.

A peine fut-il installé dans sa loge qu’il crut défaillir; un feu
intérieur le dévorait. Au milieu du spectacle, il n’y put tenir :

— Rentrons a la maison, dit-il & Lachéze.

Accroché au bras du médecin, il descendit de sa loge avec beau-
coup de peine, mais arrivé dans la rue, il ne retrouva pas sa voiture.

— Entrez dans un café, lui proposa Lachéze, je vais aller cher-
cher un fiacre.

— N'en faites rien, dit Mirabeau, je puis encore marcher.

Ils se dirigerent vers la Chaussée-d’Antin. Ie tribun se trainait:
tous les trois pas il s'arrétait pour reprendre haleine; son grand
corps était secoué par de violents frissons; pour ne pas effrayer
son compagnon, il étouffait ses plaintes entre ses machoires serrées,

Il arriva chez lui a bout de forces. Ses deux valets, Legrain et
Theis, durent le monter dans sa chambre, 4 Uentresol. On le
déshabilla et on l'étendit dans son lit. Une heure apres, Cabanis
apparut. Le malade geignait sur sa couche, il avait les joues et
les l&vres violacées, le pouls convulsif, ses pieds et ses mains étaient
glacés :

— Hatez-vous, mon bon ami, dit le tribun, cela ne peut pas
durer.

Cabanis lui administra des calmants dont leffet fut assez
prompt. Il put dormir. Le lendemain, mardi, le mieux sembla
persister,

— Ah! oui, dit Mirabeau 4 Cabanis, il est bien doux de devoir
la vie 2 son ami...

Le médecin ne répondit pas. « Il est perdu », lui disait sa raison:
« Tu le sauveras », lui disait son cceur. Au milieu de I'aprés-midi
le tribun préta loreille; il lui semblait percevoir, au fond du
silence, une rumeur lointaine :

— Que se passe-t-il? demanda-t-il 2 Cabanis.

— Clest le peuple qui vient demander comment vous allez.

Des le premier jour, la nouvelle s’était répandue dans Paris :
«Mirabeau est malade! Mirabeau esten danger de mort!»De savoir
cette vie précieuse menacée, la population s'enfiévra comme 2
I'approche d’une calamité publique; tous les humbles se sentaient
atteints dans leur foi et dans leur espérance. Une multitude
anxieuse assiégea la maison de la Chaussée-d’Antin o battait
le cceur de la Nation. Les gens ne s’abordaient plus qu’en deman-
dant : « Comment va-t-il? Est-il mieux? Qu'a dit Cabanis?» On
s‘arrachait les bulletins de santé qu’il fallait imprimer et distribuer
deux fois par jour pour rassurer les Parisiens. Le Roi lui-méme

— événement inoui — faisait prendre des nouvelles du malade.

Mirabeau semblait se remettre, et déja la présence de son
médecin ne lui semblait plus néecessaire.

I’accalmie fut trompeuse. Dans la matinée du mercredi 30 mars
les douleurs reprirent. Cabanis ordonna un léger purgatif et le
malade parut en éprouver du bien-étre.

Vers le soir, une délégation de la Société des Amis de la Consti-
tution, conduite par Barnave, vint s'informer de 1'état du tribun.
Mirabeau fut trés touché par cette démarche, mais quand il apprit
que les Lameth avaient refusé de se joindre & leurs colldgues,
il déclara :

— Je les savais bien maladroits, mais je ne les croyais pas si
bétes,

A minuit, Cabanis quitta son malade pour aller prendre un peu
de repos dans une chambre voisine.

— A la moindre alerte, n'hésitez pas, venez me chercher, dit-il
a Henriette, la femme de Legrain, qui veillait au chevet de Mira-
beau.

Aussitot apres le départ du docteur, le tribun fut pris de violents
étouffements : :

— Je wvais appeler M. Cabanis, dit Henriette.

— Je te le défends, ordonna son maitre, laisse-le dormir, il en
a besoin.

La nuit fut mauvaise. Au matin, Cabanis fut effrayé des progrés
de la maladie. Il envoya sur-le-champ quérir des sangsues chez
un apothicaire et fit appeler un chirurgien nommé Delarue. Comnie
il achevait de poser les sangsues sur la poitrine, Delarue arriva.
Les deux hommes décidérent de saigner le malade au pied et de:
lui appliquer de larges vésicatoires sur les cuisses: ensuite ils lul
firent prendre toutes les demi-heures une pilule de six grains de
miuse.

Ce traitement demeura sans effet. Ia vie semblait se retirer
peu & peu du visage de Mirabeau : il demeurait couché sur le dos,
le teint cireux, les orbites creusées, le nez pincé, I’haleine sifflantc?i
des spasmes brusques le soulevaient et une sueur épaisse coulait
Sur ses tempes.

Le fils adoptif du tribun, le petit Coco, qui avait neuf ans,
trottait dans la maison, liveé & lui-méme. Il entra dans la chambreé
et demeura au pied du lit, craintif, sa petite ame obscurément
bouleversée. Mirabeau l'apercut :

— Henriette, dit-il, emmeéne le petit, ce n'est pas un spectacle
pour un enfant.

Il se sentait peu a peu entrainé hors du monde par une fﬂl'f_e}
souveraine contre laquelle il ne pouvait plus lutter. Tant qi!



avait espéré guérir, il avait refusé de recevoir ses amis, mais quand
il se vit perdu, il les réclama, il voulut les avoir tous autour de
lui. Sa sceur M™e du Saillant, Frochot, Pellenc et M. de I.a Marck
entrérent; il les embrassa et leur prit les mains :

— Vous étes la, dit-il, je suis heureux...

Cependant Cabanis, aprés s'étre concerté avec Mme dyu Saillant
et M. de La Marck, avait appelé en consultation le docteur Antoine
Petit et le docteur Jeanroi. Il vint annoncer 4 Mirabeau la visite
prochaine des deux médecins :

— Mon ami, lui dit-il, je puis me tromper, j'ai une charge lourde
vis-a-vis de vous-mémes et du pays; il me faudrait un autre conseil :
je me suis permis de demander aux docteurs...

Mirabeau ne le laissa pas achever :

— Je n'en veux voir aucun, vous me suffisez.

Et comme Cabanis insistait, il déclara :

— Je ne vous empéche pas de faire ou de dire hors de ma
chambre tout ce qu’il vous plaira, mais qu’ils n’entrent point ici...
Vous avez eu tous les inconvénients, si je reviens 4 la vie, vous en
aurez tout le mérite, je veux que vous en ayez toute la gloire.

— Mirabeau, reprit Cabanis, voild des mots qui me font plus
de mal que votre colére,

Le tribun ne céda pas. Jeanroi ne fut pas recu; Petit, qui arriva
ensuite, ne fut pas non plus admis dans la chambre: mais Cabanis
lui décrivit la maladie et lui demanda son avis. Le docteur prescrivit
du quinquina et de doux laxatifs.

Ce nouveau traitement n’enraya pas le mal. Mirabeau déclinait
d’heure en heure: Il marquait une tendre prédilection 3 Frochot
qui le soignait :

— PerSonne, disait-il, ne me remue avec autant d'adresse que
lui. 8i j’en revenais, je ferais un bon mémoire sur l'art de garde-
malade, :

Une fois, comme le jeune homme lui soulevait la téte avec
douceur, il murmura :

— Je voudrais pouvoir te la laisser en héritage.

Son corps s'affaiblissait, mais son esprit restait lucide. Il demeu-
rait préoccupé par les graves questions sur lesquelles 1'Assemblée
nationale allait délibérer. La politique ambigué de I’Angleterre
linquiétait :

— Ce Pitt, dit-il, gouverne avec ce dont il menace plutot
qu'avee ce qu'il fait. Si j’eusse vécu, je crois que je lui aurais donné
du chagrin.

Un peu plus tard, dans la journée, son attention fut de nouveau
sollicitée par la rumeur assourdie de la foule qui stationnait
devant sa maison :

— IIs sont toujours 1a? demanda-t-il.

Cabanis lui raconta que le peuple de Paris, en apprenant qu'il
était malade, avait fait fermer toutes les salles de spectacle.
On avait barré la rue afin que le bruit des voitures ne 'incom-
modat point.

— Chacun est prét 4 donner sa vie pour sauver la votre, dit le
médecin, Tout & I'heure un jeune homme est venu m’offrir son
SANg pour une transfusion.

Mirabeau sourit :

— Ahl oui, dit-il, un peuple si sensible et si bon est bien digne
quwon se dévoue 2 son service, qu'on fasse tout pour établir et
conlscnlider sa liberté. I1 m’était glorieux de lui consacrer ma vie
entiere; je sens quil m’est doux de mourir au milieu de lui...

Comme 1a nuit venait, M. de La Marck s’approcha de son lit
¢t lui dit en Iui montrant son secrétaire :

— Vous avez 1a des papiers...

Le comte hésita un court instant et reprit :

— Ne pensez-vous pas quil serait dangereux pour le Roi et
Surtout pour la Reine qu’on vint 4 les découvrir?

— Que voulez-vous que j'en fasse?

LA REVUE CATHOLIQUE DES IDEES ET DES FAITS

— Les détruire..,

Mirabeau tenta de se redresser, et retomba lourdement sur soil
lit : :

— Que me demandez-vous 1a? s'écria-t-il. Vous voulez donc que
je meure tout entier? Ces papiers sont ma justification devant
I'Histoire, devant la France,..

Il réfléchit un instant :

— Ne pourriez-vous les emporter et les mettre a 'abri?

— Sans doute...

— Vous briileriez les plus compromettants, mais doninez-moi
votre parole que I'essentiel en sera connu un jour, et que votre
amiti€ saura venger ma mémoire en les livrant a la publicité.

— Je vous le promets, dit M. de La Marck,

Mirabeau parut allégé d'un grand poids :

— Soit, dit-il, soyez satisfait, emportez tous ces papiers. Appe-
lez Pellenc et Comps, ils vous aideront.

Et comme M. de La Marck allait quitter la chambre, il le rappela
et, faisant allusion a une conversation qu’ils avaient eue quelques
jours plus t6t, il lui demanda doucement :

— Monsieur le connaisseur en belles morts, étes-vous content ?

M. de La Marck ne put répondre, des sanglots I'étouffaient.

Mirabeau lui saisit avidement la main :

— Mon ami, dit-il, votre affection a été le plus grand bienfait
de ma vie, je vous remercie de m’avoir aimé ainsi.

*
* 0 %

La nuit fut plus mauvaise encore que la précédente. Au matin,
il parut s'assoupir. Vers 8 h. I/2 un coup de canon le tira brusque-
ment de sa torpeur, il s’accouda sur ses oreillers :

— Sont-ce les funérailles d’Achille? demanda-t-il,

Cabanis avait enfin obtenu qu’il consentit & recevoir le docteur
Petit. Le médecin vint dans la matinée du 1°r avril et il examina
le malade : le pouls fuyait sous le doigt, les mains étaient froides,
la poitrine se soulevait et s’abaissait avec un bruit rauque.

Mirabeau demanda au médecin :

— Dites-moi la vérité, je suis fait pour l'entendre.

— J'estime que nous vous sauverons, répondit Petit, mais je
n'en répondrais pas.

Le médecin se retira en assurant qu'il reviendrait le lendemain.
Un instant aprés, Mirabeau dit & Cabanis qui était assis pres de
son lit :

— Il faut que je songe & mon testament; voulez-vous mander
mon notaire pour cet aprés-midi?

Il demeura un long moment silencieux, une pensée semblait
'agiter. Comme Frochot s’approchait de lui pour lui faire prendre
un peu de tisane, il lui dit :

— Mon petit, j'ai des dettes; je ne sais 2 quelle somme elles
s'élévent, je ne connais pas mieux la situation de ma fortune;
cependant je vais faire mon testament et j’ai plusieurs obligations
impérieuses pour ma conscience et chéres & mon ceeur...

Frochot ne répondit pas et sortit, mais quand M. de La Marck
arriva, il lui fit part des scrupules de Mirabeau. e comte n’hésita
pas :

— Allez lui dire que si sa succession ne suffit pas aux legs
qu’il fera, j'adopte tous ceux que son amitié voudra bien me recom-
mander. Il faut qu'il ait encore un bon moment.

Quand Frochot lui rapporta ces paroles, Mirabeau murmura :

— Je reconnais bien 1a son grand cceur.

Il accepta et parut plus tranquille. A 4 heures de relevée,
M. Demautort, le notaire, se fit annoncer. Le tribun lui dicta ses
dernieres volontés. I1 légua ses papiers & M. de La Marck et a
Cabanis, 20,000 livres a M™¢ de Nehra, 24,000 livres au petit Coco.
Il n'oublia personne, ni Theis, ni Legrain, ni ses autres domestiques.
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Un peu aprés le départ du notaire, Henriette entra :
— Monsieur le Comte, fit-elle, M. I'évéque d’Autun demande
si vous voulez le recevoir..,

— Lléveque d’Autun? Je crois bien! s'écria Mirabeau.

11 semblait soudain ragaillardi. Depuis la publication de I’ Histoire
sccréte de la Cour de Berlin, il était resté en froid avec le futur
Talleyrand, et ils avaient cessé de se voir. La démarche du prélat
dont, a défaut du caractére, il U'admirait le génie, le touchait.

I'évéque d’Autun pénétra dans la chambre :

— On a bien du mal a arriver jusqu’a vous, dit-il; une moitié
de Paris reste en permanence a votre porte; j'y suis venu comme
l'autre moitié trois fois par jour pour avoir de vos nouvelles,

— Ah! je le sais bien, répondit Mirabeau, pour le peuple c’est
toujours un grand jour que celui oli 'on meurt.

Ils parlérent deux heures. Le tribun entretint 1'évéque d'un
projet d'alliance entre la France et I'Angleterre, puis il lui remit
le texte d'un discours sur « I'inégalité des partages dans les succes-
sions en ligne directe ».

— Vous le lirez a '’Assemblée quand je ne serai plus.

I/'évéque d’Autun, étreint par I'émotion, ne put qu'incliner la
téte. Comme il se levait pour prendre congé, Mirabeau sourit ;

— On dit que la conversation est nuisible aux malades; ce
n'est pas celle-ci; on vivrait comme cela délicieusement, entouré
de ses amis, et méme on y meurt trés agréablement.

- Aprés le départ du prélat, il déclara :
— Je ne veux recevoir aucun prétre; s'il en venait un, vous lui

diriez que je suis avec son supérieur, I'évéque d’Autun..

Avec la tombée de la nuit, Mirabeau recommenca 2 s’agiter.
Pour ne pas le quitter, Cabanis s’était étendu a c6té de lui sur une
chaise longue. Iair qui n’arrivait qu’avec peine a ses poumons
emplissait sa gorge de rales. Il commenca a délirer. Haletant, les
yeux ouverts, il parla, mélangeant le passé, le présent et 'avenir,
les morts et les vivants. Son haleine, semblait souffler sur ses
souvernirs commie sur un brasier d’oli montaient de bréves étincelles.
Dans un défilé ardent et chaotique, sa jeunesse repassa devant lui :
années de prison, réves de gloire, déceptions, triomphes et défaites,
heures ol les lévres se joignent, minutes ol les bras se désunissent
pour toujours. Dans la nuit fiévreuse ot il se débattait, des visages
de femmes surgissaient, brusquement illuminés. Toutes celles qu’il
avait aimées accouraient autour de lui pour le voir mourir, tétes
blondes et tétes brunes, yeux clairs et sombres, rapprochés par
la méme angoisse. Et soudain, il les repoussait, il se devait au Roi
et 4 la Nation, il n’avait plus qu'un seul amour, 'amour du peuple;
qu'une seule maitresse, la liberté; et, brusquement dressé sur son
lit, il se battait contre des fantomes, apostrophait des ombres et
faconnait de ses mains crispées le monde qui lui échappait.

Cabanis réussit a4 le calmer. Il parut s'assoupir, mais vers
4 heures du matin une pensée I'assaillit. Il avait oublié d’indiquer
a M. de Ia Marck que quelques papiers importants se trouvaient
dans un meuble dont Comps portait toujours la: clef sur soi :

— Faites appeler Comps, dit-il 4 Cabanis, j'ai une recomman-
dation & lui faire.

Quand on frappa a la porte de sa chambre, le jeune secrétaire,
réveillé en pleine nuit, crut qu'on venait lui annoncer la mort
de son maitre. Figaré par la douleur, il s’écria :

— Oui, a la vie et a la mort!

11 saisit un canif et s'en porta plusieurs coups a la gorge avant
de tomber évanoui dans son sang. Il fallut enfoncer la porte pour
lui porter secours.

Le 2 avril, lorsque le jour parut, Mirabeau demanda qulon
ouvrit les fenétres de sa chambre, et dit & Cabanis avec un grand
calme :

— Mon ami, je mourrai aujourd’hui; quand on en est 13, il
ne reste plus qu'une chose a faire, c’est de'se parfumer, de se cou:
ronner defleurs et de s’environner de musique afin d’entrer agréa-
blement dans le sommeil dont on ne se réveille plus.

Il appela Theis :

— Tu vas me raser et faire ma toilette...

Tandis que le valet préparait ses ustensiles, le tribun le regar-
dait aller et venir a pas saccadés dans la piéce. Il se souvint que la
veille Theis avait été malade :

— Eh bien! mon pauvre ami, comme cela va-t-il aujourd’hui?

— Ah! mon cher maitre, je voudrais bien que vous fussiez
a ma place..,

Mirabeau répondit aprés un silence :

— 'Tiens, je ne voudrais pas que tu fusses 4 la mienne...

Lorsque sa toilette fut achevée, il dit :

— Menez mon lit aupres de la croisée.

Quand on lui eut obéi, il aspira longuement l'air frais du matin
et regarda au dehors. Le soleil lentement montait dans le ciel
bleu au-dessus des arbres du jardin : :

— Si ce n'est pas 1a Dieu, dit-il & Frochot, c'est du moins
son cousin germain.

Il contempla un moment les bourgeons qui éclataient sous la
poussée de la séve :

— Belle verdure! soupira-t-il, tu parais a l'instant que je
m'en vais. :

Son attention fut alors détournée par Henriette qui arrangeait
son lit. Il la: dévisagea, elle avait les traits tirés par la fatigue
de plusieurs veilles. Bien qu'elle fit enceinte, elle était demeurée
jour et nuit au chevet de son maitre. Le jour précédent, son fils,
un petit garcon de cing ans, s'était blessé en jouant avec un couteau
de.cuisine; n'importe! elle n’avait pas voulu quitter la chambre -

— Henriette, dit Mirabeau, tu es une bonne créature. Tu es
pres de faire un enfant, tu as risqué d’en perdre un autre et tu
restes 1a. Mais tu te dois a ta famille, va-t'en; va te reposer, je le
Veux...

La servante secoua la téte et murmura d'une voix sourde sans
oser regarder son maitre : '

— Non, monsieur le Comte, ne me demandez pas cela...

Mirabeau n'insista plus. Il appela Cabanis et lui prit la main

— Mon bon ami, dit-il, je n’en ai plus que pour quelques heures;
donnez-moi votre parole que vous resterez avec moi jusqu’a la fin.

Cabanis, incapable de répondre, éclata en sanglots :

— Point de faiblesse indigne de vous et de moi, reprit le tribun,
¢’est un moment dont il faut que nous sachions jouir encore I'un
et I'autre. Donnez-moi de plus votre parole que vous ne me laisserez
pas souffrir de douleurs inutiles,

— Je vous le promets, répondit le médecin.

A ce moment, M. de La Marck entra; il lui fit signe d’approcher,
ainsi qu’'a Frochot. Il prit les mains de son secrétaire, en mit une
dans celle de Cabanis, I'autre dans celle de I,a Marck.

— Je légue, dit-il, 4 votre amitié mon ami Frochot; vous avez
vu son tendre attachement pour moi, il mérite le votre.

Bientot, il cessa de parler.

La Marck et Cabanis lui pressaient toujours les mains, I"roch(:_:t
lui soutenait la téte, Mme du Saillant se tenait au pied de son lit

et Henriette a I'écart. Seuls ses larges yeux gris vivaient encore

dans son visage couleur de cendre. Lorsque ses amis se penchaient
sur lui, ses lévres esquissaient des baisers et il souriait avec doucetr.
Il avait toute sa connaissance et semblait entrer dans la mort,
comme dans une mer calmée.

Il resta deux heures ainsi. Mais brusquement, vers 8 heures,
lorsque le docteur Petit arriva, ses souffrances reprirent. I fit ut
signe. Cabanis, croyant qu’il demandait & boire, lui offrit successt-
vement de I'eau, du vin, de l'orangeade, Il refusa tout et indiqud




de la main qu'il voulait écrire. On lui apporta une plume et du
papier, il traca un seul mot : « Dormir. »

Cabanis comprit qu’il réclamait de I'opium. Il envoya aussit6t
chercher une potion calmante chez I'apothicaire. Mais les douleurs
devenaient atroces; sous leur assaut, le corps du moribond se
tordait sur le lit :

— Patience! murmurait M. de La Marck, le reméde arrive...

La violence du tourment qu'il endurait rendit & Mirabeau la
force de parler :

— Ah! les médecins! les médecins! s’écria-t-il,

Et se tournant vers Cabanis, il lui dit avec reproche :

— N'étiez-vous pas un médecin et mon ami? Ne m’aviez-vous
pas promis de m’épargner les douleurs d'une pareille mort?
Voulez-vous que j’emporte le regret de vous avoir donné ma
confiance?

Il ne put en dire davantage, et il se mit & gémir comme un petit
enfant. Soudain, il leva les yeux au ciel, se dressa et retomba
lourdement sur le c6té droit. Il était 8 h. 1/2 du matin.

— I1 ne souffre plus, dit le docteur Petit.

Tous s’inclinérent sur la couche. En un instant, son visage avait
retrouvé dans le calme de la mort une noblesse souriante et une

beauté sereine.

*
* *

Mirabeau est mott..,
La nouvelle s’abattit sur la population parisienne comme un
« malheur public, gonflant les cceurs de révolte, Qui aurait pu croire
que cette fin f{it naturelle?

Non! Seul un attentat scélérat avait eu raison de cet hercule
qui semblait défier la maladie et recélait en lui la force de plusieurs
vies. Un bruit court, ¢/ a été empoisonné. Le peuple gronde,-il
cherche des responsables, il exige des victimes pour expier le
tort qu'on vient de lui faire. Afin de 'apaiser, on décida de pra-
tiquer 1'autopsie.

Le lendemain, dimanche, vers midi, le corps fut ouvert. Quarante-
quatre médecins et chirurgiens assistaient a2 I'opération. Apres
avoir longuement discuté, ils convinrent que la mort était due a
une Iésion provenant d'une humeur « rhumatismale, goutteuse;
vague »,

Le 3 avril, le duc de 1a Rochefoucauld, au nom du département
de Paris, demanda & I’ Assemblée nationale de consacrer la nouvelle
€glise Sainte-Geneviéve 4 la sépulture des grands hommes et d'y
Placer Mirabeau le premier. A I'unanimité moins trois voix,
PAssemblée rendit le décret le lendemain. Tous les députés avaient
les yeux fixés sur la place ot le tribun ne s’assiérait plus, ils cher-
chaient encore dans I'air les échos de sa voix prodigieuse, et chacun
Mesurait la force prophétique du mot de Siéyes :
&St une calamité publique. »

JLE 4 avril, a 5 heares du soir, le cortége funébre quitta la chaussée
d'Antin. Paris tout entier était 13. En téte s’avancaient un détache-
lment de cavalerie et Ia Fayette, entouré de I’état-major de la
Garde nationale; derriére venaient les Cent-Suisses, le clergé, la
fusique militaire de la Garde nationale et le curé de Saint-Eustache
dCcompagné des enfants bleus. Le bataillon de Mirabeau précédait

& Corps, orné de la couronne civique et porté par douze sergents
du bataill(m; quatre députés tenaient les coins du drap mortuaire;
“ Dudouit-Lavillette suivait, serrant contre sa poitrine le ceeur
U tribun enclos dans une boite de plomb recouverte de roses.
:{*fnfm. apres la famille et les membres de 1I’Assemblée nationale,
¢fildrent fes ministres, d'innombrables députations et des troupes;

€ beuple fermait la marche. _
Célibféeh?um%’ ’le corps a\_rr.iva a l'église Saint-I'iu.sjcac.he o1 fut
4 ceremonie religieuse. Les honneurs militaires furent
iiti“inpar plusieurs décharges de ‘IllOllH(‘!ll(:‘lel‘iE‘. da.ns la nef méme,
tel fracas que I'on crut que la voiite allait s’écrouler sur

« Son silence
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le cercueil. A la fin de I'office, M. Cerutti, debout sur le premiel
degré de l'autel, prononga I’oraison funébre.

A 10 heures du soir, le cortége se remit en marche vers ’ancienne
église Sainte-Geneviéve oli, en attendant que la nouvelle église
fit préte, le corps du défunt devait étre déposé dans le caveau
a c6té des cendres de Descartes,

A la lueur des torches et des flambeaux, an son des tambours
et des chants lugubres, le cortége progressa lentement dans les
rues pleines d'ombre; le sourd piétinement d’une multitude morne
et silencieuse couvrait la ville d'un bruit de marée, 300,000 hommes
plongés dans la nuit, 300,000 cceurs étreints par I'angoisse de
"avenir suivaient un mort...

On efit dit un peuple entier qui portait sa téte au tombeatr...

PIERRE NEZELOF.

N

La peinture francaise
au XVIII® siecle”

CARACTERES GENERAUX

Les jardins d’amour de Watteau, les nymphes aux carnations
de rose et de nacre de Fragonard, I'Olympe galant de Lemoyne
et de Boucher, les portraits spirituels de La Tour et de Perronneau,
les intimités recueillies de Chardin, tout cela évoque & nos yeux
cet art si francais et si digne d’admiration qui est I'art de notre
XVIIIe siecle, I'art de la gaité, de la beauté, de la joie de vivre,
la plus parfaite expression de nos qualités nationales.

‘ntre la pompe d'un Charles Le Brun et I'austérité d'un Louis
David, ce fut pendant un siécle une succession de visions enchan-
teresses, parfumées d’amour et de réves, une apothéose de la beauté
sous toutes ses formes, une symphonie de notes claires et pures,
une échappée lumineuse sur une humanité de fantaisie, qu’auréola
des réductions multiples le pinceau d’artistes de génie.

Ce siécle fut le siecle des décorateurs dont la verve se répandit
avec bonheur aux murs de Trianon et de 'hotel Soubise, ce fut
le siécle des peintres de genre, de ces maitres qui surent condenser
en des espaces restreints toute la grice et tout le charme de leur
temps et nous introduire au sein d'une mythologie riante, ce fut
aussi le siécle des grands portraitistes psychologues, des paysa-
gistes et des illustrateurs subtils, ce fut surtout le siécle ol triom-
phérent l'esprit et la tradition francais sous leur forme la plus
originale. Un gott trés vif pour le théatre, une admiration pas-
sionnée pour la femme, une sensualité qui sut s'exprimer par une
couleur de source flamande, un sentiment curieux de la nature
ot la réalité se colore d'imagination, un rare souci d’exactitude
dans le portrait et les scénes d’intérieur, un sens parfait de la mesure
et de I'équilibre, voila ce qui caractérise en général la peinture
francaise au XVIII® siécle.

I’on ne saurait oublier l'intérét que suscitaient 4 la méme
époque la peinture historique et la peinture religieuse : Boucher
n'a-t-il pas laissé soixante-dix-huit toiles et cent vingt-cing dessins
dont le sujet est religieux et Watteau se sentant mourir ne peignit-il
point un Christ en croix?

(1) Une Histoive de la peintuve francaise an X VILI® siécle paraitra bientot
chez Albin Michel, a Paris. Nous devons i 'obligeance des éditenrs la pri-
meur de ces pages qui en formeront l'introduction.
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Nous voudrions, en cet ouvrage, introduire le lecteur dans ce
milieu si complexe et si vivant qui fut celui ol vécurent les artistes
du XVIII® siecle, ressusciter i ses yeux Uambiance ménie ot ils
créérent leurs chefs-d’ceuvre, faire surgir du passé les institutions
qui furent étroitement attachées a leur existence, les replonger
dans le cadre familier auquel ils doivent, en grande partie, le carac-
tére méme de leur génie.

I art du XVIII® siécle ne peut s’expliquer ni se comprendre si
P'on n’accorde pas une place aux conditions matérielles et morales
qui favorisérent son éclosion et son rayonnement : comment
prétendre apprécier complétement un Watteau, un Fragonard,
un Chardin et un Boucher si I'on ignore le milieu of1 leur sensibilité
d’artiste s'épanouit, se développa et acquit toute sa magnificence?

* i #

Une étude approfondie des conditions matérielles et morales
qui déterminérent au XVIII® siécle I'éclosion et ’épanouissement
du génie de nos grands artistes, montre, d’une facon évidente,
quelle évolution compléte s'est opérée a partir de la Révolution
dans la maniére de vivre, de travailler et méme de penser des
artistes francais.

1/artiste, aussi personnel et original soit-il, subit Uinfluence du
monde ot1 il vit et son ceuvre en porte la marque; il refléte presque
toujours les préoccupations de son temps, il en adopte les idées,
il en aime les qualités et les erreurs: la tour d'ivoire, l'isolement
artistique n’existe pas au XVIIIe si¢cle, Pamertume d’un Vigny
y est inconnue, chaque peintre aime son époque et cherche, non
a la critiquer, mais 4 Uembellir,

Le génie créateur d'un peintre, au XVIII® siécle, résulte de
l'enseignement technique que lui ont transmis ses maitres, du
désir de répondre aux goiits de ses contemporains éclairés et de
contribuer par son talent au triomphe de U'esthétique de son temps.

Il ne cherche pas l'originalité, il accepte docilement et avec
reconnaissance les régles d'un art qui est avant tout un métier:
ces regles transmises de génération en génération et qui ont fait
leur preuve, il les respectera et ne se permettra que de les améliorer,
il ne voudra point étre un révolté ou un novateur, il n'en aura
presque jamais l'occasion.

En effet, une sollicitude affectueuse entoure ses premiers essais :
s'il est pauvre, un protecteur intelligent le mettra & méme d’acqué-
rir les bases de son art; entré a I’"Académie, celle-ci étendra son
intérét sur lui, elle le guidera et 'empéchera de s'égarer,

Si elle distingue en lui les germes d’un talent exceptionnel,
elle Tui décernera le premier prix de peinture; ce prix le conduira
a Rome ot1 il trouvera matiére 4 s’instruire et i s’affiner.

Revenu en France, il présentera une ceuvre particulierement
excellente qui le fera agréer par I'’Académie; celle-ci lui ordonnera
ensuite un tableau sur un sujet donné, il I'exécutera avec tous les
soins et toute I'attention dont il est capable et sera recu ensuite
au sein de l'illustre Compagnie avec le titre d’académicien.

Ce titre, s'il ne conduit pas toujours a la gloire et A Ia fortune,
place cependant son bénéficiaire sur un plan favorable, il le fait
entrer dans une véritable famille; pour peu qu’il ait du talent, des
mécénes, et ils furent nombreux au XVIIIe siécle, s'intéresseront
a lui, des congrégations religieuses, des particuliers lui feront des
commandes.

De I'étranger lui parviendront des offres flatteuses; un jour méme
les grands et la Cour I'admettront au rang des artistes privilégiés
travaillant pour le roi et son entourage.

Ce sera alors le logement gratuit au palais du Louyre, une
pension, des distinctions honorables, Uexistence facile et agréable
que connurent un Quentin Ia Tour, un Francois Boucher un

Nattier et un Fragonard, L’Académie royale, dernier aboutissant

des anciennes corporations, empechait les médiocres, les’ impuis-
sants, les charlatans d’accaparer un intérét qu'ils ne méritaient
point, elle mettait une utile barridre a I'accroissement des mauvais
peintres, elle maintenait la dignité de I’Art, elle gardait les tradi-
tions qui faisaient sa supériorité.

Au cours du XVIII® siecle, Pesprit de 'Académie royale se
montre large, libéral, intelligent; il changea suivant les nécessités
r_.] u moment avec une souplesse digne d’éloge et qu’ignora 1'Institut
figé, compassé et morne du début du XIXe siecle.

On ne citerait pas un seul peintre de génie rejeté par I’Académie
pendant cette période de cent années
I'Institut méconnut au XIXe sidcle.

Dans le domaine artistique, la Révolution n'a f
tionner les réformes qui, dés 1

»on en citerait plusieurs que

ait que sanc-
750, se produisirent dans la direction
des arts plastiques de plus en plusinclinés vers I'Ttalie et I'antiquité,
vers la peinture d’histoire et le style.

Louis XVI et d’Angiviller ont préparé 1'éclosion de la réforme
de Louis David et de son €cole; ils 'ont favorisée de tout leur poids;
ils en ont été les promoteurs.

Clest & Louis XVI que revient Ihonneur d’avoir aboli certains
usages surannés, d'avoir proclamé la liberté des arts, d’avoir,
€N un mot, compris les nécessités d’une évolution sociale et morale

. qui s'imposait 4 tous les esprits.

A la fin du XVIIIe sidcle s'ouvrent 4 Paris et en province des
gcoles gratuites de dessin, les richesses nationales sont mises en
valeur, le public est admis dans les musées, I'enseignement de
I'art se répand libéralement dans toutes les classes de la société;

Jamais les artistes n'ont été plus favorisés, jamais ils n’ont
joui d’une situation aussi privilégi€e; ce fut pour eux un 4ge d'or
en attendant le despotisme de Napoléon Ter.

Rien de plus bienveillant que Pattitude de 'administration
royale envers les artistes; il v a dans ses rapports avec les peintres
une bonhomie, un ton affable, qui frappe quand on lit les docu-
ments de I'époque; c’est partout une manidre d'abandon aimable
tres séduisant malgré les abus qu'il entratne.

Au XVIII® siécle, I'artiste n’est Pas un étre A part, il'ne se dis-
tingue ni par ses habits, ni par sa maniére de vivre, il fait essentiel-
lement partie de la société, il fréquente les salons, il ne se singularise
en rien, il appartient a4 un corps constitué et il bénéficie largement
de cet avantage. '

La situation de l'artiste au XIXe sidcle est différente : une liberté
tres grande lui permet de suivre les appels de son originalité, mais
s'il les suit, s'il s’insurge contre l'art officiel, il sera un isolé, il
travaillera avec le souci du lendemain, ses ceuvres resteront dans
son atelier, il n'aura point de commandes, il vivra dans la pauvreté
et la médiocrité comme les paysagistes de I'école de Fontainebleat
et les impressionnistes.

Pour réussir, le peintre du XIXe sigcle devra plaire a I'Institut,
fl. la critique, au public et 4 ses confréres: au fond, il sera infini-
ment moins libre et indépendant que son confrére du XVIIIe siccle.

Prenons un exemple : au XVIII® sidcle tous les artistes qui
eurent le gofit de la décoration purent faire la preuve de leur gé“ﬁe
et cela de la maniére la plus large: au XIXe siécle, si Thiers n'avait
pas connu Fugéne Delacroix A ses débuts, celui-ci n’aurait pt
montrer son talent en un domaine ot il excellait; les impression-
nistes, sauf Claude Monet 2 la fin de sa vie, ne furent jamais appelés
a la peinture murale, et 1'on multiplierait les cas semblables.

La liberté, qui est une chose nécessaire au développement des
arts, quand elle est étendue d’une facon trop large, engendre ]'iuf]:‘l—
tion, la médiocrité; I'on en arrive i une absence de hiérarchie
génératrice de misére, d’incompréhension et souvent mEME
d'injustice.

Avec son cadre rigide, modifié par le temps dans un sens libéral,
la peinture francaise du XVIIIe sidcle n’a pas connu les angoisses:




les révoltes et les errements qui marquérent douloureusement
I'existence d'un Fugéne Delacroix, d'un Gustave Courbet, d'un
Iidouard Manet et d'un Théodore Rousseaun.

Elle a pu se développer en une quiétude parfaite qui lui confére
ce caractére gai, souriant et heureux que nous apprécions.

Le peintre francais est au XVIIIe siécle un sujet de juste admi-
ration pour les pays étrangers; on cherche a 'attirer, 4 le séduire
par des honneurs et de I'argent, on le copie sans pouvoir I'égaler.

/Académie ot il siege, I'Ecole of1 il enseigne sont imitées par
les peuples de I'Europe entitre, il a le sentiment de sa suprématie;
quand il quitte son pays, 'on ne voit en lui que 'ambassadeur
du gofit francais, il. est requ avec honneur et respect, nul ne lui
dispute la premiére place.

Cette idée de leur supériorité, tous nos artistes du XVIIIe siécle
I'ont eue au plus haut point, elle leur donnait un réconfort perma-
nent et le désir de répondre a la confiance que I'on mettait en eux.

Loin de voir comme aujourd’hui des étrangers prétendre gou-
verner l'art francais, loin de chercher A internationaliser l'art,
Paris était le centre artistique du monde auquel il dispensait un
enseignement précieux,

Dés la fin du régne de Louis XVI, le triomphe de 'admiration
pour Tantiquité gréco-romaine et l'abandon de la puissante
hiérarchie qui faisait la force de l'art francais nous faisaient perdre
pour un temps la splendide hégémonie artistique que nous avions
gagnée grice a nos qualités et A nos rares mérites.

*
* *

Un peintre moderne hésitera souvent 4 recommencer un tableau
ou a introduire dans une ceuvre nouvelle des éléments pris 2 une
ceuvre ancienne; il n’en était pas de méme au XVIIIe siécle,
les mémes motifs sont reconnaissables dans les ceuvres d’'un artiste,
il les transporte d'un tableau  l'autre en les modifiant 1égérement.

Quand 1'artiste est un génie comme Watteau, on les retrouve
avec joie; quand il a du talent comme Hubert Robert, on les accepte
avec satisfaction; quand I'artiste est médiocre comme Vleughels,
on tombe dans le procédé commercial, la routine la plus mépri-
sable; pour se soutenir, ce procédé doit étre manié par un esprit
fin et intelligent, autrement il constitue une chose nuisible et
nettement mauvaise.

Se copier soi-méme, se répéter, recommencer avec de légéres
Vvariantes la méme toile n’était pas pour I'artiste du XVIIIe siécle
i cas répréhensible capable de le diminuer A ses propres yeux;
Pimitation méme servile des anciens lui est familiére; jeune homme,
il a copié dans les collections royales les créations des maitres,
Puis celles de son professeur; devenu homme et ayant atteint a la
maturité, il n’hésitera point A continuer A copier.

La Tour ne reculera jamais & donner plusieurs repliques d'un
Portrait particuliérement réussi; lorsqu’une ceuvre a plu, un artiste
€St trop content de la refaire & un nombre d’exemplaires souvent
€levé. Nattier, pour répondre au désir des filles de Louis XV, a
abusé de cette licence.

Tous les artistes de cette époque ont pris leur bien ot il leur plai-
sait et souvent chez autrui; ainsi Watteau introduit dans I'Enseigne
du marchand Gersaint des chiens empruntés a un tableau de
Rubens de Ja Galerie de Marie de Médicis, Nattier donne un portrait
Nettement inspiré par le Jean Six de Rembrandt; de méme que
Mfﬂiére ne s'est point diminué en prenant ses inspirations ot il
lui plaisait, de meéme nous ne trouvons rien de facheux a ce que
des peintres ajent cru devoir accepter I'héritage de leurs prédéces-
SCUrs et y puiser largement. La conception de l'originalité absolue
date duy X1xe siécle, elle n'existait pas au XVIIIe : la rétrospective
Hubert Robert, organisée en 1933 a I'Orangerie des Tuileries,
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a montré la répétition de certains thémes jusqu’a la monotonie
et a la satiété. .

La différence fondamentale existant entre le XVIII® et le
XIXe siécle sur la question de l'originalité doit toujours étre
envisagée quand l'on veut porter un jugement équitable sur ces
deux époques.

D’autre part, pour bien comprendre le caractére de la peinture
frangaise au XVIII® siécle, il est nécessaire, nous 'avons dit déja
ailleurs, de ressusciter I'atmosphére ot elle a été créée et le cadre
pour lequel elle a été faite.

Le peintre, l'architecte, le sculpteur collaborent 4 une ceuvre
d’ensemble, ils font partie d’un orchestre ot chacun apporte son
talent au service de I'harmonie générale, ils aspirent 4 un méme
idéal, il y a union entre eux et union trés étroite; c’est ce qui con-
fere aux ceuvres d'art de ce temps une telle unité et une si parfaite
eurythmie.

Quand on isole une peinture du XVIII¢ siécle du cadre pour
lequel elle a été congue, on la diminue singuliérement; ce qui
faisait sa force fait alors sa faiblesse.

Un artiste comme Francois Boucher, en peignant un tableau
pour le chiteau de Bellevue de M™e de Pompadour, adapte ce
tableau a Parchitecture, & I'ornementation, & l'ambiance de la
pitce qu'il doit décorer;il a la préoccupation de se plier & un ensemi-
ble. Une fois retiré de ce cadre, le tableau perd de son intérét
et, souvent, il est mal jugé parce qu'on lui demande des qualités
que ne réclamait nullement son role décoratif et plaisant.

Architectes, peintres, sculpteurs, ornemanistes sont si étroite-
ment solidaires les uns des autres qu’il est dangereux de séparer
arbitrairement leurs créations, car cellesci se complétent et
répondent & des exigences Communes. '

Le malheur, ou le bonheur si I'on veut, du XIXe siécle, c’est
au contraire d’avoir vu rarement fusionner les arts au service d’'une
commune beauté, d’avoir congu chacun d'eux comme séparé
et isolé de ses voisins, d’oll absence compléte de monuments
pouvant étre égalés a Versailles ou & I'hétel Soubise, mais aussi
épanouissement du tableau de chevalet considéré comme formant
un tout en soi.

I’on trouvera dans ce livre une image assez compléte des diffé-
rents genres qui furent en honneur au XVIIIe siecle et de I'évolu-
tion subie par la peinture francaise pendant un siécle: nous avons
pris notre sujet & partir de 1700, ce qui nous forcait A parler
d’artistes qui appartiennent au XVII® siécle, mais dont la produc-
tion s'étendit jusqu'en 1750, comme Rigaud et Largillidre par
exemple,

Compartimenter I'Histoire de la Peinture du XVIII® siécle
est périllenx; le début de ce sidcle n’est que le prolongement du
XVII® siecle, de méme que toutes les théories qui fleuriront sous
la Révolution et le Premier Empire sont déja formées 4 la fin du
XVIIIe; le présent sort du passé, chaque génération apporte sa
vision originale, ses qualités et ses défauts, elle marque son génie
en des ceuvres personnelles; il y a dans cette continuité des efforts
vers la beauté quelque chose d’émouvant et de grand que l'on
méconnait par une classification trop étroite.

La peinture d'histoire, la peinture de genre et le portrait domi-
nent les différents genres en honneur au XVIIIe siécle; aussi
nous leur avons consacré plusieurs chapitres : dans la premiére
partie de ce livre nous étudions leurs évolutions de la fin du
XVII® siécle au milien du XVIII® si¢cle; dans la seconde partie
nous reprenons cette évolution de 1750 4 la Révolution, de maniére
a bien montrer la coupure assez nette existant entre des conceptions
trés différentes.

Voici dans ses grandes lignes 'aspect essentiel de la peinture
francaise de 1700 a 1800.

Aprés le voile sombre qui s’appesantit sur les esprits durant les
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derniéres années du long régne de Louis XIV, ce fut sous la Régence
une explosion de joie de vivre, une fiévre de plaisirs, la peinture
pompeuse et fastueuse issue de Charles Le Brun ne fait que se sur-
vivre, le culte de I'antiquité et de Nicolas Poussin subit un temps
d’arrét.

Rubens régne sans partage, et de ce réveil de la gaité, de la
couleur et de la vie ardente, I'ceuvre d'Antoine Watteau restera
le témoignage le plus délicat,

Avec Francois Lemoyne, Antoine Watteau, Frangois Boucher,
Natoire et Trémoliére, c'est la révélation d'une conception toute
nouvelle de la peinture, dépouillée de son classicisme, ayant
renoncé a la littérature et a la grandiloquence, cherchant sa voie
dans des sujets familiers, fantaisistes et un pew menus qui prernnent
une grande partie de leurs inspirations 4 la musique et au théatre.
Le régne de Louis XV fut marqué par I'apogée de la peinture de
genre, du portrait et de la décoration fantaisiste.

A l'avénement au tréone de Louis XVI, les choses changérent
et le retour 4 l'antiquité et a la peinture d’histoire préné déja
pat Marigny et Cochin se développera et donnera son caractére
a la fin du XVIIIe sigcle.

D’Angiviller et Pierre assureront le triomphe de la peinture
d’histoire en France; ils favoriseront, en plein accord avec le roi,
le culte de 1'Italie, le retour & la majesté, a la froideur et au style.

Parallélement a cette faveur croissante de la peinture d'histoire
régnera Ja peinture sentimentale, moralisatrice, littéraire dont
Diderot fut le théoricien et Greuze le meilleur représentant; 'on
jettera un regard de pitié sur le déclin d’un Boucher et d'un Fra-
gonard, on les traitera de peintres de boudoirs et de trumeans,
de peintres licencieux et mesquins et l'on aspirera a s’élever a la
vertu par le moyen des arts plastiques.

Louis David ne fut pas un précurseur, mais I'aboutissant logique
d'une évolution dont la naissance peut se placer vers 1748, au
moment de l'apogée de l'esthétique chére 4 Touis XV.

*
* #

Les lustres et les lanternes ne brillent plus, les palais et les jar-
dins ne résonnent plus des voix familiéres qui les animaient, les
orchestres se sont tus et les rires ne fusent plus dans le cadre qui
leur était cher, le temps a passé et la société du XVIII® siécle
s'est évanouie comme une fumée,

Les hommes spirituels et les femmes charmantes qui la compo-
saient s'en sont allés vers la mort, les uns aun rythme harmonieux
d'un air de Haydn, de Gluck ou de Mozart, les autres aprés avoir
senti sur leur cou le fer glacé de la guillotine; tous ne sont aujour-
d’hui que cendre et poussiére,

De ces etres qui aimérent, souffrirent et connurent les passions,
que reste-t-il? Des ceuvres d'art et rien d’autre.

Ressusciter la brillante société du XVIII® siécle 2 la maniére
des magiciens des contes orientaux, l'esprit en est incapable;
a notre interrogation, seulss répondent les créations des artistes.

A travers les appartements silencieux de Versailles I'imagination
se plait a I'évocation de ceux qui les habitérent, elle oublie les portes
largement ouvertes, les gardiens et les classements pédagogiques,
elle réve, et ce réve n'a d'autre soutien que les trésors artistiques
qui lui sont offerts,

De méme au cours de longues méditations dans les musées,
peintures ct sculptures provoquent la réverie et permettent la
résurrection d’'un passé proche et cependant lointain.

Une symphonie d'Haydn, un menuet de Mozart, une piéce de
Marivaux, un roman de J.-J. Rousseau introduisent I’homme
moderne au sein méme du XVIIIe siécle et le plongent dans une
atmosphére bien différente de celle o1l vit.

Architecture, peinture, sculpture, musique et littérature, ces
formes de l'activité créatrice de l'esprit humain demeureront

toujours les seuls vestiges des temps révolus; contre lT'oubli et
I'ceurvre destructive du temps, elles opposent le sentiment de la
durée dans la beauté; I'ame de ceux qui en firent leur moyen
d’expression ne peut s'éteindre; elle se joint 4 la notre pour élargir
notre compréhension et nous donner de hautes jouissances.

Tétes vénitiennes dans les jardins de Saint-Cloud, femmes
exquises et frivoles adonnées aux choses de 'amour, réjouissances
spirituelles et légéres, pour vous tirer de cette caverne profonde
de la mort, de cette caverne dont William Blake a dessiné la porte
si sombre et si triste, il nous faut aller vous admirer aux murs
des musées : des peintres de génie vous ont donné la vie et contre
la mort ont dressé le mur triomphant de I'Art.

ALFRED LEROY,
Attaché au Musée du Louvre.

v A

[L.a cathédrale
de Tournai"

De quelque c6té que 'on approche de Tournai, sa cathédrale
apparait de loin, gigantesque et sublime, pareille & un énorme
vaisseau a I’ancre, qui émerge du flot des maisons environnantes
avec ses cing méts dressés, prét a appareiller pour le ciel.

C'est que les « cheonq clotiers » constituent le signe tournaisien
indubitable, marquant le paysage local, & Iinstar d’un poingon
distinctif.

(Fuvre de plusieurs mains et de plusieurs siécles, certes, le mo-
nument manque d’'une harmonie uniforme; mais il n'en présente
que plus d'intérét par sa diversité concertée.

Au surplus, dans sa forme actuelle, cette cathédrale est la qua-

triéme en date.

*
* *

Dés que Tournai eut son évéque, elle eut sa cathédrale : celle-ci
n'étant autre chose que I'église oit le prélat a sa chaire, sa cathedra.
Les deux notions sont corrélatives. Or, Tournai eut un évéque
particulier a partir de la fin du Ve siécle.

Lorsqu'en suite du baptéme de Clovis (25 décembre 496) et
de la conversion officielle des Francs au christianisme, saint Remi
entreprit l'organisation ecclésiastique de la Seconde Belgique,
il n'avait devant lui que les anciennes divisions administratives
des Romains en ciés, vastes portions de territoire, & la téte des-
quelles se trouvait un comte bénéficiaire. La civitas Turnacensium
s'imposait spécialement 4 son attention, a titre d’ancienne ville
royale. Childéric y avait été enterré en 481; peut-étre Clovis
y était-il né en 466. En tout cas, c’est 1a qu'il avait inauguré son
régne, 4 la mort de son pére, en 481I.

A son départ définitif de Tournai en 480, lorsque, vainqueur
de Siagrius & Soissons, le jeune prince transporte sa résidence dans
la derniere de ces villes, il voulut laisser son ancienne capitﬁl‘f
entre les mains d'un personnage habile et dévoué. Nul ne lui
donnait mieux cette double assurance que le palatin Fleuthere,
un Belgo-Romain issu d'une riche famille indigéne et qui pnissait
aux garanties cherchées de loyalisme, le prestige indéniable de
I"influence locale,

(1) La «Nouvelle Société d'Editions», de Bruxelles, va consacrer i la “'a!ﬂ] J;'LL
drale de Tournai d’admirables albums. Le premier, qui traiteref de &1"(:&-
roman, sera introduit par une étude du savant historien le chanoine Wa o
chez, dont nous sommies particnliérement heureux de pouvoir donner
primeur & nos lecteurs.




Clest sur ce méme comte vertueux et puissant que se portérent
le choix de saint Remi et les suffrages de la population, quand
il se fut agi de désigner un évéque (497-500). Le cumul des fonctions
administratives et épiscopales était d’ailleurs heureux en un temps
olt le diocése et la ¢ité avaient les mémes limites et oti le souverain
cherchait a s’attacher ses sujets par un lien plus solide que celui
de la peur,

Le pouvoir spirituel d'Eleuthére, comme son pouvoir politique,
sétendait sur toute la civitas Turnacensium, qui comprenait
alors le pays de Waes actuel, de Gand, d’Ardenbourg, de Bruges,
d’Oudenbourg, de Roulers, d’Audenarde, le Courtraisis, le Tour-
naisis, le Mélantois, le Férain, la Weppe, la Pévele, le Carenbaut.
Partie de la mer du Nord, la limite suit la rive droite de I'Vser,
qu'elle quitte en aval de Dixmude, pour rejoindre la Lys, un peu
en deca de Warneton, suivant un trait ondulé, Elle remonte alors
Cette riviere jusque devant Armentiéres, qu'elle la‘sse a droite,
descend la Detile, de 1a sur le Courant de Coutiches, va rejoindre
la Scarpe sous Brillon et se jeter avec elle dans I'Escaut pres de
Maulde-Mortagne. La mer d’une part, I'Escaut de 1'autre ferment
ensuite ce périmetre, avec une rigueur qui lui faisait couper en deux
troncons les localités occupant les deux rives du fleuve.

Au surplus, les conciles ordonnaient positivement aux métro-
politains de régler les circonseriptions ecclésiastiques sur les divi-
sions de I'Empire. I’application de ce systéme sauvait les éveques
du contre-coup des rivalités, pouvant surgir entre les différents
gouverneurs. Le diocese de Tournai restera ainsi délimité durant
plus de mille ans.

Dans les terres du fise, sises sur la rive gauiche de 1'Escaut et
dont le roi franc s'était déclaré I'héritier par droit de conquéte,
L‘lrlvis avait déja fait une premiére entaille lors du comitivat
d'Eleuthére, pour qu’il piit y vivre et loger les officiers subalternes.
Au moment de I'érection de I'évéché de Tournai, le monarque
dut lui abandonner une nouvelle portion du fise, sinon pour v
€tablir sa demeure €piscopale, au moins pour installer son clergé
et construire sa cathédrale. Il ne parait pas douteux que celle-ci
ne fut en pierre, attendu que les couches calcaires y affleurent
{e sol et que de longue date les Gallo-Romains v avaient appris
4 construire en matériaux durs.

; Ce monument, dédié a Notre-Dame, fut élevé suivant une vieille
Ieg?nde sur les ruines d’un temple de Cyhbéle ou d' Apollon. Waue-
quier, qui fut un chercheur érudit et par surcroit un maitre trés
avisé de la Fabrique, lui assigne a peu prés l'emplacement du
tl’ansept actuel et le pose sur le sommet de la colline, a Ia hauteur
du Vieux-Marché-aux-Poteries,

L
* *

L:éta1'1li:533111er1t d'un éveque particulier, 4 la fin du Ve siécle,
avait été un coup d’audace, comme du reste toute 1'organisation
ecclésiastique de 1a Seconde Belgique par saint Remi. On comprend
’*“El‘t'-l_ldaut cette pieuse témérité, au moment ol le baptéme de
Clovis et 1a conversion officielle des Francs autorisaient les plus
]afg&“ espérances. Toute la littérature du temps refléte cet opti-
Misme,

_ ’I'OUFt‘fOis il est des événements qui résistent aux plus rubustes
o ed
RS x. Les ¢ gallo-romaines ou belgo-
‘omaines du premier titulaire, son éducation aristocratique a

CO?e du palais et sa vertn éprouvée en faisaient un apotre de

ﬁ;e;li)fuordre. 11 mouru{t gn 53.1, ch'argé d’dge et de.mérite, aprés
I de trente années, mais qui, tout compte fait, n'avait pas
€aucoup excédé 1a portion romane de son vaste diocése, hormis
t:‘a‘t‘i:al ;ertie.resserré'e clsrntre la Lys et I'Escaut;, F:{J la toponymie
ataille des idiomes autour de la frontiére linguistique.
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Apparemment le diocese de Tournai n'était pas miir pour une
organisation ecclésiastique indépendante, ni pour 1'évangélisa-
tion par I'Episcopat. En attendant que le Monachisme reprit
cette ceuvre par d'autres moyens, on décida de rattacher le diocése
de Tournai a un autre, mieux christianisé. Malheureusement tous
les dioceses limitrophes se trouvaient déja géminés : Cambrai
(civitas Cameracensiwm) était uni & Arras (civitas Atrebatensivm);
Thérouanne (civitas Morinorum) était joint & Boulogne (civitas
Bononiensium). Malgré le manque de contiguité, il ne restait
qu'a rattacher Tournai a Noyon (civitas Veromandorum), dont le
séparait une portion du diocése de Cambrai.

Cette union eut-elle lien immédiatement apres le décés d’Eleu-
thére? Et le diocése de Tournai n’eut-il ainsi, avant le XIIe si¢cle,
qu'un seul évéque particulier? La’ tradition I'affirme, avec une
assurance que nous ne partageons pas. Il ne nous parait pas du
tout prouvé qu'Eleuthére n’ait pas eu quelques successeurs sur
le méme siége spécial, avant d'en venir a la combinaison susdite,
qui d’ailleurs manque de naturel,

A notre avis, I'union de Tournai-Noyon date plutot du VIIe sie-
cle, au temps de saint Achar et de Dagobert. Toute la monarchie
franque se trouva alors rétablie au profit du roi mérovingien,
4 savoir : 1'Austrasie, la Burgondie et la Neustrie. La politique
intérieure se ressentit des réves d’ambition qui tourmentaient le
souverain. Et Uintérét politique, en méme temps que I'intérét
religicux, lui auront inspiré de rattacher les destinées du diocése
lointain et mi-paien de Tournai A celles d’un diocése mieux im-
prégné du christianisme et plus immédiatement soumis au pouvoir
royal. Au moment ol il réalisait ce plan, il envovait Uintrépide
faint Amand faire la trouée en Flandre et armait son apostolat
d'un véritable arrét d'intolérance religicuse.

Au total, saint Achar fut probablement le premier, en réalité,
2 réunir les deux diccéses sous la méme heulette pastorale, comme
il est le premier chronologiquement 4 en porter la double dénomi-
nation épiscopale, dans les textes qui nous sont conservés.

Cette situation dura cing siecles. I'Eolise de Tournai, toutefois,
n'a pas disparu en perdant son évéque propre; elle n’a pas été
effacée de la géographie ecclésiastique de la Gaule; mais elle n'a
constitué avec celle de Noyvon qu'une union personnelle, sur la
tete d'un niéme prélat. Ce n’était pas une fusion, mais une juxta-
position. Les deux évéchés continuérent a garder leur organisation
spéciale et leur administration indépendante, Ils eurent toujouts
leurs cathédrale et leur chapitre distincts.

Deux diplomes impériaux du IXe siécle en fourniraient, au
besoin, une preuve péremptoire. En novembre 817, Louis le
Débonnaire accorde au chapitre de Tournai trois nouvelles terres
du fisc, pour lui permettre d’agrandir ses locaux, conformément
aux exigences de la Regula Chrodegangi, que venait de rendre
obligatoire le Concile d'Aix-la-Chapelle de 1a méme année. Trente-
sept ans plus tard (24 juillet 854), Charles le Chauve confirme au

méme chapitre la possession des biens qui lui sont propres, v

compris un droit seigneurial sur la circulation des marchandises
dans la cité. Ces ressources, déclare 'empereur, sont de nature a
fournir le gite et le couvert a trente chanoines : ce nombre ne pourra
étre dépassé que si de nouvelles libéralités viennent accroitre
leur patrimoine. |

A T'abbaye de Saint-Amand, distante de quelques lieues seule-
ment de Tournai, vivait en ce moment le poéte Milon (T 871).
Le moine lettré trace de l'ancienne cité royale un triste tableau.
« Tournai, écrit-il, était jadis une ville dont les vestiges attestent
I'importance. Affalée actuellement au milien de ses ruines, elle
pleure l'orgueil de ses tours écroulées. Encore populeuse néanmoins
(frequens), grace 4 son commerce par eau, elle tache de se ressaisir
en s'appuyant sur deux colonnes qui subsistent dans ses murs,
a savoir : le siége épiscopal pour lequel se dresse maintenant un
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temple magnifique (femplo surgente venusto) et le sarcophage
du martyr saint Nicaise, gardé dans une crypte peu profonde
(in wrna non longe remota). »

Le patron de Tournai était a cette époque ce glorieux évéqus
de Reims, massacré en 407 par les Vandales, dans la basilique qu'il
avait lui-méme bitie,

Si 'on se demande en quoi consistait 1'élégance de cette cathé-
drale (venustas), vantée par Milon en son temps, 1'historiographe
Waucquier semble répondre en signalant I'adjonction d'une croisée
« qui doubla les dimensions de 1'église primitive ».

IL’auteur, qui est formel sur ce point, n'a qu'un tort, c'est
d’attribuer le bénéfice de cette transformation a saint Fleuthére,
afin de pouvoir mieux commenter le texte du livre de 1'Ecclésias-
tique, repris dans 'office liturgique du saint; Duplici aedificatione
sacerdos Eleutherius nostram ervexit ecclesiam. Sous réserve de la
date a rejeter, le fait est a retenir.

« Cette église, écrit-il, batie sur la hauteur, a été comme fondée
de nouveau par lui, qui y a ajouté autant pour le moins qu’il y
avait trouvé... I'ayant faite en croix, c’est-a-dire luy ayant donné
une croisée... au lien que la premiére église... n'avoit pour ainsi
parler que le corps, sans les bras. Or ces bras ou plutot cette croisée...
s'étendoient un peu dans l'endroit oti est aujourd’hui le cheeur
et dans 'endroit oti est notre nef; et voild ce que j’appelle la deu-
xieme église de Tournai. »

Au pied de cette cathédrale s’étendait le clos capitulaire, dans
lequel les chanoines menaient leur vie commune. Sans doute chacun
a son habitation particuliére; mais il est astreint a la triple com-
munauté de l'office diurne et nocturne au cheeur, du réfectoire
commun et du dortoir commun. Au fond, ¢'était une abbaye moins
séverement cloitrée, « dont la porte restait entr’ouverte ».

#*
# *

Sur cette paisible existence devaient passer commie une trombe
les incursions des Normands. Au printemps de 881, premiére année
du double épiscopat d’Heidilon, leurs barques légéres et non
pontées remontent I'Escaut jusqu'a la Scarpe. Tournai fut pillée,
saccagée et incendiée, les abbayes de Saint-Amand et de Marchien-
nes livrées aux flammes. Les barbares, gorgés d’or et de sang,
s’en vinrent, au mois de décembre, hiverner sur la Lys,a 'empla-
cement de Courtrai,

11 faut renoncer a décrire la panique qui se propageait dans les
populations a I'annonce de ces hommes du Nord. Dés que leurs
dragons et leurs serpents apparaissaient sur le dos des fleuves
et que leurs grands cors d’ivoire retentissaient sur les flots, clergé
et fideles se rencontraient dans une fuite éperdue, emportant avec
eux leurs chartes, leurs trésors et leurs reliques.

Les Tournaisiens se réfugiérent a2 Noyon, parce que les deux
villes étaient régies par le méme prélat et qu'ils comptaient pour
cette raison, ajoute le chroniqueur, y trouver une plus cordiale
et plus fraternelle hospitalité.

En 891 et 892, une flotte normande continua & stationner sur
les cotes de la Flandre. I'année suivante, les pirates descendent
jusqu’aux bords du Rhin, s’embarquent sur la Meuse et passent
en Angleterre.

Alors les Tournaisiens rentrérent de leur exil. Une douzaine
d’années aprés le passage des Normands, quelques hommes
d’initiative, unis au clergé revenu de Noyon, travaillérent 4 relever
la ville de ses ruines. Et en 898, le roi Charles le Simple remit
a I'évéque un diplome, qui est comme la charte de la restauration
temporelle de Tournai.

On y lit, pour I'évéque et le chapitre, 'autorisation de relever
les murs que le flot de la tempéte avait renversés; le droit de battre

monnaie, de percevoir une taxe de quai et de marché, comme tous
les péages généralement quelconques, non seulement de la part
des hommes du domaine, mais de tous les étrangers qui suivraient
ses routes, longeraient 1'Hscaut, traverseraient le Pont-a-Pont,
viendraient acheter ou vendre des marchandises dans la cité.

I/évéque et le chapitre, en participation, avaient déja précédem-
ment une autorité effective, rattachée a4 une prétendue donation
de Chilpéric Ier; désormais ils auront la fixité politique. Tournai
devenait une ville épiscopale, comme Arras et Thérouanne dans la
région francaise de la Seconde Belgique. Par ailleurs, le grand corps
social des Carolingiens s'effritait. Sans doute il existera toujours
un royaume et un roi. Théoriquemsnt les Tournaisiens continue-
ront & lui obdir. Pratiquement, durant trois cents ans (jusqu’en
1187), leur vie s'organisera tout entiére dans les cloisons étroites
d’une seigneurie ecclésiastique, dont le chapitre deviendra I'agent
principal, par suite de I'éloignement de son évéque.

Tournai, placée sur un fleuve qui reliait le Nord au Midi, se
trouvait naturellement appelée a une prospérité croissante, qui
se traduisait par une augmentation progressive de revenus pour
son seigneur. Celui-ci emploie I'excédent de ses ressources A des
ceuvres d’utilité publique, telle que la construction d’une ceinture
de remparts, mais surtout a des institutions religieuses et sociales.

La cathédrale est la premiére 4 bénéficier de ces richesses : car
c’est 13, bien plus que dans les chansons de gestes et dans les
romans de la Table ronde, que le Moyen Aige a fait passer son
ame; et c'est dans l'architecture, le plus large et le plus puissant
de tous les arts, que se traduit le plus magnifiquement I’état
social d'un peuple.

Autour du monument se développent de spacieux batiments
claustraux, destinés & la vie commune des clercs, un hépital pour
les déshérités de la vie, sous la garde d’un chanoine-hotelier,
et une école pour la jeunesse, sous la direction d'un chanoine-
écolitre,

Cette école, ofl s'enseignait le trivium et le quadyiviwm tradition-
nels, brilla un moment d’un éclat exceptionnel, au temps de
I'écolatre Odon (XIe siécle). Cette époque,du reste, marque I'apogée
des écoles épiscopales. Précédemment les écoles monastiques
avaient tenu le haut du pavé; plus tard, A partir de la seconde
moitié du XII® siécle,les universités les éclipseront. En attendant,
done, sous l'impulsion d’Odon, Tournai, au dire du chroniqueur
Hériman, devient une seconde Athénes « ol1, pour assister aux
legons du maitre fameux, accourent les jeunes gens des diverses
provinces des Pays-Bas, de 1a Normandie, de la Bourgogne et d’at-
tres contrées de la France, et méme de la Saxe et de I'Ttalie 7.

Sous la double influence de 'architecture chrétienne de la Syrie
centrale et de I'action personnelle des artistes byzantins se consti-
tuait alors progressivement le style que, depuis De Gerville en
1825, on est convenu d’appeler roman. La ILombardie, géograPh_l'
quement située entre le proche Orient et 'extréme Occident, était
devenue I'intermédiaire naturel entre I'Italie et la France d'une
part, Byzance et la région néo-hellénique d’autre part.

Le style nouveau, parfois désigné de ce chef sous le nom de
lombard, était enseigné a 1'école capitulaire de Tournai, au début
du XITIe siécle. Nous en tenons l'indice dans la chronique contem
poraine de Rolduc. :

Au cours du XI¢ sidcle, Ailbert, fils d’Amaury d’Antoing, {ut
admis aux écoles du chapitre, ot il fit de grands progrés dans 'Ie-“
lettres et les arts libéraux, Ses études terminées, il devint cilanO{ﬂe
et écolatre de Tournai. Un jour qu'il s’était rendu de Tournal
Roldue, ou il révait de terminer ses jours dans la retraite, uneé
dame noble et riche le pria de lui construire une église, dans le
style 4 la mode (in reditu a Tornaco rogatus est a nobili mﬂf”"’m
et divite ecclesiam regulari forma sibi fundere) : ce qu'il EXEC_"ta
en six mois. De plus, en 1107, aidé d'un moine nommé Embric®:



il jeta les fondements d'une église en style lombard (scemate
langobardino).

Cependant, malgré ses transformations de détail, 1'éelise carolin-
gienne de Tournai devait se rapprocher encore heaucoup de
la basilique latine, avec un hémicycle du c6té opposé a la porte,
sinon plusieurs hémicycles (depuis l'adjonction d'une croisée),
analogues a ceux de San Fedele, élevée a Come an Xe siecle, sous
l'inspiration de San Lorenzo de Milan. « On y entroit de plain
pied, assure Waucquier, du c6té du belfroid. »

Moins que toute autre, cette cathédrale ne pouvait rester réfrac-
taire & I'essor artistique; et le chapitre projeta a sen tour une
large reconstruction, a réaliser par parties.

On commenga par la nef. I’ historien J. Cousin avance, sans
indiquer ses sources, que la premiére pierre fut placée en 1110,
sous I'épiscopat ce I'évéque Lamtert. Cette date, appliquée au
cheeur actuel, comme le fait Pauteur, est certainement fautive:
mais elle pourrait bien se rapprocher de la vérité, si on la rapporte
a la nef. En tout cas, cette dernitre était encore en construction
en IT4T, puisque c’est en traversant les chantiers de la cathédrale
(fabrica ecclesiae) que le chanoine Henri prétend avoir eu sa
célebre vision,

A en croire la chronique de Sigebert de Gembloux, le travail
était terminé en 1171. Walter Ier, qui venait de porter de trente &
quarante le nombre des chanoines, fit la dédicace du nouveau
temple le g mai, qui tombait effectivement un dimanche et qui est
resté jusqu’a ce jour la date liturgique de cette solennité.

En plan, cette nef se contentait de remplacer, en I'allongeant,
un des bras de la croix, ainsi qu’on I'a fait 4 San Fedele de Come,
€t comme I'a réalis€ du premier jet I'architecte de Sainte-Marie
du Capitole 2 Cologne (T065), constituant par 1a ce cheeur tréflé,
que I'on retrouvera notamment au Grand Saint-Martin (xx8s)
et a I'église des Saints-Apbtres (I199) : toutes trois apparentées
4 la cathédrale de Tournai.

Le nouveau batiment se trouve cette fois au nivean de la place
de T'Eveéché, plus bas par conséquert que la vieille église, hissée,
affirme Waucquier, au niveaun du Vieux-Marché-aux-Poteries.

Cette construction est celle que nous avons encore aujourd hui
Sous les yeux. Elle mesure soisante métres de longueur sur vingt
de largeur, dont cing metres environ pour chacun des bas-cotés.
Notons qu’elle posséde une sorte de croisée au bout de laquelle
s'ouvrent les portails latéraux : si bien qu'avec le portail du fond
'tl?utes les entrées donnent dans la nef romane de la cathédrale de

ournai.

*
* #*

Maintenant que le chapitre possédait un nouveau local pour y
Célébrer 1'office canonial, il pouvait songer a démolir I’ancienne

€glise et achever son ceuvre de large reconstruction. « Le tour

€n fut changé, note Watucquier, c’est-a-dire que la grande nef
€t le cheeur nouveaux furent mis olt se trouvoit la croisée ancienne
€t que Yancienne nef et I'ancien cheeur devinrent la croisée d’au-
lourd’hui; avec cette différence encore qu'on 6ta la croupe de
Cette montagne sur laquelle étoit la premiére église, pour baisser
toute 1g nef et toute la croisée de la deuxiéme, de sorte que le
Seul cheur nouveay demeuroit sur le sommet, comme s'y étoit vue
toute la premicre église. »

g construction du transept et du checeur roman était déja
Avancée, quand, en 1192, monta sur le sidge épiscopal de Tournai
un de ces prélats grands bitisseurs d’édifices religieux, qui croient
;I“e Dieu est avee ceux qui €lévent des monuments pour lui faire
10nneur, 11 s‘appelait Ftienne, originaire d’Orléans, mais qui porte
dﬁ}‘ls Phistoire le nom d’Etienne de Tournai.
uui‘l’xekl)}‘-g ‘Séj‘our en .France‘ et en Italie, non moins que sa haute

ttéraire, ayaient stimulé son zéle pour les nouvelles for-
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mules de l'art. A Orléans, il avait relevé la basilique de Saint-
Fuverte, dont il fut abbé (1168-1176.) Sans craindre la disparité
des styles, il avait, a Paris, greffé sur I'ancien fond roman des
transformations gothiques (1188-1192), qui permettaient a I'ab-
batiale de Sainte-Geneviéve de tenir un rang honorable, a coHté
de la cathédrale de Notre-Dame, des nefs de Saint-Germain-des-
Prés et de la facade de Saint-Denis. :

Etienne ne pouvait manquer de porter un vif intérét a 1'ache-
vement de la cathédrale de Tournai. « Cette église, observe le geno-
véfain Claude Du Molinet, méritoit bien autant de faveurs que
les deux autres, puisqu’elle étoit la plus noble et la plus illustre
de ses épouses. Quoiqu’elle fit la derniére, il estoit trop prudent
pour lui donner sujet de jalousie et lui en osta le soupcon quand
il luy fit le mesme avantage qu’aux deux autres, qu’il avoit pre-
mierement épousées. »

De méme qu'il avait amélioré les locaux des abbayes de Saint-
Euverte & Orléans et de Sainte-Geneviéve 4 Paris, il voulut embellir
aussi le palais épiscopal de Tournai, qui était alors de construction
récente — peut-étre méme inachevé. I'ancienne demeure des
évéques se trouvait primitivement dans la partie supérieure de
la rue des Choraux, appelée pour cette raison la rue du Chatelet.
Le transfert pres de la cathédrale, & l'endroit actuel, coincide
avec le rétablissement de I'évéché particulier de Tournai et sa
séparation d’avec celui de Noyon en 1146. Etienne, pour lui donner
plus d’élégance, ajouta un portique A la facade. Mgr Voisin pense
qu’il s'agit, en I'occurrence, de la colonnade qui existe encore, prés
de la chapelle de Saint-Vincent, au niveau des cuisines et de la rue.

A Paris, les genovéfains desservaient I'église de Saint-FEtienne
du-Mont, sans avoir besoin de passer dans la rue pour vaquer
a leurs fonctions. Etienne voulut réserver le méme avantage
a lui et & ses successeurs, en jetant au-dessus de la voie publique
un pont qui lui procurerait un libre accés dans sa cathédrale.
Le Magistrat de la ville s'opposa vivement A cette entreprise,
alléguant ses droits sur la voirie. Mais I'évéque passa outre. Malgré
les protestations de l'autorité communale, il édifia cette arche
plein cintre assez grossiére, qut relie encore aujourd’hui la cathé-
drale a I'évéché, et il éleva sur cette vofite solide son oratoire
épiscopal.

Etienne considéra la « fausse-porte» comme un arc de triomphe
(ereximus arcum triumphalem), commémorant sa victoire sur le
Magistrat de la cité (victoria nobis de celo collata), et sa chapelle
comme un bjou (tam gloriosam materia quam gratiosam forma).

I/influence frangaise est ici manifeste. On se croirait 2 Saint-
Denis. I'auteur de cet oratoire, qui tranche par sa technique sur
le style alors en usage & Tournai, pourrait bien étre un étranger
qu'Etienne avait amené de Paris. Clest de lui sans doute qu’il
nous parle dans ses Lefires, « Cet artiste, écrit-il, n’est pas moins
recommandable par son honnéteté et son bon caractére que par
son talent. Ses magnifiques travaux, répandus dans les églises
et les édifices publics du pays, feront vivre éternellement sa
mémoire. »

La postérité toutefois a trahi cette attente, Elle fut infidéle
au souvenir de cet homme, aussi vertueux qu’habile. Nous ne
connaissons de lui que Uinitiale de son nom. Il s'appelait maitre G.
Mais Etienne en avait fait un ami intime (Amico et familiari
nostro G; et ce fut probablement son conseiller et son guide
dans les différents travaux d’art qu'il fit exécuter A Tournai.

Cependant en 1198, la* cathédrale n'était pas encore achevée.
Etienne répéte alors le geste qu’il a accompli jadis en faveur de
la basilique de Sainte-Geneviéve. Il abandonne des droits féodaux
rachetés du chatelain de Tournai, Baudouin, pour donner au
transept et au cheeur une vofite convenahle (in opus maieris
ecclesiae ad faciendam et formandam decenter lestitudinem sive
celaturam ipsius ecclesiae).
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I expression se retrouve dans la chronique de Saint-Trond et
ne laisse aucun doute sur le sens qu'il faut lui attribuer.

Ttienne mourut en 1203. Les travaux se poursuivirent lentement
et ne furent terminés que dix ans plus tard. A en croire I'abbé
de Saint-Martin, Gilles 1i Muisis, la consécration de cette partie
de 1’édifice eut lieu en 1213.

Désormais il y avait a Tournai une cathédrale entiérement
romane, orientée vers le sud-est. Sa forme était celle d’une croix
latine, sur plan tréflé, dont le sommet et les bras avaient les mémes
dimensions et se terminaient tous trois en hémicycles. Sous le
cheeur, resté surélevé, au témoignage de Waucquier, se dissimulait
sans doute encore une crypte ot reposait le corps de saint Eleu-
thére devenu le patron de la ville depuis la translation du
24 aolt 1064, aprés qu'a la faveur d'un incendie a la cathédrale
(r059), un clerc s'était emparé des reliques de saint Nicaise et les
avait remises a4 I'archevéque de Reims, Gervais.

Nous pouvons juger de cette deuxiéme partie de la construction
par le transept qui nous est conservé. On remarquera aisément
que les caractéres architectoniques ne sont plus ceux de la nef.
Entre les deux dates, 1'art de batir a évolué, a la faveur de prin-
cipes nouveaux et de I'expérience acquise. En France, I'art roman
avait a peine atteint son plein développement qu'il fut supplanté
par l'art ogival. Déja Saint-Denis de Paris, les cathédrales de Noyon,
de Sens, de Senlis, de L,aon sont €élevées dans le style nouveau.
Mais les architectes tournaisiens resteront fidéles a l'ancienne
formule : tout au plus témoigneront-ils déja de la recherche de la
verticale et sacrifieront-ils au gofit du jour, de maniére a en faire
un monument de transition.

La question de savoir si le transept avec ses cing clochers somt
d’inspiration lombarde, ou d'origine rhénane, a été posée souvent
et a recu des réponses trés différentes. « En réalité, écrit M, Marcel
TLaurent, le plan tréflé, familier aux anciens, fut adopté par les
Tombards, d’oit il passa sur le Rhin. On le trouve a Sainte-Marie
du Capitole, o Cologne, dés 1065. Triomphant fut son régne en
Allemagne; et tout porte a croire qu'il fut transporté de la dans le
Nord de la France (a Saint-Lucien de Beauvais entre 1099 et 1119,
a Noyon en 1150); mais c'est a Tournai que le transept prit de
telles proportions grandioses et cette indépendance... De la méme
facon, les quatre tourelles qui cantonnent la lanterne du Grand

~ Saint-Martin a4 Cologne, do nérent l'idée des cingq clochers de

Tournai; mais ce n'est 1a qu’une suggestion, une image naissaute,
an p:ix de 'ceuvre grandiose accomplie par les architectes des
bords de I'Escaut. »

Cet avis autlorisé est & retenir en tout point. Au fond, M. Fritz
Heeber partage les mémes sentiments, quand il attribue a la cathé-
drale de Tournai le mérite d'une « synthése paraphrasée ».

Le plan a pu étre germano-rhénan; toutefois son exécution
est francaise. L architecte qui I'a concu n'était ni Allemand ni
Francais, mais plutét Tournaisien. Il avait vu les monuments de
Beauvais et de Noyon, de méme qu'il avait vu ceux de Cologne,
Cependant s'il elit appartenu a l'école francaise, il en ‘aurait pra-
tiqué plus exactement le style contemporain, sans mélanger le
berceau aux vottes d'arétes. Par ailleurs, §'il avait senti plus pro-
fondément l'influence rhénane, celle-ci-se serait traduit: par le
chapiteau cubique, des toits en batiére et la- présence d’arcatures
sous la corniche.

in fait, la cathédrale de Tournai occupe une place remarquable
parmi les belles églises romanes. Malgré sa parenté indéniable
avec les églises romanes du Rhin et de la France, surtout de la
Normandie, elle réalise un type spécial. Son style a rayonné aux
XIIe, XIII® et méme XIV¢ siecles (Deynze), dans tout le bassin
de 1'Escaut (Notre-Dame de Pamele a Audenarde, Saint-Bavon
et Saint-Nicolas a Gand), jusqu’en Hollande (Rolduc) et au Dane-
mark (Roskilde), Sa physionomie présente un caractére d'unité
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suffisante et une originalité assez saillante pour mériter le titre,
un peu prétentieux, d’école tournaisienne ou scaldiennc, — par
opposition a l'art mosan, qui régnait sur la vallée de la Meuse,
Les deux grands fleuves de la Belgique commandent ainsi & deux
régions, ot le style roman s'est développé suivant des voies diffé-
rentes; et les deux foyers de I'art belge monumental, dans le haut
Moyen dge, furent les deux villes épiscopales, placées aux deux poles
de la Wallonie, Tournai et Liége.

#*
£ 3 *

Il appartenait pourtant & un Tournaisien d’origine de rompre
brusquement et complétement avec cette tradition régionale,
au plein milien de sa faveur dans la vallée de I’Escaut.

Six ans apres I'achévement de la cathédrdle romane de Tournai,
montait sur ce siege épiscopal Walter de Marvis, prélat d'une
haute valeur personnelle, en méme temps que d’une activité
débordante. Il se trouvait a I'armée des Croisés, devant Saint-Jean-
d’Acre, lorsque les suffrages du clergé et du peuple le désignérent
pour succéder a 1'évéque Gossuin, qui venait de mourir (1219).
Le nouvel élu quitta aussitét I'expédition de Terre Sainte et revint
se faire sacrer a Reims par l'archevéque Guillaume de Joinville
(1220).

Walter de Marvis limita quelque temps son zeéle i son vaste
diocese; mais il fut bient6t appelé a I'exercer sur un plan plus large.
A raison de son aptitude dans les affaires, le pape Grégoire IX
le chargea, vers 1228, d’une mission délicate chez les Albigeois.
Il ne s’agissait de rien moins que de calmer les haines, désarmer les
vengeances, faire succéder l'influence religieuse et 1'action des lois
a l'esprit de révolte et de désordre social.

En 1231, Walter remplaga le cardinal de Saint-Ange comme légat
du Saint-Siége dans le Languedoc : role plein de périls et qui exi-
geait une prudence consommeée. I,’évéque se montra a la hauteur
de cette tiche épineuse. Cest I'hommage que Iui rend dans sa
chronique Guillaume de Puy-Laurens, secrétaire du comte de
Toulouse.

Sa mission terminée, Walter de Marvis alla & Rome exposer au
Souverain Pontife la situation morale des provinces qu’il aban-
donnait. Puis (1232) il rentra dans son diocése, dont les soucis
languedociens ne l'avaient jamais complétement distrait.

I/évéque revenait a Tournai sous linfluence des monuments
qu'il avait visités a 1'étranger. Ses yeux restaient remplis du
spectacle des belles églises de France, dont le style était d’un siecle
en avance sur le nétre. Dans de pareilles dispositions d’esprit,
il trouva bientot le cheeur de sa cathédrale trop étriqué, sa noblesse
trop farouche et sa solennité trop massive. Aussi ne craint-il pas
de briiler les étapes.

« Partout ailleurs, observe M. Marcel Laurent, les architectes
belges hésitent, mélent le passé au présent, font des combinaisons
avec des emprunts variés a la France, de la Normandie a la Bour-
gogne, et retardent sur leurs modéles. » Walter de Marvis rompjt
comiplétement avec le passé. I'ancien cheeur, jusque-1a suréleve,
fut démoli (avec sa crypte probablement) et un autre cheeuf
beaucoup plus vaste, de style ogival et sans église souterraine
cette fois, fut édifié 4 I'emplacement du premier.

A en croire une inseription qui, d’apres la chronique du chance
lier De Villers, se trouvait sur l'aigle-lutrin du cheeur, ce travail
aurait été accompli de 1243 & 1255. En tout cas, le 16 février 1252,
la construction était déja suffisamment avancée pour que W@ter
de Marvis ait pu étre inhumé au c6té gauche du SaﬂCt}‘a‘jre’
sous une lame de cuivre portant son effigie avec une inseription
funéraire. ;

Le nouveau cheeur de Tournai, écrit encore M. Laurent ¢ avait
le plan du cheeur d’ Amiens; il imitait par la disposition et la forme




de ses cinq chapelles autour du déambulatoire, le profil de ses
piliers et nervures, le cheeur de Soissons (1212); il s'opposait par
sa membrure énergique, sa majesté lumineuse, la finesse agile de ses
lignes prédominantes, a I'aspect compact de la nef, voire du tran-
sept. Il était purement francais, francais du Nord. »

Ainsi contrastaient dans un méme monument les deux styles
roman et ogival : celui-13 austére et solide, celui-ci léger et presque
témeéraire; l'un s'élevant péniblement au-dessus du sol, 'autre
y tenant a4 peine et lancant vers le ciel de spacieuses verriéres
aux fenestrages compliqués.

A l'encontre de la partie romane, ol1 la stabilité se retrouve dans
le poids des murs, il fallait chercher au dehors la force qui manquait
au dedans. Tel est le réle des immenses contreforts avec leurs arcs-
boutants, couronnés de pinacles, et qui surgissent autour du
cheeur comme autant de gracieuses pyramides.

Nulle part, cependant, ni &4 I'intérieur qui n’a qu’un seul colla-
téral, ni A U'extérieur plut6t sobre et détails, on n’observe cette
prodigalité de décors et de sculptures, familiére 4 tant d’autres
cathédrales de la méme époque. A Tournai, tout I'effet a été
demandé a la puissance des lignes architecturales.

Tel était I'enthousiasme suscité par la nouvelle formule de I'art
religieux, que la transformation du cheeur faillit amener la transfor-
mation de tout le reste. Mais ces ardeurs expansives, si bien assor-
ties a la ferveur religieuse du XIII® siécle, se calmérent. On se
contenta de greffer sur le tronc roman une merveilleuse floraison
de T'idéal récent, en le raccordant par des combinaisons d’ogive
aux grandes lignes du cintre.

Et ce fut heureux.

Malgré la variété des styles, une profonde unité mystique relie
entre elles les différentes parties de la cathédrale de Tournai.
Pour mieux s'en rendre compte, il faut y pénétrer yar la porte
Mantile latérale, qui commence par étaler aux yeux cu visiteur
la bataille quotidienne des Vices et des Vertus.

Sous les basses nefs romanes, une architectuie militante, en
lutte avec la pierre, semble la soulever avec effort mais ] uissam-
ment. Ainsi que la matiere, la nature inférieure est vig¢ cureusement
terrassée par une foi robuste et agissante. Le chrétien se sent pris
dans un réseau d’arcades parcimoniensement éclairées et dans
un quinconce de massifs piliers, comme entre les barriéres de la
Voie purgative, en ascése.

Cest ayec I'impression d’une litération de I'Ame qu'il parvient
S0us la haute votite romane, qui s’éléve vers le ciel en se dilatant.
Un filtre de lumiere achéve de le purifier sous la Leauté merveil-
leuse du transept, lequel annonce le mouvement ascensicnnel du
cheeur, le plus aérien, le plus aigu des cheeurs ogivaux. Vingt fais-
Ceaux de colonnes, vrais bouquets de tiges nouées ensemble par
des chapiteaux a crochets comme par des anneaux, s'y élancent
Vers la voiite olt vient mourir pareillement la pointe effilée des
Verrieres.

Ainsi 1a cathédrale anathématique vous écrase d’abord, vous
illumine ensuite et vous projette enfin vers le Trés-Haut.

Cette ascension spirituelle en trois étapes, qui traverse le monu-
ment, depuis les porches jusqu'a l'autel, est d’ume puissance
inigue. Tes pures cathédrales gothiques, ces grandes chasses de
Dierre, en sont privées. En dépit de leur ombre parfois trés accusée,
elles ne sont que triomphantes et les souples nervures ne {ont qre
Souligner leur victoire sur la matiére.

Chanoine C. WARICHEZ,
Archiviste de 'la cathédrale.

L'abondance des matiéres nous oblige a remeitre au fprochain
Mumévo la suite de Iétude de M. Jean d Escalette sur I.es Origines
du jansénisme hollandais.
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L.a Mediterranee

source de civilisation universelle(®

Savoir vivre, savoir mourir, Deux sagesses d’égale valeur dont
I'univers vient, chaque fois qu’il est las, rapprendre le secret,
sur les bords méditerranéens. Notre époque, qui a subi Ia mort
pour avoir perdu le sens de la vie, s’appréte, elle aussi, & reprendre
la route royale. N'entendez-vous pas dans le tumulte qui encombre
les chemins du monde comme une mise en marche vers I'univer-
salité romaine, sommet de notre civilisation? Oh! ce bruit est
encore bien barbare, mais une oreille exercée comme la votre hg
percevra certainement I'ordonnance d’une mesure, les échos d’une
premiere harmonie. En vous conviant ce soir a cette inspection
nocturne du monde moderne, je voudrais qu’a la lueur des astres
vous distinguiez dans la cohue les tentes qui se dressent! Sur cha-
cune de celle, déja installées scintille une étoile méditerranéenne, ..

Excusez-moi. J'ai peur et quelque peu honte d’abuser du
lyrisme. Vous savez que des esprits positifs Iont écarté de notre
siecle sous prétexte de ne pas nous amollir. I.a dureté du cceur
a été a la mode durant les années factices de la prospérité. Mais
on ne peut parler avec des lévres séches de ce qui est le plus sensi-
ble du monde.

Et pourtant oui, notre époque est dure. Elle condamne jusqu’au
vin joyeux, et le blé et 'huile sont repoussés comme de dangerenx
explesifs par les contingentements! Nous déambulons, hagards,
dans une forét de doctrines contradictoires, entourés de phéno-
menes dont personre ne peut plus novs donner une claire inter-
prétation. I homme mocerne, qui a successivenent nié la divinité,
la famille, la patrie, la propriété et la joie de vivre, se débat aujour-
d’hui dans les affres d'un chémage inexrlical le. Et dans sa détresse,
il se souvient de I'litat et de I'autorité, en attendant qu'il réclame
le retour des dieux!

Mais ol est-il cet Etat régénérateur, ce distributeur avisé et
souverain de la Justice? Cti, cette autorité suscitant a la fois la
crainte et l'amour? Moscou, New-Vork, la grosse industrie, la
haute banque internationale, le racisme nébuleux de Berlin, la
corruption des facilcs démccraties, voila les ressources du sieclel
Rien de cohérent dans nos folies, aucune doctrine qui puise sa
force aux sources de I'humanité sgirituelle, rien qui ordonne et qui
discipline. Nous revivens l'invasion des barbares accrue dans son
¢lan ravageur de toutes nos possibilités de vaniteux scientifiques.

Or, par-dessus ce chaos, Rome resplendit seule commie une arche
de salut; Rome, courcnnement et synthése des plus beaux efforts
de 'homme méditerranéen. A nos incertitudes politiques, 4 notre
désarroi moral, a nos divagations sociales, elle présente la lecon
ardente de sa sagesse millénaire, plus jeune que jamais.

Rassurez-vous! Je ne vais pas vous faire I'éloge du fascisme.
Ce mot a rerris ces derniers temps, en France, une signification
Féjorative que nos partis politiques se lancent 2 la téte, et je m'en
voudrais ce I'employer. Et pourtant, chose curieuse, Uobservateur
informé et impartial constate qu'a « cauche » comme A « droite »
on n'agite en réalité que des idées fascistes, mais chacun, par
amour-propre ou ignorance, craint de les avouer comme telles!
Bientot peut-étre la France entiére fera du fascisme, comme le
bourgeois gentilhomme faisait de la prcse, sans s’en douter!
Mais pour l'instant, dans ce cadre paisille réservé aux propos
plus poétiques que politiques, je ne veux considérer l'enseignement
ce Rome que sous son aspect le plus ¢énéral, sous son aspect
éternel,

(1) Voir la Revue dn 19 octobre 1934.
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La définition de I'Etat, — réalisateur et gardien supréme du
bien commun de tous les citoyens — reléve a la fois de César, de
saint Thomas et de Mussolini. I autorité s'exercant non pour
I'ambition personnelle du chef, mais pour la sauvegarde de tous; —
la liberté sagement limitée dés que son usage immodéré pourrait
nuire non seulement a autrui mais 4 lindividu;: — la morale
passant du domaine privé au domaine public; — le régne enfin des
valeurs spirituelles remplacant le culte du Veau d’or matérialiste,
voila quelques-unes des sentences gravées sur la pierre romaine

‘et qui résument le meilleur des lecons éparses d’Athénes et de

Sparte, de I'Evangile et du Coran.

Et s’il me fallait choisir hors de la chrétienté un exemple médi-
terranéen de cette puissance ordonnatrice de 1'Etat, pourquoi me
serait-il interdit de prononcer le nom d'un homme peu connu en
Occident, mais dont I'ceuvre mérite attention et respect? I’« Orien-
tal » Mustapha Kémal est, en réalité, un fils authentique de la
Meéditerranée. 11 est marqué du sceau du divin équilibre et il peut,
sur bien des points, servir de modéle aux politiciens dégénérés qui
ont perdu la notion du droit et de la loi.

Si j’ai cité ce personnage éminent de notre histoire contempo-
raine, c'est que je veux expressément souligner que la tradition
méditerranéenne n'est pas exclusivement latine, Certes, 'illustre
académicien I,ouis Bertrand me tancerait vertement pour un pareil
propos. Mais, ne lui en déplaise, de méme que je ne puis concevoir
I'Espagne sans les Maures, je ne puis non plus retrancher 1'Islam
de la vie méditerranéenne. De Stamboul 4 Rabat, du Caire a Gre-
nade, une immense réprobation passerait sur moi! Non, la Méditer-
ranée n'est pas exclusivement latine. Et la latinité exaltée par
Rome, portée par elle aux confins de 'univers, ne demeure pas
moins une richesse qui déborde l'antique ILatium. Et la Rome
éternelle que nous chérissons est moins la cité de Romulus que
cette wville située 4 la fois sur le Tibre et dans nos cceurs, ville de
chair et ville spirituelle dont le domaine et 1'étendue vont bien
au dela des Sept Collines.

I’exemple romain, si haut, soit-il, n’est que la plus belle réussite
des peuples méditerranéens, Il nous sert et nous servira toujours
de modéle parce qu'il exprime pour ainsi dire la métaphysique de
]a Méditerranée. Pardonnez-moi cette formule hardie : j'y tiens,
d’abord parce que je la crois neuve, puis, parce qu'elle dit bien
I'importance de Rome dans le développement de notre civilisation.

Vous sentez ici, n'est-ce pas? la présence d’un pcéte qui nous
est cher, et dont j’ai déja dit en passant le nom. Mais vous m’en
voudriez de ne pas vous parler longuement de lui. On ne se lasse
jamais en compagnie de Pierre de Nolhac. Au surplus, arrivé aux
abords du point culminant de cette conférence, je ne saurais
I'atteindre sans son secours.

Si l'on excepte, en effet, Mistral et les écrivains de langue
d’oc, la littérature francaise ne compte guére de poétes qui aient
exprimé I'idée méditerranéenne, 1'idée latine avec autant d’en-
thousiasme que Pierre de Nolhac. On connaissait le chantre de
‘Marie-Antoinette et de Versailles, on était loin de soupgonner
en lui I'un des trés rares poetes de France qui aient approfondi
dans leurs stances la filiation mystérieuse qui unit notre pays a
la Rome éternelle et a la lumiére de la mer latine.’

Tes poétes romantiques ont chanté la Gréce, I'Orient, I'Espagne
et I'Italie en vers immortels; Moréas et Henri de Régnier ont écrit
de merveilleux poémes grecs ou vénitiens, et nous avons garde de
ne pas oublier Charles Maurras ou Emile Ripert, mais cette
synthése vaste, intelligente, frémissante de foi et d’action, c’est
dans Pierre de Nolhac seul que nous la trouvons... Deux livres
de podémes espacés sur de longues années. Le second parait 2
I’heure ot1 I'hiver engourdit les doigts du poéte. Ils suffisent pour-
tant a nous remettre dans ce sens de la vie déserté par notre
siécle qui se débat dans la nuit pour avoir précisément perdu
la route éternelle. Le Ramean d'or porte en sous-titre « Poémes

de I'humanisme » Que d’erreurs, que de sottises, que de fous
espoirs autour de ce mot qu'on a fait revivre ces derniéres années
pour l'appliquer aux besognes les plus diverses! I1 est vrai qu'il est
sutfisamment riche pour étre ainsi sollicité de toutes parts. §'il
était nécessaire pourtant d’en circonscrire la portée et d’en appro-
fondir la valeur, c’est 4 Pierre de Nolhac que nous aurions recours.
Chez aucun autre de nos contemporains la flamme humaniste,
la vraie flamme, n’aura brfilé d'un plus pur, d'un plus noble
éclat.

Il arrive une heure dans la vie des grands écrivains ot la critique
suspend son exercice. Le jugement céde a I'admiration. Ils ont
acquis une telle maitrise, ils ont atteint des hauteurs si sereines,
que nous ne voyons plus en eux que les vertus majeures, la force,
le mouvement, la clarté, la sagesse. Nous allons vers eux d’un
élan sans réserves comme a des dieux pleins de lumiére. Clest en
effet & un génie antique que s’apparente d’abord Pierre de Nolhac.
Ha parole dégage une indulgence affectueuse, une connaissance
exquise des secrets de la vie. Mais il v a plus ; cette douceur, cette
bonté, cette persistance dans 'action en dépit de I'dge et de la
gloire ne sont pas seulement d'un « ancien »; la teadresse et la
foi de I'Fvangile pénétrent de leur rythme le rythme de son exis-
tence et répandent sur ses poémes le miel mystérieux qui empéche
ses vers les plus douloureux d'étre désespérés. A la mélancolie
de Virgile s’ajoute la joyeuse certitude de 'immortalité, non seule-
ment littéraire, mais chrétienne. Avec Pierre de Nolhac, ¢’est un
nouveau chainon ajouté 4 la chaine dorée du grand humanisme,
de I'humanisme universel de la Méditerranée.

Avant de pénétrer dans le sanctuaire de sa philosophie, parcou-
rons rapidement avec lui quelques-unes des étapes de l'adorable
itinéraire « sur la nef toujours préte au voyage des dieux » Clest
le paysan latin que nous rencontrons d’abord sur la route, le
paysan qui a remplacé le « faune et la dryade » par quelque « saint
au nimbe doré», mais qui pouss2 « aux sillons le soc héréditaire).
Ayant ainsi fixé son appui sur la terre nourriciére, le poéte prend
son vol, certain de pouvoir trouver au retour le doux foyer millé-
naire. Et c’est Nauplie et son chant « que les siécles ont fait si
triste », Délos « toujours flottante sur la mer », Mycénes, la mon-
tagne de Palmi, Palerme, « étincelante et reine », le « jardin
d’Amalfi », le cap Ferrat, dont

La rache soutient de ses fortes épaules
La tour que mit Auguste aux confins des deux Gaules.

Ce voyage ulysséen se termine sous l'olivier de Mistral et sur
son consetl :

Qu’il faut savotr gavder la grice dans la force
Et, comme lui, durer et jusqu’an bout, servir,

Ah! comme il sert jusqu'au bout notre vénéré Nolhac!
Ah! si tous ceux qui respirent et qui vivent autour de notre mer
latine savaient l'ardeur de son cceur généreux, le don perpétuel
de sa personne et de sa vie a la grande cause de I'entente des Médi-
terranéens entre eux, quelle magnifique couronne de lauriers ils
Ini tresseraient!

Clest de Rome qu'il puise sans cesse la flamme qui le soutient,
c’est a Rome qu'il nous conduit et reconduit. Comment Separer
des autres ses poemes proprement latins, italiques, sans commettre
une dissociation sacrilége tellement 1'Ttalie se trouve intimement
mélée dans la trame secréte de tous! Tantot elle éclate de jeunesse
et de beauté, tantot, par un rappel de ses grandeurs de jadis, le
poéte nous ramene 4 sa vigueur présente, tantot enfin elle constitué
le merveilleux filigrane qui transparait A travers les rimes d 0T
Italie et France ne font qu'une iame dans ses vers conie elles
sont #ne dans son cceur. A0

Mais la grande pensée de Pierre de Nolhac dépasse pour ai
dire I'Ttalie pour s'élever jusqu'a Rome, jusqu’'a cette Romil~




métaphysique dont je vous parlais tout a 'heure, Et voici Pacte
décisif de ce Gaulois : sans rien renier de son sol natal, sans rien
sacrifier de la terre des ancétres, il soumettra librement, intelli-
gemment son coeur et sa raison a cette Rome sans qui 1'ordre
n'existe point. Il définit en quelques vers le sens de cette sou-
mission qui n'est pas asservissement, miais choix libre et fier :

Jeune centurion né sous des cieux gaulos,
Héritier d’un sang fier et rebelle, je méne

Dans les camps de I'E mpire, el soumis a ses lois,
Un ceeur qui se refuse a la force vomaine.

Mais d’un combat secret personne w'a rien si.
J'at choisi librement de servir sous les aigles
Je ne trakivai pas I'honnewr que j'ai recu,
Rome! d'offriv ma vie & I'ovdre que tu végles.

Ne sentez-vous pas que le jour ou il se trouvera un poéte prus-
sien ou russe pour chanter une aussi virile déclaration, I'EKurope
aura reconstitué son unité? Magnifique ambition pour un homme
ou pour un siecle d'intégrer 1'’Allemagne et le slavisme dans I'ordre
méditerranéen! Clest la grande ceuvre de l'avenir. La face du
monde sera renouvelée quand le légionnaire germain et le 1égion-
naire moscovite pourront clamer au moment de mourir ce cri du
légionnaire gaulois :

J'ai porté les faisceaux pour le Christ et pour toi,
En ton double destin je mets ma double for

Et, prét a terminer mes jours, je venouvelle

Mon serment de jeunesse a la Rome éternelle.

Cette citation me permettra d’aborder la derniére partie de notre
cntretien par la plus logique des transitions. Jusqu'ici, et 4 Paide
d'un plan plus passionné peut-étre que raisonné, j'ai tracé les
grandes lignes de l'ordre méditerranéen commenté par quelques-
uns de nos écrivains favoris. Je voudrais, maintenant, aller plus
loin, et vous indiquer comment, source de civilisation universelle,
la Méditerranée renferme I'unique unité — excusez ce pléonasme
nécessaire — capable de réaliser les fameux Ktats-Unis d"Europe.

Vous le savez. Avant de devenir la chimére mystique des années
qui ont suivi la derniére guerre, I'idée d'une Furope formant un
seul corps a été 'objet de multiples évocations dont celle de Victor
Hugo demeure parmi les plus connues. Or, toutes ces tentatives
ont été vaines et I’échec de la plus récente d’entre elles—la Société
des Nations — a été aussi le plus retentissant.,

Fst-il possible de préciser la raison de ces insucces? Je reprends
Hon expression de tout a I'heure : on a voulu réduire PEurope
?1_ un immense corps matériel : unions douaniéres, unions commer-
Siales, unions syndicalistes de travailleurs, unions capitalistes de
trusts, unions politiques, tout a été envisagé pour agglomérer
la plus prodigieuse variété de meeurs et de coutumes qui existent
da}]g les continents de race blanche. Travail voué d’avance 2 la
!i,ferilité - On n'a oublié qu'une chose dans le gigantesque édifice :
1 esprit, qui seul unifie le corps et le vivifie.

Contrairement aux prédictions de plusieurs prophétes, et non
des moindres, I'Furope, en tant qu’entité politique ou économique,
oS¢ allée vers la fragmentation. Emportée par un mouvement cen-
trifuge, elle s'est subdivisée en Yitats souverains de plus en plus
fombreux et les rédacteurs des traités de 1919-20 ont accéléré ce
inﬁm-'ement de toute la force de leur ignorance historique, de
l,e;r;itagl.bitim]s cupid‘es et‘ de leurs idéologies fmneuse.‘:‘_ On
E 1,611. avant moi et bien avant 1grg : l'auteur de 1'Efang
giaﬁfl’:: ;:Zii_vait des 1912 ; « Loin de fusion}ner et c‘le se fédérer, les

] 10ns modernes vivent dans un état croissant d’antago-
n;:r?g-é:](i};:cse coys’ca‘fation ,est plus‘q}te jama’is exacte. Et pourtant
qui révent d'une unité européenne ne perdent pas
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courage. Certains d'entre eux, qui se nomment les Pionniers
d'Europe et qui commencent leurs lettres par les mots significatifs
de « Monsieur et cher camarade européen », ont renoncé, m’a-t-on
affirmé, a proner I'idée que notre continent pourrait s'unifier par
I'abaissement des frontiéres et la disparition des patries. Clest
déja un progrés sur l'internationalisme socialiste et I' « esprit de
Locarno ». Je ne fais pas de politique, rassurez-vous! Internatio-
nalisme socialiste, — fondé sur la lutte des classes en vue d’un
bien-étre matériel —, esprit de Tocarno, — fondé sur des ententes
économiques capitalistes —, sont les modéles dernier cri d'une
Furope sans ame, Or ce n'est qu'en retrouvant son ame que
I"Europe possédera cette unité majeure qui ne peut étre que spiri-
tuelle.

On nous cite sans cesse en exemple les Etats-Unis d’Amérique.
Mais on oublie les conditions de leur naissance. Ies Ttats-Unis
ont jailli de I'élan d'un méme peuple, parlant la méme langue,
habitant des provinces associées par la méme loi et la méme foi
puritanes, levées pour se défendre contre un méme oppresseur,
Ot rencontrer une telle unité d’origine dans notre Furope divisée
jusqu'a la moelle? Culture latine, culture germanique, culture
anglo-saxonne, culture slave se battent en champ clos. Qui mettra
fin a cet antagonisme si ce n’est 'arbitre supréme, cet esprit supé-
rieur de la Méditerranée qui n'est plus d’aucun pays, d’aucune
race, ni d’aucun siécle, mais qui résume leffort de tous les siecles,
de toutes les races, de toutes les nations! Autrement dit, 'Europe
ne se sentira en sécurité morale, et, conséquemment, en sécurité
matérielle que le jour oli les Furopéens, dans leur élite et dans leur
masse, penseront la méme chose sur les grandes lois qui régissent
I'humanité. Ce n’est pas une Furope oratoire, politique ou écono-
mique qu'il faut créer : les orateurs se dresseront toujours contre
d’'autres orateurs, les politiciens contre d’autres politiciens, les
appétits contre d’autres appétits. Appelons plutét a notre secours
cet humanisme qui n'a varié d’Homére 4 Mistral et a Mussolini
que pour s'enrichir et se perfectionner. N'éloignons de nous aucune
branche de la famille méditerranéenne : prés des Grecs, prés des
Latins, pres des chrétiens, faisons une juste place aux savants et
aux sages de I'Islam, et a tous les enfants venus vers elle, du Nord
et de I'Est, mais que nul ne commande s'il ne reconnait d’abord la
suprématie des forces spirituelles,

Gardons-nous de préconiser ou d’encourager des formes de fédé-
ration européenne qui ameéneraient fatalement la prééminence des
forces économiques ou des forces militaires de tel ou tel des Etats
fédérés. Laissons ce mauvais 1éve aux nuées du siécle romantique,
aux profiteurs du siécle présent, et que votre activité ne soit
« européenne » dque si elle s'inspire des enseignements de 'huma-
nisme méditerranéen. Hors de ses expériences éprouvées, c'est
P'aventure, la pire des aventures et la moins poétique : 'aventure
ol succombent toutes les civilisations qui séloignent de leurs
sources : l'invasion des barbares.

J'appelle barbares tous ceux qui refusent la lumiére méditerra-
néenne. Il y a des « barbares » parmi les « Européens » les plus
ceélebres de ce temps, il y a des fleurs de civilisation parmi les
frustes citoyvens d'un village de Gréce, d'Italie ou de Provence,
— d’Angleterre ou de Belgique. Selon qu'on reconnait ou non les
lois éternelles de la condition humaine, on peut prétendre au nom
de « civilisé », ou se le voir refuser, si puissant serait-on dans le
camp de l'erreur.

Cette Furope spirituelle, dont Paul Valéry s’était trop vite em-
pressé de chanter I"éloge funébre, résiste heureusement aux assauts.
Contre tous les agresseurs de sa volonté et de son intelligence,
contre toutes les tentations aussi, elle se bat avec fierté, consciente
de son pouvoir souverain et de sa victoire inéluctable. Son triomphe
sera le triomphe de notre civilisation et le signe de 'unité euro-
péenne enfin retrouvée.

PHILIPPE DE ZARA.
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