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La musique dans la vie
et dans l'éducation

Si la science la rend de plus en plus possible et confortable, c'est
de l'art que la vie reçoit son ornement. D'essence diamétralement
opposée à celle de la nature, qu'il domine, commençant où elle
finit, l'art apparaît comme une telle affirmation de la destinée
supérieure de l'homme, qu'elle me suffirait, si je n'en avais d'autres
de plus formelles. La culture artistique est aussi nécessaire à l'hu¬
manité que le progrès matériel. Un ouvrier d'aujourd'hui dispose
de plus de confort qu'un seigneur féodal ou un prince de la Renais¬
sance, c'est entendu. Mais le confort matériel n'est pas tout. La
Perfection inégalée de certaines formes d'art, du Moyen âge à la
Renaissance, paraît tout de même supérieure à la jouissance d'une
conduite de gaz ou d'un interrupteur; une cathédrale gothique,
une toile de Memling, une messe de Palestrina suffisent à faire
vaciller la notion vulgaire du progrès. Sans même quitter l'époque
contemporaine, certains peuples qui nous dépassent par une appli¬
cation plus intégrale des découvertes scientifiques à la vie maté¬
rielle, mais chez lesquels le sentiment esthétique reste en arrière,
n°us paraissent tout de même incomplet?. L'art reste la fleur
suprême de la civilisation.
La musique occupe ici une place tout à fait particulière. Je ne

dirai pas que je la considère comme supérieure aux autres arts,
~~ je me contenterai de le penser. En tout cas, elle est autre.
Son développement suit une courbe tout à fait différente de celle
des arts plastiques. J'ai remarqué que tous ceux qui se sont éver¬
tués à écrire soit une histoire synchronique, soit une esthétique
commune des différents arts, ont échoué. La musique suit toujoursles autres arts dans leur développement. Gevaert a nommé le
XIXe siècle le « siècle de la musique », parce que c'est à ce moment
seulement que, grâce au perfectionnement tardif de ses organes,
comme aux nombreux génies qui la représentent, de Beethoven
a Debussy, elle atteignit son plein épanouissement. L'aire d'expan¬
sion cle la musique est aussi extraordinairement plus limitée quecelle des arts plastiques, dans le temps comme dans l'espace.
ne statue grecque antique nous intéresse autant et plus qu'une

®uvre d art d'aujourd'hui, tandis que la musique des anciens
e enes (qu'eux-mêmes mettaient au-dessus de leurs arts plas-
d'l'I r'eÇ°n d'ouverture faite à l'Ecole supérieure de Jeunes Filles, ti, ruea Ar'on, à Bruxelles.

tiques) est pour nous lettre morte; celle que nous pratiquons
couramment ne remonte pas au delà du XVIIe siècle, aux clave¬
cinistes et aux vieux sonatistes. Même chose dans l'espace. Nous
admirons un paravent chinois, une mosaïque arabe, mais la musique
de ces peuples garde pour nous un sens impénétrable.
La vie même de l'œuvre musicale est soumise à des conditions

tout autres que celles d'un tableau ou d'une statue. L'œuvre d'art
plastique est à la fois conçue, puis réalisée par le même homme.
Une fois créée, elle reste là, traverse les générations jusqu'à ce
que le temps ou l'homme lui-même la détruise. L'œuvre musicale,
elle, n'existe pas par elle-même. Elle est notée en quelques signes
grossièrement approximatifs, dont il suffirait que nous perdions
la clef pour que les plus insignes chefs-d'œuvre deviennent pour
nous inexistants. Elle attend, pour vivre, l'interprète, inutile
dans les arts plastiques et dont le rôle, ici, est d'une importance
presque équivalente à celle de l'inventeur, puisqu'il imprime à la
composition le sceau de sa propre personnalité et que nous voyons
le caractère même d'une œuvre se renouveler à travers le temps,
A peine née à la vie sonore, l'œuvre musicale meurt avec les vibra¬
tions sonores elles-mêmes, mais pour revivre, nouveau phénix,
à notre commandement.

*
* *

Qu'est-ce maintenant que cet art mystérieux sur lequel s'est
penchée la méditation des esthètes et des philosophes de tous les
temps et de toutes les races ? Problème sans fond où se contredisent
les plus grands esprits, partagés entre une conception scientifique
et une conception philosophique, mystique et presque surnaturelle
de la musique. La première est surtout celle du Moyen âge, qui
classe la musique dans le quadrivium des sciences exactes, qui y
voit une architecture, une arithmétique sonores, — conception
que je crois retrouver jusque chez Bach. La seconde est celle de
Beethoven, qui rejoint saint Augustin quand il découvre dans la
musique une philosophie supérieure à toutes les autres, une expres¬
sion de l'inexprimable, une révélation de l'inconnaissable, — ce
qui se retrouve dans le ton mystérieusement vaticinateur de la
Neuvième Symphonie. L'accord des penseurs ne se fait que quand
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leurs définitions envisagent plutôt l'objet pratique, c'est-à-dire
non plus le quid, mais le quia de la musique.
Quels sont ce but et cet objet? On ne fait plus que sourire de la

définition naïve de Jean-Jacques : la musique, art d'unir les sons
d'une manière agréable à l'oreille — définition à laquelle Stra-
vinsky, Schônberg, Milhaud et d'autres suffiraient à nous faire
renoncer, si nous ne savions d'expérience que la, dissonance est
un élément essentiel de la musique et qu'une consonance prolongée
ne pourrait qu'engendrer l'ennui — sauf quand nous serons
là-haut, où la dissonance ne saurait plus être, où je ne puis me
figurer la musique que sous forme d'un immense accord parfait,
une « triade » majeure, comme dit Gevaert, indéfiniment prolon¬
gée, sans monotonie possible, puisque la notion de durée s'abolit
dans l'extase.
Pour notre musique terrestre, tout compte fait et abstraction

faite pour certaines œuvres (L'Art de la fugue de Bach,
par exemple) qui ne sont manifestement que de la « pensée en
sons », comme dit Combarieu, de la pensée sonore sans concept,
on en doit revenir à l'idée du vieil Aristote : « Dans la musique,
il y a reproduction d'un état d'âme », — disons banalement :

expression d'un sentiment. Nous avons d'ailleurs été plus loin
(car les vrais anciens, c'est nous) en reconnaissant, avec Schopen-
hauer et Herder, que la musique est l'expression du sentiment
défouillé de sa cause, du sentiment à l'état pur. Plus même, le
sentiment lui-même objectivité. Un tableau, une statue n'expri¬
ment pas le sentiment, mais son reflet dans le geste, l'attitude,
le jeu de physionomie. Pa musique, c'est le sentiment lui-même
rendu sonore. Pour emprunter le langage du philosophe de Franc¬
fort, la musique n'est pas « l'apparence », mais « la chose en soi ».
Sentiment sonore, c'est aussi au sentiment que la musique

s'adresse, et c'est pourquoi elle est le plus populaire de tous les
arts. Et ce sentiment est rendu par elle transmissible et contagieux.
On n'imagine pas un tableau, une statue opérant les effets réelle¬
ment électrisants des grandes hymnes religieuses et patriotiques.

, Pa musique est l'animatrice et je répéterai, avec saint Augustin,
la révélatrice. C'est bien pourquoi on ne j eut imaginer et (d'ailleurs
il n'y en eut jamais) une religion sar.s musique. P'audition d'un
chef-d'œuvre musical nous élève en quelque sorte au-dessus de
nous-même, au-dessus des contingences et de l'actuel, nous fait tout
à coup voir les choses, comme sous un éclair fugitif, sous un jour
tout autre et plus vrai. En écoutant il y a quelques mois, au
Conservatoire, le final avec soli et chœur de la TroisièmeSymphonie
de Mailler (ce juif converti dont la constante élévation de pensée,
l'exaltation sont les marques propres), il me vint tout à coup cette
idée singulière qu'un homme qui pourrait vivre constamment
dans une pareille atmosphère sonore serait incapable d'un acte,
d'une pensée même basse ou vile.
Pa musique est aussi la consolatrice. Musica, laetitiae cornes,

medicina dolorum, lit-on sous le couvercle relevé de vieux clavecins
anversois. Quand Philippe le Beau mourut à Burgos, son épouse
Jeanne (qu'on devait bientôt appeler la Folle) refusait farouche¬
ment, dans sa douleur, de signer toutes les ordonnances qu'on
lui présentait; elle ne consentit à en signer qu'une, en faveur de
ses musiciens flamands, qui lui apportaient quelque réconfort.
Quand la pianiste viennoise Dorothée Graupmann, celle que Beetho¬
ven appelait «Dorothea Ceciiia», eut perdu son dernier enfant, Bee¬
thoven, le génie redouté, l'homme violent et grossier, mais au cœur
sublime, la fit venir. Il ne lui dit rien, mais s'assit au clavier et se
mit à improviser, comme lui seul sut jamais le faire (puisque
des contemporains nous affirment cette chose presque inconce¬
vable, que ses improvisations étaient encore plus belles que ses

œuvres). « Il joua pendantune heure, dit Dorothée, et je partis
consolée. »

A ces divers titres, la musique m'apparaît comme autre chose
encore que comme un ornement de la vie, mais comme une néces¬
sité impérieuse de la vie individuelle et sociale. Je puis ■— et je
ne suis pas le seul — concevoir la vie sans bien des choses, mais
non point sans musique. Ne vous étonnez donc pas si je considère
une éducation musicale sérieuse comme une branche importante
de l'éducation générale et de la culture. En priver un enfant, le
laisser indifférent, imperméable aux choses de la musique, c'est
le priver non seulement de profondes jouissances esthétiques et
intellectuelles, comme avec les autres arts, mais aussi d'une source

d'émotions de l'ordre le plus élevé, de consolations dont la néces¬
sité vient toujours, avec l'adversité qui attend chacun de nous der¬
rière le coin.
Vous me direz : tout le monde n'est pas musicien, et c'est mal¬

heureusement vrai. J'ajoute même que la compréhension musicale
est indépendante de l'intelligence; de grands esprits, Victor Hugo,
Flaubert, ne furent pas musiciens. J'irai encore plus loin en

remarquant que bien des gens se croient musiciens, qui ne le
sont pas en réalité; un exemple illustre est celui de Gœthe. P'expli-
cation est simple. Tout le mondé sans exception, sauf les sourds,
est apte à percevoir les trois qualités du son : hauteur, intensité
et timbre. Mais cette perception élémentaire est aussi celle de
n'importe quel animal. Percevoir n'est pas encore comprendre.
Mais, inversement, j'affirme que la compréhension musicale est
une faculté très généralement répandue, à laquelle il ne manque
que l'éducation et l'entraînement. Des personnes modestes m'ont
dit cent fois : « Moi, je ne suis pas musicien. J'aime la musique,
je vais au concert, j'aime Beethoven et Wagner, mais je ne sais
même pas mes notes. » Mais si vous faites tout cela, vous êtes
musicien! Comprendre la musique n'est pas une opération de
l'esprit, elle est celle du cœur. Comprendre la musique, c'est la
sentir, l'éprouver; celui qui ne la sent et ne l'éprouve pas n'y enten¬
dra jamais 'rien. Mais j'ajoute tout de suite que l'éducation de
l'oreille, la culture musicale — c'est-à-dire la connaissance de la
théorie, de la technique, voire de l'esthétique et de l'histoire musi¬
cales — sont susceptibles de développer immensément la jouis¬
sance que nous procure la musique, en éclairant par l'intelligence
l'exercice d'un instinct. Apprécier le style et la technique d'une
œuvre, la situer dans le temps, opérer des rapprochements, savoir
suivre les méandres d'un complexe polyphonique, distinguer le
timbre d'un instrument, tout cela, loin de diminuer la jouissance
esthétique et sentimentale, l'augmente.

*
* *

Quant aux formes concrètes à donner à l'éducation musicale,
j'insisterai d'abord sur le solfège. Il est à la base de toute pratique
sérieuse. Trop de jeunes filles tapotent du piano, jouent du violon,
chantent, surtout, dans une sereine ignorance de la mesure et du
rythme. Elles savent bien qu'une blanche vaut deux noires, ■
tout le monde est d'accord là-dessus (seul peut-être notre ancien
collègue, le nouveau gouverneur du Congo, est d'un avis contraire).
Mais leurs notions ne vont pas beaucoup plus loin. Et le résultat
est naturellement désastreux.
Puis vient la technique instrumentale ou vocale. Be choix du

maître est d'importance, notamment pour la technique vocale,
cù une conduite maladroite ruine l'instrument lui-même. ïzv-t
de gens se disent professeur de chant qui bornent leur enseignemen
à placer des respirations et des nuances, négligent la pose de
voix parce qu'ils n'en ont pas la moindre notion, alors qu
est l'essentiel : et c'est bientôt l'odieux chevrotement, une voix
saccagée. Cette nécessité d'un maître expérimenté s'étend d ailleurs
à toutes les branches de la pratique musicale. En musique coin
en tout, l'enseignement est une science, et si les prograffl
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antiques de nos conservatoires ont une lacune paradoxale, c'est
bien l'absence d'un cours de pédagogie pour des élèves qui pour la
plupart n'ont que l'ambition modeste de gagner leur pain en
donnant des leçons et qui apprennent là tout, sauf à donner une
leçon.
Il arrive souvent aussi qu'une maman, musicienne elle-même,

entreprend de se charger elle-même des premières leçons. En géné¬
ral, le résultat est aussi mauvais que l'intention est louable. La
mère manque à la fois des connaissances nécessaires et d'autorité;
et puis, nous sommes trop difficiles avec nos enfants. Or, un
mauvais départ est funeste. J e sais des carrières qui ont été gâchées
ainsi.
On choisira donc un professeur expérimenté, mais aussi

un professeur intelligent, capable d'intéresser l'enfant, de lui
découvrir la beauté d'une ligne mélodique, d'un rythme ou d'une
harmonie, l'intérêt d'un contre-chant : l'éducation esthétique
commence dès les premiers pas. Si l'enfant montre un goût réel,
il ne sera pas mauvais d'ajouter un peu d'harmonie, ne fût-ce
que théorique, ce qui lui permettra de pénétrer plus avant dans les
arcanes de l'art, de lui faire lire quelques beaux livres sur les
maîtres. Si enfin, après des années d'études, l'élève montre des
dispositions, une facilité toute particulière, un goût passionné de
l'art, il y aura lieu d'examiner si ce n'est pas une vocation qui
s'affirme. Mais il convient ici d'être extrêmement prudent. Pour
des raisons qui m'entraîneraient trop loin, la musique est devenue
aujourd'hui le plus ingrat, le moins lucratif de tous les métiers.
Pour la jeune fille, il faut encore tenir compte qu'elle est presque
immanquablement destinée au mariage et à la maternité, sur quoi
la carrière à peine esquissée est interrompue; j'ai tant vu de ces
cas! C'était bien la peine, alors, de faire tant de frais et de se
donner tant de mal. Je ne parle que pour mémoire de la rude
carrière du lyrisme théâtral, aussi pleine d'embûches que de
déboires et de désillusions.
Je viens d'envisager le cas de l'enfant doué, mais il y a aussi

l'autre. Si, après un certain temps, cela ne va pas, si l'élève montre
une répugnance insurmontable, alors, pour l'amour de l'art et de
l'enfant, n'insistez pas, laissez-le tranquille : il n'est pas musicien,
il perd son temps et votre argent. Développez d'un autre côté sa
culture.
Entre ces deux extrêmes, il y a des cas mixtes, si je puis dire.

Tout d'abord, celui de l'élève doué, mais paresseux, rebuté par
le travail technique d'un instrument, travail si aride, nécessitant
beaucoup de bonne volonté, de patience et de persévérance —
ce dont manquent parfois précisément les sujets les plus doués,
fel est encore le cas des élèves de bonne volonté qui ne disposent
pas du temps nécessaire : c'est celui de tant de jeunes filles récla¬
mées aujourd'hui par les soins du ménage. Ici, je recommandé
tout particulièrement la pratique du déchiffrage : pour les violo¬
nistes et violoncellistes, celui de la musique de chambre; pour
les pianistes, la lecture à quatre mains, qui n'exige qu'une technique
élémentaire. Avec un peu d'entraînement, on acquiert ici une
habileté surprenante. La lecture à quatre mains (j'en païle par
experience) est une source de grandes jouissances artistiques et
un puissant instrument d'éducation. Il est tout de même plus agréa-blé de parcourir, réduite à quatre mains, l'immense littérature
•^ymphonique que de peiner éperdument et pendant des semaines
sur une sonate de Beethoven — que souvent on n'arrive quand
Rierne pas à interpréter dignement. J'irai jusqu'à dire que la lecture
a quatre mains d'une œuvre symphonique est, en un certain sens,
P us agréable que son audition à l'orchestre, puisque l'exécution
Personnelle nous donne l'impression de la création directe, par
uous-même.
Je n en insiste pas moins sur l'assistance périodique aux concerts
°us en avons de si beaux) où se forment l'oreille, le goût, où

l'on entre en contact avec les plus grands chefs-d'œuvre de la
pensée humaine. Vous me direz qu'on a la T. S. F., mais c'est loin
d'être la même chose. Laissons de côté la qualité des exécutions
de l'I. N. R. Mais le meilleur appareil déforme plus ou moins l'exécu¬
tion et, veuillez le remarquer, ne vous offre pas la production,
mais une reproduction mécanique, médiate, du son, la photogra¬
phie du tableau : c'est à quoi peut-être il faut attribuer qu'on
n'éprouve jamais une émotion directe à l'audition par sans-fil
d'un concert ou d'un discours. Voir interpréter et diriger une œuvre
est aussi tout autre chose que de l'entendre seulement. Un chef
d'orchestre allemand, Philippe Wolfrum, de Heidelberg, eut un
jour l'idée d'organiser des concerts avec un orchestre et un chef
cachés, dans le but, pensait-il, de favoriser la concentration des
auditeurs : il fallut vite y renoncer. Enfin, il est certain que l'audi¬
tion chez soi, dans un fauteuil, n'engendrera jamais la ferveur,
l'émotion et l'enthousiasme communicatifs qui se dégagent
d'une foule recueillie dans la communion artistique. Les bons
concerts coûtent cher, il est vrai, mais, de nos jours, une jeune
fille ne craint plus dé se rendre seule, ou avec une amie, à une
séance de musique sérieuse, même aux places bon marché, —

qui comptent d'ailleurs la partie la plus intéressante du public,
celle qui vient pour entendre et non pour être vue, pour y être
et non pour y avoir été.
Et je termine sur un dernier vœu : élever les enfants, former

la jeunesse dans le respect, le culte désintéressé de l'art, qu'on
n'aime bien que si on l'aime pour lui-même, et non pour soi,
dans le culte du génie créateur et le respect d'un grand interprète.
Ne ravalez pas la musique à un simple amusement, à un fond

agréable de conversation bruyante : c'est convertir un Gobelin en

tapis de pied. Evitez la mauvaise musique comme les mauvais
livres. Mais écoutez sérieusement la musique sérieuse; dans une
œuvre de Bach, Mozart, Beethoven ou Wagner, entendez ce
qu'elle est réellement, une inspiration d'en haut, un reflet fugitif,
sur terre, de la beauté éternelle.

Ernest Closson.

VW

A propos
des événements

d'Espagne

Les récents événements d'Espagne ont donné lieu, dans notre
pays comme ailleurs, à des commentaires en sens divers, qui révè¬
lent, le plus souvent, une fausse compréhension de la situation
dans la Péninsule. Maintenant que le calme est rétabli d'une façon
presque complète, il est possible de se rendre compte des causes
qui ont déclanché le mouvement révolutionnaire, dont M. Lerroux
a triomphé par son énergie et sa prudence, et d'examiner la véritable
situation au delà des Pyrénées. Des renseignements de première
main fournis par un de nos collègues de 1 'A cademia de la Historia
de Madrid nous permettent d'en parler en connaissance de cause.
On se rappelle que les élections de novembre 1933 avaient

marqué un triomphe éclatant des forces de droite, et spécialement
des plus modérées parmi celles-ci, sous la direction de M. Gil
Roblès. Cette défaite des gauches n'était que la rançon des excès
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dans lesquels, depuis la proclamation de la République, elles
s'étaient laissées entraîner par les éléments les plus avancés. Des
hommes de gauche supportèrent mal cette défaite et s'opposèrent
de toutes leurs forces à la constitution d'un cabinet qui, conformé¬
ment à la pratique perlementaire, eût reflété dans ses divers
éléments la signification du verdict électoral. Poussées par les
socialistes, qui y constituent le groupe prépondérant, les gauches
ne voulurent pas entendre parler de partage du pouvoir ou de
collaboration avec les droites. Celles-ci, faisant preuve d'une
remarquable modération et se ralliant, en grande majorité, au
régime nouveau, ne réclamèrent pas le pouvoir, auquel leur nombre
de députés aux Cortès leur eût donné droit. Elles se contentèrent
de faire voter quelques lois d'apaisement et apportèrent un con¬
cours loyal aux gouvernements minoritaires qui, depuis novembre
dernier, se sont succédé au gouvernement. I,es gauches, bien que
toujours mécontentes et menaçantes, se tinrent ainsi relative¬
ment tranquilles.
Mais ces ministères de minorité, basés sur une équivoque

manquaient de la force et du prestige nécessaires, et bientôt
se fit sentir la nécessité de revenir à la saine pratique parlementaire
en faisant participer au pouvoir les éléments majoritaires sincère¬
ment ralliés au régime, comme la « Confédération espagnole des
Droites autonomes », sous la direction de M. Gil Roblès. Cette
perspective déchaîna les passions des gauches; des menaces écla¬
tèrent de toutes parts et le ton fut donné par M. Martinez Barrio j

qui n'hésita pas à déclarer que, si la République se permettait
d'évoluer vers la droite, « des épées vengeresses devraient s'en¬
foncer jusqu'à la garde dans la gorge des coupables ».
Cependant, à la suite de la démission du cabinet Samper,

s'ouvrit une crise ministérielle d'une extrême gravité et, pour
en sortir, le président Alcalà Zamora, sans se laisser intimider par
les menaces révolutionnaires appela au pouvoir les groupes qui,
réunis, formaient la majorité aux Cortès et représentaient ainsi
l'expression de la volonté du peuple espagnol.
C'est ainsi que le cabinet présidé par M. Derroux comprend

un certain nombre de ministres pris parmi les forces de droite
(agrariens de M. Martinez de Velasco; populaires-agrariens de
M. Gil Roblès), qui, depuis longtemps, s'étaient ralliées au nouveau

régime et se déclaraient prêtes à y collaborer.
Cette attitude, parfaitement conforme aux principes mêmes du

régime parlementaire,déchaîna la fureur des minorités,ainsi réduites
à se contenter du rôle d'opposition parlementaire. Des républi¬
cains de gauche, tout comme les socialistes gouvernementaux
de la veille, n'hésitèrent pas à s'allier aux pires éléments de désor¬
dre : les anarcho-syndicalistes, les communistes et les séparatistes
catalans, pour déclancher un mouvement révolutionnaire d'une
extrême gravité. Ils ne comprenaient pas, que si la révolution
eût triomphé, ils eussent été débordés par les éléments extrémistes,
qui ne songeaient qu'à profiter des troubles pour implanter en
Espagne le communisme soviétique, et par les séparatistes qui,
non satisfaits des larges libertés locales reconnues par la Répu¬
blique, n'hésitaient pas à déchirer la patrie en lambeaux non
viables.
Telles furent les causes des lamentables incidents du début de ce

mois, des scènes douloureuses de Barcelone et des abominables
excès perpétrés, un peu partout, par les extrémistes. Heureusement,
ce n'était le fait que d'une minorité égarée; la rapidité avec
laquelle l'insurrection fut écrasée dans ses principaux centres,
à commencer par Barcelone, le plus important de tous, prouve la
vigueur de la résistance de tous les éléments sains de la population.
De ralliement se fit immédiatement autour de M. Derroux,

dont l'attitude, à la fois pleine de fermeté et de modération,
manifestée par son discours radiodiffusé du 6 octobre, avait mis
en relief les qualités d'homme d'État,

D'ex-roi Alphonse XIII, dans un manifeste très remarqué,
déclara qu'il ne voulait pas profiter des circonstances pour compli¬
quer la gravité de la situation par une tentative de restauration
monarchique.
Dans son numéro du 7 octobre, le journal royaliste ABC termi¬

nait un article de tête intitulé : « Viva Espana ! » en applaudissant
aux paroles du chef du Gouvernement et en déclarant qu'au-
dessus de son idéal, de ses sentiments et de ses désirs, il plaçait
l'Espagne. « Aujourd'hui, disait ce journal, il n'y a pas de monar¬
chistes, ni de républicains; il n'y a plus que des Espagnols ou des
traîtres. »

B'armée fut admirable de discipline et d'abnégation, remplissant,
sans faiblesse mais aussi sans cruauté, son pénible devoir de répres¬
sion. Chose à noter, ce furent des régiments catalans qui rétablirent
l'ordre à Barcelone.
Tous ces éléments peuvent inspirer confiance dans l'avenir de

l'Espagne. Évitant avec soin la faute commise jadis par les catho¬
liques français qui, en mettant sur le même pied leurs convictions
religieuses et leurs opinions monarchiques et en refusant d'écouter
les conseils de ralliement du pape Déon XIII, ont poussé la Répu¬
blique dans la voie de l'anticléricalisme, la plupart des catholiques
espagnols se sont sincèrement ralliés au régime nouveau, auquel
ils apportent un précieux appoint de modération et de stabilité.
Or, il faut que la République espagnole soit l'expression d'une forme
de gouvernement modéré, respectueux de toutes les idées et de
toutes les croyances, sinon elle deviendra le monopole des déma¬
gogues et des sectaires et ne vivra pas.
Da prétention des éléments de gauche, qui se déclarent les

défenseurs fervents du régime parlementaire et de la volonté popu¬
laire, mais qui les combattent, même par les moyens révolution¬
naires, dès que la masse électorale leur est devenue défavorable,
montre qu'on ne peut se fier à eux pour la stabilité du régime.
C'est par une entente entre tous les éléments d'ordre et avec le

concours de toutes les bonnes volontés que M. Lerroux est parvenu
à remettre l'Espagne dans la bonne voie. Da façon dont, sans
faiblesse ni cruauté, il a su vaincre la révolution a écarté le danger
de voir triompher à Madrid les doctrines de Moscou avec leurs
répercussions internationales. Dans ce sens, sa victoire a une portée
qui dépasse les Pyrénées; la civilisation européenne tout entière
en bénéficie.

Vicomte Ch. Tërlinden.
Professeur à l'Université de I<ouvaw.

ABONNEMENTS A L'ÉTRANGER

Nos nombreux abonnés étrangers nous obligeraient beaucoup en
nous faisant parvenir le montant de leur abonnement (28, 25,
ou 17 belgas suivant les pays) soit en souscrivant un abonnement,
soit avant l'expiration de leur abonnement en cours.
Il ne sera plus donné suite qu'aux demandes d'abonnement ac¬

compagnées du paiement anticipatif. Le service de la revueserasup-
primé sans autre avis à l'échéance de tout abonnement qui n aura
pas été renouvelé par le versement dumontant dû.
Le prix de l'abonnement pour l'étranger est fixé comme suit 1

I. — Pour le Grand-Duché de Luxembourg 17 belga»
II. —Pour le Congo belge 25 belga8
III.— tour l'Albanie, Algérie, Allemagne, Argentine, Autriche,

Bulgarie, Congo français, Côte d'Ivoire, Espagne, Es?honi >
Ethiopie, France, Gabon, Grèce, Guinée française, Haii ,
Hongrie, Lettonie, Maroc, Martinique, Mauritanie, Nlg*
Oubangi-Chari, Paraguay, Pays-Bas, Perse, Pologne, r -
tugal et colonies, Réunion, Roumanie, Salvador, Sarre,,
négal, Serbie, Croatie et Slavonie, Somalls, Soudan , Tcn >
Tchécoslovaquie, Terre-Neuve, Tunisie, Turquie, Urag ? •
Républiques Soviétiques Socialistes, Brésil, Egypte • M
que, Equateur 25

V.— Pour tous les autres pays 28 beléa
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Les forces spirituelles

VIVRE (;)

On rapporte qu'aux jeunes diplomates qu'il envoyait en mission,
Talleyrand avait coutume de dire :
— Souvenez-vous, messieurs, qu'on ne sait jamais devant qui

l'on parle.
Le conseil est excellent. Et la carrière diplomatique n'est pas

la seule où se rencontrent des occasions de le pratiquer. Au fait
deux hommes ensemble, n'est-ce pas souvent deux puissances
qui, trop souvent, s'opposent l'un à l'autre? Et, dans ce dernier
cas, que de finesse il faut à chacun d'eux pour déjouer les intrigues
ourdies par l'adversaire!
Qu'un homme soit en race d'un de ses semblables ou de plu¬

sieurs, cela importe peu du point de vue où nous sommes; dans
les deux hypothèses, il lui faut être vrai. Et il lui faut aussi, pour
être vrai plus pleinement, plus complètement, savoir le mieux
possible devant qui il parle. Et est-il nécessaire de répéter que son
objectif n'est pas — ou, du moins, ne doit pas être — de tromper
ses partenaires (comme il. n'arrive que trop souvent dans les rela¬
tions mondaines ou politiques), mais de les éclairer pour leur plus
grand bien et pour celui de ceux qui le liront.
Tout cela tend à vous expliquer pourquoi, étant sur le point

de méditer avec vous ce grand et tragique sujet de la vie, je me
demande à moi-même :

■— Sais-tu devant qui tu parles?
Et vous comprenez que ce qui est en cause ici ce n'est pas votre

Sympathie, dont la pensée par elle-même ne peut que me provo¬
quer à la plus entière confiance; mais, en réalité, ce n'est pas en
face de moi que vous êtes, c'est en face de la Vie, de la Vie dont
mon rôle vraiment écrasant est d'interpréter le langage.

*
* *

— La Vie, diront les uns, mais elle s'explique toute seule par le
rythme alterné de ses plaisirs et de ses joies. Le « bon vivant »,
du reste, sait vivre et il aime la vie sans faire de théories; il vit,
et c'est assez.
Avouez que cette première vue sur l'attitude de beaucoup

d humains à l'égard de l'existence n'est guère encourageante.
Demander, en effet, à ces gens de chercher leurs raisons de vivre,
n est-ce pas risquer de jouer la scène du mille-pattes et du crapaud ?
Un mille-pattes vivait heureux.
Un jour, un vilain crapaud, pour se rire de lui, s'avisa de lui

demander :

Dans quel ordre, dites-moi, faites-vous mouvoir vos pattes ?
L insidieuse question réussit à mettre le pauvre insecte dans

1111 état d'anxiété qu'il resta hébété dans le fossé, à se demander
comment faire dorénavant pour courir.
Ne serait-ce pas de ma part véritable cruauté que de provoquer

chez certains de mes auditeurs, par des réflexions apparemment
Wnoeentes, une inquiétude qui paralyserait leurs joyeux mouve¬

ments? Et me suffirait-il, pour les dédommager du trouble que je
eur aurais causé, de leur rappeler le mot de Pascal : « Toute notredignité
I^ais

consiste dans la pensée

dent
ssons ceux à qui la vie fut jusqu'ici clémente et qui possè-
un heureux tempérament, une santé florissante, une lucrative

à Bn^g^frence prononcée à la tribune des « Conférences Cardinal Mercier »,

et brillante situation, proclamer la vie bonne; mais combien-
d'autres, le foie et l'estomac s'en mêlant et aussi les mauvaises
affaires et la méchanceté humaine, me refuseraient de chanter
un hymne à la vie, et me rappelleraient, preuves en main, que
« vivre c'est une misère »!
Et si, voulant me renseigner davantage, je demandais à chacun

de vous de concrétiser en deux mots ce qu'il croit, ce qu'il sent,
ce qu'il sait de la réalité que recouvre le mot vivre, quel beau feu

. croisé de contradictions je déterminerais!
Les philosophes me diraient d'un ton grave : « Vivre, c'est expli¬

quer tous les phénomènes »; les biologistes : « C'est faire vibrer
les atomes »; les théosophes : « C'est passer par une réincarna¬
tion »; les amoureux : « C'est aimer.»; les jouisseurs : « C'est s'amu¬
ser »•; les éprouvés : « C'est souffrir »; les travailleurs : « C'est
trimer ». .

Un disciple de Voltaire riposterait sarcastiquement que « vivre
ne vaut pas grand'chose, puisque la fin de la vie est triste, le milieu
plus que banal, et le commencement ridicule ».

Un admirateur du grand Will monologuerait à la manière de
Macbeth que « la vie est un conte dit par un idiot, plein de fracas
et de furie, et qui n'a aucun sens ».
Un peintre, en guise de réponse, reproduirait au trait l'allégorie

du fameux tableau du Musée de La Haye, dite La Fête aux Huîtres,
et où l'inutile effort de l'existence humaine est symbolisé par un
jeune garçon jouant à plat ventre aux bulles de savon près d'une
tête de mort.

Certains, comme le pauvre Nobel à la fortune fameuse, déplo¬
reraient « qu'un médecin charitable n'eût pas, dès leur venue
au monde, supprimé leur misérable existence ».

Découragés, vous ne trouveriez pas de mots assez incisifs pour
caractériser « cette mauvaise plaisanterie qu'on vous a faite en
vous mettant au monde »; ou, révoltés, pas de mots assez durs
pour stigmatiser cette « chienne de vie » que vous voudriez, dites-
vous vous-mêmes, pouvoir tenir à la gorge pour lui faire rendre
raison de toutes ses carences et de tous ses méfaits.
Et les blasphèmes de continuer à pleuvoir, et les réquisitoires

de se succéder, et de couvrir de leur ton élevé les chants qui tente¬
raient dans le tumulte un hommage à la vie. Est-il bien sûr que la
jeunesse elle-même ne ferait pas entendre sa note pessimiste; car,
à tout le monde, même aux jeunes, les temps actuels montrent un
visage sévère ?
— Mais vous-mêmes, me direz-vous sans doute, quelle est votre

opinion ?
—■ Je vais vous la faire connaître, et laissez-moi ajouter que ce

sera avec l'intention de communiquer un peu de cœur à ceux
d'entre vous en qui l'amour de la vie s'éteint, comme un donneur
de sang provoque un afflux de vie physique chez un être prêt à
défaillir. Si tel n'était pas mon but, je ne ferais que me livrer devant
vous à un vain bavardage.
Et où ai-je pris ce que je me propose de vous dire? Dans l'expé¬

rience, ou plutôt dans mille expériences, ou, mieux encore, dans
ces documents vivants qu'un prêtre est amené à feuilleter — et
avec quelle émotion — au cours de son ministère, je veux parler
des âmes humaines.
La Bruyère disait : « Je rends au public ce qu'il m'a prêté. »

Un prêtre, — pour ne parler que du prêtre, — quand il expose
le résultat de son expérience, ne fait que rendre aux âmes ce qu'elles
lui ont prêté.
Eh bien, le contact avec les âmes m'a révélé, ou du moins m'a

montré dans une plus vive lumière ce qui fait le prix de la vie,
ou, en d'autres termes, ce qui fait la beauté du métier d'homme;
car vivre, au sens plein et magnifique du mot, n'est-ce pas aimer
passionnément son métier d'homme?
De ce métier, sans méconnaître la misère, essayons de comprendre
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la grandeur, en considérant successivement : la jeunesse comme
la période de sa préparation; l'âge mûr comme la période de son
plein exercice; la vieillesse comme la période de son achèvement.

*
* *

Tout métier suppose un apprentissage. La jeunesse, c'est l'ap¬
prentissage du métier d'homme.
Grave période que ces années de préparation à la vie, durant

lesquelles s'ébauche la personnalité. Confusément, la jeunesse
sent urger en elle l'obligation de devenir « autre chose » que ce
qu'elle est; c'est là un de ses plus grands tourments. Elle serait
prête à contresigner ce passage d'une lettre d'Anatole France à
Mm? de Caillavet : « Il me semble que je serais plus heureux si
j'étais un autre; qui? Je ne sais pas; je ne me plais pas. »
Comment en serait-il autrement? Vivre correspond pour la

jeunesse à une période d'universelle gestation, et rien ne s'enfante
ici-bas sans douleur. Intelligence, organes, activités, mode d'exis¬
tence, tout dans la jeunesse est inachevé; tout est « en devenir »
et porte le caractère d'une aspiration à quelque chose de meilleur.
Aussi, avec quelle impatience elle attend demain, demain qui lui
apportera, pense-t-elle, la baguette magique dont elle n'aura qu'un
coup à donner pour transformer le monde. Et dans cette explora¬
tion passionnée de la vie, faite avec une âme contenant mal l'infini
qui l'oppresse, l'horizon demeure le but qu'il faut atteindre coûte
que coûte.
Plus loin, là-bas, plus loin encore, plus haut, plus vite. Et, sans

même attendre d'être équipée, elle s'élance à la poursuite de
l'absolu, même lorsqu'elle se croit obligée de devenir, comme cela
est fréquent à l'heure actuelle, insensible, réaliste, pratique, et
répète à tout propos :

— T'emballe pas! On ne nous bourre pas le crâne! Te laisse
donc pas posséder ! On ne nous la fait pas ! Pas de bobard ! Oui,
ça va!

Si heureuse et si facile que soit son existence, quel jeune homme
— ou quelle jeune fille — consentirait à ce que, par quelque tour
de magie, l'état où il se trouve soit strictement décrété définitif,
et se maintienne immuable pendant toutes les années que le destin
a décidé de lui départir ? Si fou que nous paraisse le refus, à nous
« les plus de quarante ans », j'ose dire : « La jeunesse a raison »,
et je l'encourage de toutes mes forces à vouloir plus et mieux
que ce qu'elle est. La vie n'est-elle pas essentiellement mouvement,
et mouvement en avant?

La jeune fille est donc dans le vrai en souhaitant vivre un jour
pour son propre compte et sous sa propre responsabilité ; de même
le jeune homme, en considérant comme provisoire la maison
paternelle. Le foyer familial est le lieu de l'apprentissage de la vie,
un lieu d'cù l'on s'évade tôt ou tard. Les parents ne consentent
pas toujours de bonne grâce à cette évolution nécessaire; Végoïsme
de l'amour paternel ou maternel est aussi irréductible que subtil :
c'est une tare du métier de parents.
Mais, encore une fois, la jeunesse voit juste en regardant son

état comme un état transitoire : le métier d'homme l'appelle.
Quel apprenti pourrait désirer ne jamais passer ouvrier? Seulement,
pour passer ouvrier (et c'est là où le bât blesse nos jeunes),
combien d'exercices ne faut-il pas se livrer!
Quelle attention ne faut-il pas déployer pour apprendre de ses

aînés le maniement des outils, et aussi pour ne pas exiger la même
considération et les mêmes rétributions que « l'ancien », qui a
tout de même derrière lui vingt-cinq ou trente années de pratique !

Comme l'a si joliment dit M. Francis de Croisset ;
« Aux yeux de la jeunesse actuelle, les « vieux » sont de pauvres

types qui n'y sont plus, qui ne pigent pas, qui acceptent des
idées toutes faites, qui n'ont pas le sens des affaires, qui sont

destinés à se faire rouler. C'est une race à part, les vieux! La race
des parents. Ce sont des irresponsables; il faudrait les protéger
contre eux-mêmes, les guider, et c'est à quoi les enfants s'emploient
tout en répétant :

» — On a beau leur expliquer, ils ne comprennent pas; c'est
formidable, mais ils ne comprennent pas. »

« C'est formidable, disent-ils; mais eux, si prompts à dénoncer
« l'inintelligence des vieux », ne s'aperçoivent pas, les pauvres,
de celle dont ils font preuve en oubliant que, « s'il y a quelque chose
d'insolemment barbare, c'est de prétendre, en cette vie si brève,
ne dater, ne compter, ne relever que de soi-même, et d'oublier
que le progrès n'est possible que par la tradition; qu'en dehors
d'elle et sans elle nous ne saurions bâtir qu'en l'air, dans les nuages,
des cités idéales, mensongères, utopiques, et sitôt évanouies
qu'entrevues ou rêvées. » (Brunetière.)

*
* *

Giovinczza! Giovinezza! Primavera di bellezza. C'est l'hymne
qu'en nos temps troublés l'on chante ici et là, ailleurs même
qu'aupays dupur fascisme. La jeunesse est un peu partout à l'ordre
du jour; lui confier les destinées d'un monde que ses aînés n'ont
pas su défendre de la faillite est la tendance actuelle. On se demande
si, par hasard, « le » ou « les » sauveurs réclamés ne surgiraient pas
des jeunes générations. Ordre nouveau, reconstruction d'un monde,
rupture avec les vieilles conceptions de la vie : c'est ce qu'elle
met éperdument en tête de ses programmes en attendant d'essayer
ses chances. Ne convient-il pas de lui donner plus vite sa place
au soleil, dès qu'elle mérite de revêtir la « robe prétexte »? Peut-
être. Encore ne faudrait-il pas la précipiter dans l'aventure sans
préparation suffisante en lui laissant brûler les étapes toujours
nécessaires, pour que s'ébauchent et se constituent dans la vérité
ses idées sur la vie. Rien ne fera, en effet, qu'au point de départ
le monde n'apparaisse à la jeunesse avant tout comme un immense
ro}raume à conquérir brutalement et à exploiter sans vergogne;
rien ne fera que l'invitation à choisir entre tant de richesses
variées qui s'offrent à elle ne lui semble une limite intolérable;
rien ne fera que le conseil de compter avec le temps ne lui fasse
l'effet d'un attentat sacrilège à son épanouissement; rien ne fera
que, dans sa hâte d'arriver à la plénitude de vie qu'elle croit pos¬
sible de posséder dès ici-bas, elle ne se trompe radicalement sur
l'essence même de cette plénitude et sur les moyens de l'atteindre.
Qui donc lui criera : « Casse-cou! » qui lui apprendra à juger

de tout exactement, et qui l'empêchera de dessiner l'échelle des
valeurs de vie, comme le firent dernièrement les enquêtés d un
journal de Florence où était reproduit le graphique suivant fort
significatif: sur l'échelon le plus élevé, le mot football) au second,
cinéma; au troisième, boxe, puis radio; puis placés beaucoup
plus bas, art et littérature; et sur le dernier degré, bien en ras du
sol, le mot philosophie?
Peut-être, soit dit en passant, est-il possible de vivre sans

« de la philosophie», mais non sans les conceptions bienfaisantes
qu'une certaine philosophie vous donne sur la vie.
Qui donc détrompera la jeunesse sur ses faux buts d'action,

avant les expériences aussi décevantes que coûteuses? Qui
dira la nécessité d'épurer et de fortifier sa personnalité ava ^
de l'exercer? Qui lui inculquera la générosité envers autrui,
d'abord envers Dieu? Qui la mettra en mesure de libérer 1 hotn®®
spirituel des exigences tyranniques d'une matière à laquelle 1
ne peut se plier-sans se détruire lui-même? Qui l'amènera e
à supporter les contraintes sans lesquelles elle ne peut re ^
sa montée ardente vers la vie? En un mot, qui lui enseignera
métier d'homme ? Je réponds : l'éducation.
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L'éducation, oui, mais l'éducation digne de ce nom, celle qui
n'est pas le dressage plus ou moins serré ou lâche, tantôt habile,
tantôt brutal, avec lequel on la confond trop souvent, mais celle
qui est une véritable préparation à la vie et grâce à laquelle l'être
jeune s'entraîne progressivement à faire face aux exigences du
métier d'homme qui appartiennent beaucoup plus à l'ordre spiri¬
tuel qu'à l'ordre matériel.
Education? Patient enseignement du métier d'homme, voilà

à la fois sa définition et son''but. Est-ce toujours sous cet aspect
qu'on l'envisage? Tant s'en faut. Sur ce point essentiel, combien
d'éducateurs, parents ou maîtres, gagneraient à revenir s'asseoir
sur les bancs des éduqués?
Que leur manque-t-il? Pourquoi, la plupart du temps, échouent-

ils dans leur tâche sacrée? C'est qu'ils ne tiennent compte ni du
point de départ, ni du point d'arrivée de la vie et de la destinée
qu'ils ont mission d'orienter; c'est qu'ils ignorent le caractère
et le rôle véritable de l'éducation.
S'il est un fait que les théories les plus ingénieuses, les plus

subtiles ne sauraient masquer, c'est que l'homme ne naît pas
bon, comme le prétendait ce pauvre Jean-Jacques, « le plus mal
élevé de nos grands écrivains ». Malheur au père et à la mère
qui perdent cela de vue! Malheur aussi, et plus encore, à l'enfant!
Oh! je sais que l'éducation moderne, comme on l'appelle, ne

veut plus en tenir compte, mais il se fait qu'ici « moderne »
signifie « éclairée ». A-t-on jamais compté autant de désaxés,
de désespérés, de déments, d'incapables et de criminels?
Le P. Hyacinthe, parlant en 1866 à Notre-Dame, faisait une très

juste remarque :

« A chaque siècle, disait-il, nous sommes témoins, au sein de
notre grande civilisation, d'une véritable invasion de barbares,
Certes, ils ne viennent plus des déserts de la Scandinavie ou de la
Scythie, mais des profondeurs du mal originel. Parents, sachez-le,
vos enfants tels que la nature vous lés donne, ce sont des barbares ;
a vous de les civiliser. »

De les civiliser, c'est-à-dire, mesdames et messieurs, de les aider
à se libérer de la gangue d'égoïsme qui les étreint dès le premier
jour.
Libératrice, voilà bien le beau titre que l'éducation doit avoir

a cœur de mériter. C'est le premier caractère qu'il doit revêtir,
restant entendu que la liberté des sujets qu'elle forme n'est pas
une donnée d'où l'on part, comme le voudraient les jeunes, mais
un idéal où l'on arrive par un travail qui comporte peines et con¬
traintes. C'est à cette condition seulement que l'éducation rendra
les apprentis du métier d'homme capables d'en aborder les acti¬
vités et les difficultés.

Prenons bien garde à line équivoque.
Celui-là connaît-il son métier qui sait se frayer un chemin

jusqu'aux emplois capables de lui assurer la vie matérielle — qui
s en acquitte d'ailleurs, honorablement (mettons tout au mieux) —et qui jouit paisiblement de la place qu'il s'est faite au soleil?
Certes, il lui aura fallu déployer de l'énergie et triompher de(lifficultés peut-être nombreuses, suscitées par exemple, commecl n°tre époque, par une concurrence de plus en plus féroce, et

'ueme accrues, s'il a un peu de conscience, par un certain souci( etre fidèle à la morale de sa profession.

^ Lui refuserait-on l'éloge d'avoir vécu en homme? On ne Sauraite lui accorder sans réserve, car le poète a raison :

Ceux qm vivent, ce sont ceux qui luttent ; ce sont
Ceux dont un dessein ferme emplit l'âme et le front,

Ceux qui d'un haut destin gravissent l apre cime,
Ceux qui marchent pensifs, épris d'un but sublime,
Ayant devant les yeux, sans cesse, nuit et jour,
El quelque saint labeur et quelque grand amour.

Dans la vie bourgeoise, rapidement esquissée tout à l'heure,
j'aperçois bien un but, honnête d'ailleurs, un réel labeur par beau¬
coup de côtés méritoire, même « un amour » n'en est pas absent.
Mais tout cela qui n'est pas très bas n'est pas non plus très haut.
Où est le but sublime? Où est le saint labeur? Où est le grand
amour? Ce sont pourtant là, reconnaissons-le avec Victor Hugo,
les éléments qui constituent la plénitude de la vie humaine au

beau sens de ce terme. Ici comme ailleurs, et plus qu'ailleurs,
craignons, en effet, de nous contenter des apparences. La vie,
la vie vraiment humaine, c'est à l'intérieur de nous-mêmes surtout
qu'elle se déroule, dans le «. secret » où seul pénètre le regard du
Père, comme dit le Christ.
Et de fait, qu'est-ce qui nous intéresse par-dessus tout chez tel

ou tel de nos semblables? Le rôle bienfaisant ou néfaste, et, en
tout cas, considérable qu'il a pu jouer sur la scène du monde?
Non; mais les vestiges de sa vie intime épars dans ses lettres, dans
ses mémoires, dans son journal. Oh! cette vie intime, nous savons
bien que nous ne pouvons pas la contempler directement; aussi
nous nous y résignons, mais nous sommes à la recherche de tous
les miroirs où elle peut se refléter. Et c'est sur les rayons ainsi
captés que nous jugeons de la valeur de l'être, nécessairement
mystérieux, d'où ils émanent. Tant il est vrai que, dans un homme,
ce qui nous attire ou nous repousse, c'est l'homme même avec

ses pensées, .ses affections, ses aspirations, ses joies, ses déceptions,
ses qualités morales.
Dès lors, nous discernons mieux où résident les vraies difficultés

d'une vie d'homme : au-dedans, et secondairement au dehors;
au-dedans oui, et la première de toutes, c'est précisément notre
répugnance à faire silence en nous-mêmes et à regarder au-dedans
de nous-mêmes.
Ah! comme ce rédacteur du journal Le Temps avait raison

d'écrire, dans la chronique qu'il consacrait dernièrement à l'ouvrage
de M. Jean de Courberive :

« Quitte à passer pour un retardataire idéaliste, il faut dénoncer
ce péril, le plus grave entre beaucoup d'autres, qui menace l'indi¬
vidu. Ce n'est pas l'enrégimentement, la collectivisation, le stan-
dardisme qui sont néfastes; mais, dans l'immense pluralisme que
crée cette nécessité moderne d'être grégaire et de vivre en troupeau,
l'incapacité matérielle de s'isoler où est condamné l'homme de
nos jours. S'isoler est devenu un. luxe, demande un effort, Etre
indépendant, penser , seul, quel tour de force et quelle vertu il
y faut. »

Et l'article se termine sur cette pensée exprimée avec tant de
finesse et même une pointe de mélancolie :

« Ce n'est pas le bruit qui nous est imposé qui est néfaste, c'est
celui que nous recherchons et que nous nous faisons à nous-mêmes
pour nous étourdir, et couvrir au plus profond de nous les mur¬
mures sourds de notre âme et son vaste besoin d'autre chose. »

Conséquence de cette évasion de soi-même, de cette fuite de
soi-même? L'ignorance de soi-même.
Un de nos écrivains qui se rangent parmi ceux que l'on appelle

les maîtres de l'heure, M. Henri de Montherlant, fait dire à l'un
de ses personnages cette parole qui, à n'en pas douter, exprime
sa propre pensée :

« vSi haut que je mette le courage, je préfère être accusé d'un
défaut de courage que d'un défaut de lucidité. »

— Cela sent le paradoxe, pensez-vous peut-être : il est permis
de n'avoir qu'une intelligence médiocre, jamais d'être lâche.
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Attendez, mesdames et messieurs, et prenez garde que, surtout
dans le domaine moral, le défaut de lucidité résulte fréquemment
d'un défaut de courage. On ne voit pas parce qu'on n'a pas voulu
voir, parce qu'on soupçonnait ce qu'on verrait si on voulait voir.
En vérité, s'il n'y a pas là de la lâcheté, il n'y en a nulle part.
Je ne saurais dire si, dans la réalité ce sont des considérations

de ce genre qui ont amené M. de Montherlant à la préférence que
nous l'avons entendu formuler tout à l'heure; ce qui est sûr,
c'est qu'elles sont justes en elles-mêmes. Il existe un usage coura¬
geux de l'intelligence et un usage lâche, qui est peut-être plutôt
un refus d'usage, mais qui est incontestablement lâche.

*
* *

Vivre, c'est donc avant tout, mesdames et messieurs, se servir
courageusement de son intelligence pour la fin la plus haute qui
lui est assignée.
Et quelle est donc cette fin? Saint Augustin nous le dit dans

ce passage admirable des Soliloques où il précise l'objet de ses
recherches, qui sont aussi ses aspirations les plus profondes, et
non pas uniquement les siennes, comme si elles étaient l'apanage
des seuls génies, mais celles de tout être qui mérite le nom d'homme :

« Je veux me connaître, moi et mon bien. Malheur à moi si je
cherche mon bien au-dessous de moi! Il ne saurait être qu'au-
dessus; je suis fait pour l'infini. Seigneur, tu nous as faits pour toi,
et notre cœur ignore le repos jusqu'à ce qu'il l'ait trouvé en toi. »

Telle est la lucidité nécessaire entre toutes à l'âme humaine et

qui ne s'obtient qu'au prix d'une lutte, parfois acharnée et jamais
définitivement terminée, contre toutes les influences et du dehors
et du dedans qui se coalisent pour river nos yeux à la terre et les
empêcher de regarder en haut.
Cette lucidité, dont l'acquisition représente la première activité

du métier d'homme, est l'indispensable condition de la seconde,
qui consiste dans la conquête de soi-même.
ha conquête de soi-même, elle a été décrite avec beaucoup de

finesse et d'humour par M. André Chaumeix dans son admirable
réponse au discours de M. François Mauriac à l'Académie française.

« Chaque individu, dit-il, porte en soi une petite république
qui ne demande qu'à devenir insurrectionnelle, et qui a besoin
d'être tempérée par une monarchie absolue, et cette monarchie
pour chacun de nous, c'est ce qu'on nommait jadis du beau nom
de caractère. »

Oui, c'est bien cela : il s'agit d'étouffer des soulèvements qui
essayent de se produire au sein de la petite république intérieure,
et d'y installer, en reine absolue, la raison, la raison considérée
comme la partie la plus haute de l'âme, par opposition aux sens
et aux passions. Quand on en est arrivé là, on commence à mériter
le magnifique éloge de s'être conquis soi-même, de se posséder
soi-même.

Seulement, ici encore, qu'on prenne garde. Cette conquête,
cette possession qui a déjà coûté tant d'efforts, elle n'est jamais
définitive. Même sérieusement matés, les sujets, je veux dire les
passions, ne désespèrent jamais de pouvoir quelque jour secouer
le joug qui leur a été imposé par une raison puissante. Quelle
vigilance il faut à celle-ci pour déjouer leurs ruses et pour éviter
leurs surprises!

Ce sera, par exemple, la colère, qui, déchaînée, par une violente
injure, par une trahison peut-être, criera :
— Je veux me venger.
A quoi la raison ne manquera pas de répondre. :
—- Rien n'est plus indigne d'un noble cœur.
Mais la passion ne se tiendra pas pour battue; elle fera défiler

devant l'esprit une longue suite d'arguments, tous plus séduisants
les uns que les autres, et prétendant être, eux aussi, des raisons,
et par conséquent avoir droit à être écoutés. Malheur à l'âme qui
consent à parlementer avec eux! Il n'y a qu'une seule tactique
capable d'assurer la victoire : c'est le coup d'autorité, le coup de
force si vous voulez, mais d'une force de qualité supérieure :
— Non, je ne me vengerai pas.

Le temps ne nous permet pas d'insister. Remarquons seulement
que toutes les passions disposent de sortilèges contre lesquels
il n'y a guère d'autre défense que le geste d'Ulysse qui, au voisinage
des sirènes, se fait attacher au mât de son navire par de solides
câbles. Le mât, c'est l'idée du devoir. Les câbles, ce sont les fortes
habitudes vertueuses, créées par une volonté robuste au moyen
d'une multitude de petites bonnes actions.
Tel de vos amis ne vous a-t-il pas dit un jour, après vous avoir

raconté une tempête dont son cœur a été le théâtre :
— Je ne m'en suis tiré qu'en me cramponnant à mon devoir?
1/image est juste, et elle peint à merveille l'âpreté de la lutte

à soutenir pour se conquérir soi-même, et ensuite... pour ne pas
se perdre soi-même.
Tandis, en effet, que les rudes liens auxquels Ulysse a dû son

salut ne l'ont enserré que quelques heures, nous, c'est tout le
temps, ou peu s'en faut, qu'il faut accepter leur étreinte.

— Ah! que c'est dur! gémissons-nous parfois.
Oui, mais qu'importe si nous arrivons à la maîtrise de nous-

mêmes !

Etre maître de soi, que c'est beau, en effet, mesdames et mes¬
sieurs. C'est dire avec autorité au flot des passions : « Calmez-vous » ;
c'est dire à l'imagination, à la sensibilité : « Silence! ce n'est
pas à vous de commander»; c'est, dans une époque où «les millions
croissent et se multiplient à vue d'œil sur le fumier des spéculations
équivoques », dire à l'argent : « Tu ne me séduiras pas »; c'est, dans
une société où l'arrivisme s'infiltre partout, répondre aux hommes
« arrivés », quand ils se présentent avec des flatteries ou des
menaces, et si puissants soient-ils par l'autorité ou la fortune dont
ils sont détenteurs : « Allez-vous-en! je ne suis pas de ceux qui se
vendent. »

Les vrais héros, mesdames et messieurs, ne sont pas ceux qui
ont accompli des travaux d'Hercule; ce sont ceux qui, s'étant
exercés chaque jour à remporter la victoire sur les violences du
dehors et les suggestions et les convoitises du dedans, demeurent
des hommes libres, libres de cette liberté dont l'Évangile dit :
« La vérité vous délivrera de toutes les chaînes des mensonges
et des passions »; libres, parce que libérés de toute convoitise ;
libres, parce qu'ayant enraciné au tréfonds de leur être cette convic¬
tion que ce ne sont ni les prospérités, ni les adversités, ni les succès,
ni les revers qui font la valeur d'un homme, mais le témoignage
que, par sa propre vie, il rend à la vérité et à la justice éternelles.

*
* *

Quand ce résultat magnifique qui s'appelle l'empire sur soi-
même est atteint, le métier d'homme est-il intégralement accom¬
pli ? Gardez-vous bien de le croire.
Dans son livre Esquisse dans l'ordre universel, M. Charles Bou-

caud nous présente les cloîtres comme des « ateliers de la beaute
morale ». Mais il a bien soin de noter que, pour mériter de titre,
une condition primordiale est requise.

. « Comme l'atelier de l'artiste, dit-il, le cloître ne doit pas prendre
la forme individualiste d'une tour d'ivoire, dressée comme un
défi ou comme un dédain au-dessus de la mêlée humaine. l<e
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« saint » ne doit pas fermer sa porte ; s'il se retire dans la solitude,
c'est pour sauver et pour cultiver l'idéal d'une sagesse qui devrait
être générale. »

Or, cette sagesse, en quoi consiste-t-elle donc? A comprendre
que la suprême activité, en même temps que la suprême beauté
de notre nature d'homme, consiste à nous donner à nos frères et
à pousser ce don, quand il le faut, jusqu'au sacrifice de nous-
mêmes.

Dans la vie, comme dans une pièce de théâtre, ce qu'il y a de
plus difficile à conduire, c'est le dernier acte, celui qui précède
le dénouement, et durant lequel l'homme arrivé à la vieillesse doit
parachever l'exercice de son sublime métier.
— Eh quoi! direz-vous sans doute, la vieillesse n'est-elle pas le

temps de la démission et du repos?
Oui, elle est cela, elle peut être cela, elle doit être cela quant aux

activités sociales peut-être, mais non quant aux activités du
métier d'homme tel que nous venons de le définir.
Certes, s'il est un spectacle qui déchire le cœur, c'est celui d'un

pauvre vieux ou d'une pauvre vieille que la misère ou le malheur
obligent encore « à travailler pour vivre », à l'heure où, même à des
animaux, on ne demande plus d'efforts pénibles. Et une injustice
criante subsistera toujours dans la société tant que la vieillesse
de chacun n'y sera pas assurée du repos, du toit et du pain aux¬
quels son état lui donne droit; tant qu'on verra des enfants arrivés
à l'âge d'homme laisser trimer dans l'abandon un vieux père ou
une vieille mère, sous prétexte que les jeunes doivent, eux aussi,
a leur tour, vivre leur vie.
Mais au poignant du spectacle se substitue parfois le ridicule

quand des vieillards s'obstinent à ne vouloir pas entendre sonner
1 heure de la retraite, et se cramponnent à des façons de vivre
°u à des situations incompatibles avec le nouveau rythme que
1 âge impose à leur existence. Chose étonnante : tant que l'homme
est engagé dans l'action, il soupire après la retraite; quand il est
entré dans la retraite, il regrette l'action.
On demandait à un vieux comédien, âgé de quatre-vingts ans,

dont le nom est synonyme des personnages les plus grotesques :
A quoi employez-vous votre temps dans votre retraite de

Fontainebleau ?
— Ne sachant que faire, je repasse mes rôles, répondait-il

amèrement.
triste fin, en vérité, que de ressasser ainsi sa pauvre vieille

existence usée au lieu de préparer la nouvelle, l'éternelle, verslaquelle on s'achemine à grands pas.Et ici, écoutez le beau parallèle, tracé de main de maître par
Un de nos moralistes chrétiens :

Le monde païen a vu passer le vieillard. Il descendait une
Coline, un bâton à la main; sa tête blanche branlait au vent du
s°ir. Le regardant cheminer ainsi, courbé vers la terre, l'antiquité
^ e"t inclinée, compatissante, respectueuse : res sacra miser. C'étaita 'a terre qu'il s'en retournait. Et ce salut était un adieu sans
retour.
" Le monde chrétien a vu passer le vieillard nouveau. Il montait
Un Pas tranquille vers un sommet invisible, mais proche. C'étaitrl ~ •le dernier stade de sa longue carrière. Sa tête dénudée se relevaitPour chercher et déjà saluer le faite desire. Il y touchait. Lesnuages roulaient sous ses pieds. Une lumière descendue d'en hautte'gnait son front. Le ciel s'ouvrait. De ce côté, plein de sourires,cs voix aimées l'appelaient vers elles :» Viens
» Et du

avec nous!
côté de la terre d'autres voix lui disaient :

Au revoir!

» Non, notre vieillard à nous n'est pas un mortel qui finit,
c'est un immortel qui commence. »

La vieillesse envisagée à la lumière du christianisme, oui, c'est
bien cela : une vie qui continue de monter et, en même temps,
une vie qui se concentre, qui s'élargit, qui s'illumine, qui s'épure.
Bien terminer l'ouvrage, le polir, afin qu'il soit « un chef-

d'œuvre », telle est la noble ambition du noble ouvrier. Sans
doute, ses. forces déclinant, certaines besognes lui deviennent
impossibles, mais il sait qu'il n'a pas le droit de « démissionner »
de sa tâche d'homme, et qu'à cette tâche-là l'heure de la retraite
ne saurait mettre fin.

Qui oserait soutenir, en effet, que dans la vieillesse comme dans
l'âge viril il n'y a pas obligation de se connaître? A-t-on jamais
fait complètement le tour de soi-même? Et quel moment plus
favorable pour le refaire encore et plus consciencieusement, ou...
pour l'entreprendre, que le soir de la vie, alors qu'éloigné du
monde, à l'abri de ses querelles, de ses intrigues, de ses agitations,
de ses bruits, tout favorise le recueillement et permet d'écouter
dans le silence le vrai son de son âme, et de « se mettre dans ses
réalisations éternelles », selon le beau mot de Newmann?
Qui oserait soutenir qu'il n'y a plus lieu de se conquérir encore ?

Si la vieillesse est pour beaucoup
cet âge sauveur

Où le sang peut couler -plus sage dans les veines,
il n'en reste pas moins vrai que chez tous « le vieil homme »,
l'homme d'égoïsme dont parlait saint Paul, n'est jamais définiti¬
vement réduit en servitude, et qu'au pénible et magnifique enfan¬
tement de l'homme nouveau, de l'homme spirituel, il faut toujours
travailler.
A quoi donc nous servirait-il de vieillir, si ce n'était pour nous

améliorer ?

Enfin, qui oserait soutenir que, dans la vieillesse, il n'y a plus
lieu de se donner; de se donner si l'on est croyant, à Dieu son Père,
à la maison céleste duquel on touche de plus près ; de se donner
généreusement à ses frères dont on reste éternellement solidaire;
de se donner à son pays s'il a besoin de notre expérience et de nos
forces ?
On n'a jamais fini d'apprendre à aimer, et dans cette science

suprême il y a à se perfectionner sans cesse et jusqu'au dernier
jour ; le chemin de la justice et de la bonté s'étend, en effet, à
perte de vue devant nous, et ici-bas nous ne serons jamais arrivés
au terme.

Métier sublime et passionnant, en vérité, que notre métier
d'homme, et de l'exercice duquel rien, ni personne, ne sauraient
nous dispenser : il fait corps avec la vie. Et si la mort, en nous libé¬
rant de toutes ses difficultés et de toutes ses luttes, met fin à ce

qui en constitue la misère, elle ne met pas fin à ce qui en constitue
la grandeur, à savoir : le pouvoir de vivre infiniment dès ici-bas
la charité de Dieu, d'aimer comme Dieu aime, de se donner aux
hommes comme Dieu, s'est donné à eux!

Pierre Sanson,
Prêtre de l'Oratoire.

Comme de coutume, à l'occasion de
la Toussaint, LA REVUE CATHOLI¬
QUE DES IDÉES ET DES FAITS
ne paraîtra pas la semaine prochaine
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La réforme de l'Etat
en France

La faiblesse croissante de la France, dans l'après-guerre, est,
en ce moment, la cause principale des dangers qui menacent
l'Europe. Quand l'un des principaux vainqueurs d'un grand conflit
s'affaiblit, alors que l'un des vaincus ne cesse de se renforcer, de
toute évidence l'instabilité s'ensuit. Le renforcement au moins
apparent de la Prusse est dû à l'incompréhension désespérante de
la politique anglaise depuis l'Armistice jusqu'au moment où la
récente révolution allemande surprit, soudainement, nos politi¬
ciens anglais ignorants. Quelqu'un leur avait dit que, de nature,
la Prusse était pacifique et gentille. Ils le crurent. Mais ceux qui,
en France, prétendaient le croire n'étaient pas « national », ils
étaient le produit d'un système de gouvernement tout à fait
anti-national.

Les choses en sont arrivées, à l'intérieur comme à l'extérieur,
à cette extrémité que le système français de gouvernement ne
peut plus durer. Il doit changer, et radicalement, si la France
doit vivre. Tout le monde le sent, en France. Tout le monde recon¬

naît qu'une réforme politique s'impose pour sauver le pays.
Mais il semble bien qu'une tentative de réformer l'Etat français
va être entreprise dans un sens où l'insuccès est certain. Que si
pareil échec devait se produire, la situation européenne qui en
résulterait serait pire encore que celle que nous avons sous les
jeux.
La réforme de l'État qui est à l'ordre du jour en France est basée

sur ce qu'on imagine — là-bas — être le modèle britannique.
Le projet est l'œuvre de M. Tardieu, homme fort intelligent et
fort instruit. C'est son projet que M. Doumergue a fait sien.
Il propose de donner l'initiative de toute législation financière au
gouvernement, au lieu de la laisser à l'initiative privée des députés
et de stabiliser les gouvernements en leur donnant le pouvoir
d'en appeler à l'électeur, par la dissolution, quand ils
seront mis en minorité et même en cas de menace de mise en mino¬
rité. Les réformateurs français, confondant la cause et l'effet,
s'imaginent que ces deux facteurs de la constitution parlementaire
anglaise sont les causes de sa stabilité.
Or, quiconque connaît un peu l'Angleterre sait que la stabilité,

non seulement du parlementarisme anglais, mais de tous les
rouages de l'État anglais, n'a absolument rien à voir avec n'importe
quelles règles particulières de l'action parlementaire. Nos usages
parlementaires anglais ne sont que des effets, souvent éloignés,
de cette cause primordiale qui est à l'o igine de toutes les manifes¬
tations de la vie politique et sociale de l'Angleterre : la nature
aristocratique de l'État anglais. Sans doute, cette conception aristo¬
cratique s'est trouvée affaiblie depuis quelque temps, gravement
yeut-être, mais son ossature persiste, même si certains tissus sont
atteints. L'Angleterre est toujours un pays où la masse du peuple,
non seulement accepte la direction d'une petite classe de dirigeants,
mais aime d'être gouvernée de la sorte. Plus que cela. Cette masse
du peuple anglais' ne peut imaginer ce que pourrait bien devenir
e monde si elle n'était pas gouvernée ainsi.
Cet état de choses est pratiquement inconcevable par la plupart

des esprits continentaux, plus particulièrement par les Français.
Qu'un peuple ait à supporter le gouvernement de quelques-uns,
mais en se résignant, en endurant l'inévitable, cela on le comprend.
Mais qu'un peuple aime le gouvernement de quelques-uns, qu'il
le recherche, qu'il le considère comme normal, comme allant de

soi; qu'un peuple se sente « inconfortable», mal à l'aise, quand ou
lui parle d'égalité de tous les citoyens, voilà qui est particulier
à un État aristocratique. Et un État aristocratique est un cas
tellement rare, que les citoyens d'autres nations ne parviennent
jamais à le comprendre entièrement. Il y a des précédents histo¬
riques, et Venise en est le plus obvie. Mais Venise — en tant
du moins que grande puissance — est morte depuis longtemps,
tandis que l'Angleterre est là, sous nos yeux, l'une des grandes
puissances européennes, et pourtant tellement différente, sociale¬
ment, de toutes les autres, comme d'ailleurs de tout le Nouveau
Monde.
Combien de Français y a-t-il à se rendre compte que si Stavisky

avait opéré en Angleterre, il n'y aurait jamais eu de scandale
Stavisky? La classe dirigeante l'eût étouffé. Combien de Français
y a-t-il pour comprendre que des événements qui, en France,
provoqueraient des scandales de première classe et mettraient en
péril l'ordre social tout entier, sont acceptés en Angleterre comme
allant de soi — tout comme dans la France d'Ancien Régime on
acceptait comme allant de soi que les ministres du Roi s'enrichis¬
sent? Combien de Français y a-t-il qui connaissent la part prise
par les gens de loi dans le fonctionnement du Parlement anglais?
Combien y en a-t-il qui savent qu'un avocat arrivé à la Chambre
des Communes acquiert le droit à un revenu important payé par
le contribuable, et cela pour le restant de ses jours? Le « salaire »
varie de mille livres sterling l'an à dix mille livres, payées aux
magistrats importants et à trente-six emplois subsidiaires : un
homme de loi qui quitte les Communes est, normalement, nommé
à l'une ou l'autre de ces fonctions. Cela est reçu comme allant de
soi. De même est accepté comme allant de soi que les places don¬
nées aux familles, aux amis, aux collaborateurs d'hommes occu¬
pant de hautes charges politiques, que ces places leur reviennent
de droit. Les moins fortunés ne taxent pas le système d'injuste.
Depuis le XVIIesiècle, ce système est devenu la structure même de
la société anglaise. Et une société ainsi constituée doit, par sa
nature même, jouir d'une sécurité et d'une stabilité permanentes.
Évidemment, ces avantages sont acquis au prix d'autres choses.

Par exemple, nous n'en sommes arrivés là, en Angleterre, qu'en
détruisant notre classe paysanne. On peut soutenir, aussi, que le
prix « moral » payé pour l'acceptation de pareilles mœurs est
infiniment trop haut, et prétendre que le gouvernement par les
riches est le plus vil des gouvernements. Mais toute discussion
quant au prix payé — en morale ou en institutions — pour les
avantages d'une telle stabilité est à côté de la question. Il s'agit
de la possibilité d'imitation d'un État aristocratique par un peuple
qui ne possède pas le tempérament aristocratique. Ce tempera-
ment-là est celui qui fait ressentir aux hommes un dégoût réel
pour l'égalité et qui fait tendre instinctivement à obéir à une petite
classe riche : car, comme on l'a bien dit, l'aristocratie vient d en
bas... Que si un pareil instinct n'existe pas — plus que cela : s il
est détesté et répudié — il n'y a aucune chance d'en imiter, avec
succès, les « fruits ».

Pour un observateur anglais des choses françaises, la vérité lui
apparaît ainsi : jamais des institutions parlementaires ne travail¬
leront bien dans une société où les hommes s'estiment des citoyens
égaux et où la plupart sont activement intéressés dans la machine
gouvernementale. Il semble également évident, à cet observateur
anglais, que jamais vous ne porterez remède aux maux inhérents
à tous les Parlements par une action des parlementaires. P°lU
guérir les maladies que le parlementarisme introduit dans des
pays non-aristocratiques, il n'y a qu'à se défaire du Parlement-
A5'ez un pouvoir central fort et de grandes libertés locales,
finissez-en avec le politicien professionnel. L'idée que 1 on Pe
rétablir la situation par un changement de personnalités par
mentaires ou par un changement des règles du jeu parlemeu
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taire est aussi déraisonnable que celle qui veut guérir un joueur
qui court à la banqueroute en lui faisant abandonner le baccara
pour la roulette— ou un ivrogne en le priant de renoncer au brandy
pour s'adonner à la vodka.

Hilaire Belloc.

wv

Mirabeau M

La montée vers la gloire

Pour tenir la balance égale entre le peuple et la Cour, Mirabeau
«st contraint de se livrer à une étrange acrobatie, et sa position
•devient plus délicate à mesure que la situation du pays s'aggrave.
L'émigration qui s'accélère désorganise l'armée, la magistra¬

ture et toute l'administration du royaume. Le numéraire a disparu
et personne ne veut plus accepter les assignats en paiement;
les marchands ne vendent plus, les manufacturiers périclitent et
les denrées enchérissent. La misère augmente de jour en jour.
Une armée de sans-travail affamés rôdent dans les rues et, excités
par les Marat, les Fréron et tous les Jacobins, y installent l'émeute
en permanence.
Certes, défendre publiquement les conquêtes de la Révolution

et soutenir secrètement la couronne n'est pas une tâche aisée,
et il faut toute l'habileté du tribun pour l'entreprendre. Le 6 novem¬
bre 1790, en pleine séance, un député corse, l'abbé Peretti, le
menace d'un stylet; plusieurs députés de la droite le traitent de
« gueux » et de « scélérat » et le provoquent en duel. Froidement,
il les inscrit sur une liste, remettant à la clôture de la session le
■soin de régler leur compte.

Quelques jours plus tard, le 13 novembre, il célèbre la juste
colère du peuple qui vient de saccager l'hôtel de M. de Castries,
à la suite d'un duel où le Jacobin Charles de Lameth a reçu de
son adversaire un coup d epée.
-—Voilà, s'écrie-t-il, quel est le peuple, violent, mais exorable;

excessif, mais généreux; voilà le peuple en insurrection, lorsqu'une
'Constitution libre l'a rendu à sa dignité naturelle, et qu'il croit
sa liberté blessée.
Mais le 26 novembre, une question plus délicate est inscrite

à l'ordre du jour de l'Assemblée, celle de la constitution civile
du clergé. Mirabeau, qui sait combien les sentiments religieux du
Roi sont susceptibles, a jusqu'alors gardé le silence sur ce sujet
périlleux. Mais dans un tel débat, il sent que la nation a les yeux
fixés sur lui, et il comprend qu'il ne peut plus se taire. Il prend
la parole, et si, dans son long discours, il se pose en défenseur
de la religion « menacée par ses propres ministres », c'est pour
mieux accabler le clergé dont tous les membres, de l'évêque au
plus humble desservant, doivent être mis dans l'obligation de
prêter le serment civique.
Pour dissiper le mauvais effet- que son intervention n'a pas

manqué de produire sur la Cour, Mirabeau se met au travail et
rédigé en quinze jours une nouvelle note. C'est la quarante-sep¬
tième; elle ne comprend pas moins d'une centaine de pages.
■Le Roi et la Reine seront contents de lui, il expose dans ses moin¬
dres détails un plan de contre-Constitution. Pour discréditer
| Assemblée et retourner l'opinion publique en faveur du trône,il préconise une organisation occulte dont il sera le chef invisible.

_ *1 peut croire, un moment, qu'il touche au double but qu'il
s est proposé d'atteindre. La Reine paraît disposée enfin à l'écouter
-no!1^ ^"es PaSes formeront la conclusion d'un Mirabeau, qui paraîtra prochai¬nement chez Albin Michel, à Paris.

et il est devenu l'idole du peuple. En quelques semaines, sa popu¬
larité a gagné tous les cœurs de France, comme un incendie,
d'arbre en arbre et de taillis en taillis, embrase une forêt entière.
Le 30 novembre, les Jacobins l'élisent président de leur société.

Le 20 décembre, on apprend que Marseille et Aix se sont soulevées
et veulent se mettre en république. Au cours des émeutes, Pascalis
et deux autres gentilshommes ont été branchés aux arbres du
cours. Spécialiste de la répression pacifique des désordres, Mirabeau
s'écrie :

— Il faut que j'y aille, Marseille et Aix se soumettront ou je
périrai.
Il demande à l'Assemblée un congé d'un mois et un passeport.

Aussitôt, grande rumeur dans les faubourgs. On ne peut laisser
s'éloigner un homme aussi utile à la chose publique. La Chronique
deParis publie ces lignes : «M. deMirabeau est nécessaire à l'Assem¬
blée comme un Roi l'est à un gouvernement monarchique. » Les sec¬
tions des divers quartiers lui envoient des députations pour
le supplier de rester; la Société des Jacobins, sur la proposition
de Barnave, mêle sa voix à ce concert d'implorations. Le tribun
se rend, il renonce à son voyage.
Et voici que les honneurs viennent à lui. Le 17 janvier 1791,

le bataillon de la garde nationale de son district le choisit pour
commandant, de préférence à Laborde, patronné par La Fayette.
Quelques jours plus tard, il est nommé membre de l'Administra¬
tion départementale de Paris et, le 29 janvier, un vote quasi
unanime de ses collègues le porte, pour un mois, à la présidence
de l'Assemblée Nationale.
C'est l'apothéose! Quand il arrive au théâtre, l'assistance sa

dresse et l'acclame. Une foule enthousiaste l'attend à la sortie
de la salle du Manège pour le porter en triomphe; il n'est pas un
étranger de passage à Paris qui ne paierait sa place à prix d'or
pour le voir et l'entendre. L'étoile de La Fayette est éclipsée;
ce n'est plus le cheval blanc du général qui amasse les Parisiens
aux carrefours, mais le vis-à-vis bleu rayé dans lequel le tribun
circule dans la ville.
Discours à l'Assemblée, harangues dans les clubs, séances au

comité du Directoire parisien, Mirabeau mène tout de front. Il
semble que les ressources de sa prodigieuse nature soient inépui¬
sables. Il dirige, il inspire, il anime tous ses collaborateurs. Chaque
jour, Dumont, Reybaz, Clavière et Duroveray lui soumettent leurs
travaux. D'un coup d'œil, il les parcourt, discerne l'idée maîtresse
comme la paille d'or dans la gangue, l'extrait, la pétrit et, lui
ayant insufflé sa propre flamme, lui donne un éclat saisissant,
une forme définitive.

Sa vie est devenue une représentation que la nuit souvent
n'interrompt pas. Dès le matin, sa maison est assiégée par des
visiteurs, envahie par des délégations étrangères; il dîne en com¬

pagnie de nombreux amis, il se rend ensuite à l'Assemblée, en

revient, fait un peu de musique, va au spectacle et soupe, entouré
d'actrices ou de danseuses, à qui il ne demande que d'être belles
et de lui accorder quelques heures de plaisir et d'oubli.
Parfois, le samedi soir, il se rend à la campagne pour y passer

le dimanche. Il a loué, près d'Argenteuil, le château du Marais
qu'Helvétius a habité autrefois. La maison est une élégante con¬
struction du XVIIe siècle, enfouie au milieu des arbres. Dans cette
retraite paisible le tribun pourrait goûter un peu de repos. Mais
il a l'impression que, dans le calme et le silence, sa vie lui échappe;
il faut qu'il sente autour de lui le bruit de l'activité humaine. Il
engage des équipes d'ouvriers, fait transformer la propriété,
creuser des bassins et aménager un jardin anglais. Au bout du
parc s'élève sur son ordre un temple où l'on placera une statue
de la Liberté.
Mais tant d'efforts ont finalement raison de sa santé. Il éprouve

• des douleurs d'entrailles, ses jambes s'engorgent, il souffre des
yeux et de l'estomac. Seuls ses nerfs, tendus à rompre, le sou-
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tiennent encore, mais il est sujet à des angoisses et des évanouisse¬
ments comme une femme délicate et vaporeuse.
Il a le pressentiment que sa fin approche. Un jour qu'il embrasse

sa nièce Bonnette, belle et fraîche jeune femme de vingt-six ans,
il soupire :

— C'est la Mort qui embrasse le Printemps.
Au début de février 1791, il dit à Dumont, son collaborateur

qui part pour Genève :
— ~ Je mourrai à la peine, mon bon ami, nous ne nous reverrons

peut-être pas. Quand je ne serai plus, on saura ce que je valais.
Des malheurs que j'ai arrêtés fondront de toutes parts sur la
France..

Sa sœur, Mme du Saillant, effrayée de le voir dépérir, le supplie
en vain :

— Tu devrais consulter le docteur Baignères, il t'a soigné pen¬
dant huit ans, et il connaît bien ton tempérament; rappelle-toi
qu'il t'a sauvé la vie en 1788.
-—Non, dit Mirabeau, Cabanis me suffit... Au reste, tu le sais,

je suis fâché avec Baignères.
— Pour une bagatelle! C'est indigne de toi de lui en tenir rigueur;

je suis sûre qu'il n'attend qu'un mot pour accourir.
Mais le tribun s'entête. Il a l'impression que la science des

hommes ne peut plus rien pour lui; un jour, il déclare à Frochot :
— Si je croj'ais aux poisons lents, je ne douterais pas que je

fusse empoisonné, je me sens consumer à petit feu...
Mais il dompte sa souffrance et traîne, jusqu'à trois fois dans

la même journée, à la tribune de l'Assemblée, son corps qui demande
grâce et à qui il impose silence...

*
* *

Mirabeau n'a pas ambitionné la popularité pour elle-même, mais
bien peur les services qu'elle peut rendre à la Cour. Depuis deux
mois, il attend le moment de la jeter d'un seul coup dans la lutte,
afin d'opérer un brusque revirement des esprits en faveur de la
cause royale.
D'occasion lui est offerte par la fuite de Mesdames, tantes du Roi,

qui, escortées par vingt chasseurs de Lorraine, ont quitté, le 19 fé¬
vrier, leur château de Bellevue pour se réfugier à Rcme. A cette
nouvelle, Paris entre en effervescence : Adélaïde et Victoire n'ont-
elles pas emmené avec elles le Dauphin? DAssemblée, saisie de la
question, délibère. Le 23 février, on apprend que Mesdames sont
passées à Moret où les chasseurs de leur escorte ont forcé les
barrières de la ville.Le lendemain, à la fin de la séance, le ministre
de l'Intérieur fait connaître que les tantes du Roi ont été arrêtées
à Arnaj'-le-Duc où la municipalité les retient prisonnières. La
discussion reprend; l'abbé Maury et Fréteau blâment l'initiative
de la commune, Barnave en fait l'éloge, et voici Mirabeau à la
tribune.
Il dépose un projet de décret aux termes duquel les fugitives

seront autorisées à poursuivre leur voyage. « Mesdames, dit-il,
ont fait une chose imprudente, impolitique, mais non illégale. »
La motion de Mirabeau est adoptée en dépit de l'opposition de

la gauche, dont la colère se manifeste par des cris et des attaques
dans la presse : « Je sens aussi, écrit Desmoulins, les bouillons
d'une colère patriotique prête à déborder sur ta tête, Jacobin
indigne ! »
Mais l'opinion publique réclame de sévères mesures contre les

émigrés. Aujourd'hui, Mesdames sont parties, demain ce sera le
tour de Monsieur, le Roi suivra bientôt. Lameth et Duport, dans
l'espoir de mettre Mirabeau en posture périlleuse, activent le
dépôt du projet de loi sur les émigrations qui vient en discussion
le 28 février. Le Chapelier en est le rapporteur.
Mirabeau demande la parole. Il tire un papier de sa poche et .

lit un passage de la lettre que, huit ans plus tôt, il a adressée au.
roi de Prusse Frédéric-Guillaume, le jour de son avènement au:
trône. « L'homme ne tient pas des racines à la terre », s'écrie-t-il.
Il déclare qu'une loi sur les émigrants serait « inconciliable avec
les principes de la Constitution » et dépose une motion en ce
sens. Rebwell, Prieur et Muguet combattent la proposition de
Mirabeau. Enfin, le Chapelier parvient à exposer son projet de-
loi : « Il sera nommé par l'Assemblée nationale un conseil de trois
personnes qui exerceront, seulement sur le droit de sortir du
royaume et sur l'obligation d'y rentrer, un pouvoir dictatorial ».
Le Chapelier ne peut continuer, la droite et la gauche, dressées

l'une contre l'autre, hurlent des imprécations et des injures.
Soudain, dans le tumulte, la voix de Mirabeau retentit :

— Une loi sur les émigrations, s'écrie-t-il, est une chose hors
de votre puissance.
Il poursuit au milieu des applaudissements et des invectives.

Sentant que la minute est décisive, il n'hésite pas, et jette comme

enjeu de la bataille sa popularité :
— ...Je déclare que je me croirai délié de tout serment de

fidélité envers ceux qui auraient l'infamie de nommer une com¬
mission dictatoriale. La popularité que j'ai ambitionnée et dont
j'ai eu l'honneur de jouir comme un autre n'est pas un faible
roseau; c'est dans la terre que je veux enfoncer ses racines sur
l'imperturbable base de la raison et de la liberté. Si vous faites une
loi sur les émigrants, je jure de n'y obéir jamais...
Pendant que toute la gauche vocifère, le député Vernier demande

que la question soit renvoyée aux comités de l'Assemblée qui
décideront si une loi sur l'émigration est possible ou ne l'est pas.
Mirabeau réclame la parole pour combattre la proposition de
Vernier, et malgré M. Louis Noailles, le président, s'empare de
la tribune. Aucune force au monde ne pourrait l'en déloger.
Les cris redoublent, les interruptions se croisent dans l'air sur¬
chauffé et irrespirable de la salle du Manège :
— Quel est le titre de la dictature qu'exerce M. Mirabeau?

demande Goupil...
— ...Je prie MM. les interrupteurs, reprend le tribun, de se

rappeler que j'ai toute ma vie combattu le despotisme, et d'être
persuadés que je le combattrai toute ma vie...
Il continue malgré les clameurs furibondes de l'extrême-gauche.

Us sont là une poignée de députés que transporte une rage démo¬
niaque. Alors comme un lion écarte, d'un coup de gueule, une
bande de chacals, il se tourne vers les Lameth, vers Duport et
Barnave :

— Silence aux trente voix! s'écrie-t-il.
Mais ses efforts sont vains, la proposition de Vernier est adoptée.

Il est 5 h. 1/2 quand la séance est levée.
Mirabeau sort de la salle du Manège qu'une foule houleuse

assiège. En cette soirée du 28 février, une atmosphère d'émeute
pèse sur Paris. Un peuple innombrable emplit les rues et grouille
sur les places, prêt à la bataille. La veille, le bruit s'est répandu que
le Roi est sur le point de fuir à l'étranger. On tient de source sure
qu'il gagnera le château de Vincennes par des souterrains et, de
là, prendra, au cours de la nuit, la direction de la frontière.
Au matin, quelques milliers d'ouvriers du faubourg Saint-

Antoine, munis de pics et de pioches, s'élancent vers le donjon de
Vincennes, résolus à ne pas en laisser une pierre debout. La
Fayette accourt à la tête de la garde nationale et, après quelques
sanglantes échauffourées, réussit à dégager la forteresse sur laquelle
s'acharnent déjà les démolisseurs.
Mais à peine a-t-il dispersé les manifestants qu'on lui apporte

une nouvelle plus grave. Quelques centaines de gentilshommes,
armés de pistolets et de poignards, se sont rendus aux Tuileries
dans le dessein de protéger l'évasion du roi. Aussitôt, le gene
rassemble ses grenadiers, vole au palais, l'encercle et désarme
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chevaliers du poignard que les soldats expulsent ensuite à coups
de pied et à coups de poing.
Tous ces événements ont échauffé les cerveaux. Dans le crépus¬

cule brumeux, des cris de haine sont poussés contre les nobles.
Des milliers de poitrines lancent un refrain menaçant :

Ah! ça ira, ça ira, ça ira,
Les aristocrates à la lanterne!...
Ah! ça ira, ça ira, ça ira,
Les aristocrates, on les pendra...

Mirabeau comprend qu'il faut agir pour sauver Paris du carnage.
Sa journée n'est pas terminée. Il va rejoindre au Palais, à l'Admi¬
nistration du Département, ses collègues du Directoire. Il 3* retrouve
Sieyès et Danton, se concerte avec eux sur les mesures à prendre
pour rétablir l'ordre, et rédige lui-même la proclamation qui
rassurera les Parisiens.
En quittant le Palais, il n'a pas le courage de revenir chez lui

et s'arrête chez sa soeur du Saillant. Il y arrive à bout de forces,
tremblant de fièvre et s'écroule sur une chaise.

— Honoré, lui dit Caroline, effrayée de l'altération de ses traits,
je vais te faire reconduire chaussée d'Antin, tu te mettras au lit.
De tribun secoue obstinément sa lourde tête :

— Il faut que j'aille aux Jacobins, dit-il.
— Aux Jacobins, dans l'état où tu es?
•— J'ai appris que Dameth et Duport doivent m'y dénoncer

comme un danger pour la liberté et la Révolution ; ils ont travaillé
leurs collègues, je ne veux pas qu'on puisse dire que j'aie fui le
combat...
Il est 7 heures du soir quand Mirabeau -arrive rue Saint-Honoré

au couvent des Jacobins. La longue salle aux voûtes romanes,
mal éclairée par des quinque'ts fumants, est comble. Deux cents
députés, mêlés à un millier de membres du club, entourent l'état-
major jacobin : Duport, Dameth, Barnave et le maigre et triste
Robespierre, vêtu de l'habit vert olive qui ne le quitte pas. Quelques
représentants du Club des Cordeliers sont venus en spectateurs :
le pamphlétaire Desmoulins et Marat qui, pour une fois, est sorti
de sa cave où il rédige à lui seul les huit pages quotidiennes de son
Ami du Peuple. Événement inouï! Marat a quitté son trou, il est
là, sale et débraillé avec ses yeux jaunes et saillants, son échine
torse, un rictus au coin de la bouche, impatient de se régaler du
spectacle.
Sur le seuil, Mirabeau s'est arrêté et, la tête haute défie, ses enne¬

mis du regard. Les assistants, un instant stupéfiés par cette audace,
se regardent : « Quoi? il a osé venir? » Mais aussitôt des cris, des
rnenaces, des injures assaillent le tribun. Seul contre tous, il avance,
fend la foule qui gronde et écume, gagne son banc, s'assied et
écoute.

C est Duport qui a la parole. Il s'embarrasse tout d'abord dans
un long préambule ; il semble qu'il craigne d'attaquer de front son
adversaire ; enfin il s'y décide :

" Nos plus grands ennemis sont ici, s'écrie-t-il; ce sont des
hommes sur qui s'étaient reposées nos plus grandes espérances,
des hommes que vous semblez n'avoir élevés que pour qu'ils vous
combattent avec plus d'avantage...
Le doigt de l'orateur a désigné Mirabeau que mille paires d'37eux

assiègent. Les applaudissements roulent sous les voûtes avec un
bruit de tonnerre. Quelques assistants viennent battre des mains
sous le nez du tribun qui ne bronche pas.
^ais Duport continue. Il reproche longuement à Mirabeau
°rgueil de sa dictature, met en doute sa probité, et déclare pourterminer :

j ^ s°it un bon citoyen, je cours l'embrasser; et s'il détourne^sage, je me féliciterai de m'en être fait un ennemi, pourvuCiU soit ami de la chose publique.

Mirabeau, d'un pas brusque, monte à la tribune et, au milieu
des huées, entreprend sa propre apologie; puis, s'adressant à tous
les députés présents, il leur demande compte de leur silence du
matin. Pourquoi se sont-ils tus pendant quatre heures, s'ils esti¬
maient ses paroles néfastes pour la liberté? L'auditoire, ébranlé
par cette logique, est sur le point de se déjuger.
Mais Lameth veille ; il sent que son ennemi va, une fois de plus,

lui échapper, il déborde de fiel et voit rouge. A son tour, il s'élance
à la tribune. Sa rage et sa haine le haussent au-dessus de lui-même.
.Agressif et mordant, il s'acharne sur .Mirabeau, il oppose aux
trente voix auxquelles le tribun voulait le matin même imposer
silences, les « 150 députés jacobins » qu'on ne désunira plus. En
phrases ramassées et cinglantes, il jette à la tête de son adversaire
les contradictions de sa conduite, ses manœuvres louches, il l'acca¬
ble des pires soupçons.
Mirabeau écoute sans mot dire, il est blême et de grosses gouttes

de sueur ruissellent sur son visage. Lameth lui porte alors le coup
qui doit l'achever :

— Le patriotisme est pour ces députés une religion dont il leur
suffit que le ciel voie la ferveur ! Ils n'en sont pas moins précieux
à la patrie, et plût à Dieu que vous l'eussiez aussi bien servie par
vos discours qu'eux par leur silence...
Le soldat qui, ayant transpercé son ennemi, le voit se relever

et revenir à l'attaque, n'éprouve pas un désarroi plus cruel que
Lameth lorsqu'il aperçoit Mirabeau de nouveau maître de la
tribune. L'assistance, pour la seconde fois, est déchaînée contre
l'orateur. On prétend l'empêcher de parler, mais il s'obstine, il
veut le silence, il le réclame, il l'obtient; les 1,200 gosiers qui hur¬
lent autour de lui sont plus vite fatigués que le sien.
Enfin, il peut se faire entendre. Ce qu'il dit, l'histoire ne nous

l'a pas rapporté en termes exacts, mais il est facile d'imaginer la
scène. Il étale sa conscience et son âme, il se fait tour à tour pathé¬
tique et familier, tendre et violent, il caresse la vanité et séduit
la raison. Quelques applaudissements éclatent. Le tribun redouble
d'efforts et d'habileté; les antennes invisibles de son éloquence
perçoivent dans l'air électrisé l'ébranlement des nerfs et des
cœurs. Sa voix s'enfle, et la nef ténébreuse du couvent l'emporte
vers la victoire. Il bondit à son tour sur son adversaire ; faible proie,
Lameth roule sous la patte léonine. Mirabeau fait songer à un fauve
qui joue avec une souris; parfois doucereux et patelin, il ronronne,
ferme les yeux, semble se désintéresser de sa capture et, brusque¬
ment, des mots, aigus comme des griffes, jaillissent et s'implantent
dans la chair du misérable qui hurle de douleur et de rage.
L'auditoire halète. Tous les Jacobins voient se dresser devant

eux le modèle du vrai Jacobin, l'homme aux desseins purs dont
nul ne peut douter. Le démon, qu'ils maudissaient tout à l'heure
s'est peu à peu transformé en dieu qu'ils sont impatients d'adorer.
Le tribun écarte les bras, semble presser la salle entière sur sa

vaste poitrine et s'écrie :
— Mes amis! Je resterai avec vous jusqu'à l'ostracisme.
C'est l'enthousiasme, c'est le délire. Mirabeau est reconduit;

porté par les acclamations jusqu'à sa voiture.
Arrivé devant sa maison, au moment de descendre, il saisit le

bras de Comps qui est venu le rejoindre :
— Soutenez-moi, mon petit, murmure-t-il, je n'en puis plus...

La lutte suprême

Le samedi soir 26 mars 1791, Mirabeau était dans son château
du Marais. Au cours de la nuit, il fut pris d'une violente colique
qui le tordit sur son lit. Au matin, le mal s'atténua, et le tribun
revint à Paris où une affaire urgente l'appelait.
Par amitié pour M. de La Marck, qui était propriétaire de mines
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dans leNord de la France, il avait prononcé, le 21 mars, un discours
pour démontrer que les mines, si elles appartenaient à la nation,
pouvaient être concédées à des particuliers. Fa question devait
être tranchée à la séance du dimanche matin, et Mirabeau tenait
à être présent afin de défendre les intérêts de son ami.
En allant à l'Assemblée, il s'arrêta chez M. de Fa Marck et, tout

de suite en entrant, il s'affaissa sur un canapé. Il y demeura une
grande heure, les yeux clos, le souffle court, dans une sorte d'éva¬
nouissement. Des boissons cordiales qu'on lui fit prendre le rani¬
mèrent. Il voulut partir :
— Je m'y oppose, s'écria M. de Fa Marck, vous n'êtes pas en

état de parler en public, restez ici, je vais faire appeler Cabanis,
votre médecin,

— Non, dit Mirabeau en se levant, il faut que je fasse ce que
je vous ai promis, rien ne m'en empêchera...
Il embrassa le comte et sourit tristement :

— Mon ami, il faudra que vous songiez à me composer une
épitaphe.
Arrivé à la salle du Manège, il dut faire des efforts surhumains

pour soutenir les propositions qu'il avait exposées le 21 mars.
A cinq reprises différentes, il monta à la tribune, réfuta les argu¬
ments de l'opposition et fit triompher sa cause.
Il sortit en titubant. Sur la terrasse des Feuillants, il rencontra

Fachèze, un jeune médecin, ami de Cabanis. Fachèze eut un mou¬

vement d'effroi en voyant son visage ravagé par la souffrance :
— Vous vous tuez, dit-il.
Mirabeau lui répondit :
— Peut-on faire moins pour la justice et pour l'amitié?
Une foule brujTante les assiégeait. Chacun, jouant des coudes

et des épaules, voulait passer au premier rang afin de voir et d'en¬
tendre le tribun.
— Arrachez-moi d'ici, dit-il à Fachèze, j'ai besoin de repos;

si vous n'avez pas d'engagement pour la journée, faites-moi le
plaisir de me suivre à la campagne.
Ils partirent ensemble pour Argenteuil. Mirabeau passa au Marais

le reste du dimanche et une partie du lendemain. Mais, dans l'après-
midi du lundi, des coliques le déchirèrent de nouveau. Il décida
alors de rentrer à Paris pour se faire soigner par Cabanis. En arri¬
vant chez lui, il prit un bain qui le soulagea. Se sentant mieux,
il voulut aller à laComédie-Italienne où la Morichelli devait chanter.
A peine fut-il installé dans sa loge qu'il crut défaillir; un feu

intérieur le dévorait. Au milieu du spectacle, il n'y put tenir :
— Rentrons à la maison, dit-il à Fachèze.
Accroché au bras du médecin, il descendit de sa loge avec beau¬

coup de peine, mais arrivé dans la rue, il ne retrouva pas sa voiture.
— Entrez dans un café, lui proposa Fachèze, je vais aller cher¬

cher un fiacre.
— N'en faites rien, dit Mirabeau, je puis encore marcher.
Ils se dirigèrent vers la Chaussée-dWntin. Fe tribun se traînait;

tous les trois pas il s'arrêtait pour reprendre haleine; son grand
corps était secoué par de violents frissons; pour ne pas effraj-er
son compagnon, il étouffait ses plaintes entre ses mâchoires serrées.
Il arriva chez lui à bout de forces. Ses deux valets, Fegrain et

Theis, durent le monter dans sa chambre, à l'entresol. On le
déshabilla et on l'étendit dans son lit. Une heure après, Cabanis
apparut. Fe malade geignait sur sa couche, il avait les joues et
les lèvres violacées, le pouls convulsif, ses pieds et ses mains étaient
glacés :

— Hâtez-vous, mon bon ami, dit le tribun, cela ne peut pas
durer.
Cabanis lui administra des calmants dont l'effet fut assez

prompt. Il put dormir. Fe lendemain, mardi, le mieux sembla
persister.

— Ah ! oui, dit Mirabeau à Cabanis, il est bien doux de devoir
la vie à son ami...
Fe médecin ne répondit pas. « Il est perdu », lui disait sa raison;

« Tu le sauveras », lui disait son cœur. Au milieu de l'après-midi
le tribun prêta l'oreille; il lui semblait percevoir, au fond du
silence, une rumeur lointaine :

— Que se passe-t-il ? demanda-t-il à Cabanis.
— C'est le peuple qui vient demander comment vous allez.
Dès le premier jour, la nouvelle s'était répandue dans Paris :

«Mirabeau estmalade ! Mirabeau est en danger de mort ! »De savoir
cette vie précieuse menacée, la population s'enfiévra comme à
l'approche d'une calamité publique; tous les humbles se sentaient
atteints dans leur foi et dans leur espérance. Une multitude
anxieuse assiégea la maison de la Chaussée-d'Antin où battait
le cœur de la Nation. Fes gens ne s'abordaient plus qu'en deman¬
dant : « Comment va-t-il ? Est-il mieux ? Qu'a dit Cabanis ? » On
s'arrachait les bulletins de santé qu'il fallait imprimer et distribuer
deux fois par jour pour rassurer les Parisiens. Fe Roi lui-même
— événement inouï — faisait prendre des nouvelles du malade.
Mirabeau semblait se remettre, et déjà la présence de son

médecin ne lui semblait plus nécessaire.
F'accalmie fut trompeuse. Dans la matinée du mercredi 30 mars

les douleurs reprirent. Cabanis ordonna un léger purgatif et le
malade parut en éprouver du bien-être.
Vers le soir, une délégation de la Société des Amis de la Consti¬

tution, conduite par Barnave, vint s'informer de l'état du tribun.
Mirabeau fut très touché par cette démarche, mais quand il apprit
que les Fameth avaient refusé de se joindre à leurs collègues,
il déclara :

— Je les savais bien maladroits, mais je ne les croyais pas si
bêtes.
A minuit, Cabanis quitta son malade pour aller prendre un peu

de repos dans une chambre voisine.
— A la moindre alerte, n'hésitez pas, venez me chercher, dit-il

à Henriette, la femme de Fegrain, qui veillait au chevet de Mira¬
beau.
Aussitôt après le départ du docteur, le tribun fut pris de violents

étouffements :

— Je vais appeler M. Cabanis, dit Henriette.
— Je te le défends, ordonna son maître, laisse-le dormir, il en

a besoin.
*

* *

Fa nuit fut mauvaise. Au matin, Cabanis fut effrayé des progrès
de la maladie. Il envoya sur-le-champ quérir des sangsues chez
un apothicaire et fit appeler un chirurgien nommé Delarue. Comme
il achevait de poser les sangsues sur la poitrine, Delarue arriva.
Fes deux hommes décidèrent de saigner le malade au pied et de
lui appliquer de larges vésicatoires sur les cuisses; ensuite ils lui
firent prendre toutes les demi-heures une pilule de six grains de
musc.

Ce traitement demeura sans effet. Fa vie semblait se retirer
peu à peu du visage de Mirabeau : il demeurait couché sur le dos,
le teint cireux, les orbites creusées, le nez pincé, l'haleine sifflante,
des spasmes brusques le soulevaient et une sueur épaisse coulait
sur ses tempes.
Fe fils adoptif du tribun, le petit Coco, qui avait neuf ans,

trottait dans la maison, livré à lui-même. Il entra dans la chambre
et demeura au pied du lit, craintif, sa petite âme obscurément
bouleversée. Mirabeau l'aperçut :
— Henriette, dit-il, emmène le petit, ce n'est pas un spectacle

pour un enfant.
Il se sentait peu à peu entraîné hors du monde par une

souveraine contre laquelle il ne pouvait plus lutter. Tant <lu
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avait espéré guérir, il avait refusé de recevoir ses amis, mais quand
il se vit perdu, il les réclama, il voulut les avoir tous autour de
lui. Sa sœur Mrae du Saillant, Frochot, l'ellenc et M. de Fa Marck
entrèrent; il les embrassa et leur prit les mains :

—• Vous êtes là, dit-il, je suis heureux...
Cependant Cabanis, après s'être concerté avec Mme du Saillant

et M. de Fa Marck, avait appelé en consultation le docteur Antoine
Petit et le docteur Jeanroi. Il vint annoncer à Mirabeau la visite
prochaine des deux médecins :
— Mon ami, lui dit-il, je puis me tromper, j'ai une charge lourde

vis-à-vis de vous-mêmes et du pays; il me faudrait un autre conseil ;
je me suis permis de demander aux docteurs...
Mirabeau ne le laissa pas achever :
— Je n'en veux voir aucun, vous me suffisez. '
Et comme Cabanis insistait, il déclara :
— Je ne vous empêche pas de faire ou de dire hors de ma

chambre tout ce qu'il vous plaira, mais qu'ils n'entrent point ici...
Vous avez eu tous les inconvénients, si je reviens à la vie, vous en
aurez tout le mérite, je veux que vous en ayez toute la gloire.
— Mirabeau, reprit Cabanis, voilà des mots qui me font plus

de mal que votre colère.
Fe tribun ne céda pas. Jeanroi ne fut pas reçu; Petit, qui arriva

ensuite, ne fut pas non plus admis dans la chambre ; mais Cabanis
lui décrivit la maladie et lui demanda son avis. Fe docteur prescrivit
du quinquina et de doux laxatifs.

Ce nouveau traitement n'enraya pas le mal. Mirabeau déclinait
d'heure en heure. Il marquait une tendre prédilection à Frochot
qui le soignait :
— Personne, disait-il, ne me remue avec autant d'adresse que

lui. Si j'en revenais, je ferais un bon mémoire sur l'art de garde-
malade.
Une fois, comme le jeune homme lui soulevait la tête avec

douceur, il murmura :
— Je voudrais pouvoir te la laisser en héritage.
Son corps s'affaiblissait, mais son esprit restait lucide. Il demeu¬

rait préoccupé par les graves questions sur lesquelles l'Assemblée
nationale allait délibérer. Fa politique ambiguë de l'Angleterre
l'inquiétait :
— Ce Pitt, dit-il, gouverne avec ce dont il menace plutôt

qu'avec ce qu'il fait. Si j'eusse vécu, je crois que je lui aurais donné
du chagrin.
Un peu plus tard, dans la journée, son attention fut de nouveau

sollicitée par la rumeur assourdie de la foule qui stationnait
devant sa maison :

— Us sont toujours là? demanda-t-il.
Cabanis lui raconta que le peuple de Paris, en apprenant qu'il

était malade, avait fait fermer toutes les salles de spectacle.
On avait barré la rue afin que le bruit des voitures ne l'incom¬
modât point.
— Chacun est prêt à donner sa vie pour sauver la vôtre, dit le

médecin. Tout à l'heure un jeune homme est venu m'offrir son
sang pour une transfusion.
Mirabeau sourit :
• Ah ! oui, dit-il, un peuple si sensible et si bon est bien digne

ciu on se dévoue à son service, qu'on fasse tout pour établir et
consolider sa liberté. Il m'était glorieux de lui consacrer ma vie
entière; je sens qu'il m'est doux de mourir au milieu de lui...
Comme la nuit venait, M. de Fa Marck s'approcha de son litet lui dit en lui montrant son secrétaire :

Vous avez là des papiers...
Fe comte hésita un court instant et reprit :

Ne pensez-vous pas qu'il serait dangereux pour le Roi etsurtout pour la Reine qu'on vînt à les découvrir?
Que voulez-vous que j'en fasse?

— Fes détruire...
Mirabeau tenta de se redresser, et retomba lourdement sur sou

lit :

— Que me demandez-vous là? s'écria-t-il. Vous voulez donc que
je meure tout entier? Ces papiers sont ma justification devant
l'Histoire, devant la France...
Il réfléchit un instant :

— Ne pourriez-vous les emporter et les mettre à l'abri?
— Sans doute...
— Vous brûleriez les plus compromettants, mais donnez-moi

votre parole que l'essentiel en sera connu un jour, et que votre
amitié saura venger ma mémoire en les livrant à la publicité.

— Je vous le promets, dit M. de Fa Marck.
Mirabeau parut allégé d'un grand poids :
— Soit, dit-il, soyez satisfait, emportez tous ces papiers. Appe¬

lez Pellenc et Comps, ils vous aideront.
Et comme M. de Fa Marck allait quitter la chambre, il le rappela

et, faisant allusion à une conversation qu'ils avaient eue quelques
jours plus tôt, il lui demanda doucement :

— Monsieur le connaisseur en belles morts, êtes-vous content ?
M. de Fa Marck ne put répondre, des sanglots l'étouffaient.
Mirabeau lui saisit avidement la main :
— Mon ami, dit-il, votre affection a été le plus grand bienfait

de ma vie, je vous remercie de m'avoir aimé ainsi.

Fa nuit fut plus mauvaise encore que la précédente. Au matin,
il parut s'assoupir. Vers 8 h. 1/2 un coup de canon le tira brusque¬
ment de sa torpeur, il s'accouda sur ses oreillers :
— Sont-ce les funérailles d'Achille ? demanda-t-il.
Cabanis avait enfin obtenu qu'il consentît à recevoir le docteur

Petit. Fe médecin vint dans la matinée du Ier avril et il examina
le malade : le pouls fuyait sous le doigt, les mains étaient froides,
la poitrine se soulevait et s'abaissait avec un bruit rauque.
Mirabeau demanda au médecin :
— Dites-moi la vérité, je suis fait pour l'entendre.
— J'estime que nous vous sauverons, répondit Petit, mais je

n'en répondrais pas.
Fe médecin se retira en assurant qu'il reviendrait le lendemain.

Un instant après, Mirabeau dit à Cabanis qui était assis près de
son lit :

— Il faut que je songe à mon testament; voulez-vous mander
mon notaire pour cet après-midi ?
Il demeura un long moment silencieux, une pensée semblait

l'agiter. Comme Frochot s'approchait de lui pour lui faire prendre
un peu de tisane, il lui dit :
— Mon petit, j'ai des dettes; je ne sais à quelle somme elles

s'élèvent, je ne connais pas mieux la situation de ma fortune;
cependant je vais faire mon testament et j'ai plusieurs obligations
impérieuses pour ma conscience et chères à mon cœur...

Frochot ne répondit pas et sortit, mais quand M. de Fa Marck
arriva, il lui fit part des scrupules de Mirabeau. Fe comte n'hésita
pas :

— Allez lui dire que si sa succession ne suffit pas aux legs
qu'il fera, j'adopte tous ceux que son amitié voudra bien me recom¬
mander. Il faut qu'il ait encore un bon moment.
Quand Frochot lui rapporta ces paroles, Mirabeau murmura :
— Je reconnais bien là son grand cœur.
Il accepta et parut plus tranquille. A 4 heures de relevée,

M. Demautort, le notaire, se fit annoncer. Fe tribun lui dicta ses

dernières volontés. Il légua ses papiers à M. de Fa Marck et à
Cabanis, 20,000 livres à Mme de Nehra, 24,000 livres au petit Coco.
Il n'oublia personne, ni Theis, ni Fegrain, ni ses autres domestiques.
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Un peu après le départ du notaire, Henriette entra :
— Monsieur le Comte, fit-elle, M. l'évêque d'Autun demande

si vous voulez le recevoir...
•— L'évêque d'Autun? Je crois bien! s'écria Mirabeau.
Il semblait soudain ragaillardi. Depuis la publication de l'Histoire

secrète de la Cour de Berlin, il était resté en froid avec le futur
Talleyrand, et ils avaient cessé de se voir. La démarche du prélat
dont, à défaut du caractère, il l'admirait le génie, le touchait.
L'évêque d'Autun pénétra dans la chambre :
— On a bien du mal à arriver jusqu'à vous, dit-il; une moitié

de Paris reste en permanence à votre porte; j'y suis venu connue
l'autre moitié trois fois par jour pour avoir de vos nouvelles.

■—• Ah! je le sais bien, répondit Mirabeau, pour le peuple c'est
toujours un grand jour que celui où l'on meurt.
Ils parlèrent deux heures. Le tribun entretint l'évêque d'un

projet d'alliance entre la France et l'Angleterre, puis il lui remit
le texte d'un discours sur « l'inégalité des partages dans les succes¬
sions en ligne directe ».
— Vous le lirez à l'Assemblée quand je ne serai plus.
L'évêque d'Autun, étreint par l'émotion, ne put qu'incliner la

tête. Comme il se levait pour prendre congé, Mirabeau sourit :
— On dit que la conversation est nuisible aux malades; ce

n'est pas celle-ci; on vivrait comme cela délicieusement, entouré
de ses amis, et même on y meurt très agréablement.
Après le départ du prélat, il déclara :
— Je ne veux recevoir aucun prêtre ; s'il en venait un, vous lui

| diriez que je suis avec son supérieur, l'évêque d'Autun..
Avec la tombée de la nuit, Mirabeau recommença à s'agiter.

Pour ne pas le quitter, Cabanis s'était étendu à côté de lui sur une
chaise longue. L'air qui n'arrivait qu'avec peine à ses poumons
emplissait sa gorge de râles. Il commença à délirer. Haletant, les

j yeux ouverts, il parla, mélangeant le passé, le présent et l'avenir,
les morts et les vivants. Son haleine, semblait souffler sur ses

souvenirs comme sur un brasier d'où montaient de brèves étincelles.
Dans un défilé ardent et chaotique, sa jeunesse repassa devant lui :
années de prison, rêves de gloire, déceptions, triomphes et défaites,
heures où les lèvres se joignent, minutes où les bras se désunissent
pour toujours. Dans la nuit fiévreuse où il se débattait, des visages

| de femmes surgissaient, brusquement illuminés. Toutes celles qu'il
avait aimées accouraient autour de lui pour le voir mourir, têtes
blondes et têtes brunes, yeux clairs et sombres, rapprochés par
la même angoisse. Et soudain, il les repoussait, il se devait au Roi
et à la Nation, il n'avait plus qu'un seul amour, l'amour du peuple;
qu'une seule maîtresse, la liberté; et, brusquement dressé sur son
lit, il se battait contre des fantômes, apostrophait des ombres et
façonnait de ses mains crispées le monde qui lui échappait.
Cabanis réussit à le calmer. Il parut s'assoupir, mais vers

| 4 heures du matin une pensée l'assaillit. Il avait oublié d'indiquer
à M. de La Marck que quelques papiers importants se trouvaient
dans un meuble dont Comps portait toujours la clef sur soi :
— Faites appeler Comps, dit-il à Cabanis, j'ai une recomman¬

dation à lui faire.

Quand on frappa à la porte de sa chambre, le jeune secrétaire,
réveillé en pleine nuit, crut qu'on venait lui annoncer la mort
de son maître. Égaré par la douleur, il s'écria :
— Oui, à la vie et à la mort!
Il saisit un canif et s'en porta plusieurs coups à la gorge avant

de tomber évanoui dans son sang. Il fallut enfoncer la porte pour
lui porter secours.

Le 2 avril, lorsque le jour parut, Mirabeau demanda qu'on
ouvrît les fenêtres de sa chambre, et dit à Cabanis avec un grand
calme :

— Mon ami, je mourrai aujourd'hui; quand on en est là, il
ne reste plus qu'une chose à faire, c'est de se parfumer, de se cou¬
ronner de fleurs et de s'environner de musique afin d'entrer agréa¬
blement dans le sommeil dont on ne se réveille plus.
Il appela Theis :
— Tu vas me raser et faire ma toilette...
Tandis que le valet préparait ses ustensiles, le tribun le regar¬

dait aller et venir à pas saccadés dans la pièce. Il se souvint que la
veille Theis avait été malade :

— Eh bien! mon pauvre ami, comme cela va-t-il aujourd'hui?
— Ah! mon cher maître, je voudrais bien que vous fussiez

à ma place...
Mirabeau répondit après un silence :
— Tiens, je ne voudrais pas que tu fusses à la mienne...
Lorsque sa toilette fut achevée, il dit :
— Menez mon lit auprès de la croisée.
Quand on lui eut obéi, il aspira longuement l'air frais du matin

et regarda au dehors. Le soleil lentement montait dans le ciel
bleu au-dessus des arbres du jardin :

■— Si ce n'est pas là Dieu, dit-il à Frochot, c'est du moins
son cousin germain.
Il contempla un moment les bourgeons qui éclataient sous la

poussée de la sève :
— Belle verdure! soupira-t-il, tu parais à l'instant que je

m'en vais.
Son attention fut alors détournée par Henriette qui arrangeait

son lit. Il la dévisagea, elle avait les traits tirés par la fatigue
de plusieurs veilles. Bien qu'elle fût enceinte, elle était demeurée
jour et nuit au chevet de son maître. Le jour précédent, son fils,
un petit garçon de cinq ans, s'était blessé en jouant avec un couteau
de.cuisine ; n'importe! elle n'avait pas voulu quitter la chambre :

—• Henriette, dit Mirabeau, tu es une bonne créature. Tu es

près de faire un enfant, tu as risqué d'en perdre un autre et tu
restes là. Mais tu te dois à ta famille, va-t'en, va te reposer, je le
veux...

La servante secoua la tête et murmura d'une voix sourde sans

oser regarder son maître :

—-Non, monsieur le Comte, ne me demandez pas cela...
Mirabeau n'insista plus. Il appela Cabanis et lui prit la main :
— Mon bon ami, dit-il, je n'en ai plus que pour quelques heures;

donnez-moi votre parole que vous resterez avec moi jusqu'à la fin.
Cabanis, incapable de répondre, éclata en sanglots :
—• Point de faiblesse indigne de vous et de moi, reprit le tribun,

c'est un moment dont il faut que nous sachions jouir encore l'un
et l'autre. Donnez-moi de plus votre parole que vous ne me laisserez
pas souffrir de douleurs inutiles.
— Je vous le promets, répondit le médecin.
A ce moment, M. de La Marck entra; il lui fit signe d'approcher,

ainsi qu'à Frochot. Il prit les mains de son secrétaire, en mit une
dans celle de Cabanis, l'autre dans celle de La Marck.
— Je lègue, dit-il, à votre amitié mon ami Frochot; vous avez

vu son tendre attachement pour moi, il mérite le vôtre.
Bientôt, il cêssa de parler.
La Marck et Cabanis lui pressaient toujours les mains, Froehot

lui soutenait la tête, Mme du Saillant se tenait au pied de son lit
et Henriette à l'écart. Seuls ses larges yeux gris vivaient encore
dans son visage couleur de cendre. Lorsque ses amis se penchaient
sur lui, ses lèvres esquissaient des baisers et il souriait avec douceur.
Il avait toute sa connaissance et semblait entrer dans la mort,
comme dans une mer calmée.
Il resta deux heures ainsi. Mais brusquement, vers 8 heures,

lorsque le docteur Petit arriva, ses souffrances reprirent. Il fit 1111
signe. Cabanis, croyant qu'il demandait à boire, lui offrit successi¬
vement de l'eau, du vin, de l'orangeade. Il refusa tout et indiqua
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de la main qu'il voulait écrire. On lui apporta une plume et du
papier, il traça un seul mot : « Dormir. »
Cabanis comprit qu'il réclamait de l'opium. Il envoya aussitôt

chercher une potion calmante chez l'apothicaire. Mais les douleurs
devenaient atroces; sous leur assaut, le corps du moribond se
tordait sur le lit :

— Patience! murmurait M. de La Marck, le remède arrive...
La violence du tourment qu'il endurait rendit à Mirabeau la

force de parler :
— Ah! les médecins! les médecins! s'écria-t-il.
Et se tournant vers Cabanis, il lui dit avec reproche :
— N'étiez-vous pas un médecin et mon ami? Ne m'aviez-vous

pas promis de m'épargner les douleurs d'une pareille mort?
Voulez-vous que j'emporte le regret de vous avoir donné ma
confiance ?
Il ne put en dire davantage, et il se mit à gémir comme un petit

enfant. Soudain, il leva les yeux au ciel, se dressa et retomba
lourdement sur le côté droit. Il était 8 h. 1/2 du matin.
— Il ne souffre plus, dit le docteur Petit.
Tous s'inclinèrent sur la couche. En un instant, son visage avait

retrouvé dans le calme de la mort une noblesse souriante et une
beauté sereine.

*
* *

Mirabeau est mort...
La nouvelle s'abattit sur la population parisienne comme un

malheur public, gonflant les cœurs de révolte. Qui aurait pu croire
que cette fin fût naturelle?
Non! Seul un attentat scélérat avait eu raison de cet hercule

qui semblait défier la maladie et recélait en lui la force de plusieurs
vies. "Un bruit court, il a été empoisonné. Le peuple gronde,-il
cherche des responsables, il exige des victimes pour expier le
tort qu'on vient de lui faire. Afin de l'apaiser, on décida de pra¬
tiquer l'autopsie.
Le lendemain, dimanche, vers midi, le corps fut ouvert. Quarante-

quatre médecins et chirurgiens assistaient à l'opération. Après
avoir longuement discuté, ils convinrent que la mort était due à
une lésion provenant d'une humeur « rhumatismale, goutteuse,
vague ».

Le 3 avril, le duc de la Rochefoucauld, au nom du département
de Paris, demanda à l'Assemblée nationale de consacrer la nouvelle
eglise Sainte-Geneviève à la sépulture des grands hommes et d'y
placer Mirabeau le premier. A l'unanimité moins trois voix,
1 Assemblée rendit le décret le lendemain. Tous les députés avaient
les yeux fixés sur la place où le tribun ne s'assiérait plus, ils cher¬
chaient encore dans l'air les échos de sa voix prodigieuse, et chacun
mesurait la force prophétique du mot de Siéyès : « Son silence
est une calamité publique. »
Le 4 avril, à 5 heures du soir, le cortège funèbre quitta la chaussée

d Antin. Paris tout entier était là. En tête s'avançaient un détache¬
ment de cavalerie et La Fayette, entouré de l'état-major de la
Garde nationale; derrière venaient les Cent-Suisses, le clergé, la
musique militaire de la Garde nationale et le curé de Saint-Eustache
accompagné des enfants bleus. Le bataillon de Mirabeau précédait'e corps, orné de la couronne civique et porté par douze sergentsdu bataillon ; quatre députés tenaient les coins du drap mortuaire ;
1

• Dudouit-Lavillette suivait, serrant contre sa poitrine le cœur
u tribun enclos dans une boîte de plomb recouverte de roses,
mhn, après la famille et les membres de l'Assemblée nationale,
uerent les ministres, d'innombrables députations et des troupes ;e Peuple fermait la marche.
A 8 heures, le corps arriva à l'église Saint-Eustache où fut

ree la cérémonie religieuse. Les honneurs militaires furent
rendus par plusieurs décharges de mousqueterie dans la nef même,a^ee un tel fracas que l'on crut que la voûte allait s'écrouler sur

le cercueil. A la fin de l'office, M. Cerutti, debout sur le premier
degré de l'autel, prononça l'oraison funèbre.
A 10 heures du soir, le cortège se remit en marche vers l'ancienne

église Sainte-Geneviève où, en attendant que la nouvelle église
fût prête, le corps du défunt devait être déposé dans le caveau
à côté des cendres de Descartes.
A la lueur des torches et des flambeaux, au son des tambours

et des chants lugubres, le cortège progressa lentement dans les
rues pleines d'ombre; le sourd piétinement d'une multitude morne
et silencieuse couvrait la ville d'un bruit de marée, 300,000 hommes
plongés dans la nuit, 300,000 cœurs étreints par l'angoisse de
l'avenir suivaient un mort...
On eût dit un peuple entier qui portait sa tête au tombeau...

Pierre Nezei.of.

La peinture française
au XVIIIe siècle1'

caractères généraux

Les jardins d'amour de Watteau, les nymphes aux carnations
de rose et de nacre de Fragonard, l'Olympe galant de Lemoyne
et de Boucher, les portraits spirituels de La Tour et de Perronneau,
'les intimités recueillies de Chardin, tout cela évoque à nos yeux
cet art si français et si digne d'admiration qui est l'art de notre
XVIIIe siècle, l'art de la gaîté, de la beauté, de la joie de vivre,
la plus parfaite expression de noa> qualités nationales.
Entre la pompe d'un Charles Le Brun et l'austérité d'un Louis

David, ce fut pendant un siècle une succession de visions enchan¬
teresses, parfumées d'amour et de rêves, une apothéose de la beauté
sous toutes ses formes, une symphonie de notes claires et pures,
une échappée lumineuse sur une humanité de fantaisie, qu'auréola
des réductions multiples le pinceau d'artistes de génie.

Ce siècle fut le siècle des décorateurs dont la verve se répandit
avec bonheur aux murs de Trianon et de l'hôtel Soubise, ce fut
le siècle des peintres de genre, de ces maîtres qui surent condenser
en des espaces restreints toute la grâce et tout le charme de leur
temps et nous introduire au sein d'une mythologie riante, ce fut
aussi le siècle des grands portraitistes psychologues, des paysa¬
gistes et des illustrateurs subtils, ce fut surtout le siècle où triom¬
phèrent l'esprit et la tradition français sous leur forme la plus
originale. Un goût très vif pour le théâtre, une admiration pas¬
sionnée pour la femme, une sensualité qui sut s'exprimer par une
couleur de source flamande, un sentiment curieux de la nature
où la réalité se colore d'imagination, un rare souci d'exactitude
dans le portrait et les scènes d'intérieur, un sens parfait de la mesure
et de l'équilibre, voilà ce qui caractérise en général la peinture
française au XVIIIe siècle.
L'on ne saurait oublier l'intérêt que suscitaient à la même

époque la peinture historique et la peinture religieuse : Boucher
n'a-t-il pas laissé soixante-dix-huit toiles et cent vingt-cinq dessins
dont le sujet est religieux et Watteau se sentant mourir ne peignit-il
point un Christ en croix?

(1) Une Histoire de la peinture française au XVIIIe siècle paraîtra bientôt
chez ^lbin Michel, à Paris. Nous devons à l'obligeance des éditeurs la pri¬
meur de ces pages qui en formeront l'introduction.
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Nous voudrions, en cet ouvrage, introduire le lecteur dans ce

milieu si complexe et si vivant qui fut celui où vécurent les artistes
du XVIIIe siècle, ressusciter à ses yeux l'ambiance même où ils
créèrent leurs chefs-d'œuvre, faire surgir du passé les institutions
qui furent étroitement attachées à leur existence, les replonger
dans le cadre familier auquel ils doivent, en grande partie, le carac¬
tère même de leur génie.
L'art du XVIIIe siècle ne peut s'expliquer ni se comprendre si

l'on n'accorde pas une place aux conditions matérielles et morales
qui favorisèrent son éclosion et son rayonnement : comment
prétendre apprécier complètement un Watteau, un Fragonard,
un Chardin et un Boucher si l'on ignore le milieu où leur sensibilité
d'artiste s'épanouit, se développa et acquit toute sa magnificence?

Une étude approfondie des conditions matérielles et morales
qui déterminèrent au XVIIIe siècle l'éclosion et l'épanouissement
du génie de nos grands artistes, montre, d'une façon évidente,
quelle évolution complète s'est opérée à partir de la Révolution
dans la manière de vivre, de travailler et même de penser des
artistes français.
L'artiste, aussi personnel et original soit-il, subit l'influence du

monde où il vit et son œuvre en porte la marque ; il reflète presque
toujours les préoccupations de son temps, il en adopte les idées,
il en aime les qualités et les erreurs; la tour d'ivoire, l'isolement
artistique n'existe pas au XVIIIe siècle, l'amertume d'un Vigny
y est inconnue, chaque peintre aime son époque et cherche, non
à la critiquer, mais à l'embellir.
Le génie créateur d'un peintre, au XVIIIe siècle, résulte de

l'enseignement technique que lui ont transmis ses maîtres, du
désir de répondre aux goûts de ses contemporains éclairés et de
contribuer par son talent au triomphe de l'esthétique de son temps.
Il ne cherche pas l'originalité, il accepte docilement et avec

reconnaissance les règles d'un art qui est avant tout un métier;
ces règles transmises de génération en génération et qui ont fait
leur preuve, il les respectera et ne se permettra que de les améliorer,
il ne voudra point être un révolté ou un novateur, il n'en aura
presque jamais l'occasion.
En effet, une sollicitude affectueuse entoure ses premiers essais :

s'il est pauvre, un protecteur intelligent le mettra à même d'acqué¬
rir les bases de son art; entré à l'Académie, celle-ci étendra son
intérêt sur lui, elle le guidera et l'empêchera de s'égarer.
Si elle distingue en lui les germes d'un talent exceptionnel,

elle lui décernera le premier prix de peinture; ce prix le conduira
à Rome où il trouvera matière à s'instruire et à s'affiner.
Revenu en France, il présentera une œuvre particulièrement

excellente qui le fera agréer par l'Académie ; celle-ci lui ordonnera
ensuite un tableau sur un sujet donné, il l'exécutera avec tous les
soins et toute l'attention dont il est capable et sera reçu ensuite
au sein de l'illustre Compagnie avec le titre d'académicien.
Ce titre, s'il ne conduit pas toujours à la gloire et à la fortune,

place cependant son bénéficiaire sur un plan favorable, il le fait
entrer dans une véritable famille; pour peu qu'il ait du talent, des
mécènes, et ils furent nombreux au XVIIIe siècle, s'intéresseront
à lui, des congrégations religieuses, des particuliers lui feront des
commandes.
De l'étranger lui parviendront des offres flatteuses; un jour même

les grands et la Cour l'admettront au rang des artistes privilégiés
travaillant pour le roi et son entourage.
Ce sera alors le logement gratuit au palais du Louvre, une

pension, des distinctions honorables, l'existence facile et agréable
que connurent un Quentin La Tour, un François Boucher, un
Nattier et un Fragonard. L'Académie royale, dernier aboutissant

des anciennes corporations, empêchait les médiocres, les impuis¬sants, les charlatans d accaparer un intérêt qu'ils ne méritaient
point, elle mettait une utile barrière à l'accroissement des mauvais
peintres, elle maintenait la dignité de l'Art, elle gardait les tradi¬tions qui faisaient sa supériorité.
Au cours du XVIIIe siècle, l'esprit de l'Académie royale semontre large, libéral, intelligent; il changea suivant les nécessitésdu moment avec une souplesse digne d'éloge et qu'ignora l'Institutfigé, compassé et morne du début du XIXe siècle.
On ne citerait pas un seul peintre de génie rejeté par l'Académie

pendant cette période de cent années, on en citerait plusieurs quel'Institut méconnut au XIXe siècle.
Dans le domaine artistique, la Révolution n'a fait que sanc¬tionner les réformes qui, dès 175°» se produisirent dans la direction

des arts plastiques de plus en plus inclinés vers l'Italie et l'antiquité,vers la peinture d'histoire et le style.
Louis XVI et d'Angiviller ont préparé l'éclosion de la réforme

de Louis David et de son ecole; ils l'ont favorisée de tout leur poids;ils en ont été les promoteurs.
C est à Louis XV I que revient l'honneur d'avoir aboli certains

usages surannés, d'avoir proclamé la liberté des arts, d'avoir,
en un mot, compris les nécessités d'une évolution sociale et morale
qui s'imposait à tous les esprits.
A la fin du XVIIIe siècle s'ouvrent à Paris et en province desecoles gratuites de dessin, les richesses nationales sont mises en

valeur, le public est admis, dans les musées, l'enseignement de »l'art se répand libéralement dans toutes les classes de la société;
jamais les artistes n'ont été plus favorisés, jamais ils n'ont
joui d'une situation aussi privilégiée; ce fut pour eux un âge d'or
en attendant le despotisme de Napoléon Ier.
Rien de plus bienveillant que l'attitude de l'administration

royale envers les artistes ; il y a dans ses rapports avec les peintres
une bonhomie, un ton affable, qui frappe quand on lit les docu¬
ments de l'époque; c'est partout une manière d'abandon aimable
très séduisant malgré les abus qu'il entraîne.
Au XVIIIe siècle, l'artiste n'est pas un être à part, il'ne se dis¬

tingue ni par ses habits, ni par sa manière de vivre, il fait essentiel¬
lement partie de la société, il fréquente les salons, il ne se singularise
en rien, il appartient à un corps constitué et il bénéficie largementde cet avantage.
La situation de l'artiste au XIXe siècle est différente : une liberté

très grande lui permet de suivre les appels de son originalité, maiss'il les suit, s'il s'insurge contre l'art officiel, il sera un isolé, il
travaillera avec le souci du lendemain, ses œuvres resteront dans
son atelier, il n'aura point de commandes, il vivra dans la pauvreté
et la médiocrité comme les paysagistes de l'école de Fontainebleau
et les impressionnistes.
Pour réussir, le peintre du XIXe siècle devra plaire à l'Institut,.

à la critique, au public et à ses confrères ; au fond, il sera infini¬
ment moins libre et indépendant que son confrère du XVIIIe siècle.
Prenons un exemple : au XVIIIe siècle tous les artistes qui

eurent le goût de la décoration purent faire la preuve de leur génie
et cela de la manière la plus large; au XIXe siècle, si Thiers n'avait
pas connu Eugène Delacroix à ses débuts, celui-ci n'aurait pu
montrer son talent en un domaine où il excellait; les impression¬
nistes, sauf Claude Monet à la fin de sa vie, ne furent jamais appelés
à la peinture murale, et l'on multiplierait les cas semblables.
La liberté, qui est une chose nécessaire au développement des

arts, quand elle est étendue d'une façon trop large, engendre l'infla¬
tion, la médiocrité; l'on en arrive à une absence de hiérarchie
génératrice de misère, d'incompréhension et souvent même
d'injustice.
Avec son cadre rigide, modifié par le temps dans un sens libéral,

la peinture française du XVIIIe siècle n'a pas connu les angoisses,
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les révoltes et les errements qui marquèrent douloureusement
l'existence d'un Eugène Delacroix, d'un Gustave Courbet, d'un
Edouard Manet et d'un Théodore Rousseau.
Elle a pu se développer en une quiétude parfaite qui lui confère

ce caractère gai, souriant et heureux que nous apprécions.
Le peintre français est au XVIIIe siècle un sujet de juste admi¬

ration pour les pays étrangers; on cherche à l'attirer, à le séduire
par des honneurs et de l'argent, on le copie sans pouvoir l'égaler.
L'Académie où il siège, l'Ecole où il enseigne sont imitées par

les peuples de l'Europe entière, il a le sentiment de sa suprématie;
quand il quitte son pays, l'on ne voit en lui que l'ambassadeur
du goût français, il. est reçu avec honneur et respect, nul ne lui
dispute la première place.
Cette idée de leur supériorité, tous nos artistes du XVIIIe siècle

l'ont eue au plus haut point, elle leur donnait un réconfort perma¬
nent et le désir de répondre à la confiance que l'on mettait en eux.
Loin de voir comme aujourd'hui des étrangers prétendre gou¬

verner l'art français, loin de chercher à internationaliser l'art,
Paris était le centre artistique du monde auquel il dispensait un
enseignement précieux.
Dès la fin du règne de Louis XVI, le triomphe de l'admiration

pour l'antiquité gréco-romaine et l'abandon de la puissante
hiérarchie qui faisait la force de l'art français nous faisaient perdre
pour un temps la splendide hégémonie artistique que nous avions
gagnée grâce à nos qualités et à nos rares mérites.

Un peintre moderne hésitera souvent à recommencer un tableau
ou à introduire dans une œuvre nouvelle des éléments pris à une
œuvre ancienne; il n'en était pas de même au XVIIIe siècle,
les mêmes motifs sont reconnaissables dans les œuvres d'un artiste,
il les transporte d'un tableau à l'autre en les modifiant légèrement.
Quand l'artiste est un génie comme Watteau, on les retrouve

avec joie; quand il a du talent comme Hubert Robert, on les accepte
avec satisfaction; quand l'artiste est médiocre comme Vleughels,
on tombe dans le procédé commercial, la routine la plus mépri¬
sable; pour se soutenir, ce procédé doit être manié par un esprit
fin et intelligent, autrement il constitue une chose nuisible et
nettement mauvaise.

Se copier soi-même, se répéter, recommencer avec de légères
variantes la même toile n'était pas pour l'artiste du XVIIIe siècle
un cas répréhensible capable de le diminuer à ses propres yeux;
l'imitation même servile des anciens lui est familière ; jeune homme,
il a copié dans les collections royales les créations des maîtres,
puis celles de son professeur; devenu homme et ayant atteint à la
maturité, il n'hésitera point à continuer à copier.
La Tour ne reculera jamais à donner plusieurs répliques d'un

portrait particulièrement réussi ; lorsqu'une œuvre a plu, un artiste
est trop content de la refaire à un nombre d'exemplaires souvent
élevé. Nattier, pour répondre au désir des filles de Louis XV, a
abusé de cette licence.
Tous les artistes de cette époque ont pris leur bien où il leur plai¬

sait et souvent chez autrui; ainsiWatteau introduit dans l'Enseigne
du marchand Gersaint des chiens empruntés à un tableau de
Rubens de la Galerie de Marie de Médicis, Nattier donne un portrait
nettement inspiré par le Jean Six de Rembrandt; de même que
Molière ne s'est point diminué en prenant ses inspirations où illui plaisait, de même nous ne trouvons rien de fâcheux à ce quedes peintres aient cru devoir accepter l'héritage de leurs prédéces¬
seurs et y puiser largement. La conception de l'originalité absoluedate du XIXe siècle, elle n'existait pas au XVIIIe : la rétrospectiveHubert Robert, organisée en 1933 à l'Orangerie des Tuileries,

a montré la répétition de certains thèmes jusqu'à la monotonie
et à la satiété.
La différence fondamentale existant entre le XVIIIe et le

XIXe siècle sur la question de l'originalité doit • toujours être
envisagée quand l'on veut porter un jugement équitable sur ces
deux époques.
D'autre part, pour bien comprendre le caractère de la peinture

française au XVIIIe siècle, il est nécessaire, nous l'avons dit déjà
ailleurs, de ressusciter l'atmosphère où elle a été créée et le cadre
pour lequel elle a été faite.
Le peintre, l'architecte, le sculpteur collaborent à une œuvre

d'ensemble, ils font partie d'un orchestre où chacun apporte son
talent au service de l'harmonie générale, ils aspirent à un même
idéal, il y a union entre eux et union très étroite; c'est ce qui con¬
fère aux œuvres d'art de ce temps une telle unité et une si parfaite
eurythmie.
Quand on isole une peinture du XVIIIe siècle du cadre pour

lequel elle a été conçue, on la diminue singulièrement; ce qui
faisait sa force fait alors sa faiblesse.
Un artiste comme François Boucher, en peignant un tableau

pour le château de Bellevue de Mme de Pompadour, adapte ce
tableau à l'architecture, à l'ornementation, à l'ambiance de la
pièce qu'il doit décorer ; il a la préoccupation de se plier à un ensem¬
ble. Une fois retiré de ce cadre, le tableau perd de son intérêt
et, souvent, il est mal jugé parce qu'on lui demande des qualités
que ne réclamait nullement son rôle décoratif et plaisant.
Architectes, peintres, sculpteurs, ornemanistes sont si étroite¬

ment solidaires les uns des autres qu'il est dangereux de séparer
arbitrairement leurs créations, car celles-ci se complètent et
répondent à des exigences communes.
Le malheur, ou le bonheur si l'on veut, du XIXe siècle, c'est

au contraire d'avoir vu rarement fusionner les arts au service d'une
commune beauté, d'avoir conçu chacun d'eux comme séparé
et isolé de ses voisins, d'où absence complète de monuments
pouvant être égalés à Versailles ou à l'hôtel Soubise, mais aussi
épanouissement du tableau de chevalet considéré comme formant
un tout en soi.
L'on trouvera dans ce livre une image assez complète des diffé¬

rents genres qui furent en honneur au XVIIIe siècle et de l'évolu¬
tion subie par la peinture française pendant un siècle ; nous avons

pris notre sujet à partir de 1700, ce qui nous forçait à parler
d'artistes qui appartiennent au XVIIe siècle, mais dont la produc¬
tion s'étendit jusqu'en 1750, comme Rigaud et Largillière par
exemple.
Compartimenter l'Histoire de la Peinture du XVIIIe siècle

est périlleux; le début de ce siècle n'est que le prolongement du
XVIIe siècle, de même que toutes les théories qui fleuriront sous
la Révolution et le Premier Empire sont déjà formées à la fin du
XVIIIe; le présent sort du passé, chaque génération apporte sa
vision originale, ses qualités et ses défauts, elle marque son génie
en des œuvres personnelles; il y a dans cette continuité des efforts
vers la beauté quelque chose d'émouvant et de grand que l'on
méconnaît par une classification trop étroite.
La peinture d'histoire, la peinture de genre et le portrait domi¬

nent les différents genres en honneur au XVIIIe siècle; aussi
nous leur avons consacré plusieurs chapitres : dans la première
partie de ce livre nous étudions leurs évolutions de la fin du
XVIIe siècle au milieu du XVIIIe siècle; dans la seconde partie
nous reprenons cette évolution de 1750 à la Révolution, de manière
à bien montrer la coupure assez nette existant entre des conceptions
très différentes.
Voici dans ses grandes lignes l'aspect essentiel de la peinture

française de 1700 à 1800.
Après le voile sombre qui s'appesantit sur les esprits durant les
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dernières années du long règne de Louis XIV, ce fut sous la Régence
une explosion de joie de vivre, une fièvre de plaisirs, la peinture
pompeuse et fastueuse issue de Charles Le Brun ne fait que se sur¬
vivre, le culte de l'antiquité et de Nicolas Poussin subit un temps
d'arrêt.
Rubens règne sans partage, et de ce réveil de la gaîté, de la

couleur et de la vie ardente, l'œuvre d'Antoine Watteau restera
le témoignage le plus délicat.
Avec François Lemoyne, Antoine Watteau, François Boucher,

Natoire et Trémolière, c'est la révélation d'une conception toute
nouvelle de la peinture, dépouillée de son classicisme, ayant
renoncé à la littérature et à la grandiloquence, cherchant sa voie
dans des sujets familiers, fantaisistes et un peu menus qui prennent
une grande partie de leurs inspirations à la musique et au théâtre.
Le règne de Louis XV fut marqué par l'apogée de la peinture de
genre, du portrait et de la décoration fantaisiste.
A l'avènement au trône de Louis XVI, les choses changèrent

et le retour à l'antiquité et à la peinture d'histoire prôné déjà
par Marigny et Cochin se développera et donnera son caractère
à la fin du XVIIIe siècle.
D'Amiviller et Pierre assureront le triomphe de la peinture

d'histoire en France; ils favoriseront, en plein accord avec le roi,
le culte de l'Italie, le retour à la majesté, à la froideur et au style.
Parallèlement à cette faveur croissante de la peinture d'histoire

régnera la peinture sentimentale, moralisatrice, littéraire dont
Diderot fut le théoricien et Greuze le meilleur représentant; l'on
jettera un regard de pitié sur le déclin d'un Boucher et d'un Fra-
gonard, on les traitera de peintres de boudoirs et de trumeaux,
de peintres licencieux et mesquins et l'on aspirera à s'élever à la
vertu par le moyen des arts plastiques.
Louis David ne fut pas un précurseur, mais l'aboutissant logique

d'une évolution dont la naissance peut se placer vers 1748, au
moment de l'apogée de l'esthétique chère à Louis XV.

*
* *

Les lustres et les lanternes ne brillent plus, les palais et les jar¬
dins ne résonnent plus des voix familières qui les animaient, les
orchestres se sont tus et les rires ne fusent plus dans le cadre qui
leur était cher, le temps a passé et la société du XVIIIe siècle
s'est évanouie comme une fumée.
Les hommes spirituels et les femmes charmantes qui la compo¬

saient s'en sont allés vers la mort, les uns au rythme harmonieux
d'un air de Haydn, de Gluck ou de Mozart, les autres après avoir
senti sur leur cou le fer glacé de la guillotine; tous ne sont aujour¬
d'hui que cendre et poussière.
De ces êtres qui aimèrent, souffrirent et connurent les passions,

que reste-t-il? Des œuvres d'art et rien d'autre.
Ressusciter la brillante société du XVIIIe siècle à la manière

des magiciens des contes orientaux, l'esprit en est incapable;
à notre interrogation, seules répondent les créations des artistes.
A travers les appartements silencieux de Versailles l'imagination

se plaît à l'évocation de ceux qui les habitèrent, elle oublie les portes
largement ouvertes, les gardiens et les classements pédagogiques,
elle rêve, et ce rêve n'a d'autre soutien que les trésors artistiques
qui lui sont offerts.
De même au cours de longues méditations dans les musées,

peintures et sculptures provoquent la rêverie et permettent la
résurrection d'un passé proche et cependant lointain.
Une symphonie d'Haydn, un menuet de Mozart, une pièce de

Marivaux, un roman de J.-J. Rousseau introduisent l'homme
moderne au sein même du XVIIIe siècle et le plongent dans une
atmosphère bien différente de celle où il vit.
Architecture, peinture, sculpture, musique et littérature, ces

formes de l'activité créatrice de l'esprit humain demeureront

toujours les seuls vestiges des temps révolus; contre l'oubli et
l'œuvre destructive du temps, elles opposent le sentiment de la
durée dans la beauté; l'âme de ceux qui en firent leur moyen
d'expression ne peut s'éteindre ; elle se j oint à la nôtre pour élargir
notre compréhension et nous donner de hautes jouissances.
Fêtes vénitiennes dans les jardins de Saint-Cloud, femmes

exquises et frivoles adonnées aux choses de l'amour, réjouissances
spirituelles et légères, pour vous tirer de cette caverne. profonde
de la mort, de cette caverne dont William Blake a dessiné la porte
si sombre et, si triste, il nous faut aller vous admirer aux murs

des musées : des peintres de génie vous ont donné la vie et contre
la mort ont dressé le mur triomphant de l'Art.

Alfred Leroy,
Attaché au Musée du touvre.

vv *

La cathédrale
de Tournai1'

De quelque côté que l'on approche de Tournai, sa cathédrale
apparaît de loin, gigantesque et sublime, pareille à un énorme
vaisseau à l'ancre, qui émerge du flot des maisons environnantes
avec ses cinq mâts dressés, prêt à appareiller pour le ciel.
C'est que les « cheonq clotiers » constituent le signe tournaisien

indubitable, marquant le paysage local, à l'instar d'un poinçon
distinctif.
CEuvre de plusieurs mains et de plusieurs siècles, certes, le mo¬

nument manque d'une harmonie uniforme; mais il n'en présente
que plus d'intérêt par sa diversité concertée.
Au surplus, dans sa forme actuelle, cette cathédrale est la qua¬

trième en date.
*

* *

Dès que Tournai eut son évêque, elle eut sa cathédrale : celle-ci
n'étant autre chose que l'église où le prélat a sa chaire, sa cathedra.
Les deux notions sont corrélatives. Or, Tournai eut un évêque
particulier à partir de la fin du Ve siècle.
Lorsqu'en suite du baptême de Clovis (25 décembre 496) et

de la conversion officielle des Francs au christianisme, saint Remi
entreprit l'organisation ecclésiastique de la Seconde Belgique,
il n'avait devant lui que les anciennes divisions administratives
des Romains en cités, vastes portions de territoire, à la tête des¬
quelles se trouvait un comte bénéficiaire. La civitas Turnacensium
s'imposait spécialement à son attention, à titre d'ancienne ville
royale. Childéric y avait été enterré en 481; peut-être Clovis
y était-il né en 466. En tout cas, c'est là qu'il avait inauguré son
règne, à la mort de son père, en 481.
A son départ définitif de Tournai en 486, lorsque, vainqueur

de Siagrius à Soissons, le jeune prince transporte sa résidence dans
la dernière de ces villes, il voulut laisser son ancienne capitale
entre les mains d'un personnage habile et dévoué. Nul ne lu1
donnait mieux cette double assurance que le palatin Éleuthere,
un Belgo-Romain issu d'une riche famille indigène et qui unissait
aux garanties cherchées de loyalisme, le prestige indéniable de
l'influence locale.

(1) La «Nouvelle Société d'Editions», de Bruxelles, va consacrer à la
drale de Tournai d'admirables albums. L,e premier, qui traiteni de 1 a
roman, sera introduit par une étude du savant historien le chanoine wa
chez, dont nous sotnmes particulièrement heureux de pouvoir donnei
primeur à nos lecteurs.
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C'est sur ce même comte vertueux et puissant que se portèrent
le choix de saint Remi et les suffrages de la population, quand
il se fut agi de désigner un évêque (497-500). Le cumul des fonctions
administratives et épiscopales était d'ailleurs heureux en un temps
où le diocèse et la cité avaient les mêmes limites et où le souverain
cherchait à s'attacher ses sujets par un lien plus solide que celui
de la peur.
Le pouvoir spirituel d'Eleuthère, comme son pouvoir politique,

s'étendait sur toute la civitas Tumacensium, qui comprenait
alors le pays de Waes actuel, de Gand, d'Ardenbourg, de Bruges,
d'Oudenbourg, de Roulers, d'Audenarde, le Courtraisis, le Tour-
naisis, le Mélantois, le Férain, la Weppe, la Pévèle, le Carenbaut.
Partie de la mer du Nord, la limite suit la rive droite de l'Yser,
qu'elle quitte en aval de Dixmude, pour rejoindre la Lys, un peu
en deçà de Warneton, suivant un trait ondulé. Elle remonte alors
cette rivière jusque devant Armentières, qu'elle lar'sse à droite,
descend la Deûle, de là sur le Courant de Coutiches, va rejoindre
la Scarpe sous Brillon et se jeter avec elle dans l'Escaut près de
Maulde-Mortagne. La mer d'une part, l'Escaut de l'autre ferment
ensuite ce périmètre, avec une rigueur qui lui faisait couper en deux
tronçons les localités occupant les deux rives du fleuve.
Au surplus, les conciles ordonnaient positivement aux métro¬

politains de régler les circonscriptions ecclésiastiques sur les divi¬
sions de l'Empire. L'application de ce système sauvait les évêques
du contre-coup des rivalités, pouvant surgir entre les différents
gouverneurs. Le diocèse de Tournai restera ainsi délimité durant
plus de mille ans.

Dans les terres du fisc, sises sur la rive gauche de l'Escaut et
dont le roi franc s'était déclaré l'héritier par droit de conquête,
Clovis avait déjà fait une première entaille lors du comitivat
d'Eleuthère,pour qu'il pût y vivre et loger les officiers subalternes.
Au moment de l'érection de l'évêché de Tournai, le monarquedut lui abandonner une nouvelle portion du fisc, sinon pour yétablir sa demeure épiscopale, au moins pour installer son clergéet construire sa cathédrale. Il ne paraît pas douteux que celle-ci
ne fut en pierre, attendu que les couches calcaires y affleurentle sol et que de longue date les Gallo-Romains y avaient apprisà construire en matériaux durs.

Ce monument, dédié à Notre-Dame, fut élevé suivant une vieille
légende sur les ruines d'un temple de Cybèle ou d'Apollon. Wauc-
quier, qui fut un chercheur érudit et par surcroît un maître très
avisé de la Fabrique, lui assigne à peu près l'emplacement du
transept actuel et le pose sur le sommet de la colline, à la hauteurdu \ ieux-Marché-aux-Poteries.

*
* *

L'établissement d'un évêque particulier, à la fin du Ve siècle,
avait été un coup d'audace, comme du reste toute l'organisation
ecclésiastique de la Seconde Belgique par saint Remi. On comprend
cependant cette pieuse témérité, au moment où le baptême deClovis et la conversion officielle des Francs autorisaient les pluslarges espérances. Toute la littérature du temps reflète cet opti¬misme.
I outefois il est des événements qui résistent aux plus rubustes

^ olontés. Certes, le choix d'Eleuthère pour inaugurer le siège de
°urnai était heureux. Les origines gallo-romaines ou belgo-10niâmes du premier titulaire, son éducation aristocratique àEcole du palais et sa vertu éprouvée en faisaient un apôtre depremier ordre. Il mourut en 531, chargé d'âge et de mérite, aprèsun labeur de trente années, mais qui, tout compte fait, n'avait pasbeaucoup excédé la portion romane de son vaste diocèse, hormisans la partie resserrée entre la Lys et l'Escaut, où la toponymieahit la bataille des idiomes autour de la frontière linguistique.

Apparemment le diocèse de Tournai n'était pas mûr pour une
organisation ecclésiastique indépendante, ni pour l'évangélisa-
tion par l'Episcopat. En attendant que le Monachisme reprît
cette œuvre par d'autres moyens, on décida de rattacher le diocèse
de Tournai à un autre, mieux christianisé. Malheureusement tous
les diocèses limitrophes se trouvaient déjà géminés : Cambrai
[civitas Canieracensium) était uni à Arras (civitas Atrebatensium) ;
Thérouanne (civitas Morinorum) était joint à Boulogne (civitas
Bononiensium). Malgré le manque de contiguïté, il ne restait
qu'à rattacher Tournai à Noyon (civitas Veromanclorum), dont le
séparait une portion du diocèse de Cambrai.
Cette union eut-elle lieu immédiatement après le décès d'Eleu¬

thère? Et le diocèse de Tournai n'eut-il ainsi, avant le XIIe siècle,
qu'un seul évêque particulier? La tradition l'affirme, avec une
assurance que nous ne partageons pas. Il ne nous paraît pas du
tout prouvé qu'Eleuthère n'ait,pas eu quelques successeurs sur
le même siège spécial, avant d'en venir à la combinaison susdite,
qui d'ailleurs manque de naturel.
A notre avis, l'union de Tournai-Noyon date plutôt du VIIe siè¬

cle, au temps de saint Achar et de Dagobert. Toute la monarchie
franque se trouva alors rétablie au profit du roi mérovingien,
à savoir : l'Austrasie, la Burgondie et la Neustrie. La politique
intérieure se ressentit des rêves d'ambition qui tourmentaient le
souverain. Et l'intérêt politique, en même temps que l'intérêt
religieux, lui auront inspiré de rattacher les destinées du diocèse
lointain et mi-païen de Tournai à celles d'un diocèse mieux im¬
prégné du christianisme et plus immédiatement soumis au pouvoir
royal. Au moment où il réalisait ce plan, il envoyait l'intrépide
caint Amand faire la trouée en Flandre et armait son apostolat
d'un véritable arrêt d'intolérance religieuse.
Au total, saint Achar fut probablement le premier, en réalité,

à réunir les deux diocèses sous la même houlette pastorale, comme
il est le premier chronologiquement à en porter la double dénomi¬
nation épiscopale, dans les textes qui nous sont conservés.

Cette situation dura cinq siècles. L'Église de Tournai, toutefois,
n'a pas disparu en perdant son évêque propre; elle n'a pas été
effacée de la géographie ecclésiastique dé la Gaule; mais elle n'a
constitué avec celle de Noyon qu'une union personnelle, sur la
tête d'un même prélat. Ce n'était pas une fusion, mais une juxta¬
position. Les deux évêchés continuèrent à garder leur organisation
spéciale et leur administration indépendante. Ils eurent toujouts
leurs cathédrale et leur chapitre distincts.
Deux diplômes impériaux du IXe siècle en fourniraient, au

besoin, une preuve péremptoire. En novembre 817, Louis le
Débonnaire accorde au chapitre de Tournai trois nouvelles terres
du fisc, pour lui permettre d'agrandir ses locaux, conformément
aux exigences de la Régula Chrodegangi, que venait de rendre
obligatoire le Concile d'Aix-la-Chapelle de la même année. Trente-
sept ans plus tard (24 juillet 854), Charles le Chauve confirme au
même chapitre la possession des biens qui lui sont propres, y
compris un droit seigneurial sur la circulation des marchandises
dans la cité. Ces ressources, déclare l'empereur, sont de nature à
fournir le gîte et le couvert à trente chanoines : ce nombre ne pourra
être dépassé que si de nouvelles libéralités viennent accroître
leur patrimoine.
A l'abbaye de Saint-Amand, distante de quelques lieues seule¬

ment de Tournai, vivait en ce moment le poète Milon ("|" 871).
Le moine lettré trace de l'ancienne cité royale un triste tableau.
« Tournai, écrit-il, était jadis une ville dont les vestiges attestent
l'importance. Affalée actuellement au milieu de ses ruines, elle
pleure l'orgueil de ses tours écroulées. Encore populeuse néanmoins
(frequens), grâce à son commerce par eau, elle tâche de se ressaisir
en s'appuyant sur deux colonnes qui subsistent dans ses murs,
à savoir : le siège épiscopal pour lequel se dresse maintenant un
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temple magnifique (templo surgenté venusto) et le sarcophage
du martyr saint Nicaise, gardé dans une crypte peu profonde
(in urna non longe remota). »
Le patron de Tournai était à cette époque ce glorieux évêque

de Reims, massacré en 407 par les Vandales, dans la basilique qu'il
avait lui-même bâtie.

Si l'on se demande en quoi consistait l'élégance de cette cathé¬
drale (venustas), vantée par Milon en son temps, l'historiographe
Waucquier semble répondre en signalant l'adjonction d'une croisée
« qui doubla les dimensions de l'église primitive ».
L'auteur, qui est formel sur ce point, n'a qu'un tort, c'est

d'attribuer le bénéfice de cette transformation à saint Éleuthère,
afin de pouvoir mieux commenter le texte du livre de l'Ecclésias¬
tique, repris dans l'office liturgique du saint; Duplici aedificjtione
sacerdos Eleutherius nostram erexit ecclesiam. Sous réserve de la
date à rejeter, le lait est à retenir.

« Cette église, écrit-il, bâtie sur la hauteur, a été comme fondée
de nouveau par lui, qui y a ajouté autant pour le moins qu'il y
avait trouvé... l'ayant faite en croix, c'est-à-dire luy ayant donné
une croisée... au lieu que la première église... n'avoit pour ainsi
parler que le corps, sans les bras. Or ces bras ou plutôt cette croisée...
s'étendoient un peu dans l'endroit où est aujourd'hui le chœur
et dans l'endroit où est notre nef; et voilà ce que j'appelle la deu¬
xième église de Tournai. »

Au pied de cette cathédrale s'étendait le clos capitulaire, dans
lequel les chanoines menaient leur vie commune. Sans doute chacun
a son habitation particulière; mais il est astreint à la triple com¬
munauté de l'office diurne et nocturne au chœur, du réfectoire
commun et du dortoir commun. Au fond, c'était une abbaye moins
sévèrement cloîtrée, « dont la porte restait entr'ouverte ».

Sur cette paisible existence devaient passer comme une trombe
les incursions des Normands. Au printemps de 881, première année
du double épiscopat d'Heidilon, leurs barques légères et non
pontées remontent l'Escaut jusqu'à la Scarpe. Tournai fut pillée,
saccagée et incendiée, les abbayes de Saint-Amand et de Marchien-
nes livrées aux flammes. Les barbares, gorgés d'or et de sang,
s'en vinrent, au mois de décembre, hiverner sur la Lys, à l'empla¬
cement de Courtrai.
Il faut renoncer à décrire la panique qui se propageait dans les

populations à l'annonce de ces hommes du Nord. Dès que leurs
dragons et leurs serpents apparaissaient sur le dos des fleuves
et que leurs grands cors d'ivoire retentissaient sur les flots, clergé
et fidèles se rencontraient dans une fuite éperdue, emportant avec
eux leurs chartes, leurs trésors et leurs reliques.
Les Tournaisiens se réfugièrent à Noyon, parce que les deux

villes étaient régies par le même prélat et qu'ils comptaient pour
cette raison, ajoute le chroniqueur, y trouver une plus cordiale
et plus fraternelle hospitalité.
En 891 et 892, une flotte normande continua à stationner sur

les côtes de la Flandre. L'année suivante, les pirates descendent
jusqu'aux bords du Rhin, s'embarquent sur la Meuse et passent
en Angleterre.
Alors les Tournaisiens rentrèrent de leur exil. Une douzaine

d'années après le passage des Normands, quelques hommes
d'initiative, unis au clergé revenu de Noyon, travaillèrent à relever
la ville de ses ruines. Et en 898, le roi Charles le Simple remit
à l'évêque un diplôme, qui est comme la charte de la restauration
temporelle de Tournai.
On y lit, pour l'évêque et le chapitre, l'autorisation de relever

les murs que le flot de la tempête avait renversés ; le droit de battre

monnaie, de percevoir une taxe de quai et de marché, comme tous
les péages généralement quelconques, non seulement de la part
des hommes du domaine, mais de tous les étrangers qui suivraient
ses routes, longeraient l'Escaut, traverseraient le Pont-à-Pont,
viendraient acheter ou vendre des marchandises dans la cité.
L'évêque et le chapitre, en participation, avaient déjà précédem¬

ment une autorité effective, rattachée à une prétendue donation
de Chilpéric Ier; désormais ils auront la fixité politique. Tournai
devenait une ville épiscopale, comme Arras et Thérouanne dans la
région française de la Seconde Belgique. Par ailleurs, le grand corps
social des Carolingiens s'effritait. Sans doute il existera toujours
un royaume et un roi. Théoriquement les Tournaisiens continue¬
ront à lui obéir. Pratiquement, durant trois cents ans (jusqu'en
1187), leur vie s'organisera tout entière dans les cloisons étroites
d'une seigneurie ecclésiastique, dont le chapitre deviendra l'agent
principal, par suite de l'éloignement de son évêque.
Tournai, placée sur un fleuve qui reliait le Nord au Midi, se

trouvait naturellement appelée à une prospérité croissante, qui
se traduisait par une augmentation progressive de revenus pour
son seigneur. Celui-ci emploie l'excédent de ses ressources à des
œuvres d'utilité publique, telle que la construction d'une ceinture
de remparts, mais surtout à des institutions religieuses et sociales.
La cathédrale est la première à bénéficier de ces richesses : car

c'est là, bien plus que dans les chansons de gestes et dans les
romans de la Table ronde, que le Moyen âge a fait passer son
âme; et c'est dans l'architecture, le plus large et le plus puissant
de tous les arts, que se traduit le plus magnifiquement l'état
social d'un peuple.
Autour du monument se développent de spacieux bâtiments

claustraux, destinés à la vie commune des clercs, un hôpital pour
les déshérités de la vie, sous la garde d'un chanoine-hôtelier,
et une école pour la jeunesse, sous la direction d'un chanoine-
écolâtre.
Cette école, où s'enseignait le trivium et le quadrivium tradition¬

nels, brilla un moment d'un éclat exceptionnel, au temps de
l'écolâtre Odon (XIe siècle). Cette époque,du reste, marque l'apogée
des écoles épiscopales. Précédemment les écoles monastiques
avaient tenu le haut du pavé; plus tard, à partir de la seconde
moitié du XIIe siècle, les universités les éclipseront. En attendant,
donc, sous l'impulsion d'Odon, Tournai, au dire du chroniqueur
Hériman, devient une seconde Athènes « où, pour assister aux
leçons du maître fameux, accourent les jeunes gens des diverses
provinces des Pays-Bas, de la Normandie, de la Bourgogne et d'au¬
tres contrées de la France, et même de la Saxe et de l'Italie »•
Sous la double influence de l'architecture chrétienne de la Syrie

centrale et de l'action personnelle des artistes byzantins se consti¬
tuait alors progressivement le style que, depuis De Gerville en
1825, on est convenu d'appeler roman. La Lombardie, géographi-
quement située entre le proche Orient et l'extrême Occident, était
devenue l'intermédiaire naturel entre l'Italie et la France d une
part, Byzance et la région néo-hellénique d'autre part.
Le style nouveau, parfois désigné de ce chef sous le nom de

lombard, était enseigné à l'école capitulaire de Tournai, au début
du XIIe siècle. Nous en tenons l'indice dans la chronique contern.
poraine de Rolduc.
Au cours du XIe siècle, Ailbert, fils d'Amaurv d'Antoing,

admis aux écoles du chapitre, où il fit de grands progrès dans les
lettres et les arts libéraux. Ses études terminées, il devint chanoine
et écolâtre de Tournai. Un jour qu'il s'était rendu de Tournai a
Rolduc, où il rêvait de terminer ses jours dans la retraite, Wje
dame noble et riche le pria de lui construire une église, dans
style à la mode (in reditu a Tornaco rogatus est a nobili inatrcna
et divite ecclesiam regulari forma sibi fundere) : ce qu'il exécuta
en six mois. De plus, en 1107, aidé d'un moine nommé Ernbnc0'
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il jeta les fondements d'une église en style lombard (scemate
langobardino).
Cependant, malgré ses transformations de détail, l'église carolin¬

gienne de Tournai devait se rapprocher encore beaucoup de
la basilique latine, avec un hémicycle du côté opposé à la porte,
sinon plusieurs hémicycles (depuis l'adjonction d'une croisée),
analogues à ceux de San Fedele, élevée à CômeauXe siècle, sous
l'inspiration de San Lorenzo de Milan. « On y entroit de plain
pied, assure Waucquier, du côté du belfroid. »

Moins que toute autre, cette cathédrale ne pouvait rester réfrac-
taire à l'essor artistique; et le chapitre projeta à son tour une
large reconstruction, à réaliser par parties.
On commença par la nef. L'historien J. Cousin avance, sans

indiquer ses sources, que la première pierre fut placée en iiio,
sous l'épiscopat de l'évêque Lambeit. Cette date, appliquée au
chœur actuel, comme le fait l'auteur, est certainement fautive;
mais elle pourrait bien se rapprocher de la vérité, si on la rapporte
à la nef. En tout cas, cette dernière était encore en construction
en 1141, puisque c'est en traversant les chantiers de la cathédrale
{jabrica ecclesiae) que le chanoine Henri prétend avoir eu sa
célèbre vision.
A en croire la chrcnique de Sigebert de Gembloux, le travail

était terminé en 1171. Walter Ier, qui venait de porter de trente à
quarante le nombre des chanoines, fit la dédicace du nouveau

temple le 9 mai, qui tombait effectivement un dimanche et qui est
resté jusqu'à ce jour la date liturgique de cette solennité.
En plan, cette nef se contentait de remplacer, en l'allongeant,

un des bras de la croix, ainsi qu'on l'a fait à San Fedele de Côme,
et comme l'a réalisé du premier jet l'architecte de Sainte-Marie
du Capitole à Cologne (1065), constituant par là ce chœur tréflé,
que l'on retrouvera notamment au Grand Saint-Martin (1185)
et à l'église des Saints-Apôtres (1199) : toutes trois apparentéesà la cathédrale de Tournai.
Le nouveau bâtiment se trouve cette fois au niveau de la placede l'Évêché, plus bas par conséquent que la vieille église, hissée,

affirme Waucquier, au niveau du Vieux-Marché-aux-Poteries.
Cette construction est celle que nous avons encore aujourd'hui

sous les yeux. Elle mesure soixante mètres de longueur sur vingtde largeur, dont cinq mètres environ pour chacun des bas-côtés.
Notons qu'elle possède une sorte de croisée au bout de laquelle
s ouvrent les portails latéraux : si bien qu'avec le portail du fond
toutes les entrées donnent dans la nef romane de la cathédrale de
Tournai.

#
* *

Maintenant que le chapitre possédait un nouveau local pour ycélébrer l'office canonial, il pouvait songer à démolir l'ancienne
eglise et achever son œuvre de large reconstruction. « I,e tour
en fut changé, note Waucquier, c'est-à-dire que la grande nefet le chœur nouveaux furent mis où se trouvoit la croisée ancienne
et que l'ancienne nef et l'ancien chœur devinrent la croisée d'au¬
jourd'hui; avec cette différence encore qu'on ôta la croupe decette montagne sur laquelle étoit la première église, pour baissertoute la nef et toute la croisée de la deuxième, de sorte que leseul chœur nouveau demeurait sur le sommet, comme s'y étoit vuetoute la première église. »
La construction du transept et du chœur roman était déjàavancée, quand, en 1192, monta sur le siège épiscopal de Tournaiun de ces prélats grands bâtisseurs d'édifices religieux, qui croientlue Dieu est avec ceux qui élèvent des monuments pour lui fairedonneur. Il s'appelait Étienne, originaire d'Orléans, niais qui portedans 1 histoire le nom d'Etienne de Tournai.
Son long séjour en France et en Italie, non moins que sa hauteculture littéraire, avaient stimulé son zèle pour les nouvelles for¬

mules de l'art. A Orléans, il avait relevé la basilique de Saint-
Euverte, dont il fut abbé (1168-1176.) Sans craindre la disparité
des styles, il avait, à Paris, greffé sur l'ancien fond roman des
transformations gothiques (1188-1192), qui permettaient à l'ab¬
batiale de Sainte-Geneviève de tenir un rang honorable, à côté
de la cathédrale de Notre-Dame, des nefs de Saint-Germain-des-
Prés et de la façade de Saint-Denis.
Étienne ne pouvait manquer de porter un vif intérêt à l'achè¬

vement de la cathédrale de Tournai. « Cette église, observe le geno-
véfain Claude Du Molinet, méritoit bien autant de faveurs que
les deux autres, puisqu'elle étoit la plus noble et la plus illustre
de ses épouses. Quoiqu'elle fût la dernière, il estoit trop prudent
pour lui donner sujet de jalousie et lui en osta le soupçon quand
il luy fit le mesme avantage qu'aux deux autres, qu'il avoit pre¬
mièrement épousées. »
De même qu'il avait amélioré les locaux des abbayes de Saint-

Euverte à Orléans et de Sainte-Geneviève à Paris, il voulut embellir
aussi le palais épiscopal de Tournai, qui était alors de construction
récente — peut-être même inachevé. L'ancienne demeure des
évêques se trouvait primitivement dans la partie supérieure de
la rue des Choraux, appelée pour cette raison la rue du Châtelet.
Le transfert près de la cathédrale, à l'endroit actuel, coïncide
avec le rétablissement de l'évêché particulier de Tournai et sa

séparation d'avec celui de Noyon en 1146. Étienne, pour lui donner
plus d'élégance, ajouta un portique à la façade. Mgr Voisin pense
qu'il s'agit, en l'occurrence, de la colonnade qui existe encore, près
de la chapelle de Saint-Vincent, au niveau des cuisines et de la rue.

A Paris, les genovéfains desservaient l'église de Saint-Étienne
du-Mont, sans avoir besoin de passer dans la rue pour vaquer
à leurs fonctions. Étienne voulut réserver le même avantage
à lui et à ses successeurs, en jetant au-dessus de la voie publique
un pont qui lui procurerait un libre accès dans sa cathédrale.
Le Magistrat de la ville s'opposa vivement à cette entreprise,
alléguant ses droits sur la voirie. Mais l'évêque passa outre. Malgré
les protestations de l'autorité communale, il édifia cette arche
plein cintre assez grossière, qui relie encore aujourd'hui la cathé¬
drale à l'évêché, et il éleva sur cette voûte solide son oratoire
épiscopal.
Étienne considéra la « fausse-porte » comme un arc de triomphe

(ereximus arcum triumphalem), commémorant sa victoire sur le
Magistrat de la cité (Victoria nobis de celo collata), et sa chapelle
comme un bjou (tam gloriosam materia quant gratiosam forma).
L'influence française est ici manifeste. On se croirait à Saint-

Denis. L'auteur de cet oratoire, qui tranche par sa technique sur
le style alors en usage à Tournai, pourrait bien être un étranger
qu'Etienne avait amené de Paris. C'est de lui sans doute qu'il
nous parle dans ses Lettres. « Cet artiste, écrit-il, n'est pas moins
recommandable par son honnêteté et son bon caractère que par
son talent. Ses magnifiques travaux, répandus dans les églises
et les édifices publics du pays, feront vivre éternellement sa
mémoire. »

La postérité toutefois a trahi cette attente. Elle fut infidèle
au souvenir de cet homme, aussi vertueux qu'habile. Nous ne
connaissons de lui que l'initiale de son nom. Il s'appelait maître G.
Mais Étienne en avait fait un ami intime (Amico et familiari
nostro G; et ce fut probablement son conseiller et son guide
dans les différents travaux d'art qu'il fit exécuter à Tournai.
Cependant en 1198, la cathédrale n'était pas encore achevée.

Étienne répète alors le geste qu'il a accompli jadis en faveur de
la basilique de Sainte-Geneviève. Il abandonne des droits féodaux
rachetés du châtelain de Tournai, Baudouin, pour donner au
transept et au chœur une voûte convenable (in opus maieris
ecclesiae ad faciendam et jormandam decenter ieslitudinem sive
celaturam ipsnis ecclesiae).
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L'expression se retrouve dans la chronique de Saint-Trond et
ne laisse aucun doute sur le sens qu'il faut lui attribuer.
Etienne mourut en 1203. Les travaux se poursuivirent lentement

et ne furent terminés que dix ans plus tard. A en croire l'abbé
de Saint-Martin, Gilles li Muisis, la consécration de cette partie
de l'édifice eut lieu en 1213.
Désormais il y avait à Tournai une cathédrale entièrement

romane, orientée vers le sud-est. Sa forme était celle d'une croix
latine, sur plan tréflé, dont le sommet et les bras avaient les mêmes
dimensions et se terminaient tous trois en hémicycles. Sous le
chœur, resté surélevé, au témoignage de Waucquier, se dissimulait
sans doute encore une crypte où reposait le corps de saint Eleu-
thère devenu le patron de la ville depuis la translation du
24 août 1064, après qu'à la faveur d'un incendie à la cathédrale
(1059), un clerc s'était emparé des reliques de saint Nicaise et les
avait remises à l'archevêque de Reims, Gervais.
Nous pouvons juger de cette deuxième partie de la construction

par le transept qui nous est conservé. On remarquera aisément
que les caractères architectoniques ne sont plus ceux de la nef.
Entre les deux dates, l'art de bâtir a évolué, à la faveur de prin¬
cipes nouveaux et de l'expérience acquise. En France, l'art roman
avait à peine atteint son plein développement qu'il fut supplanté
par l'art ogival. Déjà Saint-Denis de Paris, les cathédrales de Noyon,
de Sens, de Senlis, de Laon sont élevées dans le style nouveau.
Mais les architectes tournaisiens resteront fidèles à l'ancienne
formule : tout au plus témoigneront-ils déjà de la recherche de la
verticale et sacrifieront-ils au goût du jour, de manière à en faire
un monument de transition.
La question de savoir si le transept avec ses cinq clochers sont

d'inspiration lombarde, ou d'origine rhénane, a été posée souvent
et a reçu des réponses très différentes. « En réalité, écrit M. Marcel
Laurent, le plan tréflé, familier aux anciens, fut adopté par les
Lombards, d'où il passa sur le Rhin. On le trouve à Sainte-Marie
du Capitole, à Cologne, dès 1065. Triomphant fut son règne en
Allemagne; et tout porte à croire qu'il fut transporté de là dans le
Nord de la France (à Saint-Lucien de Beauvais entre 1099 et 1119,
à Noyon en 1150); mais c'est à Tournai que le transept prit de
telles proportions grandioses et cette indépendance... De la même
façon, les quatre tourelles qui cantonnent la lanterne du Grand
Saint-Martin à Cologne, do nèrent l'idée des cinq clochers de
Tournai; mais ce n'est là qu'une suggestion, une image naissante,
au p:ix de l'œuvre grandiose accomplie par les architectes des
bords de l'Escaut. »

Cet avis autorisé est à retenir en tout point. Au fond, M. Fritz
Hœber partage les mêmes sentiments, quand il attribue à la cathé¬
drale de Tournai le mérite d'une « synthèse paraphrasée ».

Le plan a pu être germano-rhénan; toutefois son exécution
est française. L'architecte qui l'a conçu n'était ni Allemand ni
Français, mais plutôt Tournaisien. Il avait vu les monuments de
Beauvais et de Noyon, de même qu'il avait vu ceux de Cologne.
Cependant s'il eût appartenu à l'école française, il en aurait pra¬
tiqué plus exactement le style contemporain, sans mélanger le
berceau aux voûtes d'arêtes. Par ailleurs, s'il avait senti plus pro¬
fondément l'influence rhénane, celle-ci se serait traduit : par le
chapiteau cubique, des toits en bâtière et la présence d'arcatures
sous la corniche.
En fait, la cathédrale de Tournai occupe une place remarquable

parmi les belles églises romanes. Malgré sa parenté indéniable
avec les églises romanes du Rhin et de la France, surtout de la
Normandie, elle réalise un type spécial. Son style a rayonné aux
XIIe, XIIIe et même XIVe siècles (Deynze), dans tout le bassin
de l'Escaut (Notre-Dame de Pamele à Audenarde, Saint-Bavon
et Saint-Nicolas à Gand), jusqu'en Hollande (Rolduc) et au Dane¬
mark (Roskilde). Sa physionomie présente un caractère d'unité

suffisante et une originalité assez saillante pour mériter le titre,
un peu prétentieux, d'école tournaisienne ou scaldienm, — par
opposition à l'art mosan, qui régnait sur la vallée de la Meuse.
Les deux grands fleuves de la Belgique commandent ainsi à deux
régions, où le style roman s'est développé suivant des voies diffé¬
rentes ; et les deux foyers de l'art belge monumental, dans le haut
Moyen âge, furent les deux villes épiscopales, placées aux deux pôles
de la Wallonie, Tournai et Liège. .

*
* *

Il appartenait pourtant à un Tournaisien d'origine de rompre
brusquement et complètement avec cette tradition régionale,
au plein milieu de sa faveur dans la vallée de l'Escaut.
Six ans après l'achèvement de la cathédrale romane de Tournai,

montait sur ce siège épiscopal Walter de Marvis, prélat d'une
haute valeur personnelle, en même temps que d'une activité
débordante. Il se trouvait à l'armée des Croisés, devant Saint-Jean-
d'Acre, lorsque les suffrages du clergé et du peuple le désignèrent
pour succéder à l'évêque Gossuin, qui venait de mourir (1219).
Le nouvel élu quitta aussitôt l'expédition de Terre Sainte et revint
se faire sacrer à Reims par l'archevêque Guillaume de Joinville
(1220).
Walter de Marvis limita quelque temps son zèle à son vaste

diocèse; mais il fut bientôt appelé à l'exercer sur un plan plus large.
A raison de son aptitude dans les affaires, le pape Grégoire IX
le chargea, vers 1228, d'une mission délicate chez les Albigeois.
Il ne s'agissait de rien moins que de calmer les haines, désarmer les
vengeances, faire succéder l'influence religieuse et l'action des lois
à l'esprit de révolte et de désordre social.
En 1231, Walter remplaça le cardinal de Saint-Ange comme légat

du Saint-Siège dans le Languedoc : rôle plein de périls et qui exi¬
geait une prudence consommée. L'évêque se montra à la hauteur
de cette tâche épineuse. C'est l'hommage que lui rend dans sa
chronique Guillaume de Puy-Laurens, secrétaire du comte de
Toulouse.

Sa mission terminée, Walter de Marvis alla à Rome exposer au
Souverain Pontife la situation morale des provinces qu'il aban¬
donnait. Puis (1232) il rentra dans son diocèse, dont les soucis
languedociens ne l'avaient jamais complètement distrait.
L'évêque revenait à Tournai sous l'influence des monuments

qu'il avait visités à l'étranger. Ses yeux restaient remplis du
spectacle des belles églises de France, dont le style était d'un siècle
en avance sur le nôtre. Dans de pareilles dispositions d'esprit,
il trouva bientôt le chœur de sa cathédrale trop étriqué, sa noblesse
trop farouche et sa solennité trop massive. Aussi ne craint-il pas
de brûler les étapes.

« Partout ailleurs, observe M. Marcel Laurent, les architectes
belges hésitent, mêlent le passé au présent, font des combinaisons
avec des emprunts variés à la France, de la Normandie à la Bour¬
gogne, et retardent sur leurs modèles. » Walter de Marvis rompt
complètement avec le passé. L'ancien chœur, jusque-là surélevé,
fut démoli (avec sa crypte probablement) et un autre chœur
beaucoup plus vaste, de style ogival et sans église souterraine
cette fois, fut édifié à l'emplacement du premier.
A en croire une inscription qui, d'après la chronique du chance¬

lier De Villers, se trouvait sur l'aigle-lutrin du chœur, ce travail
aurait été accompli de 1243 à 1255. En tout cas, le 16 février 1252,
la construction était déjà suffisamment avancée pour que Walter
de Marvis ait pu être inhumé au côté gauche du sanctuaire,
sous une lame de cuivre portant son effigie avec une inscripti011
funéraire.
Le nouveau chœur de Tournai, écrit encore M. Laurent « ax

le plan du chœur d'Amiens; il imitait par la disposition et la forme
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de ses cinq chapelles autour du déambulatoire, le profil de ses
piliers et nervures, le chœur de Soissons (1212) ; il s'opposait par
sa membrure énergique, sa majesté lumineuse, la finesse agile de ses
lignes prédominantes, à l'aspect compact de la nef,voire du tran¬
sept. Il était purement français, français du Nord. »
Ainsi contrastaient dans un même monument les deux styles

roman et ogival : celui-là austère et solide, celui-ci léger et presque
téméraire; l'un s'élevant péniblement au-dessus du sol, l'autre
y tenant à peine et lançant vers le ciel de spacieuses verrières
aux fenestrages compliqués.
A l'encontre de la partie romane, où la stabilité se retrouve dans

le poids des murs, il fallait chercher au dehors la force qui manquait
au dedans. Tel est le rôle des immenses contreforts avec leurs arcs-

boutants, couronnés de pinacles, et qui surgissent autour du
chœur comme autant de gracieuses pyramides.
Nulle part, cependant, ni à l'intérieur qui n'a qu'un seul colla¬

téral, ni à l'extérieur plutôt sobre et détails, on n'observe cette
prodigalité de décors et de sculptures, familière à tant d'autres
cathédrales de la même époque. A Tournai, tout l'effet a été
demandé à la puissance des lignes architecturales.
Tel était l'enthousiasme suscité par la nouvelle formule de l'art

religieux, que la transformation du chœur faillit amener la transfor¬
mation de tout le reste. Mais ces ardeurs expansives, si bien assor¬
ties à la ferveur religieuse du XIIIe siècle, se calmèrent. On se
contenta de greffer sur le tronc roman une merveilleuse floraison
de l'idéal récent, en le raccordant par des combinaisons d'ogive
aux grandes lignes du cintre.
Et ce fut heureux.

Malgré la variété des styles, une profonde unité mystique relie
entre elles les différentes parties de la cathédrale de Tournai.
Pour mieux s'en rendre compte, il faut y pénétrer far la porte
Mantile latérale, qui commence par étaler aux yeux du visiteur
la bataille quotidienne des Vices et des Vertus.
Sous les basses nefs romanes, une architecture militante, en

lutte avec la pierre, semble la soulever avec effoit trais puissam¬
ment. Ainsi que la matière, la nature inférieuie est vigoureusement
terrassée par une foi robuste et agissante. Te chrétien se sent pris
dans un réseau d'arcades parcimonieusement éclairées et dans
un quinconce de massifs piliers, comme entre les barrières de la
voie purgative, en ascèse.
C'est avec l'impression d'une libération de l'âme qu'il parvient

sous la haute voûte romane, qui s'élève vers le ciel en se dilatant.
Un filtre de lumière achève, de le purifier sous la beauté merveil¬
leuse du transept, lequel annonce le mouvement ascensicnnel du
chœur, le p)lus aérien, le plus aigu des chœurs ogivaux. Vingt fais¬
ceaux de colonnes, vrais bouquets de tiges nouées ensemble par
des chapiteaux à crochets comme par des anneaux, s'y élancent
vers la voûte où vient mourir pareillement la pointe effilée des
verrières.
Ainsi la cathédrale anathématique vous écrase d'abord, vous

illumine ensuite et vous projette enfin vers le Très-Haut.
Cette ascension spirituelle en trois étapes, qui traverse le monu-

ment, depuis les porches jusqu'à l'autel, est d'une puissance
unique. Des pures cathédrales gothiques, ces grandes châsses de
Pierre, en sont privées. En dépit de leur ombre parfois très accusée,
elles ne sont que triomphantes et les souples nervures ne font que
souligner leur victoire sur la matière.

Chanoine C. WaricHEZ,
Archiviste de la cathédrale.

L abondance des matières' nous oblige à remettre au prochain
numéro la suite de l'étude de M. Jean d'Escalette sur I.es Origines

jansénisme hollandais.

La Méditerranée
source de civilisation universelleM

Savoir vivre, savoir mourir. Deux sagesses d'égale valeur dont
l'univers vient, chaque fois qu'il est las, rapprendre le secret,
sur les bords méditerranéens. Notre époque, qui a subi la mort
pour avoir perdu le sens de la vie, s'apprête, elle aussi, à reprendre
la route royale. N'entendez-vous pas dans le tumulte qui encombre
les chemins du monde comme une mise en marche vers l'univer¬
salité romaine, sommet de notre civilisation? Oh! ce bruit est
encore bien barbare, mais une oreille exercée comme la vôtre y
percevra certainement l'ordonnance d'une mesure, les échos d'une
première harmonie. En vous conviant ce soir à cette inspection
nocturne du monde moderne, je voudrais qu'à la lueur des astres
vous distinguiez dans la cohue les tentes qui se dressent! Sur cha¬
cune de celle, déjà installées scintille une étoile méditerranéenne...
Excusez-moi. J'ai peur et quelque peu honte d'abuser du

lyrisme. Vous savez que des esprits positifs l'ont écarté de notre
siècle sous prétexte de ne pas nous amollir. Da dureté du cœur

a été à la mode durant les années factices de la prospérité. Mais
on ne peut parler avec des lèvres sèches de ce qui est le plus sensi¬
ble du monde.

Et pourtant oui, notre époque est dure.Elle condamne jusqu'au
vin joyeux, et le blé et l'huile sont repoussés comme de dangereux
explosifs par les contingentements! Nous déambulons, hagards,
dans une forêt de doctrines contradictoires, entourés de phéno¬
mènes dent personne ne peut plus nous donner une claire inter¬
prétation. D'homme moderne, qui a successivement nié la divinité,
la famille, la patrie, la propriété et la joie de vivre, se débat aujour¬
d'hui dans les affres d'un chômage inexplicable. Et dans sa détresse,
il se souvient de l'Etat et de l'autorité, en attendant qu'il réclame
le retour des dieux!
Mais où est-il cet Etat régénérateur, ce distributeur avisé et

souverain de la Justice? Cù, cette autorité suscitant à la fois la
crainte et l'amour? Moscou, New-York, la grosse industrie, la
haute banque internationale, le racisme nébuleux c!e Berlin, la
corruption des faciles démocraties, voilà les ressources du siècle!
Rien de cohérent dans nos folies, aucune doctrine qui puise sa
force aux sources de l'humanité spirituelle, rien qui ordonne et qui
discipline. Nous revivons l'invasion des barbares accrue dans son

élan ravageur de toutes nos possibilités de vaniteux scientifiques.
Or, par-dessus ce chaos, Rome resplendit seule comme une arche

de salut; Rome, couronnement et synthèse des plus beaux efforts
de l'homme méditerranéen. A nos incertitudes politiques, à notre
désarroi moral, à nos divagations sociales, elle présente la leçon
ardente de sa sagesse millénaire, plus jeune que jamais.
Rassurez-vous! Je ne vais pas vous faire l'éloge du fascisme.

Ce mot a repris ces derniers temps, en France, une signification
péjorative que nos partis politiques se lancent à la tête, et je m'en
voudrais c!e l'employer. Et pourtant, chose curieuse, l'observateur
informé et impartial constate qu'à « gauche » comme à « droite »
on n'agite en réalité que des idées fascistes, mais chacun, par
amour-propre ou ignorance, craint de les avouer comme telles!
Bientôt peut-être la France entière fera du fascisme, comme le
bourgeois gentilhomme faisait de la prese, sans s'en douter!
Mais pour l'instant, dans ce cadre paisible réservé aux propos
plus poétiques que politiques, je 11e veux considérer l'enseignement
de Rome que sous son aspect le plus général, sous son aspect
éternel.

(1) Voir la Revue du 19 octobre 1934.
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La définition de l'Etat, — réalisateur et gardien suprême du
bien commun de tous les citoyens — relève à la fois de César, de
saint Thomas et de Mussolini. L'autorité s'exerçant non pour
l'ambition personnelle du chef, mais pour la sauvegarde de tous; —
la liberté sagement limitée dès que son usage immodéré pourrait
nuire non seulement à autrui mais à l'individu; — la morale
passant du domaine privé au domaine public; — le règne enfin des
valeurs spirituelles remplaçant le culte du Veau d'or matérialiste,
voilà quelques-unes des sentences gravées sur la pierre romaine
et qui résument le meilleur des leçons éparses d'Athènes et de
Sparte, de l'Evangile et du Coran.
Et s'il me fallait choisir hors de la chrétienté un exemple médi¬

terranéen de cette puissance ordonnatrice de l'Etat, pourquoi me
serait-il interdit de prononcer le nom d'un homme peu connu en
Occident, mais dont l'œuvre mérite attention et respect ? L'« Orien¬
tal » Mustapha Kémal est, en réalité, un fils authentique de la
Méditerranée. Il est marqué du sceau du divin équilibre et il peut,
sur bien des points, servir de modèle aux politiciens dégénérés qui
ont perdu la notion du droit et de la loi.
Si j'ai cité ce personnage éminent de notre histoire contempo¬

raine, c'est que je veux expressément souligner que la tradition
méditerranéenne n'est pas exclusivement latine. Certes, l'illustre
académicien Louis Bertrand me tancerait vertement pour un pareil
propos. Mais, ne lui en déplaise, de même que je ne puis concevoir
l'Espagne sans les Maures, je ne puis non plus retrancher l'Islam
de la vie méditerranéenne. De Stamboul à Rabat, du Caire à Gre¬
nade, une immense réprobation passerait sur moi ! Non, la Méditer¬
ranée n'est pas exclusivement latine. Et la latinité exaltée par
Rome, portée par elle aux confins de l'univers, ne demeure pas
moins une richesse qui déborde l'antique Latium. Et la Rome
éternelle que nous chérissons est moins la cité de Romulus que
cette ville située à la fois sur le Tibre et dans nos cœurs, ville de
chair et ville spirituelle dont le domaine et l'étendue vont bien
au delà des Sept Collines.
L'exemple romain, si haut, soit-il, n'est que la plus belle réussite

des peuples méditerranéens. Il nous sert et nous servira toujours
de modèle parce qu'il exprime pour ainsi dire la métaphysique de
Ja Méditerranée. Pardonnez-moi cette formule hardie : j'y tiens,
d'abord parce que je la crois neuve, puis, parce qu'elle dit bien
l'importance de Rome dans le développement de notre civilisation.
Vous sentez ici, n'est-ce' pas? la présence d'un pcète qui nous

' est cher, et dont j'ai déjà dit en passant le nom. Mais Vous m'en
voudriez de ne pas vous parler longuement de lui. On ne se lasse
jamais en compagnie de Pierre de Nolhac. Au surplus, arrivé aux
abords du point culminant de cette conférence, je ne saurais
l'atteindre sans son secours.

Si l'on excepte, en effet, Mistral et les écrivains de langue
d'oc, la littérature française ne compte guère de poètes qui aient
exprimé l'idée méditerranéenne, l'idée latine avec autant d'en¬
thousiasme que Pierre de Nolhac. On connaissait le chantre de
Marie-Antoinette et de Versailles, on était loin de soupçonner
en lui l'un des très rares poètes de France qui aient approfondi
dans leurs stances la filiation mystérieuse qui unit notre pays à
la Rome éternelle et à la lumière de la mer latine.
Les poètes romantiques ont chanté la Grèce, l'Orient, l'Espagne

et l'Italie en vers immortels; Moréas et Henri de Régnier ont écrit
de merveilleux poèmes grecs ou vénitiens, et nous avons garde de
ne pas oublier Charles Maurras ou Emile Ripert, mais cette
synthèse vaste, intelligente, frémissante de foi et d'action, c'est
dans Pierre de Nolhac seul que nous la trouvons... Deux livres
de poèmes espacés sur de longues années. Le second paraît à
l'heure où l'hiver engourdit les doigts du poète. Us suffisent pour¬
tant à nous remettre dans ce sens de la vie déserté par notre
siècle qui se débat dans la nuit pour avoir précisément perdu
la route éternelle. Le Rameau d'or porte en sous-titre « Poèmes

de l'humanisme ». Que d'erreurs, que de sottises, que de fous
espoirs autour de ce mot qu'on a fait revivre ces dernières années
pour l'appliquer aux besognes les plus diverses! Il est vrai qu'il est
suffisamment riche pour être ainsi sollicité de toutes parts. S'il
était nécessaire pourtant d'en circonscrire la portée et d'en appro¬
fondir la valeur, c'est à Pierre de Nolhac que nous aurions recours.
Chez aucun autre de nos contemporains la flamme humaniste,
la vraie flamme, n'aura brûlé d'un plus pur, d'un plus noble
éclat.
Il arrive une heure dans la vie des grands écrivains où la critique

suspend son exercice. Le jugement cède à l'admiration. Us ont
acquis une telle maîtrise, ils ont atteint des hauteurs si sereines,
que nous ne voyons plus en eux que les vertus majeures, la force,
le mouvement, la clarté, la sagesse. Nous allons vers eux d'un
élan sans réserves comme à des dieux pleins de lumière. C'est en
effet à un génie antique que s'apparente d'abord Pierre de Nolhac.
Sa parole dégage une indulgence affectueuse, une connaissance
exquise des secrets de la vie. Mais il y a plus : cette douceur, cette
bonté, cette persistance dans l'action en dépit de l'âge et de la
gloire ne sont pas seulement d'un « ancien »; la tendresse et la
foi de l'Évangile pénètrent de leur rythme le rythme de son exis¬
tence et répandent sur ses poèmes le miel mystérieux qui empêche
ses vers les plus douloureux d'être désespérés. A la mélancolie
de Virgile s'ajoute la joyeuse certitude de l'immortalité, non seule¬
ment littéraire, mais chrétienne. Avec Pierre de Nolhac, c'est un
nouveau chaînon ajouté à la chaîne dorée du grand humanisme,
de l'humanisme universel de la. Méditerranée.
Avant de pénétrer dans le sanctuaire de sa philosophie, parcou¬

rons rapidement avec lui quelques-unes des étapes de l'adorable
itinéraire « sur la nef toujours prête au voyage des dieux ». C'est
le paysan latin que nous rencontrons d'abord sur la route, le
paysan qui a remplacé le « faune et la dryade » par quelque « saint
au nimbe doré», mais qui poussa « aux sillons le soc héréditaire».
Ayant ainsi fixé son appui sur la terre nourricière, le poète prend
son vol, certain de pouvoir trouver au retour le doux foyer millé¬
naire. Et c'est Nauplie et son chant « que les siècles ont fait si
triste », Délos « toujours flottante sur la mer », Mycènes, la mon¬
tagne de Palmi, Païenne, « étincelante et reine », le « jardin
d'Amalfi », le cap Ferrât, dont

La roche soutient de ses fortes épaules
La tour que mit Auguste aux confins des deux Gaules.

Ce voyage ulysséen se termine sous l'olivier de Mistral et sur
son conseil :

Qu'il faut savoir garder la grâce dans la force
Et, comme lui, durer et jusqu'au bout, servir.

Ah! comme il sert jusqu'au bout notre vénéré Nolhac!
Ah! si tous ceux qui respirent et qui vivent autour de notre mer
latine savaient l'ardeur de son cœur généreux, le don perpétuel
de sa personne et de sa vie à la grande cause de l'entente des Médi¬
terranéens entre eux, quelle magnifique couronne de lauriers ils
lui tresseraient!
C'est de Rome qu'il puise sans cesse la flamme qui le soutient,

c'est à Rome qu'il nous conduit et reconduit. Comment séparer
des autres ses poèmes proprement latins, italiques, sans commettre
une dissociation sacrilège tellement l'Italie se trouve intimement
mêlée dans la trame secrète de tous! Tantôt elle éclate de jeunesse
et de beauté, tantôt, par un rappel de ses grandeurs de jadis, Ie
poète nous ramène à sa vigueur présente, tantôt enfin elle constitue
le merveilleux filigrane qui transparaît à travers les rimes d or.
Italie et France ne font qu'une âme dans ses vers comme elles
sont une dans son c.œur.

Mais la grande pensée de Pierre de Nolhac dépasse pour ams
dire l'Italie pour s'élever jusqu'à Rome, jusqu'à cette R°nl
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métaphysique dont je vous parlais tout à l'heure. Et voici l'acte
décisif de ce Gaulois : sans rien renier de son sol natal, sans rien
sacrifier de la terre des ancêtres, il soumettra librement, intelli¬
gemment son cœur et sa raison à cette Rome sans qui l'ordre
n'existe point. Il définit en quelques vers le sens de cette sou¬
mission qui n'est pas asservissement, mais choix libre et fier :

Jeune centurion né sous des deux gaulois,
Héritier d'tm sang fier et rebelle, je mène
Dans les camps de l'Empire, et soumis à ses lois,
Un cœur qui se rejuse à la force romaine.

Mais d'un combat secret personne n'a rien su.
J'ai choisi librement de servir sous les aigles :
Je ne trahirai pas l'honneur que j'ai reçu,
Rome! d'offrir ma vie à l'ordre que tu règles.

Ne sentez-vous pas que le jour où il se trouvera un poète prus¬
sien ou russe pour chanter une aussi virile déclaration, l'Europe
aura reconstitué son unité? Magnifique ambition pour un homme
ou pour un siècle d'intégrer l'Allemagne et le slavisme dans l'ordre
méditerranéen! C'est la grande œuvre de l'avenir. La face du
monde sera renouvelée quand le légionnaire germain et le légion¬
naire moscovite pourront clamer au moment de mourir ce cri du
légionnaire gaulois :

J'ai porté les faisceaux pour le Christ et pour toi,
En ton double destin je mets ma double foi
Et, prêt à terminer mes jours, je renouvelle
Mon serment de jeunesse à la Rome éternelle.

Cette citation me permettra d'aborder la dernière partie de notre
entretien par la plus logique des transitions. Jusqu'ici, et à l'aide
d'un plan plus passionné peut-être que raisonné, j'ai tracé les
grandes lignes de l'ordre méditerranéen commenté par quelques-
uns de nos écrivains favoris. Je voudrais, maintenant, aller plus
loin, et vous indiquer comment, source de civilisation universelle,
la Méditerranée renferme l'unique unité — excusez ce pléonasme
nécessaire — capable de réaliser les fameux Etats-Unis d'Europe.
Vous le savez. Avant de devenir la chimère mystique des années

qui ont suivi la dernière guerre, l'idée d'une Europe formant un
seul corps a été l'objet de multiples évocations dont celle de Victor
Hugo demeure parmi les plus connues. Or, toutes ces tentatives
ont été vaines et l'échec de la plus récente d'entre elles—la Société
des Nations — a été aussi le plus retentissant.
Est-il possible de préciser la raison de ces insuccès ? Je reprends

mon expression de tout à l'heure : on a voulu réduire l'Europeà un immense corps matériel : unions douanières, unions commer¬
ciales, unions syndicalistes de travailleurs, unions capitalistes de
trusts, unions politiques, tout a été envisagé pour agglomérerla plus prodigieuse variété de mœurs et de coutumes qui existentdans les continents de race blanche. Travail voué d'avance à la
stérilité : on n'a oublié qu'une chose dans le gigantesque édifice :1 esprit, qui seul unifie le corps et le vivifie.
Contrairement aux prédictions de plusieurs prophètes, et nondes moindres, l'Europe, en tant qu'entité politique ou économique,est allée vers la fragmentation. Emportée par un mouvement cen¬

trifuge, elle s'est subdivisée en États souverains de plus en plus
nombreux et les rédacteurs des traités de 1919-20 ont accéléré ce
mouvement de toute la force de leur ignorance historique, deleurs ambitions cupides et de leurs idéologies fumeuses. On1 a dit bien avant moi et bien avant 1919 : l'auteur de l'Etangde Berre écrivait dès 1912 : «Loin de fusionner et de se fédérer, les
grandes nations modernes vivent dans un état croissant d'antago¬nisme. » Cette constatation est plus que jamais exacte. Et pourtantes idéalistes qui rêvent d'une unité européenne ne perdent pas

courage. Certains d'entre eux, qui se nomment les Pionniers
d'Europe et qui commencent leurs lettres par les mots significatifs
de « Monsieur et cher camarade européen », ont renoncé, m'a-t-on
affirmé, à prôner l'idée que notre continent pourrait s'unifier par
l'abaissement des frontières et la disparition des patries. C'est
déjà un progrès sur l'internationalisme socialiste et 1' « esprit de
Locarno ». Je ne fais pas de politique, rassurez-vous! Internatio¬
nalisme socialiste, — fondé sur la lutte des classes en vue d'un
bien-être matériel —, esprit de Locarno, — fondé sur des ententes
économiques capitalistes —, sont les modèles dernier cri d'une
Europe sans âme. Or ce n'est qu'en retrouvant son âme que
TEurope possédera cette unité majeure qui ne peut être que spiri¬
tuelle.
On nous cite sans cesse en exemple les États-Unis d'Amérique.

Mais on oublie les conditions de leur naissance. Les États-Unis
ont jailli de l'élan d'un même peuple, parlant la même langue,
habitant des provinces associées par la même loi et la même foi
puritanes, levées pour se défendre contre un même oppresseur.
Où rencontrer une telle unité d'origine dans notre Europe divisée
jusqu'à la moelle? Culture latine, culture germanique, culture
anglo-saxonne, culture slave se battent en champ clos. Qui mettra
fin à cet antagonisme si ce n'est l'arbitre suprême, cet esprit supé¬
rieur de la Méditerranée qui n'est plus d'aucun pays, d'aucune
race, ni d'aucun siècle, mais qui résume l'effort de tous les siècles,
de toutes les races, de toutes les nations! Autrement dit, l'Europe
ne se sentira en sécurité morale, et, conséquemment, en sécurité
matérielle que le jour où les Européens, dans leur élite et dans leur
masse, penseront la même chose sur les grandes lois qui régissent
l'humanité. Ce n'est pas une Europe oratoire, politique ou écono¬
mique qu'il faut créer : les orateurs se dresseront toujours contre
d'autres orateurs, les politiciens contre d'autres politiciens, les
appétits contre d'autres appétits. Appelons plutôt à notre secours
cet humanisme qui n'a varié d'Homère à Mistral et à Mussolini
que pour s'enrichir et se perfectionner. N'éloignons de nous aucune
branche de la famille méditerranéenne : près des Grecs, près des
Latins, près des chrétiens, faisons une juste place aux savants et
aux sages de l'Islam, et à tous les enfants venus vers elle, du Nord
et de l'Est, mais que nul ne commande s'il ne reconnaît d'abord la
suprématie des forces spirituelles.
Gardons-nous de préconiser ou d'encourager des formes de fédé¬

ration européenne qui amèneraient fatalement la prééminence des
forces économiques ou des forces militaires de tel ou tel des États
fédérés. Laissons ce mauvais rêve aux nuées du siècle romantique,
aux profiteurs du siècle présent, et que votre activité ne soit
« européenne » que si elle s'inspire des enseignements de l'huma¬
nisme méditerranéen. Hors de ses expériences éprouvées, c'est
l'aventure, la pire des aventures et la moins poétique : l'aventure
où succombent toutes les civilisations qui s'éloignent de leurs
sources : l'invasion des barbares.

J'appelle barbares tous ceux qui refusent la lumière méditerra¬
néenne. Il y a des « barbares » parmi les « Européens » les plus
célèbres de ce temps, il a des fleurs de civilisation parmi les
frustes citoyens d'un village de Grèce, d'Italie ou de Provence,
— d'Angleterre ou de Belgique. Selon qu'on reconnaît ou non les
lois éternelles de la condition humaine, on peut prétendre au nom
de « civilisé », ou se le voir refuser, si puissant serait-on dans le
camp de l'erreur.
Cette Europe spirituelle, dont Paul Valéry s'était trop vite em¬

pressé de chanter l'éloge funèbre, résiste heureusement aux assauts.
Contre tous les agresseurs de sa volonté et de son intelligence,
contre toutes les tentations aussi, elle se bat avec fierté, consciente
de son pouvoir souverain et de sa victoire inéluctable. Son triomphe
sera le triomphe de notre civilisation et le signe de l'unité euro¬
péenne enfin retrouvée.

Philippe: de Zara.
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