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La Semaine
De fâcheux bruits circulent. Il paraîtrait que le Gouvernement

« branle ». On colporte que le ministère ne tiendra plus longtemps,
quelques semaines encore, et on cite déjà le nom du prochain
Premier Ministre...
Si ces bruits sont fondés, le Gouvernement des pouvoirs spéciaux

aura fait le plus grand tort au régime. Comment : vous constituez
une équipe de « salut public », vous affirmez votre volonté de faire
face à la crise et de prendre d'urgence les mesures qui s'imposent,
vous demandez et obtenez les pouvoirs nécessaires, vous faites
un premier pas et déjà vous hésitez? Le pays tout entier, y com¬
pris l'opposition, vous faisait confiance. Tout le monde vous sou¬
tenait. Vous pouviez tout entreprendre et vous abandonneriez?
Et pourquoi? Laissons là les questions personnelles, les intrigues
de parti, les politicailleries. Le problème qui se pose est celui de
savoir s'il faut persévérer dans la voie de la déflation ou s'il est
vain de vouloir minimiser les effets de la crise en diminuant les
prix de revient, les besoins, les dépenses de toute sorte. Si l'on
veut maintenir le franc, il faut, et rapidement, réduire les dépenses
publiques, réduire salaires et appointements, réduire les coûts de
revient, réduire les prix. Politique très difficile, certes, mais pos¬
sible. Sa réalisation demande un Gouvernement uni, décidé et
énergique. Elle demande d'autres méthodes que celle pratiquée
ces temps-ci en matière charbonnière, par exemple. Le Gouverne¬
ment se laissa acculer, puis, à la toute dernière minute, pour
éviter une grève qu'il fallait éviter, le Gouvernement accepta de
Payer aux patrons ce que ceux-ci comptaient payer en moins aux
ouvriers. C'était, sans doute, à ce moment-là, la moins mauvaise
des solutions, mais le Gouvernement eut le très grand tort de
n avoir rien fait d'utile avant ce moment-là. Et comme le dit
M. Fernand Baudhuin : « l'accord charbonnier est un coup porté
à notre statut monétaire».
Donc, économies et restrictions. La Belgique—et en premier lieu

Ies administrations publiques — vit sur un trop grand pied.
Il faut comprimer les budgets, et vite, et rondement, sans quoi
ttous courrons à la banqueroute et à la ruine. Sera-t-il dit que le
Gouvernement de Salut public chargé spécialement de nous .éviter
cette catastrophe n'aura pas su vouloir et n'aura réussi qu'à
ajouter un échec de plus aux impuissances de la démocratie
Politique ?

*
* *

Mais voilà, on affirme que la politique de déflation est irréali¬
sable et qu'il faudra dévaluer le frartc. Certains ministres, désireux
cle se tailler une popularité facile, proclament que l'intérêt supé-
rieur du pays ne permet pas de comprimer leurs budgets à eux.
* fcme si on dévalue le franc, il faudra pourtant se restrèindre,
yivre moins largement, ne pas continuer à épuiser nos réserves eta hypothéquer l'avenir. Et d'aucuns vous expliquent que pour

obtenir une atmosphère favorable à une dévaluation, il faut, air
préalable, créer un certain malaise, des circonstances plus ou
moins... tendues, un climat de... panique afin que la dévaluation
apparaisse comme un remède!... Et certains rêvent de tripartite
pour « arranger » tout cela...

*
* *

Evidemment le problème qui domine en ce moment toute
la vie belge, après celui créé par la volonté de guerre prussienne,
est celui de son économie. Un écrivain français l'énonce assez bien
en examinant, dans la Revue de Paris, la question de savoir si
le franc belge est menacé.
Le problème belge est malheureusement trop simple et c'est peut-

être pour cela qu'on hésite à le regarder en face : la Belgique, invrai¬
semblablement suroutillée, n'ayant aucun marché intérieur, perdant,
par suite des barrières douanières, des contingentements et des déva¬
lorisations monétaires dans d'autres pays, les marchés extérieurs
qu'elle conservait, se trouvera fatalement un jour à une croisée de che¬
mins. Elle sera obligée de choisir ; elle devra ou conclure une entente
économique avec la France qui lui permettra d'écouler une partie
de ses produits sur le marché intérieur français, ou rentrer dans
l'orbite économique de l'Angleterre en rattachant sa monnaie à la
livre sterling, contre l'octroi par l'Empire britannique d'un traité
de commerce préférentiel.
Nous sommes à cette croisée de chemins. Laissons aux écono¬

mistes la discussion du dilemme. Il nous paraît que c'est l'entente
économique avec la France qui s'avérera la solution la plus favo¬
rable et la moins difficile. L'auteur de l'article que nous venons de
citer, M. Charles Breon, qui se défie beaucoup de notre réforme
bancaire et qui paraît redouter pour son pays l'entrée de la Bel¬
gique dans une union économique avec la France, ajoute :

Si la Belgique s'oriente vers une union économique avec la France,
on peut voir ce qu'elle y perdra : le bon marché de sa main-d'œuvre,
■par la hausse des produits agricoles qui se mettront à la parité des
produits français. Dans quelle proportion trouvera-t-élle un écoule¬
ment sur le marché intérieur français de ses produits manufacturés ?
Cela dépendra des conditions qu'elle aura pu imposer ou obtenir...
Mais non, cela dépendra de la consommation française, puis¬

qu'une union économique supprime toute barrière douanière...
M. Breon ne paraît d'ailleurs pas très bien renseigné sur la

situation ici.

Il est assez curieux de constater — écrit-il — que les partisans
belges d'une entente économique avec la France sont principalement
les agriculteurs flamands, qui sur le terrain politique sont anti¬
français, et ceux qui y sont hostiles sont justement les industriels
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wallons qui, au contraire, dans le domaine politique, sont les plus
grands appuis de la pensée française.
Erreur : en ce moment ce sont principalement les industriels,

mettons pour être exact, certains industriels qui sont les plus
chauds partisans d'une union économique avec la France.

« ... M. Motta, qui fait de plus en plus figure de « conscience
» de l'Assemblée » — alors que la délégation belge devient singuliè¬
rement muette — ... » Mais, M. Paul Struye — car ces lignes sont
de lui! -— n'étiez-vous pas, hier encore, l'avocat convaincu de
l'admission de la Russie soviétique dans la S. D. N. ? Si vous
attachez aux mots « conscience de l'Assemblée » un sens laudatif,
quel illogisme! quelle volte-face! Quand l'Assemblée a longuement
applaudi le réquisitoire de M. Motta contre Moscou, réquisitoire
qui eut eu plus d'éclat encore et plus de retentissement s'il avait
été prononcé par le représentant de la Belgique, auriez-vous,
compris, enfin, que notre pays avait laissé passer l'occasion d'incar¬
ner une fois de plus le Droit, l'Honneur et la Justice? La Belgique
a préféré s'abstenir et en n'invoquant que des griefs matériels.
La victime de la fidélité à la parole donnée, la martyre du Droit
qui a payé chèrement son amour de la Justice et son culte de
l'Honneur, laissant à la Suisse le beau rôle de « conscience de
l'Assemblée » des nations! Il n'y a pas de quoi être fier... Et si
on avait écouté M. Struye on ne se fut même pas abstenu...

La réunion de la S. D. N. a été pitoyable cette année. Son impuis¬
sance éclate de plus en plus. Regrettez-le •— et nous le regrettons
beaucoup — mais surtout n'entretenez plus, à propos de Genève,
de dangereuses illusions. Certes, il s'y fait un certain travail de
Collaboration internationale « sur le terrain de la moralité et de
la santé publiques », comme dit M. Struye, mais il s'agit bien de
cela! Ouvertement l'Allemagne arme. Or, que fait Genève devant
« l'incroyable effort d'armement aérien du national-socialisme »,
pour parler comme le Peuple? On s'assemble solennellement pour
inviter et admettre Moscou, mais on ne trouve rien, absolument
rien, pour empêcher la Prusse de précipiter une course aux arme¬
ments qui mène tout droit à la guerre. On crée « un centre de
documentation et d'information groupant tous les renseignements
intéressant les questions relatives à la protection de l'Enfance,
au point de vue juridique, hygiénique, éducatif et moral », — et
c'est fort bien. Mais que l'on ne s'imagine tout de même pas que
c'est cela qui « verra croître le prestige de la S. D. N. ni grandir son
autorité», comme l'a dit un délégué belge à Genève! D'ailleurs,
pendant que la cinquième commission l'applaudissait, la sixième
« impuissante et découragée », après avoir envoyé en Amérique
du Sud une commission d'enquête pour résoudre le problème du
Chaco (pour lequel la Bolivie et le Paraguay se battent depuis
des années), constatait que la solution « parfaitement rationnelle»
qu'elle proposait était repoussée par les deux belligérants!...
Sans commentaires.

Le loyalisme enthousiaste qui a éclaté en Italie à l'occasion
d'une naissance princière démontre, une fois de plus, combien
la Monarchie est la forme de gouvernement la plus naturelle.
Une dynastie incarne un peuple. Une famille royale donne un sens
et un objet aux puissances de sentiment d'une collectivité nationale.
Un Roi, une Reine, des Princes à aimer, nourrissent et exaltent
le patriotismë. La communion dans cet amour d'êtres vivants,
représentant la Patrie et concrétisant toutes les raisons que l'on

a de la chérir, est une grande force de cohésion et d'union par-des¬
sus tout ce qui sépare et tout ce qui divise. Les joies et les peines
d'une Famille dont le sort est absolument solidaire de celui de la
Patrie et qui a un intérêt essentiel et permanent à ce que le
patrimoine national soit précieusement gardé et transmis, à ce
que la Patrie dure, à ce que le Bien commun soit servi au mieux,
ces joies et ces peines sont épousées et partagées par la foule qui,
naturellement, va au chef de tous et de chacun, à l'homme de
la communauté entière, n'appartenant ni à une classe, ni à un
clan, ni a un parti, mais à tous, indistinctement. «Mes ouvriers...»
disait le roi Albert.
La démocratie politique avec son mythe du Peuple souverain

a voulu remplacer la Monarchie. Son règne, bien près de finir,
fut facilité par les incontestables carences et abus de monarchies
qui n'étaient pas restées à la hauteur de leur tâche. La réaction
s'opère sous nos yeux. La démocratie politique est anti-naturelle.
Elle néglige des puissances de sentiment qu'elle laisse sans emploi
et qu'une Maison royale respectée et aimée fait servir à la
grandeur du Royaume. La naissance d'une petite princesse vient
de le montrer en Italie. La mort du roi Albert, l'avènement du
roi Léopold, la naissance du prince Albert l'ont montré chez nous.
Forces de sentiment puissantes et bienfaisantes. A ceux qui en
sont les bénéficiaires de s'en montrer dignes; à eux de leur faire
rendre tout ce dont elles sont capables...

La nomination du nouveau gouverneur général du Congo a été
favorablement accueillie dans tous les milieux. On attend beaucoup
de sa jeunesse, de son indépendance, de ses grandes qualités de
chef et d'organisateur. Nous avons la certitude, non seulement qu'il
ne décevra pas, mais que son passage à la tête de notre colonie
marquera dans les annales du Congo. M. Pierre Ryckmans sera
un grand gouverneur. Il est de ces très rares hommes qui créent
les événements bien plus qu'ils ne les subissent. Esprit clair
et caractère trempé, M. Pierre Ryckmans est admirablement
doué pour exercer l'autorité. C'est un chef dans toute la force
du terme. On le verra bien d'ailleurs.
Un heureux hasard a voulu que paraisse, au lendemain même de

sa nomination à la tête de notre empire africain, un petit livre
d'une centaine de pages où le futur gouverneur général — qui
n'était alors qu'avocat à la Cour d'appel de Bruxelles, profes¬
seur à l'Université de Louvain et à l'Université coloniale, ancien
résident de l'Urundi — expose à ses compatriotes « La politique
coloniale ».

Nous l'avons reçu ces jours-ci et la conclusion de ces pages
substantielles énonce le plus beau, le plus magnifique programme
d'une politique coloniale. Ecrite en décembre 1933, la voilà
promue au rang de manifeste adressé à la Belgique par celui qui
va se dépenser sans compter pour la réaliser comme gouverneur
général du Congo belge. La voici :

Nous ne pouvions songer à aborder dans ce mince volume tous
les problèmes de la colonisation. Nous n'avons voulu esquisser que
les grandes lignes d'une politique conforme à la fois aux intérêts
belges, aux droits indigènes et aux principes de notre civilisation
chrétienne.

Appliquer pareille politique, c'est rendre vraiment sans objet
la question que nous posions à la première page de ce livre : l occupa
tion coloniale fut-elle morale en soi? Qu'elle l'ait étéou non, une chose
est certaine : c'est qu'en décidant de coloniser, nous avons fal* ^es
noirs nos créanciers. Si la colonisation fut une injustice, nous devons
la réparer. Si elle fut, comme nous le croyons, une généreuse pr°
messe, nous devons faire honnetir à notre parole. Réparation ou
d'honneur, peu importe : il faut payer.
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Nous sommes au Congo, et nous entendons y rester. Mais nous
n'avons le droit d'y rester qu'à la condition de payer si bien nos
dettes que nous devenions créanciers à notre tour.
Plaise à Dieu que la Belgique le comprenne ! Que nos jeunes gens

acceptent de partir là-bas, pour prendre sur leurs épaules ce que
Kipling appelle the White Man's burdeu, le lourd et magnifique
fardeau de la race blanche! Et que dans notre Congo, entre les bien¬
faits de la civilisation et les maux qu'elle entraîne, toujours la balance
penche du côté des bienfaits!

Décembre 1933.

Ceux qui connaissent M. Pierre Ryckmans sont convaincus
que son action fera davantage pencher cette balance du côté des
bienfaits.

La Réforme de l'État! Elle est inévitable en France. Mais
comment s'y fera-t-elle? Qans quel sens? M. Doumergue, vient
d'esquisser son plan. Le chef du gouvernement gouverne. Si la
Chambre le désavoue, il pourra en appeler au pays souverain.
Seul le gouvernement propose les dépenses. Enfin un statut des
fonctionnaires sera inscrit dans la Constitution. Ces réformes

proposées par M. Doumergue sont en réalité celles préconisées par
M. Tardieu dans le livrequ'il publia ily a un an sous le titre L'Heure
de la décision. C'était avant les affaires Stavisky et Prince. Il
est permis de penser que ces réformes-là ne suffisent plus en ce
moment. Il y a quelque chose de changé en France. Quelque
chose de neuf et de grand y est en marche... Le régime a abusé
de sa puissance. Il a accumulé trop de hontes et trop de boue.
Une goutte peut faire déborder le vase et déclancher la révolution
nationale qu'espèrent et qu'attendent tous ceux qui sont convain¬
cus que le sort de l'Europe et de notre civilisation occidentale
dépend d'une France belle et forte.

*
* *

Le vice essentiel du régime —• écrit le Temps — consiste donc
en une sorte de chantage à deux degrés : chantage électoral qui asservit
le Parlement — surtout la Chambre ■— à la tyrannie des particuliers
et des groupements d'intérêts; chantage législatif qui asservit les
gouvernements à la tyrannie des Chambres et se traduit, d'une part,
par la substitution progressive de l'administration directe du Parle¬
ment à l'action contrôlée du pouvoir exécutif et, d'autre part, par
l'instabilité ministérielle qui tendrait, si l'on n'y prenait garde,
a rendre impossible tout gouvernement sérieux.
S'imagine-t-on vraiment qu'il est encore possible de remédier

au discrédit dans lequel sont tombés l'électoralisme et le parle¬
mentarisme français — comme semble le croire le Temps ■— par
une réforme électorale à base de représentation proportionnelle
avec élargissement du scrutin ? Non. Le mal est trop profond. On
ne le guérira pas en amendant un régime électif pourri jusqu'à la
moelle. Libérer l'électeur, libérer le Parlement, libérer le Gouver¬
nement, c'est vite dit. Le régime électif est corrupteur par essence.
H est incurable si, au-dessus de lui, il n'y a pas une autorité réelle¬
ment indépendante de lui pour l'essentiel de sa tâche.
Ainsi (pas une réforme électorale, par la suppression de l'ini¬

tiative parlementaire en matière de dépenses, par le droit de
dissolution donné au gouvernement) la démocratie trouvera son
expression parfaite —- écrit le Temps — dans la collaboration de
l électeur libre, c'est-à-dire de l'individu libéré de la contrainte syndi¬
cale; du Parlement libre, c'est-à-dire d'une représentation libérée
de la contrainte électorale; du gouvernement libre, c'est-à-dire du
pouvoir exécutif libéré de la contrainte parlementaire. C'est par une
serie de libérations et de désentraves que l'Etat français recouvrira
s°n autorité et son prestige, le régime son équilibre et sa stabilité.

Nous ne croyons pas que ces réformes de M. Tardieu, prônées
par M. Doumergue, pourraient encore, appliquées demain, sauver
la démocratie politique française. Nous ne croyons d'ailleurs pas
qu'il soit possible de les réaliser autrement que par la manière forte.
Et le front commun s'y opposera par la violence.
M. Pierre Gaxotte nous paraît dans le vrai quand il écrit {Je suis

partout) :

L'opinion est excédée de ces questions de personne, de ces embûches
et de ces coups de Jarnac. Le pays est écœuré du parlementarisme.
Il est fatigué à mourir de ce régime d'intrigues, de lâcheté, de camara¬
derie, de pourriture, de corruption,de bêtise et de clans. Il demande
un régime qui représente le pays réel et non le pays légal', les hommes
et non les partis; les familles et non les clubs; les travailleurs et non
les parleurs.
Au début de son livre, Mein Kampf, Hitler remarque très justement

qu'un Etat très anciennement uni peut « grâce à l'inertie naturelle
de ses populations et à la force de résistance qu'elle implique, supporter
de façon étonnante et sans en souffir gravement de longues périodes
de mauvaise administration ou de mauvaise direction », mais il
arrive un moment où la vitesse acquise, les habitudes d'épargne et
de travail, la tranquillité naturelle des individus, ne suffisent plus
à contenir le désordre venu d'en haut.

Il faut, de toute nécessité, asseoir le gouvernement non plus sur
des bases politiciennes, mais sur les assises profondes de la nation,
les véritables forces organisées. Le remède n'est pas de remplacer
un clan par un autre, c'est d'en finir avec tous et de donner à l'Etat
la base autoritaire, nationale, familiale, populaire, provinciale et
corporative, sans laquelle il n'est que château branlant et construction
de papier.
Pour commencer, en attendant que cette réforme de l'Etat soit

faite sans timidité et sans demi-mesure, le vœu de l'opinion est
que M. Doumergue, surmontant une légitime répugnance devant
le désordre renaissant, reconstruise un ministère extraparlementairc
composé d'hommes de mérite, d'ordre et d'autorité, capables d'inspirer
confiance au pays et n'ayant aucune liaison, ni attache parlementaire !
Et que ce ministère de salut public ait pleins pouvoirs pour deux ans.

Le citoyen Louis Bertrand, ministre d'État, a été bien mal
inspiré de reproduire, dans le Peiiple, le manifeste républicain des
socialistes belges d'il y a cinquante ans.

« L'heure est venue — disait ce manifeste —• pour tous les citoyens
de se grouper autour du drapeau républicain.

» Nous ne voulons plus d'une institution qui permette à un homme,
fonctionnaire irresponsable, inféodé avix idées aristocratiques du
passé, de faire la loi au pays.

» Nous 11e voulons pas d'une Cour où nos aspirations les plus
légitimes, nos droits les plus sacrés sont journellement méprisés,
bafoués.

» Le Suffrage Universel et la République peuvent seuls étouffer
la guerre civile et rendre à la Belgique la paix et la liberté.

» Vive la République! »

Depuis lors M. Bertrand, cosignataire, est devenu conseiller du
Roi ! Quant au succès des idées républicaines en Belgique, on a pu
en juger en 1930, lors des fêtes du Centenaire, qui provoquèrent
l'explosion de loyalisme que l'on sait. On a pu en juger aussi lors
de la mort tragique du roi Albert et de l'avènement du roi
Léopold III où nous vîmes, à la Chambre, la gauche socialiste,
debout, acclamer follement le Souverain.
Il a bien évolué depuis cinquante ans, le Parti Ouvrier Belge.

Évolution heureuse, d'ailleurs...



Coup d'épée dans l'eau
On ne tue pas les légendes; comme l'oiseau fabuleux, elles renais¬

sent éternellement de leurs cendres. Voilà soixante-dix ans, par
exemple, que l'âme populaire s'émeut naïvement, au pays de
Flandre, en faveur des deux Flamands guillotinés à Charleroi,
le 17 novembre 1860, pour crime d'assassinat. Vainement fut-il
établi tant au palais qu'au Parlement que l'on s'attendrissait
à faux; rien n'y a fait : le sentiment public s'obstine, plus que
sourd, hostile à toute démonstration. Il y a gros à parier que jus¬
qu'à la fin des temps, pour les bonnes gens de Flandre, Jean Coucke
et Pierre Goethals, bandits atroces, feront figure de victimes,
voire de martyrs. Toutefois, l'occasion passant, rafraîchissons un

peu la vérité.
J'ai lu, ces jours-ci, avec beaucoup d'intérêt une étude récente

de M. Max Lamberty sur la philosophie du mouvement flamand :
Philosophie der vlaamsche beweging. Arrivé, dans l'évolution de
ce mouvement, à la période de l'action politique (1861-1872),
l'auteur écrit :

« Les « scandales » ne manquent pas : l'affaire Karsman, en 1863,
et l'affaire Coucke et Goethals, en 1865 (!), qui mettent en lumière
les dangers auxquels sont exposés les citoj-ens de langue flamande,
quand ils comparaissent devant une juridiction de langue française.
L'affaire Coucke et Goethals surtout suscita une forte et longue
agitation : deux ouvriers flamands ignorant le français (?) sont
condamnés à mort et exécutés pour assassinat. Ils n'ont rien
compris (?) de la procédure. 1/interprète à l'audience ne sait
convenablement ni le français, ni le flamand (?). Leur avocat
lui-même ne peut s'entretenir directement avec eux. Quelques
mois après, on dit qu'ils sont innocents. »
M. Lamberty est-il persuadé, pour son compte, de cette inno¬

cence? Il ne nous le dit point; mais, soucieux de ne pas heurter
ce dogme et risquer l'anathème, il s'exprime de manière qu'on le
puisse croire. Une note renvoie le lecteur, désireux d'en savoir
plus long sur ce drame, aux pages 164 et suivantes d'un ouvrage
de M. Léon Paschal : Het historisch en politiek noodlot van België,
qui parut naguère à Amsterdam, avec une préface de M. de
Savornin Lohman.
Curieux des raisons qui avaient pu déterminer cet écrivain

belge, fixé dès longtemps aux Pays-Bas et d'une- haute probité
intellectuelle, à se prononcer pour l'erreur judiciaire, je m'ache¬
minai sans retard vers la Bibliothèque royale. D'autant plus vive
était ma curiosité qu'à l'époque où il préparait son livre, M. I.éon
Paschal m'avait prié de le documenter sur « l'affaire », dont il
avait parlé sommairement dans le Mercure de France, en affirmant
l'innocence des condamnés.

Jugez de ma surprise : M. Léon Paschal dûment éclairé reniait
sans ambages, dans son livre, la thèse défendue à l'étourdie
dans son article. Il ne faisait pas mystère de sa conversion et
professait courageusement sa foi nouvelle. Ecoutez-le :

« Beaucoup, dont Paul Fredericq, représentent l'affaire crimi¬
nelle Coucke et Goethals comme une erreur judiciaire. J'ai, moi
aussi, partagé d'abord ce sentiment. A la suite d'une correspon¬

dance avec M. Maurice Dullaert et après avoir pris connaissance
de tous les documents qui concernent l'affaire, et en premier lieu
du rapport de M. de Bavay au ministre de la Justice, dont il fut
donné lecture à la Chambre, le 26 novembre 1867, j'ai acquis
la conviction que les charges réunies contre Coucke et Goethals
étaient telles que leur participation au crime apparaissait indubi¬
table. L'affaire Coucke et Goethals fut représentée par les flamin¬
gants de la manière la plus tendancieuse : ils dénaturaient certains
faits;ils taisaient tout ce qui eut décelé la fausseté de leur version.»
Je regrette, pour M. Lamberty, qu'il n'use pas de cette belle

franchise.
*

* *

La veuve- Dubois fut assassinée à Couillet, dans la nuit du 23
au 24 mars 1860. Surprise par les bandits, la septuagénaire avait
été arrachée de sa couche avec violence et jetée par terre, étendue,
pour que l'un d'eux pût aisément lui porter, dans cette position,
le coup de pioche qui lui fractura l'omoplate et entraîna sa mort.
Le vol avait suivi le meurtre : on déroba 650 francs en pièces de
5 francs et un porte-monnaie contenant une centaine de francs
en pièces d'or de 10 et de 20 francs.
Les criminels — on ne le sut qu'après le supplice des deux

Flamands qui, d'abord, furent seuls découverts — étaient six :
les frères Auguste et Joseph Leclercq, leur oncle Hubinon, Coucke,
Goethals et Rabet. Trois d'entre eux avaient pénétré dans la
chambre de la victime, tandis que les autres faisaient sentinelle
aux alentours. M™"3 Dubois succomba cinq jours après, quelques
jours avant l'arrestation de Coucke et de Goethals.
En pleine lucidité d'esprit, la victime avait parlé à son entourage

et témoigné devant le juge d'instruction; elle avait précisé maintes
circonstances importantes de l'attentat. Elle avait vu, vers minuit,
entrer trois hommes au visage noirci; elle croyait les connaître
et les aurait sûrement reconnus. Celui qui marchait en tête et
qui l'avait frappée était un petit, avec des moustaches et une
impériale roussâtres; et Goethals répondait à ce signalement.
Le second — il s'agissait d'Auguste Leclercq, comme on l'apprit
dans la suite — avait la même taille, tandis que le troisième
était beaucoup plus grand : or, Coucke mesurait dix centimètres
de plus que Goethals, treize de plus qu'Auguste Leclercq. Us avaient
parlé flamand entre eux ; les deux petits avaient échangé quelques
mots en français, mais le plus grand n'avait rien dit en cette langue :
or, Goethals, natif de Lootenhulle, enFlandre, parlait assez couram¬
ment un français-wallon,» et Coucke ignoràit complètement le
français. Pourquoi ces faces charbonnées? La précaution s'impo¬
sait : Coucke, en effet, connaissait bien Mme' Dubois, dont lés
propriétés étaient contiguës au chemin de fer industriel de Couillet
et qu'il voyait presque chaque jour, lorsqu'il travaillait sur cette
voie; il avait d'ailleurs battu en grange chez elle, en septenibie.
Goethals et lui s'étaient trouvés, pendant la soirée, au cabaret

de De Brouwer, dit le Tambour, qui, à plusieurs reprises, les avait
inutilement invités à se retirer; ils y attendaient l'heure du rendez-
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vous. Ils sortirent enfin, à onze heures et demie; mais, au lieu de se

diriger vers sa maison, située à dix mètres du cabaret, Coucke prit
la direction opposée et s'éloigna, en compagnie de Goethals, vers
l'habitation de Mme Dubois, en suivant le chemin de fer industriel
de Couillet ; il 11e regagna pas sa demeure cette nuit-là, mais arriva
chez sa maîtresse vers une heure du matin; et cette femme remar¬

qua qu'il avait la figure noircie. Quant à Goethals, il ne rentra dans
la baraque qu'il occupait avec deux autres piocheurs, le long de ce
chemin de fer, qu'à une heure moins dix du matin; or, comme
il n'y avait, du cabaret du Tambour à cette baraque, qu'un quart
d'heure de marche, il aurait dû y rentrer à minuit moins un quart.
C'est précisément à minuit que les assassins de la veuve Dubois

avaient pénétré dans sa maison, distante de la baraque habitée
par Goethals de trois cents mètres au plus. Quel emploi Goethals
avait-il fait de l'heure entière dont il ne put rendre compte?
L'examen de la blessure et des vêtements de la victime établit

que le coup avait été porté au moyen d'une pioche dont Goethals,
chef piocheur au chemin de fer industriel de Couillet, s'était
servi toute la journée et qu'il avait laissée, le soir, sur cette voie,
à un endroit où il devait passer et passa en effet avec Coucke,
quelques heures plus tard, en se dirigeant vers la maison du crime.
Avant le meurtre, Coucke avait le gousset plat : il avait dû,

la veille, emprunter cinq francs au cabaretier Tambour; le samedi
précédent, il avait obtenu de sa maîtresse un prêt de treize francs
qu'il restitua le lendemain du crime, dès le matin, dans le cabaret
du dit Tambour qui changea, pour lui, à cet effet, une pièce d'or
de vingt francs et qui le soupçonna dès lors d'avoir trempé dans
l'affaire. Interrogé sur la provenance de ce louis, Coucke lui en

assigna successivement deux que l'on reconnut fausses : cet or

provenait à l'évidence du vol, tout comme les pièces de cinq
francs dépensées en grand nombre, avec une folle imprudence,
les jours suivants, et dont Coucke ne put indiquer l'origine.

Ce n'est pas tout : il y eut des aveux. Si des partisans aveuglés
l'osent révoquer en doute, haussons les épaules : qui soupçonnerait
sans ridicule un magistrat réputé, comme feu le procureur général
de Bavay, pour sa conscience droite et ferme et dont la mémoire
demeure, au palais, honorée, de s'être, en invoquant la sécurité
publique, abaissé à un mensonge vraiment criminel et périlleux
au possible, à cette unique fin d'apporter deux têtes au bourreau?
Vivement et sûrement conduite, l'instruction fut achevée en

trois mois. Au début de juillet, les prévenus furent renvoyés à
la chambre des mises en accusation et tinrent pour assurée leur
comparution prochaine devant les assises du Hainaut. Goethals
n'en augurait, et' pour cause, rien de bon. Craignant fort d'être
condamné non seulement comme complice, mais comme auteur de
1 assassinat, il fit mine de vouloir, en termes d'argot, « se mettre
a table ». Par six fois, à partir du 5 juillet, au cours d'interroga¬
toires et de confrontations, il reconnut spontanément sa partici¬
pation au crime. Il eut soin, toutefois, observe M. de Bavay,
« de s'attribuer une position plus secondaire et de se placer en
sentinelle dans une prairie contiguë à la maison de la veuve Dubois».
H ajouta « que les auteurs principaux auxquels il adjoignait Coucke
dans ses révélations se trouvaient dans l'intérieur de la maison ».
Ces révélations, faites d'abord au directeur de la prison de Char-
leroi, Goethals les confirma, le lendemain, devant le juge d'instruc¬
tion, « en ajoutant que l'idée de commettre le crime lui avait été
suggérée par Coucke, et que Coucke était entré dans la maison
de Jltae Dubois avec les deux autres assassins, qui étaient, disait-il,les nommés De Brouwer et Baugniet, c'est-à-dire les deux princi¬
paux témoins de l'accusation. Quant à lui-même, il a prétendu
s etre borné à faire le guet dans la prairie voisine et n'avoir rien
reçu du produit du vol ». Goethals confirma cet aveu, une secondefois, le 17 juillet, et le maintint trois autres fois devant Coucke,
baugniet et De Brouwer, qui étaient, à l'entendre, les auteurs

principaux du crime. Il est vrai, toutefois, qu'interrogé plus tard,
conformément à l'article 293 du code d'instruction criminelle, par
le président de la cour d'assises, Goethals rétracta tout ce qu'il
avait dit à ce sujet dans ces trois interrogatoires et ces trois con¬
frontations. « Il devait savoir, remarque le procureur général, que
cette intervention, quoique plus ou moins secondaire, le rendait
au moins complice de ce crime et qu'elle devait entraîner pour lui
la même peine que pour ses auteurs principaux. Il ne pouvait
donc avoir d'autre but, en s'attribuant cette part secondaire, que
celui de sauver sa tête par une commutation de peine. »
Telles étaient les charges, accablantes en vérité. A quels benêts

fera-t-on gober qu'elles n'eussent point convaincu le jury hennuyer,
si Coucke, défendu consciencieusement par un avocat înontois
fort estimé, Me Carlier, avait parlé français? Ce jury mit, à les
peser, un scrupule excessif peut-être, mais admirable, car, une

pioche ayant été l'instrument du crime, cet outil appartenant à
Goethals, piocheur de métier, et le coup ayant été porté par un
professionnel, il n'osa point, en l'absence du complice inconnu,
décider qu'un des accusés présents était l'auteur du coup et de la
blessure. Mais il n'hésita point sur leur culpabilité; le reste de
son verdict fut affirmatif : il entraîna, le 25 août, la peine capitale.
Il y eut, après le verdict, un incident qui fortifia encore la

conviction du ministère public. M. le procureur général de Bavay
le rapporte en ces termes :

« Pendant que la cour délibérait sur le sort des accusés, l'agent
de police Rateau se trouvait dans leur cellule. Coucke le croyait
Wallon, parce que Rateau est agent de police à Mons. Rateau
cependant est né dans les provinces flamandes et, d'après la
déclaration ci-jointe qu'il a donnée le 29 septembre dernier,
Coucke aurait dit en flamand à Goethals : « « Want dat zij die
andere krijgen) (Si maintenant on attrapait les autres), ou bien :
« Want dat zij die andere niet krijgen » (Pourvu qu'ils n'attrapent
pas les autres). C'est cette dernière version que Rateau m'a com¬
muniquée le lendemain de la condamnation et qu'il considère
encore aujourd'hui comme rendant le mieux les paroles de Coucke.
Mais, que l'accusé ait dit l'une ou l'autre des deux choses attestées
par Rateau, le propos échappé à Coucke prouve toujours d'une
manière incontestable qu'il a concouru avec Goethals au crime
de Couillet et qu'il y en avait d'autres encore qui s'étaient associés
à ce crime. »

On s'est appliqué, parmi les tenants de l'erreur judiciaire, à
faire du tam-tam autour de cet incident. De savants linguistes,
de plus savants professeurs, de savantissimes académiciens entrè¬
rent doctoralement en lice,après bien des lustres, pour commenter
l'usage des mots want et anderen dans tous les dialectes flamands,
et conclurent, avec un redoutable étalage d'érudition, que les propos
où le parquet avait cru déceler l'aveu d'un coupable contenaient
la plus nette protestation d'innocence. Le lecteur excusera, je
l'espère, un profane d'esquiver en souriant l'austère débat dont
Coucke lui-même, l'homme à la face noire, aux écus rouges, se
fût étonné non moins que diverti. Je noterai seulement que,
postérieur au verdict, ignoré de la cour, l'incident ne fut pour rien
dans la condamnation.
Au terme de son écrasant rapport, le procureur général de Bavay

s'exprimait ainsi : « Il est donc impossible d'avoir le moindre doute
sur la culpabilité des deux condamnés ; et, si le doute est impossible
à l'égard de Coucke aussi bien qu'à l'égard de Goethals, leur exé¬
cution est devenue une véritable nécessité pour rassurer les popu¬
lations de l'arrondissement de Charleroi et pour rendre à ce pays
la sécurité qui lui manque depuis deux ans. »
Justice fut faite.

*
* *
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1/affaire, cependant, continuait : il importait de découvrir et
de châtier le reste de la bande. Quelques mois après, Rabet, trahi
par sa maîtresse, fut mis à l'ombre. Comme la perspective de la
guillotine le terrorisait, on lui permit quelque espoir, pourvu qu'il
désignât ses complices. Le misérable respirait; il prit son temps
— dix-sept jours — et parla.
Suivons M. de Bavay (i). « Il nous signala Jean-Baptiste Boucher,

Hubinon et les deux Leclercq, ainsi que trois ou quatre crimes dont
ils s'étaient rendus coupables. On lui parla aussi d'un ancien
condamné à mort, dont la peine avait été commuée en dix années
de réclusion, parce qu'il avait fait innocenter les trois colporteurs,
en révélant sa propre participation au crime de Cortenberg (2),
et celle de deux complices désignés par lui. Rabet, qui avait déjà
certaines espérances, crut donc avoir le moyen d'obtenir une
faveur plus grande, et il proclama l'innocence de Goethals et
de Coucke. »

Les frères Leclercq et Hubinon nièrent formellement leur pré¬
sence à Couillet : ce dernier et Joseph Leclercq, contre lesquels
on n'avait que les dires de Rabet, furent mis hors de cause pour
ce crime, tandis qu'Auguste Leclercq, contre qui se dressaient
d'autres charges, fut renvoyé aux assises et acquitté de ce chef
d'accusation, le jury n'ayant pas cru aux récits de Rabet. Cela
n'empêcha point Auguste Leclercq, condamné à mort pour d'au¬
tres méfaits, — il avait eu à répondre de quarante-cinq exploits
criminels! — d'éternuer dans le son, à Charleroi, en compagnie
du chef de la bande d'Entre-Sambre-et-Meuse, Jean-Baptiste
Boucher, dont les mérites rivalisaient avec les siens (3).

Or, il arriva qu'au seuil même de la mort, Auguste Leclercq
dûment confessé déclara au juge d'instruction qu'il avait commis
le crime de Couillet avec son frère Joseph et son oncle Hubinon,
Rabet faisant le guet, et que les Flamands y étaient étrangers.
Déclaration troublante, à coup sûr, angoissante même en la solen¬
nité tragique de l'heure, à un pas du Juge souverain. Elle fut con¬
firmée quelques jours après par le frère et par l'oncle. Pourtant,
il apparut bientôt qu'à cette extrémité le moribond mentait.
Pourquoi? On pénètre malaisément le secret d'âmes aussi téné¬
breuses. Mais les pires bandits se piquent parfois d'un étrange et
farouche honneur. Peut-être tint-il, ce misérable, à s'acquitter
devant la guillotine envers les compagnons défunts dont les lèvres
étaient restées obstinément scellées et qui n'avaient pas vendu la
mèche.
Des précautions toutes spéciales ayant été prises pour isoler

les prisonniers et empêcher entre eux toutes communications,
une information nouvelle commença. Elle fut conduite par le juge
d'instruction de Bruxelles, où ils avaient été transférés en route
vers la maison de force de Gand, et par le procureur général en
personne. Joseph Leclercq et Hubinon, obligés cette fois de s'expli¬
quer à fond, présentèrent du crime des versions fort discordantes,
accumulèrent invraisemblances et contradictions, se heurtèrent
aux faits le mieux établis, bref, s'enferrèrent à l'envi. Leur posi¬
tion devint intenable. Les objections surgies de toutes parts
mirent J oseph Leclercq à quia. Les magistrats se disposaient à les
consigner dans un procès-verbal, avec la constatation du silence
de Leclercq, lorsque celui-ci, forcé dans ses retranchements, capi¬
tula. Sa reddition entraîna celle de Hubinon. Seul, et sans ombre
de bon sens, Rabet s'entêta.

(1) Discours de rentrée du 16 octobre 1832.
(2) Un vol à main armée, commis à la cure de Cortenberg, en 1841. Cette

affaire est relatée par M. de Bavay dans le même discours de rentrée.
(3) Cette bande avait terrorisé cinq ans les arrondissements de Nivelles,

de Charleroi, de Namur et de Dinant. Elle avait commis un assassinat,
deux meurtres, précédés, accompagnés ou suivis d'autres crimes, de seize
vols auxquels la loi attachait la peine de mort, et de trente-neuf vols passi¬
bles des travaux forcés à temps ou à perpétuité. Il y eut neuf condamnations
capitales : deux furent exécutées, celles dont nous parlons ici. (Discours de
rentrée du 16 octobre 1852.)

Des révélations des deux condamnés confirmèrent la participa¬
tion de Coucke et de Goethals au crime de Couillet dont ils avaient
été, avec Auguste Leclercq, les principaux exécutants, Joseph,
Hubinon et Rabet y ayant tenu des rôles moins actifs. Un des
Flamands portait une pioche et en avait frappé Mme Dubois;
Leclercq pense — deux ans ont passé sur l'événement — que
c'était le plus petit, donc Goethals. « Ces faits — conclut M. de
Bavay — s'accordent parfaitement avec la procédure de Goethals
et Coucke, sauf qu'on ne savait pas alors quel était le troisième
personnage qui les avait accompagnés chez la veuve Dubois,
ni s'il y avait eu, et en quel nombre, des factionnaires autour de
la maison. Nous savons aujourd'hui que ce troisième personnage
était Auguste Leclercq; mais, chose très remarquable, Auguste
Leclercq a péri sur l'échafaud pour d'autres crimes, quoiqu'il
eût été acquitté du crime de Couillet; et Goethals et Coucke ont
péri de la même manière. Des trois hommes qui s'étaient trouvés
dans la chambre de la veuve Dubois ont donc, par le fait, expié
leur crime sur l'échafaud. Nous pensons donc, en nous résumant,
que la prétendue erreur judiciaire de Couillet a complètement
disparu devant les déclarations si concordantes et si formelles
des condamnés Leclercq et Hubinon, complices avoués de Coucke
et de Goethals. »

Rien ne devait infirmer dans la suite ces justes conclusions
d'un magistrat sûr du devoir accompli. Plus d'une fois, cette
retentissante affaire eut au Parlement son écho. Le baron d'Ane-
than déclarait, au Sénat, en 1866, que la procédure avait établi
« jusqu'à la dernière évidence » la culpabilité des accusés; que l'un
d'eux avait fait, devant le juge d'instruction, « des aveux complets
et réitérés », tels « qu'ils ne pouvaient être faits que par l'un des
auteurs du crime », et que le gouvernement, dont M. d'Anethan
n'était point l'ami, avait parfaitement agi en laissant exécuter la
sentence.

1/année suivante, un débat surgit à la Chambre, à propos d'une
pétition du sieur Harry Peters, qui demandait la réhabilitation ( !)
des condamnés. M. Bouvier, rapporteur, déclara :

« Il résulte des pièces et des documents qui ont été soumis à
votre commission qu'aucun doute ne peut être élevé sur leur culpa¬
bilité. .. M. le procureur général de Bavay a démontré d'une manière
irréfutable cette culpabilité. »
M. Bouvier donna lecture du rapport qui avait précédé l'exécu¬

tion. A la même séance du 26 novembre 1867, le gouvernement,
par l'organe de M. Bara, ministre de la Justice, —■ qui devait,
deux ans après, révoquer M. de Bavay pour sa répugnance à de
basses besognes politiques, — faisait sienne la démonstration de
ce magistrat et disait ne pouvoir que répéter les explications
du procureur général et celles qu'il avait déjà fournies lui-même.
« Tous les jours, disait M. Bara, les mêmes personnes répètent que
Coucke et Goethals ont été exécutés, quoique innocents. Les
faits, Messieurs, donnent le démenti le plus complet à ces accusa¬
tions, qui ont déjà été plus de vingt fois réfutées ailleurs et dans
cette enceinte. »

Notons ici l'intervention de M. Carlier, représentant de Mons,
qui avait défendu Coucke aux assises du Hainaut. Comme on venait
de parler de la défense défectueuse des accusés, M. Carlier, s'adres-
sant à M. Gerrits, député d'Anvers, dit qu'il pouvait être convaincu
que la cause de Coucke et de Goethals « a été instruite et jugee
avec tout le soin possible. J'ai eu soin de me faire assister d'un
interprète flamand pour expliquer à Coucke tous les actes de la
procédure et toutes les phases du procès. Goethals savait parfaite¬
ment le français et il a assisté à toutes mes conférences avec
Coucke. »

Il ne se trouva personne à la Chambre, ni alors, ni plus tard,
pour s'élever nettement contre les paroles du rapporteur et du
ministre. Et c'est un fait sur lequel il importe d'attirer l'attention.
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la mémoire des condamnés de Mons n'a jamais en de champions
que parmi les braves gens étrangers aux milieux où l'on peut
juger avec compétence ces sortes de causes. On ne citerait ni
un grand parlementaire, ni un juriste ou un historien en renom,
à quelque parti qu'ils aient appartenu, qui aient affirmé publique¬
ment l'erreur judiciaire dont Coucke et Goethals auraient été
victimes. Dans un ouvrage sur l'histoire du mouvement flamand,
un de ses plus ardents protagonistes, M. Prayon van Zuylen,
avocat à la cour d'appel de Gand, se garda bien d'adopter cette
thèse; le plus qu'on puisse dire, d'après lui, c'est qu'un certain
doute plane sur la culpabilité : « Oui peut assurer, écrit-il, qu'un
jury flamand eût rendu un autre verdict? »

*
* *

Concluons, nous aussi. On peut envisager cette célèbre affaire
à deux points de vue : il y a, d'abord, l'aspect historique. Le jury
a-t-il mal jugé? Eut-il dû, étant données les preuves soumises à
son appréciation,juger autrement? J'admire,en vérité, que l'on ose
aujourd'hui soutenir l'affirmative. Remarquez, s'il vous plaît,
qu'aucun de ceux qui se prononceraient ainsi n'a pu étudier l'ins¬
truction écrite, si jalousement gardée, prétend-on, par le parquet.
Y eussent-ils été admis, encore leur serait-il interdit de conclure,
puisque l'instruction essentiellement orale faite aux assises et
dont il ne reste pas trace au dossier, leur échappe totalement, et
que l'on se trouve, par conséquent, dans l'impossibilité de déter¬
miner aujourd'hui avec certitude tous les éléments qui contri¬
buèrent à former la conviction des juges.
Us subsistent toutefois, ces éléments : n'est-ce pas eux que l'on

retrouve condensés dans le rigoureux rapport du magistrat dont
le jury partagea la certitude? M. de Bavay avait suivi l'affaire dès
son début, avait requis à l'audience, avait sous les yeux la procé¬
dure préparatoire; dans ses notes et dans sa mémoire toute fraîche,
la procédure orale. Son témoignage est irrécusable : sa foi ne fut
jamais ébranlée.
On peut, certes, regretter les imperfections de la procédure à

cette époque et souhaiter qu'un avenir prochain les élimine à
jamais : c'est notre vœu, cela va sans dire. On peut soutenir raison¬
nablement qu'une procédure plus parfaite eût réduit davantage
encore les chances d'erreur : cela, c'est l'évidence même. Mais ce

qui n'est point permis logiquement, c'est de conclure de ces imper¬
fections, si graves soient-elles, à l'innocence des condamnés.
Pour démontrer l'erreur du jury, ce n'est pas assez de critiquer la
procédure suivie, il faut réduire à néant les preuves qui détermi¬
nèrent le verdict. Alors même qu'on 3* réussirait, et Dieu sait que1 on est loin de compte! cette démonstration n'offrirait qu'un
intérêt historique et demeurerait juridiquement stérile, attendu
que, pour obtenir la revision de l'arrêt, ce ne sont pas des faits
anciens qu'il faut discuter, mais un fait nouveau qu'il importede produire.
Et ceci nous mène au second point de vue : l'aspect juridique.Ici, tout débat sur les aveux des condamnés, sur la valeur des

interprètes, sur l'incident Rateau ou sur tout autre incident du
procès, est sans portée. Le fait nouveau ne peut se rencontrer
lue dans des circonstances postérieures à l'arrêt, et l'on n'en
allègue point d'autres, à notre connaissance, que les allégationsdes criminels de la Bande Noire. Ici encore, nous retrouvons le
Procureur général qui, en possession de tous les documents utiles,affirme et démontre, dans sa mercuriale de 1862, que ces déclara¬tions laissent subsister toutes les charges produites contre Coucke

Goethals. Un discours ne tranche pas le débat, me dira-t-on.
^ 1 non! mais, si vous tenez tant à ce qu'il soit tranché, pourquoine vous êtes-vous jamais adressés à la cour de cassation? Ellevous eût fixés.

Il eût été impossible, jusqu'en 1894, de poursuivre la revision
de la condamnation prononcée contre Coucke et Goethals, même
dans l'hypothèse où des faits nouveaux fussent venus, après
l'arrêt, établir leur innocence : le code d'instruction criminelle ne
le permettait pas. Mais la loi du 18 juin 1894 a complété heureu¬
sement notre législation sur ce point : la revision peut être deman¬
dée, si la preuve de l'innocence du condamné paraît résulter d'un
fait survenu depuis sa condamnation ou d'une circonstance qu'il
n'a pas été à même d'établir lors du procès. Ce droit de poursuivre
la revision appartient, si le condamné est décédé, à ses descen¬
dants.
Eh bien! nous osons le demander à quiconque raisonne, s'il

est vrai, ainsi qu'on affecte encore de l'affirmer dans certains
clans, que l'innocence des suppliciés de Charleroi soit claire
comme le jour, est-il croyable (pie leurs descendants — ils en

eurent, l'un et l'autre —- sûrs de trouver dans un parti fort et
résolu l'aide pécuniaire requise, n'aient jamais pris la peine d'adres¬
ser une requête à la cour de cassation? Avaient-ils donc, eux et
leurs tenants, si peu de foi dans leur cause? Est-ce donc qu'à
leurs propres yeux, les propos d'Auguste Leclercq et de Rabet
ne méritaient nulle créance ? Qu'on explique autrement, si possible,
cette longue acceptation de l'infamie paternelle, ce renoncement
volontaire à l'honneur du nom. Pour les esprits droits, rien ne
réfute mieux que ce péremptoire silence une légende absurde
et funeste, mais immortelle.

Maurice Duij.aert.

La doctrine de Luther
La doctrine elle-même est ce qu'il y a de moins intéressant dans

l'histoire de Luther et du luthéranisme. Ce qui fait du réformateur
une puissante figure, c'est l'homme; la doctrine est enfantine.
Elle s'est essentiellement formée de trois éléments :

i° La source principale en demeura l'éducation et l'enseigne¬
ment catholiques qui avaient agi sur sa jeunesse et dont il restera
pénétré ;

2° Les sentiments de révolte mis en lui par les scandales de la
Cour de Rome et les abus qu'il constata en Allemagne même :
nominations ecclésiastiques, vie des hauts dignitaires de l'Eglise,trafic des indulgences, exploitations des pèlerinages et des images
consacrées ;

3° Les pensées et sentiments qui jaillissaient de sa propre nature,
nerveuse, sensible, exaltée, outrancière, nés des angoisses dont il
était tourmenté dans la crainte d'offenser Dieu, d'éveiller sa colère
par des fautes qui le précipiteraient aux enfers; terreur du diable
qu'il sentait rôder autout de lui; craintes et angoisses contre les¬
quelles il chercha fébrilement un refuge auquel il s'accrocha déses¬
pérément du jour où il crut qu'une révélation divine le lui avait
indiqué.

Luther s'est exprimé maintes fois sur la conception qu'il s'était
faite du monde. Elle est précise et concrète. La terre en est le
centre bien que les étoiles soient plus grandes qu'elle. Au-dessus
de la terre une voûte immense que les anges, d'une force merveil¬
leuse, font tourner en vingt-quatre heures. Car la voûte d'azur,
trop souvent obscurcie de nuages, qui se déploie sur nos têtes,
est ferme, solide; et, par-dessus s'étend le ciel. L'enfer est dans
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l'intérieur de la terre, sous nos pieds. Il est la demeure des démons
comme le ciel est celle des anges. Nous avons vu que Luther
entend le diable sortir des boisseaux de son enfer pour les traîner
sur terre; il l'entend rouler des tonneaux dans les escaliers; il
le voit faire des grimaces et lui montrer son derrière.
L'abbé Copernic est venu prétendre que la terre tournait autour

du soleil. Luther en a haussé les épaules. On lit dans la Bible que
Josué a arrêté le soleil; ce n'est pas la terre qu'il a arrêtée. Copernic
est un sot.
Aussi bien n'est-ce pas merveilleux témoignage de la puissance

de Dieu, qu'il ait pu construire une voûte pareille, sans qu'elle soit
soutenue d'aucun pilier?
Ainsi, dans la pensée du réformateur, tout dans l'univers prend

forme précise, matérielle, d'où vient une grande partie de la netteté
de cette pensée et de son énergie. Certain jour dans la campagne
il s'effrayait à la crainte que de gros nuages noirs, suspendus
au-dessus de lui, ne lui tombassent sur la tête; quand il vit appa¬
raître un arc-en-ciel qui les soutint et les empêcha de tomber.
Et Luther de s'émerveiller à la pensée de cet arc-en-ciel si léger,
si fin, diaphane, qui supporte le poids de ces gros nuages noirs,
épais, opaques, massifs et si lourds sans aucun doute.

« La comète » — car Luther croit qu'il n'y en a qu'une —

est une étoile vagabonde qui erre par le ciel, « enfant de quelque
fille publique », une orgueilleuse parmi les étoiles et qui s'imagine
que la voûte céleste est faite pour elle. « Elle a l'âme des hérétiques
qui veulent seuls paraître des hommes sur terre et s'enorgueillis¬
sent sur tous autres. »

*
* *

Docteur Martin sait exactement ce qui se passe dans le ciel. Dieu
y trône entouré de ses anges lesquels ont le bras tellement long
que, du haut du ciel, ils nous protègent sur terre. Quand un diable
vient à l'un de nous pour lui nuire, fréquemment un ange le
repousse.
Le réformateur sait ce qu'Adam disait au paradis terrestre; les

propos du premier homme lui sont une justification à ses doctrines
en matière de foi. Il sait ce que Dieu lui disait. Au fait, notre pre¬
mier père n'a-t-il pas écrit ses mémoires, qui ont été recueillis
par Moïse, mémoires où étaient brièvement contés la création,
la première faute et le reste (Pr. de t., n° 291).
Dieu a tout créé pour l'homme : la mer, les lacs, les fleuves qui

lui servent de « caves » où il peut aller boire; les forêts, où il peut
chasser; la terre avec ses mines d'or, d'argent, de cuivre, et qui
lui produit céréales et légumes. Tout dans le monde est ainsi fait
par Dieu pour le bien de l'homme. Il est vrai qu'il y a sur terre
des animaux nuisibles, des loups, des ours, des serpents, des
lézards; mais ils ne sont nuisibles que depuis le péché originel
et par suite de ce dernier : effet de la colère divine. Dans le paradis
terrestre ils étaient tous doux et gentils comme de petits agneaux.
D'ailleurs les animaux bons et utiles sont plus nombreux que les
méchants : il y a plus de moutons que de loups, plus d'écrevisses
que de scorpions, plus de poissons que de serpents, et plus de
légumes et de blé que de mauvaise herbe et de ronces.
C'est aussi par suite du péché originel que nous sommes obligés

de nous vêtir, de demeurer en des maisons de pierre et de bois.
Conséquence du péché d'Adam. « De même qu'à un malade il faut
des drogues que fournit l'apothicaire, il nous faut des maisons, des
vêtements, des lits. » Sans la chute d'Adam nous serions tous des
« jeunes gens gambadant tout nus, point de menuisiers, de maçons,
de cordonniers, de maisons ». C'est aussi parce qu'Adam a mangé
une pomme que nous sommes astreints, de notre côté, à manger
et à boire.

La conception du paradis, séjour des élus, que s'est faite Luther,
est toute matérielle. Les bienheureux y trouveront des animaux

utiles et agréables et n'en trouveront que de cette façon-là. Tous
les scorpions y seront des écrevisses et tous les loups des agneaux.
« Les crapauds et serpents et autres animaux venimeux n'y cher¬
cheront plus à nous nuire. Ils seront gentils et aimables, gais et
agréables; nous aurons plaisir à jouer avec eux ». Au paradis
les toisons des brebis sont faites de fils d'or, les fleurs et leur feuil¬
lage ne sont que perles et émeraudes, les punaises répandent un
parfum délicieux. (Pr. de t., nos 579-580, 2652bis).
Luther s'inquiète aussi de la façon dont, en cette éternité

interminable, nous pourrons bien passer le temps. « Il n'y aura
là ni changements, ni travail, ni affaires, nous n'aurons même
pas à y boire et manger »; et, tout de même, on ne peut passer
une éternité à jouer avec des crapauds et des serpents. « Espérons,
opine finalement le réformateur, qu'on y aura suffisamment
d'objets à contempler pour passer son temps. » A quoi Mélanch-
ton, qui avait plus de bon sens que son prophète, objecte sim¬
plement :
— Maître, montre-nous le Père, cela nous suffit.
La doctrine catholique.
Déjà Michelet a fait observer que Luther se faisait de l'enfer

une idée beaucoup plus spirituelle, immatérielle, que du paradis.
On n'y est pas cuit à petit feu dans des chaudières, ni lardé à
coups de fourche par des diables encornés; pour Luther la peine
de l'enfer consiste dans le « grincement de dents » dont parle
l'Evangile. La désespérance qui doit étreindre une mauvaise
conscience dans la désolante certitude d'être à jamais séparé de
Dieu, tel sera le châtiment éternel. L'idée est très belle.
Quant à l'existence du purgatoire, Luther ne l'admet qu'avec

indécision. « Pour le purgatoire, déclare-t-il, je crois que c'est une
chose fort incertaine. Il est vraisemblable qu'à l'exception d'un
petit nombre, les morts dorment insensibles, comme hannetons
dans la froide terre durant les mois d'hiver. Les âmes des morts
peuvent dormir entre ciel et terre dans un profond sommeil... Je
crois que c'est cette peine qu'on appelle l'avant-gcût de l'enfer,
dont Moïse, Abraham, Jacob, Job, Ezéchias et beaucoup d'autres
ont tant souffert, peine temporaire qui doit constituer le purga¬
toire. »

Luther sait précisément la date de la création du monde :
4116 avant la naissance du Christ; et il est certain que le monde
finira en 1560.

*
* *

Quant à l'image que Luther se trace de Dieu, elle est vraiment
divertissante en son inconscience et ses contradictions. Cicéron
disait des poèmes homériques que le poète avait donné à la divi¬
nité les vertus et les vices des hommes; Luther lui a naïvement
donné les siens, comme tous les réformateurs religieux, croyons-
nous, qui ne se tiennent pas à une doctrine traditionnelle. Aussi
bien ne peuvent-ils juger de l'Etre suprême que par leur propre
pensée, par ce qu'eux-mêmes considèrent comme le bien et le
mal. « Tel homme, disait Gœthe, tel est son Dieu. »

Certes Dieu est grand et puissant, pense Luther, et bon et misé¬
ricordieux, et tout ce qu'on peut imaginer dans cette direction,
mais il est stupide (1). C'est un tyran. Moïse agissait par sa volonté,
comme son lieutenant, en maître bourreau que nul n'a dépasse,
voire égalé à effrayer, terroriser, martyriser le pauvre monde.
Il vous empoigne la conscience et, le glaive en main, l'épouvante
et la torture. « Sais-tu comment Dieu s'y prend pour demeurer
le régent de l'humanité ? Il paralyse les vieux et aveugle les jeunes,
par quoi il demeure le maître(Pr. de t., n° 2115 B). Certes, Dieu est
bon, très bon, la bonté même, la bonté faite Dieu; « mais je ne
serais pas rassuré si je ne lisais en ses commandements, article \

(1) Deus est stultissimus. Propos de table, n° 953, éd. de Weimar,
I, 487.
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« Tu ne tueras point! » grande consolation! car enfin Dieu ne va
pas: se plaire à m'égorger, lui qui interdit lui-même de le faire
{Pr. de t., n° 942). » Il s'est montré plus paternel envers Caïphe,
Pilate et leurs semblables, qu'avec son propre fils qu'il a laissé
martyriser lamentablement {Pr. de t., n° 2754 A). Et combien il
apparaît changeant, inconstant ! A Adam même il fait des promesses
qu'il ne tient pas; il lui prescrit des cérémonies qu'ensuite il modifie;
à Abraham également il prescrit des cérémonies, donne à Moïse
le don des miracles, une loi au peuple d'Israël; puis tout cela est
balayé par l'Evangile {Pr. de t., n° 2182 B). Et pourquoi Dieu
a-t-il créé l'homme, lui qui savait qu'il ne resterait pas fidèle à ses
origines? Il est vrai qu'un grand seigneur doit avoir chez lui des
pots de chambre — Luther se sert d'expressions plus crues —
ses autres vases en sembleront plus fins et l'excellence de sa
demeure en sera rehaussée {Pr. de t., n° 2164 A).
Le docteur Jonas lui ayant reproché d'avoir insulté Dieu en

son psaume Quare fremuerunt gentes, Luther répond {Pr. de t.,
11° 2505B) :
— Certes, mais quel prophète n'a pas insulté Dieu?
Un autre jour :
— Si Dieu ne remettait pas les péchés, je les jetterais par la

fenêtre {Pr. de t., n° 2007).
Au reste, si Dieu a mis du mal dans le monde, s'il a voulu faire

l'homme malheureux, c'est afin que nous aspirions à la vie future
{Pr. de t., n° 2652 B).
C'est aussi pour briser notre orgueil. Pour briser notre orgueil

Dieu a créé les moucherons, les poux et les puces qui nous piquent
et nous mordent; pour briser notre orgueil il a fait le diable, et
s'il se conduit parfois à notre égard tout autrement que ne le ferait
un père, c'est pour briser notre orgueil {Pr. de t., n° 2163 B).
Dieu n'a-t-il pas agi inconsidérément en voulant que le monde

fût régi par des paroles de vérité et surtout en enrobant cette vérité
en la pauvre petite parole de la Croix ? Car le monde ne désire pas
la vérité, il demande du mensonge; il ne fait pas non plus volon¬
tairement ce qui est bon et ce qui est droit, mais sous contrainte,
quand il y est forcé {Pr. de t., n° 2168 B).
Il est vrai, dit Luther, qu'il serait presque regrettable que nous

fissions tout ce que Dieu ordonne, car Dieu en serait pour sa divi¬
nité; il en deviendrait un menteur et ne pourrait se tenir en sa
place. La parole de saint Paul aux Romains en serait jetée dans la
boue, quand il a dit : « Dieu a tout ordonné sous le péché, afin
qu'il prît pitié de nous.» Le Notre Père ne servirait plus de rien,
ni le Credo; la foi, la rémission des péchés en deviendraient inu¬
tiles, superfétatoires.
Hé, mais voilà qui va bien! Péchons, dans l'intérêt de Dieu.
Aux petits des oiseaux Dieu donne la pâture...
« J'estime, dit Luther, que Dieu dépense plus, chaque année,

a nourrir les moineaux que le roi de France n'a de revenus en ses
immenses richesses. Et que ne fait-il pas pour les autres oiseaux
plus grands et plus voraces, les corbeaux, les corneilles, les geais,
les pinsons?... Que si Dieu dépense tant pour nourrir des oiseaux
inutiles, et les nourrir surabondamment, quel homme pourrait
désespérer d'être nourri par lui et pourvu de ses besoins ?

" Les moineaux sont les moindres, les plus libres des oiseaux
et vivent dans la plus grande magnificence. Tout le long de l'année
ils ont leurs meilleurs jours tout en causant les plus grands dom¬
mages. L'hiver ils vivent dans les granges et sur les réserves de
blé, au printemps ils se régalent de semences dans les champs;
Ju temps de la moisson les champs encore les fournissent du néces-
saiie, en automne, le sont les vignobles et les arbres fruitiers. »
Le tableau ne laisse pas d'être agréable, mais la conclusion en est
inattendue : « L,es petits moineaux ne sauraient donc être trop
persécutés. » A lire le début on croyait que c'était le bon Dieu
lui les nourrissait {Pr. de t., n° 2123 B).

En ses considérations sur la Trinité, Luther veut se hausser à une

théologie d'un ordre élevé.Dieu a mis la Trinité, non seulement en sa
divinité, mais en toute créature, hommes, femmes ; bœufs, porcs, etc.
Trinité dans le soleil: substance,éclat et chaleur; trinité dans les
fleuves et les ruisseaux : substance, courant et puissance; trinité
dans les astres : mouvement, lumière, influence astrale; dans la
musique par les trois notes, ré, mi, fa ; en géométrie, les trois dimen¬
sions; en grammaire,les trois parties du discours; en arithmétique,
les trois nombres; en rhétorique : la disposition, l'élocution, l'action,
trinité partout. Luther ajoute : « Les scolastiques ont négligé
ces signes importants pour s'attacher à des niaiseries. » Où sont
les niaiseries? Il termine ainsi :

« Les herbes et les fleurs ont : i° la forme qui représente Dieu
en sa puissance; 20 l'odeur et la saveur qui sont le Fils en sa sagesse;
3° la force ou action qui sont le Saint-Esprit {Pr. de t. n° 815).
Conclusion : « Dieu est présent en toutes les créatures, en la moindre
feuille, dans le moindre grain de gravat. » Argument inattendu
sur les lèvres de Luther en faveur de ce panthéisme qui faisait
bondir Calvin; cette grande doctrine panthéiste, celle de Plotin
de Giordano Bruno, de Michel Servet, de Spinoza, de Rétif de la
Bretonne, de Gœthe et de Hegel, qui se sont rencontrés, en la
même manière de concevoir le monde, sans s'être concertés ni
influencés les uns les autres.

Mais en conclusion cueillons cette belle pensée de Luther sur
l'action divine : « Une loi bonne et où se trouve la vie est la bonté
que Dieu, par le Saint-Esprit, a répandue dans nos cœurs. »

*
* *

L'idée que le réformateur se fait de Jésus-Christ n'est pas
moins curieuse que celle qu'il a conçue de son divin Père. Il le
place au-dessus de tout. Toute notre pensée doit aller à Jésus de
qui son Père a dit :
— Celui-là. vous devez l'écouter.
Un Dieu qui ne parle pas par la voix du Christ n'est pas Dieu.

Christ est la source de tout bien, de toute vertu, de toute force.
En dehors de lui, les actions des hommes —• seraient-elles les plus
dignes d'admiration, celles d'un Fabricius, d'un Regulus — n'ont
qu'un goût de mûre sauvage comparée au fruit du figuier. Le Christ
est comme un de ces petits vers qui percent le bois le plus dur :
il est chétif et doux de corps, menu d'apparence, de santé frêle,
il est mortel; mais sa faiblesse est douée d'une puissance divine,
qui empoignera les impies, triomphera du péché, de la mort, de
la loi (prescriptions de Moïse), du diable et de l'enfer {Pr. de. t.,
n° *355) • Comme on parlait des persécutions dont les fidèles de¬
vaient souffrir en maints lieux :

-— Laissez le Christ entrer en campagne. Il n'entend pas se
battre contre les humbles, contre les mendiants; mais contre les.
grands, les puissants, les rois et les princes. Ah! le monde veut
dévorer le Christ! Christ le dévorera » {Pr. de. t., n° 2403 B).

« Je me plaignais un jour, à Staupitz, dit Luther, de la sublimité
de la prédestination hors d'atteinte de mon esprit. Il me répondit :
« Par les plaies du Christ on comprend la prédestination et on l'y
trouve, non ailleurs, car il est écrit : « Ecoutez celui-là. » Le Père
est trop' haut, mais le Père a dit : « Je vous donnerai la voie pour
» venir à moi, à savoir le Christ. Allez et croyez, accrochez-vous
» au Christ, vous finirez par découvrir qui je suis. » C'est parce
que nous ne faisons pas ainsi, disait Staupitz, que Dieu nous
demeure incompréhensible, inconnu. Il ne peut être compris en
dehors du Christ. Et voulez-vous savoir pourquoi il y a tant de
damnés? Parce qu'on n'écoute pas ce que dit le Père : « Auprès
du Christ vous trouverez qui je suis, ce que je veux; ailleurs vous
ne le trouverez ni sur terre, ni au ciel » {Pr. de. t., n° 14901). Le
Christ dit : « Venez à moi, vous tous qui êtes accablés et dans la
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peine, et je vous soulagerai (« Mathieu, XI, 28). Celui qui tient
cette sentence, conclut Duther, tient la sentence essentielle, le
cœur, la moelle, la vie du christianisme (Pr. de. t., n° 583).

« Quand il (le Christ») dit un mot, il vous ouvre une gueule
(Maul) grande comme la terre et le ciel, ne fût-ce que pour parler
d'une herbette des bois » [Pr. de t., n° 2569).
Duther se rencontre d'ailleurs avec Ernest Renan pour recon¬

naître que ni les évangélistes, ni les apôtres n'ont parlé de la
divinité du Rédempteur; mais tandis que Renan en conclut queJesus-Christ ne se croyait pas fils de Dieu, le réformateur y trouve
cette explication : « Des évangélistes et les apôtres se sont abstenus
d appeler le Christ « Dieu » de crainte qu'ils ne parussent aux
Juifs reléguer leur vrai Dieu parmi les vieilles lunes en prêchant
un Dieu nouveau et donner par là occasion de persécuter les
fidèles » [Pr. de. t., n° 1159).
Jésus-Christ est le refuge du pécheur, l'abri de celui qui craint.

Il a donné sa vie, il s'est laissé martyriser pour le rachat de l'huma¬
nité quand une seule goutte de son sang, une goutte unique eûtsuffi pour rédimer toutes les fautes de l'humanité entière depuis
ses origines jusqu'à son dernier jour. En dehors du Christ, nulle
rémission des péchés.

« Je le répète et le répéterai sans cesse, celui qui veut s'élever
à une pensée, à une spéculation salutaire sur Dieu, doit tout
subordonner à l'humanité du Christ. Qu'il se la représente sans
cesse dans son action, dans sa passion, jusqu'à ce que son cœur
s amollisse... C'est par là qu'il commencera à goûter la douceur
infinie de la volonté du Père, révélée dans l'humanité du Christ. »

Et, dans la vue de rendre son sacrifice plus grand, Jésus a
tenu non seulement à se faire homme, mais à partager toutes les
faiblesses, les petitesses même et jusqu'aux vices de l'humanité.
Sur le Mont des Oliviers il ne comprenait plus rien à la justice
de Dieu, au point qu'un ange dut venir le consoler [Pr. de t.,
n° 1234). Entraîné sur cette pente, notre docteur Martin tombe
en des énormités, on oserait dire une dépravation intellectuelle
qui n'a encore été relevée, semble-t-il, par aucun de ses nombreux
biographes.

« De Christ, dit Duther, a commis l'adultère une première fois
avec la femme à la fontaine dont parle Jean. Ne murmurait-on
pas autour de lui : « Qu'a-t-il donc fait avec elle? » puis avec la
Madeleine, puis avec la femme adultère qu'il a tenue quitte si
légèrement. Ainsi le Christ, si pieux, a dû, lui aussi, forniquer avant
de mourir (1). »

Jésus-Christ amant de la Samaritaine, de la Madeleine, de la
femme adultère ! Des libres penseurs, des athées à qui nous citions
le trait s'en sont effarés. Ce serait à croire que docteur Martin
était ivre quand il se répandait en propos pareils; mais on ne sau¬
rait l'admettre car, du moins ce jour-là, ses fidèles disciples se
seraient-ils abstenus de recueillir pieusement ses paroles.
Telles constatations n'empêcheront pas notre prophète de donner

au Christ toute sa confiance, sa dévotion. Certes, par moment, le
Christ a parlé et s'est comporté d'une manière absurde à l'exemple
de son glorieux Père; il n'en est pas moins le seul Dieu, le seul
Dieu véritable.

« Bien qu'aucune religion ne soit extravagante au degré de la
religion chrétienne, conclut le réformateur, je crois en un seul
Juif, en Jésus-Christ fils de Dieu » [Pr. de t., n° 2139).
Duther fait d'ailleurs son choix dans les Ecritures, il sépare le

bon grain de l'ivraie. De premier livre des Macchabées lui donne

(1) Christus adulter. Christus ist am ersten ein ehbrecher worden (JOH. 4)
bei dem Brunn cmu muliere, quia illi dicebant : Nemo significat quod fecit
cum ea? Item cum Magdalena, item cum adultéra (JOH. 8) die er so leicht
davon lies. Also mus der from Christus auch am ersten ein ehbrecher werden,
ehe er starb. Propos de table, n° 1472, éd. de Weimar, II ,107.

satisfaction; mais les suivants sont bons à mettre au panier. De
livre de Judith ne lui dit rien qui vaille; il fourmille d'erreurs de
chronologie, de topographie, d'onomastique. C'est une fable,
estime-t-il, comme la légende de sainte Marguerite et celle de
saint Georges. Un poème, une manière de tragédie. De réforma¬
teur compare le doèine de Judith à ceux d'Homère et de Virgile.
Il dit du livre d'Esther : « Je voudrais qu'il n'existât pas; il est
plein de juiverie et de malhonnêteté païenne. » Quant au livre
de Tobie, c'est une aimable comédie. Poèmes primitifs que Duther
compare ingénieusement aux jeux de la Passion en vogue en
Allemagne. Da partie de l'Ancien Testament que Duther préfère
est formée par les psaumes; il les aime avec tendresse. Quant à
Moïse il ne peut en entendre parler. Moïse est pour lui comme un
ennemi personnel, ennemi à sa taille. « Nous n'acceptons pas Moïse ;
il n'est bon que pour les Juifs. Il ne nous a pas été envoyé par Dieu.
[Pr. de t., n° 356). Duther dira encore : « Si l'on te parle de Moïse
pour te contraindre à ses commandements, réponds hardiment.

» — Va parler aux Juifs de ton Moïse! Je ne suis pas Juif,
laisse-moi en paix! »

Que si le réformateur n'aimait pas Moïse, il avait grande
prédilection pour Jérémie, pour son mysticisme, sa tendresse, son
éloquence passionnée.
En ses préférences, les Evangiles ne se placent pas tous sur le

même rang; mais son exégèse ici se trouve en défaut. D'Evangile
qu'il a prise le moins, celui de saint Marc, est précisément le premier
en date et le fondement des autres; quant à l'Evangile selon saint
Jean, qui absorbe sa confiance, — admirable certes de forme et
de charité chrétienne — il a été écrit de nombreuses années après
la mort de Jésus...
D'Evangile selon saint Jean et les épîtres de saint Paul —

surtout celle aux Romains, puis les épîtres aux Galates et aux
Ephésiens — nourrissent la pensée du grand réformateur. Us
forment à ses yeux le noyau de l'Ecriture. « Da voix de saint Paul,
écrivait-il delaWartburg,est la voix de la majesté divine. » Dans
saint Jean et saint Paul Duther a trouvé, le plus fortement expri¬
mée, sa doctrine de la grâce qui constitue à ses yeux la religion
quasiment tout entière.

« D'idée de cet Evangile (saint Jean) est que l'homme ne peut
rien, n'a rien de soi-même, qu'il tient tout de la miséricorde de
Dieu. »

De réformateur déclare que c'est dans l'épître de Paul aux
Romains qu'il a trouvé la voie vers le bonheur dans le Christ.
Elle est la pièce maîtresse du Nouveau Testament. Tout chrétien
devrait, non seulement la savoir par cœur, mot à mot, mais en
faire la nourriture quotidienne de son âme.
Telles sont les pures sources de la foi ; tout ce que, dans la suite,

la tradition et l'Eglise ont pu y ajouter ne vaut tripette. Des théo¬
logiens scolastiques ne sont qu'un troupeau de porcs — c'est
notre héros qui parle (1).

Frantz Funck-Brentano,
(La fin au prochain numéro.) Membre de l'Institut.

(1) Ces pages du grand historien français feront partie de l'important
ouvrage consacré à Luther qu'il fera paraître cet hiver, chez Grasset, à Paris.
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Et la réforme
de l'Etat ?

Donc un chapitre important de la réforme de l'Etat concerne

l'attitude de l'État à l'égard de l'Eglise, de la famille, de la corpo¬
ration, de toutes les institutions distinctes de l'Etat et entièrement
ou largement autonomes à son égard.

Mais il y a aussi, il va de soi, urje réforme plus intrinsèque
de l'État, dans ses institutions et son organisation propres.
La conséquence politique la plus directe de l'individualisme

et du libéralisme, c'est le suffrage universel. Plus il est pur et plus
il est simple, plus il est dans la ligne libérale et individualiste.
Le suffrage féminin nous enfoncerait encore dans cette mauvaise
direction, quoi que l'on puisse en attendre de résultats immédiats.
Le suffrage familial, au contraire, serait un peu réactionnaire.
Mais la réforme doit aller plus loin que ce correctif.

Ce qu'il faut détruire, c'est l'idée fausse, c'est l'hérésie politique,
philosophique et religieuse que les citoyens ont le droit de gou¬
verner eux-mêmes leur pays, par personnes interposées, par des
représentants, puisqu'il leur est impossible de le faire plus direc¬
tement. Tel est essentiellement le libéralisme politique. Il n'est
pas digne de l'homme d'être gouverné. Il est né libre, pour repren¬
dre l'expression célèbre et empoisonnée de Jean-Jacques Rousseau.
Par conséquent, lui seul peut se donner des maîtres. Et ces maîtres
restent révocables ad libitum.
Rien de plus illusoire, d'abord, que ce libéralisme. C'est la

négation de la liberté pour les minorités, qui peuvent aller jusqu'à
la moitié moins une unité. C'est aussi la négation de la liberté
pour les citoyens de la majorité, qui sont manœuvrés scandaleu¬
sement en période électorale, qui en outre ne prévoient pas et ne
peuvent pas prévoir ce que feront leurs élus et qui finissent par se
décourager et se dégoûter complètement du régime parlementaire,
mais qui continuent encore à le soutenir, parce que l'épouvantail
de la dictature et le mirage de la liberté gardent suffisamment
d'efficacité et sont exploités copieusement par les intéressés et
par les convaincus.
Il est certainement plus facile de faire à la liberté et à la dignité

de la personne humaine la place qui leur convient dans un régime
autoritaire que dans un régime libéral. Car le régime libéral crée
automatiquement l'irresponsabilité de ceux qui détiennent l'auto¬
rité. Ce sont les députés, les ministres, ce sont les bureaux adminis¬
tratifs, ce sont les comités secrets, ce sont les états-majors des
partis qui gouvernent en réalité. Mais théoriquement, c'est le
peuple, le peuple manœuvré. Quel alibi génial, pour reprendre
l'expression de Mussolini citée plus haut à propos de la dénatalité.
La résistance au pouvoir, qui est un élément essentiel de l'équi¬

libre et de l'harmonie politiques, est réduite au minimum, elle est
énervée et désarmée dans un régime libéral et individualiste.
La puissance anonyme de l'État se trouve en face d'une poussière
inorganisée d'individus, et elle déclare solennellement à cette
poussière : « C'est vous qui gouvernez, c'est vous qui mandatez
les gouvernants, vous auriez mauvaise grâce de vous plaindre. »

Evidemment, nous connaissons, dans l'histoire et de nos jours,des pouvoirs absolus, des pouvoirs dictatoriaux qui écrasent la
personne humaine et les institutions libres avec la même désinvol¬
ture, avec plus de désinvolture encore, si vous le voulez, que leplus pur libéralisme. Et lorsque l'on parle de réforme, les sceptiques
(i) Voir Revue catholique du 21 septembre.

ont beau jeu de vous mettre en garde et d'évoquer Charybde et
Sylla.
Il faut renforcer à la fois l'autorité et la responsabilité des pou¬

voirs publics et le sentiment de dignité et de liberté vraie des
citoyens. Ce n'est pas l'orgueil ' des citoyens et des foules qu'il
faut flatter et exalter. Il est indispensable, au contraire, de pro¬
clamer avec saint Paul, avec les Papes, avec le Christ le devoir de
l'obéissance à l'autorité civile.
Les institutions elles-mêmes doivent être conformes à cette

conception de droit naturel et de droit chrétien. Pour que le peuple
voie dans les maîtres du pays des chefs et non des représentants
ou des délégués, il ne faut plus les lui faire élire et révoquer
comme un maître ses domestiques! Sans doute, théoriquement, la
désignation des chefs peut être faite par les subordonnés. Celle des
évêques se faisait jadis par le peuple de la cité épiscopale. Ce qui
n'allait d'ailleurs pas sans inconvénient; d'où le Saint-Siège a
jugé bon, assez vite, d'y substituer un autre mode d'élection, de
haut en bas et non plus de bas en haut. Les abbés des monastères
bénédictins sont élus par leurs religieux. Mais dans des sentiments
d'obéissance et parmi des rites d'obéissance dont il n'est évidem¬
ment pas possible de demander l'équivalent à un corps électoral
politique. Le suffrage universel est né de l'erreur libérale et indivi¬
dualiste. Il maintient et nourrit cette erreur et cette hérésie.
Heureusement, en Belgique, tout ne relève pas de l'élection

populaire. Nous avons la royauté. Et nous voulons voir un signe
que la réforme de l'État est possible et même relativement facile
dans le fait que la royauté est chez nous plus populaire que les
pouvoirs électifs. Il faut ajouter, pour être juste, que le Roi, tout
en jouant un rôle considérable, beaucoup plus considérable que ses
prérogatives constitutionnelles ne le feraient espérer, n'a pas à
prendre les responsabilités, dont certaines sont nécessairement
impopulaires, auxquelles ministres et législateurs ne peuvent
échapper.
Accroître le rôle et l'autorité du roi, tel doit être donc encore

un des buts poursuivis par les réformateurs de l'État.
Les ministres, constitutionnellement, sont serviteurs et colla¬

borateurs du Roi et non les mandataires des législateurs, des élec¬
teurs ou des partis politiques. Pratiquement, ils dépendent plus
des Chambres et des partis que de la Cour. Ce sera encore travailler
à la réforme de l'État dans le sens antilibéral et antiindividualiste
que de rattacher le ministère plus étroitement et plus solidement
à la royauté. Les pleins pouvoirs en sont un essai, qui, s'il réussit,
pourrait passer définitivement dans les institutions nationales.
Le gouvernement, tout le monde est bien près de le reconnaître
et de le proclamer, doit être plus stable et avoir la possibilité de
poursuivre une œuvre entreprise avec plus de continuité. Le seul
moyen est de le dégager de la dépendance électorale où il est
maintenant empêtré et souvent réduit à l'impuissance. L'atmo¬
sphère serait tout autre dans laquelle travailleraient les ministres
et leurs bureaux s'ils n'avaient pas toujours suspendue au-dessus
de leur tête l'épée de Damoclès d'une crise ministérielle.

Ces deux réformes touchant la royauté et le gouvernement
seraient déjà un progrès considérable. Cependant, aussi longtemps
que les législateurs dépendront absolument du suffrage universel,
le redressement nécessaire ne s'opérera pas. Il sera incomplet, et
nous craignons bien qu'il soit manqué essentiellement. Les citoyens
doivent comprendre et accepter que l'autorité législative n'est
pas conférée par l'élection. S'il garde cette fausse fierté et cette
vanité ridicule, étant donnés les manœuvres et les tripotages
électoraux, l'esprit public reste empoisonné. Les mandats impé¬
ratifs des comités électoraux et des assemblées de parti sont chose
détestable. Députés et sénateurs doivent prendre leurs responsa¬
bilités. Quelle compétence peuvent avoir les foules et les meneurs

populaires dans la plupart des questions qu'ont à résoudre leurs
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élus? La science et l'art politiques sont parmi les plus élevés et
les plus complexes qui soient au inonde. C'est tromper le peuple
que de lui demander de se prononcer souverainement sur un pro¬
gramme politique. Qu'on lui deinande son adhésion à des principes
généraux qui lui sont parfaitement accessibles et au sujet desquels
il convient qu'il ait son mot à dire et à donner son assentiment,
rien de mieux. Mais ayons la loyauté de lui déclarer qu'une nation
a besoin de gouvernants précisément parce qu'elle est incapable
de se gouverner elle-même, autant et plus que le personnel d'une
usine a besoin de patrons et d'ingénieurs pour faire un travail
utile et obtenir un rendement intéressant.
Les lois devraient être élaborées par un organisme analogue

à notre Conseil de législation, que l'on pourrait étendre et étoffer
autant qu'il serait utile, puis sanctionnées par le gouvernement et
par le Roi;
Le danger de l'arbitraire et de tous les inconvénients d'un pou¬

voir absolu apparaisse avec évidence dès que l'on pense à une
réalisation politique dans le sens que nous venons d'indiquer som¬
mairement et incomplètement. Loin de nous la pensée de nier ce
danger. Nous voulons même, en terminant cet article, y attirer
l'attention du lecteur.
Mais notons tout d'abord que les systèmes libéraux, comme nous

l'avons fait remarquer plus haut, ne sont pas indemnes de tyrannie.
Ils conduisent, par leur vertu intrinsèque, à la tyrannie, et à une
tyrannie irrémédiable. Ils suppriment la responsabilité ou ils
l'atténuent chez les gouvernants. Et chez les gouvernés ils sup¬
priment ou ils diminuent la puissance de réaction et de résistance.

C'est cette puissance qu'il faut développer et organiser dans le
peuple plutôt que de lui conférer un pouvoir politique plus ou
moins réel, beaucoup plus illusoire que réel.

Que les corporations s'organisent en dehors de la politique, de
même que l'enseignement, les sociétés scientifiques et artistiques,
les ligues de familles nombreuses, tous les groupements des intérêts
et des activités qui ont rapport avec la société et avec l'État.
Leur tentation, dans l'état actuel des idées, est de s'établir sur le
plan politique, de briguer une puissance et des mandats politiques.
Restant en dehors de la politique, les organisations qui représen¬
tent ces intérêts et ces activités auraient beaucoup plus d'indépen¬
dance et, quoi qu'il en paraisse, plus de puissance. D'autre
part, le pouvoir politique aurait un contrepoids qui lui manque
actuellement. De là, une tendance incoercible et progressive à
l'étatisme. Encore une réforme indispensable que de reprendre
à l'État, pour les restituer à l'initiative privée, une foule de ser¬
vices dont il est encombré et dont il s'acquitte fort mal.
L'État, réduit à ses fonctions essentielles, serait en outre

contrôlé du dehors par tous les intéressés. Nous sommes parfois
tentés de trouver les contribuables bien fraudeurs et bien
récalcitrants. A notre sens, ils ne sont pas encore assez
récalcitrants. Ils manquent de moyens efficaces pour modérer
l'appétit insatiable des monstres que sont devenus les États
modernes. Les États généraux d'autrefois, qui n'avaient pas
voix délibérative aux conseils du gouvernement, étaient plus
puissants que les peuples souverains de nos jours. Mais lorsque,
à travers les résistances et en tenant compte des remarques et
des suggestions des principaux intéressés, un impôt est établi,
il appartient au gouvernement de faire respecter et observer la loi.
Ainsi en irait-il de toutes les mesures législatives et exécutives

des gouvernants; elles s'imposeraient non pas à un peuple passif
et sans ressort, mais à une nation composée de citoyens conscients
de leurs droits, groupés et organisés puissamment pour les faire
respecter et, d'autre part, conscients de leurs devoirs envers toutes
les autorités sociales.

La réforme ne devrait pas être l'œuvre unilatérale des pouvoirs
publics, comme elle le fut en Italie, en Allemagne et en Russie.

Elle serait beaucoup plus saine et plus .harmonieuse si, elle,était
le résultat d'une collaboration des gouvernants et des représentants
des gouvernés, si elle aboutissait à une sorte de contrat constitu¬
tionnel entre la nation et ses chefs.

Puisque les chefs ne se pressent pas, en Belgique, de mettre-
sur pied un plan et un programme de réformes, que les citoyens
et leurs groupements les stimulent, qu'ils apportent leurs sugges¬
tions et leurs exigences.
Si les projets de réforme restent à l'état de velléités et de bonnes:

intentions, les événements continueront leur cours et nous accu¬

leront de plus en plus à la nécessité d'un changement de régime-
Ce sera l'heure, alors, des

_ aventuriers et des révolutionnaires-
Révolutionnaires et aspirants-dictateurs de droite, comme enn
Italie et en Allemagne, ou bien révolutionnaires et aspirants-
dictateurs de gauche, comme au Mexique ou en Espagne, comme
on faillit les voir en France lors des événements sanglants de la
place de la Concorde.
La chance de la Belgique est qu'il est encore temps pour elle-;

d'aborder la réforme dans cet esprit de collaboration des gouver¬
nants et de la nation. Que si nous laissons passer cette chance,,
la réforme se fera quand même, avec tous les risques d'une aventure^
et avec toutes les exagérations et les abus certains d'une révolu¬
tion violente.
Telles sont les réflexions, non pas que nous avons transcrites

de l'Europe tragique de Gonzague de Reynold, mais qui nous sont.
venues spontanément à l'esprit lorsque, pensant à la Belgique, nous-
lisions les chapitres impressionnants qui y sont consacrés à la
contre-révolution en Italie, en. Russie et en Allemagne.

Louis Picard.

vV

En quelques lignes...
A côté...

On continue à se disputer, dans la République des lettres, à
propos de 1' « intelligence » de Victor Hugo. L'auteur de la Légende
des Siècles était-il, pour reprendre l'expression de M. Claude Far-
rère, « le plus formidable imbécile du XIXe siècle »? Un certain
nombre de glosateurs impertinents n'hésitent pas à le soutenir.
Là-dessus, levée de boucliers dans le camp des hugolâtres.

« On insulte le plus grand poète de tous les temps!... L'altissime
génie se trouve injurié par des polissons qui ne sont à côté de lui
que poussière!... », etc. Dans les Nouvelles Littéraires, M. Jacques
de Lacretelle cherche à nuancer cette thèse un peu bien convenue.
« L'intelligence n'est pas tout, fait-il remarquer (en substance).
Certains aspects de la réalité se laissent saisir par une intuition
qui n'est jamais si aiguë qu'au service des poètes. Victor Hugo
a senti beaucoup de choses, s'il était peu propre à les comprendre. »
D'accord : mais il ne s'agit pas de cela.
Il s'agit tout bonnement de porter un jugement sur une faculté

de Hugo, sans rien retirer de ce qu'on lui accorde quant aux autres.
Inutile de nous opposer les immenses qualités d'un écrivain qui
demeure sans contredit l'un des plus grands de son époque, et
de couvrir nos réserves avec toutes les trompettes de la Légende:
des Siècles, avec toutes les -flûtes de la Chanson des rues et des bois.
C'est l'intelligence du musicien qu'il est question de juger, non sa
musique, et par intelligence on entend ici : aptitude à former des
idées.
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Quand Hugo aurait plus de génie qu'Homère, Dante et Shakes¬
peare réunis, cela ne changerait rien à l'affaire, étant donné qu'il
il y a des imbéciles de génie.

Cervelle molle et bouche d'airain

Sur ce terrain, on est fixé en cinq minutes. La profonde médiocrité
du penseur Hugo se révèle indéniable au premier examen. Rare¬
ment vit-on étalée, depuis l'origine du langage articulé, pareille
collection de bourdes, insanités, âneries, pataquès, calinotades,
sottises, erreurs de jugement, confusions burlesques, affirmations
gratuites, bévues prétentieuses et négations du soleil en plein
midi. Il y a là de quoi remplir des volumes et des volumes. Mais
on peut estimer que c'est là besogne inutile : pour tous les critiques
dignes de ce nom, le procès est jugé depuis longtemps.
Et aussi que Hugo a des excuses. D'abord c'était un terrible

haut-parleur; à ce point de virtuosité automatique, on ne peut
plus aventurer la plus fugitive' pensée sans qu'elle prenne le reten¬
tissement d'une proclamation à l'univers. Imaginez un homme qui
ne peut s'exprimer qu'au moyen d'un bombardon ou d'un ophi-
cléide. Chaque fois qu'il devra toucher à quelque nuance (or toutes
les idées justes sont hérissées de nuances) on n'entendra qu'une
sorte de borborygme.
Deuxième excuse : les idées de Victor Hugo ne sont pas les

siennes, ce sont celles de son temps. Si elles sont bêtes au dernier
degré, ce n'est pas entièrement sa faute et sa faiblesse d'esprit
se réduit à ceci qu'il s'est contenté de les adopter sans résistance.
Une puissante infirmité de jugement : telle est l'expression réelle

de l'« imbécillité » de Hugo. Ajoutons que cette imbécillité fut
un bonheur : s'il avait pu apercevoir la sottise des idées roussistes,
progressistes, scientistes, démocratiques que professait son époque,
il ne les aurait pas utilisées : Or elles convenaient admirablement
à son genre d'éloquence. Sans 1' « imbécillité » de Victor Hugo,
pas de Victor Hugo.

Faiblesses d'Apollon

Quant à expliquer l'acharnement que montrent certains « intel¬
lectuels » à vouloir faire un grand penseur de cet « imbécile »
grand poète, c'est très facile.
La « philosophie » exprimée ou plutôt clamée par Hugo est

encore celle d'une quantité de gens, quantité d'autant plus énorme
qu'elle comprend tous les esprits médiocres. Ce ramas de vieilles
sottises permet depuis longtemps aux demi-lettrés, aux primaires
de toute couleur, aux pseudo-penseurs, etc., de se croire en posses¬
sion d'une doctrine spirituelle. Il est normal que les déchets d'une
epoque donnée servent à la nourriture du commun à l'époque
qui la suit. Or le commun, cela fait pas mal de personnes.
Il n y a pas grande distance entre les « idées » de Victor Hugoet ce qu'on appelait voici peu en France (Pierre Lasserre) :~« ladoctrine officielle de l'Université ». L'erreur a la vie dure, surtout

quand c'est une sotte et basse erreur.

Tout cela ne retire rien à la beauté sans seconde de Plein ciel
°u de Ruth et Booz. Mais on a raison de protester, comme faisaitdéjà Jules Lemaître, contre l'idée d'imposer à Hugo une « immor¬talité hors classe ». « Qu'on le remette à son rang, qui est d'ail-eurs le premier », écrivait spirituellement l'auteur des Contem¬
porains. Faire de Victor Hugo un gigantesque penseur ou mêmeun philosophe distingué, c'est lui nuire, comme ce serait nuire à
erlaine de le peindre sous les traits d'un saint personnage.
L admiration n'est pas le fétichisme, et l'on se refuse, dans un
ympe bien organisé, à adorer la morve et les crachats d'Apollon.

Choses immortelles

Connaissez-vous l'Académie belge? C'est une société de lettrés
plus ou moins authentiques qui s'illusionnent si peu sur la caution
officielle dont ils sont revêtus qu'on les entend à peine faire leur
bruit dans le tumulte littéraire. On pourrait presque ranger cette
Académie, pourtant « royale de langue et de littérature françaises »,
dans les sociétés secrètes, si les élections ne venaient quelquefois
en signaler l'existence.
Rien de moins discret, de moins modeste, de plus maniéré que

le système de la cooptation. Rien aussi de plus gérontique : songez
que l'âge moyen à l'Académie française, qui fut de quarante et
un ans lors de sa fondation, s'élève à soixante-trois ans aujour¬
d'hui. L'académisme vieillit, et les académiciens ne se cherchent
plus bientôt de pairs que parmi les arrière-grands-pères (pardon
pour le calembour).
L'Académie belge n'a pas manqué à cette règle de psychologie

collective : on n'y pourra bientôt plus entrer que sur des béquilles
ou dans une petite voiture. En attendant,ces messieurs s'affairent :
ils doivent élire trois membres, dont un étranger. Pour les deux
autres, tout ira comme sur des roulettes : il y a encore en Belgique,
grâce au ciel, un certain nombre de conteurs régionalistes, d'ama¬
teurs distingués et de poètes parnassiens qui fréquentaient les
cafés littéraires aux alentours de 1890. Mais le « membre étranger »
inquiète nos Immortels, qui voudraient rehausser leur moyenne de
gloire, assez basse sans contredit, par quelque nom digne de la
regrettée comtesse de Noailles.

Ces messieurs tiennent à leurs alliances extérieures : c'est un
peu leur enseigne et leur alibi.

Le « monde » renversé

On a prononcé le 110111 de Mme Colette, et personne ne s'en
est étonné, bien entendu. Colette est un admirable écrivain, l'un
des plus grands artistes de ce temps, et sa présence à l'Académie
belge ferait beaucoup d'honneur à cette société, fort modeste,
au prix de Chéri et du Blé en herbe. Or il paraît que la candidature
Colette est définitivement écartée, sur les instances de divers
académiciens « hommes du monde ».

Motif allégué par ces messieurs : l'auteur des Dialogues de bêtes
n'est pas seulement écrivain; elle est marchande de frivolités.
La dignité de ces salonnards distingués souffrirait de devoir se
commettre avec ce qu'ils appellent une « commerçante ».
On jugera comme on voudra ce sentiment singulier. Mais nous

serions fort étonné si l'opinion générale ne se traduisait pas par
l'expression suivante : « C'est parfaitement grotesque! » On com¬
prendrait fort bien qu'un écrivain comme Colette refusât de
siéger dans une académie en compagnie des salonnards en question,
qui ne sont pas, c'est bien certain, « de son monde » intellectuel.
Mais l'inverse!... On aura tout vu!

Psychologie et pouvoirs publics

Le IXe Congrès national de Philosophie vient de tenir ses assises
à Padoue. On sait que, par une décision du Duce, la Société Philo¬
sophique italienne a pris le titre de Ente morale nazionale\ ce

qui est déjà tout un programme.
Après un débat fort animé sur le thème «Philosophie et histoire»,

— et l'on devine que la position des Italiens n'est pas précisément
la position de M. Valéry, — le Congrès aborda la discussion d'un
sujet passionnant : « Formes et mesures de l'expérience ». Tour
à tour, le professeur Troilo, titulaire de la chaire de philosophie
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à l'Université de Padoue, S. Em. Francesco Orestano, de l'Acadé¬
mie italienne, et le P. Agostino Gemelli, recteur de l'Université
du Sacré-Cœur de Milan, développèrent des idées originales et
contradictoires. Le P. Gemelli, en bon aristotélicien, refuse à la
psychologie le titre de science autonome. A son sentiment, le
psychologue n'a d'autre mission que de fournir au philosophe
un certain nombre de données. I/essence profonde des choses
lui échappe. Parce que le fait de conscience est un fait quali¬
tatif, et non de quantité, il ne peut s'agir de mesures psycho¬
physiques. Ainsi se trouveraient condamnées les écoles de Freud,
de Pawlow, de Hunter, de Watson, de Kôhler, de Koffka.

Chose étrange, la psychologie ne figure pas au programme des
Universités italiennes. Le Congrès s'est trouvé unanime pour déplo¬
rer cette lacune. Et un ordre du jour, signé de tous les participants,
attire l'attention des pouvoirs publics sur l'intérêt qu'il y aurait
à organiser un enseignement supérieur de la psychologie. La
Société Philosophique italienne, par l'organe de son délégué,
l'académicien Orestano, a promis de joindre ses efforts à ceux de
ces savants isolés qui luttent, pour maintenir, dans les congrès
internationaux, le prestige de la patrie de Rosmini.

Le livre et le mousquet

S'ils n'étudient pas —• ou, du moins, pas encore — les éléments
de psychologie, les universitaires italiens sont tenus d'accorder
à la préparation militaire tous leurs soins. « Libro e moschetto » :
la devise est, plus que jamais, à l'honneur. Depuis que Mussolini,
juché sur un char d'assaut, a tiré des manœuvres de l'armée ita¬
lienne cette conclusion que « toute la vie de la Nation, sa vie poli¬
tique, économique, spirituelle, doit être tournée vers les nécessi¬
tés militaires », fasciste et soldat ne font plus qu'un.
C'est ainsi qu'un décret récent organise, à tous les degrés de

l'enseignement, la préparation militaire. Les cours seront donnés
dès l'année académique 1934-1935. Ils comportent également
des excursions et des exercices sur le terrain. On a prévu trois
étapes dans cette formation. Quand les jeunes gens arrivent à
l'Université, ils sont censés avoir suivi, à raison de vingt heures
par an, les deux premiers « cycles ». Il leur reste à étudier l'orga¬
nisation militaire d'un Etat moderne (avec aperçu historique) :
c'est le programme "de première année. Un cours de seconde année
les initiera aux procédés de la guerre moderne.
Cet enseignement paramilitaire est obligatoire. Les jeunes gens

qui ont passé par l'école secondaire ne peuvent s'inscrire à l'Uni¬
versité s'ils ne produisent un certificat constatant qu'ils ont suivi
avec profit les leçons des deux premiers cycles. D'autre part, les
universitaires ne sont admis aux examens de fin d'année qu'après
avoir satisfait à leurs nouvelles obligations.
Voilà qui est de nature à déchaîner contre l'école fasciste la

colère de nos pacifistes ! Sparte au XXe siècle ! Ne serait-il pas plus
juste de conclure que, fidèle au vieux principe romain : « Si vis
pacem, para hélium », Mussolini se préoccupe d'avoir en main,
prête à faire front à toute éventualité, cette nation armée qui fut
aussi le rêve — il ne faudrait pas l'oublier — des révolutionnaires
français?

Le communiste honteux

Relu quelques pages du Journal d'André Gide. Et particulière¬
ment ces pages d'allure paradoxale et haineuse où le plus indivi¬
dualiste des mandarins voudrait se libérer du cercle vicieux.
Comme il faut bien sortir d'embarras, Gide n'allègue qu'une seule
formule de nivellement : « Ton àme en vaut une autre ». Se cou¬

vrant de l'autorité de Staline, il la répute « mystique et ruineuse ».

On serait curieux d'appliquer ce raisonnement au rousseauisme
égalitaire.
Mais ce qui frappe le plus, à la lecture de ces feuillets et de quel¬

ques lettres réunies sous forme d'appendice, c'est la duplicité
du « converti ». Gide commence par reconnaître que ce qui a
permis ses propres livres, c'est ce vieux monde dont il feint de
souhaiter la disparition. Dans la société nouvelle qu'il appelle
de tous ses vœux, La Porte étroite n'aura plus beaucoup de lecteurs.
« Trop subtil », déclare superbement l'autocritique. Et comme les
camarades révolutionnaires, Barbusse en tête, insistent pour
qu'André Gide adhère publiquement à leur Ligue de combat,
pour qu'il donne son nom, ce bolchévik en peau .de lapin ergote,
minaude, fait un pas en avant et trois pas en arrière : « Non, chers
camarades. Le plus clair résultat d'un pareil engagement serait
tout aussitôt de me retenir de plus rien écrire » (lettre du 13 dé¬
cembre 1932). Gide a lu les « principes » de la « charte ». Il conclut
qu'enrôlement, pour lui, signifie stérilité. Alors, si vraiment il
est impossible de demeurer un grand écrivain et d'adhérer au
credo de l'U. R. S. S., à quoi rime cette conversion tapageuse et
conditionnelle? Gide a beau protester qu'il ne s'agit ni de protec¬
tion personnelle, ni de sauvegarde. Nous ne sommes pas dupes.
En réalité, ce détestable sophiste cède uniquement, quand il se

tourne vers Moscou, au démon de la sénilité. Ainsi Anatole France
vieillissant accueillait-il à la Béchellerie les « camarades » en cotte
bleue. Quitte à se décrasser dans la compagnie de ses métopes
et de ses chasubles, au salon doré. On a fait observer qu'André
Gide ne s'est pas rendu à l'invitation des écrivains communistes.
Le Congrès qui s'est tenu à Moscou pendant ces vacances s'est
tenu sans lui. Il y a, dans ce reniement, quelque chose de repti¬
lien.

A la manière de Gide

Malheureusement, les sophismes d'André Gide en blousent
plus d'un. Nous comptons, en Belgique, de ces « intellectuels »
dédaigneux qui laissent tomber sur la planète un regard suprê¬
mement dégoûté et des aphorismes désinvoltes. Aussi longtemps
qu'ils ne sévissent qu'autour des soucoupes, dans l'atmosphère
de nos cafés à l'instar de La Coupole, le mal n'est pas bien grand.
Mais que dire d'un professeur d'Université qui s'autorise de sa
mission d'éducateur pour soutenir les plus insoutenables des
paradoxes ?
On a pu lire, récemment, dans.le Bulletin des Amis de l'Université

de Liège, cette phrase que signe un disciple de Gide : « Est-ce que
vous ne donneriez pas tout le grec et tout le latin — c'est si peu
de chose! —• pour que ce petit garçon de quatorze ans que je vois
revenir tous les jours de sa besogne n'aille plus travailler dans la
mine? » Ainsi donc, pour certains de nos magisters en leur chaire,
la répartition des biens et des charges doit tendre vers un système
de compensation d'où la motion même de valeur serait absente.
Détruis le Parthénon, et tu auras ramené de huit à sept le nombre
des heures de travail. Supprime Shakespeare, et il n'y aura plus
de clochards sous les ponts. Condamne Beethoven, et le prolé¬
tariat s'en trouvera plus heureux.
Notez bien que, tout pareil à André Gide, cet antihumaniste

professe qu'il ne dédaigne pas les agréments mondains. On s en
doutait un peu ! Il faudrait s'entendre cependant. Admettons
un instant que la hiérarchie humaine ne soit plus celle des huma¬
nités (encore s'agirait-il de définir la notion même d'humanités)-
Il reste que l'harmonie du monde suppose que chacun, à son rang,
fasse honnêtement sa tâche quotidienne. André Gide tient a se
réserver les joies solitaires du mandarinat. Et nous doutons
fort que le professeur de Liège accepte de troquer sa toge con re
la « livrée bleue, en toile mince » de cet ouvrier de quatorze an~
qui lui tire des pleurs.
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Enfants prodiges

Jackie Coogan, dont on parla plus que de raison alors qu'il
était le « baby darling » des studios, se marie. On l'avait oublié.
Car c'est le sort des enfants prodiges que de perdre, avec l'âge,
le succès, le talent, les gains excessifs et les illusions dangereuses
qui ont empoisonné leur enfance.
Au fur et à mesure que ces jeunes étoiles grandissent, ellesvoient

le ciel de leur gloire s'assombrir; et comme elles n'ont rien appris,
sauf à faire valoir une virtuosité passagère, il ne leur reste rien.
Pas même les jouissances d'un art qui, chez la plupart, ne se
perfectionne plus dès lors que les applaudissements ont cessé de
l'encourager. Il faut plaindre d'ailleurs ces pauvres petits martyrs
de la vanité des hommes et du goût que manifestent ceux-ci
pour tout ce qui est anormal ou, en quelque façon, monstrueux.
Mais le plus monstrueux de tout, c'est encore la cupidité des

parents qui, à Hollywood et ailleurs, signent des contrats fabu¬
leux et exposent sans scrupules leurs enfants aux feux malsains
des sunlights, leur jeune esprit à toutes les folies, leur candeur à
toutes les promiscuités et leur avenir à toutes les déceptions.
L'injustice, au surplus, est manifeste. On vole à ces petits les joies
ensoleillées du monde enfantin et les grâces de leur enfantine
condition.
On leur laisse croire qu'ils sont arrivés avant même d'être partis

et que, pour réussir dans la vie, il suffit de se faire remarquer.
1/histoire de ces prodiges devenus grands est d'ailleurs lamen¬

table. I^e plus grand nombre grossit la classe des ratés ou des
aigris. Et tous maudissent sans doute, dans leur vieillesse, ceux
qui leur ont enlevé dans leur enfance le droit de construire l'impé¬
rissable et vert paradis des souvenirs puérils.

Soir de septembre.

Ce soir-là est tombé brusquement, tel un rideau. Et l'on s'est
senti l'âme de ceux qui, le spectacle fini, relèvent leur col et fris¬
sonnent tout à coup en songeant au froid du dehors, au chemin
et aux soucis à reprendre. Nous sortons pour fermer les volets.
La pleine lune éclaire le bois déjà dépouillé. Un chien hurle. La
barre d'appui est tout humide. La servante a oublié le lait. Il
faut en quérir à la ferme. Dans la sapinière, l'écho de nos voix
reveille un geai qui lance un cri apeuré. La campagne a un visage
qu'on ne lui connaissait pas; et la nuit, d'autres couleurs. Le
paysage a froid. Et les parfums de la bruyère qui fane, du mûrier
qui sèche et de la terre qui va bientôt s'endormir se transforment.
Quand la porte s'ouvre et que la fermière, avec un fichu sur

la tête, apparaît dans la découpe, nous nous croyons au bout du
monde. Des enfants courent pieds nus sur la terre battue de la
salle basse. Trois jeunes chats roulent sur eux-mêmes. Aux murs,les diplômes de la première communion jaunissent; un bon pasteur
ionge, avec ses brebis, un champ d'or, sous un ciel rose. L'étable
est toute proche, et l'on voit fumer la croupe des vaches, une poule
qui dort, perchée sur le râtelier. Les bêtes sont là, tout près des
§eQs, partageant une vie — quelle vie ! — primitive et sanshorizon. Maintenant, nous avons hâte de rentrer, de nous enaller vers les lumières et les livres.
Quand nous nous trouvons assis, à la veillée, auprès du feu de

. 01s< nous approchons nos mains de la flambée. Et nous reprenons
instinctivement les gestes de l'hiver, en attendant que la nuitnous rende les visions et les songes de l'été disparu.

Police américaine

La nouvelle piste sur laquelle on vient de lancer cette lamentable
histoire de l'assassinat du petit Lindbergh ne nous fera pas encore
croire augénie despoliciers américains. Car sur l'incurable puérilité
de ceux-ci, le film et le roman nous avaient déjà suffisamment
édifiés. Mais la réalité dépasse tout ce que l'on peut imaginer.
Il suffit, pour s'en convaincre, de lire l'échantillon de bêtise et
de suffisance que nous livre, ces jours-ci, M. Carey, ancien chef
de la police new-yorkaise, dans les Mémoires qu'il vient de publier,
Au cours d'une préface louangeuse, un de ses compatriotes

n'hésita pas à l'appeler « le premier détective du monde » et à
nous avertir qu'auprès de ce géant les « as » les plus célèbres de
Scotland Yard n'existent même pas.
Comment M. Carey devint particulièrement astucieux, il nous

l'apprend lui-même dans l'histoire assez loufoque de ses débuts.
Simple agent de police, il avait déjà remarqué que n'importe quel
criminel se reconnaît au premier coup d'œil. Il suffit de suivre un
homme qui ne marche pas comme tout le monde, qui s'arrête ou
ralentit le pas pour regarder les passants, qui cherche toujours
un endroit obscur « chaque fois qu'il veut s'arrêter pour reprendre
contenance, surtout l'été quand ilfait chaud ! » Et l'affaire, ouplutôt
l'homme est dans le sac! Il ne reste plus qu'à le mettre à l'ombre,
sous les verrous, quitte à découvrir — ou à ne pas découvrir —•

le crime qu'il a commis. (Le plus curieux, c'est qu'en dépit de cette
méthode inventée par l'honorable M.Carey, les bandits continuent
à battre tranquillement le pavé de New-York!)
Quand le policeman a ainsi construit ce qu'il appelle « l'arché¬

type » du crime, il peut se fier à sa perspicacité. Il discernera les
traits du criminel « comme un tailleur apprécie au toucher la
qualité d'une étoffe ». Lombroso avait des théories autrement

compliquées !
Après cela, il n'y a plus, paraît-il, qu'à déceler les repaires hantés

par-les gens sans aveu. M. Carey nous affirme avec le plus grand
sérieux que ces gens-là se fréquentent volontiers et qu'ils appar¬
tiennent le plus souvent à la lie de la classe pauvre. En outre,
chaque fois que le distingué chef de la Sûreté a trouvé sur les lieux
d'un crime des vitres brisées, des portes enfoncées et des coffres-
forts vides, voire des outils, il a su immédiatement si c'était
l'œuvre d'un professionnel ou d'un amateur. Expériences qui lui
ont permis de vérifier la justesse de ses conceptions. On avouera
que M. Carey était vraiment d'une force exceptionnelle... Et les
cambrioleurs d'une gentillesse extrême qui s'assemblaient dans
les cabarets borgnes et laissaient sur le lieu de leurs exploits
tout un attirail pour permettre au chef de la Sûreté de vérifier
l'excellence de sa méthode!

Portraits en pied

Mais, en Amérique, des policiers de cette qualité sont, paraît-il,
légion. C'est encore M. Carey qui nous rassure là-dessus avec une
modestie charmante. Et il prend soin de nous faire le portrait en
pied de quelques-uns de ses prédécesseurs ou collègues. Ainsi
sommes-nous invités à vénérer l'édifiante mémoire de M. Hays,
« presbytérien pieux et de mœurs austères qui était parfaitement
renseigné sur les criminels sans s'être jamais écarté lui-même du
droit chemin ». Son digne successeur voudrait-il, par hasard,
nous faire entendre que les chefs de la police américaine se recru¬
tent parfois parmi les anciens criminels,forts de leur expérience?
Mais ce révérend Hays, dont on implorait encore le concours

vingt ans après sa mort (au moyen de tables tournantes sans
doute?), avait,pour traiter les malfaiteurs, une méthode qui rap-
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pelle à la fois celle des champions de boxe et celles de l'Armée du
Salut. Il allait partout sans armes, porteur d'une légère canne de
caroubier avec laquelle il faisait tomber les chapeaux des malfai¬
teurs. Au moment ou ceux-ci se penchaient pour ramasser leur
coiffure, d'une poussée il les faisait tomber. « Et ils restaient là
jusqu'à ce que Hays eût prononcé une brève mais édifiante
harangue pour les exhorter à mener une vie meilleure! » Quant
à l'honorable M. Byrnes, c'était un autre grand homme. « Il
mesurait im8o et son cou se trouvait à l'aise dans un col bas. »

Il collectionnait les passe-partout, les morceaux de chaise élec¬
trique et les portraits des criminels des deux sexes. Aux qualités
qu'il exigeait de ses subordonnés, on pouvait juger de sa valeur
comme chef, « car il voulait qu'ils aient de l'honnêteté et du sens
commun ». Et voilà pourquoi les législateurs proclamèrent offi¬
ciellement que M. Byrnes était « un détective sans égal ».

Ces quelques savoureux échantillons d'un livre qu'un éditeur
français n'a pas hésité à publier suffisent peut-être à expliquer
bien des choses qui étonnent en Europe les gens civilisés : les crimes
effroyables, les gangsters maîtres de la rue, les rapts d'enfants.
On a parlé de concussions, de la complicité des policiers américains,
lljious paraît que4'on pourrait surtoutparler de leur indigence
d'esprit.

—vw

Le plus bel amour du XVIIIe siècle

M. de La Gervaisais
et la princesse

Louise de Condê(I)

MÎ PLUS TBNDRE ROMAN D'AMOUR..

Eu ce XVIIIe siècle où l'amour fut le plus communément
léger, sensuel, il advint qu'il prit d'autres formes encore, de belles,
et d'élevées : ainsi Mlle Aïssé et M. d'Aydie, Mlle de Lespinasse et
M. de Guibert. Mais même ces amours-là, passionnées, ardentes,
dans ce siècle aussi ont été surpassées. Et, comme à l'époque
de Mme de Clèves et de M. de Nemours, c'est dans cet attachement
si pur, dans la tendresse qui lia l'un à l'autre, pour un temps du
moins, une héroïne et un héros charmants, distingués, très nobles,
tout à fait à part : la princesse Louise de Condé et M. de La Ger¬
vaisais.
Selon la chronique, c'est en 1736, le 25 juin, que la fille du prince

Louis-Joseph, l'arrière-descendante du vainqueur de Lens, du
héros de Rocroi, envoyée à la suite d'une fracture du genou aux
eaux de Bourbon-l'Archambault, rencontra pour la première fois
M. de La Gervaisais. Officier aux carabiniers de Monsieur, Louis
de La Gervaisais n'avait pour lors que vingt ans — huit ans de
moins que la princesse Louise —■ mais une précoce sagesse, un
mûrissement de la pensée surprenants chez un homme si jeune,
ajoutaient à d'autres avantages, ceux-là physiques, une dignité
qui en rehaussait la séduction. Pour Mlle de Condé, malgré des
moments de mélancolie, de rêverie prompte et sans raison, elle
était alors clans tout le feu de sa gaîté, l'impulsion de sa franche
et exquise nature. Et soit que, sur le théâtre de Chantilly, elle

(1) Chapitre d'un ouvrage : Dames de France et d'ailleurs, qui paraîtra
sous ce titre, cet hiver, aux Editions Excelsior, 27, quai de la Tournelle,
Paris.

jouât la fée dans le Prince lutin ou fût Jacinthe dans l'Amant
jaloux, tous ceux qui l'approchèrent (dès ce temps de sa jeunesse)
conservèrent un souvenir radieux de son apparition. « M. le prince
de Condé, écrit Angélique de Maekau vers 1781, a rendu à merveille
le rôledeLopez tWAmant Jaloux,Mademoiselle a bien fait Jacinthe».
De fait, à ce moment déjà, Mlle de Condé a répandu sur sa phy¬

sionomie quelque peu du ton de cette fleur. « Sa figure, fait remar¬
quer un contemporain, le comte d'Espinchal, est d'une fraîcheur
extraordinaire. » Aussi, telle une nymphe, une chasseresse de
Nattier, la nomme-t-on joliment tantôt Hébé-Bourbon, tantôt
la Blanche déesse à face ronde. M. Henry Bordeaux — qui traça,
il y a peu, de la princesse Louise un croquis enlevé comme à la
sanguine, nous assure, de son modèle, qu' « elle avait des cheveux
bouclés, un teint clair, de grands yeux et une charmante petite
bouche ». Soit chez le roi à Versailles, soit à Chantilly, chez M. le
Prince, elle était recherchée pour sa beauté. Cette beauté avait
ceci de rare et de particulier qu'elle ne ressemblait à aucune autre
et se distinguait surtout par ce rayonnement, ce resplendissement
de l'âme au visage qui donnent aux natures d'exception un attrait
supérieur et comme souverain. « Elle est belle, mais à la manière
des reines », écrit quelqu'un qui l'a vue alors, un témoin dans l'ad¬
miration mais bien véridique, cette spirituelle baronne d'Ober-
kirch à qui Mlle de Condé, en même temps qu'au comte et à la
comtesse du Nord, fit les honneurs de Chantilly. Et Mme d'Ober-
kirch d'ajouter, dans une page qui ne va pas sans un accent assez
troublant de divination : « Mlle de Condé est digne de ses ancêtres.
Il y a de la puissance et de la force jusque dans son sourire. C'est
un front à porter une couronne ou un voile de religieuse. »

Ce voile de religieuse, la princesse Louise devait le porter un
jour, en effet. Une heure viendra, après les renoncements du cœur,
les deuils familiaux, loin de son pays,, aux instants les plus troubles
de la Révolution, les plus amers de l'exil, qu'elle le revêtira. Tour
à tour, et selon les pays, elle sera capucine, trappistine, visitan-
dine, voire et surtout bénédictine. Devenue la Très Révérende
Mère Marie-Joseph de la Miséricorde, elle demandera asile au
cloître; finalement fondatrice et prieure du monastère du Temple
à Paris, elle achèvera, parmi les ferventes de l'Adoration perpé¬
tuelle, sa longue vie immolée, sa belle vie mystique. Mais pour
lors, toute vouée aux soins de sa famille, à l'affection des siens,
Mlle de Condé n'a pas encore senti se manifester en elle la voca¬
tion. Simplement elle est Jacinthe, elle est Hébé-Bourbon. Et sans
doute que, dans ce grand décor forestier de Chantilly, devant ces
princiers canaux, ces superbes jardins, ces jets d'eau qui ne se
taisent comme au temps de Bossuet ni jour ni nuit, entre son père
qu'elle appelle le bon, son frère le duc de Bourbon, qu'elle nomme
le petit, et le fils de ce dernier, l'aimable duc d'Enghien, enfant
alors, qu'elle chérit comme son fils et tient elle-même à élever,
il n'y a pas de jeune fille plus occupée, plus heureuse.
Même sa piété, qui dans ce temps-là déjà était visible, ne la ren¬

dait ni distante, ni hautaine. La nature lui avait prodigué tous les
dons, toutes les grâces; et comme si cela n'eût pas suffi, à ces dons
et à ces grâces les arts les plus précieux, le dessin, la danse, la
musique, voire la poésie en ajoutaient d'autres. Car pour les vers,
elle les rimait bien et souvent d'impromptu. A ce propos Mme d 0-
berkirch rapporte, toujours dans ses Mémoires, qu'une fois, a un
petit cercle d'amis, chez la duchesse de Bourbon, comme ou
s'amusait au jeu des bouts rimés, on donna à Mlle de Condé les
quatre mots : fantaisie, ■amour, folie, vautour, en la priant de les
accorder. Ce qu'elle fit sur-le-champ avec une facilité et une aisance
parfaites :

N'avoir jamais d'amour, telle est ma fantaisie;
Je crains trop les transports d'un dangereux amour;
J'évite ce dieu guidé pair la Folie
Comme l'oiseau timide évite le vautour.
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« N'avoir jamais d'amour », n'en connaître jamais, comme elle
écrit en style du temps, les « transports » et les fureurs, voilà
ce que cette jeune fille, bien digne d'aimer et d'être aimée pourtant,
souhaitait dans sa pureté, dans son innocence. E'on sait toutefois
ce qu'il en est du cœur, de ses résolutions. A peine est-il touché
qu'il est sans résistance, son courage faiblit. « Oui, mon ami,
j'aime à répéter que je vous aime. » Voilà, dans l'élan, dans l'impul¬
sion de sa vive et franche nature, ce qu'elle allait avouer bientôt,
la douce et fière princesse, à son ami Ea Gervaisais. Cela se passa
à Bourbon-l'Archambault, au murmure argentin des sources, dans
le voisinage et l'intimité de la campagne : au vrai, cela ne dura
guère que quarante-cinq à quarante-sept jours, du 25 juin au
11 août 1786. Ce furent six à sept semaines très chastes de bonheur ;
mais ces six semaines devinrent toute la vie pour elle, toute la vie
pour lui. En quittant Bourbon, jamais ils ne se revirent, jamais.
Cependant, rien de plus profond, rien de plus brûlant ne s'est vu
comparable à cette union spirituelle et fervente, à cette beauté.
Barbey d'Aurevilly, qui analysa une fois comme il sied, avec
respect, cette étonnante liaison de deux âmes bien faites pour se
joindre et se fondre l'une dans l'autre, écrit, de cet amour de
M. de la Gervaisais et de Mlle de Condé qu'il fut incomparable;
« il passa dit-il, sans s'éteindre de la terre au ciel ».

a bourbon-i/archambault

A peine se furent-ils aperçus, quelques mots échangés entre eux
que, tout de suite, ils comprirent que c'en était fait d'eux, de leur
destinée. « Mon ami, mon tendre ami, oh! je vous aime de tout mon
cœur et c'est -pour toujours. » Pour toujours! Cependant elle était
princesse du sang, cousine du roi, la première en Erance après la
reine, Madame Royale et Madame Elisabeth. Eui n'était qu'un
modeste et pauvre officier aux carabiniers de Monsieur. Mais la
distance, le rang, l'étiquette, rien n'existait, ne comptait plus dès
l'instant qu'ils se virent. Il paraît que cela vint, dit-on, d'une phrase
que Mlle de Condé prononça sur la vanité du monde, le néant des
cœurs que jamais rien de beau et de grand n'exalte, n'élève au-
dessus de l'horizon médiocre, de la laide et futile ambition de
briller et de parvenir. Trop préparé lui-même, par de mûres
réflexions, le sérieux de sa nature pour ne pas approuver, M. de
Ea Gervaisais approuva. « Il n'en fallut pas davantage, et, dit un
biographe, une mutuelle confiance s'établit entre eux; et, en trois
jours, l'alliance de ces deux âmes fut scellée. » Elle le fut d'autant
mieux que le prince Eouis-Joseph, fort brave homme au demeurant
et tout acquis au bonheur et au repos de sa fille, convalescente,
n'apporta aucun obstacle à cette fréquentation. Mieux même,
séduit par le caractère chevaleresque et tout de réserve de Ea
Gervaisais, il se montra enclin à accueillir ce Breton sensible,
mélancolique, intelligent qui s'exprimait avec tant de discerne¬
ment, de mesure sur des sujets philosophiques le plus ordinaire¬
ment élevés et qu'on n'a point coutume d'aborder dans le
monde.

Mis bientôt en confiance, les jeunes gens, comme s'ils sentaient
la brièveté du temps qui leur est mesuré, au cours d'entretiens,
de promenades champêtres, en arrivent vite aux confidences.
Eui dit sa jeunesse appliquée, studieuse; elle raconte ses années
passées à l'aristocratique abbaye de Panthemont, les jeux du
couvent, ses amies; puis sa sortie de cette grande maison, son
arrivée à Chantilfy et les belles fêtes que — ce jour-là — en son
ùonneur donna M. le Prince : réjouissances au Hameau, boîtes
d artifice et feu sur le Canal et au port des Pirogues, promenade
au Jardin anglais, bal au château. Toute simple et timide qu'elle
était, ne voulait-on pas, dans ce temps-là, la fiancer au comte

d'Artois? « Elle fiancée, elle princesse royale, presque dauphine,
n'était-ce pas à mourir de rirel » Ainsi, dans sa candeur, le deman¬
dait-elle à M. de Ea Gervaisais. Et voilà que, mise en confiance,
tout ce qu'elle pouvait dire à l'officier aux carabiniers de Monsieur,
elle le lui disait. D'abord elle parlait de l'hôtel paternel de la rue

Monsieur, où elle avait un cabinet bleu, bleu comme ses rêves,
dans lequel elle se réfugiait pour méditer, s'isoler surtout.
C'était là, dans ce joli cabinet azur, de la couleur de ses pensées,

que l'était venu trouver le brevet du roi la nommant abbesse de
Remiremont; car toute jeune qu'elle fût, elle portait ce titre hono¬
rifique, un peu hautain et grave d'abbesse. Pour cette raison,
elle avait droit à la croix dans les cérémonies, au grand manteau,
et même la faculté, comme par jeu, lui était laissée d'attacher
à l'une des boucles de ses blonds et beaux cheveux rebelles, ce
ruban couleur de feu, qu'en terme de couvent on nomme un
mari. Il arrivait, sur ce badinage, qu'ils riaient, se parlaient un
peu plus bas, se rapprochaient d'un peu plus près, les mains jointes.
Alors ils étaient tout à fait des amis. Et comme elle était sans

détour ni feinte, elle donnait son cœur!
« Bonjour, s'écriait-elle, tendre ami de mon cœur ! Aimez toujours

votre vilaine bonne! » Ea bonne, c'était elle, ou encore Nina, du
nom d'une héroïne d'ôpéra-comique alors très à la mode. Sans le
moindre déguisement, elle le lui avouait : « Bon ami, je vous remercie
de tout mon cœur\ je vdûs remercie bien aussi de votre douce lettre ;
mon cœur est content, bien content, mon ami. Que le vôtre le soit aussi !
Il rend bien heureuse la tendre Nina, la bonne à vous, the dear soul
to you (la chère âme à vous). Oh! je vous aime bien tendrement,
mon bon ami ! » C'est alors qu'ils font un rêve, un beau rêve tout
agreste, celui d'une maison simple et unie comme eux, située au

pied d'un mont, une demeure à l'écart, non loin d'un bois, au
bord d'une prairie émaillée de marguerites. « Oh! les petites maisons
des vignes ! » s'écrie-t-elle avec transport, avec espérance. Eà-dessus,
sur cette émotion — puisqu'elle a tous les talents — elle compose
un air sentimental « extrêmement tendre ». Comme sa voix est

belle, elle le chante à son ami. Et toujours, c'est avec cet élan,
cette fougue qui la porte à croire à la possibilité, à la réalisation
d'un bonheur qu'elle souhaite connaître auprès de son cher Ea
Gervaisais.

Bonheur fugace et fragile, hélas! Voilà maintenant qu'elle va
mieux; son genou est guéri. Ee jour est venu de la séparation.
Exactement c'est le 11 août 1786, un vendredi, le soir et aux flam¬
beaux que se produisit cet arrachement, cet éloignement de
l'être aimé. « J'ai une telle envie de pleurer, dit-elle en ne cherchant
même plus à cacher sa peine, une telle envie de pleurer qu'il me
semble que je ne pourrais vous dire un mot sans fondre en larmes. »

Puis, dans un cri angoissé : « 0 mon ami, je n'en puis plus\ 0h\
aimez-moi bienl aimez-moi bien\ » Enfin, c'est la grande berline
qui arrive; les laquais abaissent le marchepied devant M. le Prince;
d'un bond, comme une biche traquée, Mademoiselle, éperdue,
mourante, s'élance aussitôt après son père. Mais, déjà, elle a cette
force d'âme, si résistante qui,, plus tard, fera d'elle une sainte.
« J'avais changé de place, et j'étais sur le devant de la voiture, écri-
ra-t-elle à Ea Gervaisais. La lune donnait sur moi et m'éclairait
le visage; j'ai été obligée de me tenir longtemps toute penchée pour
éviter sa clarté; j'ai cependant eu assez de force pour empêcher
mes larmes de couler. » Cependant, ajoutait-elle, « quand j'ai vu
que les postillons prenaient la petite rue en rentrant dans la grande,
je n'ai pu m'empêcher de tourner la tête pour voir votre maison ».
Et Bourbon-l'Archambault, les petites maisons des vignes où tant
de fois ils avaient été de compagnie, la main dans la main, et lui-
même le tendre ami, tout cela, tandis que fuyait la berline, aux
yeux embués de pleurs de la bonne et de la douce, de la pauvre
Nina, allait s'effacant, rentrant dans la nuit.
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DANS I.ES GARDES-FRANÇAISES...

C'est alors qu'à cette date, et pour s'efforcer d'atténuer leur
chagrin, de calmer le vide affreux de l'éloignement, de la sépara¬
tion, commença entre eux cet échange de lettres qui a fait immor¬
tels les deux noms de ces parfaits amants.
Comme toujours, dans ces missives toutes faites d'effusions,

d'aveux, qu'inspire une mutuelle et absolue confiance, La Ger¬
vaisais se montre constamment respectueux, dévoué. Mais MUe de
Condé! Soit à Paris, dans le joli cabinet azur de la rue Monsieur,
à Chantilly, dans son salon rose, elle n'éprouve de plaisir, elle ne
ressent de bonheur qu'en pensant à l'absent bien-aimé. Et d'une
main enfiévrée, rapide, la voilà, sur son petit bonheur du jour,
qui écrit ces lettres d'une passion si naturelle, si pure. « 0 mon
ami, dit-elle, comme je voudrais que vous pussiez lire dans mon
cœur tout ce qu'il ressent pour vous\ » Ou bien : « Votre bonne,
votre Nina : ces deux noms vous disent assez tout mon bonheur ! »

Son bonheur! Soit à Paris, soit à Chantillj-, il est fait surtout
du fébrile, de l'impatient désir de recevoir ces missives si douces,
si chaleureuses, dans lesquelles, du fond de sa garnison bretonne,
le jeune officier l'assure, avec tout le sérieux de son cœur, qu'il
est à elle et à jamais. Si ces lettres n'arrivent pas ou tardent seule¬
ment quelque peu, Mlle de Condé en ressent de la peine, mais une
peine bien douce car elle pense à la joie que ce sera quand le paquet
de la poste lui sera remis. « Mon bon ami, écrit-elle, toute fébrile
une fois, elle n'est pas venue hier, cette bonne lettre que j'attendais.
Peut-être cela fait-il une différence de la mettre à la poste à Bain
ou à Rennes, mais aujourd'hui lundi, oh\ elle viendrai Votre bonne
sera heureuse, bien heureuse. Tendre ami, comme elle vous aime,
cette bonne! Et elle a raison de vous aimer ! » Mais le vœu de Louise
est comblé bientôt; la chère lettre arrive, toute chargée d'aveux,
de nobles et constants serments. Alors elle exulte, elle est folle, à
peu près comme l'est Nina, l'héroïne du théâtre.
Cependant dans cette grande demeure qu'est celle de M. le

Prince, dans ce fastueux Chantilly, sous tant de regards étrangers,
interrogateurs et soupçonneux, il est bien difficile de lire une
lettre quand on la reçoit. Non seulement il y a le bon, qui est
M. le Prince lui-même, le petit qui est le duc de Bourbon, le petit
du petit, qui est le charmant d'Enghien; mais il y a. la Madame,
laquelle est Mme de Monaco, l'amie de son père; Mme de La Roche
Lambert, qu'elle appelle la fine, et Mme de Vibraye, qu'elle nomme
la dévote. Et la dévote et la fine surtout, comme si elles se doutaient
de quelque chose, sont avides de la faire parler, anxieuses de lui
arracher son secret. Alors que fait Mlle de Condé? Sans rien céler,
d'une âme toujours limpide, elle le fait savoir à IYa Gervaisais.
« Oh ! 7non ami, comme je vous aime ! Quelle bonne lettre j'ai reçue,
ce soir\ J'avais du monde quand on me l'a apportée : j'ai eu la force
de la mettre froidement dans ma poche et de ne la sortir qu'au bout
de dix minutes. Alors j'ai passé dans ma garde-robe, je l'ai ouverte,
j'en ai lu quelques phrases, et j'ai été heureuse. »

Après les lettres que reçoit Mlle de Condé, voici celles qu'à son
tour elle envoie. Comme elle a beaucoup de choses à dire à son
ami, son héros, elle veut que ce soit sur du papier « à sa fantaisie »,
de la grandeur et de la finesse » de celui qu'emploie La Gervaisais.
Ce qu'elle entend, dans ces missives si peu guindées, si vraies,
c'est d'abord de montrer son visage. « Mon ami est content de moi
et me trouve bien, que me fatit-il de plus ? dit-elle. « Je pense de
même pour ma figure. » Puis rappelant la simplicité tout unie de
Bourbon, le séjour agreste : « Ohl mon ami ne l'aimerait pas ici
(ma figure). Je suis frisée, j'ai du rouge le soir, mais dans la journée
je n'en ai pas, et cela me fait plaisir parce que mon ami n'aimait
pas quand j'en avais. » Et comme c'est pour lui, à son intention,
qu'elle nous retrace ce piquant portrait, elle a un peu d'orgueil

mêlé à quelque dépit, une moue enfantine qui fait plus tentante
et plus jolie sa lèvre. Tout d'un trait pourtant la voilà qui ajoute :
« Quelquefois, ces dames me disent que je suis jolie, et je l'entends
dire aussi à quelques hommes : autrefois, cela m'était assez égal;
à bien m'examiner même, cela me plaisait plus que cela ne me déplai¬
sait; à présent, cela m'inpatiente; je voudrais qu'il n'y eût que mon
ami qui aimât ma figure. »
Parfois aussi, entre eux — comme entre de vrais amants —

et cela est bien du temps de \'Héloïse\ — il y a de petites brouil-
leries. C'est, le plus souvent, quand La Gervaisais montre quelque
chagrin d'un éloignement qui lui pèse. « Tendre ami, n'ayez pas
tant de chagrin », lui fait-elle savoir. Et comme ce chagrin, cette
douleur vraie et contenue de La Gervaisais lui brisent le cœur,
MUe de Condé, pour donner quelque apaisement à son ami, éeha-
faude tout un projet. Cela lui est venu un jour qu'elle entendit
quelqu'un parler de l'idée que Monsieur avait de passer lui-même,
à Brtinoy, la revue de ses carabiniers. Alors voilà ce qu'elle ima¬
gine : elle parlera au bon (le prince de Condé), le bon parlera au
maréchal de Duras; et tout ce qu'on pourra entreprendre pour
arracher La Gervaisais aux carabiniers et le faire entrer aux gardes-
françaises, on l'entreprendra! Alors, ce sera le rapprochement,
de plus fréquents entretiens, et, comme à Bourbon, renoué, le
délicieux rêve :

Dans les gardes-françaises,
J'avais un amoureux...

Et même devant la dévote, devant la fine, dans la joie qu'elle
a de cela, le bonheur de cette espérance, la voilà partie à jouer
divinement sur le clavecin, de ses mains inspirées, cet air popu¬
laire, cette chanson de son cœur!
Dans ce « roman en Espagne » qu'elle se compose à elle-même

étourdiment, Mlle de Condé n'oublie à ce moment qu'une chose,
c'est qu'elle est princesse et qui, mieux est, princesse du sang royal.
Cela lui fait obligation. A Chantilly, plus qu'ailleurs encore, tout le
lui rappelle. Et comme àChantilly, elle est l'animatrice, la fée tuté-
laire, Jacinthe, ou mieux Hébé-Bourbon, c'est à elle qu'incombe
à tout instant l'écrasant devoir d'animer les plaisirs, préparer les
fêtes et tout — sauf la chasse — c'est elle qui le suscite et qui
l'ordonne. Cependant la chasse même, elle y va, et, bien entendu,
c'est en habit d'amazone, chapeau à rubans bouton d'or et coque¬
licot qui sont ceux de la maison de Condé. « Bon ami, fait-elle
savoir à La Gervaisais, bon ami, hier j'ai reçu votre lettre à dix
heures du matin, j'en ai lu une partie, et puis il a fallu l'interrompre
pour faire un peu de toilette parce que j'allais à la chasse avec
Mme Elisabeth. »

Mme Elisabeth, sœur du roi, celle qui sera la sainte et la mar¬
tyre! Cela se passe en 1787. Et voilà que ce grand et pur bonheur,
si secret, si clandestin, qui est l'âme de la princesse Louise, sa
seule raison de respirer, d'exister, de vivre enfin, tout cela se
ressent de l'air du temps, du trouble de l'époque, de ses appré¬
hensions, de ses craintes. La fine et la dévote n'ont-elles pas, à force
d'indiscrétions, de commérages, surpris le secret des amants?
Et tout ce qu'on colporte autour de leur correspondance, tout ce
qu'on va répétant, murmurant tout bas! « Ne touchez pas à la
Reine », assure un vieux dicton de nos pères! Ne touchez pas à
une princesse du sang de France. Et, de tout cela, Louise de
Condé éprouve bientôt un grand et indicible chagrin. « Mon ami,
s'empresse-t-elle de faire savoir à La Gervaisais, mon ami, je crois
que nous avons eu tort à Bourbon de ne pas mieux dissimuler. ]'?n
suis fâchée à présent. »

Elle en est fâchée et elle en souffre. Pieuse et sensible sur l'hon-
. /

neur comme elle l'est, elle éprouve, sinon de la honte, au moins
une sorte de froissement. La vilenie du monde l'épouvante.
« 0 mon ami, s'écrie-t-elle dans la douleur de cette découverte,
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la méchanceté n'a pas de bornes; il seyait possible que ce début
(de tout ce qu'on raconte) fît notre malheur réciproque pour toujours. »
Peu après, c'est la question du rang même qu'elle soulève, l'inexo¬
rable question. « Mon ami, il sera possible que, même la Cour,
vu mon rang et mon état, s'en mêlât sourdement et trouvât moyen de
nous séparer pour jamais. »
La Gervaisais, dès le premier mot, a compris : il renoncera à

quitter la Bretagne, à entrer au régiment des gardes-françaises;
officier aux carabiniers de Monsieur, il se résignera, vieillira dans
sa garnison. Mais elle, sa Nina, sa bonne, la chère âme à lui (The
dear soul to you) comme elle disait si gentiment, en accentuant
la moue exquise de ses lèvres, dans ce Chantilly éblouissant,
forestier et giboyeux, que deviendra-t-elle, que fera-t-elle? Sim¬
plement, le cœur déchiré, elle écrira cette lettre pathétique et
sublime, rédigée un samedi soir et dans laquelle, en plaintes et en
sanglots, s'exhale son chagrin, déchirant, profond, sa douloureuse
peine. « Oh! mon ami, j'ai réfléchi à notre liaison; moins de trois
semaines ont suffi pour la former. Oh! j'ai été aveugle, bien aveugle;
mais j'ai descendu dans le fond de mon cœur, je l'ai scruté', en le
connaissant bien, je crois connaître le vôtre; tous deux sont loin,
j'en conviens, de penser à profaner les sentiments qu'ils éprouvent
l'un pour l'autre; jusqu'à ce moment ils ont été purs, ces sentiments;
peut-être le seraient-ils encore longtemps; mais si jamais... » Puis
c'est le dénouement, le brusque et cruel dénouement qu'elle préci¬
pite, qu'elle hâte elle-même : « Mon ami, mon tendre ami, oh!
le ne puis retenir ces expressions : voilà la dernière lettre que vous
recevrez de moi; faites-y un mot de réponse pour que je sache si je
dois désirer de vivre ou de mourir : oh ! comme je craindrai de l'ouvrir !
Ecoutez, si elle n'est pas trop déchirante pour un cœur sensible
comme l'est celui de votre bonne, ayez, je vous conjure, l'attention
de mettre une petite croix sur l'enveloppe] n'oubliez pas cela, je vous
le demande en grâce. Adieu, adieu, mon ami; votre réponse terminera
notre correspondance. Il le faut. » Et comme brisée par l'accomplis¬
sement de la décision prise, irrévocable, du devoir impérieux
accompli, la voilà crispée, raidie dans la douleur et quoique bai¬
gnée de larmes, fière et haute vraiment, et cornélienne!

SCËUR MARIE-JOSEP'H DE LA MISÉRICORDE

Morte au monde, morte aux grandeurs, voilà ce que fut désor¬
mais Mlle de Condé; et même la petite croix, mise sur l'enveloppede la réponse par M. de La Gervaisais, ne fut pas suffisante à
rattacher à la joie d'espérer, au bonheur d'aimer cette fille d'un
grand nom, si manifestement belle et sensible. Pour bien compren¬dre cette immolation d'un cœur qui s'arrache au destin le plus
souriant, le plus tendre, il faut se reporter à cette belle fête que le
prince Louis-Joseph avait donnée, en 1782, dans son domaine de
Chantilly. C'était pour le comte et la comtesse du Nord, empereuret impératrice futurs de Russie. Que Mlle de Condé, à ce moment-là,
était radieuse! Qu'elle imposait à tous par sa dignité, par tout ce
qui peut se concevoir de plus noble et de plus distingué dans la
grâce! « On soupa dans l'île d'Amour », écrit Mme d'Oberkirch.
Et frappée de ce rayonnement, de cette splendeur qui rendait plus
captivante encore, ce soir-là, Mlle de Condé, la charmante baronne,
aime de la comtesse du Nord, de se laisser aller à sa prédiction :« C est un front à porter une couronne ou un voile de religieuse. »I<a couronne, Mlle de Condé, qui ne s'était pas résolue à épouserle comte d'Artois, l'avait répudiée; et la plus meurtrie, la plus frap-Pee des femmes, il n'y avait plus que le seul habit de moniale
maintenant qui pût lui convenir.
Chassée de France, avec son père et son frère par la Révolution,a princesse Louise ne tarda pas à devenir, pour l'un et pour l'autre,a ccmseillère, la consolatrice. Mais ses belles amours de Bourbon,

comme elle y pensait! Et comme il souffrait, son cœur déchiré!
C'est alors que le « voile de religieuse », ce voile dont avait parlé
Mme d'Oberkirch, lui prêta sa parure. Et ce fut à Varsovie, en 1802,
chez les Bénédictines. Mais Mademoiselle était fille de France;
alors le roi en exil, S. M. Louis XVIII, sous le nom de comte de
Lille, réfugié en Pologne, tint à venir lui-même, d'Orcha, avec ses
neveux, assister à la vêture. La dauphine, Madame Royale, y fut
aussi avec son oncle; même c'est elle qui fit présent pour la céré¬
monie, à la fiancée de Dieu, d'une robe de satin blanc à longue
traîne. Ainsi couronnée d'un diadème de perles fines, le cou entouré
d'un collier également de perles mais à plusieurs rangs, retenu par
une agrafe étincelante, marcha bravement à l'autel celle qui,
dépouillant toutes les prérogatives, tous les titres, ne fut désormais
plus que Sœur Marie-Joseph de la Miséricorde...

Dans les gardes-françaises
J'avais un amoureux...

Avec l'oubli du monde mourut l'écho de la chanson. Le seul
amour de la princesse Louise fut désormais celui qu'elle voua à
Dieu, aux souffrants, aux pauvres, aux Sœurs ses compagnes.
Mais là n'était pas la fin de l'épreuve, le terme du martyre. Reve¬
nons, une fois encore, à Mme d'Oberkirch. « Au moment, dit-elle
dans ses beaux « Mémoires », au moment où Mme la comtesse du
Nord quittait Chantilly et montait en voiture, M. le duc d Enghien,
bel enfant de dix ans qui promettait déjà tout ce qu'il a tenu, lui
apporta un immense bouquet de fleurs les plus rares et les plus
odorantes. » Louis-Antoine-Henry de Bourbon, duc d'Enghien,
son neveu bien-aimé, voilà la seule, la dernière attache qui retenait
encore au monde. Sœur Marie-Joseph de la Miséricorde. Et l'on
sait de quelle façon cruelle, impie, cette attache fut, tout d'un coup,
brisée violemment. Comment le jeune duc, qui commandait main¬
tenant à l'armée des émigrés, fut, au mépris du droit des gens,
enlevé à Ettenheim, dans le grand-duché de Bade, sur l'ordre du
Premier Consul; comment il fut amené à Vincennes, déféré à une
commission militaire, et sur le coup de 4 heures du matin, dans la
nuit de 20 au 21 mars 1804, exécuté dans les fossés de la citadelle.
Rien de plus effroyable, de plus inique et de plus barbare

jamais ne s'était vu. Pour la Sœur Marie-Joseph de la Miséricorde,
ce meurtre apporta la croix suprême, l'expiation la plus dure.
Quand elle l'apprit, de la bouche de l'abbé Edgeworth de Firmont,
qui alla le lui apprendre au parloir du couvent, à Varsovie, parmi
ses Sœurs bénédictines, elle devint plus exsangue, plus pâle, ses
doigts plus durement se crispèrent sur le rosaire; et tous les détails
de l'exécution, tous, elle les voulut connaître. « Il n'a pas voulu se
laisser bander les yeux. Il a dit qu'il était accoutumé à voir le fett,
qu'il savait mourir... » A dater de ce moment funeste, et durant
les années qui lui restaient à vivre, Mlle de Condé, devenue reli¬
gieuse cloîtrée, en mémoire de son neveu d'Enghien, ne cessa de
prier chaque jour, ardemment, les mains jointes. Toujours c'était
cette prière qu'elle-même avait composée : « Qui est semblable à
Dieu et qui peut entreprendre de juger ses vues adorables? C'est
en m'y soumettant, Seigneur, que je viens vous conjurer de faire misé¬
ricorde à l'âme de Louis-Antoine-Henry... » Mais, ce, qui atteint
au sublime est qu'en même temps qu'elle priait pour le soldat
tombé en héros à Vincennes, elle priait aussi pour son meurtrier.
Jusqu'en 1821, date à laquelle se répandit par le monde la nouvelle
du grand deuil de Sainte-Hélène, Sœur Marie-Joseph ne cessa,
chaque fois qu'elle élevait vers le ciel sa pensée fervente, d'inter¬
céder en faveur de celui qu'elle nommait « le malheureux homme»,
Napoléon empereur et roi.
Et cela jusqu'à l'époque où la santé ruinée, abîmée en Dieu,

retirée à Paris au monastère de l'Adoration Perpétuelle, celle que
Barbey d'Aurevilly nomma une « âme celeste » trépassa à son tour-.
Ce fut le 10 mars 1824. Ainsi se termina ce beau conte d'amour
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et de mort commencé autrefois à Bourbon. Le même jour, un
homme jeune encore, vêtu de deuil, quittait Paris et, par la dili¬
gence, s'engageait sur la route de Moulins. Parvenu à Bourbon-
l'Archambault tout justement, cet homme muet, taciturne et
que « le malheur, comme dit Mme de Duras, avait rendu étranger
aux autres hommes », parcourut les lieux qui, sans doute, dans un
autre temps avaient vu son bonheur. Les promenades qu'en ces
jours lointains il avait faites, la petite maison des vignes qu'avait
habitée un instant sa bonne et sa Nina, la fraîche Hébé, la jolie
Jacinthe, il la revit telle qu'il l'avait connue en ce temps-là, enve¬
loppée d'ombre, couronnée de feuillage. Et là, bien amèrement,
la tête cachée dans ses mains, cet homme pleura. C'était l'ancien
officier aux carabiniers de Monsieur; c'était M. de La Gervaisais

•

. Edmond Pilon.

W\

Oberammergau
La vieille coutume des festspiele semble s'être maintenue plus

vivace en Allemagne qu'ailleurs. A Francfort, sur la merveilleuse
Rœmerplatz aux fières maisons patriciennes, à Heidelberg, dans
la vaste cour d'honneur de l'antique château, comme à Kalkar,
comme à Oberammergau, les foules se pressent pour assister, ici,
au « mistère » de la Passion, là à des pièces profanes, — classiques
ou modernes. Je vis, cette année, à Heidelberg, la représentation
en plein air du Songe d'une Nuit d'été, de Shakespeare — musique
de scène d'Henry Purcell, — devant plusieurs milliers de specta¬
teurs vibrants, et je dois avouer que par le jeu parfait des acteurs,
l'utilisation intelligente des ruines, des arbres, des escaliers, des
chambres pour un décor prestigieux mis en valeur par l'effet savant
des réflecteurs, cette « bouffonnerie de génie » dépassa de loin les
réussites scéniques du théâtre en plein air que j'eus l'occasion
de voir chez nous.

Mais le spectacle d'Oberammergau est unique, et vaut à lui seul,
pour nous, le long voyage. Une tradition séculaire, une conscience
et une conviction unanimes, une régie intelligente ont réalisé
un ensemble de haute valeur qui atteint, sous bien des rapports,
la perfection.

*
* *

Comme le rappelle le prologue ajouté, en cette année jubilaire,
au texte traditionnel, c'est en 1633, pour obtenir du Ciel la cessa¬
tion d'une peste qui exterminait des villages entiers et avait déjà
enlevé quatre-vingt-quatre personnes d'Oberammergau, que les
« Conseillers » de ce bourg « se rendent en corps à l'église, et,
au pied de l'autel, se tenant par la main, font le vœu solennel de
jouer tous les dix ans la Tragédie de la Passion... A partir de ce
jour, personne ne mourut plus de la peste à Oberammergau...
Dès l'année suivante, les villageois accomplirent leur vœu ».

(F. X. Bogenrieder, curé d'Oberammergau.)
On pourrait s'étonner de l'étrangeté et de la témérité de ce vœu,

si l'on ne savait la vogue des mistères, dès le XVe siècle, en Alle¬
magne comme en France et en Flandre. Il faut admettre l'hypo¬
thèse que les habitants de ce bourg de la Haute-Bavière avaient
déjà monté auparavant des spectacles de ce genre, ne serait-ce
qu'en de rares, circonstances solennelles. En effet, dit l'auteur
cité plus haut à qui nous empruntons la plupart de ces détails
historiques, « il serait impossible d'imaginer que les acteurs, le
jeu lui-même et la scène aient pu être prêts dans le bref espace de

temps qui s'écoula entre le mois de juillet 1633 et le printemps de
1634, si le village n'avait été auparavant un endroit où l'on jouait
la Passion ». — Ajoutons que l'idée de bâtir une chapelle, d'orga¬
niser des processions de pénitence, de faire un pèlerinage à quelque
sanctuaire vénéré se fût présentée plus naturellement à l'esprit
des villageois en détresse, que celle d'entreprendre une œuvre
à laquelle rien ne les aurait préparés. D'ailleurs, « les origines du
texte qui servit jusqu'en 1760 et même jusqu'en 1810 remontent
au milieu du XVe siècle », et l'on sait que les « Passions » de cette
époque étaient habituellement composées pour un endroit et une
circonstance bien déterminés.

Depuis trois cents ans, Oberammergau demeure fidèle à son vœu.
De décade en décade, du moins en ces derniers temps, le « Jeu »
est allé se perfectionnant. Le texte a été remanié, la mise en scène
réalisée avec plus de compétence, le lieu du spectacle aménagé
pour plus de confort; le caractère folklorique (maintenu, me dit-on,
à Kalkar), s'est perdu ici au profit d'une plus grande vérité histo¬
rique, et sans doute, sous l'influence même du public international
auquel le spectacle est offert aujourd'hui.

*
* *

Par son large et majestueux décor de montagnes vert sombre,
le village pittoresque semble tout aplati dans la vallée. Mais
comme il est pimpant et clair, avec ses toits énormes surplombant
de frais pignons peints de fresques pieuses, signés de crucifix,
illustrés d'inscriptions gothiques, adornés de balcons de bois
débordant de fleurs ! Et comme y font bien les cotonnettes fleuries
des Bavaroises, les hautes et souples silhouettes des nerveux monta¬
gnards en courtes culottes de daim, et qui portent sur leur longue
chevelure le petit chapeau à plume des chasseurs! Les gamins
aux boucles blondes ont l'air d'angelots travestis. Dans leurs habits
de tous les jours, les acteurs redevenus sculpteurs, ouvriers ou com¬
missionnaires, gardent un reflet de la gravité, de la beauté bibliques
des personnages qu'ils incarnent dans le Jeu.

*
* *

Le hall immense, qui compte 5,300 places, s'emplit rapidement
d'une foule déversée la veille et le matin par les trains et les auto¬
cars dans le bourg et les villages d'alentour.
Un puissant orchestre prélude par une ouverture qui crée

aussitôt l'atmosphère de recueillement et de piété qui régnera,
toujours plus dense, pendant les deux fois trois heures que dure
la représentation.
Le plateau à décors simultanés se compose d'un vaste prosce¬

nium dallé sur lequel donnent, à droite et à gauche, des portes
avec gradins par où entre et sort le chœur; les frontons avec por¬
tiques des palais de Pilate et du grand-prêtre; enfin, de chaque
côté de la scène couverte, des ruelles de ville orientale. La scène
couverte, au fronton grec d'une ligne sobre et pure, orné simple-
ment d'une croix entre deux anges dorés, écartera ses rideaux
sur les décors successifs des « tableaux vivants » et de certaines
parties de l'action. Comme fond, toujours, la verte ascension des
sapins et des pâturages sur les montagnes augustes...

*
* *

Le mistère, en trois parties et seize épisodes (sans compter le
prologue et l'épilogue), fait alterner, avec la plus heureuse variété,
les scènes lyriques, plastiques et dramatiques. La plupart des
épisodes sont construits sur le même type : un prologue dit par
le coryphée, un chant exécuté par les choreutes (solistes et chœur)'
pendant lequel s'ouvre une ou deux fois le rideau de la scène cen
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traie sur un tableau vivant représentant des préfigures; et enfin
l'action proprement dite.
Le coryphée, vêtu de blanc et portant le sceptre d'or, — ce beau

vieillard est Anton Lang qui joua, jadis, le rôle du Christ, — fait
son entrée avec les quarànte-huit choreutes — vingt-quatre de
chaque côté, hommes et femmes, — qui portent un diadème d'or
autour de leur longue chevelure blonde et un manteau gris bleu,
de coupe très simple, sur leur robe blanche. Leur entrée a la gravité
recueillie d'une procession bénédictine. Ils occupent toute la lar¬
geur du proscenium, sur une seule ligne droite légèrement incurvée
aux deux extrémités.

S'avançant alors de deux pas, le vieillard en blanc déclame le
prologue de l'épisode, que commente, aussitôt après, le chant
d'un soliste et du chœur. La musique de Rochus Dedler est simple-,
rappelant par endroits, surtout dans les récitatifs, par le dessin et
le pathétique sobres, la Matthaenspassion de J.-S. Bach. Les
voix portent bien, sans l'aide de haut-parleurs, grâce à l'admirable
acoustique de la salle, où, prononcées en plein air, les paroles
s'envolent, sonores, comme amplifiées, mais d'une netteté sans
défaut.

Chaque fois que le chant évoque une figure de l'Ancien Testa¬
ment, le chœur s'écarte pour encadrer, dans un décor de coulisses,
réaliste ou symbolique, des personnages figés dans l'attitude la
plus expressive. Le chœur terminé, les chantres sortent, en pro¬
cession liturgique, comme ils sont venus, par les portiques laté¬
raux; et la scène tout entière s'anime d'une action mouvementée
et dramatique.

Ce qui frappe ici, c'est la vie vraie qui anime le jeu de tous les
acteurs, depuis les protagonistes jusqu'aux plus humbles figurants.
Mais peut-on appeler figurants ces hommes, ces femmes, ces
enfants ayant chacun son jeu propre où rien ne semble de hasard
ou de commande, où tout converge vers l'action centrale, où chaque
geste cependant exprime un reflet différent d'une pensée unique?
Il y a là une communauté d'âmes, tout un peuple bénéficiant

d'une longue préparation, nourri d'une fidèle tradition, discipliné,
semble-t-il, par une patiente ascèse religieuse et artistique.
C'est pourquoi sans doute, dans ce mistère, les mouvements de

foule produisent quelques-uns des plus beaux effets : l'entrée de
Jésus à Jérusalem, son arrestation, le soulèvement populaire devant
le palais de Pilate, le portement de la Croix. L'harmonie des cou¬

leurs, jamais trop voyantes, et qui se mêlent et se fondent comme
en cle belles tapisseries animées, n'est certes pas étrangère à cet
effet. Mais la conviction des acteurs, entraînant la liberté et le
naturel de leur jeu, en est le facteur principal : certains tulti,
tels l'hosanna des enfants, du dimanche des Rameaux, et le
Crucifigatur du Vendredi Saint sont une réussite de premier ordre.
Les vedettes interprètent leur rôle avec art et conscience. Si

le Christ apparaît en quelques-unes des premières scènes, moins
•un Dieu de douceur qu'un Jupiter tonnant, il faut l'attribuer au

physique d'Aloïs Lang, majestueux et imposant, et à sa voix de
basse-taille qui, pour se faire entendre de tous, donne toute sa
force; et si Marie et Madeleine sont parfois un peu larmoyantes,
ce pathos apparent provient non du sentiment forcé, mais de la
voix forcée : la nécessité de parler haut enlève aux voix de femmes
les chaudes nuances auxquelles elles doivent leur séduction.

*
* *

Mais les défauts, — il y en a dans cette belle œuvre, — c'est le
livret, presque partout, qui m'en paraît responsable.
Le vieux texte, même retouché, du pieux Daisenberger manque1 e concision nerveuse et de sobriété, les « développements » ne

s°nt pas exempts de rhétorique. Ainsi, la séance du sanhédrin
a des longueurs, et tout le brio de Caïphe, toute l'éloquence des

Pharisiens ne les font pas oublier. La psychologie de certains per¬
sonnages est pour le moins discutable. La douleur de la Vierge et
de Madeleine serait plus vraie, plus émouvante, si elle s'exprimait
avec moins de phrase. On peut discuter de même le personnage
de Pilate, admirablement incarné d'ailleurs par Melchior Breit-
samter J r. Pilate, ici, est un « fiihrer » plein de noblesse et de feu,
plutôt que le sceptique irrésolu et faible que montre le récit évan-
gélique. Aussi bien s'étonne-t-on, dans ces conditions, de le voir
livrer, à la merci des Juifs qu'il méprise, un prisonnier qu'il juge
innocent.

*
* *

Le metteur en scène, par contre, ne mérite guère que des éloges.
Si la scène du souper chez Simon le lépreux, avec Marie-Madeleine
aux pieds du Maître, ne produit pas l'effet émouvant qu'on atten¬
dait d'un sujet aussi riche, je ne sais s'il ne faut pas, cette fois
encore, en vouloir plutôt au dramaturge lui-même. Mais pour
l'épisode de la Résurrection, le moins réussi, assurément, —•

racheté, heureusement, par l'admirable tableau de la Glorification
qui le suit, — il est difficile de ne point prendre à partie le metteur
en scène. Hâtons-nous de le dire, il ne pèche ici que par un souci
exagéré de la simplicité, souci qui l'a mieux inspiré tout le long
de l'œuvre. Louons-le d'avoir banni, du spectacle grave et reli¬
gieux, la féerie, les illusions, les anges ailés! L'Ange de l'Agonie
et celui de la Résurrection apparaissent à peine, et, Dieu merci,
sans ce grotesque supplément : les ailes, qui eût rappelé fâcheuse¬
ment les processions de campagne et les théâtres de patronage.
Point de jeu de projecteurs, point de machinerie compliquée.

Un réalisme sobre et vrai, dans le décor comme dans l'action.
Le plus bel exemple en est la discrète intervention de Véronique.
La pieuse femme tend à Jésus, dont Simon vient de prendre la
croix, un linge blanc; et c'est le Sauveur lui-même qui s'en essuie
le visage; Véronique, reprenant le linge, avec respect, s'abstient
de montrer — comme n'eussent point manqué de faire beaucoup
d'actrices — la miraculeuse image qui s'y est imprimée. On le
voit, l'effet facile est sacrifié à la vérité, au naturel. Même noble
simplicité en beaucoup d'autres scènes : lavement des pieds, der¬
nière Cène, couronnement d'épines, descente de croix, etc.

*
* *

Je n'ai pas voulu cacher les quelques faiblesses que j'ai cru
découvrir dans un spectacle si près de la perfection. Les pèlerins
revenus d'Oberammergau estimeront que j'y ai trop insisté.
Mais nous avons le droit, ici, d'être exigeants; et ces menues cri¬
tiques çle détail n'enlèvent rien à notre admiration pour l'ensemble.
Je le répète, le Passionsspiel d'Oberammergau est une très belle
œuvre, magistralement réalisée, le modèle des « jeux pour le peuple
fidèle ». Interprété avec foi, conviction et amour, il est écouté par
la foule cosmopolite avec un recueillement et un respect édifiants.
Les applaudissements sont strictement défendus, dans le hall
immense où règne un silence d'église. Voici réalisée cette commu¬
nion parfaite, dont parlent volontiers Jacques Copeau et Henri
Ghéon, entre l'homme de la scène et l'homme de la salle. L'un et
l'autre vivent, pendant six heures, les derniers épisodes de la vie
du Christ en qui ils croient; l'un et l'autre s'en trouvent devenus
meilleurs, plus chrétiens. Ce beau spectacle est une oraison.

Camille Meixoy.

vvv
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Points et Virgules
Ainsi donc, se déchaîne une querelle de la ponctuation. Dans

le Landerneau littéraire, si prompt à s'agiter, à brandir les foudres
de l'excommunication majeure, M. André Billy et M. Jean-Jacques
Brousson font figure de chefs de bande. Le premier, en bonnet
rouge et carmagnole, proscrit le point et la virgule. Tandis que
l'ancien secrétaire de M. Bergeret, se souvenant des propos de la
Villa Saïd et des sages admonitions du plus traditionaliste des
mandarins à calotte de soie, professe qu'il est indécent, futile et
vexatoire d'attenter à cette ordonnance que règlent, en prose
comme en vers, les signes de ponctuation.
Avant de prendre parti,— et nous nous rangerons, on aime mieux

le dire tout de suite, du côté des « ponctuants » de stricte obser¬
vance, — nous voudrions signaler la grande pitié des points, des
virgules,, des guillemets et des alinéas. Nos contemporains ne savent
plus — ou ne veulent plus — ponctuer, La lecture des « travaux
d'élèves » est singulièrement révélatrice d'un dédain que M. André
Billy voudrait faire partager à toute la gent de lettres. Mais il
y a une fable du renard à la queue coupée. Parce que les théories
de facilité sont, à priori, suspectes, nous nous refusons à sanction¬
ner, d'enthousiasme, une réforme qui consiste surtout à mettre
l'écrivain à l'aise.

La pontuation, ne fût-elle qu'un effort, une discipline, une règle,
le profit ne serait pas mince de la respecter en se contraignant.
Plus on va dans la vie, et plus on est frappé de cette infériorité
dont pâtissent, toutes dispositions égales, ceux-là dont une méthode
rigoureuse n'a pas discipliné la volonté. Comme l'orthographe,
la ponctuation est aussi une propreté du style, un luxe. Elle est
autre chose ; et nous le verrons tout à l'heure. Mais il importait
d'insister sur cet élément extra-littéraire et que nous appellerions
volontiers : la valeur morale des points et des virgules.
— Donnez-moi dix lignes de l'écriture d'un homme... Et je ne

le ferai pas pendre! Mais je saurai s'il est fantasque ou réfléchi,
négligent ou méticuleux, s'il se contente d'à peu près ou s'il exige,
pour soi-même et pour les autres, la règle de fer.
On pense bien que M. Billy n'a garde de nous suivre sur ce ter¬

rain. « Il ne s'agit pas de morale », va-t-on nous objecter. «Votre
puritanisme de « ponctuant » a quelque chose de ridiculement
conformiste. Nous cherchons un artiste, et non pas un comptable.
Toute licence,. au nom de l'art pur ! »
C'est ici que les arguments de M. Jean-Jacques Brousson auraient

besoin de quelques développements. Disciple de cet honnête
Albalat, lequel se targuait d'enseigner le travail du style par les
corrections manuscrites des grands écrivains, le pétulant Gascon
produit, plutôt que des raisons, des moines. Jurant — et de quel
cœur! — in verba magisiri, il allègue, l'une après l'autre, les plus
vénérables perruques. Bossuet est d'accord avec Voltaire. Et
cela fait un impressionnant front commun.
Il ne faudrait pas oublier cependant que la ponctuation des

classiques est, en grande partie, celle de leurs éditeurs. Que si
nous remontons aux poètes et prosateurs de l'époque médiévale,
nous sommes réduits, les manuscrits autographes faisant défaut,
à prendre pour du Villon ce qui n'est que du Longnon, du Foulet
et du Thuasne, à souscrire aux interprétations que donne de telle
laisse de la Chanson de Roland M. Joseph Bédier. Il suffit d'avoir
publié un ancien texte pour savoir que l'intelligence de maint
passage dépend, très fréquemment, d'un déplacement de virgule.
Mais cette observation, si elle contrarie jusqu'à un certain point
l'argument d'autorité invoqué par M. Brousson, n'est-il pas évi¬
dent qu'elle le confirme aussi, de la manière la plus éclatante?

Car enfin, puisqu'il est établi qu'un éditeur de texte peut, par
le simple jeu des signes de ponctuation, modifier le sens d'une
phrase, c'est que les points et les virgules ne constituent pas seule¬
ment des artifices graphiques : pareils aux soupirs et aux pauses
que trace le musicien entre les fils de la portée, ils jouent, dans
l'économie de la phrase, — et de la pensée qu'elle exprime, —
un rôle qui n'est pas négligeable.
La querelle de la ponctuation se ramène donc, en dernière ana¬

lyse, à la question du langage en tant que représentation. Or le
langage est muet ou parlé. Dans le langage parlé, les intonations,
les pauses, voire les gestes offrent à celui qui parle toute espèce
de ressources. Il saura les utiliser pour nuancer sa pensée, pour la
préciser — d'aventure. N'avons-nous d'autre trucheman que les
signes tracés sur le papier par une plume qui rie demande qu'à
nous trahir, c'est alors que nous ne pouvons négliger nul moyen
d'introduire le lecteur à la connaissance de nous-mêmes. La ponc¬
tuation, si elle est mise avec soin, avec scrupule, impose à celui
qui nous lit un rythme, ce rythme d'où naîtra l'accord. Et
c'est pourquoi tout relâchement risque de provoquer des divorces
fâcheux.

Les études sur le rythme (voir, en particulier, les études de Hugo
P. Thieme) tendent à mettre l'accent, si l'on peut dire, sur l'élément
purement intellectuel du langage. Nojus admettons volontiers,
avec Spencer et contrairement à Combarieu, que le rythme pri¬
mitif est d'essence émotive. Nous allons même plus loin, en ce sens
que le rythme est « senti » aujourd'hui comme l'expression de
l'individu. Bes conclusions de la phonétique moderne nous détour¬
nent de plus en plus des lois mécaniques, externes. Il n'en reste
pas moins vrai que tout cela que le langage parlé exprime, ou
du moins suggère, par la seule musique des sons et des silences,
par les alternances d'accents, le langage écrit se doit de le rendre
sensible par le moyen de la ponctuation.
Cette ponctuation est-elle fixe? — Elle a des lois : elle n'a pas

« sa » Boi. En d'autres termes, nous ne croyons pas, en ce qui nous
concerne, qu'il soit possible d'édicter un code de la virgule. L'élé-
ment subjectif doit entrer en ligne de compte. De même que le
poète est seul juge de son rythme, l'écrivain a le droit de nous
imposer telle ponctuation. Mais c'est là une forme de subjectif
absolu. Nous voulons dire que tel passage, entendu de telle manière,
ne supporte qu'une seule ponctuation : la bonne. En matière
d'art, tout est création individuelle. Nous répugnons aux formules
passe-partout. Encore est-il indispensable de sauvegarder cette
qualité première : la clarté. Que l'écrivain use, pour se faire etntendre
de l'artifice qui lui semblera le plus indiqué. Mais aussi que le
lecteur ressente l'impression qu'on le dirige, qu'on éclaire ses pas,
qu'on lui facilite ce corps à corps avec le texte que représente
tout travail d'interprétation.
M. Jean-Jacques Brousson a trouvé une jolie expression •

« du vermicelle », pour désigner l'abondance — et qui pourrait
passer pour abusive — des virgules dans uh texte. La question
se pose : y a-t-il, en ponctuation, risque d'excès ? On ne le craint
guère. Pour l'excellente raison que la virgule, si elle se présente
sous votre plume, trahit toujours quelque intention secrète. Si
secrète, peut-être, qu'elle vous échappe; à plus forte raison, échap-
pera-t-elle au lecteur. Elle existe cependant. Et c'est dans ce sens
qu'on a pu dire que, plus les écrivains sont érudits, et plus ils
ponctuent. Sous peine d'en revenir à la « croix de par Dieu, à la
maternelle, à la cantine, à la lettre de Bidoire », nous ne devons
poînt reculer devant l'oh ne sait quel scrupule de préciosité-
B'époque est aux malfaçons, aux gribouilleurs, aux partisans du
moindre effort, de l'égalité dans lé veule. Que la virgule ne soit PaS
seulement ce luxe extérieur dont nous parlions tout à 1 heure»
mais le signe d'une aristocratie de pensée. Marquons les nuances,
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cês cheminements subtils de l'idée qui ne se contente pas de
s'exprimer : encore veut-elle se plier à un rythme d'expression qui
sera sa marque propre.
Et c'est aussi pourquoi, d'ailleurs, à ce plaidoyer pour la virgule

il manquerait quelque chose si nous ne nous faisions le champion
de certaines ponctuations fantaisistes. Ce que nous dénonçons
ici, c'est une facilité méprisable et commune : toute licence aux

invertébrés. Des ligueurs de M. André Billy se recruteront — et
c'est tant pis — dans le bataillon serré des paresseux, des neutres,
des castrats. Us auront en commun l'amour de la guimauve et
la peur du tonique. Au lieu que nous exigeons un accent, la
« patte ». Mais ceci, encore une fois, est à cent lieues du dogmatisme.
Nous nous sentons parfaitement incapable d'écrire un traité de
la ponctuation. Pourquoi le point-virgule? le deux-points, a-t-il
seulement une valeur de signe énumératif? et le tiret, quel sera,

au juste, son rôle?... Autant de cas d'espèce, et qu'il n'appartient
pas de trancher in globo.
Nous irions plus loin. Il ne faudrait pas nous presser bien vive¬

ment pour nous faire admettre que certains genres littéraires
— nous avons encore la naïveté de croire aux genres ! — suppor¬
tent le mieux du monde une ponctuation relâchée. Ainsi, le genre
épistolaire. Sévigné me fâcherait si la lettre sur les foins mêlait
au batifolage en pleins champs le « vermicelle » desséché des
virgules. Il y a temps pour tout. Mais que cette belle désinvolture
de l'épistolière soit un signe de race, et non de négligence. Fa ponc¬
tuation est, sans doute, plus intellectuelle qu'émotive. Pour l'émo¬
tion, nous consulterions le graphologue. Et la plus célèbre des
graphologues s'appelle, aujourd'hui, Mme Dussane.

Fernand DEsonay,
Professeur à l'Université (le X,iége.

Les idées et les taits

Chronique des idées

« Le Père des Prêcheurs »

Pour célébrer le septième centenaire de la canonisation de
saint Dominique (1234-1934), Claude Just a eu l'heureuse inspira¬
tion de mettre sa vie à la scène dans un drame ou mystère en
quatre actes qui fut représenté d'une manière idéale par une
jeune troupe dominicaine au couvent du Saulehoir, à l'occasion
du jubilé du plus vénérable historien des Prêcheurs, le savant
P. Mandonnet. Hélas! je n'eus pas l'heur d'y assister, mais voici
que tous les amateurs du théâtre religieux peuvent s'en donner
le régal. Fa pièce vient de paraître dans une charmante édition,
illustrée de quelques belles planches, dans la Collection domini¬
caine de la Vie Spirituelle chez Desclée-De Brouwer et Cie, Paris.
N'allez pas croire à une œuvre d'imagination et de fantaisie,

c'est une œuvre d'art historique, si je puis dire, qui restitue la
véritable physionomie du Père des Prêcheurs. Restitution? Assu¬
rément, car, comme l'auteur l'observe judicieusement dans son
avant-propos, notre manie simplificatrice d'abstraire une vertu
pour la personnifier dans un saint, de ne plus voir que la douceur
dans François de Sales, la gentillesse de la petite voie dans Thé¬
rèse de Iyisieux, ce procédé risque de laisser dans l'ombre des figures
autrement riches et complexes et de voiler même leur héroïque
originalité. Saint Dominique est une victime de cette méthode
arbitraire. Il fut un temps où l'on dénonça en lui le père des
Torquemada, des tortionnaires de l'Inquisition espagnole parce
qu'il s'était trouvé aux côtés des chevaliers de la croisade anti¬
albigeoise. I,e très doux et très compatissant Dominique, qui ne
versa d'autre sang que le sien dans les plus cruelles flagellations,
incarnait aux yeux de l'immense foule des imbéciles toutes les
horreurs de l'Inquisition, celles-là mêmes qui furent flétries par les
Papes. I/histoire l'a depuis longtemps lavé de cette calomnie contre
laquelle l'éloquent P. hacordaire protestait avec véhémence dans
sa Vie de saint Dominique. Mais une fois absous de cette imaginaire
complicité, l'illustre fondateur de l'Ordre des Prêcheurs est tombé
dans le vague, Fui, l'ardent apôtre qui fit rêver à sa mère, tandis
qu elle le portait dans son sein à un molosse tenant dans sa gueule
un flambeau, lui qui embrasa du feu de sa parole l'Europe occiden¬
tale, on l'affadit par une iconographie efféminée qui le représente
recevant mollement le Rosaire ou languissant porteur d'une branche

de lis, on lui fit tort aussi par le parallèle désobligeant avec saint
François d'Assise « en opposant au jongleur de Dieu ivre d'amour
un ecclésiastique compassé et dénué d'imprévu ».
Il y a peu de saints cependant qui aient été aussi magnifiquement

glorifiés par l'art, par la gravure dans d'innombrables estampes,
par la peinture dans une foule de panneaux et de toiles des plus
grands maîtres. Il y a le Dominique de la contemplation extatique
que Fra Angelico a prosterné devant le Crucifié dans le grand
Calvaire de Saint-Marc. Mais il y a un Dominique qui sous sa robe
de laine blanche, dans les plis du manteau noir, les reins ceints
de la lanière de cuir évoque par son attitude résolue, par un geste
d'offrande de tout son être, par l'illumination de son regard
l'ardent apôtre du Christ, tandis que s'effaçant derrière lui, les
mains jointes, percées des glorieux stigmates en un geste de prière,
élevant le crucifix, saint François apparaît comme la séraphi-
que image de la contemplation. On sait qu'à ce groupe des
hommes répond celui de Marie-Madeleine et de Catherine d'Ale¬
xandrie, avec au centre la Vierge qui ravissait Raphaël lui-
même car il en disait son admiration à l'artiste : Francia, de
Bologne.

C'est ce Dominique-là, brûlant de charité compatissante pour
les pauvres pécheurs, le Dominique qui, par un très rare privilège,
a harmonieusement uni le mysticisme et l'action, en les poussant
l'un comme l'autre jusqu'au sublime; c'est celui qui fut à la fois
Bruno ou Paul de la Croix et François-Xavier ou Pierre Claver,
aussi tendre que violent, aussi contemplatif qu'agissant, c'est lui
que Claude Just a su merveilleusement faire apparaître sur la
scène, sans le surfaire ni le diminuer, dans la réalité de l'histoire.
« Violent dans la prière et le mépris de soi-même, autant que sa
fille Catherine de Sienne, Dominique a ému tous les contempo¬
rains par sa tendresse, sa candeur, sa gentillesse. Nul n'a été plus
viril et plus charmant. » Et l'auteur ajoute ces traits contrastés :
« législateur prévoyant et discret, il est aussi un grand aventurier,
un chemineau et un missionnaire intrépide, un novateur d'une
hardiesse inouïe qui se laisse emporter par le flot de l'Esprit. »
Ces contrastes dont la charité fait une symphonie, le dramaturge
les a exprimés et fondus dans ce drame.
Il ne revendique, pour son bien propre, que le choix, l'ordre,

le rythme. Il a emprunté aux biographies, surtout aux plus
anciennes, les anecdotes, les traits, même l'apparition des apôtres
Pierre et Paul que le saint a réellement contemplée et que l'auteur
se borne — c'est toute la liberté qu'il prend — à employer pour
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présenter sur le mode lyrique les rapports du Père des Prêcheurs
avec la Papauté.
Tout ce drame donne l'impression du vécu et je ne connais

pas de biographie qui réussisse à ce point à nous rendre présente
cette figure du XIIIe siècle et à nous faire prendre avec elle un
contact plus familier. On voit Dominique à l'œuvre et on compiend
comme on ne l'a jamais compris que la « Sainte Prédication »,
l'Ordre des prêcheurs a jailli des nécessités de l'apostolat pour arra¬
cher les âmes à ce néo-manichéisme qui les captivait, qui les étrei-
gnait par une irrésistible séduction, tellement l'esprit de ténèbres
s'était métamorphosé en ange de lumière. I/albigéisme, qui était
la négation radicale du christianisme, qui opérait la dilution de
son dogme essentiel de la Trinité dans la conception des deux prin¬
cipes, qui incarnait dans le Christ le principe du mal et vidait le
christianisme de toute l'économie sacramentelle, cette diabolique
hérésie avait conquis tout le Languedoc et menaçait de s'étendre,
grâce à l'étalage d'austérité des Parfaits ou Bonshommes, grâce
au prosélytisme des femmes, à la complicité de l'aristocratie inté¬
ressée par la spoliation des biens d'Eglise, grâce enfin à des contro¬
verses triomphantes. Les légats apostoliques besognaient en vain,
leur brillant attirail, leurs chevaux caparaçonnés plaidaient plus
haut en faveur de l'hérésie que leurs discours contre elle. Saint
Bernard lui-même, le grand abbé de Clairvaux, n'avait pas obtenu
plus de succès que les légats cisterciens. Il avait secoué la poussière
de ses sandales sur cette terre maudite. Les envoyés du Pape
étaient las et découragés quand arrivèrent Diego, l'évêque d'Osma,
et son chanoine Dominique de Guzman qui allaient avec un cou¬

rage indomptable, avec l'héroïsme de la pauvreté et du renonce¬
ment, avec l'éloquence fulgurante de Dominique,reprendre l'œuvre
d'évangélisation. L'évêque parti après deux ans pour réintégrer
son diocèse, Dominique demeuré avec quelques compagnons
ensemença pendant sept ans encore cette terre ingrate.
Au prosélytisme des Parfaites, il opposa le monastère de Prouille,

près Fanjeaux, où il rassembla quelques converties; centre de
prière, d'intercession incessante pour féconder le labeur des mis¬
sionnaires. Acculé à la nécessité de donner un démenti par les faits
aux violentes objurgations des Cathares qui ne cessaient de démon¬
trer l'inanité des sacrements par l'indignité d'un clergé corrompu,
Dominique leva une élite de prêtres mêlés au monde et cependant
séparés du monde, sur le front desquels brillerait, comme sur le
sien, l'étoile de la pureté et du devoir. Ainsi naquit l'Ordre des
Prêcheurs.

Acte premier : l'Apprentissage de la Compassion. Lieux de la
scène : Palencia et Toulouse. Personnages : saint Pierre et saint
Paul, Frère Dominique, en chanoine d'Osma, M. le doyen qui repré¬
sente le clergé moyen, les Hommes qui ont faim, l'hôte de Toulouse
et Diégo, évêque d'Osma.
Admirable prologue : saint Pierre et saint Paul déplorant les

ravages de l'Eglise à cette époque. « Rome par ces Purs maudite
comme la Babylone de Satan », dit Pierre.

— Ils ont beau jeu, réplique Paul, avec des évêques sans doc¬
trine, des prêtres sans pureté ni zèle ! ha lampe charbonne, la pâte
est sans ferment, le filet pour pêcher les âmes lâche de toutes ses
mailles, le sel est affadi. »
Ils implorent de Dieu un autre François : « Qu'il ait, celui-là,

dit saint Paul, l'office de votre Verbe. Qu'il soit autour du trou¬
peau le chien inlassable et sonore. Qu'il soit la torche brûlante
et claire à la fois. Que sur son front luise l'étoile de la pureté et
du savoir. Qu'il soit dévoré de la soif des âmes et gouverné par
une exacte prudence. »
Sur le proscenium apparaissent des faméliques harcelant

« Monsieur le doyen » sans entrailles devant ces meurt-de faim.

Dominique n'a que sa Bible, surchargée de ses gloses, et qui vaut
cher, quelques livres encore. Il court les vendre pour soulager
les miséreux : « Je resterais à me dessécher sur des peaux mortes
quand des créatures de Dieu meurent de faim? Adieu, je vais
vendre mes livres. »

Comme dans le théâtre antique, il y a un chœur devant lequel se
déroulent les péripéties de l'action et qui souvent y prend part;
c'est le chœur des âmes affamées de vérité, tentées par le mal,
mais s'associant aussi à la prière.
Une scène d'un chaud pittoresque : l'auberge où Diégo et Domi¬

nique sont descendus dans leurs pérégrinations apostoliques,
l'hôte est un initié qui se trahit et que Dominique entreprend
jusqu'à l'aube pour le convertir.
L'Hôte. — Hé! C'est toute notre croyance. D'un côté, le Bien,

Dieu, l'Esprit. En face le Mal, Satan, les choses corporelles et
donc tous les sacrements superstitieux de l'Eglise romaine. Tout
cela lutte éternellement. »

Dominique l'ayant amené à reconnaître que Dieu est amour,
s'écrie : « Et l'amour s'arrêterait devant le mal et la lumière serait
mise en échec par les ténèbres! Ah« vous ne savez pas ce que c'est
que l'amour! Rien ne lui résiste. Tout ce qui est ne vit que par lai.
Et la lumière! Elle seule existe. La nuit n'est noire que par son
absence. Ou la lumière paraît, les ténèbres s'évanouissent. Toute
cette angoissante nuit où la ville est plongée, au chant du coq,
elle va s'enfuir devant l'aurore. (Le prenant aux épaules). Comme
vôtre âme, comme votre âme, mon frère bien-aimé, qui se fond au
soleil du Dieu vivant. »

Acte deuzième. Le Prieur de Prouille. Lieux de la scène : Fan-
jeaux-Prouille. Personnages : F. Dominique, prieur (nommé curé
de Fanjeaux par Foulques, évêque de Toulouse), Gaillabert de
Castres, Parfait albigeois (on distinguait parfaits, complètement
initiés et simples croyants). Dom Arnauld, abbé de Cîteaux, légat
du Pape; Pons et Guillaumet, vignerons du pays albigeois; enfin,
saint Pierre et saint Paul.
On y voit Gaillabert confondant Dominique en opposant aux

prêtres romains, chargés de vices, la vie pure, céleste, mortifiée
des Parfaits et en le pressant de répondre à cette question : « Si
votre Eglise est l'Epouse d'un Dieu d'amour, et si l'amour n'a
qu'à se présenter pour être vainqueur du mal, pourquoi donc
votre Pape a-t-il fait tomber sur nous, comme une nuée de saute¬
relles, l'armée des sauvages barons du Nord? » Le Parfait disparaît
après avoir lancé ce trait de Parthe! Devant cet acharnement,
dom Arnauld découragé renonce à l'effort, il rentrera dans son
abbaye. « Que voulez-vous, dit-il, opposer à cela? » — Et Domi¬
nique de répondre : « Ma pauvre patience, ma pénitence, et,
bientôt, s'il plaît à Dieu, des prêtres de bon renom, mêlés au
monde mais préservés du monde, spectacle aux hommes et aux
anges même. »

Comme il s'apprête à retourner à Prouille, comme chaque soir,
il est rejoint par Pons et Guillaumet qui lui ont tendu un affreux
guet-apens. Ils sont déconcertés par le sublime sang-froid de Do¬
minique. « Qu'auriez-vous dit si on s'était jeté sur vous et vous tuer
net d'un coup comme on égorge un mouton? — Dominique '■
Je vous aurais conjuré de ne pas me tuer du premier coup. Mais
de me couper les membres un par un. Et puis, mes chers amis,
de m'arracher les yeux — n'est-ce pas que vous auriez bien
voulu ? — et de me laisser ainsi baignant dans mon sang afin que
je souffre plus longtemps pour l'amour de mon Sauveur cruci¬
fié... Je lui aurais un peu montré que je l'aime et que je veux
souffrir avec lui pour les âmes rétives qu'il m'a confiées. »
Cet héroïsme paie une immense faveur : la conversion de quel"

ques âmes subjuguées par tant de vertu. Revenues de leurs erreurs,
elles implorent du saint la manière de converser familièrement,
avec Dieu et graduellement avec une simplicité visiblement
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inspirée, Dominique leur enseigne la prière méditée qui, sous sa
forme précise, ordonnée, s'appellera un jour le Rosaire.
Il faut savoir gré à l'auteur de résoudre ainsi avec une telle

éïégance un problème presque irritant. Parce que tous les docu¬
ments primitifs font le silence absolu sur l'invention du Rosaire,
les bollandistes en ont carrément enlevé la paternité à saint
Dominique, en dépit d'une tradition universelle, dominicaine et
ecclésiastique, en dépit du témoignage vingt fois répété des Papes
qui la lui attribuent. Claude Just a trouvé le joint, il a rencontré
« la première germination du Rosaire sous la poussée du désir
apostolique de faire réciter des Ave en regardant la Vierge dans
ses mystères ». « Nous avons montré l'institution nouvelle rudi-
mentaire, se cherchant et s'ignorant encore, dans ses tâtonnements,
déjà essentiellement elle-même : tout ensemble prédication et
prière, oraison vocale et contemplation des mystères, exercice
d'imagination affectueuse, morale et résumé de la doctrine. »

L'acte se termine par la seconde apparition de saint Pierre et
de saint Paul, avec le livre et le bâton, qui tour à tour, dans une
admirable alternance crescendo d'ardeur apostolique, adjurent
le saint : « Va et prêche! Reçois le livre du message divin.
Reçois le bâton du pasteur. Reçois le livre et le bâton, la science
et la prudence, la contemplation des vérités divines et la conduite
des âmes humaines. Va et sois dans la maison du Dieu le flambeau
sur le chandelier, qui ne laisse aucun recoin dans l'ombre. Soyez,
toi et toute ta descendance, les champions de la foi et les vraies
lumières du monde ! »

L'acte troisième : La prière de saint Dominique, au couvent
de Sainte-Sabine, à Rome, est d'une incomparable beauté. Sans
doute, l'auteur n'a guère fait qu'adapter la vieille relation : « Des
diverses manières de prier de saint Dominique » et même la
plupart des versets de psaumes dont se compose la prière du saint
lui ont été fournis par ce document; mais il y a la manière, l'art
de la mise en scène qui rivalise avec l'art de Ghéon. Je ne crois pasqu'il y ait moyen d'évoquer par un pathétique plus intense le

Contemplatif avec le cilice attaché à sa chair, la chaîne de fer
adhérente à ses reins, les disciplines qu'il se donnait ou se faisait
donner jusqu'au sang, et les nuits entières qu'il passait non pas
toujours en extases passives, mais en brûlantes, en violentes orai¬
sons. On comprend que cet homme, mort à cinquante et un ans,
qui après dix ans de prédications dans le Languedoc n'avait encore
réuni qu'une quinzaine de compagnons, ait gardé une foi inébran¬
lable et que sa prière ait arraché à Dieu cette splendide victoire
qui couronna,cinq ans après,son apostolat: mille Frères répandus
dans le monde chrétien tout entier. A sa mort, huit provinces,
soixante maisons, une descendance magnifique. Tout cela est
sorti de sa prière héroïque et violente.
Le dernier acte est la ravissante histoire du Repas servi, par les

Anges, telle qu'on en trouve le récit dans la Chronique de Sœur
Cécile, dominicaine de Sainte-Sabine.C'est le poème de la pauvreté
évangélique dans toute sa délicieuse fraîcheur et sa grâce naïve.

J. SCHYÏtGENS.
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