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La Semaine
Bravo pour la Suisse, pour le Portugal fet pour la Hollande!

Ces puissances à « intérêts limités » ( !) ont eu le courage d'affirmer
hautement que la place de l'U. R. S. S. n'est pas à Genève. Elles
n'ont que trop raison. Une S. D. N. telle qu'elle devrait être
serait résolument hostile à la néfaste influence d'une Russie
communiste et antichrétienne, comme une véritable S. D. N.
aurait trouvé le moyen d'empêcher l'Allemagne prussifiée
d'imposer au monde une nouvelle course aux armements.

« Le communisme — a dit M. Motta aux opportunistes qui
l'écoutaient — est, dans chaque domaine (religieux, moral, social,
politique) la négation la plus radicale de toutes les idées qui sont
notre substance et dont nous vivons. »

Mais n'exagérons pas l'importance de la journée historique (!)
qu'ont cru vivre, à Genève, les délégués des Nations. Il importe,
au fond, assez peu, la S. D. N. étant ce qu'elle est, c'est-à-dire
•— et nous le déplorons — pas grand'chose..., il importe assez
peu que la Russie soviétique soit membre ou non d'une organisa¬
tion internationale qui n'a encore démontré que sa faiblesse et
son impuissance. Ce n'est pas la présence de Moscou qui. la
renforcera !
Est-ce exagéré d'appliquer à toute l'activité genevoise ce juge¬

ment de M. F., Masson, ministre d'Etat libéral :

Jusqu'à présent, tous les -projets économiques qui ont vu le -jour
a Genève se sont effondrés dans l'indifférence générale,
Le mode de formation des délégations est-il favorable ou nuisible

a cette fonction? Ceux qui sont de la maison pourraient nous
l'apprendre.
En vérité, il est temps que la S. D. N. donne la preuve de la qualité

de ses inspirations dans ce domaine et obtienne l'acquiescement de
tous ses membres, si l'on veut éviter qu'elle s'enlise totalement dans
la stérilité...

Ce n'est pas le geste de la Pologne dénonçant, unilatéralement,
1 accord sur la protection des minorités qui grandira le prestige
de Genève! Le départ de l'Allemagne et du Japon, l'absence des
Etats-Unis, l'admission des Soviets : c'est plus qu'il n'en faut pour
qu un chef de gouvernement audacieux et décidé se croit permis
de traiter avec désinvolture ce qui n'est plus qu'un vaste debating
club.

Il fallait évidemment faire l'impossible pour éviter une grèvedes mineurs. Mais la solution intervenue — malgré ce qu'elle a
de provisoire—engage dans une voie bien dangereuse ! Les salaires
ne seront pas diminués, mais l'Etat paiera aux patrons ce qu'eut
ePargné à ceux-ci une baisse des salaires. C'est de l'étatisme et
du plus mauvais. A ce compte-là, toute industrie incapable delutter va se croire autorisée à solliciter des subsides.

Réclamer la nationalisation des mines, comme le font les socia¬
listes, est se payer de mots. Le problème est de savoir dans quelle
mesure notre industrie charbonnière est encore capable de vivre et
si certaines mines ne sont pas condamnées à disparaître. Que, pour
ménageries transitions etpourdes considérations humanitaires, l'F^tat
intervienne, soit! Mais que ce soit, non pour soutenir des indus¬
tries qui ne sont plus viables, mais seulement pour amortir la mort
d'industries parasitaires. Lutte contre le dumping, rien de mieux;
protection aussi de la main-d'œuvre indigène; mais pas d'obstina¬
tion dans la défense d'organismes économiquement condamnés.

Après M. Tschoffen, ministre des Colonies, M. de Broqueville,
Premier Ministre, et M. Jaspar, ministre des Affaires étrangères,
sans parler de « la plus haute autorité belge », dans laquelle tout
le monde a reconnu M. Franqui, ministre d'Etat, préconisent
l'union économique des pays du bloc de l'or, c'est-à-dire, avant
tout, une union économique de la Belgique et de la France.
Il y a longtemps déjà que nous sommes convaincu que, pour

vivre, pour nourrir les huit millions de Belges serrés sur un petit
territoire, la Belgique ne peut plus compter sur des conditions
économiques qui ne reviendront plus. Les pays pour lesquels
nous avons travaillé pendant longtemps, se sont eux-mêmes
équipés. Pour protéger leurs industries naissantes, ils ont élevé
des murs et fermé des portes. Nous aurons beau abaisser nos prix
de revient, jamais nous ne battrons les Japonais d'une part,
et d'autre part on élèvera les murs douaniers à franchir, jusqu'à
obtenir le résultat cherché : éliminer la concurrence belge.
Reste à trouver de nouveaux marchés pour notre activité.
Il n'y a que la France et, secondairement, les autres pays du bloc
de l'or. Mais l'industrie française redoute notre concurrence.
On le comprend d'ailleurs. Toutefois, en couvrant, par notre effort
militaire, toute la France, donc aussi l'industrie française, nous
nous créons, sinon un droit strict, à tout le moins... une monnaie
d'échange. M. de Broqueville l'a clairement fait entendre en affir¬
mant que « la Belgique pourra d'autant mieux développer sa
puissance militaire qu'elle sera financièrement forte et économi¬
quement prospère ». Plus nettement : si la France refuse de nous
aider à vivre, nous ne pourrons plus nous défendre efficacement
et couvrir nos voisins du Sud...

*
* *

Mais le danger d'absorption politique ! Certes, il existe. A nous
de prendre nos précautions. La plus adéquate serait d'intéresser
d'autres nations à cette union économique, l'Italie surtout, et
la Hollande. Et puis, comme nous disait un jour un ami, notre
situation est trop grave pour nous faire reculer devant une poli¬
tique périlleuse, Il vaut mieux vivre dangereusement que dépérir
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lentement. Si, contrairement à ce que vient d'affirmer M. Jaspar,
le politique prime toujours l'économique, il faut tout de même
un minimum d'économique pour soutenir la vie politique, à peu près
comme il faut un minimum de bien-être pour pratiquer la vertu. Ce
qui est vrai, c'est qu'à un moment donné un problème économique
peut se poser, pour un pays, bien plus important et plus angoissant
que les problèmes politiques qui se posent au même moment à
ce pays. N'en concluez pas, comme a cru pouvoir le faire M. Jaspar,
que « de plus en plus l'économique prime le politique », mais
seulement que telle question économique est plus grave que tel
problème politique. Chez nous, en ce moment, économique et
politique sont solidaires et d'ailleurs mêlés.Il ne s'agit pas seulement
de vivre, mais de vivre d'une certaine manière, librement, dans la
ligne de nos traditions séculaires. La Prusse menace cette liberté-là.
C'est donc vers la France qu'il faut nous tourner et, par une

politique hardie, nous assurer une économie viable.

Nous croyons bien être le contraire d'un conformiste et cela en
toute matière. Nous pensons même qu'un conformisme étroit
— en religion, en politique, etc., etc. — énerve et stérilise. Ce n'est
donc pas le titre de l'article publié par M. Henri Nicaise dans la
Terre wallonne — Patriotisme non conformiste ■— qui nous heurte.
Seule la vérité importe et non pas un respect incompréhensif et
un culte aveugle de formules déclarées tabous. C'est dire que
nous lûmes l'article du rédacteur en chef de la Cité chrétienne, non
seulement sans parti pris aucun, mais avec le vif désir d'y trou¬
ver du neuf qui fut vrai. Quelle déception! Que de confusions,
que d'erreurs, que d'absurdités même en quelques pages ! Le paci¬
fisme sentimental et l'internationalisme romantique détraquent
singulièrement leurs victimes. Nous voulons croire encore qu'ils
sont plus rares que remuants les jeunes intellectuels catholiques
ayant perdu à ce point la notion du recta sapere.
Donc :

Au point de vue politique, il est évident que la Belgique ne peut
sauvegarder son indépendance qu'avec le consentement des puissances
voisines ; que nous devons donc à tout prix, pour assurer notre mission
patriotique, nous entendre avec tous nos voisins et favoriser une orga¬
nisation internationale qui, en pacifiant les esprits par la reconnais¬
sance de l'égalité des droits de toutes les nations, empêche le désordre
de s'établir et contribue au progrès de tous.

Oui, il faut que nous nous entendions avec tous nos voisins.
Mais il faut être deux pour s'entendre... Que n'avons-nous pas
tenté pour nous entendre avec la Hollande? Et si l'Allemagne
nous avait fait la moindre avance — après la guerre —- si elle
avait reconnu ses torts et cherché à les réparer, qui donc, en Bel¬
gique, se serait opposé à une entente?
Jusqu'en 1914 le moyen le plus efficace pour préserver la Belgique

dans son œuvre de progrès menacée par l'invasion étrangère, parut
aux chefs responsables être la guerre.

Que non! Les chefs responsables ne s'illusionnèrent que trop
longtemps en pensant que notre neutralité garantie nous proté¬
geait efficacement. Sans la Couronne nous eussions été moins
prêts encore en 1914. Si nous le fûmes si peu, c'est parce que les
Belges ne pouvaient croire qu'un des garants de leur neutralité
allait envahir leur pays malgré les plus solennels serments...

*
* *

Pour M. Nicaise la guerre, qui a changé bien des choses; a fait
prendre un aspect nouveau à l'organisation de notre défense
nationale.

La défense de chaque patrie est assurée juridiquement par un
ensemble de garanties diplomatiques et morales qui n'existaient
pas précédemment.
Et le « chiffon de papier » violé en 1914? N'était-ce pas une

garantie politique et morale assurant juridiquement la défense
de la Belgique?
Le recours à la guerre est désormais interdit en droit et en morale

si l'on n'a pas épuisé les moyens de conciliation mis à la disposition
des nations. En effet l'expérience des événements de 1914 a prouvé
que la guerre moderne est la cause de tueries et de désordres moraux
inconnus jadis et tels qu'elle doit révolter toute conscience honnête.
En tous cas, même pour le vainqueur elle est l'origine de désastres
affreux. La guerre est toujours directement opposée à la mission
de progrès de la patrie. La légitimité d'une guerre, qu'elle soit défen¬
sive ou offensive, est devenue très difficile à fonder. Pour les consciences
chrétiennes, en particulier, l'horreur du meurtre de soldats, et de civils
« ennemis » ne dépasse-t-elle pas la crainte d'une perte hypothétique
de l'indépendance politique au profit d'une nation voisine dont la
culture tend naturellement à se rapprocher de celle de toutes les nations
européennes. La guerre juste en Europe ne paraît plus possible.

. Voilà qui est parfaitement faux! Nous défions M. Nicaise de
citer à l'appui de ses dires — d'ailleurs confus et embrouillés —

un seul théologien catholique. Prétendre qu'une guerre défensive
n'est pas légitime ; donner à penser qu'attaquée demain la Belgique,
pour ne parler que d'elle, commettrait une faute, voire un crime
en se défendant, c'est se placer en dehors de la morale catholique,
c'est même la heurter de front.

*
# *

Parlant de l'Allemagne, M. Nicaise écrit :

Cette attitude de défiance, d'hostilité, et de haine vis-à-vis de
l'Allemagne est devenue en quelque sorte la forme concrète du patrio¬
tisme belge. (Faux.) Depuis la guerre les patriotes belges, à l'instar
des patriotes français, n'ont pas cessé de dénoncer le danger allemand',
celui-ci en raison surtout des fautes passées des dirigeants français
et belges, est réel et incontestable, et les derniers événements n'ont
fait que l'aggraver.
Pour y faire face les nations se préoccupent uniquement (Faux)

d'augmenter les armements afin d'être mieux prêtes qu'en 1914-
C'est cette politique qui triomphe aujourd'hui en Belgique. A

l'exemple de la plupart des pays qui se croient, menacés par l'un
ou l'autre voisin, la Belgique participe avec une ardeur « magni¬
fique » (Faux) à la course aux armements.
Contentons-nous des trois Faux que nous avons intercalés dans

ces lignes. Soulignons pourtant le : « En raison surtout des
fautes passées des dirigeants français et belges...«.Comment qua¬
lifier cela? Nos dirigeants belges seraient donc plus responsables
que les Junkers, l'état-major prussien, Hitler, etc.? n'est-ce
pas bouffon? Quel singulier artisan de la cité chrétienne que ce
M. Henri Nicaise.

Et il accuse tout le monde de donner dans le militarisme, même
les démocrates-chrétiens, même les socialistes, « même les. popu¬
lations flamandes si profondément anti-militaristes ».

Beaucoup de démocrates-chrétiens vivent depuis quelques années
dans la crainte permanente d'une guerre imminente et ne tolèrent
plus qu'on rappelle les encycliques du pape sur la paix et le desat
Mernent.

Mettons M. Nicaise au défi de citer une seule phrase du Pape
sur la paix et le désarmement qui condamne en quoi que ce soit
les mesures prises par la Belgique pour se protéger contre une
nouvelle agression. Une seule phrase, M, Nicaise...
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Il faudrait pourtant en finir avec cette exploitation éhontée de
soi-disant directives pontificales et cette prédication de principes
pseudo-évangéliques qui ne sont que du tolstoïsme démarqué.
Tous les Belges sont pour la paix et pour le désarmement. Tous
les catholiques belges déplorent amèrement que par la faute de
la Prusse surtout les adjurations des Papes restent lettre morte.

*
* *

M. Mcaise condamne donc la politique de son pays, de cette
Belgique pacifique ou il n'y a—et pour cause! — ni militaristes,
ni impérialistes, parce que, écrit-il:

Cette politique (qui prétend que « nos armements sont essentielle¬
ment défensifs, que notre pays est plus pacifique que jamais, que nous
n'irons pas attaquer l'Allemagne est pour notre pays, la plus
néfaste, parce quelle conduit infailliblement à la guerre.

Les armements défensifs de la toute petite Belgique conduisant
infailliblement à la guerre!... Renan avait raison de dire que rien
ne donne mieux la sensation de l'infini que la bêtise humaine.
M. Mcaise veut « à tout prix éviter la guerre parce que nous

aimons notre patrie et que nous ne voulons pas qu'elle soit
détruite ».

A tout prix? Même au prix de notre indépendance? Même au
prix du Congo?...
L'essentiel n'est pas de vivre, disait le cardinal Mercier, mais

de vivre dignement...
*

* *

Mais que propose donc M. Henri Nicaise? Qu'eut-il fallu faire?
Que faut-il faire? Les dernières pages de son article répondent à
ces questions. Evidemment, après avoir lu les énormités que nous
venons d'épingler, on se défie. On pense bien que le couronnement
ne pourra être que grotesque, un de ces défis au bon sens qu'on
regrette de trouver sous une plume catholique, car M. Nicaise a
« conscience de servir son pays en patriote et en chrétien ». Mais
ce que propose M. Nicaise dépasse tout ce que l'on pouvait ima¬
giner.

Ce qu'il faut faire? Voici :

Se désolidariser de la politique française étroitement et égoïstement
nationaliste qui ne conçoit la paix que dans le maintien de son
hégémonie et dans un système d'alliances et de « réarmement
défensif » étendu à tous les pays contre l'Allemagne.
Oh! France à courtes vues, que ton crime est affreux!...
Quant à la Prusse, M. Nicaise semble en ignorer jusqu'au nom!

H dit bien que :,

La menace allevtande est aujourd'hui une réalité tragique. Quelle
que soit l'issue des événements qui bouleversent aujourd'hui le Reich,
le réarmement allemand se poursuivra.
Mais il constate simplement. Il n'accuse pas, il ne juge pas et

encore moins condamne-t-il expressément. Les Belges ont de grands
torts, les Français en ont de plus grands, mais sur la duplicité
teutonne, sur la mauvaise foi allemande, sur la volonté de guerre
prussienne, rien, pas un mot. Le non-conformisme belge de
M. Nicaise comporte un singulier conformisme allemand...

Pourtant ■— continue notre auteur — les dirigeants du troisième
ketch, et leurs successeurs de demain, multiplieront les déclarations
pacifiques. Alors ne peut-on poser la question? Pourquoi ne pas les
Prendre au mot et s'efforcer d'aboutir à un pacte bilatéral de non-
agression?

La voilà enfin, la solution salvatrice! Un pacte bilatéral de
non-agression. La Belgique s'engageant solennellement à ne pas...

attaquer l'Allemagne. Personne n'avait encore trouvé ça, avouez?
C'est simple pourtant. Et la Prusse ne sera que trop heureuse de
s'engager, elle aussi, à ne pas attaquer la Belgique. On respirera
enfin, à Berlin, car nos armements empêchaient l'état-major
prussien de dormir en paix.
M. Nicaise a bien prévu que sa solution ferait ... sourire :

Aberration, absurdité, trahison? La Belgique n'attaquera jamais
l'Allemagne ! :

C'est rendre assez bien la réaction de tout Belge de bon sens

prenant connaissance de la grande politique qu'on lui propose.
Et M. Nicaise croit répondre aux exclamations... mitigées qu'il
rapporte en écrivant sans rire :
Mais si le peuple allemand croit de bonne joi à notre accord avec

une politique française d'agression?
Bien sûr. Et — ajouterons-nous — si le peuple allemand croit

de bonne foi à la mission divine de l'Allemagne, à sa supériorité
sur toutes les autres races, à sa vocation de sauver le monde en

soumettant à l'hégémonie allemande l'Occident et l'Orient?
Voulez-vous savoir pourquoi le peuple allemand peut croire de

bonne foi à nos intentions agressives? Parce que nous sommes
entrés dans la Ruhr et parce que... « des obus du camp d'Elsenborn
sont tombés accidentellement en territoire allemand»!!...
Ah! ils ne doutent de rien et surtout pas d'eux-mêmes, cer¬

tains jeunes intellectuels catholiques qui s'imaginent, de bonne
foi, travailler à bâtir une cité chrétienne, dans' un esprit nouveau,
pour qu'y règne Christus-REX !...

*
* *

Un pacte de non agression entre la Belgique et l'Allemagne,
c'est tout ce que M. Nicaise a trouvé pour éviter la guerre. Car,
« ou bien l'Allemagne accepterait le pacte et la paix serait ainsi
assurée pour longtemps; ou bien l'Allemagne refuserait de s'enga¬
ger, et du même coup elle avouerait enfin ses projets belliqueux.
Dans ce cas, ajoute M. Nicaise, elle verrait se coaliser contre elle
toutes les puissances et nous pourrions compter sur l'aide, non
seùlement de la France, mais de tous les pays d'Europe soli¬
darisés ».

On est quelque peu honteux, devant une trouvaille aussi simple
et aussi limpide, qu'aucun homme d'Etat belge n'ait encore décou¬
vert cette planche de salut. Il y avait pourtant le précédent de
la Pologne, que M. Nicaise rappelle, sans avoir l'air de soupçonner
qu'entre un pays de 30 millions d'habitants et un pays de 8 mil¬
lions il y a tout de même une certaine différence.

*
* *

On nous dira peut-être que l'article de M. Nicaise ne valait pas
ces longs commentaires. Mais dans le désarroi actuel on dit si
rarement aux jeunes que la bonne volonté et les meilleures inten¬
tions ne suffisent pas, qu'il n'est peut-être pas mauvais de souli¬
gner les absurdités et les folies que certains ne craignent pas de
défendre. Beaucoup étant remis en question, et légitimement
d'ailleurs, il est utile de rappeler aux jeunes qu'un minimum
de conformisme restera toujours requis s'ils veulent ne pas se
brouiller avec le dogme et la morale. Vive le non-conformisme qui
brise des momies, secoue la poussière et remplace de vieux pro¬
cédés par des méthodes nouvelles. Mais le non-conformisme qui
va jusqu'à compromettre des vérités premières et des princi¬
pes certains et qui pratique l'ignorance et la méconnaissance
des faits jusqu'à la gageure, pousse l'hétérodoxie au delà des
bornes

, permises. Si trop de'maîtres de cette jeunesse ardente
se contentent de louer son zèle et de flatter son audace, c'est
l'aimer davantage qu'eux, que de lui crier parfois : casse-cou!...
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ROME

L'an 1511, vers le milieu de l'automne, un jeune moine allemand,
de l'ordre desAugustins, quittait son couvent d'Erfurt, enThuringe,
pour se rendre à Rome : un beau jeune gars de vingt-huit ans,
bien musclé, bien proportionné, l'allure dégagée, la physionomie
naturellement gaie, mais qui se voilait par moment d'une vague
mélancolie. Ses cheveux étaient noirs, les traits de son maigre
visage étaient fins, les lèvres d'une expression singulièrement
décidée. Il se tenait droit, portant la tête haute, le regard géné¬
ralement levé. Ce qu'il y avait de plus remarquable en lui c'étaient
les yeux, des yeux bruns, perçants, étincelants, un regard tout à
la fois profond et qui lançait des éclairs. Il était impossible de ne

pas en être frappé. Sa voix était douce, mais elle aussi d'un timbre
ferme et résolu.

Ce religieux était chargé d'aller plaider à la Cour pontificale
la cause d'un certain nombre de ses confrères. Le vicaire général
de l'ordre des Augustins en Allemagne, un homme éminent,
Jean Staupitz, avait songé à étendre son autorité sur une province
jusqu'alors administrée par des supérieurs indépendants et en
avait obtenu un bref du Pape. Les moines d'Erfurt et de six autres
couvents visés, dont celui de Nuremberg, avaient protesté et
décidé de porter le débat en Cour de Rome. Notre jeune moine
y était délégué par eux comme porte-parole.
Il fallait approximativement trois semaines pour se rendre

d'Erfurt dans la Ville Éternelle, car notre voyageur cheminait
à pied, en besacier. La plupart de ses étapes lui offraient hospi¬
talité dans les couvents de son ordre ou des couvents amis, qui
semblaient au moine allemand de somptueux palais : à Milan
une résidence de marbre; des cellules qui, comparées aux pauvres
cellules d'Erfurt, étaient décorées avec luxe, aménagées en un
agréable confort. Partout table bien mise. Il dira plus tard :
« En Italie, aux jours de jeûne les moines se nourrissent plus magni¬
fiquement que nous autres, Allemands, en nos repas les plus bril¬
lants. » Notre jeune moine en était ébouriffé; mais comme il crut
pouvoir, certain jour, faire observer à ses confrères italiens que,
peut-être, pour se conformer aux prescriptions de l'Eglise, feraient-
ils mieux de ne pas manger de viande le vendredi, il fut, avec

injures et bourrades, jeté à la porte.
Le voyageur arriva à Rome par l'antique voie Plaminienne ;

il entra dans la ville par la porte del Popolo. Les abords en étaient
chaotiques, quasiment déserts et le premier coup d'œil jeté à
l'intérieur ne donnait guère un spectacle différent : une grande
désolation, des espaces vides, des monuments en ruines ; plus loin,
dans les quartiers construits, un enchevêtrement de petites
ruelles infectes, encombrées d'immondices, ruelles bossues, tor¬
tueuses; quelques places irrégulières et qui semblaient des dépo¬
toirs. Les escaliers extérieurs et les balcons en surplomb sur la
rue en assombrissaient encore l'obscurité, et le linge, les « dra¬
peaux » qui pendaient aux perches fixées au ras des toitures,
d'où ils s'égouttaient sur la tête des passants. Ce qui contribuait

à donner une impression de solitude, c'étaient les palais mêmes des
grands, cardinaux et patriciens : autant de places fortes à l'air dur,
hostile. De nobles personnages y vivaient pour eux, contre autrui,
avec leur clientèle, leur domesticité, leurs spadassins à gages,
leurs bravi, leurs lansquenets.
E'enceinte de la ville dépassait en ses dimensions celles des

plus grandes cités d'Allemagne, mais la population qu'elle renfer¬
mait était très clairsemée. Les estampes de Piranesi en donne¬
ront encore le coup d'œil d'ensemble. Le Colisée est encombré
d'éboulements de colonnes et de statues. Des chèvres bêlent sur
les corniches de temples presque entièrement enfouis. « Les
maisons, observe notre jeune voyageur, sont aujourd'hui où
étaient les toits de l'ancienne Rome; telle est l'épaisseur des
décombres qu'il y en a la hauteur de deux lances de lansquenets. »
De grands bœufs reposent somnolents parmi l'herbe qui s'élève
des jointures d'un dallage en marbre noir. Thermes, temples,
péristyles déchiquetés par le temps, verdis par la mousse, roussis
par le lierre. Aux colonnes du Panthéon, à l'Arc de Constantin
s'adossent beuveries et triperies, tonnelleries, maréchaleries, fri¬
peries, échoppes d'antiquailleries. Le temple d'Auguste, où
s'enchevêtre l'herbe folle, est visité par de jeunes veaux. Certain
jour des taureaux, en leur course furieuse, se précipitèrent en la
vieille église Saint-Pierre, à l'effroi des bonnes femmes qui y
priaient en bavardant. Au Forum, où retentissait naguère la voix
d'un Caïus Gracchus ou d'un Cicéron, se tient le marché aux

cochons; une vasque antique y sert d'abreuvoir aux bêtes à
cornes, ce qui lui vaut le nom de Campo Vaccino, le champ des
vaches. Et la colline si dramatiquement illustrée par la roche
Tarpéienne s'appelle le Monte Caprino, le mont aux chèvres, tant
les chevrettes capricantes, blanches ou noires, y gambadent du
matin au soir. Aussi bien les Florentins, fiers de leur cité patri¬
cienne, traitent-ils les Romains de « bouviers ».

*
* *

Le jeune Allemand avait pris séjour au couvent des Augustins
de Sainte-Marie-du-Peuple, jouxte la porte Flaminienne. Il brûlait
d'une piété ardente : « Je courais comme un fou à travers toutes
les églises, dans les couvents. Je dis une dizaine de messes et j'allai
jusqu'à regretter que mon père et ma mère fussent encore en vie,
tant j'aurais eu de joie à les tirer du Purgatoire par ces messes
et autres bonnes œuvres. Ne dit-on pas à Rome en commun pro¬
verbe « : Heureuse la mère dont le fils dit une messe la veille de la
» Saint-Jean! » Qu'il m'eût été doux de sauver ma mère! » H
n'en tint pas moins à officier en l'église Saint-Jean-de-Latran,
mais l'afflux des prêtres, qui l'y avaient précédé, fut tel qu il dut
attendre longtemps avant de pouvoir monter à l'autel ; si longtemps
que la faim le prit et qu'il dut avaler un hareng-saur pour ne pas
tomber d'inanition.
Mais au cours de ces visites aux églises romaines se renouvelèrent

les impressions pénibles qui l'avaient déjà froissé en la naïvete
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de sa foi au cours de son passage par la Toscane et la Lombardie.
Généralement à Rome les prêtres expédiaient les offices d'un zèle
si rapide que le jeune Allemand en était encore à lire l'évangile
que ses voisins chantaient : lté missa est. Tandis qu'il officiait,
les prêtres qui, derrière lui, attendaient leur tour de gravir les
marches de l'autel lui criaient à mi-voix : « En avant! en avant!
Passa! passa! » Ces ecclésiastiques, dira-t-il, « s'acquittaient de
leurs fonctions sacrées, comme les artisans d'un labeur rétribué ».

Quant à la vie brillante et fastueuse de la haute société romaine,
notre moine n'y fut sans doute pas directement mêlé; il en voyait
les dehors; il en entendait parler par ses commensaux au couvent
Sainte-Marie-du-Peuple et dans les lieux divers où il fréquentait.
Da mondanité du belliqueux Jules II, le pape casqué, s'étalait
avec fracas. On contait comment, à la tête de ses soldats, Jules II
n'avait pas voulu accepter la capitulation offerte par la Mirandole,
mais avait tenu à entrer dans la place, en conquérant, par la brèche,
à la tête de ses troupes, en sorte que ses mercenaires pussent mettre
la ville au pillage. Des cours du Vatican étaient pleines de soldats.
Rome était devenu un véritable coupe-gorge; meurtres et coups
de main y étaient de pratique courante. Sur le modèle de son
pontife, le cardinal Sanseverino s'était constitué une manière de
force armée qu'il avait munie de lances, de stylets, d'arquebuses
et d'escopettes. Il attaquait le chancelier pontifical Ascagne Sforza
en son palais fortifié; mais celui-ci s'était de son côté protégé par
une garnison aguerrie contre une attaque en armes. Les assiégés
firent une sortie pour repousser leurs agresseurs : véritable bataille
dans les rues de Rome par les bandes furieuses de deux princes de
l'Église, combat en règle et qui laissa sur le carreau morts et
blessés.

Depuis Alexandre VI, les cardinaux romains avaient considé¬
rablement accru, non seulement leurs richesses, mais leur faste,
leur train de vie en de si folles dépenses que nombre d'entre eux,
avec des fortunes princières, étaient surchargés de dettes. Dès leur
promotion, en venant prendre séance au Consistoire, ils se faisaient
accompagner d'un cortège où sonnaient fifres et buccines, tam¬
bours et tambourins. Deur longue robe écarlate se rehaussait d'une
parure d'or; de leur rond chapeau rouge pendaient des glands
d'or; la mule qu'ils chevauchaient était parée comme châsse
d'église. Au premier des rangs nombreux où se pressaient leur clien¬
tèle et leur domesticité vêtue avec magnificence, était portée la
fameuse valise rouge traditionnelle. Au temps du carnaval, les
plus éminents d'entre eux, par leur situation mondaine tout au
moins et par leurs richesses — les Sanseverino, les Alidosi, les
Pranciettei — trouvaient plaisir à figurer en des déguisements
splendides dans la foule des masques et des bouffons. Certain jour
de carnaval ne devait-on pas voir une jeune femme, dans le costume
le plus galant, on veut dire le plus léger, sous les yeux de nos beaux
cardinaux, venir sur la scène supplier Vénus de lui procurer sans
retard l'amoureux de ses désirs.

Ce qu'on nommait à Rome des «vignes» étaient des lieux de
recréation et de plaisir et d'une rare beauté. Jardins de plaisance
appartenant à quelque cardinal ou à un riche patricien, avec de
jolies constructions où l'on se réunissait en société élégante, en
parties d'agrément et d'aimable frivolité; quelque chose comme
les « folies » des environs de Paris au XVIIIe siècle. Quand les
propriétaires en étaient absents, c'est-à-dire aux jours les plus
nombreux, un chacun y pouvait entrer et circuler librement. On
y pouvait ouïr par occasion des sermons et des discussions théolo¬
giques; mais nombre de ces vignes appartenaient à des courti¬
sanes et les propos qu'on y tenait n'avaient avec la théologie
ciue des rapports lointains. Des plus belles étaient celles des càrdi-
naux d Este, Farnèse, Orsini, Sforza, Médicis : noms des plus grandes
et illustres familles italiennes.
De jeune moine, du couvent d'Erfurt quitta Rome au début de

février 1512. Il n'avait pu s'acquitter de la mission dont il était
chargé. Pour être admis auprès de la Curie romaine une lettre de
son supérieur lui eût été nécessaire ; une lettre de ce même Staupitz
dont il était précisément venu contrecarrer les projets. Et ses
efforts auprès de la Cour pontificale avaient subi un second échec,
celui-ci de caractère personnel. Il désirait se perfectionner dans
l'étude, non seulement de la théologie, mais des lettres et de l'his¬
toire. Or les religieux pouvaient obtenir de l'autorité supérieure
l'autorisation de rester un certain temps hors de leur couvent pour
suivre des cours universitaires, en dépouillant même le costume
de leur ordre. Da requête fut rejetée et pour le même motif : elle
n'était pas accompagnée d'une approbation du supérieur.
Revenu à Erfurt, notre voyageur y apprenait qu'une décision

du provincial le transférait au couvent de Wittenberg, en Saxe,
où il devait être chargé de fonctions enseignantes; fonctions qui
répondaient à son goût et à ses facultés.
Plus tard il dira : « Je ne voudrais pas pour 100,000 florins ne

pas avoir été à Rome. » Il se rappelait les spectacles qu'il y avait
eus sous les yeux, les propos qu'il y avait entendus. « D'effroyable
corruption de la Curie entière, disait-il, cet amas d'impudicité,
de faste et de cupidité, d'ambition et de sacrilèges, ne sont-ils
pas des péchés? »
Il y avait également ouï parler d'une prédiction que Staupitz

lui répétera :

« Un moine ermite se lèvera contre Rome. »

Dui-même appartenait à l'ordre des « ermites de Saint-Augustin».

LES INDULGENCES

Au début de l'année 1517, Duther, en sa trente-quatrième année,
apparaissait déjà comme un personnage considérable. Professeur
éloquent et célèbre en l'Université de Wittenberg, il attirait à lui,
des pays voisins, de nombreux élèves; non seulement prieur des
Augustins de Wittenberg, mais provincial de l'ordre, il étendait
son autorité sur une douzaine de maisons religieuses, et rempla¬
çait le vicaire général en ses visites pastorales.
Michelet dit très bien que Duther, dans les fonctions dont il

était revêtu, se croyait particulièrement responsable de la foi
saxonne. Il avait une âme, un cœur, un tempérament foncièrement
allemands; avant tout et par-dessus tout Duther a été un Alle¬
mand. Et cette foi, dont il se considérait comme le gardien et défen¬
seur en Saxe, s'était dès lors, dans sa pensée et sans qu'il s'en doutât,
écartée sur des points importants de l'orthodoxie catholique;
elle s'en était éloignée au cours de ces longues, profondes, solitaires
et si douloureuses méditations sur les livres divins, les Pères de
l'Église et les rêveries délicieuses des mystiques rhénans.
Comme les opinions et conceptions que Duther s'était progres¬

sivement, insensiblement forgées, inconsciemment à son usage

personnel, en les adaptant à sa propre conscience et à ses propres
sentiments — pouvaient trouver confirmation et appui dans les
œuvres des mystiques, dans les épîtres de saint Paul, dans les écrits
de saint Augustin, — en les interprétant il est vrai comme les inter¬
prétait Duther— ce dernier n'imaginait pas qu'il s'acheminait vers
l'hérésie.
En ses sermons pour le carême de 1517, il commence à exposer

ses idées personnelles sur les fondements de la foi; et c'est déjà la
doctrine, qui deviendra sa doctrine quasiment tout entière, de
la vanité des œuvres humaines en vue du salut éternel, lequel ne
peut être que l'œuvre de Dieu. Il en allait de même de l'enseigne¬
ment qu'il donnait à l'Université. Ici, il s'en prend avec la véhé¬
mence furieuse qui le caractérisera sa vie entière, à celui qu'il
considère comme son plus grand adversaire, Aristote ; Aristote qui,
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par la puissance même de sa pensée, l'exaspère; Aristote, en sa
forte logique le plus ferme soutien des dialecticiens et des scolas-
tiques. En mai 1517 Luther écrit à son ami Lang :

« Notre théologie et saint Augustin progressent heureusement
et régnent en notre Université par la volonté de Dieu; Aristote
dégringole, il est près de sombrer, peut-être pour toujours. On est
merveilleusement dégoûté des conférences faites sur ses sentences.
Nul ne peut plus espérer grouper un auditoire s'il ne parle de la
Bible, de saint Augustin ou d'un autre maître de réelle autorité
ecclésiastique.
Le 7 septembre suivant, Franz Gunther de Nordhausen soutint

à la Faculté de théologie de Wittenberg, pour l'obtention du grade
de bâchelier biblique, quatre-vingt-dix-sept thèses sous la présidence
de Martin Luther et que celui-ci avait pris soin de rédiger lui-même.
C'est déjà toute sa doctrine sur la prédestination, sur la volonté
humaine enchaînée dans les mains de Dieu, sur la vanité des
œuvres entreprises par l'homme de sa seule initiative en vue de
son salut.

« L'homme dont la chute d'Adam a fait un arbre pourri, ne

peut que produire des fruits pourris, il ne peut vouloir et ne faire
que le mal. » La morale qu'enseigne Aristote repose sur un fonde¬
ment exclusivement humain, ennemie audacieuse de la grâce
divine, partant de Dieu. Quand et pourquoi sont rejetées les
méthodes scolastiques qui reposent sur la logique aristotélicienne.
Luther attendait avec une curiosité anxieuse l'accueil qui serait

fait en dehors de l'Université à ces propositions paradoxales.
« On les traitera de cacodaxie (contraires à l'orthodoxie) et cepen¬
dant elles ne peuvent être que vérité. »

Luther nous apparaît donc, dès ses premières manifestations
doctrinales, tel que nous le trouverons jusqu'à ses derniers jours;
non seulement inébranlable, mais immuable, immuablement cer¬

tain que sa doctrine est toute vérité.

* *

En même temps qu'il attaquait la morale d'Aristote, comme trop
exclusivement humaine, et les méthodes et conclusions des scolas¬
tiques, Luther s'élevait en ses sermons, avec une extrême violence,
contre une pratique qui depuis quelque temps avait pris en Alle¬
magne un invraisemblable développement, la distribution, bientôt
la vente des indulgences; remise de la peine temporelle qui char¬
geait encore, en ce monde ou dans l'autre — au purgatoire — les
péchés que l'Église, par la voix de ses ministres, avait absous de
la peine éternelle.
Alexandre VI, prédécesseur sur le trône pontifical de Jules II,

lui-même prédécesseur de Léon X alors régnant, avait émis le
premier cette idée extraordinaire et qui devait entraîner de formi¬
dables conséquences, que le Pape avait pouvoir de tirer les âmes du
purgatoire. De ce moment se multiplieront les bulles et distribu¬
tions d'indulgences, non seulement en faveur des vivants, mais en
faveur des âmes des défunts, indulgences qui pouvaient s'acquérir
par bonnes œuvres, prières, pénitence, jeûnes et abstinences, et
toutes pratiques pieuses; d'où l'on ne tarda pas à tirer cette consé¬
quence que l'argent versé pour la réalisation d'une œuvre agréable
à Dieu —-, les préparatifs, par exemple, d'une guerre contre les
Turcs — pouvait remplacer l'œuvre elle-même. Il est vrai que
toutes les bulles d'indulgences déclarent que les fidèles doivent,
par surcroît, être pénitents et s'être confessés de leurs fautes,
mais, dans le tumulte, l'agitation quasiment foraine de la vente
des indulgences en Allemagne, ce détail, pour essentiel qu'il fût,
se voyait passer sous silence ou se perdait dans le bruit.
Le pape Alexandre VI avait eu besoin de beaucoup d'argent

pour parer de diamants et de perles sa fille chérie, Lucrèce Borgia,
pour lui faire contracter des mariages princiers, lui faire traverser
Rome et l'Italie en des cortèges d'un luxe éblouissant; le pape
régnant, Léon X, avait eu besoin de beaucoup d'argent pour satis¬
faire ses goûts artistiques et achever la réalisation de cette œuvre
colossale, un véritable gouffre où ducats et florins se perdaient
comme dans les flots de la mer — la construction et la décoration
de la basilique de Saint-Pierre.
La construction de la basilique Saint-Pierre de Rome avait

été entreprise en 1506 par le pape Jules II. A parler net, ce fut une
mauvaise action. Jules II avait commencé par faire démolir
l'antique etvénérée basilique où les premiers chrétiens étaient venus
prier, l'église sainte où avaient retenti les chants de tant de pieux
martyrs.
A Rome même l'opposition aux projets de Jules II avait été

très vive. Le moine Onofrio Panavino s'en fait l'écho quand il
écrit : « En cette affaire le Souverain Pontife souleva presque tout
le monde contre lui et dans toutes les classes de la société; plus
particulièrement les cardinaux (1). » En Allemagne s'élevèrent
de nombreuses protestations. En cette année 1516 où nous sommes

parvenus, le chanoine Bodmann exprimait encore la crainte que
« loin d'attirer sur l'Eglise et sur le peuple chrétien la bénédiction
divine, cette entreprise ne leur fût funeste ». Jules II avait tenu
à ce qu'un monument grandiose, reproduction somptueusement
agrandie et enrichie du Panthéon antique, servît de cadre au
tombeau colossal qu'il avait projeté de faire édifier à sa propre
gloire par Michel-Ange. Un Saint-Pierre immense servirait d'écrin
à ses ossements pontificaux. Les descriptions, les dessins du maître,
quelques fragments de correspondance permettent de reconstituer
en pensée les plans de J ules II : un énorme soubassement suppor¬
tant un entablement sur lequel devait être posé le sarcophage;
quarante figures de marbre, colossales, sans compter les bas-
reliefs, en auraient peuplé les angles, les flancs, les pilastres;
avec mission de dire aux siècles ' futurs les victoires du pontife
casqué, sa gloire, les arts qu'il avait fait fleurir et tout ce qu'il
avait fait, sinon de beau et de bien, du moins de sonore et de
brillant. « En cette tombe d'un pape destinée à une église, note
André Michel, on n'avait oublié qu'un détail, on n'avait oublié
que Dieu. »

Jules II étant mort, le tombeau tel que le défunt l'avait imagine
ne fut pas exécuté. Son successeur Léon X préféra utiliser le génie
de Michel-Ange pour des tombeaux où seraient placés des Médicis,
des parents à lui, plutôt qu'à la gloire de son prédécesseur.

Des figures sculptées par Michel-Ange pour le tombeau de
Jules II, nous avons aujourd'hui au Louvre les deux admirables
statues dites « les Esclaves », qui devaient représenter deux des
provinces soumises par les armes du pape-condottière.

Léon X faisait donc vendre en Allemagne des lettres d'indul¬
gences pour l'achèvement de la basilique Saint-Pierre et pour la
croisade contre les Turcs. Le légat Cataneo de Vio, chargé de faire
fructifier l'affaire, s'en était remis, pour une partie de l'Allemagne,
où se trouvaient Erfurt etWittenberg, aux soins de l'archevêque
de Mayence.
Le prince Albert de Brandebourg était parvenu à se faire nom¬

mer archevêque de Magdebourg (1513) et l'an d'après, en cumul,
grand électeur archevêque de Mayence et primat d'Allemagne.
Esprit libéral, fastueux, grand ami et protecteur des lettres et
des arts, ami d'Erasme, en relation avec les principaux humanistes
du temps;en somme un personnage intéressant, voire sympathique»

(1) Qua in re adversos pœne habuit ciinctorum ordinum homines, et prccste
tim cardinales.
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s'il est vrai qu'un puritanisme religieux aurait peut-être préféré
le voir tourné différemment. Il avait emprunté 30,000 florins
aux Eugger, les célèbres banquiers d'Augsbourg, et estimait à tort
ou à raison — à tort plutôt — que le commerce des indulgences
pourrait bien lui fournir de quoi combler sa dette. Nous avons ses
instructions concernant la vente des indulgences pour la guerre
contre les Turcs et l'achèvement de la basilique de Saint-Pierre.
Il s'agit d'une absolution pleine et entière de tous péchés et

d'une indulgence plénière pour les âmes des parents ou des amis
disparus qui seraient instantanément affranchis des peines du
purgatoire. Les instructions ajoutaient que l'acquéreur devait
contre ses fautes avoir un cœur contrit et l'intention de se confes¬
ser : les indulgences n'en étaient pas moins délivrées à prix d'argent.
Un religieux dominicain, le P. Tetzel, avait été chargé par l'arche¬

vêque de Mayencè du détail de l'affaire et de la mener tambour
battant. Il la mena d'une énergie endiablée. Son éloquence de
caractère populaire, une braillée tonitruante, empoignait les foules;
ein Marktschreier, disent les textes allemands (un crieur de place
publique). On lui a reproché d'avoir résumé sa mission en ces
deux vers :

Sobalcl das Geld im Kasten Klingt
Die Seele ans dem Fegfeuer springt.

(Sitôt que l'argent sonne dans la tirelire, l'âme — en faveur de
laquelle on l'a donné — saute hors du purgatoire.)
Tetzel s'exprima-t-il vraiment en ces termes? Du moins ce qu'il

disait et prêchait revenait au même. Mais il est certain que ses
adversaires lui ont attribué à tort, calomnieusement, cet autre
propos d'après lequel quelque crime qu'on eût commis, au premier
tintement du florin d'argent dans la cassette de bois, absolution
pleine et entière était acquise au donateur.
On a également attaqué Tetzel en sa vie privée : celle-ci fut

irréprochable.
Ajoutons qu'il existait à cette époque une grande rivalité entre

les Dominicains, dont était Tetzel, et les Augustins dont Luther
était provincial.
Nous devons à un contemporain, Frédéric Myconius, le tableau

d'une de ces prédications indulgenciaires du P. Tetzel. Il se trou¬
vait en la petite ville d'Annaberg (Saxe) :

Lorsque le commissaire pontifical (pour la vente des indulgences)
était introduit dans la ville, il était précédé par la bulle du Souverain
Pontife promenée sur un drap de velours écurlate et or.. La population,
prêtres et moines, le Magistrat en corps, maîtres et écoliers, hommes et
femmes se portaient processionnellement à sa rencontre, cierges allu¬
més, étendards déployés, drapeaux claquant au vent, toutes cloches
de la ville sonnant à grande volée. Dans l'église,au milieu de la nef,
était dressée une haute croix rouge, où l'on fixait la bannière pontifi¬
cale.. Dieu même n'eût pu être accueilli plus magnifiquement. Et
letzel de crier, du haut de la chaire, les yeux au ciel, les bras en croix :
« Heureux ceux qui voient! et ceux-là voient qui comprennent que
voici des passeports pour mener l'âme humaine à travers une vallée
de larmes et un océan déchaîné, dans la patrie heureuse, au paradis.
Lous les mérites acquis parles souffrances du Christ y sont contenus,
et quand il est certain que, pour un seul de ces péchés mortels, dont
°n commet plusieurs par jour, après confession et contrition,
sept années d'expiation sent encore imposées soit sur terre, soit au
Purgatoire, qui pourrait hésiter à acquérir pour un quart de florin
t'ne .de ces lettres qui font pénétrer votre âme divine, immortelle,
aux célestes béatitudes du paradis! »

Notre dominicain profitait des foires et marchés périodiques,tantôt dans une ville, tantôt dans une autre, pour y venir débiter
sa marchandise en des assemblées nombreuses.
L administration financière de l'affaire était confiée à la grande

banque Fugger, d'Augsbourg, dont un fondé de pouvoir suivait
le- blanc prédicateur en ses tournées.
Dès 1516, comme on parlait à Luther du tronc en forme de tam¬

bour où Tetzel récoltait son argent :
— Attendez, je lui crèverai la peau de son tambour!
En un sermon du 27 juillet (1516) Luther disait :

« Bien qu'elles aient pour source les mérites du Christ et de ses

saints et doivent, pour ce motif, être accueillies avec une vénération
respectueuse, les indulgences sont devenues les pires outils de la
cupidité. » Le provincial des Augustins ajoutait :

« Je me demande comment Dieu peut absoudre des pécheurs
avant qu'ils aient éprouvé le repentir de leurs fautes, et s'ils
éprouvent et manifestent ce repentir, je me demande comment
Dieu peut ne pas les absoudre, voire sans indulgences — et je ne
comprends pas. »

Le 24 février, notre provincial des Augustins revint sur le même
sujet en un sermon dans la cathédrale de Wittenberg, à l'occasion
de l'exposition des nombreuses reliques qui constituaient la col¬
lection de l'Electeur Frédéric le Sage. Collectionneur de reliques
passionné, l'Electeur avait spécialement obtenu, pour ceux qui
viendraient adorer les siennes le jour de la Saint-Mathias,
127,799 années d'indulgences.
D'autre part, Luther recevait des renseignements peu satisfai¬

sants sur la manière dont étaient utilisées par la Cour de Rome
les sommes perçues sous couleur de guerre contre les Turcs ou

d'achèvement de la basilique Saint-Pierre. Un fonctionnaire de la
Curie se trouvait d'aventure à Wittenberg et le documentait sur
ce point. Aussi bien l'opinion se répandait-elle en Allemagne,
d'une manière plus ou moins justifiée, que Léon X employait une
partie des sommes recueillies à doter une sœur qui désirait épouser
un prince italien; il en donnait une autre à l'un de ses neveux;
d'ailleurs les plans conquérants de Jules II n'étaient pas abandon¬
nés : il s'agissait de reprendre Parme, Plaisance, Modène, de
s'emparer du duché de Ferrare, l'idée fixe de Jules II. Les papes,
répétait-on, ne cherchent qu'à s'enrichir aux dépens de la Chré¬
tienté.

*
* * .

Le Ier novembre, jour de la Toussaint, la chapelle du château
de Wittenberg célébrait l'anniversaire de sa fondation; à cette
occasion l'afl'lux des fidèles était considérable. Luther venait
d'apprendre que Tetzel, en son magnifique équipage, était entré
sur le territoire de l'Electeur de Saxe; les foules se pressaient autour
de lui ; sous peu de jours il serait aux portes de Wittenberg. Luther
saisit l'occasion des fêtes de la Toussaint pour afficher la veille
même, 31 octobre 1517, sur la porte de la chapelle électorale, ses

quatre-vingt-quinze fameuses propositions concernant le trafic des
indulgences, l'autorité pontificale et les articles qu'il considérait
comme le fondement de la foi chrétienne faisant de ce 31 octo¬
bre 1517 l'une des dates religieuses les plus importantes de tous
les temps.
Voici de ces quatre-vingt-quinze propositions les articles prin¬

cipaux :

Quand il a dit Faites pénitence, Jésus-Christ entendait parler
de la vie intérieure du chrétien qui doit être celle d'un pénitent',
quant aux indulgences prononcées par l'Eglise, elles ne peuvent
dispenser que des seules pénitences imposées par l'Eglise; elles ne
peuvent avoir d'action sur les décisions de Dieu, ni sur le sort réservé
aux âmes des morts.:

Les indulgences''sont donc inutiles.

Un chrétien vraiment contrit obtient par là même, et par là seul,
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l'a rémission de ses péchés\ Aussi bien ne peut-on faire meilleur usage
de son argent qu'en achetant des indulgences?
Un pape réellement conscient de son devoir distribuerait tout ce

qu'il possède, irait jusqu'à mettre en vente l'église de Saint-Pierre
pour le bien de nombre de ceux que ses marchands d'indulgences
dépouillent de leur argent.
Si, en vue de construire une église, le pape peut faire sortir un

grand nombre d'âmes du purgatoire, pourquoi en sa très sainte
charité, ne vide-t-il pas d'un coup le purgatoire de toutes les âmes qui
y souffrent et n'achève-t-il pas la basilique de Saint-Pierre- de ses
propres deniers?

Les propositions sur les indulgences étaient complétées par

quelques autres qui contenaient le fondement de la doctrine dont
se formera le luthéranisme :

La volonté de l'homme n'est pas libre mais captive', ail regard
de Dieu il n'y a dans la créature que, concupiscence.

: On n'est sauvé que par la grâce et celle-ci a été fixée de toute éternité
par la prédestination.

Ajoutons que, par la suite, tout en maintenant le principe de
ces dernières propositions, Luther sera amené à y apporter mainte
atténuation.

Le même jour Luther envoyait à l'archevêque de Mayence
le texte de ses propositions, accompagné d'une lettre que nous
transcrivons d'après l'abrégé qui en a été donné par Miehelet :

Père vénérable en Dieu, prince très illustre, veuille Votre Grâce
jeter un œil favorable sur moi qui ne suis que terre et cendre et recevoir
favorablement ma demande avec la douceur épiscopale. On porte
par tout le pays, au nom de Votre Grâce et Seigneurie, l'indulgence
papale pour la construction de la cathédrale Saint-Pierre de Rome.
Je ne blâme pas tant les grandes clameurs des prédicateurs de l'indul¬
gence, lesquelles je n'ai pas entendues, que le faux sens adopté par le
pauvre, simple, grossier peuple, qui publie hautement en tous lieux
les imaginations qu'il a conçues à ce sujet. Cela me fait mal au point
de me rendre malade. Ils croient que les âmes seront tirées du purga¬
toire dès qu'ils Auront mis de l'argent dans les coffres ; ils croient que
l'indulgence est assez puissante pour sauver les plus grands pécheurs,
celui même — tel est leur blasphène — qui aurait violé la sainte mère
èe notre Sauveur... Grand Dieu! Les pauvres âmes seront donc, sous
le sceau de votre autorité, enseignées pour la mort et non pour la vie.
Vous aurez à en rendre un compte terrible et dont la gravité va toujours
croissant. Qti'il vous plaise, noble et vénérable Père, de lire et de consi¬
dérer les propositions suivantes, où l'on s'efforce de montrer la vanité
des indulgences que les prédicateurs populaires proclament comme
chose tout à fait certaine.

; Disons enfin que ces « propositions » étaient présentées non
comme affirmations doctrinales, mais comme devant servir de
matière à discussion à l'Université même de Wittenberg, faculté
de théologie, sous la présidence de « l'honorable P. Martin Luther,
maître ès arts libéraux et en sainte théologie et professeur ordi¬
naire en ladite faculté ». Ceux qui ne pourraient être présents à
la discussion annoncée étaient priés d'y participer par écrit.
L'effet de ces thèses affichées le 31 octobre 1517 à la porte de

la chapelle électorale de Wittenberg fut prodigieux. S'il ne fut pas
aussi prompt qu'on se plaît souvent à le dire, du moins une grande
partie de l'Allemagne ne tarda-t-elle pas à se lever comme hale¬
tante, prête à s'élancer dans la voie ouverte par le réformateur
et à le soutenir avec enthousiasme.
Peu de mois avant Luther, Carlstadt avait publié cinquante-

deux thèses où les traits essentiels de ce qui sera la doctrine luthé¬
rienne sont déjà dessines; mais il avait agi d'une manière moins
décidée, moins forte et éclatante. Luther avait habilement profité

du grand concours de peuple au château de Wittenberg pour la
fête commémorative et de la haute situation, très en vue, que lui-
même occupait déjà comme provincial des Augustins, ainsi que
de sa célébrité naissante comme professeur à l'Université.

« On était las, écrit Luther, de voir tondre par tout le pays
les bons moutons allemands. » Comme Tetzel voulait continuer
ses tournées indulgencières, il fut, en plus d'un endroit, accueilli
par des huées, chassé sous les cris de la foule.
Le bruit fait par la manifestation luthérienne fut tel que l'airteur,

tout surpris, comme surbniergé par un flot trop violent, en fut
lui-même effrayé. Les Augustins de son couvent venaient le supplier
de ne pas les couvrir de honte. Carlstadt se tenait sur la réserve,
estimant que son confrère avait été trop loin. Puis, se ressaisissant,
le provincial des Augustins répondit en sa conviction profonde :

« L'affaire n'a-t-elle pas été engagée au désir de Dieu? Ede
tombera d'elle-même. I/a-t-elle été à son plaisir? Laissons-la entre
ses mains, il agira. »

Ces paroles étaient dites très simplement, en une sincérité
parfaite. Luther est là tout entier; aussi bien, confiant en Dieu,
ne cherchait-il pas à se procurer des auxiliaires, des soutiens :

« J'obtins alors cette grande faveur, dira-t-il, de prendre
l'immense entreprise entièrement sur moi; je tins à en porter seul
le fardeau, avec l'aide de Dieu, ne voulant en partager le poids
avec nul autre. Aurais-je agi autrement, qu'il m'en serait sans doute
advenu comme à plus d'un songe-creux. »

A ce moment, au reste, il se sentait très mal portant, au seuil
du tombeau, naturellement, « pauvre moine amaigri, épuisé ».
« La chanson, écrira-t-il,montait à un ton trop élevé pour ma voix.
Avec crainte et tremblement j'envisageais l'affaire. Je m'y étais
jeté sans songer aux conséquences; sans prudence je m'étais dressé
contre le pape que, jusqu'à ce jour, j'avais vénéré avec dévotion;
je m'étais levé contre lui,pauvre humbleFrère augustin que j'étais,
et, pour combler la mesure, plus semWable dans le moment à un
cadavre qu'à un être vivant. » (1).

Funck>Br entano,
Membre de l'Institut.

—

Et la réforme de l'Etat?

Les réflexions que nous continuons à publier sur le grand livre
de Gonzague de Reynold L'Europe tragique n'en résumeront pas
les pensées et les thèses essentielles. C'est un ouvrage tellement
riche, tellement touffu que l'on est plus enclin, en le lisant, à le
commenter qu'à le résumer. Notre intention, toute modeste, est
de souligner quelques conséquences des considérations qu'il
développe, conséquences particulièrement importantes et parti¬
culièrement pratiques pour notre pays dans les circonstances
difficiles qu'il traverse.
La crise, avons-nous expliqué en suivant d'aussi près que possible

Gonzague de Reynold dans un premier article, est d'essence plus
profonde et plus radicale que l'économie politique. Ceux qui l'ont
prise pour un de ces phénomènes périodiques qui résultent du
jeu normal de la vie économique n'en ont pas aperçu la profondeur
et la véritable nature. La crise actuelle est la conséquence d une
évolution sociale et politique à base philosophique et religieuse.
Nous sommes au bout de cette évolution. Il faut rebrousser chemin

(1) Ces pages du grand historien français feront partie de l'important
ouvrage consacré à Luther qu'il fera paraître cet hiver, chez Grasset, à Paris.
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ou, clans tous les cas, prendre brusquement une autre direction.
La crise insoluble y forcera les timides et les indécis. Heureux
les peuples conduits par des hommes clairvoyants et audacieux
qui n'attendent pas d'être forcés par les événements.
La réforme de l'État est un acte important de ce redressement

nécessaire. Car, encore une fois, la crise n'est pas un phénomène
exclusivement ni même principalement industriel; commercial,
financier. Il n'est pas enfermé dans les relations du capital et du
travail. Il jaillit des profondeurs de la vie sociale, de la vie humaine.
L'Etat, qui est la société souveraine dans l'ordre temporel, doit
donc jouer son rôle dans ce changement d'orientation. L'État
libéral et individualiste sorti de la Révolution française et de la
philosophie du XVIIIe siècle s'en est montré incapable. Il doit
être; réformé lui-même pour être en mesure de remplir sa lourde
mission.
La majorité des États européens a entrepris et en partie réalisé

cette réforme. Oue faut-il penser de la réforme de l'État en Alle¬
magne, en Italie, en Russie, tel est l'objet de longs chapitres très
fouillés de l'Europe tragique. Des études analogues et non moins
intéressantes pourraient être faites des nouvelles Constitutions
et de la politique nouvelle de l'Autriche, du Portugal, de la Bul¬
garie, d'autres pays encore. Car les États se réforment avec un

empressement et une audace, avec une fièvre, dirons-nous, dont
le XIXe siècle ne nous donne aucun exemple et qu'il ne faisait
nullement prévoir. Signe évident que la nécessité urgente s'en
est imposée aux esprits cependant bien intoxiqués de libéralisme
et d'individualisme.

*
* *

Eu Belgique, cette question de la réforme de l'État est également
à l'ordre du jour. Nos lecteurs se souviendront qu'elle a fait notam¬
ment l'objet des rapports et des délibérations, des discours et des
vœux de toutes les assemblées politiques des catholiques belges,
qu'il s'agisse de L'Union Catholique, de la Fédération des Cercles,
de la Ligue des Travailleurs ou du Vlaamsche Landsbond. Mais
nous en sommes, toujours à la période des congrès, des rapports,
des discours et des.vœux. Il n'en est encore rien passé dans les
réalités.. Qn peut même dire que rien n'en apparaît à l'horizon.
A moins que l 'on ne prenne pour un commencement de réalisation,
pour-un, e^sài ét pour une ébauche les pleins pouvoirs et l'usage
qu'en fait le gouvernement. Cette stagnation oratoire de la réforme
de l'État n'est pas, qu'on nous permette de le dire comme nous le
pensons, de bon augure. Ou bien une réforme profonde de nos
institutions n'est pas nécessaire, et alors pourquoi tout ce bruit
et tous ces gestes? Pourquoi ameuter, comme on dit, l'opinion
publique? Ou bien il y a nécessité urgente d'opérer cette réforme,
et alors c'est d'incurie ou d'incapacité, de manque d'imagination
et de volonté qu'il faut accuser ceux qui sont les chefs nés du peuple
belge, des patriotes, des meilleurs citoyens. Ce que Gonzague de
Reynold dit en comparant les grands pays européens, avec une
sympathie attristée, avec une insistance persuasive, de la France,
il faut, toutes proportions gardées, le dire aussi de la Belgique.
Le premier conseil qui ressort de l'étude historique de Reynold

Pour nos hommes d'État et nos chefs de groupements politiques
est donc de se mettre effectivement et sans tarder à l'œuvre de la
réforme de l'État.
Mais le plus important est de savoir dans quel sens orienter

cette réforme.
Puisque nos malheurs sont venus de l'individualisme et du libé¬

ralisme, la réforme doit être antiindividualiste et antilibérale.

^ Une remarque importante, et dont les réformateurs nationalistes
n ont généralement pas tenu un compte suffisant, est que l'État
n est pas le tout de la vie sociale et qu'il est encore moins la raison
être de la vie et de la personïie humaines.
D autres institutions que l'État contribueront utilement, aussi

utilement et Souvent avec une efficacité: plus profonde que l'État,,
au redressement des idées et dé "lu Vie'sociale. Nous visons princi¬
palement ici l'Église et la famille.
L'Église et la famille sont par nature antilibérales et antiinii-

vidualistes. L'Église, particulièrement, est par toute sa doctrine,
par son culte et son action en contradiction avec cet anthropo¬
centrisme d'où sont venus les erreurs et les gauchissements qu'il
s'agit maintenant de réparer. L'Église est essentiellement théo-
centrique. Elle rattache à Dieu la pensée et la vie de l'humanité.
L'État se combat lui-même sans le savoir lorsqu'il entrave l'œuvre
de l'Église.
Prenons un exemple concret dans la politique belge. Pour

remonter la pente glissante où nous sommes engagés avec les autres
peuples de l'Europe, que tous nos hommes d'État clairvo}-ants
aient le souci de maintenir et d'améliorer le statut scolaire qui
nous régit actuellement. Ce statut donne à l'Église une liberté
suffisante d'accomplir sa mission éducative. Oue l'État remplisse
lui aussi sa mission en veillant à l'éducation nationale et patrio¬
tique de l'enfance et de la jeunesse, nous ne pouvons qu'y applau¬
dir. Qu'il s'acquitte par surcroît de son rôle supplétif en procurant
l'enseignement et l'éducation à ceux qui ne peuvent pas ou ne
veulent pas les recevoir de l'initiative privée, c'est encore parfait.
Mais qu'il ne fasse pas à l'enseignement libre une concurrence
écrasante. Encore une fois, il travaillerait ainsi à contresens du
relèvement et du redressement qu'il est de toute urgence d'opérer
vigoureusement.
L'harmonie et la saine émulation de l'enseignement catholique

et de l'enseignement officiel doivent être stabilisées. L'essentiel
du statut scolaire doit passer dans la Constitution. Voilà un élé¬
ment positif et effectif de la réforme de l'État.
De même, les relations du pouvoir civil et du pouvoir religieux,

qui sont en Belgique satisfaisantes, y dépendent trop, n'étant
garanties suffisamment ni par la Constitution ni par un concordat,
c'est-à-dire un contrat bilatéral plus difficile à défaire qu'une sim¬
ple loi, les relations entre l'Église et l'État, disons-nous, dépendent
trop dans la situation actuelle d'une saute d'humeur, des gouver¬
nants et des maîtres de l'heure. Encore un domaine où paraît
possible immédiatement une réforme et une amélioration.
Quant à la famille, plus elle est sacrée, indissoluble, et plus

elle est antiindividualiste. La force centrifuge de l'individualisme
a été libérée par les lois autorisant le divorce. Le juif Naquèt,
nom sinistre dans l'histoire de cette décadence que nous étudions,
avait promis que sa loi — elle a précisément un demi-siècle —

ne ferait que liquider quelques situations exceptionnelles, suppri¬
mer quelques foyers mal établis et scandaleux. Les statistiques des
divorces dans tous les pays du monde permettent d'apprécier
ce que valent les pronostics et les promesses d'un Naquet et de
tous les radicaux et sectaires qui lui ressemblent. L'indissolubilité
reconnue, proclamée, sanctionnée de la famille lui est indispensa¬
ble pour remplir sa mission, pour empêcher l'individualisme,
qui est une forme de l'égoïsmê, de s'installer à la place de l'amour
généreux et désintéressé.
Qui voudrait empêcher une réforme au moins partielle dans le,

sens d'un raffermissement légal de la famille? Il suffit que la loi
civile s'accorde avec la loi canonique, du moins pour les citoyens
qui admettent celle-ci, pour ceux qui se marient religieusement.
Vous avez donc, législateurs, l'occasion de sanctionner une obli¬
gation qui d'avance est acceptée, que l'on s'est engagé de la façon
la plus solennelle et la plus sacrée à ne jamais violer. Et vous con¬
tribuez ainsi à remonter la pente de la déchéance familiale, qui
est nécessairement une déchéance sociale. Que l'État se contente
de ratifier, pour les effets civils, ce mariage religieux! Comme cela
se fait en Italie et en Autriche depuis l'entrée en vigueur des récents
concordats. Quel inconvénient pouvez-vous y trouver ? Oue vous
le vouliez ou que vous ne le vouliez pas, les catholiques considèrent
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que le vrai contrat de mariage c'est celui qu'ils font devant leur
curé et qui a été élevé par le Christ à la dignité d'un sacrement.
Ce caractère sacré du mariage, les représentants de l'Etat devraient
être les premiers à le reconnaître et à s'en prévaloir pour condam¬
ner toutes les tentatives de dissociation des foyers. Quant à ceux
qui ne veulent pas du mariage religieux — ils sont en Belgique une
infime minorité — un État même catholique doit bien tolérer
et enregistrer leurs contrats laïcs. Que ces foyers soient traités,
si on le veut, comme les foyers catholiques : mêmes droits et mêmes
obligations aux yeux de l'Etat. Ou si la chose est pratiquement
impossible, qu'on laisse subsister pour eux l'autorisation légale
du divorce. Nous voudrions bien savoir quels motifs allégueraient
les non-catholiques pour s'opposer à cette réforme qui a par défi¬
nition l'assentiment de tous les intéressés?
L'essentiel de cette législation nouvelle du mariage et de la

famille, pour le soustraire aux vicissitudes secondaires et super¬
ficielles de la politique, devrait, comme l'essentiel'du statut sco¬

laire, être inscrit dans la Constitution et faire l'objet de clauses
concordataires.
A ce respect de la famille et du contrat sacré sur lequel, de par

l'institution divine elle est fondée, se rattache le problème de la
natalité. Sociologues à courte vue ceux qui cherchent à la déna¬
talité des raisons purement économiques. Prétextes plutôt que rai¬
sons. « Alibi mis en avant par un égoïsme honteux », déclare Musso¬
lini dans un article retentissant que viennent de publier des revues
et journaux anglais et de commenter la presse de tous les pays.
La race blanche est menacée à brève échéance d'une hégémonie
de couleur. La civilisation dont les blancs ont la glorieuse respon¬
sabilité va perdre son rang et son influence prépondérante. Ce
n'est plus qu'une question de temps et de temps assez court.
La fin de la grandeur française et de la puissance française, par
exemple, est visible sur l'horizon prochain. A moins d'un redresse¬
ment très vigoureux, et, à ne prendre que les signes actuels,
très improbable.
Beaucoup de publications françaises, répondant à l'article de

Mussolini ou le commentant, traitent une fois de plus le problème
angoissant de la dénatalité et cherchent des remèdes à cette plaie
qui vide rapidement la France de son sang et de ses énergies vitales.
Elles ne donnent que des raisons économiques et ne cherchent que
des remèdes économiques. Prétextes, encore une fois, et alibi
mensonger. Car enfin, comme le fait remarquer le chef du gouver¬
nement italien, la période de prospérité anormale que nous avons
traversée après-guerre n'a pas arrêté la courbe sinistre de la déna¬
talité. C'est même un phénomène effrayant que cette courbe
constante traversant les bouleversements les plus extraordinaires
de l'histoire depuis des siècles. Le phénomène a des causes plus
profondes que ces agitations cependant formidables. Il est à noter,
en outre, que ce sont les familles de condition modeste qui ont le
mieux gardé ou le moins perdu le sens de la vie. Il y a évidemment
de nombreuses exceptions dans les deux sens. Nous parlons du
phénomène général. La raison doit en être cherchée, affirme
Mussolini, dans les régions morales et religieuses de l'être humain.
« C'est pour avoir perdu le sens divin de la vie, écrit-il magnifique¬
ment, c'est pour avoir remplacé le sens de la vie par le calcul
cérébral de l'égoïsme que la courbe fatale baisse toujours, baisse
vers l'horizontale de la mort et du néant. » La dénatalité française,
la dénatalité européenne causée par la perte du sens divin de la
vie : phrase lumineuse, phrase courageuse, phrase catholique,
phrase qui fait honneur au chef de l'Italie, phrase qui a l'énergie
et l'efficacité tranchante d'un acte, d'une décision.
Comme la crise économique, la dénatalité est un aboutissement,

l'aboutissement d'une même décadence, l'effet des mêmes causes

profondes. Elle exige aussi et elle exige impérieusement une réforme
et non pas des remèdes superficiels comme des emplâtres, des

reijièdes qui appartiennent à la sphère des effets et jion à celle
des causes.

Ce que nous venons de dire de l'Eglise et de la famille, en prenant
des exemples concrets pour exprimer plus nettement notre pensée,
il faut le dire de plusieurs autres institutions. Faire place à la cor¬
poration dans la vie sociale renouvelée, tel est encore un point
du programmé de réforme de l'Etat. Respecter et protéger en les
contrôlant les corporations, c'est faire œuvre antilibérale et anti¬
individualiste. C'est aussi faire œuvre antiétatiste. Car la vraie
réforme de l'Etat ne conduit pas à l'étatisme. L'étatisme est la
compensation pour ainsi dire nécessaire de l'individualisme et du
libéralisme. On libérera la société de celui-là en la délivrant de
ceux-ci. L'étatisme ne sera d'ailleurs résorbé que progressivement,
au fur et à mesure que disparaîtra la nuisance de l'individualisme
libéral. De là sans doute le caractère trop étatiste des réactions
nationalistes. Elles échoueraient finalement si elles gardaient
cette fougue étatiste qui les a toutes prises au départ.

Louis Picard.

V \V-

En quelques lignes...
Alphonse Allais

En Honfleur (car on dit : en Honfleur, comme on dit : en Avignon,
e» Arles), Alphonse Allais, prince des loufoques, a goûté les hon¬
neurs posthumes de la commémoration officielle.
On apprend avec surprise que le fils du pharmacien n'est mort

que depuis trente ans. Comme elle nous paraît loin, cette époque
révolue où il suffisait, pour s'assurer une popularité autour des
soucoupes, de réveiller de nuit un chef de gare, à seule fin de lui
faire compliment sur le fonctionnement régulier du distributeur de
chocolat! Maurice Donnay, qui est venu à la gloire par le détour
du cabaret montmartrois, s'évertue vainement à camper sous nos
yeux un Alphonse Allais de circonstance. En réalité, ce genre
d'esprit est démonétisé.
Faut-il s'en plaindre? Certes, non. Les petits bourgeois de

Courteline eux-mêmes, dans leur affectation à jouer au Français
moyen, descendent trop souvent en dessous du médiocre. Sans
atteindre à la sobriété classique du créateur de Boubouroche,
Alphonse Allais se contentait volontiers de plaisanteries outran-
cières et dénuées de goût. La mystification, si vous en exagérez
le jeu, tourne vite à l'intolérable. Malheureusement, les anus
du fumiste s'accommodaient fort bien, nous dit-on, des fautaisies
plus grossières que joyeuses de Vive la vie! Pas de biie\ Ni nous
frappons pis\
ï,e rire, a dit Rabelais, — qui ne l'a pas inventé, — est le propre

de l'homme. Etait-il bien nécessaire cependant de mettre sur le
pavois le plaisantin du wagon pour fumeurs, dont la gaîté forcée
et le sans-gêne impénitent nous rassurent à peine sur les admira¬
teurs de ce cousin d'Honfleur?

A propos de Gaudissait

Le même dimanche, à l'occasion de leur congrès tourangeau,
les commis voyageurs célébraient leur patron, l'illustre Gaudissaa •
Un type littéraire, celui-ci, et qui doit figurer sur les fiches de

M. Georges Doutrepont. En le créant, Balzac prouvait, une foi-'
de plus, que les noms ont leur visage et que l'onomastique roina
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siesque n'axas de secrets pour le maître dramaturge de la Comédie
humaine. Dans Gaudissart, il y a le préfixe gaudev, un fréquen¬
tatif (-ist) et cette terminaison -art dont nous savons qu'elle est
ordinairement péjorative.
Gaudissart, qui travaillait dans le chapeau et l'article de Paris,

plaçait aussi des abonnements de presse. Il est donc l'ancêtre
de ces intermédiaires qui, sous le nom de « démarcheurs », infestent
les campagnes et la rubrique des tribunaux. De nos jours, cepen¬
dant, ce n'est pas le journal qui se révèle d'un placement difficile :
mais le livre imprimé, roman ou essai. A cet égard, l'ingéniosité
-de nos Gaudissarts se dépense à plaisir au rayon des « primes ».
Pour un abonnement au Courrier du Nord-Sud, pour votre sou¬
scription au Canard déchaîné, vous pouvez commander, à votre
choix, sur une liste où figurent, pêle-mêle, académiciens et acadé-
misables, de la littérature en vrac (valeur marchande : quatre-
"vingt-dix francs).
S'il revenait parmi nous, l'illustre Gaudissart, premier du nom,

emporterait peut-être dans sa m irmotte quelques collections com¬
plètes du Balzac en édition populaire. Et le plus navrait, c est
qu'il offrirait ce vin de haut cru pour placer sa « piquette ».

Eugénisme

Les journaux italiens, qui se piquent aujourd'hui de germano¬
phobie, ont fait remarquer, non sans férocité, qi.e la défense
scientifique de la race se justifie sans doute, au pays d'Hitler,
par la recrudescence des dégénérés.
A la fin de 1931, les instituts spéciaux hospitalisaient deux

cent vingt mille malades : imbéciles, idiots, crétins, épileptiques.
D'après le professeur Osterman, statisticien officiel, il faut évaluer
à 600,000 (1 % de la population globale) le nombre des faibles
d'esprit sur le territoire du Reich. Mais un autre savant, le Dr Rubin,
évalue cette proportion à 2 %, si l'on fait entrer en ligne de compte
les petits enfants. Des constatations médicales il appert que le
-chiffre des « déficients » tend à augmenter, chaque année, à la
cadence moyenne de 4,500. Le professeur Briigger, de Munich,
ayant fait porter une de ses enquêtes sur cinq communes de
l'Allgau bavaroise, a constaté avec stupéfaction que 406 habitants
sur 5,425 (soit 7,48 %) souffraient de tares mentales.
Le nazisme réussira-t-il à appliquer la loi. sur la stérilisation?

Les bourgmestres de 95 villes allemandes qui ont une population
supérieure à 50,000 habitants viennent d'être consultés à ce propos
par le professeur Fetscher. Douze n'ont pas daigné répondre à
la lettre-circulaire; 7 refusent de se prononcer; 5 ; déclarent qu'ils
sont nettement hostiles au projet; 17 accepteraient la stérilisation
à titre d'expérience; 6 seulement apportent au nouveau système
leur adhésion sans réserves. Ces chiffres, mus semble-t-il, se
passent de commentaires.

Leopardi

La petite ville de Recanati, sur l'Adriatique, non loin du sanc¬
tuaire de Notre-Dame de Lorette, s'enorgueillit d'avoir donné le
jour au plus grand des poètes pessimistes : Leopardi. wes manifes¬
tations commérnoratives qui se déroulent par toute la région des
Marches nous invitent à relire quelques-uns de ces chefs-d'œuvre
d'infinie désespérancr.
Dans le célèbre Canto di un rastu'e dell'A ~ia a la ttma, le poète

met en scène un berger nomade perdu sur quelque haut plateau
du désert d'Asie. La lune, blanche et froide, allonge démesurément
1 ombre de la houlette. Lui, l'homme, ne sait riea du mystère
insondable des êtres et des choses. Mais peut-être, l'astre noctuim
connaît-il ce que le pâtre ignore... D'autre part, le troupeau qui

dort derrière les cordes du parc n'éprouve pas le sentiment de sa
misère. Ainsi donc, l'homme seul, sous la clarté de la lune, témoin
vigilant, et près de ses brebis que défend l'inconscience des brutes,
l'homme seul est victime d'une injustice. Il ne lui reste qu'à*se
résigner.
La Gihestr:■ (le Genêt) est un autre chant, pareillement pathé¬

tique, sur le thème du désespoir. Le poète, assis au rivage de la
mer de Naples, évoque les civilisations d'autrefois, Pompéi ense¬
velie sous la lave. La nature ne se soucie pas des hommes (cf. La
Maison du Berger, de Vigny). Ces coteaux recouverts de cendres
infécondes s'appelaient autrefois des villes et des champs. Le
Vésuve les a vouées à la totale destruction, à l'anéantissement
sans retour. Seule, une fleur de genêt fait son sourire d'or sur la
lave refroidie.

Du pessimisme au courage civique

D'ailleurs, on aurait peut-être tort de voir en Leopardi un pro¬
fesseur de nirvana.
Il répugne au suicide. Et, s'il n'a pas h foi, s'il refuse de porter

son regard plus haut que les astres, par delà les civilisations dépas¬
sées, les peuples disparus, Leopardi cherche, dans la conscience
même de son infortune, un ressort, un conseil d'action. L'homme
sentira sa solitude devant les choses; mais il éveillera, par le fait
de son isolement, toutes les énergies, qui dormaient en lui, toute
sa vertu singulière et tenace.
Il n'est donc pas étonnant que les Italiens de 1934, toujours

attentifs à tirer du culte sur les tombeaux des leçons actuelles,
s'appliquent à mettre l'accent sur les strophes les plus viriles
d'un Leopardi tonifiant. Chaque peuple honore ses saints tels
qu'il les connaît. Ce qui revient à dire que l'interprétation littéraire
d'un poète n'est pas seulement affaire d'esthétique. Le climat
historique dicte à l'exégète son sentiment. J^e « risorgimento »
fasciste ne se lit pas seulement sur les plaques de marbre scellées
à la voûte des arcs de triomphe ou des ponts sur le torrent. Aux
pages du manuel d'histoire littéraire, nous apprenons à connaître
le visage plus mâle, les traits plus volontaires du « pessimiste
actif » de Eecanati.

L'amitié d'une femme d'esprit

Le Père Lacordaire qui écrivit de si jolies choses sur l'amitié
en avait tout particulièrement connu le charme dans le salon de
Mme Swetchine, où se rencontraient, voici tout juste cent ans,
des gens remarquables par le cœur autant que par l'esprit. Cette
femme intelligente n'avait rien d'une salonnarde précieuse ou
d'une pédante. Convertie au catholicisme, elle avait fait de sa

religion une œuvre forte et agissante. Douée d'un bel équilibre
et d'un solide bon sens, elle fut pour l'ancien ami de Lamennais
d'un conseil excellent. Il était aussi prompt à s'enthousiasmer qu'à
se laisser déprimer et sa jeune humeur quelque peu brouillonne
lui faisait souvent des ennemis. Mme Swetchine l'encourageait,
et en essayant d'arranger pratiquement les choses ramenaient
celles-ci à leur juste proportion.
Cependant elle recevait, en même temps que l'abbé Lacordaire,

l'abbé Guéranger, qu'elle estimait beaucoup. Les caractères des
deux jeunes ecclésiastiques étaient assez dissemblables et la fougue
du jeune abbé libéral ne pouvait manquer d'offusquer, voire
d'irriter, l'homme pondéré et méditatif qu'était le' futur restaura¬
teur de Solesmes. Leur.commune amie agit avec tant de tact
et de diplomatie qu'elle finit par aplanir les angles contre lesquels
chacun se heurtait. Les deux jeunes prêtres devinrent, par la suite,
profondément dévoués l'un à l'autre. Quand Lacordaire se rendit
à Rome, il intervint lui-même auprès du Saint-Siège afin d'obtenir,
pour dom Guéranger, l'érection du prieuré de Solesmes, fermé
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depuis des siècles, en abbaye bénédictine. A la prospérité de celle-ci,
Mme Swetcbine consacra son temps, ses relations et son argent.
Et ce fut dom Guéranger lui-même qui suggéra à Lacordaire de
restaurer l'ordre des Dominicains qui avait disparu depuis la
Révolution. Ainsi l'amitié d'une femme d'esprit contribua-t-elle
à la réhabilitation magnifique de deux grands ordres religieux.

Enfants martyrs

Il n'y eut jamais autant d'enfants martyrs. Et dans toutes les
classes de la société. En un siècle qu'on se plaît à nommer « le
siècle de l'enfant », le fait peut paraître, à tout le moins, singulier.
Chaque jour on lit dans les journaux que des mères dénaturées
ou folles ont tué leurs petits, que des pères déséquilibrés ont
entraîné dans la mort de jeunes innocents, que des beaux-pères
jaloux ont fait disparaître l'enfant de leur femme. D'autre part,
d'après les statistiques de nos tribunaux, les pères incestueux ont
augmenté dans des proportions effroj-ables.
Les scandales font grand bruit, mais ceux qui s'indignent le

plus ignorent à quel point la complicité de leur silence engage
leur responsabilité. Q,uand on instruit les procès, on est frappé,
en effet, du nombre de gens qui « savaient » que ces enfants étaient
détestés et maltraités, que les parents étaient déments ou sadiques.
Mais personne n'a eu le courage de protéger les malheureuses
petites victimes en dénonçant à temps les coupables. Le témoignage
en justice est considéré par certains comme une honte et par
d'autres comme une corvée à éviter. Nul ne songe qu'il est, en
certains cas, un devoir.
Dans les familles bourgeoises comme dans les autres les enfants

subissent aujourd'hui le contre-coup d'une vie propre à désaxer
les parents et en à faire des bourreaux ou des maniaques dangereux.
Là encore, les voisins et les amis sont, nous disait l'autre jour
un juge éminent, d'une lâcheté vraiment désolante. Et l'en pense
avec un triste sourire à la dame qui, au nom de la Société protec¬
trice des Animaux, proteste contre la vivisection qui sauve des
centaines de petits malades et ne s'indigne même pas quand, dans
un salon, un père nerveux fait passer sa colère sur le dos d'un
innocent gamin.
Il y a une loi de défense sociale. Chacun devrait songer à en

favoriser l'application au profit de ceux qui sont, au premier chef,
des êtres sans défense.

L'Eglise, éducatrice

Par souci de leur donner en même temps que l'instruction une

discipline de vie, les parents incroyants envoient de plus en plus
leurs enfants dans les institutions religieuses. En revanche, nombre
de parents catholiques ne se soucient pas autrement de la carence
de l'enseignement laïc et choisissent sans scrupules l'école sans
Dieu. D'autres acceptent encore comme pain bénit le préjugé
de l'infériorité intellectuelle de l'enseignement catholique. Des
chrétiens oublient que c'est le christianisme qui apporta au monde
le respect de cette chose, entre toutes sacrée : l'âme de l'enfant.
Mais il y a des siècles les païens sollicitaient déjà l'admission

de leurs fils dans les écoles des monastères parce qu'ils se rendaient
compte qu'on leur y donnait, avec la science, des règles de sagesse
et des garanties de bonheur. Il ne faudrait pas oublier que c'est
par l'intermédiaire des jeunes écoliers que l'Eglise, de tout temps,
sauva la primauté de l'esprit sur la matière et de l'intelligence
sur la force brutale. Son désintéressement fut d'ailleurs total.
L'histoire le prouve qui nous dit que les écoles abbatiales et épis-
copales ainsi que les maîtrises étaient gratuites.

à harmoniser la foi et la culture, ils maintinrent le principe de la
gratuité des études. Les Frères de la Doctrine chrétienne, les fils
de saint Jean-Baptiste de la Salle, les Frères des Ecoles chrétiennes
au XVIIe siècle firent la classe au profit du peuple et sans lui
demander quoi que ce soit en retour.
Les Congrégations religieuses avaient été supprimées en 1792..

Napoléon qui, pourtant, n'aimait pas les Frères, trop démocrates;
à son goût, s'empressa de les rappeler pour assumer la lourde
tâche de l'instruction populaire. Peut-être faut-il voir dans le
gallicanisme transmis à la Révolution, pins à l'Empire, par le
XVIIIe siècle, l'origine de toutes les préventions qui existent encore
aujourd'hui, dans certains milieux, contre l'enseignement religieux,.
Quoi qu'il en soit, l'Eglise fut et est demeurée la grande éducatrice..
C'est elle seule qui peut enseigner « la morale spiritualiste, cette-
bonne vieille morale de nos pères » qui, aux dires de Jules Ferry,.,
cet anticlérical, devait être même au programme des écoles non:
confessionnelles, parce que « l'irréligion d'Etat », était, ajoutait-il,,
une absurdité.

Athlétisme féminin

On a vu dimanche, à Bruxelles, une chose ridicule, un spectacle-
lamentable : des femmes qui participaient à une course cycliste.
Où en est la société quand elle tolère que la femme perde tout sens-
de sa dignité? Il ne pouvait être ici question de sport. Ce n'était
qu'une grossière exhibition de jeunes sottes. Seulement, quand on.
songe que celles-ci devront demain s'embarquer non pour une
course, mais pour une vie qui ne prête pas nécessairement à rire,,
quand on songe qu'elles devront être des épouses capables de
conduire, avec tout le sérieux requis, leur bonheur, leurs enfants
et leur maison, on est bien tenté de se fâcher. Passe encore que
les jeunes filles d'à-présent soient sportives et pour autant maî¬
tresses d'elles-mêmes et plus saines d'âme et de corps. Mais qu'elles
se montrent, dans des jeux prétendument athlétiques, livrées à.
cette liberté barbare qui est celle de toutes les compétitions de ce
genre, voilà qui est bien à l'encontre de l'esprit moderne qu'elles-
croient servir. On remarquera d'ailleurs que ce n'est pas, en général,,
une société féminine très choisie qui fréquente le stade. Le vulgaire
ne cherche que le vulgaire. L'esthétique y perd ce que la célébrité
y gagne. Les jeux de l'athlétisme féminin ne sont pas beaux parce-
que la femme n'est pas construite pour courir, pour rouler à
bicyclette, pour sauter à la perche. L'effort contracte son visage-
en une grimace dont elle ne peut soupçonner la laideur.

Ces raisons et d'autres encore firent qu'on décida de supprimer-
la participation féminine auxJeuxOlympiques.même quand ceux-ci
eurent lieu en Amérique où l'on accorde d'ordinaire aux femmes-
toutes les licences. Il fallait que la démonstration fût éclatante!
On dira que si la coureuse aux cheveux collés et aux formes

ballottées est un spectacle hideux, il y a de la grâce et une char-
> mante souplesse dans le geste de la joueuse de tennis ou dans le
style de celle qui traverse une piscine à la nage. Nous n'en discon¬
viendrons pas. Il ne s'agit pas d'interdire le sport à la femme..
Il s'agit de reconnaître ceux qui sauvegardent l'harmonie de sa.
féminité, sa délicatesse et cette mesure qui, en toutes choses, est
synonyme de vertu.

Sécheresse

Les champs sont brûlés par un soleil trop constant; 1 eau ne
chante plus dans les cascades et sur les cailloux des ruisseaux.
Les feuilles jaunissent et les bois prennent feu. Depuis des semaine--
déjà, des prières sont récitées dans les églises de campagne pour
obtenir du ciel une pluie bienfaisante. Nous payerons en hiver
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En Amérique la sécheresse a pris les proportions d'une calamité.
Le moraliste dirait volontiers qu'il s'agit d'une punition. La nature
fait bien ce qu'elle fait, même quand elle doit parer aux caprices
des saisons. Or les Américains, portés à se croire plus intelligents
que le Créateur et en avance sur son œuvre, avaient rasé les bois,
détourné les ruisseaux et transformé les régions forestières en
immenses champs de céréales. Cet orgueil et cet utilitarisme ont
abouti à une catastrophe. Faute d'essences susceptibles de conser¬
ver l'humidité de l'air, faute d'irrigations naturelles, des pays
entiers sont devenus des déserts de sable arides et stériles. Il ne
reste plus qu'à recréer ce qui avait été détruit. Le gouvernement
s'aperçoit qu'il faut beaucoup d'hommes, — 345,000 chômeurs et
12,000 Peaux-Rouges,—• beaucoup de temps et beaucoup d'argent
pour refaire ce que Dieu avait fait tout seul et de rien!

vv\

Réflexions
sur

la condition littéraire

Jamais, sans doute, on n'a tant entendu les artistes se plaindre
de leur temps. Et il est vrai que ce temps leur fait, plus qu'aucun
autre, la vie dure. Que demandent à la société les peintres, musi¬
ciens, écrivains, etc. ? Deux choses bien distinctes : i° de trouver
des conditions morales et sociales telles qu'il leur soit possible
de faire leur oeuvre; 20 de voir leur génie reconnu et honoré.
Ces deux exigences ont été satisfaites vaille que vaille à toutes
les grandes époques d'arts de sorte qu'il est permis de dire qu'une
grande époque artistique est celle qui résout les problèmes de
l'entretien des artistes et de leur reconnaissance. Aujourd'hui,
ces deux problèmes ne sont pas résolus.
Il s'en faut même de tout et l'on ne peut se faire une idée de la

niisère ou matérielle ou morale dans laquelle se débattent quantité
d'excellents artistes. Il y aurait beaucoup à dire sur la condition
actuelle des peintres et des musiciens; mais tenons-nous-en aux

gens de lettres, qui sont placés dans des circonstances particulières
par la nature de leur art. C'est un fait que sur cent écrivains
contemporains il n'y en a que deux ou trois qui puissent vivre
de leur plume.Les autres exercent un second métier, qui peut être
littéraire, ou bien meurent de faim. Dans l'une et l'autre catégorie,]1 en est qui produisent, comme s'ils étaient indépendants, quand
meme. Il en est qui ne peuvent produire que peu ou mal.
D'autre part, ce n'est pas tout d'écrire, il s'agit de se faire éditer.

Une œuvre manuscrite, fût-elle admirable ou géniale, ne compte
Pas, puisqu'elle ne s'inscrit pas au catalogue du patrimoine humain.Il n'y a d'art authentique que publié. Or, la publication des livres
nouveaux se fait de jour en jour plus difficile. Les éditeurs perdent^ 1 argent avec neuf livres sur dix. Le résultat, c'est qu'ils refusentbon nombre d'ouvrages qu'ils eussent accueilli voici quelquesannées avec empressement. Je ne recherche pas, aujourd'hui,ks causes d'une telle situation, je me borne à la constater.
Dans deux ou trois ans, si le mouvement continue, il sera impos¬sible de publier l'œuvre d'un débutant, à moins qu'elle ne se révèle

évidemment et exceptionnellement « public». Enfin, sur les livres
encore édités, même lorsque la vente se fait sans perte, il deviente Plus en plus difficile d'asseoir une réputation. Les mécanismes

pas aussi récent que les deux autres, mais il s'ajoute à eux pour
faire grimacer, aux yeux des écrivains infortunés, le visage de
notre époque.
Je ne crois pas qu'on puisse contester sérieusement l'essentiel

de ma peinture; discuter d'un degré, indiquer des exceptions et des
nuances, peut-être : mais le fond reste net. En bref, il y a une sorte
de divorce entre la société et les écrivains. Notre temps ne consent
à considérer la condition littéraire que dans la personne des litté¬
rateurs utiles, c'est-à-dire de ceux pour qui les lettres ne sont qu'un
moyen. Il y a place dans notre organisation sociale pour le journa¬
liste, le théoricien politique, le romancier moraliste, le professeur,
l'orateur, non pour le poète, le romancier pur, l'amateur d'idées,
le mémorialiste.
Bien entendu, les choses ne sont jamais aussi simples que leur

définition; il y a des transitions, des habitudes, des survivances,
des situations acquises. Je ne dis pas non plus que cette évolution
soit en soi une iniquité : au fond,la société ne doit rien aux artistes.
Mais il faut du moins qu'elle ne se targue pas injustement de les
protéger; si notre temps vomit les arts, que ce soit au grand jour
et en disant pourquoi. Or, en lisant les écrits des commentateurs
de la condition littéraire, on a toujours l'impression d'une espèce
d'hypocrisie.
La plupart des critiques, lorsqu'ils font allusion aux plaintes des

artistes et des écrivains, paraissent vouloir minimiser par calcul
l'objet de ces plaintes et tendre, bon gré mal gré, vers une con¬
clusion plus ou moins optimiste, comme s'il valait mieux « garder
le contact » entre les parties en cause. Cela me paraît enfantin.
Voyons quels sont les arguments de ces conciliateurs à tout prix.

*
* *

Il y a d'abord celui qui se fonde sur 1-a vertu irrésistible du génie.
« Quand on a quelque chose dans le ventre, cela finit toujours par
se savoir », écrivent des Pangloss pleins d'assurance. Proposition
qui s'évanouit immédiatement devant cette simple remarque
qu'il y a eu des génies méconnus.
De Stendhal à Poë, en passant par Aloysius Bertrand, Gérard

de Nerval, Verlaine, Villiers de l'Isle-Adam et vingt autres, le
XIXe siècle est trop particulièrement fécond en « poètes maudits »
pour qu'il soit défendu de leur supposer des successeurs au XXe.
Si Henri Beyle fut consolé du moins par l'étonnante confiance qu'il
avait en l'avenir (« je serai compris en 1880 »), comment se défendre
d'un serrement de cœur à la pensée de ceux qui moururent sans
savoir, aux gloires posthumes du type Nerval-Rimbaud-Alain-
Fournier?... Croire, en tout cas, que le génie jouit d'un privilège
particulier de la destinée, et parvient toujours à se faire reconnaître,
c'est poser un postulat absolument arbitraire, démenti par un
monde de faits, c'est-à-dire aussi extravagant que la croyance
des primitifs aux totems qui se transforment en hommes.
Autre argument des optimistes : « Les écrivains qui ne parvien¬

nent pas à faire leur œuvre dans la misère, ou en dépit du manque
de temps, ne sont certainement pas des écrivains véritables. Quand
on a un vrai talent, on trouve toujours la force de le' montrer. »
C'est une vue superficielle, qui néglige cet élément.psychologique
qu'on appelle la diversité des tempéraments.
Certains écrivains, il est vrai, peuvent travailler dans toutes les

conditions, même dans les pires. Mais c'est un fait que d'autres,
qui ne sont pas nécessairement moins doués, ni moins intéressants,
ne le peuvent pas. Il estmême probable, d'après l'exemple des siècles
de brillante littérature, que l'indépendance est une nécessité
presque absolue de la vie littéraire, encore qu'on puisse citer des
auteurs qui furent grands parce qu'ils furent dénués et persécutés,
et non pas malgré.
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l'esprit ne saurait se plier à des,règles aussi grossières que celle
qui proclame la fatalité du génie. Enfin, troisième argument :
« Les œuvres vraiment belles trouvent toujours un public. Les écri¬
vains qui se plaignent d'être méconnus n'ont qu'à imiter Hugo
ou Balzac. » Réponse : on sait, en effet, depuis des éternités, qu'il
y a certain t}q>e d'art qui atteint nécessairement la foule, sans être
« populaire » au sens péjoratif du mot. Tel Rabelais, « ragoût de la
canaille et mets des délicats ». Mais on sait aussi que ce type n'est
pas le seul, et qu'il est même le plus rare.
Il faut le dire avec force : l'art accessible au commun des hommes

est l'exception; la règle, c'est que l'art ne soit compris que d'un
petit nombre. Quand ce petit nombre s'appelle aristocratie, c'est-
à-dire qu'il dispose des leviers de la mode et peut imposer son goût
à la masse des gens, le problème de l'existence sociale des artistes
est résolu. Quand Byron publia son premier livre de vers, trente
mille personnes l'achetèrent pour la seule ville de Londres, dans
l'espace d'une semaine. Sur ces trente mille acheteurs, combien
y en avait-il qui fussent capables de goûter d'emblée les beautés
de Childe-Harold? Peut-être cinq ou six cents. Les autres y allèrent
de leur bel argent parce- qu'il fallait avoir lu (tel fut le décret de la
mode) le livre du jeune poète.
Et c'est ainsi que vivent les écrivains, aux âges polis : de l'argent

versé par une multitude de gens, lesquels admirent de confiance...
Aujourd'hui, il n'y a pas d'aristocratie, et par conséquent seules
les œuvres du type Rabelais-Dickens peuvent « faire leurs frais ».
C'est ainsi — inutile de nier, de protester, ni d'ergoter — et ce
n'est pas près de changer.
Il y a de plus grands malheurs, évidemment, surtout à présent.

D'ailleurs, même dans l'ordre de la culture, les livres et les tableaux
ne sont pas tout. Je déplore, pour ma part, plus que l'infortune
des gens de lettres, la décadence de la sensibilité. Trop de gens
s'imaginent aujourd'hui que la civilisation se confond avec la
connaissance ou avec l'intelligence. Je crois, au contraire, qu'elle
se mesure à la finesse de la peau.
Cela n'empêche que la condition littéraire est dure, que les

ouvrages de l'esprit vont certainement se ressentir de cette situa¬
tion et qu'il faut inscrire ce fait au catalogue des calamités ac¬

tuelles, avec un coefficient proportionné à l'importance de la
littérature. Si elle est peu de chose, tant mieux! Si elle est une chose
précieuse ou essentielle, tant pis!

Robert Poulet^

-xxx— —

J.-K. Huysmans
Chaque fois que je pense à Huysmans — et c'est, autant dire,

tous les jours — je revois l'appartement de la rue Saint-l'lacide
et tous les détails du logis, la table de travail près de la fenêtre,
sur la rue, le tambour servant de corbeille aux papiers, les rayons
chargés de livres aux reliures symboliquement colorées, les
Odilon Redon dans leurs cadres de chêne, h « flamand • — espèce
de lit-pli?nt sur lequel Villiers et filoy avaient couché et qui
faisr it culbuter le visiteur imprudemment assis à l'extrémité du
meuble perfide. Et je revois Huj^smans lui-même venant à ma

rencontre, la main tendue. Sa veste de latine bleue était frileuse-

(i) .Des pages choisies du grand, écrivain paraîtront prochainement
dans la collection « Choisir », éditée par MM. Desclée, de Brouwer et Cie,
Paris. Elles seront précédées d'une, introduction sur la vie et l'œuvre de
J.-K. Huysmans, dont nous publions aujourd'hui, en primeur, le début
et la conclusion.

Juent boutonnée jusqu'au c~l et cachait la cravate. Il s'asseyait,
roulait une cigarette, préludait à la conversation p'-r quelque
exclamation ordinaiiement indigné : : « Non! ceux-là! » Le chat
grimpait sur mes genoux, ronronnait, me quittait pour aller
caresser son maître et reprendre sa place habituelle auprès de lui...
Jamais homme ne fut plus simple, plus cordial; jamais écrivain
ne fut moins « gendelettre »; jamais artiste — et artiste jusqu'aux
moelles, celui-là — ne fut plus bourgeois d'apparences, si ce n'est
Flaubert, peut-être, auquel, en dépit des idées si différentes qu'ils
professaient sur toutes choses, Huysmans ressemblait par plus
d'un trait : même respect de leur art, même conscience et même
amour du travail, même délectation au spectacle de la bêtise, et
puis même détachement des profits matériels, même rectitude
et même dignité de vie. Il y a une légende qui fait de Huysmans
une sorte de grinchu mal commode et d'égoïste renforcé. 11 a été
calomnié, et par un calomniateur de génie — qu'il a obligé anony¬
mement (j'en eus par hasard la preuve) après la calomnie. Mais
celui-là même avait-il cessé de l'aimer, qui le traitait si durement?
Les survivants en tout cas ont mieux à faire qu'à prolonger des
malentendus jusqu'entre les morts qu'ils admirent. Au -vrai,
Huysmans est singulièrement attachant. Ce rechigné, ce bourru
qui s'est si bien calomnié lui-même comme pour donner le ton aux
autres, fut tout différent de ce qu'on a dit : « Les invectives de ses
livres •— écrivait au lendemain de sa mort l'abbé Bremond —•

ne donnent pas une juste idée de son ironie placide et gourmande
qui dégustait savamment toutes les formes du ridicule. Vers la
fin, d'ailleurs, une eKpression indéfinissable de lassitude, de pitié
résignée et d'indulge.iee attendrissait la milice de son regard et
de ses propos. Frileux, un peu lointain sans être jamais distant,
détaché de tout, on sentait bkn qu'il n'avait pas trouvé « ici-bas
de demeure permanente », et que sa vraie vie était ailleurs. Bon,
cependant, affectueux, entrant aisément dans les intérêts d'autrui,
j'ai rencontré chez lui des romanciers débutants qu'il traitait eu
camarades et dont l'affection confiante désarmait la sévérité de sa

critique. » Et telle est bien en effet la vraie figure de J.-K. H tys-
mans.

Evidemment, il savait se défendre. Evidemment, il y avait en
lui d-i gjvroche et sa malice était parfois caustique. Mais, au fond,
le trait essentiel de son caractère, ce n'est point chez M. Eolantin
qu'il faut aller le prendre— ou, plutôt, ce n'est point à M. Folantin
seul qu'il faut le demander. Car nul écrivain ne fut plus que Huys-
mans le propre héros de ses livres, mais il lui est arrivé de ne peindre
dans un de ses personnages qu'un des aspects de son caractère :
M. Folantin, le célibataire en quête d'un restaurant où la cuisine
soit acceptable, c'est bien Huj'smans, certes, mais Durtal, en quête
de la foi, Durtal avec ses hésitations et ses scrupules, Durtal
agenouillant son orgueil dans la cellule du prieur de Notre-Dame-
de-l'Atre, c'est encore Huysmans. Et ce qui est prodigieux, ce qui
donne à cette figure un relief si vigoureux, à l'écrivain un si puis¬
sant attrait, c'est l'étroite parenté du mystique s'élevant jusqu au::
cimes et du peintre naturaliste des petites gens et des faubourgs
parisiens. Ce qui est prodigieux, c'est l'extraordinaire unité de cet
art, en ses manifestations si diverses qu'elles pourraient semble^
inconciliables.

*
^ -î*

Voici donc un premier trait : nul plus que Huysmans n'a preseï \ e,
à travers les vicissitudes de la vie et les fluctuations des modes,
sa personnalité. D'un bout à l'autre de sa carrière, elle est recon
naissable, de Sac au dos et du Drageoir à épices à Sainte Lydwtnt
et aux Foules de Lourdes ; changeant de suj ets, Huysmans ne change
point d'encrier, et sa plume reste naturaliste parce que le style qu
s'est fait convient exactement à son tempérament, parce que tou
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en lui, et jusqu'à la syntaxe, est marqué au vif par sa personnalité.
Sa conversion, si sincère et si profonde, ne change point sa manière
plus qu'elle ne change son aspect physique. Toujours et partout,
il est lui-même, reconnaissable entre mille, et l'un des plus origi¬
naux des écrivains français.
Le second trait qui le peut définir, avec cette permanence de sa

personnalité, n'est peut-être, à tout prendre, qu'un autre aspect
du premier. C'est le sentiment qu'il exprime déjà en 1886 dans
l'Obsession (Croquis parisiens) : « Ah! dire qu'il y aura toujours
un Avant et un Après, et jamais un Maintenant qui dure!... Je
m'efforce de rentrer eu moi-même, de me visiter, d'étancher les
soucis qui jaillissent, de refouler les angoisses que je sens sourdre,
mais c'est en vain que je recours à de spécieuses croyances, à
d'insinuantes raisons, à d'insidieux espoirs. Le pauvre Maintenant,
enfin exaucé, est déjà fini... » Le Huysmans des débuts, le matéria¬
liste des premières œuvres a déjà le sentiment qu'il ne trouvera
point « ici-bas de demeure permanente ». Il porte en lui cette
inquiétude qui le mènera plus tard, et par une pente imprévue
mais naturelle, au cloître, pour y chercher un apaisement et pour
n'y point trouver le repos. Car le converti s'écriera, lorsque la loi
de séparation aura chassé de France les Bénédictins du Val des
Saints : « Dans quelques jours, Seigneur, si les choses vous agréent,
nous serons réinstallés dans ce Paris que nous pensions bien ne
plus' réhabiter. Qu'est-ce qui va arriver là? Les sièges y seront-ils
plus solides qu'au Val des Saints ou ne sera-ce encore qu'une étape ?
Car Huysmans n'a trouvé nulle part « une chaise où il pût s'asseoir
sans qu'elle casse aussitôt... » Mais, après avoir laissé la parole au
Folatin des anciens jours, Durtal achève l'orasion : « Ah! mon cher
Seigneur, donnez-nous la grâce de ne pas nous marchander ainsi,
de nous omettre une fois pour toutes, de vivre, enfin, n'importe où,
pourvu que ce soit loin de nous-mêmes et près de Vous! »
Bientôt il allait pour toujours trouver le repos. Mais de quelles

souffrances, supportées sans une plainte, allait-il le payer?
Et c'est sans doute ce sentiment de l'insécurité, la certitude que

« toutes les chaises cassent », qui, par réaction, fait de Huysmans
le délicieux intimiste que nous aimons. Il recherche, il savoure la
douce quiétude du foyer. Il la dépeint avec la minutie de l'artiste
hollandais que l'hérédité ressuscite en lui. Il a cette vigueur d'ac¬
cent, cette franchise de touche et cette truculence, parfois, des
peintres de l'école flamande. Telle scène de La Cathédrale, où il
fait défiler devant nous la procession qui escorte Mgr Le Tilloy
des Mofflaines jusqu'au trône épiscopal dont il va prendre posses¬
sion, est haute en couleurs comme une kermesse de Teniers où
le détail grotesque accuse l'ordonnance magistrale du tableau;
telle autre scène, chez le sonneur Carhaix dans la tour de Saint-
Sulpice, distille entre ses pages l'arôme du pot-au-feu qui mijote
sur le poêle. Et quand on découvre la marmite pour servir à la
ronde le bouillon « succulent et onctueux, robuste et pourtant
délicat, affiné par des abats de poule », quand 011 remplit les
assiettes de cet « acajou liquide, moiré à sa surface d'ondes mordo¬
rées, bullé d'œils en topaze », le romancier semble avoir frotté sa
plume sur la palette dont usa Gérard Dow pour la Cuisinière
hollandaise. Et combien d'autres scènes, dans Là-Bas, dans En
Route, dans La Cathédrale, dans L'Oblat, évoquent si fidèlement ledétail d'un intérieur qu'à les lire la vue et l'odorat s'émeuvent
comme ils le feraient devant la réalité elle-même. On peut n'aimer
point Huysmàns, discuter ses idées, combattre son esthétique,
est impossible, de contester ce don.
Les personnages de J.-K. Huysmans bénéficient, eux aussi,(le cette faculté si bien développée chez le romancier qui les crée :

Là-Bas, En Route, La Cathédrale, L'Oblat, entre dans un monde
tout aussi vivant que le monde réel. Comme Balzac, Huysmans,
pour plus réduit que soit son univers, a su « faire concurrence
à l'Etat-Civil ». Les êtres qu'il a créés vivent, s'agitent, souffrent,
doutent, espèrent. Durtal est même un « type », une de ces créatures
imaginaires qui demeurent dans la littérature, et si humaines
qu'elles semblent s'adapter d'âge en âge aux conditions de la vie
et donner à chaque génération de nouvelles raisons de rechercher
leur compagnie.
Et c'est pourquoi J.-K. Huysmans occupe une place à part dans

notre histoire littéraire contemporaine. Alors que tant d'écrivains
au lendemain de leur mort, entrent dans un oubli dont ils ne sor¬

tiront pas toujours, alors que la mode « date » leurs ouvrages,
en rend caduques ou ridicules certaines pages jusqu'au jour où
le recul devient suffisant pour qu'on en aperçoive la valeur histo¬
rique (quand elle s'y trouve), Huysmans, par une faveur singulière,
n'a point cessé d'intéresser les lecteurs tout comme s'il vivait
encore, tout comme s'il publiait aujourd'hui même ses livres déjà
vieux de trente ou quarante ans. Et pourtant on aurait pu croire
que son style, ses « goncourismes » le vieilliraient vite. Point.
Sa personnalité est si forte, sa couleur est si originale, si vive, si
fraîche, que ses ouvrages résistent au vieillissement. Car ce qui
vieillit un livre, ce n'est point que nous y trouvions des omnibus
à chevaux et des fiacres, ce n'est point que les personnages portent
chapeau haut-de-forme ou perruque poudrée, c'est que l'auteur
n'ait rien mis dans son ouvrage qui soit susceptible d'intéresser
les fils de ses contemporains, qu'il n'ait point su doter ses héros
d'une âme, d'un caractère assez largement humains pour rester
vraisemblables après que l'habit qu'ils portent sera totalement
démodé. Alceste, malgré ses rubans, Figaro, malgré son catogan,
Emma Bovary, malgré son lorgnon passé entre deux boutons de
son corsage, restent vivants parmi nous. Et des Esseintes peut bien,
en vérité, s'habiller à la mode de 1880, Durtal parler à des Hermies
des « réclames américaines du général Boulanger », des Esseintes,
Folantin ni Durtal ne sont point morts avec Huysmans— et même
ils préservent Huysmans de mourir dans la mémoire des hommes.

*
* *

ils s imposent à notre esprit par cent détails ; leurs gestes ordinaires,
eurs tics, leurs habitudes de langage nous les rendent familiers
comme des êtres vivants, rencontrés chaque jour dans l'existence.* °sitiyement, qui lit d'une traite cette admirable tétralogie

L'appartement de la rue Saint-Placide était confortable, lumi¬
neux et charmant. Le soleil le visitait chaque après-midi, dorant
de ses reflets les reliures sur les rayons. Hélas! le pauvre Huys¬
mans ne devait pas jouir longtemps de cette agréable installation :
les pires souffrances précédant une mort lente, atroce, l'y atten¬
daient.
Tandis qu'il mettait au point son dernier manuscrit— une étude

sur Trois Eglises (La Symbolique de Notre-Dame, Saint-Merry,
Saint-Germain-l'Auxerrois), sa vie devint une agonie. Un mal
carnassier — comme dit si justement Lucien Descaves — le prit
à la gorge et son déclin commença.
On a remarqué que Huysmans choisit le plus souvent pour

titres de ses livres des locutions adverbiales : A Vau-l'Eau, En
Rade, Là-Bas, En Route. Plusieurs de ces livres sont des chefs-
d'œuvre. Mais le plus beau, sans doute, il ne l'a pas écrit. Il a fait
mieux : il l'a vécu dans le martyre, et celui-là, il aurait pu, fidèle
à sa coutume, l'intituler Au delà. Et je songe à ce mot de dom Du
Bourg, rapporté dans un article de M. Charles Grolleau. Dom Du

Bourg avait porté le dolman chamarré des officiers d'Afrique avant
de prendre la robe noire de saint Benoît, et Huysmans l'appelait
« le vieux dur à cuire du Bon Dieu ». Dom Du Bourg dit à M. Grol¬
leau : « Je vais chez Huysmans pour le consoler, mais c'est, au
vrai, pour m'édifier. »

Cependant, d'irréductibles incrédules doutaient- encore de la
sincérité de sa conversion. Et il fallut pour vaincre leur résistance
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que l'auréole apportée par la douleur vînt briller sur la tète de
l'agonisant. Tous ceux qui ont été témoins de cette mort l'ont dit :
il n'en a jamais été de plus émouvante. Depuis des mois, renseigné
sur son mal, sans illusion sur les progrès de la douleur qu'il endurait,
sans espoir d'une accalmie, Huysmans sentait approcher la mort
— Madame la Mort, comme il disait. Elle approchait sournoise¬
ment, avec des raffinements de cruauté inouïs. Elle taraudait cette
chair souffrante, et elle laissait intacte — pour qu'elle dégustât
sans en rien perdre l'exquis raffinement de ses tortures — l'intelli¬
gence du patient. Lucide, il assistait à l'envahissement du mal,
et quel mal! Un cancer de la langue, rongeant la bouche et le cou
La plaie vive saignait. La misère physique du pauvre homme
grandissait son âme, et dans le spectacle de sa ruine il trouvait
le courage de s'élever chaque jour un peu plus haut moralement.
Il disait : « Je suis peut-être le total d'une addition. Oui sait

pour qui j'expie? » Et se remémorant sainte Lydwine, en toute
humilité, il se demandait si, comme elle, il ne lui était pas donné
de subir le dur privilège d'être « un des poids destinés à rétablir
l'équilibre de la balance dont le plateau des fautes descend si bas».
Et il disait encore : « Personne n'est chargé de douleurs qu'il ne
puisse d'une façon ou d'une autre tolérer. » Il s'accommodait des
siennes, pourtant intolérables. Jamais il ne demandait qu'on l'en
soulageât, et il fallut baptiser « tonique » la bienfaisante mor¬
phine : « Ceux qui .ne souffrent que modérément, répétait-il au
plus fort de ses douleurs, auraient tort de se réjouir, car cette
abstinence de tourments n'est point un signe d'amoureuse préfé¬
rence! » Il avait fait à peu près cette réflexion dans Sainte Lyd¬
wine, et, un jour qu'il souffrait le martyre, il ajouta : « Osera-t-on
dire encore que ma conversion n'est que littérature? » Un souriie
tordit sa bouche et ce fut la seule plainte que j'entendis jamais
au cours de ces mois d'agonie.

Ses propos reflétaient non seulement la sérénité du chrétien,
mais encore la bonhomie, la familiarité de l'artiste qu'il n'avait
jamais cessé d'être, la verdeur du naturaliste qu'il fut toujours.
11 plaisantait de ce ton que nous lui avions toujours connu — et
pourtant, il lui fallait faire effort pour que les sons qui sortaient
de cette bouche dolente demeurassent intelligibles. Et sa grimace
tragique, quand une place la reflétait, il trouvait le courage d'en
rire.
Des intimes le visitaient : Lucien Descaves, chaque jour, gra¬

vissait les étages et apportait au malade le meilleur réconfort;
l'abbé Mugnier, Forain; Céard, Gabriel Thyébaut, Pol Neveux,
Ludovic de Francmesnil, François Coppée, Landry se retrouvaient
à son chevet. Le Dr Victor Crépel, beau-frère de Lucien Descaves,
le soignait avec un dévouement infini. Mais ses forces, qui sem¬
blaient par miracle conservées, déclinèrent brusquement. Il
comprit et s'imposa une tâche : brûler tout ce qu'il estimait ne
pas devoir lui survivre, et il l'accomplit avec méthode, comme un
labeur indifférent. Un soir, un journal annonça qu'il avait reçu
l'Extrême-Onction. Il me montra l'article et me demanda d'ap¬
peler son secrétaire, Jean de Caldain (qui s'était improvisé le
meilleur des infirmiers), et lui dicta devant moi la lettre de faire
part de ses funérailles. Puis il fit venir sa robe d'ôblat bénédictin,
dans laquelle il voulait qu'on l'ensevelit. Pendant les moments
d'accalmie, il lisait le bréviaire, le commentait et y trouvait matière
à nous exhorter au calme. Car, en l'écoutant parler de sa mort
imminente, il arrivait parfois que nous ne parvenions plus à cacher
notre peine. Mais lui, alors, comme Socrat'e disait aux siens !
« C'est avec des paroles heureuses qu'il faut finir .. » nous
souriait doucement, car la foi haussait la résignation du philo¬
sophe jusqu'à l'allégresse des bienheureux (i).

Dans un répit de cette longue agonie, il s'en fut doucement,
le dimanche 12 mai 1907, nous laissant l'inoubliable exemple d'une
sérénité que rien ne troubla, tant était profonde cette foi magni¬
fique dont les incrédules, cependant, avaient tant douté.
La mort l'avait délivré, lui épargnant les affres dernières. Lucien

Descaves l'avait quitté une demi-heure auparavant, la cigarette
aux doigts, « affectueux et las ». Aristide Briand, qui venait d'être
nommé ministre de l'Instruction publique, avait fait Huysmans
officier de la Légion d'honneur, quelques semaines plus tôt :
« C'est une croix sur mon cercueil! » avait-il dit en apprenant la
nouvelle.
Le lundi soir, quelques intimes s'inclinaient devant une bière

qu'on allait fermer sur un corps gisant dans la robe noire des
bénédictins. L'abbé Daniel Fontaine — le « curé des chiffonniers»,
l'admirable apôtre de la zone de Clichy, celui que Huysmans appe¬
lait « mon prêtre » — surmontait à grand'peine son trouble
pour dire ce simple adieu : « Seigneur, vous lui aviez donné beau¬
coup de talent, il l'a fait servir pour votre gloire. Vous lui avez
donné beaucoup de douleur, il l'a acceptée pour votre bénédiction. »

*
* *

Au vingtième anniversaire, à Saint-Séverin, le chanoine Mugnier
célébrait, comme chaque année, la messe du souvenir, et l'abbé
Henri Bremond donnait l'absoute. Vingt ans avaient passé, et
la nef, pourtant, était pleine. Il 3- avait là, devant le catafalque,
des gens venus des milieux les plus divers, et tous, croyants et
incroyants, obéissaient au même appel de leur cœur, vibrant encore
à la voix de l'écrivain.Il n'est pas d'exemple d'une survie pareille;
Frédéric-Lefèvre, un jour qu'il assistait à une réunion de la société
J.-K. Huysmans, l'a définie de ce mot si juste : immortalité selon
le cœur. Et c'est bien cela, eu effet. Est-il un lecteur de Huysmans
qui ne devienne son ami, qui ne doive un jour le devenir? Ceux
qui ne l'aiment pas sont ceux qui ne l'ont pas encore compris.
Connaître Huysmans, c'est aimer avec lui beaucoup de choses
habituellement mal connues et très dignes d'être aimées; c'est
pénétrer, guidé par un des artistes les plus originaux, un des écri¬
vains les plus vigoureux et drus, un des catholiques les plus fer¬
vents, en des milieux où l'on n'entre point d'ordinaire. Ici, nous
retrouvons Y intimiste dont nous parlions au début de cette préface.
Jusque dans l'Église, jusque dans la foi, il a conservé cette manière
qui lui appartient en propre. Elle lui vient de ses ancêtres, évidem¬
ment, mais il l'a développée, perfectionnée, il a su, sans se forcer,
en tirer les effets les meilleurs et qui valent, non seulement pour
ce qu'ils nous donnent une peinture fidèle étonnamment du monde
extérieur, mais aussi parce qu'ils sont, et peut-être plus encore,
une confession.

René DuMKiNii.-
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(1) Cf. LUCIEN Descwhs, Introduction aux Pages choisies, de J.-K.Huysmans (Dent). — Rknk Dlmksnii,, La Publication d' En a\>(^,'malfère,
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Saint Ignace de Loyola
Da belle vallée d'Iraurgi, qui s'épanouit clans la province espa¬

gnole de Guipuzcoa, et semble n'être faite que pour résonner sous
les pas des filles agiles, au son des tambourins, était emplie, au
milieu du XVe siècle, du pire fracas militaire. Deux repaires
guerriers en commandaient l'existence. Sur la colline, un peu au
delà d'Azpéitia.se dressait le château d'Cn£.z. Au pied d". la colline,
un autre château, celui dt Doyck, fermait la vallée.
Château ? Bien plutôt bastion. A peine quatre fines échauguettes.

Ni pont-levis, ni chemin de ronde, ni tourelles. Nul ornement,sauf
les loups du blason familial, n'égayait la nudité de la pierre.
D'agrément était sacrifié aux sombres utilités de la guerre. Da

conception même de la défense se réduisait, avec une sommaire
et brutale puissance, à la seule résistance du roc lisse, à peine
fissuré d'étroits créneaux : créneaux vers Azpéitia toute proche,
créneaux vers Azcoitia de l'autie côté de la vallée, créneaux vers
le col au ombres bleues qui va vers Tolosa.
Onaz soutenait Doyola, Doyola soutenait Ona/. Un mariage

avait, dès 1264, cimenté l'union. D'union,bien entendu, se faisait
contre les autres et le pays en était enflammé. Au temps où les
grands-parents paternels d'Ignace régnaient sur la vallée, la situa¬
tion devint intenable. Juan Pérez de Loyola et quelques seigneurs
amis, grisés de leur propre audace comme d'un Champagne folle¬
ment pétillant, trouv èrent magnifique, en 1546, de jeter un défi
à huit communes à la fois. Du coup, le rc-i Henii IV se fâcha, fit
raser jusqu'aux fondements le château d'Onaz et condamna au
même sort celui de Doyola. Il condescendit, pour ce dernier, à
arrêter la démolition à moitié de la demeure, autorisant même à
reconstruire le reste, mais à condition d'user des tuiles et non
de ces pierres dont il était fait jadis et qui semblaient de larges
pans des Pyrénées.
Au cctur de ce bastion, diminué mais fier encore, naquit en 149I;

ainsi environné de tumultueux souvenirs, Ignace de Loyola. Une
si rude ascendance n'était point faite pour le conduire à de molles
destinées. Ses parents entendaient d'ailleurs qu'il fût le digne fils
de leur sang bouillant. La légende érique de la vallée enfiévra
son imagination d'enfant. Plus tard, le seigneur Juan Velasquez
de Cuellar, ami de son père, se chargea de changer ses rêves belli¬
queux en réalités d'estoc et de taille. Il amena le fils de son ami,
devenu jeune homme, à Arevalo, dans la vieille Castille, et, en
même temps qu'il l'initiait à la vie des cours et au cha;me. d'un
monde brillant, il le forma à vivre dangereusement.
En Ï515, voici Ignace de retour à Azpéitia. Qu'est-il à cet âge,

au premier coup d'ail? Un jeune garçon semblable aux plus iiers
compagnons de son époque et de sa race, en qui survit la flamme
de la chevalerie, en qui le goût de l'attitude et du costume s'allie
a une bravoure qui défie la mort, entouré de mille occasions dr
se battre et de resplendir et se jetant sur chacune avec une impé¬
tuosité qu'exalte encore quelque passion secrète.
Ignace subit toutes les séductions de l'amour et de la jeunesse. Il

brûle de combattre pour s'illustrer et de s'illustrer pour être aimé.
Mais il porte en lui, sans s'en rendre compte, un héroïsme supérieur
a celui de ses compagnons. Il est de ceux qui n'admettent pas que1 objet de leur poursuite soit inférieur à leur désir. Que cette dis¬
proportion vienne à apparaître, et l'esprit de Dieu fond sur eux.
Un pareil tempérament ne permet pas de languir à Azpéitia.

Juan Velasquez meurt et Ignace entend glorifier son souvenir
etl se montrant un élève au moins égal au maître.
Il obtient du vice-roi de Navarre ie commandement d'une com-
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pagnie militaire, et, en 1517, piaffant et fumant d'impatiencêfdl
part pour Pampelune.

*
* *

}%
1

m
Quatre ans de vie de forteresse, coupés d'escarmouches. Et enfin,

voici la guerre... Tandis que l'armée navarraise est empêtrée dans
la Castille, où les ccmunidades s'agitent, François I'r fait envahir
la Navarre par André de Foix, seigneur de Desparre. Pampelune
est le premier objectif. Da ville, démunie de ses troupes habituelles,
est vite débordée. Elle ouvre ses portes. l a garnison s'enferme dans
la citadelle. Elle se sait insuffisante et, bien que composée de
soldats tannés, boucanés par des guerres incessantes, elle vêtit
céder devant l'impossible et se rendre, mais, au milieu d'elle, il
y a le grand cœur d'Ignace et son fou désir de renommée. De gou¬
verneur lui-même sait la partie perdue, mais Ignace insiste.. Sa
joyeuse ardeur et son goût du risque sont tels que tous y cèdent.
Il se confesse, car voici l'heure ou jamais de rendre ses comptes
à Dieu. Des boulets français battent la muraille. Da lutte est
violente. Da victoire passe et repasse les créneaux. Mais un boulet
brise la jambe d'Ignace. Da citadelle, que la volonté du héros
maintenait seule debout, fléchit d'un seul mouvement. Dui tombé,
l'ennemi passa.
Mais c'était un ennemi généreux. les Français comblèrent

Ignace de soins et de témoignages d'estime, puis, au bout de quinze
jours, le firent reconduire à Doyola. De mal empira, au point
que plusieurs fois son entourage perdit tout espoir. Des chirurgiens
l'opérèrent à plusieurs reprises. Ignace supporta ces opérations
très douloureuses sans faiblir. Cnmme il ne savait pas encore ce
qui mérite la souffrance, il fit même renouveler l'opération, alors
que les os se remettaient déjà, pour ne pas subir la disgrâce de
rester boiteux. Des vallées de son âpre pays ne produisaient pas
d'âme femelle. Il était d'ailleurs d'une trempe exceptionnelle.
Ignace guérit par longues étapes. Tandis qu'il reprenait des

forces, il était envahi par la méditation et les songes. Il lisait aussi,
et, comme on ne trouva pas pour lui YAmadis de Gaule ou l'un
de ces romans de chevalerie qu'il adorait, on lui passa une Vit
du Chri-t et un recueil de vies de saints. Alors commencèrent
de lutter en lui l'homme ancien, façonné par la vie des cours et
des camps, et l'homme nouveau, aux contours encore indécis,
mais qui s'accordaient aux profondeurs ignorées de son âme.
Tantôt le texte éternel l'emportait; tantôt, mille rêves de cheva¬
lerie dont le centre était quelque dame de merveilleuse beauté.
Il aimait à imaginer que cette dame était Germaine de Foix en

personne, la veuve de Ferdinand le Catholique, car son âme fuyait
les mesures communes.

Peu à peu, il lui apparut qu'ïl n'est d'héroïsme complet que dans
l'ascétisme d'une volonté qui se renonce, d'une âme qui se perd
pour mieux se retrouver. Il oscillait d'un pôle à l'autre, mais
l'un d'eux graduellement le fixait. Extraordinairement doué pour
la méditation et la dissection spirituelle, il dominait ses balance¬
ments et en analysait avec acuité le rythme et les éléments.

De profil spirituel d'Ignace dégageait peu à peu ses fortes arêtes.
Le tumulte guerrier et l'ivresse mondaine l'avaient empêché
jusqu'ici de se reconnaître. A la faveur de la souffrance, son âme
véritable surgit de l'ombre, comme une étrangère bien-aimée.
Il nota qu'entre les deux courants qui le divisaient, celui des
pensées mondaines le laissait, en se retirant, sans consolation,
tandis que l'autre, où le service de Dieu avait seul place, le com.7
blait d'une quiétude et d'un contentement durables, même après
qu'il avait cessé d'y appliquer sa pensée. De ce fait, pour lui
fulgurant, les Exercices et toute sa spiritualité devaient sortir,
comme l'arbre du germe. D'esprit de Dieu, l'esprit du démon.
Pour une âme généreuse, il n'est que de choisir.
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Il cédait à la grâce comme un bon chevalier, ayant fait tout
ce qu'il a pu, cède à un ennemi généreux. Les divagations anciennes
s'évanouirent comme fumée et il ne songea plus qu'à imiter les
saints... Il pensa d'abord entrer chez les Chartreux, se renseigna
même sur leur règle. Mais surtout, à l'horizon de ses rêves purifiés,
Jérusalem lui était apparue. C'est là qu'il entendait aller tout
d'abord en esprit de pénitence : c'est là qu'il désirait et espérait
recueillir la volonté précise de Dieu sur lui. Il ne prendrait nulle
décision avant ce pèlerinage. Ce dessein bien fixé en lui, il n'eut
de cesse qu'il ne fut parti. A sa famille, Ignace ne parlait que d'un
voyage à Navarette, ville proche, pour y rencontrer le duc de
Najera. Mais les siens n'étaient point sans s'apercevoir de sa trans¬
formation et soupçonnaient une évasion de tout autre enver¬

gure et de but moins temporel. Ils agitèrent autour de lui les mi¬
rages d'une gloire humaine à laquelle il fut longtemps si sensible.
Mais en vain. A peine debout, avec cette même hâte joyeuse
qu'il avait mise jadis à gagner Pampelune,il sauta sur une mule
et s'en fut. Quelques minutes d'un trot dur et le château de Loyola
n'était plus qu'un souvenir.

*
* *

Il fit une fervente veillée à Notre-Dame-de-Aranzazu, un des
hauts-lieux du pays des Basques. De grandes grâces, que plus
tard il rappellera, lui furent données en ce sanctuaire par l'inter¬
cession de la Vierge (i). Puis, il continua sa route vers Montserrat,
célèbre monastère et lieu de pèlerinage, proche de Barcelone
où il veut s'embarquer pour la Terre Sainte. Son frère l'avait
accompagné jusqu'à Onate, deux domestiques jusqu'à Navarette.
Maintenant il était seul, magnifiquement seul avec Dieu. Il avait
l'âme emplie de prières et la volonté exaltée par le désir de glo¬
rieuses aventures au service du Christ. Mais à cette heure, il n'est,
encore et ne veut être qu'un pèlerin, ainsi que lui-même s'intitule
dans son autobiographie. Il ne savait pas au juste ce que Dieu
voulait de lui. Il réagissait encore devant les hommes et le? choses
comme un chevalier de son temps. S:m ambition, pour aller à
Dieu, ne s'était pas dépouillée de l'orgueil, et sa charité croyait
pouvoir prendre le visage de la violence. 11 n'envisageait la péni¬
tence que corporelle et telle qu'un bel exploit plus que comme la
rançon de ses péchés.
Un Maure qu'il rencontra en cours de route manqua éprouver

à ses dépens cette insuffisance de spiritualité; comme ils causaient,
arçon contre arçon, le Maure en vint à contester la virginité de la
Mère de Dieu. Il était roué et subtil en ses arguments. Ignace lui
répondit de son mieux; mais tout donne à penser que, faute
d'instruction, il s'en tira fort maladroitement. Sur quoi le Maure
piqua des deux et fila au grand trot de son roussin. Ignace, mécon¬
tent de lui-même, pensa qu'il devait, pour venger la Vierge Marie,
fendre le Maure en deux d'un de ces coups d'épée péremptoires
que louent les Chansons de Gestes. Mais serait-ce bien? Serait-ce
mal? Il décida de s'en remettre à son coursier auquel il abandonna
les rênes. Si, à la bifurcation prochaine, il prenait la grande route,
Ignace rejoindrait son contradicteur et l'occirait; s'il prenait
l'autre chemin, Ignace laisserait le Maure à ses chances. Le mulet
choisit le deuxième parti, et le Maure fut ainsi sauvé.
Bien imparfaite était donc la vie spirituelle d'Ignace; mais

ce qui était acquis chez lui, sans retour possible, c'était le don
qu'il avait fait à Dieu de tout son être. Il avait formulé ce don
avec une générosité splendide où il s'était engagé d'un seul coup.

(i) Plusieurs siècles après, lors de lu troisième campagne carliste, un autre
Basque au cerveau froid et au cœur chau 1, qui fut d'abor l chef de bandes,
au service de Don Carlos, puis termina sa vie dans la compagnie, le curé
Santa-Cruz, venait s'agenouiller à Notre-Dame-de-Aranzazu, en mémoire
d'Ignace, à la veille de cette courte et étincelante épopée qu'il mena avec
ses « chicos » et que j'ai contée dans la Croix de s>m«.

Ignace est au Christ et ne regardera plus en arrière. Il ne s'agit
pour lui que de se trouver, de se définir, de discerner les plans
de Dieu sur lui. Le fracas des armes et le chant des sirènes ne

lui ont pas permis jusqu'ici d'entendre le bruit que menait en
lui son âme immortelle. Les derniers fantômes seront bientôt
exorcisés. Manrèse va l'en délivrer à jamais (i). Monserrat, près
de Barcelone, fut, après Aranzazu, une grande étape spirituelle,
une véritable veillée d'armes dont il s'acquitta selon les vieux
rites de la chevalerie. Il suspendit à l'autel de Notre-Dame son

épée et son poignard, signes extérieurs d'une vie résolue. Cette
nuit pour lui est une aurore. Il se dépouille du passé. Il donne ses
vêtements à un mendiant et s'habille comme un pauvre homme.
Pour éviter Barcelone, où il craignait d'être reconnu, il fit un

crochet par Manrèse. Dieu l'y retint un an. Il y mendia sa maigre
pitance quotidienne, logea là où la charité l'accueillit, le plus sou¬
vent en un hôpital ou en un couvent. La plus longue partie de la
journée, il-la vivait dans une grotte qui s'ouvrait, non loin de Man¬
rèse, au flanc d'un escarpement. Il y pria, il y pensa à la face de
Dieu. Prodigieuse épopée spirituelle dont on ne peut parler qu'en
balbutiant. Cependant, l'autobiographie d'Ignace, des révélations
à ces confidents nous ouvrent sur ce Sinaï quelques avenues de
lumière. Et d'abord il se livra à la mortification corporelle la
plus rude. Il était jadis très soigneux de sa chevelure, il la laissa
pousser en désordre; de ses ongles : il ne les tailla plus. Il voulut,
par tout son corps, être semblable à la brôussaille, à la pauvre
terre, au chaos primitif où le limon était roi. Il poussa le jeûne
aux extrêmes limites que permet la vie. Toutes vanités abolies,
il prosterna son âme devant Celui qui la créa aux origines du
monde. Cependant sa requête était précise, et lucide son vouloir.
Il ne voulait pas s'abolir, mais s'utiliser; il voulait mourir, mais
pour renaître : il aspirait à se sacrifier, mais pour créer.
Il expérimenta, comme à Loyola, l'emprise a:ternée ues driux

esprits. L/esprit du Démon lui livra de durs assauts. Ignace alla
si avant dans la tentation du désespoir que les abîmes, ouverts
à côté de sa grotte solitaire, sollicitèrent son vertige II fu:, aussi
torturé par des scrupules dont sa faculté aiguë d'analyse et c'in¬
trospection aggravaient l'action térébrauts. il voyait trop clair
eu lui pour n'avoir pas la perception du mot qui le délivrerait.
Dans son humilité naissante, il attendait ce mot de son confes¬
seur de Manrèse, qui ne le trouva pas.
Mais d'autre part, l'Esprit de Dieu le saisissait et l'entraînait

aux cieux. Il fut comblé de grâces, inouïes, un jour surtout qu'il
était assis et méditait au bord du Cardoner, la f ;ce tournée vers
les eaux rapides. Ce jour-là, sans que nous sachions ce qui lui fut
dit, il fut inondé d'une telle connaissance aussi bien des choses
de la Foi que de celles de la s.ience, que, dit-il, tout ce qu'il apprit
par la suite jusqu'à la fin de . a vie ne pouvait atteindre à une telle
abondance et à une telle lumière. Il eut aussi de nombreuses
visions, qui s'offraient à lui en figures floues et fuyantes, niris
dont le sens lui apparaissait clairement. Ainsi, d'une forme blanche
pourvue d'un grand nombre d'yeux étincelants, qui flottait
souvent auprès de lui... Il connut que c'était l'esprit du mal et
le chassait aussitôt en levant son bâton.
Ouvert à tous les vents de la contemplation et aux passe Kes

entrants de la Grâce, il poursuivait, du même momement, une
méditation précise, minutieuse même, sur ces états d'ân.e dont
il notait les phases successives. Ainsi écriv.t-il, i.-ne première
rédaction des Exercices spirituels, sorte de sublime brouillon
qu'il complétera et rédigera définitivement plus tard, en France,
et en Italie.

(i) Cependant, en cours de route, les lumières divines ne cessaient: de
s'intensifier en lui. Et c'est alors qu'il fit vœu de chasteté. De même, u s
mortifia durement. Mais ce n'étaient là encore,' selon son autobiograp i
elle-même, que les gestes du chevalier généreux qui veut complaire a s
seigneur et égaler ses pairs, non les actes du chrétien parfait.
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Ignace sortit de Manrèse armé. En mesure d'accomplir sa
mission, il ne la connaît cependant pas encore, mais il a en mains
la méthode qui a opéré sa propre transformation, le perfectionnera
sans relâche et finira, complétée par l'expérience et l'observation
de son temps, des hommes et des choses, par lui faire discerner
la configuration précise et l'originalité de sa mission.
Pour le moment, il est loin de songer à fonder un ordre ni même

à recruter une petite équipe d'hommes héroïques. Inondé de
grâces, il ne songe qu'à aller seul par les chemins, prêchant le
Christ, condamnant le péché,invitant les âmes supérieures à grandir,
en suivant la voix dont il sait maintenant les étapes. Il irait ainsi,
pensait-il, s'arrêtant longuement quand le service de Dieu I n
paraîtrait devoir y gagner, passant outre quand des obstacles
matériels ou l'aridité des âmes rendraient l'apostolat impossible.
La volonté de Dieu remplaçait désormais pour lui l'espace et le
temps. Ni la maladie ne l'arrêterait, elle qui le mena souvent aux
portes de la mort, ni les persécutions, ni les climats. Il était prêt
à se transporter, sans plan préconçu, sur n'importe quel point
du monde.
Avant tout, il veut réaliser son vieux rêve fin mars 1523, il

embarque pour Jérusalem, mais il n'y peut rester. Les Turcs le
molestent. Les Franciscains qui ont la garde de la Terre Sainte
l'invitent, sans grande aménité, semble-t-il, et sous menace

d'excommunication, à reprendre la mer. Entre les Turcs et les
Franciscains, un plus long séjour devint impossible. Revenu à
Barcelone (en 1524), son projet demeure d'aller par le monde,
conversant, prêchant, donnant les Exercices. Mais il est vite
gêné par son manque d'instruction. La connaissance de la philo¬
sophie, de la théologie lui est indispensable, et il en ignore tout.
Par une décision qui révélerait à elle seule la trempe de sa volonté,
cet homme de trente ans se met sur les bancs de l'école, et, durant
deux années, y apprend le latin. Il se rend à Alcala, puis à Sala-
manque, pour se perfectionner dans les universités de ces deux
villes. Comme il ne cessa de faire depuis son départ de Loyola,
il ne vit que d'aumônes. Il prêche, il convertit. Autour de lui, le
peuple, émerveillé ou scandalisé, mène grand bruit.
C'est l'heure des Inquisiteurs. Us vont soumettre Ignace aux

interrogations les plus minutieuses. T^nt qu'il restera en Espagne,
ils ne lui laisseront pas de repos. A Alcala, par exemple, Ignace
sera emprisonné, les fers aux pieds, pendant quarante-deux jours.
L'Inquisition espagnole rendait bien quelque service à la société
chrétienne d'Espagne, notamment en faisant la vie dure aux
alumbrados demi-fous qui propagaient des hérésies incontestables
et nuisibles à tous égards; mais son action était généralement
sommaire, brutale et inintelligente. Le don de discernement leur
manqua singulièrement en ce qui concerne Ignace. Erasme était
le cauchemar des Inquisiteurs, et ils en pensaient Ignace infesté.
Celui ci était joyeux de souffrir pour Jésus-Christ et fit preuve
d une admirable patience ; mais il en vint vite à penser que ces
inquisitions continuelles n'étaient un régime favorable ni à 1 ac¬
tion apostolique, ni aux études, et il partit pour Paris.

la lutte toutes ses ressources intellectuelles, toute son opiniâtreté.
Aux obstacles d'ordre intellectuel s'ajouta le problème de l'exis-
cence matérielle. Il fallait vivre, et ce ne pouvait être qu'en men¬
diant. Il alla cependant deux fois en Angleterre, à ls solde d'un
riche marchand, pour y gagner quelques écus. L'Inquisition de
Paris ne tarda pas à le repérer. Dès qu'il eut vu qu'une « affaire »
se préparait, il prit les devants, en vieil habitué de l'institution,
offrit toutes pieuves utiles, et pria qu'on se hâtât, a'in qu'il
perdît le moins de temps possible. L'Inquisition, heureusement,
fonctionnait à ] aris avec plus d'intelligence et de libéralité qu'en
Espagne. L'affaire, bien que sérieuse, fut assez promptement
vidée.

A Paris, Ignace acquiert la somme de connaissances indispensa¬
bles. A Paris encore se dessinent, sans qu'Ignace d'ailleurs en prît
nullement conscience, les premiers traits de la Compagnie future.
Ignace a des compagnons, et tous mettent leur vie spirituelle en
commun. Autour d'Ignace sont groupés Pierre Le Fèvre, François
de Xavier, Jacques Lainez, Alphonse Salmeron, Simon Rodriguez,
Nicolas de Bobadilla, et un peu plus tard Claude Le Jay, Pascal
Broet, Jean Codure : d'éclat inégal, mais certains de première
grandeur. Leurs études terminées, ils font dans une chapelle, sur
le flanc de Montmartre, un premier acte solennel de société, où
il faut voir l'origine de la Compagnie. Us y font vœu de servir
Dieu et particulièrement par la pauvreté évangélique, par la
chasteté, par un départ pour Jérusalem où ils travailleraient à la
conversion des infidèles. S'ils n'arrivaient point à s'embarquer
pour la Terre Sainte ou à y séjourner, hypothèse que l'expérience
antérieure d'Ignace rendait probable, ils se mettraient à la dispo¬
sition du Pape pour qu'ils les utilisât au mieux des intérêts de la
chrétienté.

Par là se révèle une des intentions caractéristiques d'Ignace,
un des traits originaux de la Compagnie future : dépendre directe¬
ment du Pape. Des considérations temporaires et permanentes
justifiaient pleinement cette manière de voir. En majorité, l'épis-
copat de ce temps était corrompu, ou médiocre et buté dans sa
médiocrité. Dans ces conditions, faire dépendre directement de
l'épiscopat l'apostolat des compagnons, c'était l'entraver d'autant
de façons désagréables qu'il y avait des diocèses ou à peu près.
On n'imagine pas, par exemple, sans frémir, ce que fût devenue,
à moins d'un miracle, l'action d'Ignace, si elle eût relevé de Siliceo,
cet archevêque de Tolède, dur et borné comme un caillou de
l'Estramadure et qui devait persécuter si durement la Compagnie
naissante. Rome, c'était la stabilité, les longs desseins, le cœur
même de toute réforme possible. Par ailleurs, Ignace devait déjà
pressentir la nécessité d'équipes volantes qui dépendissent du seul
pouvoir central, ce qui leur permettrait à la fois la mobilité et
l'efficacité. A ce moment, il ne songeait pas à établir de constitu¬
tion, et il est même remarquable que l'idée et la décision lui en
soient venues si tard. Un petit groupe, galvanisé par la volonté
de servir le Christ, cimenté au surplus par sa propre volonté qui
est dominatrice, Ignace 11e voit pas encore au delà.

Il fit le trajet à pied. En février 1528, le solitaire des rocs déso¬
lés de Manrèse vit s'épanouir à l'horizon les molles verdures
d Ile-de-Prance. Sitôt à Paris, il reprit ses études. Les résultats
de son premier labeur intellectuel en Espagne n'étaient pas bril¬
lants. Il y avait vécu davantage dans la familiarité des Inquisi¬
teurs que d'Aristote. Méthodique et volontaire, il refait ses hu¬
manités au collège Montaigu. De 1528 à 1535, il poursuit ses études
théologiques et phiiosophiqres; en 1534, il est maître ès-arts.
Ou imagine les difficultés qu'il eut à vaincre. Il dut engager dans

En 1537, les compagnons se retrouvent à Venise, après qu'Ignace
eût fait un crochet par l'Espagne, où il revit la terre natale, d'où
s'étaient évanouis à jamais pour lui les anciens prestiges. Vaine¬
ment, ils attendent pendant un an l'occasion de gagner la Terre
Sainte. La limite de leur vœu étant expirée, ils vont à Rome et,
comme il était convenu, se mettent à la disposition du Pape.
Ignace, que Dieu n'a cessé de combler de vision,1?, d'illuminations
et d'allégresses intérieures (au point qu'il en parcourut un jour les
campagnes normandes en criant de joie), Ignace est à pied d'œuvre.
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Sa mission commence de se profiler sur un ciel troublé où roule
l'orage de la Réforme.
Il a la providentielle fortune de rencontrer en Paul III un pape

qui inaugurait une nouvelle lignée pontificale, franchement orientée
vers le règlement des affaires ecclésiastiques. L'Eglise avait besoin
d'une réforme spirituelle étendue et profonde, après la succession
sur le trône de saint Pierre d'une série de papes enivrés du vin
nouveau de la Renaissance. Paul III n'était certes pas un ascète;
la Renaissance l'avait marqué, lui aussi, d'une forte empreinte;
comme cardinal, avant d'ailleurs d'être prêtre, il avait eu une
vie peu édifiante. Mais, avec l'âge, il se spiritualisa et donna le
meilleur de ses préoccupations aux choses d'Eglise. Il fut aidé
à ce relèvement de la dignité pontificale par une intelligence natu¬
rellement méditative et pénétrantë et par un vrai génie diploma¬
tique qui lui avait déjà permis de ne se compromettre dans aucune
des innombrables intrigues cardinalices, de rester dans les meilleurs
termes avec ses six prédécesseurs, et même de ne jamais prendre
parti entre François Ier et Charles-Quint, ce qui est bien le comble
de la diplomatie. Le souci de maintenir un tel équilibre, en une si
périlleuse époque, aiguisa singulièrement l'esprit d'observation
dont il était doué. Il savait merveilleusement écouter et faire parler.
Ce maigre vieillard aristocratique, aux yeux brillants et perçants,
dont l'énergie de belle qualité mettait constamment le tempéra¬
ment coléreux, était fin connaisseur en hommes; il eut tôt fait
de reconnaître la trempe intellectuelle et morale d'Ignace. Il
n'était pas à hauteur de l'œuvre de la réforme catholique, mais
il avait ce qu'il fallait pour distinguer, dans le fondateur de la
Compagnie de Jésus, le réformateur dont l'intervention était,
pour la société spirituelle de ce temps, une question de vie ou de
mort.

Ignace ne quittera plus Rome. Le pèlerin, l'étudiant ont achevé
leur course. Le grand chef religieux va naître. Une transformation
spirituelle, d'une extraordinaire envergure, a mené, de 1521 à
1538, le chevalier nerveux et batailleur de Pampelune au rôle
supérieur de Fondateur et d'Organisateur. Depuis Alcala et Sala-
manque sans doute, depuis Paris surtout, l'idée d'une société,
à tout le moins d'un compagnonnage, a pris corps en lui. En cet
esprit puissant chaque pensée est soumise à une introspection
dont la robuste et patiente méthode fait songer à la façon dont le
soc de la charrue éventre et façonne le sillon. Tout un inonde
de pensées, de prières intérieures, d'analyses, d' « élections »

présida à l'élaboration de la Compagnie de Jésus. En fait, les
grandes lignes devaient en être arrêtées quand il arriva à Rome.
Dès 1539, les premiers compagnons décident de former un corps
religieux et de faire vœu d'obéissance à un chef élu. Us décidèrent
aussi le vœu spécial d'obéissance au Souverain Pontife et diverses
conditions essentielles du fonctionnement de la Société. Ils sor¬

taient cependant à peine d'une persécution, courte mais violente,
qui les accabla dès leur arrivée à Rome, mais que la bienveillance
de Paul III dissipa. La première formule de l'Institut, d'une con¬
cision et d'une densité admirables, fut soumise à Paul III, qui,
après un examen serré, l'approuva en 1540 (1).

Gaétan Bernoviixë.

(1) Ces pages formeront le début d'uu volume consacré aux Jésuites, et
qui paraîtra prochainement chez Grasset, dans la collection : Les Grands
Ordres religieux.

WA-

De l'état présent de la philosophie

Un philosophe de la fidélité :

M. Gabriel Marcel

Il est devenu un lieu commun d'affirmer qu'après la mort, par
inanition, de l'Idéalisme, à la fin du siècle dernier, la philosophie
s'est lancée, comme à tâtons, à la poursuite de son objet : le réel.
Tandis que la Renaissance thomiste se frayait un chemin à travers
les voies tracées (mais terriblement encombrées d'un fatras de
vieilleries) par FAristotélisme traditionnel, d'autres philosophies,
détachées du vieux tronc de l'Idéalisme dont elles avaient aspiré
toute la vitalité, essayaient d'adhérer à l'univers de choses, à un
donné pur, et d'y plonger leurs racines. Ce sera, par exemple,
pour le Bergsonisme, un impérissable titre d'avoir re-découvert
cette antique vérité que la pensée est une vie, qu'elle n'est pas close
sur elle-même, mais qu'elle déborde de soi pour passer à la con¬
quête des choses et coïncider avec elles. Le mot : chose, relégué
par l'Idéalisme dans la caverne aux idoles, commençait à regagner
péniblement, malgré son aspect barbare et commun, son droit
de cité philosophique. Pour user d'une terminologie moins vulgaire,
disons qu'on faisait de nouveau attention au problème de l'exis¬
tence. Comment une chose est-elle présente, comment existe-t-elle,
voilà un problème que l'Idéalisme dénie ou qu'il résorbe tendancieu¬
sement dans l'engrenage, tournant sans cesse sur lui-même, de la
pensée : en réalité, le problème n'est pas même posé; il y a nette¬
ment escamotage de sa donnée initiale, le comment de l'existence
des choses, au profit de la seule existence de la pensée, laquelle
n'est même pas considérée comme existence par l'Idéalisme.
Par un coup de force dogmatique, l'Idéalisme refuse en effet toute
objectivité à la pensée et, d'autre part, devant réinstaller et murer
l'objet dans la pensée sous peine de faire de celle-ci une forme
sans contenu (ce qui serait anéantir toute velléité de philosopher
en idéaliste), il est contraint, du même coup, de considérer avant
tout le problème du fonctionnement de la pensée. Comment fonc¬
tionne la pensée passe donc, pour l'Idéalisme, avant le problème
de l'existence de la pensée. Ce dernier est relégué au second plan
et recule à l'infini devant le problème, sans cesse empiétant, de
la fonction.

Rompre le cercle enchanté de l'Idéalisme par une analyse
sévère du problème de l'existence, telle a été une des tâches
essentielles d'une partie de la philosophie contemporaine. C'est,
en fait, un retour, par une voie semée de difficultés et d'embûches,
au réalisme médiéval. La tentative la plus osée et la plus rigou¬
reuse à cet égard est certainement celle de M. Gabriel Marcel dont
le Journal métaphysique (1) nous décrivait naguère l'itinéraire et
qui, aujourd'hui, dans une pièce de théâtre : Le Monde casse,
suivie d'une méditation : Position et approches concrètes du mystère
ontologique (2), nous en dévoile la réussite.
Cette collusion du théâtre et de l'analyse philosophique peut

sembler une gageure. En réalité, son explication est très simple .
une métaphysique qui s'attache, non pas à l'idée de l'existence,
mais à l'existence elle-même, telle que l'exprime l'exigence la plus
profonde de notre vie spirituelle, est une métaphysique du concret.
Elle ne va pas vers le concret, mais part du concret, de la pensee
et de la vie spirituelle concrètes, telle qu'elle est dans le déroule¬
ment intérieur de notre conscience et de nos actes. Elle ira donc

(1) Paris, Gallinard, 1927.
(2) Desclée, De Brouwer et Cie, 1933.
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droit à ce qui condense le plus cette vie spirituelle concrète, au
drame où, par suite d'une rencontre brusque de circonstances,
notre être intérieur, tendu à son plus haut degré, s'illumine tout
à coup. De drame est ce qui déchire l'obscurité de l'existence d'un
être, le fait apparaître à lui-même tel qu'il est, non seulement parce
que les circonstances du drame anéantissent la routine de la vie
quotidienne et des actes stéréotypés qui le cache à lui-même, mais
encore parce que, dans le drame, l'être s'engage à fond et est,
en quelque sorte, poussé à se révéler tout entier. C'est pourquoi
un théâtre qui s'adosse à une telle philosophie ne peut pas être
et n'est pas un « théâtre d'idées», puisque, d'une part, cette philo¬
sophie ne poursuit pas 1analyse de l'idée de l'existence, mais l'éluci-
dation de ce qui est l'existence, et que, d'autre part, ce théâtre ne
veut pas poser un problème philosophique, même dans le concret ;
il va beaucoup plus loin : il établit qu'il existe, à certains étages
de notre vie, un mystère que la vie parvient parfois à dénouer
et qui n'est autre que celui de notre être profond (i). Ce mystère,
dans sa « complexité brute et en dernière analyse inextricable »,
c'est le donné matériel sur quoi travaillera le philosophe, mais,
dans la pièce, il sera uniquement laissé à lui-même, ébranlant le
cœur des protagonistes, et leur révélant leur être véritable, dissi¬
mulé sous le stérile amas de leurs actes les moins spontanés.
Néanmoins, un lien authentique relie les deux parties : toutes
deux, l'une sur le plan de la vie, l'autre sur le plan de l'élucidation
de la vie, sont un passage de la fausse existence à l'existence vraie.
On comprend également qu'une métaphysique ainsi centrée

sur l'existence soit toute pénétrée de moralité et qu'elle prenne
même en celle-ci son point de départ.
D'existence de l'homme, c'est en effet sa destinée, ou, du moins,

elle n'est pas séparable de celle-ci. De plus, ce sont précisément
les heurs et malheurs de la destinée qui la placent, devant le
philosophe, en état de nudité le plus propice à l'analyse. Est-ce
à dire que, chez M. Gabriel Marcel, comme chez Kant, le moral
primerait le métaphysique ? Non pas. Pour M. Gabriel Marcel,
le premier point de départ, si l'on peut dire, est ce qu'il appelle
« l'exigence ontologique » de l'être humain : j'aspire, à travers
tout moi-même à être un être. Mais comme l'idéalisme nie cette

exigence ontologique, il s'agit de le prendre en défaut et, la meil¬
leure façon, c'est de saisir l'être là où il'est le plus immédiatement
donné, c'est-à-dire dans la réalité morale : c'est lorsque j'agis
moralement, spécialement dans des circonstances tragiques, que
je perçois de façon irréfutable, et comme en une sorte de fulgura¬
tion (2), la présence de mon être, présence qui ne peut être niée
par l'idéalisme que.« par un acte dictatorial, arbitraire, qui mutile
la vie spirituelle, à sa racine même ». De point de départ sera donc,
étant donnée la position de l'adversaire, à la fois métaphysique et
njoral.

*
* *

Prenons garde ici à un redoutable écueil. Devons-nous considérer
cette exigence d'être comme un problème? Devons-nous, en d'autres
termes, transposer sur le plan intellectuel cette poussée concrète
et vitale ? M. GabrielMarcel ne le pense pas. Si je pose cette exigence
comme un problème, je dois me dissocier en un moi sujet qui affirme
1 être et en un moi objet, c'est-à-dire en un être qui est affirmé
par moi. Ceci est peut-être subtil, mais on peut l'exprimer autre¬
ment : si je pose cette exigence comme un problème, je dois m'en
définir positivement la donnée; je dois donc me diviser en un être
(ï) D où la qualité intensément dramatique de cette pièce qui nous

rip1^6 j'Un 4e§r^ incomparablement fort. Sauf chez Ibsen, nous n'avons,11 u d aussi tragique. L'élément burlesque n'y est pas absent (car la vie
dramatiS ^ue *ens'on)' ma's f est prolongé immédiatement par l'élément
il n2' a- rePr.oché au Monde cassé de finir trop brusquement. En fait,
1 e pouvait finir autrement : à sa cime, le drame a montré aux deux héros
ur etre vrai, d'un seul coup.

qui veut résoudre le problème et en un être qui est la donnée du
problème. Je réintroduis donc la distinction entre le sujet et l'objet
qui ouvre la porte à l'Idéalisme. Or M. Gabriel Marcel a
gardé de sa formation idéaliste, dont il se débarrasse maintenant,
la crainte d'y retomber. C'est pourquoi il ne veut (sans doute)
à aucun prix s'engager sur le chemin de l'opposition entre le sujet
et l'objet. Il veut, à toute force, s'accrocher au réalisme de l'être
et, de son point de vue, puisqu'il adopte une ligne de départ qui
n'est pas critériologique (ce qui serait prêter le flanc à l'idéalisme),
mais métaphysique, il faut abolir cette distinction entre le sujet
et l'objet, et dire que « l'exigence ontologique » n'est pas un pro¬
blème. Qu'est-elle donc? Elle est un mystère. Un mystère n'est pas,
dans son vocabulaire, quelque chose d'incompréhensible qui nous
dépasserait. C'est quelque chose qui est en moi, qui est mon être
même, et « dont je ne puis douter sans contradiction ».
Comment « s'approcher » de ce mystère? Comment l'atteindre?

Par le recueillement et la fidélité à soi-même, à l'être que je suis.
Ce mystère est présent à chacun de nous, mais jamais il n'a été
aussi caché qu'aujourd'hui; De progrès social et matériel a accu¬
mulé sur lui des impédiments qui l'étouffent. D'individu n'est plus
un être mais « un simple faisceau de fonctions». « Il 111'arrive sou¬
vent, nous dit M. Gabriel Marcel, de m'interroger avec une sorte
d'anxiété sur ce que peut être la vie ou la réalité intérieure de tel
employé du Métropolitain par exemple; l'homme qui ouvre les
portes, ou celui qui poinçonne les billets. Il faut bien reconnaître
qu'à la fois en lui et hors de lui tout concourt à déterminer l'iden¬
tification de cet homme et de ses fonctions, je ne parle pas seule¬
ment de sa fonction d'emploi, ou de syndiqué, ou d'électeur, je
parle aussi de ses fonctions vitales... U est à peine besoin d'insister
sur l'impression d'étouffante tristesse qui se dégage d'un monde
ainsi axé sur la fonction. » Comment va se manifester, en ces êtres,
l'exigence ontologique? D'abord par un vide, par une absence de
concentration intérieure; ensuite, et corrélativement, par une sorte
de pénétration d'une fausse moralité (ou d'une immoralité) au
sein de ce vide. Deux portes sont ici ouvertes : ou bien, semble-
t-il, la fonction est prise pour unvide complet, et c'est le désespoir;
ou bien, elle se substitue complètement à la vie intérieure, elle
l'envahit au point de jouer le même rôle qu'elle, et c'est l'orgueil.
Les deux héros du Monde cassé, Christiane et Daurent, figurent
assez bien ces deux aspects qui, par ailleurs, peuvent être conjugués.
Dans les deux cas, l'être et la vie ne coïncident pas : la vie fonc¬
tionnalisée dévore l'être. « On pourrait même dire que la possi¬
bilité permanente du suicide est en ce sens le point d'amorçage de
toute pensée métaphysique authentique. » La mort est ainsi
« une épreuve de la présence » de l'être en nous.
Mais la négation de l'être implique nécessairement l'être. Si

je me nie, c'est que je suis. Seule une reprise de contact « avec
mes bases ontologiques » me permettra à la fois d'échapper à
l'angoisse et de construire une métaphysique Dans le « je suis »
où le moi n'est pas détaché de l'être, je tiens un point de départ
qu'on ne peut me soustraire. Or, par un paradoxe qui est le centre
même du mystère ontologique, en rentrant de la sorte en moi-
même, je découvre que je ne m'appartiens pas. La grande parole
de saint Paul : « Vous n'êtes point à vous-mêmes» trouve ici tout
son sens. Si je m'appartiens, si je me retourne sur moi pour n'être
plus que moi, sous l'unique préoccupation de mon perfectionnement
intérieur, je retombe du même coup dans l'Idéalisme. Encore une
fois, M. Gabriel Marcel repousse la tentation. Il lui faut donc
chercher plus loin : nous sommes en face du nœud vital de sa phi-
philosophie, qu'il n'a pas, à notre avis, complètement élucidé.
La fidélité à soi-même, à son être intérieur n'est pas une con¬

naissance égoïste de soi. La fidélité est prise par M. Gabriel Marcel
en un sens non pas psychologique, ni même moral, mais en un
sens proprement métaphysique. Elle implique d'abord un refus
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d'être absorbé par la vie du monde moderne, et ensuite, une vic¬
toire continuelle sur les puissances de dispersion qui nous solli¬
citent. Quand je domine la contraction par laquelle je me replie
sur moi-même et me mène sur la pente de l'orgueilleuse contem¬
plation de l'écoulement de ma conscience, quand, humblement,
au contraire je me retire en moi, je perçois au fond de mon être
ma réalité métaphysique, mon « mystère ontologique ». Ce que
j'éprouve alors, c'est mon être au sens métaphysique du mot.
Mais en même temps, je m'éprouve comme infiniment disponible,
perméable à autrui. Je ressens que je ne m'appartiens pas exclu¬
sivement et qu'il y a d'autres exigences ontologiques corrélatives
à la mienne. Il semble que la philosophie de M. Gabriel s'oriente,
de ce point de vue, vers une conception métaphysique très ana¬
logue à la conception théologique de la Communion des Saints.
« Nous ne sommes pas seuls, personne n'est seul... », dit Christiane
à la fin du Monde cassé, « il y a une communion des pécheurs...
il y a une communion des saints. »

Ce bref résumé de la philosophie de M. Gabriel Marcel ne montre
qué très imparfaitement la vigueur et la pénétration, parfois
extraordinaire, de sa dialectique (i). Nous croyons toutefois que

(i) M. Marcel a subi fortement l'influence de la dialectique de la philoso¬
phie allemande. Certains seraient peut-être tentés de le lui reprocher. En

M. Gabriel Marcel n'est pas encore suffisamment dégagé de l'idéa¬
lisme qui fut sa première philosophie. Il est — et le titre de son
étude le laisse entrevoir — au seuil du réalisme. Mais comme le
dit Jacques Maritain dans son dernier livre (i), cette approche
concrète du réalisme n'est utile « qu'à condition de franchir le
pas ». Il reste, malgré tout, que l'attitude de M. Gabriel Marcel (2)
est pleine d'une noblesse et d'une droiture qui soulèvent l'admi¬
ration.

MARCEX, DIÎ CORÏE,
Agrégé de l'Enseignement supérieur.
Assistant à l'Université de Liège.

réalité, il s'agit d'un problème d'influence. Toute influence, pourvu qu'elle
soit assimilable, fortifie. En ce qui concerne le thomisme, par exemple, ce
problème pourrait se définir brièvement comme suit : une des conditions
'd'un succès durable, et peut-être permanent, du [thomisme, est sa perméa¬
bilité aux influences du siècle. Certes, le thomisme (parce qu'il est vrai)
est intemporel, mais précisément parce qu'il est vrai, il se doit d'assimiler
tous les éléments de vérité qui se trouvent dans les doctrines contempo¬
raines. Ce n'est point là une tactique pour conquérir les esprits. C'est là
simplement une loi de croissance et d'expansion intellectuelles.

(1) Sept leçons sur l'Etre et la Philosophie spéculative, Paris, Téqui, 1934,
P- 59-

(2) On sait que M. Marcel est converti depuis, quelques années au catho
licisme.

Les idées et les taits

Chronique des idées

Jean Brito, de Bruges,
inventeur de l'imprimerie

En dépit de toutes les galéjades germaniques, il y a belle lurette
que la science historique bien informée refuse de s'incliner devant
la statue que David d'Angers érigea, à Strasbourg, entre la cathé¬
drale et Kléber, à Gutenberg, et qui le représente au moment où
il vient de retirer de sa presse une feuille où fulgurent ces mots
presque sacrilèges : Et la lumière fut!
Léon de Laborde, déjà, qui fut, sous le second Empire, secré¬

taire général aux Archives, a spirituellement conté l'aventure
de Gutenberg, et on peut lire une charmante analyse de ce récit
dans Çà et Là, de Louis Veuillot. En voici l'essentiel :

Bien avant Gutenberg, Koster, de Haarlem, xylographe, avait
inventé les caractères mobiles en bois qui lui permettaient d'impri¬
mer un texte explicatif au bas de ses images et même de petits
livres. La xylographie est, en effet, le berceau de l'imprimerie.
Surprenant ou devinant la découverte de Koster, le Strasbourgeois
Gutenberg, qui d'ailleurs est peut-être de Mayence, s'avisa de
la chimérique idée de publier une Bible par ce procédé. C'était
manifestement brûler les étapes. Il échoua lamentablement, car
il y avait de la marge entre les courtes légendes,- les petits livres
de Koster et un ouvrage aussi considérable que la Bible. Il se
grouilla avec le bon bourgeois de Strasbourg, du nom de Fust,
.qui avait hasardé des fonds dans cette aventureuse entreprise.
"Mais, de tâtonnement en tâtonnement, l'idée fut reprise par un
ouvrier de l'atelier de Gutenberg, nommé Schœffer. Il est dit de
celui-ci : Faciliorem modum /midc/idi characteres excogitavit. Il
découvrit un mode plus pratique de fondre les caractères. C'est
la technique comprenant la gravure des poinçons, la frappe des
matrices et la fonte des caractères. Schœffer fit confiance à Fust

enthousiasmé au point de lui donner sa fille en mariage. Ainsi
associés, le beau-père et le gendre réussirent à publier la première
Bible en Allemagne, devançant celle de Gutenberg. Il n'en est
pas moins vrai que celui-ci, plus madré sans doute, accapara
la gloire de l'invention et fut statufié à Strasbourg. La légende
prévalut si bien que malgré tous les redressements de la science
historique, Gutenberg, à la barbe fluviale, avec un faux air du
Moïse de Michel-Ange, a passé à la postérité comme une sorte de
démiurge, créateur de la lumière. Il a dissipé les ténèbres duMoyeu
âge. Il a dit : «Que la lumière soit! » Et la lumière fut.
Et, comme revient en 1940 la date supposée de l'apparition

des premiers livres imprimés en lettres de moule par Gutenberg,
l'Allemagne s'apprête à célébrer le cinquième centenaire du
pseudo-prototypographe.
Nous apprenons même par l'auteur d'un excellent article :

Qui inventa l'imprimerie en Europe? paru dans le dernier numéro
de laChronique graphique, que depuis 1929 le Dr Ruppel, directeur
du MuséeGutenberg de Mayence, a lancé à la presse internationale
un long message dans lequel il invite toutes les nations à commé¬
morer le demi-millénaire de l'invention de l'imprimerie et, avec
une admirable sérénité, exalte les titres du trio Gutenberg-Fust-
Schœffer à la glorieuse paternité de la découverte qui a révolu¬
tionné le monde. On sait par ailleurs que ces trois héros se sont
passablement chamaillés avant d'être réunis dans le fleuron typo¬
graphique de maints ouvrages et d'être présentés à la postérité
comme la pacifique trinité qui se pencha sur le berceau de l'impri¬
merie.

L'auteur de l'article précité, M. Antoine Seyl, ne s'est laisse
émouvoir ni par les rodomontades du Dr Ruppel, ni par l'amas
formidable de publications qui, au retour de chaque centenaire,
n'ont cessé d'entasser un nouveau Pélion sur un nouvel Ossa,
ni par les innombrables effigies du grand homme auquel les
artistes se sont ingéniés à prêter une allure olympienne et magique-
Il va tranquillement son chemin et l'ombre du colosse projetée
sur ses pages ne semble pas l'inquiéter.
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Mérite préalable. M. Antoine Seyl délimite parfaitement la
question, il la circonscrit au XVe siècle, en Europe. De savoir ce
que les Chinois, les Orientaux, les Romains ont pu imaginer pour
la multiplication indéfinie de textes écrits, de toutes les tentatives
plus ou! moins heureuses, assurément rudimentaires, auxquelles
ils se sont appliqués à cette fin, j'oserais dire : « Peu nous chaut.
Ce n'est pas l'essai qui nous intéresse ici, mais la réussite. Cela dit,
l'auteur pose nettement la question : A qui l'humanité est-elle
redevable de l'invention qui, vers le milieu du X Ve siècle, vint per¬
mettre la multiplication rapide et parfaite des livres, et fut rapide¬
ment adoptée par tous les pays ?

*
* *

Fe terrain a été déî layé et la réponse à cette question a été
facilitée par l'étude que M. H. Schirren a fait paraître en mai dernier
dans le Bulletin du Musée du Livre.
1/auteur envisage diverses hypothèses. Au nom de Gutenberg,

il accole d'abord un point interrogatif. Fe nom de Laurent-Jan
Koster, de Haarlem, est définitivement rayé de la liste des concur¬
rents. Sans doute, sa ville natale lui a érigé une statue, mais des
témoignages irrécusables obligent à remplacer sur son piédestal
le titre de proto-typographe par celui de xylographe. Il ne travailla
que sur planches gravées.
1/Allemagne déboutée, la Hollande déboutée également, l'Italie,

demanderesse à son tour, introduit au tribunal de l'histoire la cause
de Pamphile Castaldi, de Feltre, en Vénétie. A la base de cette
revendication, il y a un texte fameux, daté de 1456, du moine
Antonio Cambruzzi, qui, dans sa biographie de saint Bernard de
Feltre— le fondateur des monts-de-piété— raconte que son compa¬
triote feltrois, Panfilo Castaldi, reçut chez lui l'Allemand Faust
•Comesburg (transposition de Fust) et lui révéla l'art de la typo¬
graphie que Faust s'empressa de transporter en Allemagne. Mince
'témoignage, injustifié, postérieur de plusieurs années aux premières
Bibles imprimées. F'Italie est aussi déboutée. J'oubliais de dire
que Feltre n'a pas manqué d'élever une statue à son légendaire
proto-t3^pographe.
Mais voici que, après ces demandeurs défaillants, s'avance un

Belge, un Flamand, Jean Brito, de Bruges, forme latinisée de
Bartoen ou Britoen.

Cette thèse a été victorieusement défendue par l'éminent archi¬
viste de Bruges que fut M. Gilliodts- Van Severen. J'ai eu l'honneur
de le rencontrer souvent dans une famille qu'il fréquentait et
] avoue être resté stupéfait devant l'immensité de son érudition.
Né avant 1830, mort un an après la guerre à l'âge de quatre-vingt-
huit ans, il était un vieillard d'une verdeur de santé et d'une
vivacité d'esprit qui se rencontrent rarement même dans les annales
de la longévité. Sa production est déconcertante, sa bibliographie
dans les Annales de la Société d'Emulation de Bruges énumère
I3.1 livres ou études traitant des sujets les plus divers.

C est en 1898 que M. Gilliodts publia : L'Œuvre de Jean Brito,
proto-typographe brugeois. Dans ce livre capital, il analyse un
Petit in-quarto, imprimé à Bruges, par Jean Brito, le Doctrinal,
^e Jean Gerson, le chancelier de l'Université de Paris, qui fut
Pendant trois ans doyen de la collégiale Saint-Donatien. Or, il
est avéré non par une indication de l'ouvrage, mais par des docu¬
ments irréfutables, que le Doctrinal fut vendu à Bruges en 1445,
et qu il est donc de plusieurs années antérieur au premier livre
daté de Gutenberg.
Fn second lieu la perfection,typographique de ce petit in-quarto,

comportant 30 feuillets à 25 lignes par page, en ancienne bâtarde,
dont il ne subsiste qu'un seul exemplaire conservé à la Biblio¬

thèque Nationale de Paris, — cette perfection atteste que cet

incunable n'est pas un coup d'essai, mais l'aboutissant d'une lon¬
gue et patiente technique.
Enfin, argument décisif et qui tranche toute controverse, la

dernière page du Doctrinal contient un sixain latin où Jean Brito
lui-même revendique l'invention de l'imprimerie.
En voici la traduction que j'emprunte à M. Antoine Seyl mais

en la complétant : « Voyez quelle beauté dans l'écriture présente.
Comparez le travail au travail, l'écriture à l'écriture. Voyez avec
quelle pureté, quelle perfection, quelle beauté, le citoyen brugeois
Jean Brito l'a imprimé, inventant, personne ne le lui montrant, un
art admirable avec des instruments non moins dignes d'éloges. »

Imprimit hic civis bmgensis Brito Johannes
Inveniens artem nullo monstrante mirandam
Instrumenta quoque non minus lande stupenda.
Pour oser une telle affirmation, en plein XVe siècle, à la face

de tous les humanistes, dans un centre d'activité littéraire aussi
frémissant que celui de Bruges, il fallait être sûr de son fait et
n'avoir à redouter aucun démenti. C'est ce qu'observe M. Félix
Rodenbach dans son Guide de Bibliographie, et cette observation
est on ne peut plus judicieuse.
Fa thèse de M. Gilliodts, étayée de si forts arguments, alluma

naturellement d'ardentes polémiques, mais il a été impossible
. jusqu'à présent aux contradicteurs d'apporter une réfutation qui
tienne debout. Par contre, le chanoine Rommel, bien connu par ses
nombreux travaux, n'hésita pas à adopter les conclusions de
M. Gilliodts; il les défendit avec des arguments nouveaux dans un
ouvrage paru en 1898 et réédité en 1908 chez Desclée-De Brouwer.
Fa cause de Jean Brito est triomphante, l'injustice commise

envers lui par une frauduleuse usurpation de sa gloire est réparée.
Reste à Bruges à lui élever une statue pour venger sa mémoire et
à commémorer avec éclat la date de 1445.
Il y a lieu, pour être complet, de signaler un fait extraordinai-

rement curieux dont je découvre la mention dans une note relé^
guée au bas de l'article de la Chronique graphique. Ce fait, c'est la
quasi-impossibilité de trouver le grand ouvrage de M. Gilliodts-
Van Severen sur Jean Brito. A peine un exemplaire est-il signalé
dans un catalogue quelconque, on le guette avec tant d'avidité
qu'il prend aussitôt le chemin de l'Allemagne pour y reposer dans
un in-pace éternel. Il 3? a plus : l'exemplaire de la Bibliothèque
royale de Bruxelles, dûment catalogué, a disparu, mystérieusement
disparu sans laisser de trace. Evidemment, il faut se garder de tirer
des conclusions, mais on se défend difficilement de la troublante
pensée qu'on n'a pas trouvé en Allemagne de plus sûr moyen de
réfuter Gilliodts, qu'en supprimant le gêneur, le trouble-fête.
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