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La Semaine
Voilà l'U. R. S. S. à Genève! On aura tout vu. Inutile de s'échauf¬

fer ou de s'indigner. Une opposition belge n'eût d'ailleurs pas
eu de suites. Peut-être même que le plus utile, pour nous, était
l'abstention. L'honneur de l'Occident aura été sauvé par la Suisse
qui a dit : Non!
Mais si, dans l'actuelle situation de l'Europe, il y a des raisons

d'inquiétude et d'indignation plus importantes et plus angois¬santes que l'entrée de la Russie soviétique dans la Société des
Nations, si notre opinion publique est restée indifférente à l'événe¬
ment, ne laissons toutefois pas passer celui-ci sans savourer les
arguments de celui qui a voulu démontrer au public catholique quel'intérêt de la Belgique était de voter : oui.

Lorsque — écrivait M. Paul Struye dans la Libre Belgique —
sur une question d'intérêt général nos trois garants (France-Angle¬terre-Italie) sont unanimes à proposer une solution déterminée,
nous devons y regarder à deux fois avant de chercher à mettre des
hâtons dans les roues.

Soit, regardons-y à deux fois...
Le but et l'esprit même de la Société des Nations — continuait

notre auteur — exige que les Etats qui s'y assemblent s'efforcentde s'inspirer de l'intérêt générai,. L'heureuse issue des délibérations
internationales est à ce prix.
Cette fois, nous voilà de nouveau en pleine équivoque sinonen pleine chimère. En 1919, on pouvait affirmer a priori qu'àGenève, chaque État s'emploirait à défendre son intérêt propre.En 1934, comment ne pas reconnaître, a posteriori, qu'en fait, àGenève, les États n'ont fait que cela?... Impossible d'ailleursqu'il en soit autrement dans un monde sans unité spirituelle, sansunité morale reconnue et active.
Et il paraît, nous affirme M. Struye, que :
Appliquant ces principes au cas qui nous occupe, nous avonscru pouvoir conclure que l'entrée de l'JJ. R. S. S. dans la S. D. N.

servirait l'intérêt général qui s'identifie ici avec la cause de la Paix
européenne.
Appliquant quels principes s. v. pl. ? On relit ce qui précèdecette conclusion, et on trouve simplement que la S. D. N. devants inspirer de l'intérêt général et nos trois garants étant pour1 admission de l'U. R. S. S. à Genève... il est permis de conclure,d après M. Struye, que cette admission servira le dit intérêt

général... Quelle singulière logique!...
Oh! M. Struye admet qu'il y a « un certain danger à accueillirles héritiers de la pensée de Lenine », mais

t°ut bien pesé, nous pensons qu'il vaut mieux rapprocher la Russiede l'Occident que l'en maintenir éloignée et la laisser hostile et
agressive.

Rapprocher la Russie de l'Occident... Qu'est-ce que cela peutbien vouloir dire?
Et puis, vous rappelez-vous les beaux arguments en faveur de1 entrée de l'Allemagne dans la Société des Nations? Ne pas lamaintenir éloignée, hostile et agressive... Nous avons déjà entenducela. Moralité : l'Allemagne a porté un coup mortel à la Sociétédes Nations...

M. Paul Struye qui s'est déjà tellement trompé sur l'Allemagne,devrait se méfier.
*

* *

Quant au « nœud du débat», le voici d'après notre plaideur :
Il est hors de conteste que la Russie d'aujourd'hui n'est plus,

trait pour trait, le foyer révolutionnaire d'il y a quinze ans. Pour
des raisons sans doute intéressées, peut-être aussi par l'effet d'un
certain assagissement, fruit de l'expérience, elle a subi une évolution
significative. Elle s'est européanisée.
Avons-nous intérêt à contrecarrer cette évolution, en repoussant

systématiquement ses avances, ou ne convient-il pas plutôt de l'encou¬
rager?

Tel est, nous paraît-il, le nœud du débat.

Alors, quoi? Sont-ce les Soviets qui demandent à être admis
ou la politique française de l'heure a-t-elle... prié Moscou de dai¬
gner condescendre ? Les avances des Soviets ? Ne risquent-elles pas
de prendre, demain, la forme d'un bon petit emprunt 7 %?...
Pour ce qui est de l'européanisation de la Russie, nous avons

entendu, un jour, un diplomate russe, le prince Grégoire Trou-
betzkoï, dire au cardinal Mercier que la Russie n'était pas euro¬
péenne et que de penser le contraire était l'origine de bien
des erreurs et de pas mal de mécomptes.
Nous préférions, quant à nous, une U. R. S. S. sagement assise

à la table commune qu'une Bolchevie déchaînée contre l'Europe et
contre la Paix...

Décidément, les illusions genevoises sont tenaces! « Sagement
assise à la table commune », une douce hilarité vous prend quand
on songe à ce que furent, pendant quinze ans, les palabres autour
de cette table commune.

Et voici le bouquet :

Ajoutons enfin, qu'une fois membre de la S. D. N., la Russie
sera tenue au respect des dispositions du droit international nouveau,
qu'elle avait toujours, jusqu'à présent, répudiées avec une hautaine
insolence.
La S. D. N. était sans action sur elle. Elle pourra, demain, lui

demander des comptes. A peine de se mettre en contradiction avec

eux-mêmes et de se rendre non seulement odieux — ce qui ne les a
pas gênés dans le passé — mais même ridicules — ce à quoi ils
seront peut-être plus sensibles —, aux yeux de l'opinion publique,
les dirigeants soviétiques devront donc se conformer dans une certaine
mesure aux méthodes et s'adapter au climat de Genève. Sans verser
dans des illusions qui seraient à la fois naïves et coupables, nous
pensons qu'il y a là une expérience à tenter.

« Sans verser dans des illusions », mais qu'écrirait donc
M. Struj'e s'il y versait ? Et on pense à la conduite de l'Allemagne
à Genève, à celle du Japon, à celle de l'Italie... Comment en arriver
à croire que le climat de Genève sera capable d'amadouer des hom¬
mes de la trempe d'un Litvinofï, qui, en 1907, à la tête d'une
troupe de bandits, pillait une banque à Tiflis, tuant trente-
deux employés?
Et la S. D; N. demandant des comptes à Moscou, vous voyez
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cela, après ses succès à Berlin et à Tokio? L'Allemagne, qui est
tout de même plus civilisée que la Soviétie, n'a ménagé à la
S. D. N. ni les humiliations, ni les outrages; elle a fait éclater aux
yeux des plus aveuglés l'impuissance totale de Genève, et on
persiste néanmoins à croire que la S. D. N. « pourra, demain,
demander des comptes à l'U. R. S. S. »? N'est-ce pas désarmant?
Quant à des Bolcheviques plus sensibles au ridicule qu'à l'odieux,
et se préoccupant si peu que ce soit de l'opinion publique, c'est
très drôle...

*
* *

M. Pierre Gaxotte nous paraît être bien plus près de la vérité
quand il écrit, après avoir dénoncé l'invraisemblable régime de
faveur que l'on octroie bénévolement aux Soviets, auxquels on
ne veut faire nulle peine, même légère :

Au vrai, Moscou veut se servir de la S.D.N. pour accroître sans
risque le désordre mondial. La S. D. N. meurt parce qu'elle s'ouvre
à n'importe qui et parce que ses obligations sont lettre-morte. Admettre
les Soviets sous prétexte de garantir la paix, c'est à peu près comme
si on faisait présider une ligue contre la licence des rues par un
marchand de cartes postales obscènes.

immense vers la folie avec, au bout, l'anéantissement de la civi¬
lisation...

La Société des Nations! Un formidable potentiel de guerre
s'amasse outre-Rhin. Des millions et des millions d'hommes s'y
entraînent journellement, s'excitent et s'exaltent, convaincus de
la mission divine d'une Allemagne nouvelle et prêts à mourir
pour que cette Germanie remplisse ses hautes destinées. Il est
impossible que ce bluff Kolossal ne se concrétise pas dans une
suprême tentative. Que fait la S. D. N. ? Que pourrait-elle faire,
d'ailleurs?
Un Suisse, M. Muret, bon connaisseur de l'Allemagne, tente, à

propos des succès de librairie d'un des prophètes de l'hitlérisme,
Hans Grimm, un « essai de psychologie allemande ». Le roman
de Grimm : Volke ohne Raum, a été tiré à plus de 300,000 exem¬
plaires. Les énormités y foisonnent. Après avoir imprudemment
fait entendre que la guerre avait éclaté parce que l'Allemagne
étouffait et cherchait à se donner de l'air, Grimm observe (nous
citons M. Muret) :

(c'est un rapprochement étrange) que le sort des Allemands et celui
des Belges offrait à la veille de 1914 maintes anologies, Ces deux
pays envoyaient au loin des quantités 'massives d'émigrants ; mais
les grandes puissances coloniales traitaient déjà différemment les
Allemands et les Belges de l'émigration. On faisait bon accueil à
ceux-ci et l'on molestait ceux-là. Quand éclata la guerre, cette diffé¬
rence de traitement devint encore plus sensible et plus outrageant.
M. Hans Grimm l'observe dans une phrase effarante et qui prouve
que les Allemands ne raisonneront jamais comme le reste du monde :
« L'univers, écrit-il, témoigna librement, pendant la guerre, son
amitié à la Belgique. Ce pays trouva d'éloquents défenseurs, tandis
qu'aucune voix ne s'élevait à l'étranger en faveur de la cause alle¬
mande. Nul ne parut songer à ce qu'il y avait pourtant de pareil dans
le destin de ces deux peuples ». Quel aveuglement ! C'est à désespérer
de rien faire comprendre à l'Allemagne.
Plus je connais les Allemands — écrivait dimanche dernier

sir John Foster Fraser — moins je les comprends...
*

* *

Hans Grimm ne veut évidemment pas que l'Allemagne oublie,
encore moins qu'elle pardonne.
Avec patience et méthode, il travaille à maintenir ouvertes les

blessures causées par la guerre. Il veut à tout prix les empêcher de se
cicatriser. La fin logique de cette prédication passionnée, c'est fata¬
lement une nouvelle catastrophe.
Et lemonde assiste, impuissant, à cette course d'un peuple

Les manœuvres aériennes de Bruxelles ont prouvé, comme celles
de Londres et comme celles de Paris, que la défense des grandes
villes contre une attaque aérienne est pratiquement impossible.
Seule, la certitude de représailles immédiates et aussi impitoyables
que l'attaque, est capable de retenir l'assaillant. Il n'y a donc
qu'à préparer soigneusement ces représailles. Et que les espions
allemands fournissent à l'état-major prussien de quoi nourrir
ses hésitations et ses craintes...

*
* *

Tous les journaux ont parlé ces jours-ci du scandale des arme¬
ments, des pots-de-vin qui grèvent souvent les fournitures d'armes
et des fortunes amassées par certains « marchands de canons ».
D'abord, la corruption se rencontre partout, en petit dans les
petites affaires, en grand dans les grandes, et les fabricants d'armes
n'ont certes pas le monopole de ces pratiques coupables. Que les
gouvernements cherchent à limiter sinon à empêcher de pareils
abus, rien de mieux. Mais toutes ces intrigues vénales, ces hommes
qui s'achètent et ces consciences qui se vendent, tout cela ne doit
pas donner le change sur le problème capital : dans le monde
tel qu'il est — et non tel qu'il devrait être — un droit qui ne
s'appuie pas sur la force est un droit bien précaire! Il faut donc,
tant qu'une convention de désarmement assurant la sécurité
ne sera pas conclue, que les nations s'arment pour se défendre,
et voilà le point capital que ne peut affecter aucun « scandale
des armements ». Les armements français auraient fabuleusement
enrichi tel ou tel marchand, sans parler des intermédiaires, il
reste que ces armements font que la France est libre et que le
Prussien, malgré sa folle envie, n'ose l'attaquer. Il est déplorable,
certes, que l'esprit de trop d'inventeurs soit appliqué à trouver
des moyens de tuer toujours plus efficaces; il est tragique que
des millions de jeunes hommes s'entraînent au maniement d'instru¬
ments de mort; il est épouvantable que des chrétiens rachetés
par le Fils de Dieu se préparent à s'entretuer : mais tous ces maux
sont, hélas!, inévitables et nécessaires! Impossible de songer
à désarmer tant que la Prusse, l'esprit prussien, l'état-major
prussien domineront l'Allemagne...
Les excitations des marchands de canon par le moyen d'une

presse asservie, les concussions et les corruptions, ne représentent,
dans l'armement européen, que bien peu de chose, un épiphéno-
mène, et il ne faudrait pas que l'opinion publique se laissât
égarer en cette matière. En 1934, la grande coupable de la
course aux armements c'est l'Allemagne prussifiée.

L'architecte de la cité chrétienne — il s'agit du sympathique
directeur de notre consœur La Cité chrétienne, M. Marcel Grégoire,
qui donne, en première page de sa revue, un Billet de l'Architecte
— n'aurait-il pas dépassé la mesure dans son dernier éditorial?
Parler d'escroquerie, d'immoralité, d'excitation de passions mal¬
saines, à propos de la Loterie de l'Exposition et de la Loterie
coloniale, nous paraît outré. Les comparer à la vente de l'alcool,
de l'opium et de la cocaïne, et aux marathons de danse n'est cer¬
tainement pas soutenable.
Par ces loteries le Gouvernement réveille-t-il — comme Ie

prétend M. Grégoire — « la mauvaise fièvre de la spéculation »•
Non, et de pareilles exagérations ne riment à rien. Acheter un 'ot
de l'Exposition ou un lot colonial ce n'est ni jouer, ni spéculer
dans le mauvais sens de ces mots, pas plus que faire un brid^e
avec des amis, boire une fine après le dîner, se faire insensibilisé
un nerf, par la cocaïne, avant l'extraction d'une dent, participé
à une soirée dansante n'est le moins du monde répréhensible-
Pour que spéculer, boire, user des stupéfiants, danser devienne

vicieux, il faut que l'abus soit évident. Jouer et spéculer so
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condamnables lorsqu'on expose le principal de —• sinon tout —
ce que l'on possède, à fortiori si on s'expose à perdre plus que l'on
n'a; lorsque la passion du jeu et de la spéculation font négliger le
devoir d'état, devoir professionnel et devoir familial; lorsque le
plaisir du jeu ou de la spéculation en arrive à devenir l'essentiel
d'une vie.
Il est tout à fait déraisonnable de comparer l'Etat organisant

le jeu de hasard de la Loterie coloniale avec les tenanciers de
maisons de jeu et nous ne voyons pas en quoi la réclame pour
cette Loterie serait immorale. « L'immoralité de la loterie n'est

pas discutée », affirme M. Grégoire. Nous attendons la preuve.
Si la loterie était immorale en soi, comme le prétend ce jugement
aussi injustifiable que tranchant, pourquoi l'autoriser au profit
d'œuvres de charité, d'abbayes, de missions ? « Question de mesure »,
ajoute, par un curieux illogisme, M. Grégoire. Précisément, et
inviter les Belges à payer un franc pour l'Exposition, 10 ou
ioo francs pour la Colonie, est-ce dépasser la mesure.? Ce qui
la dépasse, c'est d'affirmer que l'Etat, ce faisant, « recourt à l'exci¬
tation de passions malsaines ». Mais non, mais non! Acheter un
lot et rêver un peu à ce que l'on ferait si la chance vous favorisait,
qui donc oserait sérieusement soutenir que c'est là s'adonner
à une passion malsaine? Nos jeunes catholiques sont trop facile¬
ment cléricaux et fanatiques. Du moins en paroles car, bien sou¬
vent, en pratique, ils sont comme la plupart des humains oppor¬
tunistes et faibles. L'architecte de la Cité chrétienne a apporté
cette fois à la construction de son édifice une pierre mal équarrie.
Il eût été plus habile et plus facile d'adopter envers lui l'attitude
démagogique de « l'ami des jeunes », M. Crokaert, qui flatte, et
loue, et encense ses « amis » sans mesure aucune et sans la moindre
restriction (son article d'hier dans le Soir mériterait des précisions
et des commentaires... qui ne seraient pas drôles) et de ne parler
que « de la forte main directoriale de M. Grégoire». Toutefois,
conseiller à M. Grégoire de consulter quelque bon moraliste est
plus utile et, au fond, bien plus « amical »...

A en croire M. Crokaert, notre jeunesse : sait l'essentiel du juge¬
ment à porter sur le siècle. Pour elle, une révolution pacifique qui
ne changerait que les institutions sera tenue pour peu de chose.
L'erreur cardinale, qui est à la racine du marxisme, est celle de
]ean-Jacques Rousseau d'après quoi le mal ne serait que dans les
institutions. Or, avant tout, le mal est dans l'homme. Sans une réforme
morale individuelle, sans un notable progrès des mœurs privées et
publiques, l'œuvre serait incomplète et bientôt décevante. Aux grands
estafiers de l'heure présente succéderaient d'autres grands estafiers,
si bien qu'il n'y aurait qu'un déplacement de la richesse et peut-être
un approfondissement de la misère. Ce sont d'autres Temps Nou¬
veaux, et plus purs, et plus humains parce que plus divins, qu'appelle
notre Jeunesse.
Et oui, le mal est dans l'homme depuis la chute originelle,

niais il est des institutions qui aggravent le mal et d'autres qui
cherchent à le limiter. On ne travaillera jamais assez à la réforme
morale individuelle, mais la question de l'heure est précisément
celle de savoir par quelles institutions nouvelles on mettra un terme
a 1 encouragement que la démocratie politique donne à la démo¬
ralisation. Le corporatisme? Oui, mais à la condition de savoir
de quoi il s'agit et de ne pas se contenter de la définition qu'en
donne M. Crokaert... A la condition, aussi, de tourner le dos à la
démocratie politique et de ne pas verser dans la démagogie...

On a commémoré, ces-jours-ci, l'étonnant redressement qui,d y a vingt ans, arrêta la ruée teutonne et fit tourner la marée.
La Marne, c'est avant tout la défaite d'une organisation éans
s°uplesse dirigée par une intelligence trop asservie à l'outil qu'elle
avait forgée; c'est la victoire de la vivacité de l'intelligence fran¬
çaise, de sa rapidité à comprendre et à parer. Humainement, les

Allemands avaient toutes les cartes en main. Nous ne saurons

qu'en Paradis dans quelle mesure la Miséricorde divine intervint
de façon particulière pour éviter à la France d'être vaincue
en 1914...

Ces commémorations sont bonnes et salutaires. La jeunesse
doit connaître les crimes commis chez nous il y a vingt ans. Non
pas pour faire naître en elle la haine, mais pour que les souf¬
frances des aînés nourrissent le patriotisme des jeunes et entre¬
tiennent leur vigilance. Ce que la Belgique a subi hier peut recom¬
mencer demain. Une nouvelle guerre serait encore plus meurtrière
et plus barbare. La mort fondrait sur nous comme un feu du ciel,
multipliant les victimes. La Prusse s'applique de toute sa volonté
à découvrir le moyen d'imposer sa force. La guerre chimique
fut inventée par elle. La guerre microbienne aussi. Pendant la
guerre les Allemands se servirent de l'arme microbienne. Com¬
ment? Voici ce qu'écrit à ce sujet, dans le dernier numéro de la
Revue des Deux-Mondes, le médecin-général Romieu :

Avec modération, il faut le reconnaître', ont-ils trouvé de la résis¬
tance parmi les officiers ayant gardé le sentiment de l'honneur
préférant pousser à fond l'arme chimique plutôt que d'utiliser l'arme
microbienne certainement très lâche? Ce sentiment de l'honneur est
inné chez tous les officiers, et il existe certainement dans le cœur de
nos adversaires. Sans doute aussi, peut-on penser qu'ils ont eu peur
de l'opinion mondiale, car ils ont vite senti, dès après la Marne,
qu'ils n'auraient pas la victoire, et qu'ils auraient à comparaître
devant le tribunal du monde. Quoi qu'il en soit de ce point de vue
psychologique, il reste irréfutablement établi que les Allemands
ont usé pendant la guerre de l'arme bactérienne. Il y a des preuves.
Nous n'en citerons que deux n'ayant aucun caractère confidentiel,
militaire ou diplomatique, puisqu'elles proviennent de documents
tombés dans le domaine public.
La première preuve se situe en mars 1917. Il s'agit de la morve.

Par une note du 26 mars 1917, n° 4367, le G. Q. G. français avise
les armées confidentiellement de ce qui suit : « Un agent allemand
arrêté dans la zone des armées a été trouvé porteur d'un matériel
suspect et a avoué avoir été chargé de provoquer une épidémie de morve
parmi les chevaux de la cavalerie française. Ce matériel consiste en
un tube métallique renfermant une bouteille en verre de forme allongée
qui a été reconnue contenir un bouillon de culture de morve, et en
un pinceau fixé au bout d'un fil de fer enroulé deux fois à son extré¬
mité pour l'emplacement des doigts. L'agent avait reçu les instructions
suivantes « utiliser le bouillon de culture, soit en versant le liquide
sur le fourrage destiné à l'alimentation immédiate des chevaux,
soit au moyen d'un attouchement nasal à l'aide du pinceau imbibé
de liquide ». Le 6 juin 1917, une-autre note du G. Q. G. avisait que
de nouvelles tentatives du même ordre avaient été constatées sur divers
points du territoire.
Voici la seconde preuve : elle est tirée du livre de Robert de Fiers,

Sur les chemins de la guerre, au chapitre intitulé « les dessous
d'une légation » : il s'agit d'une boîte envoyée par le consul allemand
de Kronstadt, en Autriche, à son collègue de la légation allemande
à Bucarest, en utilisant l'immunité de la valise diplomatique. Cette
boîte arrive à Bucarest en août 1916 au moment ou survient brusque¬
ment l'état de guerre entre l'Allemagne et la Roumanie. Les Allemands
de la légation de Bucarest, obligés de quitter la ville et de confier leurs
intérêts à la légation des Etats-Unis encore neutres à cette époque,
enfouissent secrètement dans le jardin de leur légation cette boîte
qu'ils savent très compromettante. Après leur départ, le préfet de
police de Bucarest, M. Corbesco, arrive à soupçonner cet enfouisse¬
ment et, après de laborieuses démarches diplomatiques, fait déterrer
en octobre 1916 la fameuse boîte en présence du premier secrétaire
de la légation des Etats-Unis et des autorités roumaines. Elle conte¬
nait, bien emballées sous une couche d'ouate, des ampoules en verre
remplies d'un liquide jaunâtre et accompagnées d'une note tapée
à la machine, rédigée en allemand et dont voici la traduction : « Ci-joint
une fiole pour les chevaux, quatre pour les bêtes à corne. Employer
comme convenu. Chaque ampoule suffit pour cent pièces. Autant
que possible inoculer directement dans la bouche, à défaut de quoi,
mêler à la nourriture. Prière de faire connaître par une note brève

■ les résultats ». L'examen fait par le DT Babes, le grand microbiolo¬
giste roumain, identifia dans une partie des ampoules le bacille de
la morve, dans une autre, celui du charbon. On peut penser que
si cette boîte, par un concours de circonstances d'ailleurs extraordi¬
naire, a été prise, d'autres ont été employées à notre insu.



Les Catégories du Beau
Si nous voulons être tout à fait sincères, nous devrons, sans

doute, reconnaître un premier genre de beauté dans certaines
appréhensions sensibles, considérées simplement en elles-mêmes,
indépendamment des objets auxquels elles se trouvent liées :
les couleurs par exemple, comme telles. Vous me fâcheriez beau¬
coup si vous ne vouliez pas m'accorder cela; et vous fâcheriez,
je pense, tous ceux qui se souviennent du temps lointain où on
les rendait sages, durant les longues soirées d'hiver, sous la lampe,
avec quelques crayons et des papiers de couleur.
L'assortiment ordinaire était de cinq ou six teintes, que nous

apprenions à distinguer et à nommer, comme les prestigieuses
voyelles du monde visible. Elles nous étaient nouvelles alors, comme
ce monde lui-même. Et quel émerveillement! C'était le bleu,
me semble-t-il, qui contenait le plus de bonheur. Je vois encore
la nuance exacte de celui qui m'était alors familier, et s'il m'arrive
de le rencontrer parmi les choses banales du présent, le cœur
m'en tressaille un peu... Ne vous gênez pas pour sourire ou même
pour rire de ce que je dis là. Convenons-en une fois pour toutes :
chaque fois que je parle de moi, vous devez l'entendre comme une
simple façon de parler. C'est de vous plutôt, de tout le monde,
que j'essaye de vous entretenir. Ne prenez donc pas mes propos
pour des confidences : vous êtes trop nombreux pour cela. Ce sont
propos de philosophie ou, si vous voulez, de littérature, et c'est-
à-dire un peu de vérité et beaucoup de fiction.
Mais revenons à la question. Il me semble que nos souvenirs

d'enfance, que j'évoquais tantôt, suffisent à ma démonstration.
Rire de joie à la vue d'une couleur vive, et battre des mains,
comme nous faisions en ce temps-là, ou bien, si l'on était de tempé¬
rament moins expansif, la contempler longuement en silence,
et s'abîmer, les yeux tout ronds, en de délicieuses rêveries,
qu'était-ce autre chose que la plus naïve jouissance du plaisir
esthétique comme nous l'avons défini? Et je ne sais si, par
la suite, nous l'avons retrouvé jamais dans une telle pureté.
J'avoue que je serais légèrement embarrassé si vos premières
impressions ne se rapportaient à rien de pareil. Du moins
vous souvient-il, je suppose, des coquelicots et des bluets.
Vous avez, pour l'amour du rouge ou du bleu, violé parfois
la forêt puérile des épis mûrs, avec une petite peur mystérieuse?
vSi j'exagère vous me le direz, mais le souvenir que je garde de
cela aussi est celui d'une minute de ravissement, d'une joie parti¬
culièrement profonde, avivée encore par cette idée charmante
des enfants : que certaines choses de la nature, comme celles-là,
sont faites exprès pour eux. Us pourraient bien avoir raison;
nous ne savons plus nous monter la tête à la vue des coquelicots
ou des bluets. Il est vrai qu'on n'en voit plus guère. Ees paysans
ont appris à si bien trier leurs graines qu'on ne trouve plus de ces
jolies fleurs parmi les blés. Ees esthètes, s'ils étaient gens d'ini¬
tiative, iraient en remêler les semences aux provisions de graines
des paysans pendant qu'ils dorment.

(i) Conférence faite à l'Ecole des sciences philosophiques et religieuses de
l'Institut Saint-Louis, à Bruxelles.

Hors de la Nature, dans l'Art, pour goûter avec sécurité le
plaisir des pures couleurs, en étant bien certain que c'est elles
qu'on entend parler, et elles seules, c'est aux verrières des grandes
cathédrales qu'il faut surtout songer, par exemple aux rosaces
de Notre-Dame de Paris. Je sais, il y a des figures, mais elles sont
si haut et si petites qu'on n'y pense pas. Il n'y a donc pas de
doute possible : ceci est vraiment tout couleurs et jeux de couleurs.
Eh bien, n'y eût-il que ce vif sentiment de bonheur, cette joie
enfantine mais si étrangement profonde qu'on éprouve d'abord
à rêver devant ces paradis de verre, que j'y reconnaîtrais déjà
un peu le plaisir esthétique. Ne l'avez-vous pas remarqué? C'est
presque toujours par un mirage de ce genre que s'annonce la pré¬
sence de la Beauté : le cœur, un instant trompé, par son émotion
soudaine, croit d'abord à la présence du Bonheur. Dans la première
surprise de l'admiration, nous faisons naïvement un songe de féli¬
cité. Et il me semble que les belles verrières dont je parlais produi¬
sent cette illusion avec une force singulière. En vérité, serais-je
seul à sentir cela? Mais dans ces losanges, ces cercles, ces carrés,
d'azur, de rose, de pourpre, je crois apercevoir des profondeurs
où l'imagination se laisse descendre comme dans des puits de
contentement, des espaces qui sont comme l'allégresse elle-même,
l'espoir, l'oubli, le repos, et je ne sais quel trouble plus attirant
encore que le repos. On dirait que tout le contentement du monde
est étendu et suspendu là sous la simple apparence de la couleur,
et toutes les différentes sortes du contentement dans les diffé¬
rentes nuances de la couleur. Vous pouvez me trouver drôle,
mais vous êtes bien une dizaine, je pense, qui savez très bien ce
que je veux dire, et les autres le sauraient en s'y mettant, en y
mettant, veux-je dire, un peu de bonne volonté. Je pourrais peut-
être les y aider en leur rappelant, ici encore, un souvenir de leur
enfance (mon Dieu oui, il faut toujours en revenir à cela). C'est
du kaléidoscope que je veux parler : ce petit cylindre dans lequel
on regardait comme dans une lunette, et qu'il suffisait de faire
tourner pour voir se grouper de mille façons les couleurs d'une
minuscule verrière. Eh bien, vous n'avez été ni poète ni vraiment
enfant — et c'est la même chose — si vous n'avez pas connu les
petites extases de ce jeu-là. Certes, les rosaces de Notre-Dame
sont mieux encore : elles sont faites pour les grandes personnes,
qui ne comprendraient pas aussi vite. Mais le bonheur qu'elles
nous donnent est du même genre; seulement on ne peut pas les
faire tourner, et, à mon avis, c'est dommage. Pendant la guerre,
quand le canon s'est mis à tirer de si loin sur la capitale française,
je les ai vu soigneusement démonter : pièce par pièce on les ran¬
geait dans de grandes boîtes, comme de merveilleux jouets, les
jouets de tout un peuple. Et c'était une chose touchante que de
voir les ouvriers peinant, au milieu des plus graves alarmes, a
sauver l'innocente beauté des couleurs. En vérité, l'homme est
un noble animal ! Avez-vous vu quelquefois, dans la rue, une femme
pauvre transporter tendrement chez elle, en l'abritant de son bras,
une plante en fleurs qu'elle venait d'acquérir? Celle-là aussi est
touchante, et de la même manière. Tandis qu'elle va, le visage
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ravagé de privations et de soucis, mais la joie au cœur, il semble
qu'elle écoute résonner magnifiquement en elle un écho de la
parole évangélique : une seule chose est nécessaire, unum porro est
necessarium...
Mais, quand je regarde les rosaces de Notre-Dame, l'illusion

de bonheur qu'elles éveillent en moi ne me convaincrait peut-être
pas, à elle seule, de la présence de la Beauté. Oh! je sens bien quec'est une très grande chose que le Bonheur au sens où nous l'enten¬
dons ici. Car ce n'est pas le plaisir. Et alors qu'est-ce donc? On
ne sait, personne ne sait peut-être... Mais enfin j'ai observé que
sa prestigieuse image est quelquefois suggérée très puissamment
par des choses qui sûrement ne sont point belles. Ce sont les dessins
les moins artistiques, les plus naïfs, qui font le plus souvent rêver
au Bonheur, et le plus profondément. Un paysage inepte, un petittableau d'intérieur gauchement crayonné, avez-vous remarqué
comme cela prend le cœur quelquefois, comme on voudrait « yêtre »? J'ignore absolument, après y avoir souvent pensé, à quoitient cette fascination particulière des petites images, des plus
pauvres vignettes, mais elle est très frappante. Peu imported'ailleurs, je voulais simplement dire qu'il faut se méfier de
l'impression de bonheur, en esthétique, si elle reste seule.

♦
* *

Beaucoup plus significative est la subtile souffrance qui nous
envahit bientôt après. Elle est due, je crois, à l'inépuisable richesse
en symboles que renferme la vraie 1:eauté. Une chose très belle
fait songer à d'innombrables choses, et à des choses impossibles,
ou absentes, trop lointaines, ou qui ont fui d'une fuite irréparable.C'est comme un regard charmant, mais qui en rappelle d'autres,et éveille trop de regrets. Eh bien, il ne faut pas être un si grandrêveur, pour éprouver tout cela très vivement sous le rayonnementdes verrières. Rien d'étonnant, en définitive. C'est de couleurs quesont faites toutes les choses visibles, je crois l'avoir déjà dit,
comme de voyelles sont faits tous les mots. Et dès lors, comment
toutes choses ne seraient-elles pas en quelque sorte présentes dansl'assemblée plénière des couleurs? Elles n'y sont que trop claire¬
ment, avec toute leur puissance de séduction : les lointains climats,les ciels plus beaux, les saisons passées, les charmes contradictoiresdes différentes heures, oui vraiment, les matins candides sont là
comme les douceurs poignantes du soir. Il y a des salles pleines delumière, il y a de froides brumes, des solitudes, des étoffes d'autre¬fois, des souvenirs de fête, de richesse et de pauvreté, des coinsternes dévorés par l'ennui, des pâleurs de mort, d'éblouissants
sourires...
Je ne parle pas des réminiscences plus précises, plus personnelles.Il faut être un peu fatigué pour rêver si distinctement. Je l'ai déjàdit : il n'est tel qu'un peu de lassitude pour délirer lentement tout

eveillé. Tous les souvenirs futiles, toutes les émotions vaines
ciu en temps ordinaire la raison refoule au fond de nous, pour leurfantaisie sans doute et leur inutile trouble, volent alors et flottentlibrement à travers toute l'âme. Au moindre choc il en accourtdes essaims entiers, qui affleurent soudain à la conscience, avecmille grâces, comme des bulles d'air qui montent du fond de l'eau.Ou, si vous aimez mieux, quand la fatigue suspend en nous l'activitéPratique de l'esprit, il s'y fait comme une vacuité, un grand vide,°u le moindre bruit, un soupir, une parole prononcée à voix basse,^eilje un long murmure d'échos insolites, infiniment mystérieuxet lointains souvent. Je ne dis pas cela pour le plaisir de faire desc°mparaisons, mais parce que c'est vrai : un certain degré de lassi¬tude est l'état de grâce pour la contemplation esthétique, un desetats de grâce, car il y en a d'autres. Il y a même des états desainteté : on s'y élève doucement, par exemple, avec quelquesc°upes de noble vin. Mais je finirais par dévoiler les mystères,et c est défendu.

Maintenant, je sais bien que les verrières de Notre-Dame sont
belles aussi, et peut-être surtout, par l'harmonie et le contraste
de leurs couleurs. Si je n'ai point parlé de cela, c'est que l'harmonie
est elle-même un des grands genres de la beauté, dont nous aurons
à traiter séparément. Quant à prétendre qu'il n'y a de beauté
que dans l'harmonie, je m'en garderai bien. Certes, on ne peut pasréfuter les philosophes qui pensent ainsi : ce qu'il faudrait, c'est
élargir leur tête, afin qu'elle pût embrasser des beautés de divers
genres.
Mais c'est assez peut-être d'en embrasser une à la fois; et pour

achever ce que nous avions à dire du genre de beauté qui nous
occupe, le genre des sensations simples, je voudrais ajouter un
mot, un mot timide, en faveur des parfums. Ce qui m'embarrasse,
c'est que vous pourriez vous représenter un philosophe... Écoutez,
voici qui va me mettre à l'aise : je n'estimerais guère quelqu'un,
disons un homme, qui rechercherait ces plaisirs-là avec une certaine
application. Il ne doit même pas les rechercher du tout. Cela est
net, je pense. Mais enfin, pas plus que les odeurs désagréables,
on ne peut éviter tout à fait les parfums, et les personnes sérieuses
savent donc aussi très bien ce que c'est. Eh bien, il n'y a pas à
dire, quand on y est ainsi tout à coup, c'est quelque chose
de ravissant, de très beau. Je sais, on ne dit pas : de beaux
parfums; mais qu'est-ce que cela prouve? On finira par
s'exprimer de la sorte, et en tout cas on le devrait. Je
n'aurais pas de peine à montrer que l'antique définition du
plaisir esthétique s'applique ici absolument, que la contempla¬
tion y est toute pure, sans aucun mélange d'activité. Ce sont
ici des choses belles vers lesquelles il ne faut' même pas aller :
elles viennent à nous. On n'a pas fait un pas, et l'on se trouve
soudain, on croit se trouver, devant le Bonheur encore une fois,
et même dans le Bonheur, au beau milieu de je ne sais quel fragile
palais de félicité, quel féerique pavillon de nacre et de cristal.
Ou plutôt, c'est le parfum lui-même qui entre en nous, remplissant
toute l'âme d'une sorte de folie subtile, irisant de son illusion char¬
mante chacune de nos pensées et jusqu'à nos plus secrets senti¬
ments, changeant, comme fait aussi la musique, tout l'air des
choses en nous et autour de nous, si bien que les visages mêmes
y paraissent plus harmonieux, plus fins, plus spirituels, les yeux
plus brillants et plus heureux, les attitudes plus gracieuses, tout
plus léger et plus touchant.

*
*

Mais indépendamment de cela, qui pourtant est déjà très signi¬
ficatif, il me semble que même en fermant nos sens à tout autre
objet, uniquement attentifs, s'il se peut, à la silencieuse apparition
en nous du parfum lui-même, nous ne pouvons pas nous y tromper :il y a là bien plus que le simple agrément physique. Aidez-moi
donc un peu! J'ai du mal à expliquer ce que je veux dire : mais
dans les parfums aussi il y a des lointains et comme d'intimes
profondeurs, je ne sais quels arrière-plans mystérieux, quelles
perspectives sur d'autres choses plus grandes. Et c'est pourquoi,si peu que l'attention aux parfums se prolonge, elle devient rêverie.
Il n'y a de rêverie que là où le cœur est intéressé, par des choses
vaguement aperçues à travers des symboles. Si maintenant
j'essayais de dire ce que symbolisent proprement les parfums,
c'est à toutes les variétés de l'élégance morale que je songeraisle plus naturellement. On dirait de petites âmes prêchant à la
nôtre, chacune quelque nuance particulière de sentiment. De
petites âmes très nobles en définitive, presque toutes, suscitant
en nous le désir ou le regret de quelque chose de supérieur, d'une
vie plus délicate, plus sereine, plus fière, plus pure. Quelques-
unes vraiment angéliques, et comme célestes. Ah! celles-là, on
entend distinctement leur doux reproche. Songez au parfum
virginal du jasmin par exemple. Tout le printemps est là, poignant
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à force de charme, de fraîcheur, de timidité, comme le regard
de Nycheïa, comme la chanson de Mendelssohn...
C'est égal, j'aime mieux parler d'autre chose que des parfums.

Ce sont choses charmantes, c'est entendu, mais de celles qui font
divaguer un peu. Au reste, il est temps que nous passions à un
deuxième genre de Beauté. Ce sera celui que j'appellerai, si vous
voulez bien, le genre de « l'intuition spirituelle ». Les exemples
de belles choses que je vous citais dans ma causerie de l'autre jour
appartenaient presque tous à cet ordre-là. C'est ainsi que j'attirai
plusieurs fois votre attention sur la beauté que revêt le visage
humain par l'expression de la pensée et du sentiment. Eh bien,
c'est précisément de cela qu'il s'agit ici, ou plutôt c'en était un
cas particulier. Car enfin, qu'est-ce que l'univers tout entier
autour de nous, si ce n'est de la matière perpétuellement agitée
par l'esprit? Certes, pour parler comme Kant, nous n'intuition-
nons réellement, du moins hors de nous, que la matière : elle seule
nous est présente, présente à nos sens, palpable, visible, étalée
devant nous dans l'espace infini. Quant à l'esprit, nous ne pouvons
pas le voir directement : ni les âmes, ni les sentiments, ni les pen¬
sées. Mais nous en voyons le signe à la surface des choses : leur
secrète présence nous est révélée par d'innombrables frémissements,
infiniment variés, que nous avons lentement appris à connaître
et à déchiffrer comme une mystérieuse écriture. Vous souvient-il
de la fontaine de Bethsaïda? Le malade qui y descendait le premier,
après que l'ange avait touché la surface, était guéri. De temps en
temps, de grands frissons couraient sur l'eau : c'est que l'ange
venait de passer. De monde ressemble un peu à cette miraculeuse
fontaine de Bethsaïda : et c'est une de ses principales beautés.
D'intuition ou la contemplation de cela, de cette transparence de
l'élément spirituel dans les choses visibles, est donc, selon moi,
un des grands genres de la contemplation esthétique.

Si maintenant vous me demandiez la raison de ce genre de beauté,
j'aurais quelque peine à vous la dire. Je crois pourtant que notre
émotion est due surtout au mystère de cela. C'est une mysté¬
rieuse présence que celle de l'esprit dans la matière, c'est une
présence cachée. Et nous aimons cela, pour le goût du mystère
qui est en nous. L'âme est sous le visage comme un visage sous
le voile. Rappelez-vous, dans Euripide, Alceste ramenée des enfers.
Elle est là, devant son époux qui la pleure encore, silencieuse et
le visage voilé, La scène est saisissante, parce que le visage d'Alceste
est voilé. L'âme, elle, est toujours sous le voile. C'est l'éternelle
absente, mais en même temps présente mystérieusement. Comment
les frissons de son voile ne seraient-ils pas toujours émouvants?
Je connais un cas singulier où cela nous est très sensible, parce

que là nous oublions ordinairement que l'âme nous est cachée,
et sommes tout saisis de sentir qu'elle l'est. N'est-il pas vrai qu'en
regardant quelqu'un dans les yeux nous avons l'impression que
la personne même, l'âme enfin, car c'est cela, nous est alors
présente, que là nous sommes face à • face, réellement présents
l'un à l'autre, d'âme à âme? Eh bien, s'il arrive que nous nous
approchions avec cette illusion-là, que nous nous regardions les
yeux dans les yeux, de tout près,— mon Dieu, cela existe, de tels
colloques, — je dis qu'un étrange sentiment s'empare alors de
nous, très troublant, délicieux par sa nouveauté et je ne sais
quelle inquiétude dont il nous remplit. Nous voyons trembler
l'iris comme une gaze légère, nous apercevons distinctement
toutes les stries, les grains de diverses couleurs, et comme les fils
de son tissu; au milieu, le trou noir de la pupille, qui ne nous
renvoie que notre propre image. Et derrière tout cela, nous le
savons, rien que le fond de l'œil, inerte matière, froide et muette
comme la peau de la main. Bref, l'absence toujours, ou plutôt

quelqu'un et personne, le voile enfin, d'autant plus émouvan
que, là du moins, nous le supposions levé... Si vous aimez mieux*
regardez vous vous-même ainsi, dans la glace, comme un étranger :
vous sentirez mieux encore, peut-être, ce que je veux dire...
Arrêtons-nous un moment d'abord au visage humain, comme

devant le plus lumineux sommet de ces rayonnements de l'esprit
dans l'univers, le plus limpide, le plus diaphane. Nulle part ail¬
leurs, assurément, nous ne nous sentons plus vivement intéressés
aux révélations de l'être intime. C'est pour une bonne part, je
crois, à cause de leur prodigieuse diversité. Quand on songe que
chaque visage a son expression particulière! Après trente, qua¬
rante années, nous reconnaissons, avec une certitude infaillible,
une personne qui a passé rapidement à côté de nous, dans la
foule, et que nous n'avions jamais revue depuis son enfance.
Et, prenez-y garde, c'est à l'expression du visage que nous la
reconnaissons. Tout le reste a trop changé. Ce qui seul demeure,
immuable, c'est le fond même de la personnalité : la nature propre,
caractéristique, individuelle, de ses sentiments et de ses pensées;
et c'est ce qu'on trouve exprimé éternellement dans ses traits,
par quoi elle différera toujours de tout autre, et à quoi nous l'avons
reconnue...

L'expression, dis-je, n'a pas changé, sauf la tristesse de l'âge
pourtant. J'ai remarqué, dans le tramway et ailleurs, qu'on pour¬
rait dire approximativement l'âge des personnes à la nuance
particulière de tristesse répandue sur leurs traits. Vingt ans, en
dépit du souci parfois, la gaieté tout de même, presque sans
mélange. A partir de là, la tristesse commence, sous des formes
où on ne la reconnaît pas encore, mais c'est bien elle, car c'est la
joie qui décline : comme c'est déjà le soir qui tombe, dès les pre¬
mières heures de l'après-midi, quand la lumière baisse, par degrés
imperceptibles. A trente ans, une douce tranquillité, du courage;
à quarante, le sérieux, exactement. Vers la cinquantaine, hélas!
quelque chose de maussade, toujours le même, que je connais
bien. Plus loin, n'en parlons plus, je fâcherais quelques-uns d'entre
vous. Au fond, tout le monde, je crois, sauf les moments de dis¬
traction, tout le monde pense à la mort, à la distance qui l'en
sépare, et constamment. Quand on se rencontre, on parle, comme
si c'était en tous la pensée habituelle, du temps qu'il fait. Mais
ce n'est pas sincère, on pense à l'âge qu'on a, tout le temps. A
mesure que se rétrécit la perspective de l'avenir, l'expression,
je reviens à mon adjectif, devient plus maussade. Oui, c'est cela,
précisément, non pas la peur, me semble-t-il; on dirait que la
plupart des gens se représentent la mort comme quelque chose
de fade plutôt, d'inexprimablement fade... Mon Dieu, que je suis
macabre ce soir!
Mais sur un même visage aussi, quelle stupéfiante multiplicité

d'expressions diverses! Combien d'espèces, et combien de nuances
différentes dans une même espèce! Tenez, le seul sourire, avez-
vous songé combien de significations différentes il peut avoir?
Il exprime la tristesse ou la joie, la tendresse, l'ironie, l'espérance,
le désenchantement, le dédain. Il y en a un qui acquiesce et un
qui refuse. Il y en a aussi un qui vous interroge doucement, un
autre qui dit : « Je sais », ou bien : « J'ignore ». Il y en a un très beau
qui exprime la douleur. Sans compter les sourires qui veulent non
pas dire quelque chose mais le cacher; En vérité, il y a des sou¬
rires de tant de sortes, que je me demande s'ils ne pourraient
pas tout exprimer. Ce serait un aimable pays, où l'on ne parlerait
pas d'autre langage. Ce serait le Paradis. Mais, j'y songe, dans son
Paradis Dante nous a représenté quelque chose de pareil. Béatrice
lui dit les choses les plus compliquées, les plus rares, les plus fineS'
rien qu'en souriant. Toute la Divine Comédie est d'ailleurs illu
minée de sourires, tous de signification différente, quelques-uns
admirablement notés. Je me suis plu à les recueillir autrefois
il y a très longtemps. Je ne sais plus très bien comment, en
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temps-là, l'interprétation du sourire a pu m'intéresser un moment
comme une question grave... Mais c'est un fait que je me docu¬
mentais. Je tiendrais volontiers mes notes à la disposition de
quelqu'un de vos étudiants, s'il voulait en faire une thèse de doc¬
torat...

Si la physionomie humaine exprime avec tant de nuances diverses
la vie spirituelle, c'est assurément que cette vie-là, dans l'homme,
est elle-même incomparablement plus diverse qu'en aucune
autre créature animée. Mais c'est aussi que le visage humain est
merveilleusement bien fait pour signifier des émotions si com¬

plexes, par sa propre complexité, par sa ductilité parfaite, sa
fluidité, si j'ose dire, et aussi, peut-être, par son étendue. Vous
connaissez, sans doute, la jolie boutade de Jules Lemaître sur le
visage de Renan. Je ne résiste pas au plaisir de vous la citer :

« Mais c'est surtout quand il rencontre quelque bonne drôlerie
qu'il faut le voir! La tête puissante, inclinée sur une épaule et
rejetée en arrière, s'illumine et rayonne; les yeux pétillent, et le
contraste est impayable de la bouche très fine qui, entr'ouverte,
laisse voir des dents très petites, avec les joues et les bajoues
opulentes, épiscopales, largement et même grossement taillées.
Cela fait songer à ces faces succulentes et d'un relief merveilleux
que Gustave Doré a semées dans ses illustrations de Rabelais,
et qu'il suffit de regarder pour éclater de rire. Ou plutôt on pres¬
sent là tout un poème d'ironie, une âme très fine et très alerte
empêtrée dans trop de matière, et qui s'en accommode, et qui
même en tire un fort bon parti en faisant rayonner sur tous les
points de ce masque large la malice du sourire, comme si c'était
se moquer mieux et plus complètement du monde que de s'en
moquer avec un plus vaste visage. »

Cela est dit d'une manière bien amusante; mais c'est vrai après
tout. Il n'est guère probable qu'il puisse tenir autant d'ironie
et de scepticisme sur le visage d'une mouche, par exemple, que
sur le visage d'un Renan.

*
* *

Je crois cependant, pour nous en tenir aux seules figures
humaines (ah! elles commencent à m'ennuyer un peu, comme les
Parfums tout à l'heure), je crois, dis-je, que le degré de beauté
en chacune d'elles (et je ne parle toujours que du genre austèrede beauté qui nous occupe : l'expression, en un mot) dépend sur¬tout de deux choses : une qualité morale, la plus noble qui soit,la sincérité, et une certaine qualité physique du visage lui-même,
lue j'appellerais volontiers sa neutralité, quitte à vous expliquertantôt ma formule, qui en effet est un peu singulière.
Quant à la sincérité d'abord, c'est une chose qui va de soi.^ous vous rappelez, peut-être, que je vous fis remarquer, dans ma

Première conférence, combien plus intéressante et plus expressiveest la pl^sionomie d'une personne qu'on épie, comme j'osais le
supposer, par le trou d'une serrure. L'explication de cela, telle queIe vous le donnai alors, était bonne. Mais il y en a une autre,encore meilleure, que je m'en vais vous dire maintenant. C'est que,dans la compagnie de notre prochain, et simplement en sa présence,fuand même nous n'entretenons avec lui aucune conversation,nous ne laissons pas jouer sur notre visage toutes les impressionsVil se succèdent en nous. Il s'en faut! Il s'en faut beaucoup.erne sans y songer, nous nous gazons, nous nous tamisons soi¬
gneusement. Cela est triste à dire, mais que voulez-vous? Oren va autrement quand nous sommes seuls : alors le visage parle
U; haut, il dit ingénument tout ce que nous pensons et sentons,
Ç est autrement intéressant ! On ne peut bien observer ces choseslu avec de tout jeunes enfants. Us se laissent plus facilement sur-

e> l'on peut se trouver auprès d'eux sans qu'ils s'en dou-n
• Il doit vous être arrivé d'en observer un, tout occupé de ses

jouets, dans un coin de la salle où il ne savait pas que vous étiez
entré. Eh bien, vous avez remarqué, j'imagine, l'extraordinaire
vivacité de sa physionomie alors, la subtile lumière dont elle
était comme imbibée, et où s'en venaient miroiter l'une après
l'autre, distinctes, saisissantes de clarté, ses émotions successives?
Surtout, il était tant « plus grande personne », tant plus réfléchi!
Au reste, s'il vous apercevait tout à coup, le charme était aussitôt
rompu, et le spectacle redevenait banal.Ah! les brigands! Eàix aussi
ils savent donc déjà mettre leur âme en veilleuse du moment qu'ils
ne se croient pas tout à fait seuls...
A moins que ce ne soit nous qui sommes en faute avec eux.

Je vous faisais remarquer que ce qui frappait le plus dans la
physionomie d'un enfant qui se croit seul, c'est son air tant plus
sérieux. En vérité, ce sont presque de grandes personnes quand
nous ne sommes pas là. Et ce n'est pas drôle quand on y songe.
Nous faisons constamment l'enfant avec eux. Nous ne leur disons
que des choses saugrenues, avec des gestes ridicules et des mots
grotesquement estropiés. C'est nous, vous dis-je, qui en faisons de
petits idiots. Voyons, si nous nous interpellions les uns les autres
comme nous interpellons les enfants, il ne faudrait pas une année,
je crois, pour que nous soyons tous retombés en enfance. Ou
plutôt, les enfants sont de grands ironistes : ils nous rendent, très
spirituellement, la monnaie de notre pièce. Quand nous leur
disons : «Fais risette, bébé », ils ont raison de nous répondre : « On va
dada. » Mais quand ils sont débarrassés de nous, quand ils se retrou¬
vent entre eux ou seuls, ils redeviennent eux-mêmes, ils redevien¬
nent sérieux, plus sérieux que nous peut-être.
La seconde qualité que je vous signalais, comme une condition

aussi de la parfaite beauté d'expression, et que j'appelais la neu¬
tralité des physionomies, consiste en ceci. La plupart des visages
expriment, avec plus ou moins de force, un sentiment particulier,
disions-nous, nettement déterminé, et ils l'expriment alors même
que l'âme est oisive, inoccupée, exempte de toute émotion particu¬
lière. Le plus souvent c'est le sentiment habituel, ce fond intime
de la personnalité, dont nous parlions tantôt, qui s'est ainsi gravé
et en quelque sorte figé dans les traits. En ce sens, on a la figure
qu'on mérite. C'est Mgr Freppel, jë crois, qui avait coutume de
dire que tout homme, à quarante ans, est responsable de sa phy¬
sionomie. Il en parlait à son aise, ayant, à ce qu'on dit, une phy¬
sionomie délicieuse, presque trop belle, d'une beauté au moins
trop éclatante, pour un ecclésiastique. Son tort surtout était de
croire qu'il avait fait exprès. Quelquefois aussi l'expression parti¬
culière et perpétuelle du visage tient uniquement à la disposition
accidentelle de ses différentes parties, à la forme que leurimprima
le hasard. Vrai trompe-l'œil alors, dont on aurait bien le droit de
se plaindre, et qui est souvent de nature à impatienter. Tel qui
n'est attentif qu'aux délicats mirages du songe intérieur, porte
en tous lieux un visage qui semble allumé des plus brutales con¬
voitises, ou bien, avec l'âme la plus modeste, la plus encline à
s'estimer sans illusion, ou même à se sous-estimer un peu, exprime
malgré lui, par la seule forme désobligeante du nez ou des mâchoires,
je ne sais quel naïf contentement de soi qui le rend étrangement
ridicule. Et ainsi de suite. Je pourrais multiplier les exemples de
ce cas-là, plus fréquent qu'on ne le pense. On s'en aperçoit quelque¬
fois le matin, pendant qu'on se fait la barbe. Mais dans l'un cas

comme dans l'autre, la physionomie n'a pas ce caractère de neutra¬
lité, ou de liberté, dont je voulais parler; et dès lors vous voyez
bien, sans doute, ce que c'est. Si je ne craignais de paraître cher¬
cher les formules paradoxales, je vous demanderais d'admettre
que la physionomie la plus expressive est donc celle qui est capable,
à de certains moments, de ne rien exprimer du tout : ou plutôt
(puisque ces moments sont ceux où l'âme est oisive, tranquille,
absolument calme) de n'exprimer alors que ce calme lui-même,
le repos parfait, et en un mot la sérénité. C'est à cette condition
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seulement qu'elle produira dans toute leur pureté toutes ces belles
choses éternelles que sont les diverses expressions de la pensée
et du sentiment sur le visage des hommes, qu'elle les produira,
dis-je, dans leur émouvante et originelle intégrité, telles enfin que
les a conçues et voulues, en sa divine création, l'éternelle Pensée
et l'éternel Amour. Mon Dieu, j'en arrive ainsi, sans y avoir songé,
à définir la beauté souveraine selon l'idéal des anciens Grecs.

La Vénus de Milo n'est ni triste ni joyeuse : elle est sereine. Elle
ne sourit point, mais, dans la pureté de son repos, elle laisse pres¬
sentir que si elle venait à sourire, son sourire serait divin...

*
* *

L'intérêt que je prends à ce genre de beauté dont nous parlons,
la transparence de la pensée et du sentiment dans la matière,
plus particulièrement dans le visage humain, est lié pour
moi à un souvenir d'enfance, qui me revient souvent, et que je
vais vous dire. C'est presque un petit roman. Laissez-moi faire.
Puisque vous m'avez rappelé parmi vous, il faut supporter toutes
mes fantaisies.
Du temps que je pratiquais beaucoup l'école buissonnière, entre

huit et neuf ans, j'avais élu domicile dans un très vieux noyer,
au fond d'un beau jardin, chez des parents que j'avais en ma

petite ville. Chaque joli jour que Dieu faisait, si la lumièie me

paraissait fine et l'air enchanteur, au lieu d'entrer au porche du
collège, je passais plus outre comme dit Bossuet et, un peu plus
loin, par le trou d'une haie, que j'avais moi-même rendu commode,
je me glissais au paradis. Quand sonnait l'angélus de midi, ponc¬
tuellement, il m'en souvient, je rentrais chez ma mère, qui me
félicitait, ces jours-là, de n'avoir pas les doigts tout tachés d'encre.
J'acceptais le compliment en rougissant un peu, mais avec la
satisfaction, tout de même, d'une matinée bien passée, j'allais dire
du devoir accompli.

Ce que je voyais de la grosse branche presque à ras du sol où
je m'étais installé m'émerveillait toujours. Une vaste pelouse
d'abord, plantée en verger, puis, sous l'arche d'un grand pont
rustique suspendu au-dessus du chemin, la perspective d'une
pièce d'eau, d'une pelouse encore, avec au milieu une grande
boule de verre argenté où l'on se voyait venir quand on approchait,
et au delà, tout au fond, brillant et regardant de toutes ses vitres,
la maison de mes hôtes, si j'ose dire; car vraiment, dans l'hospita¬
lité qu'ils m'accordaient, leur main gauche devait ignorer toujours
ce que leur main droite me donnait; du moins j'y veillais moi-
même assidûment. Un sentier, qui passait tout près de moi,
conduisait à un autre jardin, où habitait la belle-mère de la jeune
femme chez qui j'étais. Les allées et venues étaient fréquentes.
De temps en temps donc, je voyais sortir de la maison lointaine
ma jeune parente; je la voyais paraître et disparaître dans les
chemins tournants, selon le hasard des bosquets, puis brusquement
surgir sous le pont et s'avancer dans mon sentier. Je retenais mon
haleine et le cœur me battait. Ce n'était pas seulement de peur
d'être aperçu, mais parce que je trouvais un plaisir extrême à
la regarder ainsi, à bout portant, à son insu. Et c'est ici que je
rentre dans mon esthétique. Rien n'était plus expressif pour moi
que toute son allure, et sa physionomie en particulier. Elle s'en
venait lentement, d'un pas comme bercé par la rêverie, plus
romanesque et plus chantournée que tout son jardin. Et je la
voyais songer sous son ombrelle. Parfois elle s'arrêtait, les yeux
fixes, si absorbée en sa pensée que ses lèvres s'agitaient un moment;
puis elle repartait inquiète, d'un pas plus rapide, comme fâchée.

Or, je savais son histoire, que j'avais apprise par fragments,
grâce aux imprudences des grandes personnes autour de moi,
et aussi, je dois le dire, grâce à mon éminente curiosité. C'était
la plus honnête femme du monde, sincèrement pieuse, mais qui

s'était laissée entraîner un peu loin aux songes dangereux du
cœur. Elle chantait bien les romances du temps, mais avec un
sentiment excessif. Elle rêvait le luxe et les fêtes de la grande ville,
invitait à des bals dans ses salons trop étroits, organisait des cotil¬
lons. On voyait des messieurs de ce pays-là, assez gauches, age¬
nouillés devant elle et soufflant sur une bougie allumée qu'elle
tenait entre ses doigts. Elle les décorait, pour finir, avec des insi¬
gnes de papier peint. Son mari, tourmenté par le démon de l'ava¬
rice, circulait, au milieu de ces cérémonies, l'teil sombre, supputant
la dépense, et bisquant jusqu'au petit jour.
Elle s'était lentement détachée de lui, quoiqu'il l'aimât beau¬

coup: De sommet en sommet, son cœur s'était élevé jusqu'à
l'amour d'une sorte de gentilhomme qui résidait à quelques mai¬
sons de là. Il était fait à souhait pour donner prise à ce genre
de rêveries, long, mince, avec une barbiche en pointe, l'air téné¬
breux. Mais, lui, ne prenait pas. Juste en face de sa demeure, d'où
on le voyait sortir parfois conduisant lui-même ses équipages,
habitaient quatre vieilles demoiselles, que je brûle de vous décrire,
parce que tout cela c'est l'ancien temps; mais ce ne serait pas à
propos, et, comme vous avez dû le remarquer, je n'aime pas les
digressions. C'étaient des filles austères, très dévotes naturelle¬
ment, extraordinairement lettrées. Je me rappelle leur air tran¬
chant sur toutes choses, mais elles offraient des bonbons excellents
— je le sais, comme dit encore Bossuet — aux petits garçons bien
mis. Leur jardin, exposé au nord, était trop triste pour me tenter
d'abîmer la clôture, pourtant il avait aussi son pont rustique
et sa boule de verre argenté. Ma parente se mit à multiplier ses
visites en cette maison-là. Elle était des matinées entières, comme
moi dans mon arbre, mais avec des pensées bien différentes, assise
à la croisée, au grand étonnement des demoiselles, distraite comme
une somnambule, contemplant avec ébahissement la grande porte
d'en face. Le gentilhomme, je vous l'ai dit, ne flamba point, bien
au contraire. Il fit prier une personne amie d'intervenir, et de faire
cesser ce manège qui lui était odieux, et qui, disait-il, le compro¬
mettait. Appelée à s'expliquer, la pauvre petite dame se tordit
de confusion et d'angoisse, avec des torrents de larmes.
Elle fut ensuite, pour moi, l'image accomplie de la désolation,

une Niobé pleurant non point ses enfants, car elle n'en eut jamais,
mais tous ses rêves foudroyés. Son mari, qui ne savait rien, la
voyant ainsi, dépérissant à vue d'œil, lui bâtit une villa sur une
plage à la mode, fit reconstruire de fond en comble toute sa maison,
qu'il remplit de tapis de haute laine, de fauteuils d'Aubusson,
de marbres d'Italie, de vases de Sèvres. Et elle eut un piano Erard,
à queue. Jamais elle ne chanta comme alors, des opéras entiers,
Lucie de Lammermoor, La Favorite, La Dame blanche, avec des
cris, et de brusques sanglots dans la voix. La tête rejetée en
arrière, elle frappait les touches avec une douleur impérieuse, si
fort que sa main rebondissait très haut et restait quelques instants
suspendue dans le vide...
Elle mourut sur les bords de la mer élégante, à trente ans,

l'année même où tous ses désirs de luxe paraissaient enfin contentes.
Mais ils ne l'étaient point; ils ne pouvaient plus l'être : ce n'était
plus la peine. Elle semblait croire que, sans l'amour, les rêves
de luxe sont comme les rêves de gloire, la vanité des vanités.
Dans son agonie, elle répétait sans cesse qu'elle n'avàit jamais

aimé son mari, que tout son cœur était à l'autre. Personne, dans
son entourage, ne soupçonna la vérité. On attribua les déclarations
de la moribonde au délire de la fièvre qui l'emporta.
Cette histoire, donc, je la savais, sauf la fin évidemment, et je

m'en souvenais pendant que je regardais mon héroïne songeant
sous son ombrelle, à cinq pas de mon noyer. Et vraiment, c est
en ce temps-là, je crois, que j'ai compris distinctement que c est
une chose très belle de lire tous les secrets du cœur et de l'esprit
sur un visage.
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Je me suis attardé un peu longuement à la physionomie humaine,
et j'avais tant d'autres choses à dire sur le second genre de Beauté,
que j'appelais l'intuition spirituelle. Je les dirai, si vous voulez,
l'an prochain, et nous aborderons alors aussi le troisième genre.
Ah ! nous en avons pour des années. Il ne tient qu'à vous de savoir
la suite : ayez le courage de revenir. C'est une proposition aimable
que je vous fais là. Nous vieillirons ensemble tout en philosophant.
Mais tâchez de ne pas mourir en chemin. J'en ferai autant de mon
côté, par politesse.

Gaston Colle,
Professeur à l'Université de Gand

wv

La crise
vue par un philosophe

de l'histoire
Les économistes qui nous consolent de la crise en disant qu'elle

est un phénomène cyclique, qu'elle s'en ira comme elle est venue,
qu'il n'y a pas grand'chose à faire pour en hâter la solution, que
toutes les tentatives interventionnistes ont échoué pour cette
raison, ces économistes dont le type pour le lecteur belge pourrait
être M. Fernand Baud'huin, professeur à l'Université de Louvain,
conseiller du Gouvernement et collaborateur de la Libre Belgique
et de maintes publications bien pensantes, ces économistes, au
jugement de Gonzague de Reynold, dans son grand ouvrage
L'Europe tragique, dont nous entreprenons de résumer et d'appré¬
cier modestement quelques chapitres particulièrement importants,
se sont mépris gravement et lamentablement, ils n'ont pas saisi
toute l'ampleur du problème, ils en ont même laissé dans l'ombre
les données les plus essentielles.
Pour eux, la crise est un phénomène exclusivement ou du moins

principalement économique. C'est un tassement laborieux et dou¬
loureux, mais périodiquement nécessaire, rançon du progrès
économique. Ce progrès n'en est aucunement menacé. Au contraire,
la crise prépare une nouvelle avance, plus considérable encore que
les précédentes, de la richesse et de l'aisance générales.
On croit entendre, à lire ces économistes, chanter une strophe,

la strophe économique, de l'hymne entonné par les philosophes
du XVIIIe siècle, à la gloire du Progrès, du Progrès indéfini.
Comme si les sources de richesse et de production étaient néces¬

sairement inépuisables, comme si elles devaient nécessairement
accroître toujours leur débit et leur rendement. Comme si les
débouchés devaient aussi nécessairement se développer avec la
puissance d'une production effrénée. Ne sommes-nous pas plutôt
au bout du rouleau? Les théories ingénieuses qui envisagent, à la
manière américaine, d'augmenter la capacité de consommation
des peuples producteurs eux-mêmes pour se créer sur place des
débouchés nouveaux indiquent suffisamment la restriction des
débouchés extérieurs. Le progrès industriel a transformé, en effet,
des peuples consommateurs en nouveaux peuples producteurs.I->e temps d'ascension vertigineuse des nations d'avant-garde sur'a voie du progrès économique est bel et bien révolu.
En outre, et c'est ici qu'avec Gonzague de Reynold nous tou¬chons à l'essentiel et au fond du problème, il ne s'agit pas seule¬

ment d'équilibre ou de déséquilibre entre la production et la
consommation, ou bien entre la capacité de production et la

capacité de consommation, il s'agit de la cause même de ce désé¬
quilibre. Or, cette cause est surtout morale et même religieuse.
Et voilà l'opposition, en ce qu'elle a de spécifique et de caracté

ristique, entre l'opinion de Gonzague de Reynold et celle des écono¬
mistes. « Personne, écrit-il avec une pointe de malice, n'a été plus
surpris par la crise économique, personne n'est plus déconcerté
par sa persistance que les économistes et les Américains. Ce sont
les Américains, en effet, qui avaient poussé le plus loin et avec le
plus de foi la doctrine du progrès économique indéfini. Ce sont eux
qui ont subi la crise le plus fortement et dont la secousse a ébranlé
le monde. »

Nous avions été frappé, en lisant le livre très intéressant de
M. le professeur Baud'huin sur la politique économique qu'il
souhaitait voir adopter par le parti catholique, par tous les patriotes
et par le gouvernement de son pays, nous avions été frappé par
une phrase de son introduction qui semblait exclure de son
domaine l'étude des lois morales de la vie économique et celle des
causes morales des phénomènes économiques. Dans ces conditions,
pensions-nous, comment tirer des conclusions pratiques, comment
tracer un programme de politique économique? L'activité écono¬
mique étant une activité humaine, a ses lois morales en même temps
que ses lois techniques, elle relève de facteurs moraux en même
temps que de facteurs économiques. Elle ne peut donc être étudiée
concrètement et pratiquement que si l'on envisage ces deux aspects.
Autant les moralistes et les sociologues qui négligent les conditions
techniques de la vie économique se mettent en contradiction avec
les lois du réel, qui ne tarderont pas à se rappeler au souvenir de
leurs contempteurs, autant et plus les économistes qui font abstrac¬
tion de la morale sortent, eux aussi, d'un sain et nécessaire réa¬
lisme.
Nous ne voulons d'ailleurs pas ranger M. Baud'huin parmi les

amoralistes de l'économie : il reconnaît et proclame les lois morales
de toute activité humaine, si matérielle qu'elle puisse être; mais
il semble faire trop abstraction de ces lois lorsqu'il étudie les
phénomènes économiques, qu'il cherche les causes de la crise et
préconise un programme de redressement.
Quoi qu'il en soit, voici le passage qui nous a suggéré ces

réflexions et nous renvoyons nos lecteurs à l'ouvrage de M. Bau¬
d'huin (i) :

« L'économiste étudie comment les choses se passent dans le
domaine de l'activité des hommes... Le sociologue étudie comment
les choses devraient se passer pour se conformer aux règles de la
justice, de l'humanité, de la charité. »

M. de Reynold ne pèche pas, lui, par exclusivisme technique
et matériel. Il prend les choses de haut. On serait tenté, à première
vue, de lui adresser le reproche opposé, celui d'exagérer l'influence
des causes morales et doctrinales, ilais les événements que nous
vivons ne lui donnent-ils pas raison et l'expérience ne vient-elle
pas en l'occurrence renforcer l'évidence idéologique?
La crise actuelle, déclare-t-il en substance, est l'aboutissement

d'une décadence qui part de la Renaissance en passant par la
Réforme, la Philosophie du XVIIIe siècle et surtout les théories
de Jean-Jacques Rousseau, la Révolution française et le libéralisme
qui s'en est suivi. Nous sommes au bout de l'évolution. Déjà le
socialisme était une réaction. Mais une réaction inadéquate, insuf¬
fisante, mal orientée. On ne peut pas continuer selon la ligne du
libéralisme et de l'individualisme. La crise, c'est l'humanité qui
se heurte, comme à un mur, à l'impossibilité d'aller plus loin dans
cette direction.
Il y a deux issues, semble-t-il, par où l'humanité aux abois

peut en sortir : le nationalisme et le communisme.

(i) En face et à côté de la crise politique et économique, par Fernand Bau¬
d'huin, professeur à l'Université de Louvain. Edit. Rex, Louvain.
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Nous voyons les nations européennes se jeter l'une après l'autre
dans une de ces deux directions, aussi antilibérales l'une que l'autre,
aussi antidémocratiques l'une que l'autre. Que l'on considère les
changements survenus en Europe depuis vingt ans, ce que sont
devenus, en cet espace, très bref dans la vie d'une nation, la
Russie, l'Allemagne, l'Autriche, l'Italie, l'Espagne, le Portugal,
c'est-à-dire les trois quarts de l'Europe.
La réaction communiste sacrifie les valeurs supérieures de civi¬

lisation. C'est une réaction pire que le mal. Mais 011 n'a pas le
choix entre la réaction et le mal. On a le choix entre les réactions

possibles.
La réaction nationaliste n'est pas, comme la communiste, mor¬

telle pour la civilisation. Elle peut être, si elle évolue bien, le salut
de l'Europe et de la plus haute civilisation qui fût jamais.
Jusqu'ici, les divers nationalismes ne font pas la part suffisante

encore aux valeurs et aux institutions spirituelles. Us ne donnent
pas, notamment, à la religion catholique, qui a créé la civilisation
qu'il s'agit de sauver, la liberté, la place d'honneur et les condi¬
tions de vie qui lui conviennent et qui lui reviennent.

Car nos malheurs résultent d'un changement de centre de la
vie humaine qui s'est produit à l'époque de l'Humanisme et de la
Renaissance. Au Moyen âge, la vie sociale avait une tendance
nettement théocentrique. La Renaissance mit le centre de la vie
sociale en l'homme lui-même. Cette erreur d'orientation a produit
en quatre siècles la situation' inextricable et catastrophique où
se débat l'humanité. La société humaine désaxée alla de déséqui¬
libres en déséquilibres. Elle ne peut trouver de stabilité qu'en
s'accrochant à Dieu et aux lois divines. Il n'y a pas de morale,
ni sociale ni individuelle, sans Dieu. Et sans morale, il n'y a pas de
salut ni de progrès. C'est la noblesse et la grandeur de l'homme
d'avoir besoin, pour réaliser ses destins, de lois supérieures, de lois
morales et religieuses.
Le remède le plus fondamental à la crise est donc d'ordre reli¬

gieux. Favoriser de tout leur pouvoir les institutions religieuses,
honorer et stimuler les forces morales, tel est le premier devoir
des gouvernants et de toutes les autorités sociales.
Et les remèdes politiques eux-mêmes, ainsi que les mesures

économiques, doivent s'inspirer de cette réforme profonde des
idées et des mœurs. Car les institutions et les lois publiques sont
toutes intoxiquées de libéralisme et d'individualisme, de maté¬
rialisme aussi, conséquences de l'anthropocentrisme.
Il ne suffit donc pas d'une réforme morale et religieuse aussi

poussée qu'on le suppose. Cette réforme religieuse est d'ailleurs
conditionnée par la réforme des institutions, de même que cette
dernière ne peut ten.r que grâce à la réforme des idées et des
mœurs. En somme, la querelle du a politique d'abord » est assez
vaine. Les deux efforts de réforme doivent être poussés vigou¬
reusement l'un et l'autre.

Le premier n'est pas considéré comme il le mérite, disions-
nous plus haut, dans les pays à politique et à gouvernement natio¬
nalistes. En parlant ainsi, nous faisons allusion principalement
à l'Allemagne et à l'It' 1 e. Beaucoup plus à l'Allemagne qu'à
l'Italie. L'Autriche ne mérite pas ce reproche. Et le Portugal,
peut-être, le mérite moins, si pas dans les réalisations, certaine¬
ment dans la pensée et dans le programme du dictateur Salazar.
Les pays qui n'auront pas le courage de résoudre la crise par la

réaction à la fois spirituelle, politique et économique conforme
aux exigences de la civilisation chrétienne sont des proies offertes
au communisme. Telle est une des thèses de l'Europe tragique.
Car les difficultés économiques ne se résoudront pas d'elles-mêmes.
Nous n'avons pas affaire à un phénomène cyclique, que les évé¬
nements aveugles suffiraient à résorber sûrement et prochainement.
Des remèdes purement économiques, même incorporés à une
réforme politique, seront'insuffisants et en définitive impuissants.
C'est une chance'f de^redressement pour'd'Europe que d'être

acculée par des nécessités matérielles et inéluctables à faire l'effort
indispensable pour se remettre sur la voie du salut et du progrès,
non pas du progrès automatique et indéfini, mais d'un progrès
bien meilleur, d'essence plus spirituelle et de qualité plus humaine.
Dans un prochain article nous tâcherons de dégager quelques

directives que devraient appliquer pour réussir, si les vues de
Gonzague de Rej-nold sont justes, nos réformateurs de l'Etat et
de la société.
Nous avons peut-être donné l'impression que YEurope tragique

était un livre tout a priori. Nous tenons dans ce cas à détromper
nos lecteurs avant de terminer ce premier article. C'est un résumé
d'histoire de l'Europe durant quatre siècles, d'histoire interprétée
à la lumière de principes et d'une conception de la vie.
Ceux qui ont gardé quelque tendresse pour le libéralisme ne le

liront pas avec plaisir. A moins que la manière ne les enchante
malgré les idées. Pour vous donner quelque spécimen de cette
manière, nous transcrirons du livre de Gonzague de Reynold
deux passages concernant l'objet que nous venons de traiter.
Voici d'abord quelques phrases vigoureuses sur la parenté étroite

entre la révolution bourgeoise de 1789 et la révolution prolétarienne
et bolchévique de 1917 :

Tel est le lien qui rattache 1789 à 1917. Il ne nous reste qu'à en
suivre, l'un après l'autre, les anneaux. Car ce lien est une chaîne
de fer qui va taire de l'homme libre un esclave, conduire de la liberté
à la tyrannie, du libéralisme au communisme.
Il est vain, en effet, de vouloir arrêter une idée-force au milieu de

sa course : elle ira jusqu'au bout. Le principe posé sort fatalement
toutes ses conséquences. La seule mesure de défense est de lui opposer
un principe contraire. Vérité fondamentale que ni les libéraux,
ni les radicaux, ni la première, ni la deuxième Internationale
n'ont jamais comprise. Ni certains conservateurs non plus.
Et voici une description de l'esprit réactionnaire qui se forme

spontanément chez un grand nombre de nos contemporains, en
présence des ravages causés par l'individualisme libéral et de son
impuissance à en tirer l'humanité.

On voit se former un type... On le rencontre aussi bien à Moscou
qu'à Paris, à Rome qu'à Berlin, aux Etats-Unis qu'en Suisse.
Regardez-le bien : jeune gaillard rasé, sans chapeau, sans veston,
costaud dans sa chemise de couleur, au regard droit et dur, qui passe
à toute vitesse et à tout bruit, dans son automobile ou sur sa moto¬
cyclette, à travers la foule. Il sait ce qu'il veut : être le maître de la
vie. Il se sent fort. Le monde lui appartient, ou va lui appartenir.
Il le prendra par la violence, s'il le faut. Le passé, pour lui, n'existe
plus guère : ce n'est point en arrière qu'il regardera... Il a des idees
arrêtées ; il en a peu, mais il les appliquera, sans tolérer que le scepti¬
cisme ou l'esprit critique s'exercent sur elles. Il s'intéresse d'ailleurs
davantage à la technique, à la mécanique, aux moteurs qu'aux idées :
aussi bien se sent-il lui-même un moteur. Il y a en lui quelque chose
du soldat, quelque chose de l'ouvrier qualifié, quelque chose du sports-
man, quelque chose de l'acteur de cinéma. Mélange de citoyen romain
et de citoyen américain, de prolétaire et d'aristocrate. Ni scrupules,
ni préjugés. Une sensibilité dissimulée, un mysticisme caché $ous
un masque de réalisme.. Fait pour détruire, fait pour construire,
suivant comme on le prendra. Inaccessible à tout, ce que les généra¬
tions anciennes ént cru, aimé, cherché : des bobards! Prêt à W"
casser la figure, si elles s'avisent de lui bourrey le crâne. Et différent
d'elles physiquement.
La grande question est de canaliser et d'orienter l'esprit réaction^

naire, de le faire servir au bien commun des peuples européens e
au salut de la plus noble des civilisations. Tel est le but poursuivi
par Gonzague de Reynold dans ses observations, ses études, ses
publications, son inlassable apostolat intellectuel.

Louis Picard-
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En quelques lignes...
Le cas Chéron

1/affaire Prince aura eu du moins ce résultat de cimenter,
contre le Garde des sceaux, la paradoxale union sacrée des « suici-
distes » et des tenants de l'assassinat. Ce gros homme, que Charles
d'Ydewalle comparaît un jour à une ruche qui marche, est en
train de devenir la bête noire de tous les Français.
On avait pourtant assez vanté sa probité bourgeoise, la simpli¬

cité de ses mœurs! Parce qu'il portait avec des grâces d'éléphant
une redingote mal coupée, parce qu'il vérifiait jusqu'au dernier
sol le livret de la cuisinière au retour du marché, parce qu'il
disait « Bobonne » à son épouse en corsage montant, Chéron
était apparu, au lendemain des scandales Stavisky, comme l'inté¬
grité faite ministre...

Assez de métèques! assez de rastas! criait Jacques Bonhomme.
Nous voulons, à la Justice, un vrai paysan de chez nous...
On oubliait, on feignait d'oublier que le passage de Chéron à

l'Agriculture avait renouvelé le répertoire des chansonniers sur
la Butte et qu'au surplus, madré et honnête ne font pas tout un.
La faillite du Père Chéron est aussi la faillite de cette rouerie
normande, cousue de ficelles blanches et tissée d'équivoques.
Le « p'têt'ben qu'oui, p'têt'ben qu'non », s'il se pratique encore
sur les foires où il s'agit de faire passer un cheval morveux pour
une bête de sang, ne convient plus dès lors qu'un pays tout entier
réclame d'un Gouvernement qu'il gouverne. Le mouchoir à car¬
reaux du Garde des sceaux; pourrait bien être le garrot qui étrangle
le bon Doumergue.Non! il ne suffit pas, dans ces fonctions de
justicier, d'étaler au soleil la panse rebondie du solennel tempo¬
risateur, de ménager la chèvre et d'arroser le chou. En dégringolant
de son siège curule, Chéron entraînera les dernières illusions que
l'on pouvait encore nourrir sur la vertu du « middelmatisme »
— qui n'est pas de Bruxelles, mais de Lisieux.

Onomastique

L'onomastique réserve bien des surprises. Par exemple : un
examinateur de français constate, en parcourant la liste des réci¬
piendaires, qu'il devra interroger de suite un Lafontaine, un
Rousseau, un Coppée...
C'est une servitude que de porter, à travers la vie, un nom illus¬

tre. Il paraît qu'en cherchant bien, une maîtresse de maison pour¬
rait, en 1934, grouper, autour de la tasse de thé et des gâteaux
secs, un Ludwig van Beethoven, un Wolfgang Gœthe, un Biaise
Pascal, un William Shakespeare, un Emmanuel Kant, un Adam
Mickiewicz, un Léon Tolstoï. Quant à Friedrich Schiller et à Franz
Liszt, elle n'aurait que l'embarras du choix : les bottins d'Autriche
et d'Allemagne en fournissent à la douzaine! Il est vrai que le
Beethoven actuel est cordonnier de son état, que Gœthe vend des
grains et que Kant est facteur des postes.
Mais quel sombre destin serait celui d'un autre William Shake¬

speare que la tarentule du théâtre aurait piqué!
Le cabinet d'un directeur. Sur les rayons, dans les tiroirs, des

manuscrits par centaines. L'huissier introduit un personnage
en quête d'acteurs. Il hésite à l'annoncer; car il a lu, sur le bristol,
le nom écrasant : William Shakespeare. Comble de disgrâce :
1 auteur dramatique tient à la main le rouleau d'une tragédie en
C1nq actes! Le directeur songe à Police-secours...
Et voilà pourquoi certains parents portent une lourde respon¬

sabilité. Si vous vous appelez Rousseau, gardez-vous de prénom¬

mer votre fils Jean-Jacques. Mieux vaut être, pour les potaches
de l'étude, le « Petit Chose » que Napoléon : on fait triste le pre¬
mier; le second, on le rendrait fou.

Le vrai Tartarin

Cette histoire de noms propres nous remet en mémoire les
discussions auxquelles a donné lieu le, personnage de Tartarin.
Deux érudits n'ont-ils pas consacré de copieuses monographies
aux sources d'Alphonse Daudet? On sait peut-être que, dans la
première version, fort réduite, qui parut au Figaro, le tueur de
lions s'appelait Chapotin.

Ce Chapotin-Tartarin a du reste existé dans la réalité. Parent
de Daudet, il portait le nom de Reynaud. Il avait été jardinier
et s'était retiré à Nîmes, où le futur romancier devait apprendre
à le connaître. Reynaud, qui rêvait d'exotisme, de cactus et de
clairs de lune sur l'Atlas, dut son goût de la chasse au lion à la
fréquentation d'une ménagerie foraine. Mais le plus piquant de
l'affaire, c'est qu'Alphonse Daudet a bel et bien accompagné son
aventureux cousin dans ce voyage à travers l'Algérie qui constitue
le canevas bouffon d'un immortel chef-d'œuvre.
Nous savons aujourd'hui que la randonnée eut lieu en 1861.

Alphonse Daudet, faible de la poitrine, devait surtout faire en

Alger un séjour de cure. Mais les incidents de la traversée, l'accueil
de l'Afrique, les « tartarinades » du cousin Reynaud et les histoires
de lions alimentèrent la verve naissante du jeune écrivain.
Quand parut le roman, quelque dix ans plus tard, l'ex-jardinier

ne cacha pas son dépit. Certes, il entrait dans la littérature, mais
sous un camouflage qui le dissimulait à la fois trop et trop peu.
S'il eût vécu à l'époque des juges de Montarchain, il eût intenté
un procès à son compagnon de voyage. Par bonheur les magistrats
de Provence n'eurent point à connaître de la mauvaise humeur
de Chapotin-Tartarin ci-devant Reynaud « le Chasseur ».

Mort du piano

La jeune fille bien élevée peut aujourd'hui ignorer certains
arts que l'on considérait, au siècle passé, comme l'agrément des
salons. Ninette rit de tout son cœur quand sa mère lui raconte
qu'à son âge elle faisait des gammes du matin au soir. Pour la
fête de la Supérieure les pensionnaires refusent d'exécuter la
Mort d'A se, et c'est le phono qui accompagne les chœurs.
Je ne me plaindrai point, pour ma part, de ce que mes voisines

aient renoncé à massacrer, les jours où elles ont du vague à l'âme,
la Prière d'une vierge ou la Patrouille turque. Pourtant ce qu'y
gagnent l'harmonie et les marchands de T. S. F., les fabricants de
pianos le perdent. L'Allemagne, qui était le plus gros fournisseur
du monde, a vu sa production se réduire à un centième de ce qu'elle
était avant la guerre. Gretchen, enfermée par Hitler dans sa cui¬
sine, trouve plus commode et plus consolant de tourner une manette
et d'écouter, entre deux récitals de pianistes aryens, les discours
du Furher, que de toucher du clavier. Pour vociférer le Wacht
am Rhein, le piano, d'ailleurs, ne suffit plus : il faut le haut-
parleur.

Colonies de vacances

On a vraiment grand plaisir à voir les joues rondes et le teint
hâlé des petits qui reviennent des colonies de vacances. Il est peu
d'enfants qui, à l'heure actuelle, ne puissent quitter les tristes
murs du taudis et la ruelle malsaine du faubourg pour les horizons
clairs de la plage ou les prairies verdoyantes de la campagne.
Il y a dans la charité de ceux qui assurent des vacances aux
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enfants pauvres, un très louable souci, non seulement de consolider ,

leur santé, mais de mettre dans leurs rêves et leurs souvenirs des!
visions ensoleillées et joyeuses.
D'initiative d'envoyer au grand air les jeunes écoliers ne vient.

pas, comme on le croit généralement, des philanthropes laïcs. Ce
sont les catholiques qui eurent, les premiers, l'idée d'organiser
des colonies de vacances. En 1598, les chanoines de la cathédrale
de Rouen envoyaient déjà leurs enfants de chœur aux champs,
à la saison des pommes. Des documents du temps parlent de
« l'aimable rondeur » qu'ils en rapportaient. En 1860, les Confé¬
rences de Saint-Vincent de Paul fondèrent l'œuvre des Bains de
mer et, sur ce modèle, s'édifièrent un peu partout, en Europe,
des institutions du même genre. Da Belgique multiplia les siennes,
au long des années. De monde entier, qui envie à bon droit la per¬
fection de nos œuvres en faveur de l'enfance, fait grand cas de
nos colonies. On sait l'essor que prirent, en ces dernières années,
celles qui dépendent de l'enseignement catholique.
Mais le sujet nous fait souvenir d'une anecdote. Nous visitions,

en compagnie de journalistes de toute opinion, les colonies modèles
de l'œuvre nationale de l'enfance. Des gens de gauche s'offusquè¬
rent d'y trouver le crucifix. Ils demandèrent à la directrice si
elle ne craignait pas de froisser de nombreux parents en accrochant
au mur l'image du Christ. Mais elle, en femme sensée, de répondre :
« Si je l'enlevais, j'en froisserais bien davantage encore. »
Il faut remarquer, du reste, que les parents sont sollicités d'expri¬

mer, lors de l'entrée des enfants en colonie, leur désir de les voir
ou non fréquenter l'église. Et rares sont ceux qui veulent, pour
leurs petits, l'atmosphère intégralement laïque de vacances sans
messes et sans Ave Maria.

Rosée

Les perles qui brillent, en septembre, sur les touffes d'herbe,
au bord des feuilles et dans la haie, ont un orient incomparable.
D'araignée qui les retient dans sa toile ne songe point, comme la
star, à les perdre pour se rendre célèbre. Elles ont toutes les cou¬
leurs du matin et du paysage et, trop belles pour parer les plus
belles, elles n'acceptent que les complaisances du soleil levant.

Rosée humide et transparente, et fragile, d'autant jolie qu'en
une seconde elle aura disparu, bue par des bouches invisibles!
De promeneur de l'aube y cherche le reflet de ses joies les plus pures,
le poète ses vers et l'oiseau l'eau de son premier bain.
D'instant d'après, quand elle n'est plus, la féerie change et toute

la lumière éclate à travers les arbres dépouillés de leurs bijoux.
Cependant, sur les sentiers desséchés, continuent de marcher vers
les espoirs du lendemain les éternels pêcheurs de perles.

« Excuse me »

Des Anglais aiment qu'on leur fasse une réputation de gens
polis. Cependant quelques insulaires ont envahi, l'autre matin,
mon compartiment de chemin de fer et ont failli m'étouffer avec
leurs plaids, m'éborgner avec leurs crosses de golf et m'écraser
les pieds avec leurs valises. Pas le moindre : excuse me. Et je
m'étonne que ce soit précisément à Dondres que vienne de se fonder
la « Digue pour la Courtoisie de la rue ». On dira qu'entre compa¬
triotes la politesse reste sauve. Mais il est difficile de croire que
cette habitude ne se prenne point avec les bagages et ne soit
d'aucun usage sur le Continent.
De Continent, d'ailleurs, a fait en matière de courtoisie quelque

progrès. De règne du mufle touche, semble-t-il, à son déclin. Des
affaires sont plus difficiles; èt les jeunes gens de s'apercevoir
qu'on n'arrive plus à coups de poing et à coups de gueule, que les

!manières ont du bon et les formules du crédit. Des sportifs, obligésde respecter les règles du jeu et leurs adversaires, gardent dans leurs
façons d'être quelque chose du fair-play. Précisément, la « Digue

. pour la Courtoisie de la rue » est due à l'initiative du célèbre
coureur automobiliste Malcolm Campbell. Désormais, à Dondres,
si vous êtes écrasé au carrefour de Trafalgar Square, vous n'aurez
plus l'humiliation suprême d'être' traité de « pocheté » par un
chauffeur malappris.

Ecrire ou « taper »?

Da machine à écrire n'est pas une conquête du businessman de
Chicago. Elle date exactement de deux cent vingt ans. Ce qui ne
rajeunit pas la corporation des dactylographes. En août 1714,
nous dit la petite histoire, l'Anglais Mill, prit, à Dondres, un brevet
« pour machine à écrire les lettres en caractères d'imprimerie ».
Mais l'invention ne rapporta à l'auteur que sa peine et des quoli¬
bets. Il faut attendre 1851 pour qu'un Français, nommé Foucault,
reprenne à son compte l'initiative de Mill. Encore une fois, le succès
ne répond pas aux espoirs. De même que le premier chemin de
fer, la première machine à écrire parut, aux visiteurs du Concours
Dépine de cet âge, « appelée à bien peu d'avenir ».

Aujourd'hui, c'est tout juste si les amoureux ne « tapent »

pas leurs billets tendres. De moindre nouvelliste loue au mois sa
Remington portative, et bien des documents sont jetés au panier
s'ils ne se présentent pas sous forme dactylographiée.
Certains romanciers assurent même que la musique des frappes

sur le clavier leur suggère une sorte de rythme, propice à l'inspira¬
tion. Mais que deviennent, dans tout cela, les collectionneurs
d'autographes?... A moins que M. X... ne fasse recopier par un
« nègre », avec ratures d'authentification et surcharges de vraisem¬
blance, ses pseudo-manuscrits. :

,/V*

Le lieutenant
de la Fertê

D'appeler « Monsieur », comme Pierre Benoît, me serait impos¬
sible : je ne l'ai jamais vu qu'en uniforme. J'avouerai d'ailleurs
que dans le Monsieur du roman je le reconnais à peine. Il est
vrai que je suis mauvais juge. Je ne lui ai pas parlé plus de
dix minutes en tout. C'est Couprie qui m'a fait son portrait, par
Couprie que j'ai su son histoire.Pierre Benoît doit la tenir du lieu¬
tenant lui-même.

J'étais du même grade que Couprie; sauf que chez nous, pour
désigner les adjudants, on employait l'appellation élégante
d' « agent militaire de la Force publique ». Couprie recherchait
ma compagnie — moins, je crois, pour mon charme personnel que
parce que le commandant d'armes de Douala avait interdit la
vente d'absinthe aux troupes françaises. Cette interdiction ne
s'étendait pas, paraît-il, aux quelques Belges des compagnies
Marin et Bal. J'avais donc le droit de consommer du Pernod,
et le soir, sur la barza du Kaiserhof, j'usais abondamment de la
permission. Couprie et les autres demeuraient attablés pendant
des heures devant des citrons-nature à six sous qu'ils touchaient
à peine; mais chacun à son tour m'offrait un Pernod.. Rien au
monde n'aurait pu amener une expression sur le masque impas¬
sible de Louis, le métis annamite qui faisait fonctions de garçon
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de mess; même une soif si rebelle ne semblait pas l'étonner. Impé¬
nétrable, il enlevait mon verre vide, le remplaçait et retournait
discrètement s'accouder au bar; et quand deux minutes après
une autre voix commandait : « Louis ! un Pernod pour le Belge ! »
il revenait du même pas léger me servir avec les mêmes gestes
indifférents et précis.

Ce soir-là— un soir étouffant des premiers jours d'avril 1916—
mon sixième Pernod délia la langue à Couprie. Nous savions bien
qu'il avait eu « des misères » à la colonne de Meillour, au début
de la campagne. Il n'était passé chez nous, à la colonne Hutin,
que depuis quelques semaines. Mais nous n'avions aucun détail.
Couprie ne faisait guère de confidences : c'était un vieux rengagé
taciturne et aigri, dur envers ses sous-ordres et envieux de ses

chefs, surtout des jeunes sous-lieutenants. Il était assis en face de
moi, les avant-bras sur la table, le bas des manches replié sur ses
maigres poignets, serrant entre ses longs doigts jaunes le verre de
citron inutile. Son visage tanné allait pâlissant par un dégradé
insensible vers le front étroit; le haut des tempes, sous les mèches
rares, gardait le teint naturel du blond. Il avait dégrafé sa tunique
kaki, qu'il portait à même la peau; aux plis des épaules la sueur
traçait des sillons plus sombres. Une cigarette lui pendait au coin
gauche de la lèvre; l'œil gauche se fermait, piqué par la fumée,
tandis que l'œil droit, très enfoncé sous l'orbite, me fixait d'un
regard aigu. A côté de Couprie, le sergent-infirmier Zimmermann
avait l'air d'un Sancho d'Alsace. Un bon gros, rougeaud et conci¬
liant, avec comme sourcils des moustaches couleur paille. Il
coupait sur la table, à même le rouleau, du tabac indigène qu'il
pétrissait dans ses paumes grasses avant d'en bourrer sa pipe à
embouchure de corne.

La campagne était finie et nous parlions de l'avenir. Comme
la chèvre de Monsieur Seguin qui voulait voir poindre l'aube,
von Marwitz s'était fixé le Nouvel-An pour abandonner la lutte.
Dans la nuit du Ier janvier 1916, estimant l'honneur sauf, il avait
donné l'ordre de retraite générale en Rio-Muni.La poursuite s'était
arrêtée à la frontière espagnole. Les colonnes du Sud, une à une,
avaient rejoint à Yaounde les troupes de Brisset venues du Tchad,
Puis gagné Douala. Le Ier avril, le général anglais Dobell avait
remis la place au général Aymerich. Et maintenant nous atten¬
dions d'un jour à l'autre 1' « Europe », des Chargeurs Réunis, qui
devait nous rapatrier : moi vers le Congo Belge, Zimmermann
vers Bangui. Couprie, lui, ne savait pas encore : Brazzaville ou
Gabon. Peut-être, nous expliquait-il, le renverrait-on malgré tout
a son ancienne compagnie de Libreville : car il faudrait former des
miliciens; et pour dégrossir les Pahouins recrutés en pleine brousse
°n avait besoin de types à la redresse, de types dans son genre...
loutàcoup, il s'interrompit; et désignant à Zimmermann,

d un revers de pouce, deux Européens en blanc qui sortaient du
mess des officiers, en face de l'hôtel, il lui dit :

Tiens, justement, le voilà!... Tu le connais, celui-là, quidescend avec ton toubib?
•— Non, c'est qui?

C'est lui qui m'a fait changer de colonne, salaud qu'il est...I u ne connais pas ? La Fière ?
Crois pas, non.

, Lieutenant de la Eerté, 40 du Gabon, colonne le Meillour?
Salaud!... répéta Couprie.

_ Je^ sentais venir une histoire et pour être sûr de ne pas la perdre,1 insinuai innocemment :
■ Il n'en a pas l'air...

Si c'est frais, et gentil, et communiante, et Saint-Cyr!etit amour, va! Fifille!
Il se tut un instant et changeant de ton poursuivit, les dentsserrées :

Dire que j'aurais pu mettre ça en Conseil de guerre, tout offi¬

cier qu'il est, moi Couprie, vieille bête de rengagé qui n'aurai
jamais la ficelle...
-— Tu vas fort!
— Mais j'ai eu mieux — fit Couprie sans prendre garde à

mon interruption.
Il prit mon verre et le vida à demi, lentement, à longues petites

gorgées, comme pour savourer à la fois la fraîcheur du liquide et
le souvenir de sa vengeance. Sa pomme d'Adam proéminente
s'élevait et s'abaissait sur sa gorge tendue. Il repoussa le verre à
sa place devant moi, se lissa les moustaches d'un revers de manche
une fois à gauche une fois à droite et reprit à voix presque basse,
d'un air pensif :

— Tonnerre du ciel, oui, je puis dire que j'ai eu mieux!...
Sous la lumière crue de l'acétylène, il était blême. Suivant son

habitude, il clignait de l'œil gauche dans la fumée; mais l'œil
droit brûlait d'une flamme de haine comme jamais je n'en vis
luire dans un autre regard humain.
Le lieutenant de la Ferté avait pris congé du major. Sa svelte

silhouette s'éloigna d'un pas vif, se perdit dans la nuit...
— La Fière! ricana Couprie —. Eh bien je vous jure qu'il ne

l'était pas ce matin-là...
Et changeant brusquement de sujet :
— Vous avez entendu parler duWernert? IveBoche deMimbang?
— Un chic type!— dit Zimmermann,—un type dans le genre

de Franck, que nous avons eu devant nous à la colonne Morrison.
Si Paolini de la 3e revoit jamais sa gonzesse, c'est à lui qu'il le
devra. Il me l'a raconté lui-même. A terre, blessé, un grand Schutz-
tnip-pe à macaron au-dessus de lui, qui faisait tournoyer son 71
par le canon pour lui écraser la tête d'un coup de crosse. Mon Pao¬
lini s'était mis les bras dans la nuque et attendait, les yeux fermés...
Rien. Quand enfin il risque un regard, qu'est-ce qu'il voit? Le
milicien boche qui saluait à l'ordonnance pour remercier von Wer-
nert du coup de poing reçu en pleine gueule... Ce même moricaud,
l'oberlieutenant le colle en faction à côté de Paolini, répondant de
lui sur sa peau. Et qui a ramassé Paolini après l'affaire? Wernert,
toujours!...
— Pour moi — coupa l'adjudant— Boche et Bochè c'est kif-kif

bourricot. L'un vaut l'autre et le meilleur ne vaut pas un coup
de baïonnette dans les tripes.
Il se tourna vers moi.
•— Tu as fait de la forêt? — me demanda-t-il.
— Un peu! — dis-je — avant Lomié. Entre Nola et Nakombo,

sur la Kadeï.
— Bon. Alors tu sais ce que c'est. Tu peux me comprendre.

J'en ai eu, moi, pour toute ma garce de vie, du côté de Mimbang.
De la vraie forêt, pas comme dans les journaux. Pas de troncs
d'arbre sur lesquels on n'ose pas reprendre pied parce que c'est
peut-être un caïman; ni de gorilles embusqués sur le passage de
la caravane pour attendre qu'un tirailleur ait envie de faire pipi
et lui arracher bras et jambes comme des pattes de sauterelles;
ni de mamans-éléphants qui soignent leurs six moutards pendant
que le papa prend son bain; ni de vilains rhinocéros qui vous font
tressaillir le cœur chaque fois qu'on les éveille en leur marchant
sur le blair sans leur dire pardon... Rien de tout ça; mais pire.
Une forêt sans bêtes et sans bruit. Enfin, sans vraies bêtes. Pas
une antilope, pas un singe, pas un chant d'oiseau... Des papillons,
si, de toutes les couleurs, voletant partout où traînait une pourri¬
ture; et des tsé-tsés en veux-tu en voilà; et quand on butait sur
une branche cassée, les termites qui grouillaient en dessous. On
avait presque peur de parler haut, tant les voix s'étouffaient.
De temps en temps, cassant les branchettes, déchirant les grandes
feuilles à éléphants, un fruit tombait du ciel et venait s'écraser
sur le sol avec un bruit mou : on s'arrêtait, un pied en l'air, le
doigt sur la détente... Il faisait une chaleur, là-dedans! Un bain
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turc; un air saturé d'eau, lourd, immobile. Tu voyais le sommet
des arbres remuer dans le vent, mais pas un souffle n'arrivait
jusqu'en bas. Les tirailleurs avaient peine à faire du feu tant le
bois mort était humide : il pourrissait avant de sécher et brûlait
avec une fumée de locomotive et des sifflements de bouilloire.
Iva nuit, même quand il ne pleuvait pas, j'entendais les gouttes
tomber sur ma bâche de campement. Je m'éveillais mouillé le
matin, avec comme de la rosée à chaque poil de ma couverture.
On enfonçait dans le sentier comme dans une éponge; ça faisait
« ji » à chaque pas et il restait de l'eau dans les traces des godil¬
lots... Un fameux patelin, cette frontière nord du Gabon où j'ai
commencé la guerre!
J'avais deux sections; quatre blancs. Il n'en reste plus qu'un,

Cinqualbre, ex-caporal rétrogradé première classe. Je marchais
vers le nord, sur la gauche du groupe Saligny, le long de la frontière
espagnole qui n'est qu'une droite sur la carte. Consigne : fermer
la route aux fuyards boches. C'était simple comme tout. Chaque
matin, le tirailleur dont c'était le tour de prendre la tête de la
patrouille de pointe s'en allait l'arme à la bretelle. Pas la peine de
tenir son flingot à la main, il ne voyait rien. Il n'avait d'ailleurs
rien d'autre à faire que d'encaisser le premier coup de fusil à
dix mètres.Au bout d'un quart d'heure, d'une demi-heure, suivant
les jours, pak! le tirailleur tombait; ou bien si par hasard il n'était
pas touché, si « son gri-gri y en avait bon trop », il se laissait tombe r
tout de même et se collait le ventre dans la boue aussi plat que
possible. C'était le signal. Derrière, on déployait, mouvement
tournant, menace d'enveloppement — le truc classique, quoi.
Quand on se rabattait, on trouvait vides les petits bouts de tran¬
chée creusés à gauche et à droite du sentier; les Boches s'étaient
cavalés pour recommencer la même histoire un peu plus loin.
Nous nous battions contre les Boches; les Boches se battaient

contre nous; et les indigènes en profitaient pour se payer la tête
des blancs en général. Ils ramassaient les traînards des deux côtés.
Un 71, ça faisait cent sous chez nous; un Lebel, ça faisait un pata
de cinq marks en face. Parfois un imbécile se trompait d'adresse
et me rapportait un Lebel; alors, je lui faisais coller cent coups de
chicote et une balle dans la tête pour lui rafraîchir la mémoire
sur la théorie. Quant aux hommes, tirailleurs et Schutztruppe
avaient même goût dans la marmite. Même les porteurs! Un por¬
teur crevé de misère après un mois de marche sous une caisse de
cartouches, vous pensez si c'est gras à lard; n'importe, ils les
déterraient pour les bouffer. On ne rêve pas de salopards pareils.

Ça durait ainsi depuis trois semaines à peu près, et depuis huit
jours j'avais perdu le contact avec le gros de la colonne, quand un
beau soir on m'annonce une caravane. C'était « la Fière » qui
venait prendre le commandement de mon détachement. Je le
repérai tout de suite. Monsieur était officier ; Monsieur faisait mess
à part et ne serrait pas des mains de sous-offs. Il voulut bien inviter
le cadre à prendre un verre de « fine » chez lui après le repas.
J'avais la même; mais ma « fine » à moi s'appelait « tafia pour
les troupes ».

Il se fit rendre compte de la situation. Heureusement qu'il
était arrivé! A gratter du papier dans les états-majors, il avait
plus appris en trois ans que moi en vingt. Mais je n'avais fait,
moi, que courir la brousse du Ouadaï au Gabon et dresser des
recrues de toutes les couleurs, du cirage au café-au-lait en passant
par le chocolat. Enfin... puisque j'étais trop bête pour continuer
tout seul, il n'y avait qu'à lui donner du « service-service ». « Oui,
mon lieutenant! A vos ordres, mon lieutenant! » Et patati et
patata, le petit doigt à la couture — tout ce qu'il voulait, sauf
lui mâcher la besogne. Cela, très peu pour moi.
— Qu'en pensez-vous, Couprie?

— Je ne sais pas trop, mon lieutenant. Comme mon lieutenant
voudra... C'est mon lieutenant qui commande.

Pas plus tard que le lendemain de son arrivée, il nous donnait
un premier échantillon de son savoir-faire. Wernert s'était frotté
à nous d'un peu trop près avec sa 4e compagnie boche. Nous lui
avions fait des morts et des blessés, mais cela nous avait coûté
des pertes à nous aussi. Qu'allait-on faire des tirailleurs amochés?
C'était un détail — un petit détail que la Fière n'avait pas prévu.
Un blessé, n'est-ce pas, ça s'évacue vers le poste de secours, et de
là sur un hôpital de campagne, en ambulance automobile. Seule¬
ment on avait oublié de nous donner des ambulances automobiles
et d'installer des postes de secours. Alors le lieutenant ne savait
plus trop; et il avait beau feuilleter ses règlements... Si on deman¬
dait un tuyau à ce brave Couprie?
— Adjudant Couprie! Que vont devenir les blessés?
— J'allais précisément prendre les ordres de mon lieutenant...
— Je vous pose la question, Couprie. Qu'en feriez-vous?
— Moi? Si je commandais ici? Qu'est-ce que qu'on fait d'un

homme qui ne peut plus marcher, quand on n'a pas de porteurs
à lui donner? Rien. Je leur enlèverais leur fusil.

— C'est bon. Nous verrons demain.
Le lendemain c'était tout vu, il les laissa là. Mais à ses yeux

c'était ma faute. Il m'aurait volontiers mis aux arrêts pour me
punir de n'avoir pas trouvé autre chose.
Deux jours après, Miinbang. Saligny tué avec la moitié de son

monde; les restes de sa colonne refluant en désordre vers la fron¬
tière du Gabon; et nous autres en l'air. Nous n'avions plus rien
à chercher par là-bas, et nous rebroussons chemin pour tenter de
rallier Ebom. La nouvelle du désastre devait avoir enhardi les
indigènes, et le lieutenant décide de passer par Logmata pour
amadouer Bétégué-Bili, chef des Pahouins de la région. L'idée
n'était pas mauvaise et on annonce la visite. Mais voilà-t-il pas
que la veille du jour fixé pour la rencontre, la Fière reçoit de Wer¬
nert une lettre où le Boche propose d'y aller ensemble!... La Fière
trouve ça tout naturel; il faut faire connaissance avec son parte¬
naire, pas vrai ? Cinqualbre est commandé avec son escouade pour
fournir l'escorte; et le matin, le lieutenant soigne sa toilette en
l'honneur du Boche : rasé à fil et à contre-fil, tenue numéro un,
il n'avait oublié que ses gants. Cinqualbre m'a raconté l'entrevue.
Impressionnant; réglé comme une parade de garde, halte à six pas,
salut, honneurs, et l'échiné cassée et la main tendue... « — Passez
devant! — Après vous! — Je n'en ferai rien... » Je me suis dit
ce soir-là que la Fière devait être piqué.
Il l'était, en effet; et plus encore que je n'aurais pu le croire.

Wernert avait vu l'état de nos hommes. Il pouvait y aller. Ses
patrouilles se collent à nous, comme une nuée de mouches harce¬
lant un attelage; et au bout de deux ou trois jours, profitant d'une
fin d'étape, toute la 4e compagnie nous tombe dessus. Résultats :
deux blancs et trente tirailleurs tués; la moitié de nos charges
perdue. J'étais à l'arrière-garde; la Fière me laisse me débrouiller
tout seul. Si j'ai pu sauver ma peau, c'était tout juste : il me res¬
tait trois hommes quand j'ai percé, à la nuit noire. Je rejoins
les autres au village de Kassar Lobé. La Fière était là, comme un
Napoléon pleurant sa garde après Waterloo. Quand il me voit
rappliquer, il se lève, il m'ouvre les bras! Je crois,ma parole, qu il
allait m'embrasser! Ça alors, vraiment, c'était un peu fort de
café. La moutarde me monte au nez et je lui déclaque ce que j'avais
à lui dire — mais là, sans mâcher mes mots. Au début, il n'avait
pas l'air de comprendre, il me croyait affolé par l'émotion (ht
combat. Après, quand il a vu que j'avais bien ma tête à moi, il 1 a
faite à la dignité offensée et m'a collé huit jours. Pour ce qu
avait dû entendre, c'était donné.
Je fais l'appel de mes bagages. J'étais encore mieux servi que

les copains! C'est bien simple ; il ne nie restait rien. Cantine, lit
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Picot, bâche de campement, marmite-popote — tout envolé.
Pour la suite de la campagne, j'ai pu draper mes fesses dans un
saroual de tirailleur dont le siège me battait les mollets.
Le surlendemain, nouveau parlementaire de von Wernert.

Drapeau blanc, yeux bandés, une cérémonie comme dans une place
forte. Je me tordais... C'était une lettre pour le lieutenant et trois
charges de pharmacie. J'eusse préféré ravoir mes pantalons; à
quoi bon une pharmacie quand on crève de faim et qu'on doit
abandonner ses blessés? Quant à la lettre, je ne sais pas par
exemple ce qu'elle pouvait contenir. Quelque chose de touchant,
bien sûr : après l'avoir lue, la Fière l'a repliée avec soin, j'ai cru
qu'il allait la baiser; et au lieu de dire Cambronne au sous-off
boche, il va lui chercher « pour remettre de sa part à Monsieur le
Lieutenant »... une magnifique boîte de havanes! Oui, ma chère,
de vrais havanes! Tout à fait la guerre en dentelles... Seulement
nous autres, pauvres bougres de rengagés, nous n'en avions jamais
humé le fumet, de ses cigares. Jamais l'idée de nous en offrir ne
lui serait venue. Mais nous n'avions de commun avec lui que d'être
Prançais; le Boche, d'être officier. Alors son cœur allait vers
Wernert... Entre gens du même monde, vous comprenez?...
Enfin, je vous l'ai dit, absolument maboul.

Après cela nous n'étions plus guère qu'une bande de fuyards
traqués. Un seul espoir nous restait : atteindre la Guinée espagnole
avant que Wernert, qui marchait entre la frontière française et
nous, eût le temps de nous devancer pour se rabattre et nous

couper la route. Sans bagages ou presque, la misère nous poussait
en avant comme des chevaux fourbus qui sentent l'écurie. Les
Boches avaient peine à tenir l'allure. Ils ne voulaient pas lâcher
la poursuite, alors leur colonne s'allongeait de plus en plus. Cela
pouvait nous fournir l'occasion d'une revanche; et le lieutenant
— il faut lui rendre cette justice — la saisit aux cheveux. Un beau
matin, une quinzaine de jours après Kassar-Lobe, nous faisons un
à-gauche vers le sud-ouest, en oblique sur la direction de marche
de l'ennemi. Etape forcée; campement d'alerte, sans feux. Le lieu¬
tenant nous explique le coup; et le lendemain à l'aube, embuscade.
Wernert, qui ne se gardait même plus sur sa droite, tombe en plein
dedans. Ça n'a pas traîné. Il marchait avec son avant-garde
d'une quarantaine d'hommes à une bonne étape en avant du gros.
Dix minutes après la première salve, ils étaient nettoyés. Quatre
blancs tués, dont un beau gosse de Fâhnrich à peine sorti de l'école ;
à peu près tous les noirs ; et Wernert prisonnier. Celui-là nous donna
du fil à retordre. La Fière l'avait tenu au bout de son pistolet;
niais au lieu de tirer,il lui criait comme au théâtre : «Rendez-vous,
Monsieur, je vous en prie! » L'autre, sans répondre, continuait
méthodiquement de vider son ■parabellum... LTn coup de crosse
sur le crâne mit fin à sés exercices de tir; mais il avait eu le temps
de descendre la Ferté d'une balle à l'épaule.

Me voilà de nouveau chef de détachement. Avant tout, pendant
qu'on pansait le lieutenant, je fais ficeler le Boche pour n'avoir
plus à m'en occuper. Puis, avec une couverture, quelques lianes
et un bambou lisse, nous fabriquons un ersatz-hamac pour trans¬
porter notre blessé — et en route vers le sud, vers les lignes fran¬
çaises. Il s'agissait de mettre les voiles avant de recevoir le grosdes Boches sur le dos. Nous restions trois blancs valides — le
fourrier Guittard, Cinqualbre et moi — avec une trentaine de
tirailleurs et vingt porteurs. Il y avait aussi le petit boy-moto (1)de Wernert, un gamin pas plus haut qu'une botte qui était sorti
indemne de la bagarre avec sa lanterne Dietz, sa bûche brasil-
lante et... une boîte de havanes à moitié pleine. J'annexe le mou-

Ci) Moto : feu.

tard, bien entendu; et les havanes, nous les avons fumés entre
copains. Prises de guerre.
Nous marchons jusqu'à la nuit, le lieutenant, assez sérieusement

touché, sans connaissance presque tout le temps. Le lendemain
matin(j'avais fixé le départ à sept heures),il revient à lui et se fait
amener le prisonnier. Il voulait lui serrer la main. Toujours sa
représentation qui continuait. Et alors, mes amis, quelle scène !
La Fière, la main faiblement tendue sur la couverture, avec des
yeux suppliants d'amoureux éconduit; l'autre qui haussait les
épaules sans répondre au geste. Et pour cause. Il aurait dû faire
demi-tour : il avait les mains liées derrière le dos... Quand la Fière
s'est rendu compte, j'ai cru qu'il allait tourner de l'œil pour de
bon.
— Qui a pu? Qui a osé? Enlevez ça! Enlevez ça!
Il étouffait. Pensez donc! Un officier! Un Monsieur l'Oberlieu-

t,enan,t ! Une indignité pareille !... Il en est retombé sur le lit, comme
mort.

Moi, ça me dégoûtait, à la fin. Je retourne à mon avant-garde,
lui laissant Guittard pour le soigner; et qu'ils s'embrassent avec
son Boche!... Vivement les lignes françaises et retrouver des gens
sains d'esprit.

Pendant quelques jours, la retraite se poursuit sans incidents.
Je marchais en tête avec la 3e section, toujours vers le sud. Je ne
me montrais plus chez la Fière, qui ne me faisait plus appeler;
entre lui et moi c'était la seule manière de faire bon ménage.
Cinqualbre servait d'agent de liaison. Il venait me voir aux avant-
postes, le soir, et m'apportait avec les ordres les nouvelles du déta¬
chement. Le lieutenant allait de mieux en mieux, sa blessure se

fermait, il pourrait bientôt marcher. Question de moral,sans doute.
Il reprenait goût à la vie depuis que le cher von Wernert était enfin
devenu gentil. Car les deux lieutenants, c'était compère et compa¬
gnon. Le Boche, prisonnier sur parole, circulait librement dans le
camp. On prenait le café ensemble dans le gourbi de la Fière;
on causait bien avant dans la nuit à la lueur du photophore...
D'avoir retrouvé la société d'un Monsieur, notre Monsieur à nous

s'épanouissait à vue d'œil...
Mais voilà qu'un midi, à la grand'halte, Cinqualbre s'amène et

m'annonce du nouveau. La direction de marche était changée.
On laissait à gauche la route de Mitzic pour filer sur Ebom. On
prenait vers le sud-ouest, le jour même où un de nos partisans avait
fait la jonction avec les éléments avancés de nos premières lignes
à quatre étapes plein sud! Cela paraissait impossible. Cinqualbre
devait avoir mal compris. Ou bien la folie de la Fière devenait
dangereuse. Il fallait en avoir le cœur net : j'allai aux nouvelles
moi-même.
Au gourbi du lieutenant, je trouvai évidemment son Boche.

Peut-être avaient-ils combiné ensemble le dernier mouvement
stratégique? La Fière eut le culot d'inviter l'autre à rester! Mais
Wernert qui n'était pas fou, lui, sentit qu'il ferait mieux de
disparaître.

J e vis dès les premiers mots que Cinqualbre avait parfaitement
compris. C'était bien cela. Quitter la route ouverte de Mitzic,
où nous étions à quatre jours du salut, pour faire en direction
d'Ebom huit étapes au moins sans savoir ce que nous trouverions
au bout. Mais l'itinéraire touchait la frontière espagnole...
J e tirai ma carte pour montrer au lieutenant que je n'étais pas

dupe. Cela lui boucha un coin, il ne me savait pas si documenté.
Mais sa décision était prise. Il sortit l'argument suprême, aussi
vieux que les armées :
— Vous n'avez pas besoin de comprendre. Il suffit que vous

puissiez obéir.
— Alors mon lieutenant voudra bien me donner un ordre écrit...
— Un ordre écrit?
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Il écumait. Il savait parfaitement que j'étais dans mon droit
et que pareil ordre c'était le Conseil de guerre pour lui. Mais il
était bien question de droit!
— Un mot de plus, et je vous fais passer par les armes.
Que voulez-vous faire?L'homme était fou furieux; et ces bonnes

brutes de Sénégalais étaient bien capables, par respect du grade,
de me mettre dix balles dans la peau sans chercher à comprendre...
Il n'y avait qu'à m'incliner pour me donner le temps d'aviser.
— Bien, mon lieutenant. A vos ordres, mon lieutenant...
Au sortir du gourbi, je tombe sur Guittard.
•— Guittard — lui dis-je — viens avec moi. j'ai deux mots à

te dire. Conduis-moi chez Cinqualbre.
— Encore des histoires? ça ne colle toujours pas vous deux le

lieutenant? Quelle misère! On était sur le point de s'en tirer.
Il va mieux, justement.
— C'est de cela qu'il s'agit. Il ne va pas mieux du tout. Il est

complètement fou. Tu n'as pas vu ses yeux quand il regarde le
Boche?
— Qu'est-ce que ça peut bien te faire, qu'il regarde son Boche

avec des yeux de merlan frit?
— Ce que ça peut me faire? Cinqualbre va te le dire.
Nous arrivions au gourbi du caporal.
— Cinqualbre? Répète à Guittard les instructions que tu

m'as transmises.
Et quand Cinqualbre eut fini :
— Eh bien, fourrier — dis-je — tu as compris maintenant?

Qu'en penses-tu?
— Ce que j'en pense? —• dit Guittard. Il s'était assis sur le lit

de rondins, les mains sur les genoux, et ses yeux égarés allaient
de 1'un à l'autre. — Ce que j'en pense? Marcher sur Ebom quand
nous sommes à quatre étapes de Mitzic ? Tu as raison, il doit être
marteau.
— Alors ? Ça te dit quelque chose, toi, de marcher sous les ordres

d'un fou? Moi pas.
— Moi non plus — dit Cinqualbre.
—- Que veux-tu? — dit Guittard. Il a le coup de bambou, bien

sûr; mais enfin, il est lieutenant, c'est lui qui commande...
— Mais s'il est fou — dis-je — il n'y a plus de lieutenant qui

tienne. Les fous, on les met derrière des barreaux. S'il te donnait
l'ordre de t'enipaler sur ta baïonnette, tu lui obéirais?
— Tu veux rigoler? D'ailleurs, ça ne serait pas du service...
— Enfin, une supposition que je vais le trouver en notre nom

à tous trois et que je lui dis : « Mon lieutenant, Guittard et Cin¬
qualbre estiment comme moi que votre blessure ne vous permet
plus d'exercer le commandement. En conséquence, je me charge,
comme étant le gradé le plus ancien, de reconduire lé détachement
dans les lignes françaises. » Si je lui disais ça en douce, bien poli¬
ment, avec tous les égards dus à son grade, vous marchez avec
moi? Toi, Cinqualbre?
— Je marche — dit Cinqualbre.
•— Et toi, Guittard?
Le pauvre Guittard n'en menait pas large. C'était un brave type,

mais mou. Il est mort d'hématurie à Cap Dopez, l'an dernier. Il
s'est laissé aller comme toujours, sans se défendre.
— Moi? — dit-il. Ecoute, mon vieux : c'est très bien si ça mar¬

che. Mais s'il nous colle en Conseil de guerre et que les toubibs
le trouvent aussi sain d'esprit que nous? Il peut être guéri d'ici là,
qu'on n'y voie plus rien.
— Non, il ne sera jamais guéri. Quand il sera remis de sa blessure,

il sera aussi fou qu'aujourd'hui. Tant que ce Boche de malheur
n'aura pas passé l'arme à gauche...
Guittard enleva son casque pour se gratter la tête. Il pensait

de toutes ses forces.
— Je ne peux pas — dit-il enfin, tristement. Non, je ne peux

pas. Service, service : voilà vingt ans que je marche. Tu as beau
dire. Et puis, qui sait si du côté d'Ebom on ne parviendra pas à
s'en tirer tout de même ? Après tout, la Guinée espagnole n'est pas
loin, en cas d'anicroche...

—■ C'est cela précisément. La Guinée espagnole n'est pas loin.
— Eh bien alors? On pourra toujours se carapatter par là?
— Ça va — dis-je. Suffit. Je vois ce que c'est. Tu as les foies.

Comme tu voudras. Mettons que je n'aie rien dit. Et toi, mo'.us,
compris ? Pas un mot de tout ceci.
Guittard s'en alla tête basse.

De lendemain, à l'heure du départ, pas plus de Couprie que sur
la main. Couprie était loin. Et vous savez où ? Pas sur la route de
Mitzic. Pas sur la route d'Ebom. Sur le sentier qui menait à Nsork,
un petit patelin en Guinée espagnole, un peu au nord de Luc-Velez.

*
* *

Couprie s'interrompit pour jouir de son effet.Il nous regarda,
Zimmermann et moi, d'un air de dire ; «Hein? Jamais vous
n'auriez deviné celle-là? » Et pour nous laisser le temps de faire
entrer ça dans nos cervelles, il interpella le boy ;

—- Douis!
— M'sié!
— Tu ne vois pas que Monsieur a soif?
Douis me servit un nouveau Pernod. Couprie but une gorgée

et enchaîna.

— Vers Nsork. Je marchais au flair. J'avais mon idée. Deux
jours après, je franchissais la frontière espagnole. A en croire la
carte, tout au moins. Sur le terrain, même un Espagnol n'y aurait
vu que du feu. Ils n'y venaient pas voir, d'ailleurs, les Espagnols :
ils sortaient à peine de Bata. Ce n'est que plus tard qu'ils ont mis
des cordons. Et si même on avait rencontré une patrouille, vous
pensez bien que je n'allais pas me gêner pour des hidalgos. Avec
Cinqualbre et mes vingt-cinq tirailleurs, nous leur passions sur le
ventre. Je n'étais pas venu là pour me laisser interner : j'avais
autre chose à faire d abord.

Quelques kilomètres après la frontière, je pris à gauche. Un
sentier qui menait vers le sud et qui coupait la piste de Duc-Velez
à Silesima. Je campai en pleine brousse, à un quart d'heure du
carrefour.

De lendemain, avec trois hommes et deux jours de vivres, je
m'en allai reconnaître le pa3rs.

Ce n'était plus la grande forêt. Nous avions atteint la lisière, et
on respirait. Dans les fonds les galeries restaient boisées; niais
sur les hauteurs c'était déjà la savane. De terrain ondulait en
longues croupes basses; par-ci par-là on voyait même du rocher.
Depuis deux mois nous n'avions plus comme pierres de foyer
que des blocs de terre à termitière. Ça me changeait...
Arrivé à la croisée des chemins, je pris le sentier vers le terri¬

toire allemand. J'avais derrière moi, à deux lieues à peu près,
le petit poste isolé de Luc-Velez. Devant moi, le terrain montait,
en pente très douce, vers une colline surmontée d'un balcon
rocheux. C'est par là, si j'avais calculé juste, qu'il allait se passer
quelque chose.
Je m'installai derrière une termitière, d'où je pouvais voir le

sentier sur cent mètres, entre ses deux haies de hautes herbes.
Je mis un homme en faction et je dormis jusqu'au soir.
Quand on m'éveilla, l'obscurité tombait. Il n'y avait pas un

souffle de vent, pas un froissement dans les hautes herbes. Aucun
bruit, sinon le cri des grillons, mais si monotone et si continu que
cela faisait encore du silence. Dans les fonds, au-dessus des gale
ries, une brume montait. Le ciel s'assombrissait dans 1 ouest,
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et à l'est une clarté annonçait la lune. Une belle nuit pour l'affût.
— Mon adjudant!—c'était un de mes tirailleurs qui me touchait

le bras. Y en a le feu, derrière, loin.
En effet. Une lumière clignotait là-bas. Cela devait être Fuc-

Velez. Ma carte était bonne. Mais ce n'était pas ce côté-là qui
m'intéressait... Je regardais la ligne plus claire qui serpentait entre
les herbes, vers le sommet de la colline en face de moi, vers la
frontière.
Une heure après, je savais que j'avais gagné. Un point rouge,

là-bas. Une flamme claire. Pas de doute. C'était un feu.
Alors je pris l'affût.

Vous savez ce que c'est, une nuit d'affût près d'un point d'eau
où vient boire le gibier ? Quand on tend l'oreille sans respirer pour
saisir quelque chose dans le silence et qu'on écarquille les yeux
pour voir quelque chose dans le noir? Fe cœur qui bat pendant que
tout doucement, d'un mouvement imperceptible, on ramène le
bouton quadrillé à « feu »? Jamais comme cette nuit-là je n'ai
connu l'attente, le désir, la peur de mal tirer... Mon gibier devait
venir. S'il m'échappait, ce serait de ma faute. Et quel gibier!
D'une pierre deux coups... Je caressais la crosse de mon Febel.
De temps en temps, je mettais en joue pour m'assurer que sur le
fond des herbes je pouvais voir mon gitidon dans le cran de mire :
sur un uniforme clair il se verrait mieux encore. Puis je devais
reposer, car mes mains tremblaient et je respirais par saccades.
J'avais un plein magasin, plus une balle dans le canon; entaillée,
celle-là, comme pour aller à l'antilope...
J'attendis toute la nuit. Quatre heures et demie déjà. Des feux

depuis longtemps s'étaient éteints un à un. Fa lune avait dépassé
le zénith, redescendait. Un vent frais s'était levé ; dans le frisselis
des feuilles j'aurais eu peine à distinguer un bruit de bottes.
A la crête de la colline les étoiles se détachaient, montaient dans
le ciel comme de lentes fusées. Bientôt les premières lueurs de
l'aube...

... Je le vis avant de l'avoir entendu. Ilmarchait d'un pas décidé,
balançant une baguette, Fa lune l'éclairait en plein, je reconnus
de loin l'aigle d'argent sur le casque.
Je le laissai approcher à six pas.
Il reçut la balle en pleine figure et tomba sur les genoux, puis,

sans un cri, s'abattit en avant, lourdement, face contre terre et
bras étendus. Pas besoin de le retourner pour être sûr. Il avait
son compte.
A l'autre maintenant!
J'envoyai un tirailleur chez Cinqualbre pour le faire rappliquer

et me mis en route vers le sommet. Mon coup de feu devait les avoir
alertés, et il s'agissait de ne pas encaisser un pruneau. Je fis
crier mes hommes.
Cinq minutes après, je rencontrais Guittard.
-— Couprie! — me cria-t-il. Moi qui te croyais à Mitzic!...

C'était toi, ce coup de feu?
-— Oui— dis-je. Va voir et rapporte-le. Je lui ai réglé son affaire.
— Mon Dieu ! Et le lieutenant, qu'est-ce qu'il va dire ?
•— De lieutenant? Mais il sera enchanté, le lieutenant! Il sera

ravi! Je lui ai réparé sa boulette. Puisqu'on devait empêcher les
fuyards de passer en Guinée espagnole...
Je trouvai la Fière au balcon rocheux. Il s'était traîné jusque

là, s'appuyant de sa main valide sur un bois de sagaie. S'il avait
pu tenir un revolver, je crois bien qu'il aurait tiré à vue. Fâle
comme un mort, il essaya de crâner.
— Adjudant Couprie, vous prendrez les arrêts sur l'heure.

Mais auparavant, vous allez m'expliquer.
Je savais bien que jamais il ne déballerait nos palabres en Conseil

de guerre. Ma petite histoire n'avait donc guère d'importance.

Une erreur, une simple erreur; j'avais pris trop à l'ouest. Un indi¬
gène rencontré m'avait remis dans le bon chemin; j'étais en recon¬
naissance pour retrouver le lieutenant — et voilà...

-— Mon lieutenant — dis-je — avait tort de faire tant de con¬

fiance au prisonnier. Fa Guinée espagnole ne doit plus être bien
loin. Heureusement, le hasard a voulu que je tombe sur lui et que
je tire le premier. Je lui ai crié de se rendre, mais mon lieutenant
sait d'expérience que cela ne lui fait aucun effet. Il s'est jeté sur
moi... Dommage que mon lieutenant n'ait pas suivi mon idée.
Mieux gardé, il n'aurait pas tenté de fuir, il serait toujours en vie;
tandis que maintenant...
Fa Fière n'avait rien écouté. Il s'était adossé à un arbre, les

yeux cachés derrière la main qui lui serrait les tempes. Mais aux
derniers mots, il m'arrêta.

-— Assez — dit-il, les dents serrées.
Il avait raison. C'était assez. J ustement, les porteurs arrivaient.

Us posèrent le mort sur le sol. Dans le matin gris, avec sa face
couverte de terre et de sang, il n'était pas beau.
Fa Fière le regardait, épouvanté.
— Moi!... Moi!... Moi!... Moi!... répétait-il.
Je le laissai là, agenouillé devant sa victime...

*
* *

Couprie s'arrêta.
Je tirai ma montre.
— Seigneur! Déjà! — dis-je. Je me sauve... Bonsoir...
Je m'en allai sans lui serrer la main.

Pierre Rvckmans.

vV

I/â

tension hollando-belge
de 1866(I)

Des brochures.
L'opinion des diplomates étrangers

De nombreuses brochures, naturellement, furent écrites de part
et d'autre pour étayer le bon droit des deux parties. Fe baron
Du Jardin lui-même se jeta dans la mêlée (2). Fes Hollandais,
ayant compris que leur langue les mettait en état d'évidente
infériorité, se décidèrent à faire leurs publications en français.
D'autre part, Jooris, le premier secrétaire de la légation belge

à Fa Haye, signalait le 14 février à Rogier la mauvaise disposition
pour la Belgique du corps diplomatique, qu'il attribuait à l'igno¬
rance des faits.

La Hollande décide de construire le barrage
sans attendre les rapports des ingénieurs

Une décision de la Hollande de commencer les travaux du

barrage au Ier mars, sans attendre les rapports des ingénieurs,

(1) Voir la Revue du 7 septembre 1934.
(2) Il publia, chez l'imprimeur Le,signe, installé dès lors rue de la Charité,

une étude intitulée : Du Barrage de V Escaut oriental et du Sloe ail point de
vue des traités et des faits, par un diplomate belge.



i8 LA REVUE CATHOLIQUE DES IDEES ET DES FAITS

fit jeter les hauts cris au Gouvernement belge qui signala le 9 mars,
à Beyens, Nothomb et Van de Weyer, la « pénible surprise » qu'il
ressentait.

De son côté, Du Jardin, qui avait embrassé la querelle avec
passion, jugeait insuffisante, en riposte à cette « méconnaissance
inouïe de l'équité et des convenances internationales », la retenue,
par la Belgique, « de tout ou partie de la rente de 400,000 florins
payée par notre pays » ; ce serait seulement « prolonger le différend
et amener des améliorations de détail ». Pour lui, « la destruction
violente, quoique légitime, du barrage est la seule voie qui nous
reste pour faire triompher nos intérêts, nos droits et notre
dignité (1) ».

Et il pressait Rogier, le 11, de saisir les cinq grandes Puissances
signataires du traité de 1839.
Hiigel, le même jour, faisait part à de Beust de l'extrême irri¬

tation qui régnait à Bruxelles contre le Gouvernement des Pays-
Bas.

!

Les protestations de la Belgique

Rogier fit part de la nouvelle, le 16 mars, à Beyens, Nothomb
et Van de Weyer, observant que les prévisions du Gouvernement
belge, non accueillies par les puissances avisées, se réalisaient
« avec une précipitation évidemment calculée pour devancer
et rendre illusoire le résultat de l'examen auquel ont consenti les
gouvernements étrangers... »

Il insistait, le lendemain, auprès de Van de Weyer, pour qu'il
entreprît, malgré la goutte qui l'accablait en ce moment, des
démarches auprès de lord Stanley.

« La Hollande — disait-il— se moque de la Belgique et de tout
le monde... Notre devoir serait de prendre vis-à-vis des voies de
fait de la Hollande une attitude des plus énergiques... »
Il croyait que rAngleterre aurait élevé la voix. « Dans une

situation semblable — assurait-il — les Américains n'auraient'
pas fait attendre leur quos ego. »

On pouvait, à la rigueur, admettre l'indifférence de la France
et' de la Prusse, que les affaires du Luxembourg et du Limbourg
absorbaient; mais l'Escaut, c'est le fleuve de l'Angleterre, comme
la Belgique « est presque son territoire >.

Il ne semble pas que les instances de Rogier aient été fort effi¬
caces, Les puissances se retranchaient devant la nécessité d'at¬
tendre les conclusions des rapports des ingénieurs (2).

Rogier répond officiellement à une communication
du ministre des Pays-Bas à Bruxelles

Informé, le 6 avril, du remplacement de l'Escaut oriental par
le canal Sud-Beveland, voie présentée comme beaucoup meilleure
Rogier répondit, le 10, qu'il doutait de cette assertion. Même si
on l'admettait, il restait un grave problème, d'intérêt primordial
pour la Belgique et les nations maritimes : les effets du barrage
sur la navigabilité de l'Escaut occidental.
Les rapports des trois ingénieurs, que le Gouvernement belge

n'avait pas encore, devaient donner la solution.
Rogier renouvelait ses protestations, regrettait vivement que le

Gouvernement hollandais n'eût pas attendu le résultat de l'exa¬
men des experts, et lui en laissait toute la responsabilité.

(1) Du Jardin à Rogier, 8 mars 1867. A. E. B., Pays-Bas.
)2) Le rapport anglais, avait dit, le 28 mars, Stanley, à . Bartholeyns de

Fosselaert, qui remplaçait Van de Weyer, était favorable en partie à la
Belgique; le ministre britannique ne pouvait encore se faire une opinion :
il fallait les trois rapports.

Le rapport Gosselin
Vers le 22 mars, Beyens avait fait une démarche pressante

auprès du marquis de Moustier et n'avait reçu qu'une réponse
peu nette, car les dispositions du ministre français, influencées
par la situation politique— l'affaire du Luxembourg se déroulait—
n'étaient pas sincères. Il était impossible, observait Beyens, de
parer à cet inconvénient; on ne pouvait dire en effet : « Je sais que
vous ménagez les Pays-Bas parce que vous suivez avec eux des
négociations secrètes sur le Luxembourg et que déjà vous les
traitez en alliés. »

Le 12 avril, Beyens informait Rogier de ce qu'il avait appris
officieusement que le rapport Gosselin « concluait à l'absence
de dangers et par suite d'intérêt pour la France ».
Le retard de la réponse du Gouvernement français à ses lettres

officielles s'expliquait suffisamment « par la gravité de la situa¬
tion politique » qui était entrée à présent « dans une voie de pour¬
parlers diplomatiques ordinaires », ce qui faisait espérer une com¬
munication.
Le 14, notre ministre transmettait à Bruxelles le rapport Gos¬

selin, qu'il appréciait avec sévérité. C'est — disait-il — l'aveu
maladroit « que si l'intérêt français n'est pas compromis, le Gou¬
vernement impérial se moque du reste ».
Aussi n'avait-il pas caché son impression à Herbet, l'un des

directeurs du Quai d'Orsay, auquel il avait dit « que ce n'était
pas là une communication franche, loyale et digne d'une grande
administration et d'un grand pays ».
Rogier, dans sa réponse, disait avoir remarqué, comme Beyens,

« le soin avec lequel M. de Moustier a fait ressortir... que... le Gou¬
vernement français n'a été guidé que par ses propres intérêts... »

La Hollande se targue des rapports des ingénieurs

Le 26 avril, le rapport de l'ingénieur prussien fut remis à Rogier
par le ministre de Balan.
Le lendemain, Du Jardin communiquait à Rogier la communi¬

cation triomphante de van Zuylen à la première Chambre des
Etats généraux : les rapports des trois ingénieurs s'accordaient
à représenter la Hollande comme ayant complètement satisfait
aux conditions posées par le traité de 1839.
Une divergence subsistait quant aux conséquences possibles

du barrage sur la navigabilité de l'Escaut occidental inférieur.
Sans les craindre, van Zuylen assurait qu'éventuellement la

Hollande y remédierait.

Une communication de J.-B. Nothomb

Résumant, le 17 mai, les explications qui lui avaient été données
au ministère des Affaires étrangères, Nothomb faisait remarquer
que le Gouvernement prussien n'avait « aucune indication, aucun
conseil à donner ». Notre ministre avait reçu recommandation
« de ne pas faire naître l'espoir d'une démarche quelconque du
Gouvernement prussien dans l'état actuel des choses ».

C'était au cabinet belge à voir s'il pouvait tirer parti des rap¬
ports.

Une interpellation à la Chambre belge

Questionné le 24 mai par Victor J acobs, Rogier demanda à la
Chambre « de ne pas presser le gouvernement de s'expliquer sur
la marche qu'il entend suivre ». Il avait donné lecture des conclu¬
sions des rapports des ingénieurs étrangers; ils seraient soumis
à l'examen des ingénieurs belges, et le résultat de cette étude
déterminerait la conduite ultérieure du cabinet.
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Les conclusions des trois rapports

Nous les résumons ici, d'après l'exposé du baron Guillaume,
dans son livre L'Escaut depuis 1830 (1).
Trois points étaient envisagés :

1. Le canal du Sud-Beveland était-il équivalent à l'Escaut
oriental ?

Oui, d'après les ingénieurs anglais et prussien.
L'expert français n'avait pas examiné ce point.
2. Quels seraient les effets du barrage du Sloe sur la conserva¬

tion de la rade de Rammekens (2) ?
Le Français n'examina pas ce point.
L'Anglais croit à la destruction hâtée de la rade, mais-n'estime

pas le fait assez grave pour exiger la substitution d'un viaduc
à la fermeture complète du Sloe.
Le Prussien admet la même conséquence.
3. Quels seraient les effets du barrage de l'Escaut oriental sur le

régime de l'Escaut occidental?
Pour le Français, la fermeture de l'Escaut oriental n'affectera

pas les intérêts de son pays dans l'Escaut occidental.
Le Prussien ne croit pas à la nuisance du barrage, à condition

de former, à la hauteur de Bath, un nouveau et profond chenal,
mais ce dernier travail pourrait être préjudiciable à la grande
navigation. Aux ingénieurs hollandais d'indiquer les moyens
d'obvier à cet inconvénient.

L'ingénieur anglais estime que l'effet sera défavorable et pré¬
conise un viaduc en remplacement du barrage.

Une campagne de presse

Dans les mois qui suivirent, pendant que les ingénieurs belges
se livraient à l'examen des rapports des trois experts étrangers,
l'affaire s'assoupit, mais fut réveillée au mois d'août par une
campagne de presse assez violente. L'opinion publique s'impa¬
tientait.
L'Etoile belge surtout se distingua dans le concert. Elle écrivait

le 8 août que le barrage était le résultat le plus clair des négocia-
gions entreprises par notre diplomatie.
L'attitude de l'Etoile, à laquelle se joignaient beaucoup de

journaux, même ministériels comme le Précurseur et l'Echo du
Luxembourg, attira l'attention de Lambermont qui la signala,
le 14 août, à Rogier qui voyageait en Angleterre.

« On demande, dit Lambermont, ce que le Gouvernement a fait
depuis décembre 1866 et on le somme de s'expliquer. »

« Il ne pouvait cependant agir, observe le secrétaire général,
avant d'avoir reçu les rapports étrangers, et l'eût-il voulu, il n'eût
pu intervenir plus tôt, vu les complications de la question du
Luxembourg. »

Du reste, « nos droits ont été maintenus, nos protestations
confirmées ». Saisi des propositions de ses ingénieurs, le Gouverne¬
ment pourra faire « au dehors les démarches qui seront jugées
nécessaires ».

« Pour le surplus, — ajoute plaisamment Lambermont, — la
politique fait comme les souverains et les ministres : elle se pro¬
mène, et Rogier pourrait profiter de son excursion pour demander
une intervention au Foreign Office. »

Le 19 août, lorsque la Chambre se réunit exceptionnellement
pour un jour, un député d'Anvers, Gerrits, posa une question

'a: r rt ■

(1) En deux volumes, Bruxelles, 1906.
(2) Voir la carte.

à Rogier, qui répondit qu'il fallait attendre la fin des études : le
Gouvernement savait ses droits et ses devoirs.

Le départ de Du Jardin

La grande combativité du baron Du Jardin, certains incidents
auxquels il avait été mêlé, avaient rendu sa présence difficile
à La Haye. Le Ier septembre, il reçut un avancement de choix
en prenant la succession de Van de Weyer à Londres. Il fut rem¬
placé par le baron Beaulieu, notre ci-devant ministre à Francfort.
D'après un article du journal, semi-officiel, le Dagblad, com¬

muniqué le 10 octobre par Jooris à Rogier, « le changement de
M. Du Jardin et la nomination de M. Beaulieu auraient eu pour
but d'amener entre la Belgique et la Hollande un rapprochement
que la situation critique de l'Europe fait de plus en plus désirer... »

Les négociations du baron Beaulieu

Le baron Beaulieu se rendit provisoirement (1) à La Haye et
se mit en rapport avec van Zuylen qui se dit résolu à « réparer
tous les dommages ». Nous sommes, reconnut-il, « responsable
de l'Escaut et nous ne l'oublierons jamais ».

L'optimisme de Beaulieu, fortifié par cette déclaration, se main¬
tint à la suite des entrevues ultérieures. « ...Nous avons déjà
fait du chemin dans la nouvelle voie... » constatait-il le 18 octobre.
L'intérêt néerlandais garantissait la sincérité des paroles de van
Zuylen : les Pays-Bas, « très en froid » avec la France et la Prusse
aujourd'hui redoutées (2), se tournaient vers l'Angleterre dont
ils craignaient autrefois les convoitises coloniales. Ils n'avaient
pas, il est vrai, grande confiance en une puissance « prodigue
de promesses », mais « avare d'actions ». Toutefois, l'intérêt qu'elle
témoignait à la Belgique impressionnait la Hollande et la disposait
mieux à notre endroit.
Beaulieu résumait en terminant la situation relative à l'Escaut :

la Hollande promet de faire tout ce qu'elle doit, comme respon¬
sable du fleuve. Il ne fallait pourtant compter en aucun cas sur
la démolition du barrage.

Appréhensions françaises

Le Gouvernement impérial, « trébuché de si haut » dans l'affaire
grand-ducale, se préoccupait du revirement subit du cabinet de
La Haye et de l'opinion publique hollandaise. La légation fran¬
çaise — selon Beaulieu — attribuait ce changement à des raisons
politiques; elle y voyait « l'indice, l'aurore d'une alliance dirigée
en partie contre la France ». Notre ministre, dans deux entretiens
avec le chargé d'affaires ad intérim, croyait avoir adroitement
dissipé les soupçons.

C'est à ce point peut-être qu'un billet confidentiel de Beyens à
Lambermont (3) — Paris, novembre 1867 ■— fait allusion : « Ne
croyez pas cela, du moins comme motif déterminant. On a pu cau¬
ser après coup de cette idée et par-dessus le marché, mais le revi¬
rement n'a pas tenu à cela. Il a été brusque et violent et en coïn¬
cidence avec l'arrivée de Baudin et l'histoire du Luxembourg. »
Le Moniteur universel signalait l'amélioration des relations

hollando-belges, et la Gazette de Cologne, confirmant cette infor¬
mation, attribuait le changement à « l'envoi de M. de Beaulieu,
homme modéré et animé de sentiments les plus amicaux pour le
Gouvernement des Pays-Bas ». Le journal prussien apportait
aussi, d'après le Handelsblad, d'Amsterdam, le bruit que la mission

(1) Il ne quitta définitivement Munich, où il résidait depuis la disparition
de la Confédération germanique, que le icr décembre.

(2) « On ne se cache pas ici — dit-il — pour dire que J ava est à la fois
convoitée par l'une et par l'autre... »

(3) Du moins nous le supposons.
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de Beaulieu pourrait avoir également pour but un accord mili¬
taire hollando-belge.

Le rapport des ingénieurs belges
Le ministre des Travaux publics, Van der Stichelen, avait chargé,le 9 août, deux hauts fonctionnaires des Ponts et Chaussées, le

directeur Maus et l'ingénieur Boudin, de faire rapport sur les con¬
clusions des experts étrangers.
Ils déposèrent leur travail le 4 novembre, rappelant que," dési¬

gnés en 1866 pour faire partie de la Commission internationale
belgo-néerlandaise, ils avaient « considéré cette mission, non
comme une cause à défendre, mais comme un problème à résoudre. »
De ce même esprit, ils s'inspireraient dans l'examen nouveau.
Leur étude consciencieuse aboutit à des conclusions qui se rap¬

prochaient beaucoup de celles des ingénieurs étrangers : ils avaient
toutefois accentué les réserves et insisté sur la nécessité de travaux
de garantie : divers points de l'Escaut étant particulièrement
menacés.

Une crise ministérielle hollandaise
et ses répercussions sur la question de l'Escaut

La position du cabinet conservateur van Zuylen n'était pas
solide. La faveur du Roi seule l'avait maintenu au pouvoir. Une
brochure de Thorbecke, chef de l'opposition libérale, incriminant
son attitude dans la question de l'Escaut et dans celle du Lim-
bourg et du Luxembourg, donna le signal d'une campagne qui
amena bientôt la chute du ministère. Cette crise, qui se prolongea
jusqu'en avril 1868, ne laissa pas d'être défavorable au rapproche¬
ment qui s'était dessiné sur l'affaire de l'Escaut. C'est ce que con¬
statait Jooris dans une dépêche du 17 novembre à Rogier.

« Si les deux Gouvernements s'étaient rapprochés, observait à son
tour Beaulieu, le 20 novembre, les Chambres, tant de belge que
hollandaise, n'étaient pas encore à ce niveau. »

La bonne volonté des cabinets s'était manifestée par une décla¬
ration dont le texte avait été rapporté de Bruxelles par Beaulieu,
et que van Zuylen avait approuvé; le Gouvernement néerlandais, se
reconnaissant « responsable » de l'Escaut, se disait prêt à faire
« tout ce que cette responsabilité lui commande pour remédier,
le cas échéant, aux dommages qui seraient contradictoirement
constatés ou pour prévenir ceux que le cas échéant l'on serait
fondé à prévoir ».

Ces dispositions favorables furent troublées par les débats de la
seconde Chambre des Etats généraux, où des paroles malsonnantes
à l'égard de la Belgique et de Rogier furent encore prononcées,
sans que van Zuylen les eût relevées avec décision et fermeté.Objet
d'un blâme, le cabinet démissionna.
C'est dans cet état provisoire que nous apparaissent les relations

hollando-belges à la fin de 1867.

Jules Gaksotj.

CATHOLIQUES BELGES
abonnez-vous à

La revue catholique
des idées et des faits

Cazin revient
(Petit article sous forme de lettre.)

Mon vieux cher Paul,

Joignons donc, s'il se peut, l'agréable à l'utile. Je pourrais y
aller d'un grave article, dans les formes traditionnelles de la
critique (tu te souviens, mes immenses papiers sur ton Humaniste
à la guerre et autres livres, ô « humaniste à la paix » d'aujour¬
d'hui!). -Allons-y plutôt d'une petite lettre ouverte où le bon
public, j'èspère, ne laissera pas de trouver son compte. Pourquoi
serais-tu toujours le seul de nous deux à te presser de rire pour ne
pas pleurer? Et ego in Arcadia.
Voici donc qu'après sept ans de silence — sept, un chiffre

sacré! — tu nous déroules, sous la couverture jaune de Pion,
jaune comme l'or, ce qui est de bon augure pour un auteur qui
rage dans son livre contre « les antinomies, les difficultés enra¬

geantes, et la complication inextricable d'art qui ne nourrit pas,
de métier qui nourrit mal » que présente la carrière d'écrivain,
tu nous déroules, dis-je, la Tapisserie des jours. « Ce n'est pas un
roman. C'est d'abord l'histoire de ma vie, de mes pensées, de mes
sentiments, au jour le jour, au courant de toute une année. Vous
y trouverez un homme sincère, mais non plus ce souffle tout pur
de l'âme qui animait le sergent de demi-section du 29e d'infanterie.
Je ne pensais pas alors à être édité : je n'écrivais que pour moi.
Ici, je me suis habillé, j'ai mis des gants. J'espère qu'ils seront
assez souples. »
Moi qui connais bien tes mains nues, allais-je les trouver assez

souples, tes gants de cérémonie? Telle était pour moi la question.
Peut-être aussi pour quelques autres intimes. Et je crois bien
qu'elle n'est pas indifférente à ton public. C'est même pour¬
quoi j'entreprends de t'écrire coram populo.
Tu connais suffisamment la divergence de nos points de vue sur

cette question d'esthétique vécue. Tu la connais tellement, que
tu ne manques pas de la souligner dans un des plus beaux passages,
ma foi (ce qui m'honore), de cette histoire tapissée de tes pensées
et de tes sentiments. C'est dans tes Rêveries de Carême que tu
m'apostrophes amicalement. J'allais dire que tu me fourres mali¬
cieusement, dans tes rêveries de « l'aigre Carême », comme dit
quelque part Malègue, dans son Augustin ou le Maître est là, un
fameux livre. L'as-tu déjà lu? Si c'est non, presse-toi de le faire!
Donc, le Carême, pour toi, ou plus exactement la pénitence du

Carême, « sent l'huile frite, le fiel, le vinaigre ». Je t'abandonne le fiel,
je veux dire que je t'en concède l'inopportunité culinaire! J'en
use moi-même le moins possible. Et quand, par malheur, il m'arrive
d'en goûter, soit au propre, soit, plus malheureusement, au figure,
par le fait de quelque volaille ou de quelque poisson resté mal¬
propre, je t'assure que j'en éprouve un assez amer dégoût. Le fiel
ne relève ni la table, ni l'homme. Notre-Seigneur lui-même s'en
est détourné. C'est de la sauce écœurante et ce que j'appellerai
de la douleur verte. Or le beau symbole de la douleur, c'est le
sang vermeil.
Mais pour l'huile frite et le vinaigre, considère, je te prie, o

voyageur, toi qui, aux frontières orientales de ta chère Pologne,
t'es frotté à la Russie, qu'il n'y a aucun mal à dire, « oh! mais
là alors, pas du tout », comme vous vous lancez volontiers entre
français, d'une certaine cuisine russe, pirochki, pelméni, séliotki, etc.,
où l'huile frite et le vinaigre interviennent, voire se condi-
mentent mutuellement. Tout ça, c'est une question de goût-
(Y a-t-il d'ailleurs liturgie à la fois plus grave et plus suave que
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celle du Carême? C'est encore une question de goût, de goût de
la componction, par exemple.)

Mais venons-en à la souffrance, à la souffrance toute pure,
sans huile ni vinaigre. « Souffrir? J'ai passé ma vie à éviter la
souffrance... à tendre vers l'ataraxie, vers l'état bienheureux
d'une âme qui se moque des troubles, des afflictions, des séduc¬
tions. » Là-dessus, tu m'empoignes : « Léopold, mon ami, toi qui
m'invites à mettre mes chagrins dans mes livres, quel lyrisme,
quel pathétique peux-tu bien attendre d'un sensitif qui a la tocade
de chercher son souverain bien dans l'insensibilité? D'un homme
qui s'acharne à se crisper, à se contraindre, et dont l'attitude
habituelle est de hocher la tête, en souriant à demi, devant cette
vie peineuse et ridicule, comme devant un mauvais tour dont on

hésite à se fâcher ? Vraiment, je ne prends pas le chemin de « trem¬
per la soupe de ma gloire », comme dit ton vieux Léon Bloy, « dans
les larmes de la Mélancolie. « Je n'attends ras de faveurs de cette
fille. »

Et pourtant, des livres, toi, moi, tout le monde, en savons
d'immortels qui sont de purs sanglots? Et Musset, avec quelques
autres qui ne sont pas si petits, précise, au surplus, que le génie
siège dans le cœur, dans le cœur frappé? Et tu vois, dès à présent,
au temple de mémoire, quelle piètre figure d'immortalité fait
l'Anatole France, ce vil railleur en pantoufles, ce divagateur
attique en calotte à grecques?
Je sais, je sais, ton idéal, même purement littéraire, n'est pas

tcut à fait le sien : c'est « un sourire sur une vieille peau », la souf¬
france subsistant sous le sourire, et sous la peau, que, le temps
aidant, elle fripe et ride. Ton idéal n'a rien à voir avec la retape
de Voltaire : c'est l'imitation du Bienheureux Thomas More, auprès
duquel l'Anatole, certes, n'est qu'un très pauvre Turc,un mécréant
qui dit « Madame » comme un domestique en parlant de celle
qui lui a « donné le luxe ». (après le fiel, voici le poison lui-même).
Mais, avant tout,distinguons la littérature de la vie. Vie d'abord !

Le principal, le principe, le commencement et la fin. (La littérature
tient entre les deux, modestement intermédiaire.) Sur la vie,
donc, tu nous cites More, qui cependant trouvait « la tribulation
chose si bonne et si profitable » : « Dieu, qui nous a dit de prendre
notre peine en patience, ordonne aussi de faire tout le possible
pour écarter la souffrance, et de nous et du prochain. Et puisque
donc II conseille les deux choses, je ne me casserai pas la tête pour
monter qu'il n'y a pas de contradiction entre elles. » Tu appelles
ensuite à l'appui saint Augustin : « Bien qu'on se réjouisse de
souffrir ce que l'on est obligé de souffrir, on aimerait encore
mieux n'avoir rien à souffrir. » Et tu conclus : « Voilà la vérité
et voilà le fond de l'homme. »

Non, mon vieux. Voilà la vérité, cela, oui. Mais ne voilà pas,
ah! certes non, le fond de l'homme. Voilà le fond du chrétien,
^eux-tu dire! C'est tout autre chose. Ça fait une différence, et
«ne fameuse, de l'homme au chrétien, d'Epictète à Jésus-Christ.
L homme tout pur, tu n'en doutes pas, ne trouve pas bonne la
tribulation, et, surtout, il ne se réjouit jamais de souffrir. Il
a fallu qu'il s'entendit affirmer, et par Qui : « Bienheureux ceux
l'u pleurent... », pour se persuader quelque peu de ce renversant
motif de joie. L'on sait assez comment, le plus souvent, il obtem¬
père au Gaudete.

Aussi bien, ne va pas t'imaginer que de souligner cette trans-
eendantale différence m'empêcherait de penser que tu as raison,
c|uand tu rétorques les incriminations de tes « amis franciscains »,
lui croient à tort que « ton vieil hellénisme se hérisse contre la
sainteté », alors que « c'est précisément à ton vieil hellénisme que
u recoures pour te prouver que les hommes y ont aspiré de tout
temps ». Mais les hommes, du moins dans notre vieille Europe

classique, tout en aspirant peut-être à la sainteté confusément,
les meilleurs tout au moins, ignoraient fort qu'il nous fallût passer,
pour l'atteindre, par une certaine Porte étroite, chargés d'une
certaine Croix qui accroche de tous les côtés. Ils n'avaient pas
l'idée de cet impedimentum-là. Vois plutôt ton immense patron
à Athènes, chez tes Grecs. Le bonheur d'après le sapin, comme dit
l'autre, ne leur disait à eux vraiment rien. La résurrection des
morts, c'était bien trop « glorieux » pour leur opaque cœur de
chair. Dans ce cœur charnel, ils proféraient plutôt, comme tu
l'écris : « La gloire posthume n'est qu'un leurre et une amertume
odieuse pour l'égoïsme impatient. » (Tu permets que je déplace,
ton « que », lequel, dans ton texte, se trouve placé devant le « pour».)
Us ne l'entendaient pas seulement de la gloire littéraire, mais aussi
de la gloire surnaturelle de l'au-delà qui leur était proposé et qu'ils
méprisaient, sans arriver à s'en faire une idée. Scandale au Juif,
folie au Gentil. Il faut croire efficacement en Jésus pour accepter
cette inimaginable Gloire compensatrice d'au delà de l'Abîme.
Epictète n'y sert de rien. L'aspiration du genre humain tout entier
n'y sert de rien.
Connais-tu ce beau mot de notre roi Albert, qui tant qu'il

pouvait fuyait la gloire terrestre et plus encore la gloriole : « Mon
peuple et moi nous avons été acculés à l'héroïsme. » C'est, en
somme, la condition même du chrétien que cette parole profonde
pourrait résumer, du chrétien qui n'est pas encore transformé en
saint. (Car les saints, More et Augustin compris, affirment que
« le Paradis terrestre, c'est la souffrance ». Naturellement, spiri¬
tuels, ils le disent au spirituel, leur chair saignant. Mais que ce
spirituel est miraculeusement réell As-tu lu la très belle Sainte
Thérèse de l'Enfant-Jésus et de la Sainte Face que vient de publier
notre ami Ghéon, où cela éclate?)

Bref, la question, à mon sens, n'est pas, comme tu le préconises,
ô bienheureux Paul, de fuir la souffrance, et non plus de rechercher
l'héroïsme : mais de s'y laisser acculer, par le fait de son devoir.
C'est de l'actif dans du passif, une espèce de situation déponente,
mon grammairien! Acculé, alors on fait front. C'est du moins
ce qu'a fait le roi Albert, et c'est ce que nous avons essayé, comme
peuple, de faire derrière lui. C'est ce que font aussi les chrétiens
de bonne volonté qui ne sont pas encore des saints, derrière leur
Maître...

C'est ce que tu fais donc avec eux, vieux stoïque à la manque!
Nul ne le sait mieux que moi. Mais en « tendant vers l'ataraxie »

(du moins que tu dis), en « passant ta vie à éviter la souffrance »,
cette circonstance! Au lieu de l'avouer simplement, sans crispation
ni contrainte, comme 1' « espoir unique ». Car, s'il est discutable que
cette attitude ne présente pas d'inconvénients dans la vie vécue
(mais nous n'avons pas à en connaître ici, dirai-je en style de
procureur), il est hors de doute qu'elle en présente, et de fort
graves, en littérature. C'est cela qui, à mon humble avis, dans
une certaine mesure te fausse et te limite en tant qu'écrivain
et qui t'enfonce de plus en plus dans les travaux de tapisserie.

« Rien d'étonnant que je tapisse — me répliques-tu spirituelle¬
ment — puisque j'écris avec une aiguille ». Cependant, à défaut
de glaive, on t'avait connu un poinçon, ou un burin si tu veux,
celui avec lequel tu burinas — car c'est le terme — les plus belles
pages de ton Humaniste guerrier. Au fon£ de tout cela, sais-tu
ce qu'il y a? Une question de guerre et de paix. Au « Père la Vic¬
toire » qui répondait à tous et à chacun : « Je fais la guerre »,
on te voit très bien lancer comme boutade, en bondissant comme
un cabri, ainsi que tu aimes à le faire : « Vous, fichez-moi la paix! »
«La vie est une guerre», a pourtant soupiré un dénommé l'Eccle-
siaste,plus amer et plus désenchanté que toi,mais qui en convenait,
et dont l'Esprit-Saint daigna emprunter la plume. Et le Seigneur
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lui-même a prononcé : « Je vous donne Ma paix. Je ne vous la
donne pas... »

Non, Paul. C'est très beau « les principes et les règles ». Mais il
në faut pas dire : « Ce qui importe, ce sont les principes et les
règles.» C'est trop superficiel.Sans « le cœur», sans la Croix avouée,
sans la vérité profonde de l'âme, cela n'est rien. Tu le sens toi-
même d'ailleurs. Mieux : tu l'avoues explicitement dans cette
Tapisserie même. « On me dit que j'ai fait des livres. Il m'arrive
d'en relire des pages, de m'en amuser s'il y a des plaisanteries,
de m'en émouvoir s'il y a de l'attendrissement, mais combien
tout cela me semble lointain, étranger à moi! Des riens qui font
penser à tout et qui ne s'adressent guère qu'à ceux qui ont le
temps et les moyens d^ penser. Trop de cadence et d'exactitude
dans la forme. A quoi bon tant de peine ? A supposer que l'effort
ne se sente point, ni la manière, ni l'artifice, à quoi bon cet art
exténuant? Attis scveràe si quis amlit effedus... J'en viens, par
réaction, à lire avec plaisir des livres mal écrits. »
Et Voilà le point! Oui, depuis quelques livres, y compris cette

charmante Tapisserie, venue pourtaut après sept années de rude
vie et de silence, tu mets ton honneur littéraire à danser sur la
pointe d'une aiguille. Tu te masques d'un « classicisme » de plus
en plus formel, humoristique et diaphane. Mais tu es bien trop
intelligent, trop du métier, trop humain, pour ne pas savoir
qu' « avoir des lettres, connaître ses auteurs et s'en servir, classe
simplement un écrivain dans une certaine catégorie, le rattache
à un certain genre » et on peut avoir du génie sans avoir beaucoup
de lettres ». Tu sais très bien que l'humanité, l'humanité haute et
toute déployée, s'entend, reste première, une fois l'art assuré,
et que les Essais, malgré de bien belles pages, celles sur l'amitié
par exemple, ne valent pas Phèdre, et encore moins, les Fleurs du
Mal. Ta peste soit du monsieur qui avait peur de la peste !

■ « Il faut une littérature d'arrière-garde », soit, du moins dans
le sens où tu le prends et le pratiques. Afin qu'une certaine tradition
d'art, ainsi qu'un certain style humain ne se perdent pas. Mais le
cœur, Paul, le cœur et l'imagination créatrice, Homère, Eschyle,
l'architecte du Parthénon, tout païens qu'ils furent, n'en avaient-
ils donc pas? Et veux-tu me dire, ô écrivain français adorateur
de Mitliridate, mais qui a si peur des poisons, de quels Grecs, de
quels « principes » et de quelles « règles » ils se sont faits les conser¬
vateurs? Tes Grecs, c'était eux. Les principes et les règles, ils les
créaient. En ce sens, mais ils étaient les plus ultras des modernes!
Combien je préfère la position de Claudel, libre et grand novateur
lui aussi, malgré la surcharge des littératures, qui l'autre jour
me disait si grand bien de toi. En dirais-tu autant de lui, littérai¬
rement, avec tes « principes » et tes « règles » ?

Passe encore pour l'imagination créatrice : n'en a pas qui veut.
C'est le don féerique, l'effrayante prédestination esthétique. Mais
i.sur la question du cœur, de l'âme, de la souffrance, de l'héroïsme,
du « pathétique », comme tu dis, je te cède d'autant moins que
ce qu'il y a de meilleur dans tes livres, jusques et y compris dans
cette Tapisserie, te vient, nous vient d'eux, à travers l'art bieu
entendu. J'en donne pour preuve tes dernières pages, ce final
« Tombeau » que 1 u as douloureusement dressé à ta mère morte,
vita functae matri sacrum. « Dans l'escalier, je me rappelais, je
l'avais embrassée sans rien dire. Puis ma tête avait glissé sur sa

poitrine, t)ès bas, jusqu'au sein qui m'avait porté, et comme je
l'entourais de mes bras, elle s'était appuyée sur moi, un peu
chancelante, de toutes ses forces, de toute sa faiblesse.

« Que tes mains étaient lourdes, maman! Pesais-je autant sur
tes bras, quand j'étais petit?... »

» Voilà le tombeau que j'ai écrit pour toi. Voilà le livre que
j'ai fait, paivenu à mon tour à l'âge déclinant. Je te le donne
à toi qui m'as enseigné à écrire. »

Je me doute cependant que tu t'entêteras, que tu persévéreras,
jusqu'à ta mort à toi, dans tes travaux d'aiguille, très fins, très
beaux, comme tels, c'est certain, du vrai travail français de la
plus délicate veine, c'est tout dire. Jusqu'à la mort. Après quoi,
(et ce sera ma revanche, mais c'est Dieu qui sait si je la verrai
d'ici-bas, ou si, au contraire, toi... enfin, tu me comprends),
après quoi, un des plus grands épistoliers et mémorialistes secrets
de notre temps, un des écrivains des plus frémissants d'âme, de
cœur et de réalisme cruel, surgira simple et nu dans la lumière,
et prendra cours, glorieusement cours. Et ce sera, cette fois, le
grand Cazin, celui qu'annonçait YHumaniste, celui que des yeux
avertis reconnaissent encore, au passage, à travers les badinages
de tes proses d'art, celui-là et pas un autre, « un grand type,
comme tu railles, animé comme pas un du «" souffle tout pur de
l'âme ». Je ne dis pas qu'alors ce Cazin-ci ne se fondra pas, ne
s'équilibrera pas avec ce Cazin-là. Peut-être. En tout cas, le plus
tard possible, n'est-ce pas, mon ami?

Au revoir. C'est de Tiége, naturellement, que je t'envoie, à
Autun, en France (Saône-et-Loire), cette sincère épître critique,
de Tiége qui occupe plusieurs points nullement stratégiques de
ta Tapisserie, « de chez nous encore, autant dire », comme tu dis
en effet, sans remarquer que tu nous annexes, mon cher vieux
Paul, ô humaniste français impénitent!

Léopor.i) Tevaux.

VVS

La correspondance
de Tchêkhoff

La Collection d'Auteurs étrangers, publiée à Paris sous la direc¬
tion de M. Charles Du Bos, nous donne aujourd'hui la correspon¬
dance d'Antone (Antoine) Tchêkhoff comprise entre 1876 et 1890
(traduction Denis Roche) (j).
Cet écrivain russe est décidément trop peu connu à l'étranger.

Il en est à cet égard d'Antone Pavlovitch Tchêkhoff (2) comme
par exemple d'un Ostrovsky, ce peintre incomparable (sur la
scène) des mœurs marchandes de la Russie d'autrefois. Tous les
hommes cultivés d'Occident connaissent Gogol, l'immortel auteur
du Revisor et de Ames mortes; combien ont entendu parler
d'Ostrovsky? Et pourtant celui-ci n'est pas de beaucoup inférieur
à celui-là.
Il en est de même de Tchêkhoff, au talent prime-sautier, plastique,

incisif, talent qui se manifeste dans la correspondance que nous
avons sous les yeux avec abondance et vigueur.
Dans ces centaines d'épîtres nous voyons revivre tout le milieu

littéraire dans lequel se cristallisa peu à peu le très grand talent de
Tchêkhoff. A partir de mars 1883 voici Nicolas Leikine, conteur et
romancier, connu surtout par des scènes de la vie marchande
narrées avec beaucoup d'humour (3).

(1) Les petits-fils de Pion et Nourrit, Paris.
(2) Le nom est orthographié « Tchékhov » dans le volume que nous avons

sous les yeux. L'orthographe « off » ou eff » » (en français) pour les mncmi^
brables noms russes ayant une de ces deux terminaisons est fautive, mai
n'en est pas moins consacrée par un long usage; aussi lui donnons-nous a
préférence et persistons-nous à nous conformer à l'orthographe tradition

■ $çlle encore qu'erronée. , ,

■ (3) Je citerai notamment l'ouvrage Les vôtres à l'étranger, ou l am
dépeint de façon très amusante les tribulations et pérégrinations
couple moscovite. Il est à noter que les marchands de Leikine sont p u
postérieurs comme date à ceux d'Ostrovsky.
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A partir de mars 1883 Nicolas Leikine, entre les pages 16 et
17 du volume nous avons son portrait, portrait bien caractéris¬
tique. Une barbe noire et hirsute, des traits plutôt grossiers, mais
respirant la vigueur et l'énergie, une puissante carrure : tel était
ce Leikine, directeur à l'époque de la revue humoristique hebdo¬
madaire Oskolki, où Tchékhoff fit ses débuts littéraires et à
laquelle il collabora longtemps.
Après Leikine on voit paraître dans la « Correspondance » Ivan

Stchegloff, un dramaturge qui eut en Russie son heure de célébrité.
Tchékhoff ne cessera de vouloir le détacher du théâtre pour le
ramener aux « lettres », alors que par un mouvement inverse lui-
même évolue graduellement des « lettres», au sens propre du mot,
vers le théâtre.

Puis c'est le poète Plestcheïefï (1) qui lui ouvre les grandes
revues (il y en avait dans l'ancienne Russie d'excellentes); c'est
Alexis Souvorine qui devine son talent et l'appelle à collaborer au
premier quotidien russe, le Novoïé Vrémia. A cette époque Tché¬
khoff n'a que vingt-six ans et signe d'un pseudonyme; ses articles
ne lui en sont pas moins payés à raison de douze copecs la ligne,
soit à peu près deux francs cinq centimes belges au cours du jour (2).
Qu'était le Novoïé Vrémia? Fondé en 1876, si j'ai bonne mémoire,

il ne tarde pas à devenir pour ainsi dire un objet de première néces¬
sité pour tout Russe qui se respecte. Non pas que ce Russe respecte
aussi particulièrement ce quotidien, lequel change d'opinion comme
de chemise et ne s'embarrasse pas beaucoup des principes; mais
voilà : le « Nouveau Temps » a su devenir indispensable : un
Pétersbourgeois en a besoin comme il a besoin de son petit déjeuner
du matin. Cette belle carrière, c'est à son directeur qu'il en est
redevable : Souvorine est un self made man, un journaliste de grand
talent et un excellent businessman; à part cela, ainsi que je viens
de le dire, les principes ne le gênent pas outre mesure. En voilà
plus qu'il n'en faut pour réussir... et pas en Russie tsariste seule¬
ment.

La première lettre à Souvorine est datée (de Moscou, où Tché¬
khoff habite la majeure partie de l'année) du 21 février 1886.
A cette époque Tchékhoff n'était plus collaborateur des Oskolki ;
et comme il avait un besoin pressant d'argent, les douze copecs
par ligne ont dû lui faire singulièrement plaisir. Cependant il
se contente d'écrire :

« Les honoraires que vous m'avez fixés sont pour l'instant tout
à fait suffisants. »

Et il exprime le désir que le Novoïé Vrémia — qu'il voit fort
rarement, dit-il •— lui soit en outre envoyé!
Sans le connaître, Grigorovitch, un vieil écrivain qui a soixante-

cinq ans déjà, lui écrit une lettre où il lui dit son admiration
(mars 1886). Tchékhoff lui répond le 28 du même mois par une
épître débordant de reconnaissance enthousiaste et lui demande
sa photographie « s'il est possible ». Grigorovitch s'exécute.
La photographie porte cette inscription : « A un jeune talent, un
vieil écrivain. »

A quelque temps de là, Tchékhoff pourra écrire non sans une
légitime fierté :

« Tout de même je commence à me sentir un mérite : je suis
le seul écrivain qui... n'ayant écrit que des babioles pour les
journaux a conquis l'attention des critiques aux longues oreilles. »

(1)_ Stchegloff est orthographié dans le recueil : « Chtcheglov » et Ples-tcheieff s Plechtcheïev ».

(2) Voilà qui nous change un peu des honoraires d'Occident dans le même' '""aine... Un souvenir personnel : en 1891 une revue de Moscou intituléeQuestions de philosophie et de psychologie me demandait (j'étais un jouvenceau
et un ans à l'époque) un article sur la télépathie. Cet article, qui11 etait nullement d'une longueur démesurée, me fut payé soixante-quinzeroubles, soit, toujours au cours du jour, plus de treize cents francs.

En décembre de cette même année, il va à Saint-Pétersbourg et
est enthousiasmé. « Piter (1) est magnifique. Je me sens au septième
ciel. Les rues, les cochers, les vivres, tout est bien et il y a tant de
gens intelligents et convenables qu'il n'y a qu'à choisir. Je fais
chaque jour des connaissances... Chacun m'invite à l'envi et me
brûle de l'encens. Tous sont positivement enthousiasmés de ma

pièce (2), bien qu'ils blâment mes négligences, »
C'est la popularité, c'est la gloire.
Mais il y a mieux. En octobre 1888, Tchékhoff est informé que

l'Académie des Sciences lui a décerné le prix Pouchkine (500 rou¬
bles (2). « On en fera l'annonce officielle, écrit-il à une correspon¬
dante, le 19 octobre à la séance publique de l'Académie, avec la
solennité classique convenant à la situation. » Et il ajoute plai¬
samment : « Cela m'arrive probablement parce que j'ai péché les
écrevisses (4). »

Avec la gloire, le besoin d'argent se fait sentir moins cruellement
et Tchékhoff peut se permettre le luxe de déplacements à travers
l'immense Russie. Voici un joli fragment de lettre à Souvorine
du 30 mai 1888 :

« Je suis sur les bords du Psiol (5), dans le pavillon d'une vieille
maison noble. J'ai loué sans hésiter, au hasard, et je ne m'en repens
pas. La rivière est large, profonde, semée d'îles; poissons et écre¬
visses y abondent. Les rives sont belles; il y a beaucoup de verdure.
Surtout c'est si vaste qu'il me semble avoir acquis pour mes
100 roubles le droit d'habiter dans un espace illimité... Non
loin de moi, un moulin à eau, du type le plus rebattu (à 16 roues)
avec un meunier et sa fille, continuellement assise à la fenêtre
et attendant évidemment quelque chose. Tout ce que je vois et
entends, il me semble le connaître depuis longtemps par de vieux
récits et de vieux contes. Je n'ai trouvé qu'une nouveauté : un
oiseau mystérieux, le butor, qui se tient au loin dans les joncs
et qui jour et nuit émet un cri (6) ressemblant partie au bruit d'un
coup frappé sur un tonneau vide, et partie au meuglement d'une
vache enfermée dans une étable. Tout Petit-Russien a vu dans sa

vie cet oiseau; mais chacun le dépeint différemment, donc per¬
sonne ne l'a vu...

» Je vais chaque jour au moulin en canot, et le soir je vais pêcher
dans les îles avec les pêcheurs fanatiques de l'usine Kharitonenko.
Nos conversations sont intéressantes. La veille de la Trinité
tous ces maniaques passeront toute la nuit dans les îles à pêcher,
et moi aussi. Il y a des types superbes. »

En juillet de la même année voici Tchékhoff en Crimée. Il écrit
de Théodosie le 18 juillet à son ami Stchegloff :

« J'habite à Théodosie chez le général Souvorine (7). La chaleur
et le manque d'air sont inimaginables. Le vent est sec et rade
comme une reliure; c'est à crier au secours. A Théodosie il n'y a
ni arbres, ni herbe; on ne peut se cacher nulle part. Il ne reste
qu'une chose à faire : se baigner. Et je me baigne. La mer est
splendide [d'un] bleu profond et douce comme les cheveux d'une
vierge. On peut vivre mille ans sur son rivage et ne pas s'ennuyer. »

Quatre jours plus tard il annonce cependant à sa sœur Marie
qu'il quitte Théodosie le lendemain. C'est sa paresse, dit-il, qui

(1) Nom populaire de Saint-Pétersbourg.
(2) Ivanoff.
(3) A peu près 8,750 francs au cours du jour.
(4) Tchékhoff était un pêcheur enragé.
(5) Affluent de gauche du Dniéper, province de Poltava.
(6) J'entends encore retentir à mes oreilles le cri étrange de cet étrange

oiseau par les belles soirées d'été, chez moi, dans ma propriété de la province
de Tambow...
(7) C'est en plaisantant, cela va sans dire, que l'écrivain donne ce titre

au directeur du Novoïé Vrémia.
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le chasse de Crimée. Il n'y a pas écrit une seule ligne, ni gagné
un copec, et si son « vil » repos se prolonge encore une ou deux
semaines, il n'aura plus un liard :

« Je me lève à n heures, me couche à 3 heures du matin; toute
la journée je mange, bois et parle sans fin. Je suis devenu une
machine à parler. Souvorine ne fait rien lui non plus et nous
avons à nouveau résolu à nous deux toutes les questions. C'est
une existence assouvie, pleine comme une coupe, entraînante...
Keif [farniente] au bord de la mer; chartreuse, fruits rafraîchis,
feux d'artifice, bains, soupers gais, excursions, romances : tout
cela fait des journées courtes et à peine perceptibles. Le temps
vole, file et au bruit des vagues la tête somnole et ne veut pas
fonctionner. Journées chaudes, nuits étouffantes, asiatiques. »

Ne dirait-on pas qu'à lire à quarante-six ans de distance ces
lignes pittoresques on se sent comme plongé dans cette atmo¬
sphère criméenne d'été, étouffante mais captivante?
En ce premier volume de sa correspondance nous voyons peu

à peu l'écrivain abandonner les petits récits où il s'était complu
et spécialisé pour aborder les nouvelles plus développées. On y
assiste à l'éclosion d'œuvres telles que La Steppe et Le Jour de
fête. Mais Tchékhoff aborde aussi le théâtre et lui donne Ivanoff
et Oncle Vania. Sous les premières atteintes d'un mal qui finira
par l'emporter (la tuberculose), il écrit la première de ses œuvres
les plus vigoureuses : Une Histoire banale.
Les lettres le montrent renseigné sur la littérature française.

Deux lettres du 7 et du 15 mai 1889 contiennent une vive critique
du Disciple, de Paul Bourget. Pour Tchékhoff Bourget est « un
homme de talent, intelligent et instruit », qui connaît à fond la
méthode des sciences naturelles et l'a approfondie comme s'il
avait fait de bonnes études aux facultés des sciences naturelles
ou de médecine »; qui « n'est pas étranger au domaine qu'il entre¬
prend de régenter », mais qui connaît aussi mal « la psychologie
savante » que « les meilleurs psychologues ». Cependant Tchékhoff
reconnaît que Bourget est « attrayant » pour le lecteur russe.
Pourquoi? L'explication vaut la peine d'être reproduite :

« Le lecteur a vu dans son roman des héros et un auteur plus
intelligents que lui et qui ont une vie plus riche que la sienne.
Les écrivains russes, au contraire, sont plus sots que leurs lecteurs;
leurs personnages sont pâles et nuls; la vie qu'ils décrivent est
pauvre et inintéressante. L'écrivain russe loge dans des réduits,
mange des cloportes, aime des poissardes et des blanchisseuses.
Il ne connaît ni l'histoire, ni la géographie, ni la religion de son

pays, ni son administration, ni sa justice; bref, il ne connaît
absolument rien. Comparé à Bourget,c'est une oie pattue et rien*
d'autre. Il est donc tout naturel que Bourget plaise... »

Voilà, certes, des jugements bien sévères. Mais il va sans dire
qu'en parlant comme il le fait ici des « écrivains » russes, Tchékhoff
n'a en vue ni un Tolstoï, ni'un Tourguéneff, ni un Dostoïevsky.
Ses sarcasmes ne s'appliquent qu'aux intellectuels extrémistes,
dédaigneux tant de leur apparence que de tout confort (bien
que n'ayant sûrement jamais mangé de cloportes!), farouchement
et sottement démolâtres, animés à l'égard du régime tsariste d'une
haine inextinguible et appelant in petto un chambardement pan-
russe de tous leurs vœux. Par cela même Tchékhoff nous montre

qu'il n'est pas tout à fait de ces extrémistes-là.
Est-il religieux? Il ne faut peut-être pas trop prendre au pied

de la lettre, pensons-nous, ses diatribes contre le même Bourget,
auquel il reproche âprement sa croisade « contre la tendance maté¬
rialiste » (dans le Disciple) ; mais tout compte fait, la religion a bien
peu de place dans sa volumineuse correspondance, ou pour mieux
dire, elle en est presque totalement absente, moins quelques
formules courantes par-ci par-là; encore quelques-unes au moins
d'entre elles sont-elles employées sur le ton de la plaisanterie.

Sur ce point Tchékhoff est bien un intelliguent (intellectuel)
russe, dont l'areligiosité est — ou était — un des traits les plus
caractéristiques. Ce qui a heu de surprendre véritablement,
c'est que la politique soit plus absente encore des 385 pages du
volume que nous analysons que la religion : politique intérieure
aussi bien que politique extérieure. Les doigts d'une main suffi¬
raient amplement pour énumérer les quelques apparentes excep¬
tions, et encore : c'est à peine si elles existent. Que voilà une parti¬
cularité vraiment curieuse.

*
* *

L'humour, qui est un des traits distinctifs de Tchékhoff comme
écrivain, se manifeste de bonne heure dans cette Correspondance.
En voici quelques exemples. A la date du 7 mars 1884 Tchékhoff
écrit à Leikine :

« J'ai reçu de la Nove [revue] une invitation à collaborer...
En hsant sur l'en-tête de la lettre qu'ils ont 500,000 roubles de
capital versé, je fus troublé au point que je perdis tout espoir
d'y écrire jamais quelque chose... »

« Je pars pour Voskrésensk, écrit-il deux mois plus tard à une
dame. Une de mes agréables occupations sera de vous y attendre.
Je crains que cette occupation ne dure beaucoup. J'ai donné ordre
à ceux qui doivent venir de vous emmener (?). A votre entrée
en ville il y aura : a) carillon; b) tir du canon, et c) rien de plus. »
En novembre 1887 il écrit à son frère Alexandre :

« Korbo, canis clarissimus mortuus est. Gaudeo te asinum sed
non canem esse, nam asini diutius vivunt. »

De tels spécimens sont certainement drôles. .Mais l'humour est
chose essentiellement fugace et fragile; à appuyer dessus on risque
fort de le voir se volatiliser instantanément. N'insistons donc pas.

*
* *

%

La traduction de la Correspondance est loin d'être parfaite :
le lecteur s'en sera sûrement aperçu déjà. Le style en est lourd,
le français pas toujours correct. On sent M. Denis Roche prisonnier
du texte original. Autre défaut : malgré l'abondance de notes
explicatives, nombre de passages qui traduits du russe ne disent
rien au lecteur français ne sont cependant pas commentés. Un
seul exemple : Tchékhoff écrit à Souvorine de Moscou en novem¬
bre ou décembre 1888 :

« On m'invite partout; on me nourrit et on m'abreuve comme
un général de jour de maiiage. »

Pourquoi le traducteur ne s'est-il pas donné la peine d'expliquer
que l'écrivain a ici en vue un faible attribué aux marchands
russes d'autrefois : ils aimaient beaucoup avoir à leurs noces un
général authentique en grand uniforme et naturellement le réga¬
laient en conséquence de leur mieux. D'où le terme de svadebny
guénéral (« général de noces »).
Parfois c'es.t la traduction qui est par trop littérale. « Si vous

saviez voir la vie objectivement, vous ne chanteriez pas la com¬
plainte de Lazare », lit-on à la date du 4 février 1888. Il fallait
traduire tout simplement : « Vous ne vous lamenteriez pas. »

*
* *

Espérons que les lettres ultérieures seront rendues de façon
plus satisfaisante. Remercions quand même le traducteur d avoir
donné au public français le volume qui fait l'objet de la présente
étude : ce public n'a que trop tendance à se désintéresser de la
Russie ancienne manière au bénéfice de la Russie de Brest-Litowsk.

Comte PEROVSKY.
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Les idées et les faits

Chronique des idées

A Foy-Notre-Dame
Les solennités mariales qui se sont succédé en ces derniers temps :

le couronnement de Notre-Dame d'Alsenibarg, le 325e anniver¬
saire de la découverte et le 25e du couronnement de Notre-Dame
de Eoy, qui suivait de près le Congrès eucharistique diocésain de
Soignies où 30,000 hommes acclamèrent le Christ-Roi; jointes les
fêtes jubilaires de Notre-Dame de Liesse, en France, et d'Einsie-
deln, en Suisse, témoignent à l'envi d'un élan extraordinaire de foi
envers le Christ, de piété et de confiance envers l'auguste Mère
de Dieu et des hommes, que S. Em. le cardinal Van Roey saluait
à Foy comme un gage de protection céleste et de sécurité qui
s'oppose heureusement à tant de menaces, signes d'inquiétude
et de crainte.
Témoin de quelques-unes de ces manifestations en notre pays,

nous voudrions insister ici sur celle de Foy-Notre-Dame, qui fait
resplendir, avec un particulier éclat, zébrant les sombres nuées de
l'horizon, l'arc-en-ciel de la Vierge Immaculée.

S. Exc. l'évêque de Namur, dans l'éloquente Lettre pastorale
qui invitait les fidèles de son diocèse à la solennité du 8 septembre ;
M. le chanoine Detrez, archiprêtre de Notre-Dame de la Treille
à Lille, dans la ravissante allocution qu'il prononça ce jour, sur le
plateau de Foy, au cours de la messe pontificale; la Sœur Marie-
Adrien, des Sœurs de la Providence de Champion — dont la Supé¬
rieure générale a été en mai dernier favorisée par une guérison
prodigieuse due à l'intervention de Notre-Dame de Beauraing
et de Banneux — la religieuse, auteur de la cantate, qui fut exé¬
cutée à l'issue de la messe pontificale, tous trois ont heureusement
souligné ce caractère de la dévotion salvatrice envers Marie,
qui fut aux XVIe et XVIIe siècles le rempart de la foi catholique
contre l'hérésie protestante et qui apparaît de plus en plus de
nos jours la digue providentielle, ici, contre l'infiltration, là contre
le débordement d'une sorte de paganisme dans les classes popu¬
laires et la bourgeoisie elle-même.
M. l'archiprêtre Detrez, revendiquant pour la Vierge la triple

prérogative de mère, gardienne et modèle de la foi, ne manqua pas
de rappeler à quels furieux assauts du protestantisme s'opposèrent
l'Invention de Notre-Dame de Foy et sa merveilleuse diffusion
Par le monde. Et la poétesse faisait écho à cette parole :

Le siècle de trouble et de fureur
Siècle de douleur

Passait sur notre Patrie,
Et l'orgueil et l'hérésie,
L'encerclant de toute part,
Suivaient d'un hideux regard

Sa lente agonie...
Lorsqu'en Wallonie
La Foi sursauta!
Et contre Marie

Son invincible rempart
L'hérésie
Se heurta.

C'était l'heure tragique où se jouèrent les destinées religieuses de
la Belgique et l'existence même de notre pays. Serait-il dévoré par
l'hérésie? Allait-il passer sous la domination du Taciturne et ne

s'affranchir de l'Espagne que pour perdre son âme en perdant
sa foi?

Heure tragique est une figure de rhétorique : c'est pendant
une période de cinquante ans que les prédicants et les bandes
de la Réforme battirent en brèche cette Wallonie, particulièrement
cette région du Namurois qui était le boulevard du catholicisme.
Quelle marée montante de calvinistes, sectaires et aventuriers
venus d'Allemagne, d'Angleterre, de France pour renverser du
même coup le gouvernement légitime et le règne de la foi catho¬
lique! Faut-il rappeler Guillaume de Nassau, instigateur de la
Réforme, à la tête de ses gueux, promenant la torche de l'incendie
dans toutes les abbayes du comté de Namur, les excès des icono¬
clastes, dans leur haine satanique contre la Vierge, détruisant ses
statues, profanant les sanctuaires, semant la dévastation et la
ruine, s'acharnant, avec un aveuglement stupide qui devait assurer
leur défaite, à faire disparaître tout vestige, toute trace du culte
mariai. Je ne sais plus qui avait écrit : « Le christianisme a dégénéré
en marianisme. » Il ne croyait pas si mal dire : c'est qu'en réalité,
en la maternité virginale et divine de Marie se concentre tout le
dogme, Marie est le vivant ostensoir de Jésus et Jésus c'est toute
la religion.
Abbayes de Saint-Gérard et de Saint-Hubert, incendiées en

1565 et 1568, Walcourt, Hastière saccagés et leurs religieux massa¬
crés, les monastères de Boneffe, Gembloux, Floreffe, Oignies, Leffe,
Villers, Saint-Remy-en-Famenne livrés à la dévastation et leurs
habitants en fuite. A ce tableau il faudrait ajouter les cruautés
qui s'exercèrent sur les abbayes de femmes et dont les victimes
connurent toutes les horreurs de la persécution. Au lieu de déclamer
sur la sévérité des placards de Charles-Quint et sur les mesures
de Philippe II, on ferait bien de se rappeler d'où partait l'attaque
et à quelles extrémités elle se livra.
L'Espagne se défendit et, avec elle, défendit notre foi. En 1576,

Don Juan d'Autriche, le vainqueur de Lépante, taille en pièces
l'armée du prince d'Orange près de Gembloux et sait-on assez que
ce héros, rappelant Condé à Rocroy, fit honneur de sa victoire
du 31 janvier, à l'intercession toute-puissante de Notre-Dame?
Sait-on assez que ce grand homme de guerre affermit chez -nous
contre la Réforme la dévotion à la Vierge, restant fidèle au rosaire
de Lépante. Terrassé par la fièvre dans son camp près de Bougés,
il ne reprenait ses sens qu'à l'appel des noms de Jésus et de Marie.
Il pouvait mourir, il laissait un vengeur, Farnèse.
Celle que l'Eglise proclame la Tour de David, garnie de mille

boucliers, Celle dont la blancheur immaculée évoquant les teintes
opalines de l'aurore, la mystérieuse beauté semblable à celle de
l'astre des nuits, la splendeur pareille au flamboiement de l'astre
des jours n'empêchent pas d'être comparée « à une armée rangée
en bataille », la Judith céleste victorieuse de l'Holopherne infer¬
nal, Marie fut notre libératrice. Pas un instant la Réforme ne

parvint à refroidir la ferveur des Namurois, qui restèrent fidèles
malgré tout à la Vierge, dont l'image était placée sur les portes
de la Cité, entretenue avec d'autres aux frais de la commune.
Leur premier évêque, nommé en 1562, le dominicain Havet,
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décrétait, au synode de 1576, que la fête de la Conception Imma¬
culée serait fête à garder et, probablement, instituait la confrérie
du Saint-Rosaire. Il transmettait à ses successeurs cette ardente
piété mariale devenue traditionnelle et contre laquelle devaient
s'émousser tous les traits de l'ennemi. Il n'y a qu'une voix chez
les historiens de la région pour attribuer à Marie, à son culte
finalement observé, à son privilège de l'Immaculée Conception
jalousement revendiqué, la glorieuse défense de la foi contre
l'hérésie. Aussi bien, l'évêque Jacques Biaise pouvait attester
au pape Clément VIII que « dans son diocèse il n'y a pas un seul
hérétique.

*
* *

A l'immuable confiance du peuple chrétien abritant le dépôt
sacré de ses traditions religieuses sous l'égide de Notre-Dame,
la Reine des deux répondit par ses royales largesses. Alors surgi¬
rent Hal, Montaigu, centres fameux de pèlerinages, forteresses
inexpugnables du catholicisme où éclata la toute-puissance sup¬
pliante de Marie. Ces faveurs illustrèrent ces sanctuaires qui furent
environnés de la protection des pieux archiducs Albert et Isabelle
auxquels la Belgique catholique est redevable de tant de bienfaits.
C'est en 160I9 que du cœur d'un chêne, sous la cognée de Gilles

Wanlin et de son aide Gérard Thiéry, détaillant l'arbre vermoulu
pour le compte du batelier Innocent Delimois, jaillit la statuette,
encagée en quelque sorte derrière un grillage à trois barreaux de
fer, où se trouvèrent des pierres quartzeuses et une tresse de che¬
veux de femme, qui devait sous le vocable de Notre-pame de Foy,
ainsi appelée de l'obscur hameau de Celles où elle fut découverte,
faire le tour du monde. Aussitôt émergeant de l'écorce qui s'était
refermée sur elle, la petite statue, mesurant un empan, reçut
des hommages qui furent récompensés par de telles grâces, de
si nombreuses et si prodigieuses guérisons, que le sire de Celles,
l'ayant d'abord hospitalisée en son manoir, l'installe dans sa

chapelle castrale bientôt envahie par la foule des suppliants.
Saisie par lui de l'événement et de ses suites, l'autorité ecclésias¬

tique, c'est-à-dire le Conseil du prince-évêque de Liège, Ferdinand
de Bavière, reconnut la légitimité du culte de la Madone et fit
procéder en 1618 à la bénédiction de la chapelle, qui fut l'an
d'après visitée par les Archiducs. L'affluence toujours croissante
des pèlerins fit substituer à celle-ci l'église que l'on admire encore
aujourd'hui. Datée de 1923, elle offre aux visiteurs un splendide
plafond à caissons, soit cent quarante-cinq panneaux artistement
peints, un ameublement en bois de chêne sculpté, le maître-autel
de marbre noir et blanc, offert par le prince-évêque fondateur, avec
une Nativité de François Walschaertz, le célèbre peintre liégeois de
l'école de Rubens qui naquit à Liège en 1595 et y mourut en 1675,
l'ancêtre assurément du distingué directeur du Rappel, un artiste
delà plume. C'est là que n'a cessé d'être exaltée depuis plus de trois
siècles la mignonne Madone à laquelle les Archiducs avaient fait
don d'un trône d'argent massif volé par les sans-culottes de 1793.
C'est de là que, grâce aux premers desservants, les Pères jésuites
du Collège de Dinant, la statuette ayant fait souche d'une multi¬
tude d'effigies, fac-similés taillés dans les débris du chêne primitif
ou d'un autre, simplement dérivées,voire partiellement divergentes,
selon la classification introduite par Joseph Desclée, elle fut par le
zèle industrieux des enfants de saint Ignace répandue par le monde,
non seulement enBelgique, France, Hollande, Allemagne, Autriche,
Pologne, mais en pays de missions, au Canada, au Paraguay,
aux Etats-Unis, en Océanie. Rien n'égale l'universalité de ce culte,
sinon la rapidité même avec laquelle il fut propagé. Il est clair
que ce double fait ne peut se justifier que par l'immensité des
grâces, faveurs temporelles ou spirituelles qu'il plut à la Provi¬
dence d'y attacher.

Et voilà pourquoi, prenant conscience de l'élection divine de
l'humble hameau, berceau de cette miraculeuse diffusion, les foules
se sont ébranlées au jour de la Nativité, au jour où l'Église vénère
la Vierge au berceau, vers Foy, connu du monde entier, ignoré
cependant de beaucoup de Belges. C'était le 325e anniversaire de
la découverte de la statuette et le 25e de son couronnement.
Le cortège, où défilèrent vingt-cinq des images sculptées, filles

de l'image primitive venues rendre hommage à leur mère, entou¬
rées de délégations, même d'escortes militaires ou de groupes qui
rivalisaient de grâce, se déroula, pendant une heure et demie, au
milieu des acclamations de la foule, sous le regard des autorités
religieuses et civiles, le Cardinal, les évêques de Liège et de
Tournai —• le Nonce annoncé étant empêché par la solennité de
l'A. C. J. B. qui se tenait le lendemain, à Huy, — abbés mitrés,
prélats, un représentant du Roi, le ministre de Pologne, le gou¬
verneur de la province, des membres du Sénat et de la Chambre,
et la princesse Clémentine, dont le long pardessus de couleur
carmélitaine rappelait la bure qu'aimait à revêtir l'archiduchesse
Isabelle pendant son veuvage.

La messe pontificale, sur une vaste esplanade, fut un spectacle
grandiose d'édification par la majesté du décor et par la pompe
de la liturgie. Et l'humble Madonetta, l'héroïne de ces incompa¬
rables splendeurs qui avaient attiré de 25 à 30,000 pèlerins, sévè¬
rement écartée de l'autel par les rigueurs rubricales, il fallait la
chercher du regard pour la découvrir, comme si on eût voulu
commémorer ainsi l'Invention de 1609. A Elle cependant allait
notre tendresse émue, à Elle notre gratitude pour ce long passé de
bienfaits, à Elle notre confiance en regard de cet avenir troublant,
menaçant, mais où scintille d'un doux éclat l'Etoile de la mer.
Celle qui a posé un pied vainqueur sur la tête du Serpent, qui pré¬
serva nos pères de ses morsures, saura bien nous garder encore.
La Réforme s'est heurtée chez nous à ce culte populaire où se
résume le catholicisme. L'impiété contemporaine qui voudrait
ravir le cœur des masses se brisera, à son tour, contre cet inexpu¬
gnable rempart.
L'épilogue de la fête. Dans le jardin du presbytère, sous la tente

des patriarches, fut dressée la table d'un rustique banquet, arrosé
surtout des nobles paroles du Cardinal, du gouverneur, des curés
de Bailleul et de Foy, du bourgmestre de Celles et qui s'acheva
sur un intermède comique du baron Gillès de Pélichy « cousin
du Roi ».

J. SCHYRGENS.
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