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La Semaine
Ils nous paraissent bien puérils, ceux qui s'imaginent que la

légère augmentation du pourcentage des « non » en Allemagne a
la moindre importance. Pratiquement aucune! « Adolf Hitler
doit avouer que le peuple allemand se détourne de lui », imprime
le Peuple, en caractères d'affiche. Ah! la dangereuse, l'injustifiable
illusion!... Ces malheureux esprits qui n'ont cessé de se tromper
sur l'Allemagne sont-ils donc incurables? Quelle folie de croire
que si Hitler était assassiné demain, l'Allemagne serait moins dan¬
gereuse qu'aujourd'hui ou qu'hier. Hitler n'est qu'un drapeau, un
metteur en scène de grand style, un propagandiste de génie. Il
disparaîtrait, que resterait entière la réalité qu'il sert en l'incar¬
nant et qu'il étaie en l'exaltant : la Prusse maîtresse du Reich;
l'état-major prussien, organe agissant des Junckers prussiens, plus
omnipotent que jamais. Derrière tout le clinquant agité par Hitler,
Goering, Goebbels, il y a, comme l'imprime même la Libre Belgi¬
que : un seul maître hier, un seul maître aujourd'hui, la Reichswehr,
c'est-à-dire, la toute-puissance du militarisme prussien. Notre
ami Belloc explique plus loin, avec sa clarté habituelle, que cette
réalité-là n'a cessé de se développer depuis l'armistice. En 1918
on négligea d'abattre la Prusse. Lentement mais sûrement, cette
Prusse vaincue s'est relevée, encouragée d'ailleurs par l'aveugle¬
ment anglais et par la faiblesse française. Hitler n'aura été qu'un
chapitre de cette renaissance prussienne, le plus grand danger qui
menace, en ce moment, l'Europe et le monde. Ah! il aura bien servi
les « barbares », l'ouvrier peintre autrichien, et Berlin aura eu en
lui un instrument exceptionnel. Il joue le grand jeu, un jeu pos¬
sible seulement dans cette Allemagne, dont un de ses meilleurs
connaisseurs, M. Wladimir d'Ormesson, vient d'écrire :

Ce qu'il y a d'extraordinaire dans les discours que prononce
Adolf Hitler depuis des années — et notamment depuis le 30 jan¬
vier 1933 — c'est qu'il puisse toujours répéter les mêmes choses, agiter
toujours les mêmes idées — ou plutôt n'en agiter aucune — et sou¬
lever pourtant toujours le même enthousiasme. Curieuses masses
que ces masses allemandes ! Comme elles réagissent en tout à l'encontre
des nôtres! Chez nous, ce perpétuel battage oratoire, ce mirage verbal,
ce gargarisme métafouillique dureraient l'espace d'un matin. En
Allemagne, cela peut durer indéfiniment.

C'est que l'Allemand est avant tout un auditif, tandis que nous
sommes avant tout des visuels. Pour nous, c'est la forme qui compte.
Pour les Allemands, c'est le bruit. Nous ne sommes sensibles qu'au
déterminé. Les Allemands ne s'enchantent que de l'indéterminé. On
nous gouverne à coups de raisonnements, fussent-ils sophistiques.On ne gouverne l'Allemagne qu'avec des sons, fût-ce du vent.

Le grand jeu ! Jamais encore on n'avait porté à une pareille hau¬
teur, à une telle perfection le bourrage de crâne organisé. Unevraiefolie collective avec le recours à tous les moyens, assassinat com¬

pris. Mais tout ce tintamarre, cette invraisemblable excitation
de millions d'hommes, conduiront à quoi? Cette exaspération
sentimentale, cette tension nerveuse de tout un peuple ne peuvent
se soutenir indéfiniment. Ce potentiel énorme accumulé outre¬
Rhin, quand et comment se déchargera-t-il ? Voilà l'angoissant
problème, d'autant plus angoissant que l'Allemagne va connaître,
cet hiver, la pire détresse économique.
Heureusement que l'instinct de conservation a détourné la

France des sirènes du pacifisme et du désarmement! Où serions-
nous, grands dieux, si notre voisine du Sud avait prêté l'oreille
aux mauvais conseillers... N'insistons pas... Le développement de
la folie allemande, prévu par tous ceux qui connaissaient la Prusse,
confond tellement les idéalistes, les juristes, les idéologues qui
ne cessaient de reprocher à la France d'empêcher, on ne sait trop
quelle utopique fraternité des peuples dans une chimérique Société
des Nations, qu'il est préférable de ne pas appuyer...
Heureusement aussi que les bévues prussiennes, ont, malgré tout,

entretenu un minimum de vigilance ! Qui donc le connaît mieux que
nous, Belges, ce manque étonnant de psychologie dont la lourdeur
allemande ne cessa de nous rejouir le cœur pendant l'occupation?
De même qu'alors le Pouvoir occupant eût pu, s'il avait été pers¬
picace, énerver singulièrement la résistance belge, de même en
ce moment, une Prusse moins incompréhensive aurait évité de
coaliser contre elle toutes les forces de la civilisation. Même
Londres, si prussophile pourtant, a fini par s'émouvoir. Et Berlin
a trouvé le moyen d'obliger Mussolini lui-même à déclarer que
cela suffisait...

*
* *

Commentant ce que le correspondant particulier de la Libre
Belgique écrit à propos des événements allemands —- et -qui con¬
traste singulièrement avec les illusions que n'a cessé d'entretenir
le collaborateur de ce journal qui y traite de la politique étrangère...
— le Peuple, après avoir cité ces lignes :

. Quelles que soient les conditions de cette liquidation, l'effet principal
de l'opération sanglante imposée, à Neudeck, à Hitler et qui lui a
valu le satisfecit du général von Blomberg le 3 juillet est acquis :
la Reichswehr est devenue à nouveau, en Allemagne, la seule déposi¬
taire de la puissance nationale. Le militarisme officiel, le seul disci¬
pliné, le seul solide, le plus redoutable, a désarmé l'autre : il se sent,
aujourd'hui, tellement fort du point de vue de la technique et de
l'organisation, qu'il n'a plus besoin de formations irrégulières.
La véritable puissance militaire de l'Allemagne pourra, à présent,
se développer, s'intensifier sans encombre, sans arrêt.
le Peuple ajoute :

Mais les autres Etats, mais le S. D. N., vont-ils subir les exigences
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de l'Allemagne hitlérienne ? On usait demoins de mansuétude à l'égard
de l'Allemagne démocratique.

On ne se moque pas plus joliment du monde! Mais qui donc
n'a cèssë de ménager la Prusse si ce n'est le socialisme internatio¬
nal? Qui donc s'est davantage trompé sur l'Allemagne? Il y a
mieux. Quand les socialistes belges manifestent, en Belgique,
contre la guerre et contre le militarisme, énervant ainsi notre
volonté de résistance et notre effort défensif, de qui donc font-
ils le jeu si ce n'est de l'Allemagne hitlérienne?
Da Nation belge a eu parfaitement raison de reprocher à M.Van-

dervelde de trop parler de la solidarité des peuples et de la paix
universelle et de se désintéresser des moyens de défendre les
frontières du pays. Et quand le Peuple répond : « Quant à la défense
du pays, Vandervelde et le P. O. B. ont montré, il y a vingt ans,
quels étaient leurs sentiments », encore une fois, il se moque de
ses lecteurs. Ce n'est pas quand l'envahisseur se met en marche
qu'il faut songer à défendre le Patrie. 1/actuel antimilitarisme du
socialisme belge, dans la mesure même où il affaiblit notre
armée, appelle l'invasion prussienne...

Il y a vingt ans! On n'en parlera jamais assez de la criminelle
impréparation qui faillit coucher l'Europe sous la botte prussienne.
Dans un hebdomadaire français de gauche, M. Robert Boucard
commence une série d'articles sur Les secrets du G. Q. G. français.
De premier débute par ces lignes :

Charleroi! L'armée allemande avait bousculé les nôtres, qui déva¬
laient en désordre les coteaux de l'Ile-de-France. Rien ne semblait
plus devoir arrêter la ruée qui, irrésistiblement, montait vers la capi¬
tale, submergeant tout sur son passage. Après la défaite, était-ce
la déroute ?
Rien n'était prêt. Vides étaient nos arsenaux. Tout était à créer

dans la fièvre de l'improvisation.
Et ce sont les humbles et magnifiques soldats de France qui ont

dû, par leurs injustes souffrances, suppléer à toutes les insuffisances,
à toutes les erreurs criminelles.

S'il fallait chiffrer les pertes imputables à notre inorganisation,
on demeurerait stupéfait.

Les moyens d'action manquant, il fallut bien, coûte que coûte,
dresser devant l'envahisseur ce rempart de chair vive, il fallut immoler
en holocauste les meilleurs d'entre nous!
En terminant son très remarquable cours de l'Ecole de guerre,

le colonel Menu prononçait dernièrement ces mots, que je voudrais
voir gravés en lettres indélébiles sur le fronton de Saint-Cyr et dans
tous nos bureaux d'état-major :
— Pour nous, la guerre ne fut qu'une guerre de solutions de for¬

tune. Devant les organisations ennemies, le commandant 'en chef n'a
jamais pu mettre en œuvre les moyens adaptés à la mission qu'il '

. avait à remplir.

Des grands responsables? Radicaux socialistes et socialistes
français! En août 1914, les murs de France étaient encore couverts
d'affiches électorales dénonçant les armements français!! A quoi
bon se déclarer pour la défense du pays à l'heure de l'agression,
si on a négligé de prendre en temps utile les mesures de
défense ?
Pourtant, « Joffre avait bien pris soin — écrit M. Boucard —

en janvier 1913, dans les instructions annexes au plan de mobili¬
sation, de préciser :

» Une fois les hostilités commencées, aucune improvisation ne
sera plus valable. Ce qui manquera alors, manquera définitivement.
Et la moindre lacune peut causer un désastre.

Et cela sera encore bien plus vrai demain que ce ne l'était
hier. Comment qualifier alors la conduite des socialistes belges
refusant de voter les crédits nécessaires à la défense du territoire
et s'appliquant à fausser l'esprit des jeunes gens de la classe
ouvrière appelés à rendre le service militaire?

*
* *

Parmi les documents publiés pour la première fois, par M. Bou¬
card, figure cet angoissant télégramme, daté du 24 septembre 1914,
et adressé au ministre de la Guerre :

N° 6999. Secret. Personnel. Actuellement arrière épuisé. Si
consommation continue même taux, impossible continuer guerre
faute de munitions dans quinze jours... Ne puis trop appeler votre
attention sur l'importance capitale de cette prescription d'où dépend
le salut du pays. Accusez réception. Signé : Joffre.

Que si on répond que, malgré tout, la France fut victorieuse,
il suffira d'ajouter : oui, niais à quel prix!!

Quel pourrait bien être le but de M. le sénateur Paul Crokaert ?
Il s'obstine à tout critiquer et à tout démolir. Rien, ni personne
ne trouve grâce à ses yeux, sauf quelques jeunes catholiques, qui
ont des idées remarquables, publient des revues remarquables et
autorisent tous les espoirs. Son dernier article hebdomadaire dans
le Soir d'hier, jeudi, n'est qu'une coulée de bile et de fiel. De grands
mots, beaucoup de grands mots, des sous-entendus, des insinua¬
tions malveillantes, mais rien de constructif.

Des lecteurs des articles de M. Crokaert doivent conclure que
tout est pourri chez nous, que tous les ministres sont veules ou
vendus, ainsi que tous les parlementaires, sauf lui évidemment,
et que l'État est exploité par des puissances occultes. Des mesures
prises ces jours-ci par le gouvernement unanime — et au sujet,
desquelles, dans le même Soir d'hier, sur la même première page,
M. Sap, ministre des Finances, affirme que « les calculs mûrement
établis par l'administration des finances démontrent à l'évidence
que, techniquement, il ne peut en résulter de préjudice pour le
Trésor » et que « l'État, dans les conventions à conclure, est large¬
ment couvert dans toutes les hypothèses possibles » — ces mesures
ne sont, aux yeux de notre Cassandre, sans que d'ailleurs il apporte
la moindre preuve de ses dires, qu'un nouveau moyen de nourrir
les carpes de l'étang au détriment des petits poissons. C'est encore
l'État qui écopera. Il écrit :

L'Etat : qu'est-ce à dire sinon les « cochons de payants » : vous,
moi et tous ceux qui viendront après nous dans les vingt années qui
vont suivre. On a beau aimer la haute finance et la grande industrie,
qui dépend d'elle, il n'empêche qu'on n'entend pas, tout en revendi¬
quant le titre de « cochons de payants », être saignés comme de simples
cochons.

Darticle-réquisitoire se termine par ces lignes :

Et l'on répète le mot terrible de Renan : « Que se passe-t-il? »
lui demandait-on. Et lui de répondre : « Rien. C'est comme dans
l'Océan : les gros continuent à manger les petits. »

Voilà ce que l'on ne craint pas d'affirmer au très nombreux pu¬
blic du journal le plus répandu de Belgique, au moment même
où le gouvernement issu d'une majorité dont M. Crokaert fait
partie, prend les premières mesures de salut public!

Que M. le Sénateur nous permette de lui dire bien franchement
que sa façon d'agir est injustifiable et que ses outrances nuisent
singulièrement à ce qu'il y a de sain et de salutaire dans ses cam
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pagnes. Elles le montrent plein d'amertume et d'aigreur, au point
qu'il n'est plus possible de penser que, seul, le souci du bien
commun inspire la conduite de l'ancien ministre... Vous faites de
la bien mauvaise besogne en ce moment, Monsieur Crokaert ! Et si
votre ressentiment et votre rancune ne desservaient que votre
personne, on se bornerait à regretter le mauvais emploi d'un beau
talent, mais vous énervez l'effort belge pour le redressement de
l'économie nationale.

*
* *

Ces lignes étaient écrites quand nous avons trouvé dans la
Nation belge cette appréciation des « tapages nuisibles » mené par
le sénateur catholique de Bruxelles :

On s'attriste à entendre cet homme intelligent et doué, qui pourrait
rendre des services en d'autres emplois, s'obstiner à jouer le rôle de
Savonarole ou de ténor dans la démagogie. Comment ne comprend-il
pas qu'il n'est pas fait pour la dialectique ni pour la direction de
pensée, et l'obstination avec laquelle ses argumentations s'effondrent,
ses raisons se volatilisent, ses preuves s'évanouissent ne le désigne
pas particulièrement pour les postes de guide de l'opinion ou de
maître à penser?
Des quatre ou cinq objections que l'ancien ministre des Colonies

fait aux mesures gouvernementales, il n'en est pas une qui résiste
à un examen de quelques instants. Et ce qui est pire, on sent se faire
jour, à travers cette critique on ne peut plus inconsistante, un état
d'esprit absolument étranger au contenu de cette critique. Une insin¬
cérité irrésistible, pour dire le mot qui s'impose, se manifeste sous les
périodes ronflantes de M. Crokaert, qu'on sent distrait, fulminant
pour la forme, et comme gonflé d'arrière-pensées, au moment même
où il fait mine de s'indigner.

Dur mais vrai. M. Crokaert comprendra et admettra que,
convaincu qu'il dessert le bien commun au plus fort de la crise
qui nous étreint, nous le lui disions tout net, usant de la même
liberté dont il se prévaut pour fustiger ses amis politiques.

Le dernier article dominical de M. Vandervelde dans le Peuple
posait la question : Qu arriverait-il si les socialistes prenaient le
pouvoir en Angleterre? Mais... rien de plus que ce qui est arrivé
déjà!Le Labour Party a détenu le pouvoir et n'a fait ni plus ni moins
que les autres partis! Aujourd'hui encore le Vandervelde anglais,
M. Ramsay Mac-Donald, n'est-il pas premier ministre, chef du
Gouvernement anglais? Il n'est pas possible qu'un homme aussi
avisé que le Patron ignore que le socialisme anglais est
inexistant, que Labour n'est que l'étiquette d'une des équipes
qui se partagent le jeu politique en Angleterre, équipes ni
adversaires ni rivales, au sens qu'ont ces mots sur le continent,
mais équipes enrôlées dans un jeu unique avec un règlement
commun. Seulement voilà, comme ce jeu politique anglais va pro¬
bablement ramener le Labour party sur le devant de la scène,
M. Vandervelde exploite, à des fins de propagande socialiste en
Belgique,la confusion et l'équivoque créées par des mots identiques
désignant des réalités tout à fait différentes, souvent même
opposées. Comment se douterait-il, Jean Prolo, que les partis
anglais sont loin d'avoir la raideur des nôtres : on en change faci¬
lement, on va de' l'un à l'autre quitte à revenir plus tard au
Premier. Et tout cela à l'intérieur du nationalisme le plus vif,
d une religion commune à tous les Anglais : le culte de l'Angleterre.
Ah! la bonne blague que celle de l'internationalisme du Labour-
party!
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La publication, en traduction française, du tome seizième de
l'Histoire des Papes de Pastor, nous fournit une occasion nouvelle
de recommander cette œuvre magistrale aux intellectuels catho¬
liques. Le sens catholique, la conscience de l'action du Christ
dans son Église se trouvent efficacement nourris par l'étude des
efforts souvent admirables, parfois entachés d'erreurs, de faiblesses,
de fautes aussi, des successeurs de Pierre chargés de paître le
troupeau.
Le volume qui vient de paraître expose la fin de règne de

Pie IV (1559 à 1565). L'Église se réformait. Dans un court pontifi¬
cat de six années, Pie IV réussit à être un des grands réalisateurs
de cette réforme nécessaire. Son neveu, saint Charles Borromée,
fut d'ailleurs pour lui un incomparable collaborateur.
Voici comme Pastor résume l'œuvre du pape Pie IV :

Si on envisagel'ensemble de ce qu'a réalisé Pie IV en son Pontificat
de six années, il apparaît, abstraction faite de quelques flottements,
qui ne doivent pas surprendre chez un esprit si mobile, dans les affaires
politiques et les affaires ecclésiastiques, comme un homme qui tint
compte, avec grande sagesse et habileté politique, des exigences de la
situation mondiale, mais qui sut maintenir constamment avec toute
la modération voulue les droits du Saint-Siège. De nature frëide et
éloigné de tous les extrêmes, il se montra bien plus apte pour la conti¬
nuation du Concile que le consciencieux et peu maître de lui Paul IV
dont l'imposante majesté manqua toutefois à Pie IV. Malgré cela,
il gagne à être comparé avec son prédécesseur qui trop souvent gâta
d'excellentes mesures par une outrance qui chercha presque des con¬
flits, tandis que Pie IV s'efforçait de les éviter à tout prix. D'un autre
côté, Pie IV perd si on le compare à son saint successeur, qui incarna
la réforme catholique dans sa forme la plus idéale. Mais si peu que
Pie IV fut rempli de cet esprit ecclésiastique nouveau, et quelques
défauts qu'il eût, dont Pie V se garda exempt, son pontificat n'en
a pas moins une très haute importance pour la restauration catholique.
Ce fut lui qui reprit le Concile de Trente et le mena heureusement
à fin malgré les difficultés qui s'amassaient considérables dans son

propre camp. C'est la plus indestructible et incontestable œuvre de
son pontificat, sur lequel flottent encore beaucoup d'ombres. Décidé
à garder solidement en main la direction du Concile, Pie IV s'est
à plusieurs reprises mêlé personnellement et avec force aux délibé¬
rations, mais là encore, il n'a pas cessé d'user de cette sage màdération,
qui caractérise son attitude vis-à-vis des princes catholiques. La
nouvelle politique du Saint-Siège qu'il dirigea à cet égard est devenue
extrêmement importante pour la pénétration de la réforme et de la
restauration catholique. Les fruits de ses efforts, ainsi que ceux de
son activité réformatrice ne devaient apparaître que postérieurement.
Il est à remarquer combien, malgré tous les penchants mondains
de Pie IV, pour l'essentiel cependant il se maintint dans les rigides
voies de Paul IV. Le principal mérite en revient à son secrétaire
d'Etat, Charles Borromée, dont l'exemple produisit des miracles.
Cet homme, devant le parfait désintéressement, la religion profonde
et la pureté sans tache duquel s'inclinent les plus froids critiques,
fut en même temps, jusqu'à la fin, le bon génie de Pie IV, qui lui
dut ses meilleurs succès.

CATHOLIQUES BELGES
abonnez-vous à
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Jésus inconnu
Le célèbre écrivain russe Dimitri Méréjkovski a -publié, il y a

quelque temps, sous ce titre, un volume dont la traduction française
paraîtra, cet hiver, chez Grasset, à Paris. Elle débutera par les fortes
pages que nous publions aujourd'hui. L'auteur n'étant pas catho¬
lique, mais croyant orthodoxe, son œuvre appelle naturellement les
réserves habituelles, Mais tout chrétien applaudira à l'effort du
grand penseur russe pour ramener un monde en perdition à Celui
qui s'est dit la Voie, la Vérité et la Vie.

Et le monde ne l'a pas connu.
(Jn, i, 10.)

Livre étrange : on ne l'a jamais complètement lu; on a beau le
lire, il semble toujours qu'on ne l'a pas achevé, que quelque chose
a été omis ou incompris; on le relit, et c'est encore la même impres¬
sion, et ainsi sans fin. Tel le ciel nocturne : plus on le contemple,
et plus on y découvre d'étoiles.
Sur ce point, tous ceux qui ont lu ce livre, qui en ont vécu

(et on ne saurait le lire autrement) —• sots ou sages, savants ou
ignorants, croyants et athées, — tous seront d'accord, tout au
moins dans le secret de leur conscience. Et tous comprendront
aussitôt que je parle non pas d'un livre humain, ni même du
Livre Divin, ni même de tout le Nouveau Testament, mais seule¬
ment de l'Evangile.

*
* *

« O miracle des miracles, ravissement et sujet de stupeur,
on ne peut rien dire, rien penser qui dépasse l'Evangile; il n'existe
rien à quoi on puisse le comparer. » Ainsi parle Marcion, le grand
gnostique du IIe siècle, et voici ce que dit un simple catholique,
un Jésuite du XXe siècle : « Us (les Évangiles) ne sont pas à côté
ou même au-dessus des autres livres écrits de mains d'hommes :

ils sont en dehors, autres, incommensurables avec eux. » Oui,
d'une autre nature : ils se distinguent de tous les autres livres plus
que le radium ne diffère de tous les autres métaux, ou l'éclair
de tous les autres feux. On dirait que ce n'est même pas un livre,
mais quelque chose pour quoi nous n'avons pas de mot.

*
* *

Le Nouveau Testament de Notre-Seigneur Jésus-Christ, traduit
en russe, Saint-Petersbourg, 1890.
C'est un petit in-32, relié en cuir noir, imprimé sur 626 pages

en deux colonnes de caractères serrés. A en juger d'après la date
inscrite à la plume sur la page de garde, 1902, il y a, en cette année
1932, trente ans que je l'ai. Je le lis chaque jour, et je le lirai tant
que verront mes yeux, aux lumières venant du soleil et du cœur,
aux jours les plus éclatants comme aux plus sombres nuits, dans
le bonheur et le malheur, en santé comme en maladie, croyant
ou incroyant, sensible ou insensible. Et il me semble y lire toujours
quelque chose de nouveau, d'inconnu; jamais je ne le lirai, ne le
connaîtrai jusqu'au bout; je ne le vois que du coin de l'œil, ne le

sens que du coin du cœur. Que serait-ce si je pouvais le connaître
entièrement ?
Sur la couverture, le titre, Le Nouveau Testament, est tellement

effacé qu'on peut à peine le lire; la dorure de la tranche est ternie,
le papier a jauni, le cuir de la reliure est roussi, le dos est décollé,
les feuillets sont disjoints et certains aussi sont roussis, usés au
bord, roulés aux coins. Il faudrait le donner à relier de nouveau,
mais cela me fait de la peine; à vrai dire, j'ai peur de me séparer
de ce petit livre, fût-ce pour quelques jours.

S»

*
* *

Comme moi, homme, l'humanité l'a usé à force de le lire, et
peut-être dira-t-elle, comme moi : « Ou'emporterai-je avec moi
dans la tombe? Lui. — Avec quoi me lèverai-je de la tombe?
Avec lui. — Qu'ai-je fait sur la terre? Je l'ai lu. »
C'est beaucoup pour l'homme et peut-être pour l'humanité

tout entière, mais pour le Livre lui-même, c'est terriblement peu.
« Pourquoi m'appelez-vous : Seigneur, Seigneur... et ne faites-vous

pas ce que je dis? » (Le., 6, 46).
Et un agraphon, une parole inconnue de Jésus Inconnu, qui

ne figure pas dans l'Evangile, est encore plus forte, plus terrible :

Si vous êtes un avec Moi
et êtes couché sur mon sein,
mais n'accomplissez pas mes paroles,
je vous rejetterai.

Cela signifie que l'on ne peut lire l'Evangile sans faire ce qui
y est dit. Mais qui d'entre nous le fait ? Voilà pourquoi c'est le
moins lu, le plus inconnu des livres.

*
* *

Le monde, tel qu'il est, et ce Livre ne peuvent coexister. C'est
l'un ou l'autre : le monde doit cesser d'être ce qu'il est, ou ce
Livre doit disparaître du monde.
Le monde l'a absorbé, comme un homme bien portant avale

du poison, ou comme un malade prend un remède, et il lutte
contre lui, pour l'assimiler ou le rejeter à jamais. Voici vingt siècles
que dure ce combat, et au cours de ces derniers siècles la lutte est
si âpre qu'un aveugle mêmevoit que ce livre et le monde ne peuvent
coexister : c'est la fin de l'un ou de l'autre.

*
* *

Les hommes lisent l'Evangile en aveugles, parce qu'ils y son^
habitués. Us se disent tout au plus : « C'est une idylle galiléenne,
un second paradis perdu, le songe divinement beau de la terre
qui rêve du ciel, mais si on le réalisait, tout s'en irait au diable. »
Pensée effrayante? Non, habituelle.
Voici deux mille ans que les hommes dorment sur le couteau
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couché sous leur oreiller — l'habitude. Mais « le Seigneur a nom
Vérité, et non habitude ».

Fa taie qui recouvre notre œil lorsque nous lisons l'Évangile,
c'est l'absence d'étonnenient, l'habitude. « Fes hommes ne s'éloi¬
gnent pas assez de l'Évangile, ils ne le laissent pas agir sur eux
comme s'ils le lisaient pour la première fois; ils cherchent de
nouvelles réponses à de vieilles questions; ils distillent un mous¬

tique et avalent un chameau. »

Fire la millième fois comme si c'était la première, délivrer
son œil de la « taie », de l'habitude, voir soudain et rester frappé
d'étonnement, — voilà ce qu'il faut pour lire l'Évangile comme
il convient.

*
* *

« On était frappé de son enseignement. » Ceci est dit au début
et répété à la fin : « Toute la foule était frappée de son enseignement »
(Me., i, 22; 11, 18).

« Fe christianisme est étrange », dit Pascal. « Étrange », extraor¬
dinaire, étonnant. C'est par l'étonnement qu'on l'aborde, et plus
on pénètre en lui, plus on s'étonne.

« Saint Matthieu voit le premier degré de la connaissance supé¬
rieure (la gnose) dans l'étonnement... ainsi que l'enseigne également
Platon : l'étonnement est le commencement de toute connaissance »,
dit Clément d'Alexandrie, se rappelant peut-être un agraphon,
tiré probablement de l'original araméen de saint Matthieu, aujour¬
d'hui perdu :

Que celui qui cherche ne se repose pas...
tant qu'il n'aura pas trouvé;
et, ayant trouvé, il sera étonné,
étant étonné, il régnera-,
régnant, il se reposera.

*
* *

Le péager Zachée « cherchait à voir qui était Jésus, mais il ne
le pouvait pas à cause de sa petite taille. Il courut donc en avant
et monta sur un sycomore ». (Fc., 19, 3, 6).
Nous aussi, nous sommes « de petite taille », et nous montons

sur un sycomore — l'histoire — pour voir Jésus, mais nous ne le
verrons pas, tant que nous n'aurons pas entendu dire : « Zachée,
hâte-toi de descendre, car il faut que je demeure aujourd'hui
dans ta maison. » (Fc., 19, 5). Ce n'est que lorsque nous l'aurons
vu, aujourd'hui, dans notre maison que nous le verrons, voici
deux mille ans, dans l'histoire.

« Fa vie de Jésus », voilà ce que nous cherchons, sans le trouver,
dans l'Évangile, parce qu'il a un autre but — non pas sa vie,
mais la nôtre, notre salut, « car il n'y a sous le ciel aucun autre
nom qui ait été donné aux hommes, par lequel nous devions être
sauvés ». (Actes, 4, 12).

« Ces choses ont été écrites, afin que vous croyiez que Jésus
est le Christ, le Fils de Dieu, et qu'en croyant vous ayez la vie ».
(Jn, 20, 31). Ce n'est qu'après avoir trouvé notre vie dans l'Évan¬
gile que nous y trouverons aussi la « vie de Jésus ». Pour apprendre
comment il a vécu, il faut qu'il vive en celui qui veut l'apprendre.
" Ce n'est plus moi qui vis, c'est Jésus qui vit en moi. » (Gai.,2,20).
Pour le voir, il faut entendre comme l'a entendu Pascal : « Je

pensais à toi dans mon agonie, je versais telles gouttes de sang
Pour toi. » Et comme l'a entendu Paul : « Fe Fils de Dieu m'a
aimé et s'est livré lui-même pour moi. » (Gai., 2, 20). Voilà ce qu'il
y a de plus inconnu en lui, l'Inconnu : l'attitude personnelle de1 homme Jésus envers l'homme, la personnalité, — avant mon
attitude à son égard, la sienne envers moi; voilà le miracle des

miracles, voilà ce qui de tous les livres humains, ces feux terrestres,
distingue cet éclair céleste — l'Évangile.

*
* *

Pour lire dans l'Évangile la « vie de Jésus », l'histoire ne suffit,
pas; il faut aussi voir ce qui est au-dessus d'elle, avant et après
elle, le commencement du monde et sa fin; il faut décider qui des
deux domine l'autre, l'Histoire ou Jésus, et qui des deux juges
l'autre, elle ou lui. Dans le premier cas, on ne peut le voir dans
l'histoire; ce n'est possible que dans l'autre cas. Avant de le voir
dans l'histoire, il faut l'avoir vu en soi-même. « Demeurez en moi
et moi je demeurerai en vous. » (Jn, 15, 4). A cette parole notée
répond une parole non notée, un agraphon :

Ainsi vous me verrez en vous

comme quelqu'un qui se voit
dans l'eau ou dans un miroir.

Ce n'est qu'en levant les yeux de ce miroir intérieur, l'éternité,
que nous le verrons aussi dans le temps — l'histoire.

*
* *

« Jésus a-t-il existé? » A cette question répondra seul, non
pas celui pour qui il a seulement existé, mais pour celui qui il a
existé, existe et existera toujours.
Qu'il a existé, les petits enfants le savent, mais les sages l'igno¬

rent.
« Qui donc es-tu? —- « Jusques à quand nous tiendras-tu l'esprit

en suspens? » (Jn., 8, 25; 10, 24).
Qui est-il, mythe ou histoire, ombre ou corps? Il faut être

aveugle pour confondre le corps avec l'ombre, mais à l'aveugle
même il suffit de tendre la main, de tâter, pour se rendre compte
que le corps n'est pas l'ombre. Personne n'eût pensé à demander
si Jésus a existé, si, avant même de poser la question, l'esprit
n'avait pas été obscurci par le désir qu'il n'eût pas existé.
Il est aussi inconnu, aussi énigmatique en 1932 qu'en 32, il

reste le « signe qui provoquera la contradiction ». (Fc, 2, 35) .
Son apparition miraculeuse dans l'histoire universelle est sur l'œil
des hommes une taie perpétuelle; ils aiment mieux nier l'histoire
que l'accepter avec ce miracle.
Il faut pour le voleur qu'il n'y ait point de lumière; pour le

monde qu'il n'y ait pas de Christ.

*
* *

« J'ai lu, j'ai compris, j'ai condamné », dit de l'Évangile Julien
l'Apostat. Notre Europe, « chrétienne » et apostate, ne le dit pas
encore, mais elle le fait déjà.
Fes hommes sont routiniers en tout, surtout en fait de religion.

Il se peut que non seulement l'effrayante « pâte de perdition »,
massa perditionis, « la multitude née sans raison », 1' « ivraie »
de l'Évangile, mais aussi le froment du Seigneur que cette ivraie
étouffe, croissent toujours comme il y a un demi-siècle sous deux
signes, — les deux Vies de Jésus, de Renan et de Strauss.
On pourrait en parlant du livre de Renan dire comme l'Ange

de l'Apocalypse : « Prends-le et dévore-le! Il sera amer à tes
entrailles, mais doux à ta bouche comme du miel.» (Apoc.,10, 9.)
Mélanger le miel et le poison, cacher des épingles dans des boulettes
de pain, je crois que dans cet art Renan est sans égal.

« Jésus ne sera pas surpassé... tous les siècles proclameront
qu'entre les fils des hommes il n'en est pas né de plus grand que
Jésus. » — « Repose maintenant dans ta gloire, noble initiateur.
Ton œuvre est achevée, ta divinité est fondée. Ne crains plus de
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voir crouler par une faute l'édifice de tes efforts : tu deviendras
à tel point la pierre angulaire de l'humanité qu'arracher ton nom
de ce monde serait l'ébranler jusqu'aux fondements. »
Voilà le miel, et voici le poison ou l'épingle dans la boulette de

pain.
Le limpide prophète des Béatitudes devient peu à peu le « géant

sombre » des Passions. Sur le chemin de Jérusalem, il commence
à comprendre que toute sa vie a été une fatale erreur; il le comprit
définitivement sur la croix, et « il se repentit peut-être de souffrir
pour une race vile ».
Bien pis : Lazare, de connivence avec Marthe et Marie, se coucha

vivant dans le tombeau, pour abuser les gens par le miracle de
la résurrection et « glorifier son Maître ». Celui-ci le savait-il?
Peut-être — mot cher à Renan — « peut-être » le savait-il. Voilà
bien la plus subtile allusion, le miel le plus empoisonné, l'épingle
la plus acérée.
Quoi qu'il en soit, le « grand charmeur » — encore une expression

aimée de Renan — « tomba victime d'une sainte folie ». Il se perdit
lui-même sans sauver le monde; il se trompa et trompa le monde
comme jamais personne ne l'a trompé.
Mais alors que veut dire : « Entre les fils des hommes il n'en

est pas de plus grand » ? Ce que veut dire dans la bouche de Pilate :
Ecce homo. Renan dira « pierre angulaire de l'humanité » et il
la retirera si doucement que nul ne s'en apercevra; il tombera
face contre terre devant la Vérité, mais en tenant toujours une
pierre cachée dans son sein : « Qu'est-ce que la vérité ? »
La Vie de Jésus de Renan, c'est l'Evangile selon Pilate.

*
* *

Peut-être Bruno Bauer est-il plus innocent, lorsque, tremblant
de fureur et d'épouvante, il clame comme le possédé aux pieds
du Seigneur : «Vampire, vampire! Tu as sucé tout notre sang! »
Peut-être Strauss est-il plus honnête lorsqu'il fonce comme un
ours contre l'épieu : « Qu'est-ce que la religion? — Idiotisches
Bewustsein. Qu'est-ce que la résurrection ? — Ein welthistorischer
Humbug ».
Et, sinon Nietzsche lui-même, tout au moins sa pauvre âme,

dans l'enfer terrestre de la démence, comprit-elle ce que n'a point
compris Renan : la critique, le jugement de l'Evangile, pourrait
bien devenir le Jugement dernier des juges : quod sum miser tum
dicturus. Peut-être sa pauvre âme a-t-elle compris sur quelle
épaule il frappait — que l'ombre du malheureux me pardonne ! —
avec la désinvolture d'un laquais, lorsqu'il écrivait : « Jésus est
mort trop tôt; s'il avait vécu jusqu'à mon temps, il aurait renoncé
de lui-même à sa doctrine. » —■ « C'était un décadent très curieux,
au charme séducteur, fait d'un mélange de grandeur, de maladie
et de puérilité. »

*
* *

« Il termina par une mort misérable une vie méprisable, et
vous voulez que nous croyions en lui comme en Dieu. » Ces paroles
effrayantes, — le grand docteur de l'Eglise, Origène, les rapporte,
sans doute parce qu'il sait que les croyants n'y verront même pas
un blasphème, mais une simple absurdité bien qu'elles viennent
d'un homme intelligent et comme nous dirions, « cultivé », le
néoplatonicien Celse. Absurdité qui semble ne pouvoir être dépas¬
sée. Elle l'a été pourtant : Celse ne doutait pas de l'existence de
Jésus, et nous en avons douté.

*
* *

Cette sottise ou cette folie scientifique que les siècles anciens
n'avaient pas connue, la mythomanie (Jésus est un mythe), le

XVIIIesiècle l'a commencée, le XIXel'a continuée, le XXel'achève.
Charles Dupuis (1742-1809), membre de la Convention, dans son

Origine de tous les cultes ou Religion universelle, ouvrage daté de
l'an III de la République, soutient que Jésus, le double de Mithra,
le Dieu du Soleil, sera bientôt pour nous ce que sont Hercule,
Osiris et Bacchus. Vers la même époque, Volney, dans les Ruines
ou méditations sur les révolutions des empires, assure que la vie
évangélique du Christ n'est autre chose que le « mythe du cours
du soleil sur le zodiaque
Au début du siècle dernier, Strauss, que certains théologiens

protestants tiennent encore pour « génial », publia en 1836 sa
Vie de Jésus; sans le savoir et peut-être même sans le vouloir,
il y ouvrait, avec sa « mythologie évangélique », la voie à la « mytho¬
manie ». Strauss a semé, Bruno Bauer a récolté. La critique du
XXe siècle tendit la main à la « mystique » antichrétienne du
XVIIIe siècle. Bauer est déjà convaincu que Jésus, en tant que
personnage historique, n'a jamais existé, que son image évangé¬
lique n'est que la libre création poétique du « premier évangéliste »,
Urevangelist, l'image mythique du « roi de la démocratie, de l'Anti-
César », nécessaire aux couches inférieures et asservies du peuple.
Et — fin dérisoire d'un commencement effrayant, souris enfantée
par la montagne — on remplace Jésus par une personnalité
fantôme, tirée de Sénèque et de Flavius Josèphe.

♦
* *

On aurait pu espérer que grâce à la critique scientifique de
l'Evangile, qui, à la fin du XIXe siècle et au commencement du
XXe, détruisit jusqu'aux fondements la « mythologie » de Strauss,
Bauer serait aussi oublié que Volney et Dupuis. Mais cet espoir
ne s'est pas réalisé. La racine du XVIIIe siècle a donné au XXe
de nouvelles pousses.
Qu'est-ce que la « mythomanie » ? Une forme pseudo-scientifique

de la haine du Christ et du christianisme, une sorte de contraction
des entrailles humaines pour rejeter ce remède ou ce poison.
« Le monde me hait parce que je rends à son sujet ce témoignage
que ses œuvres sont mauvaises. » (Jn,7, 7).
Voilà pourquoi, à la veille de la pire des œuvres du monde

— la guerre, —• le monde se mit à le haïr d'une haine plus forte
que jamais. Et l'on comprend trop bien que partout où l'on voulait
en finir avec le christianisme, cette « découverte scientifique »
que Jésus est un mythe ait été accueillie avec enthousiasme,
comme si l'on n'attendait que cela.

*
* *

Pour le profond connaisseur des origines du christianisme,
J. Weiss, les livres de Drews et de Robertson ne sont qu' « ima¬
gination déréglée », « caricature de l'histoire » : on pourrait en
dire autant de tous les « mythologues » modernes.
La connaissance est lente et difficile, l'ignorance prompte et

facile. Selon l'expression de Carlyle, elle remplit l'univers « du bruit
assourdissant de la duperie », s'étale sur le monde comme une
tache de graisse sur du mauvais papier, et elle est aussi ineffaçable.
Au cours de ces vingt-cinq dernières années, la critique allemande

accomplit un exploit d'Hercule en nettoyant les écuries d'Augias
de l'ignorance religieuse et historique, mais si l'on persiste dans la
barbarie d'après-guerre, dans le Komsomol, non seulement russe,
mais universel, bientôt de telles montagnes de fumier s'amoncel¬
leront dans les écuries qu'Hercule lui-même sera peut-être suffoque
par leur puanteur.

*
* *

Jésus est le dieu préchrétien de Chanaan-Ephraïm, le dieu du
soleil, Joschua (Drews); il est aussi Josué ou le patriarche Joseph
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ou Osiris, ou Attis ou Jason; il est encore le dieu indien Agni —
Agnus Dei, ou le géant babylonien Gilgamès, ou simplement un
« fantôme crucifié ».

De kaléidoscope de toutes les mythologies ou, pour mieux dire,
de toutes les niaiseries multicolores, tourne, comme dans un délire,
sur le fond noir de l'ignorance.
Pour tous ceux qui ont l'œil, l'oreille, le goût, l'odorat, le toucher

historique, il est infiniment plus naturel de croire à l'existence
réelle d'un phénomène aussi unique au monde que le Christ,
que de le supposer inventé, créé par des hommes de rien, et de
penser que des imposteurs inconnus ou des imbéciles dupés aient
transformé le monde spirituel en imaginant quelque chose d'aussi
réel, quoique infiniment plus neuf, que le système de Copernic.

*
* *

Qui donc, sauf Jésus lui-même, aurait pu « inventer », créer
Jésus? Da communauté des gens du peuple « sans aucune instruc¬
tion » ? (Act. 4,. 13). C'est peu probable, mais il est encore moins
probable que la plus vivante des figures humaines ait pu être
composée, à l'aide de différents éléments mythologiques, dans la
cornue savante des philosophes du temps. Pour que la personne
historique de Jésus ait été la création d'un poète ou d'une com¬
munauté de poètes, il eût. fallu que ce poète ou cette communauté
se fussent eux-mêmes représentés en lui; alors Jésus serait à la
fois le poète et le poème, le créateur et la création. Ou, en d'autres
termes, si Jésus n'était pas aussi grand et même plus grand que
ne le représentent les Evangélistes, leur propre grandeur serait
le miracle le plus inexplicable de l'histoire. Ainsi son mystère ne
ferait que s'éloigner encore et devenir plus indéchiffrable.

Cela revient à dire que, pour peu qu'on l'approfondisse, le pro¬
blème de l'existence de Jésus se ramène à une autre question :
Jésus a-t-il pu ne pas exister, alors qu'une image telle que la sienne
nous est offerte dans un livre tel- que l'Évangile?

*
* *

« Il a existé »; voilà ce qu'aucun des témoins non chrétiens
qui furent ses contemporains n'a jamais affirmé avec la netteté
qu'exige la critique scientifique. C'est là un des principaux argu¬
ments des mythologues. Mais est-il aussi probant qu'ils le pensent ?
Pour s'en rendre compte, il faut préalablement répondre aux trois
questions suivantes :

D'abord, quand les témoins non chrétiens commencent-ils à
parler de Jésus? Avant qu'une religion ne devienne un événement
historique visible, ce qui n'eut lieu pour le christianisme que dans
le premier quart du IIe siècle, les historiens ne peuvent parler
du fondateur de cette religion. Or, comme c'est précisément à
cette époque que remontent les premiers témoignages des historiens
romains sur Jésus, l'argument négatif, tiré du fait qu'on aurait
commencé trop tardivement à parler de lui, tombe.
Ensuite, parlera-t-on beaucoup ou peu de lui? Très peu. Des

gens éclairés vont-ils se prodiguer en phrases pour un barbare
obscur, un Juif rebelle, crucifié cent ans auparavant dans une
province lointaine, perdu dans la multitude de ses semblables,
propagateur d' « une extravagante et absurde superstition »?

c'est précisément ces quelques mots que les historiens romains
consacrent à Jésus.
Enfin, comment parlera-t-on de lui? Comme les gens bien por¬

tants parlent d'une épidémie inconnue, pire que la lèpre et la
Peste, qui les menace. Et c'est bien ainsi qu'on parle de Jésus

Dimitri Méréj'kovski.

11 y a vingt ans...

Souvenirs de guerre!

20 décembre 1914.

Trois tours de vis : imposition de l'heure allemande. Défense
de circuler à bicyclette. Enfin, si un fil télégraphique se trouve
brisé, les habitants du village peuvent être fusillés et toute la
population sera déportée en Allemagne; on ne dit pas si c'est après
avoir été fusillée ou avant.

zer janvier 1915.

De Jour de l'An a passé inaperçu comme ces visiteurs qui per¬
dent de leur importance dans une catastrophe.

24 janvier 1915.

Quelle vie singulière que la nôtre. Actions, paroles, pensées,
tout est passé au crible de la censure allemande, et pour un mot
on est cité à la Kommandantur, frappé d'amende, déporté. Qu'on
imagine le désarroi d'une société où le droit de propriété n'existe
plus, où nul ne sait s'il dormira dans sa maison le soir, si ses meu¬
bles, si ses champs, si ses bois lui appartiendront encore le lende¬
main. Des possessifs sont même de trop. Nous couchons dans la
maison que les vainqueurs veulent bien nous laisser, nous usons
des meubles qui ne leur sont pas encore utiles; nous nous chauffons
avec le bois qui reste quand eux-mêmes ont assez chaud. Hantés
par l'inquiétude de savoir s'il faut acquérir, en vue d'une prolon¬
gation de tolérance, ou liquider en vue d'un accroissement de
sévérité, nous vivons entre la crainte de posséder et celle de man¬

quer. A ces incertitudes au sujet de la propriété s'ajoutent encore
des angoisses pour la sécurité personnelle. Contrairement à des
habitudes généralement admises, notre liberté n'est pas défendue
par notre innocence, et le moindre soupçon suffit à nous faire
condamner. Car il n'y a pas à proprement parler de justice alle¬
mande; il y a l'intérêt allemand, substitution intéressante grâce
à laquelle on punit non seulement les attentats commis, mais encore
ceux qui auraient pu l'être... Et c'est ainsi que dans un cadre
habituel et souriant notre vie et notre liberté sont perpétuelle¬
ment menacés.

xer février 1915.

Comme au temps du Moyen âge, ce sont les piétons qui nous
apportent des nouvelles. Cette manière de voyager doit développer
l'imagination, car nos modernes pèlerins n'ont sur les lèvres que
victoires fantastiques où cent mille Allemands sont généralement
exterminés. Ces chiffres ravissent la population qui renchérit
encore. Mais qu'importe d'où vient le courage, s'il aide à vivre,
et nous vivons puissamment!

5 février 1915.

J'ai écrit au gouverneur civil, M. Strahl, lui demandant la jouis¬
sance d'une salle de mon patronage, pendant trois heures par
jour. Nous y installerons une soupe pour les enfants. Cela m'a paru
bizarre de demander la permission d'user de mon bien.

(1) Voir La revue catholique du 10 août.
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ij février 1915.

Visite de l'abbé Tillière, notre cher ami de Jamoigne. Tout
a été brûlé chez lui. Il a emprunté la chemise qu'il porte. Sa culotte
est à un confrère. Il nous montre à ses poignets la cicatrice des
cordes avec lesquelles les Allemands l'ont hé à leurs chevaux et
forcé à trotter au pas des montures... Il a vu les Allemands placer
des civils belges devant leurs troupes pour empêcher les Français
de tirer... Partout, les Allemands ont témoigné à nos prêtres une
haine particulière, et pourtant nos prêtres nous ont donné l'exemple
du patriotisme en même temps que celui de la charité chrétienne.
On conte qu'un soldat allemand s'étant confessé à un prêtre belge
et ayant déclaré sa profession, le prêtre répondit : « Ça n'est pas un
péché, mais ça n'est pas beau non plus. »

iy février 1915.

Je reviens de la première soupe. Elle fut servie gaîment et
mangée de même. Mais beaucoup d'enfants n'aiment pas le riz,
beaucoup d'enfants n'aiment pas les légumes, beaucoup d'enfants
n'aiment pas le bouillon. Alors?...

18 février 1915.

Ce matin, comme j'allais sortir, je vois un inconnu dans l'anti¬
chambre. Il me dit : «Je suis un soldat français.Voici ma médaille.
Je suis las d'errer dans les bois. Voulez-vous m'aider à passer la
frontière ? » L'homme a une mauvaise figure. Serait-ce un espion ?
Je sais qu'il en existe, hélas ! et que les coloniaux en ont fourni
un. Que répondre? «Je vais vous donner une adresse, lui dis-je,
mais je ne sais pas si le passage est possible encore», et aussitôt
j'ai fait dire à mes amis de se méfier... Si c'est un faux frère,
ce que j'ai fait est suffisant pour...
Une joie superbe se lève en moi lorsque je viole ces lois impies.

Propter vitam vitai perdere Causas, quel honteux marché! Et
pourtant, toi qui transgresses le commandement, es-tu sûr de
pouvoir porter la peine?... En ce moment, ton pouls bat plus vite
et tu t'exaltes, mais si dans une prison froide tu mangeais de la
soupe de betteraves, n'aurais-tu aucun regret d'avoir risqué ta
liberté, ou même ta vie pour un inconnu secouru peut-être en vain?

Ce serait alors de l'héroïsme et du vrai : sacrifier à une idée mal

représentée mais impérative des années d'effort utile. Que l'âme
rapide d'un soldat t'habite désormais! Délivre-toi de l'examen
complexe et minutieux des conséquences. Le devoir est un chef
aux yeux bandés qui entraîne ses hommes dans l'inconnu.

2 avril 1915.

Ce n'est que trop vrai. On a découvert chez M. Joset, le directeur
du Journal catholique d'Arlon, un code d'espionnage. Il signalait
à qui de droit les trains et les effectifs qui passaient. Sa femme que
j'ai vue à Arlon me dit qu'on lui offre sa grâce à la condition qu'il
dénonce ses complices. Elle a ajouté fièrement : « J'aime mieux
être la veuve d'un martyr que la femme d'un lâche. »

16 avril 1915.

J'ai mené mon père avec le poney à Arlon. Il voulait témoigner
au conseil de guerre, avec les autres sénateurs et députés, en faveur
de Joset. Nous fîmes les cent pas sur la place Léopold où nous
avions reçu si joyeusement jadis le prince Albert... A côté des
guérites allemandes le drapeau de l'Empire flottait sinistrement.
La séance fut très impressionnante. Elle s'est tenue dans la salle
du Conseil provincial que décorent de grands tableaux de I^éo-
pold Ier et de Léopold II. Les officiers allemands, en grand uni-
laforme, le casque à la main, récitaient formule du serment.

Joset, qui s'est montré très crâne, n'avait pu obtenir comme défen¬
seur qu'un avocat allemand. Les témoins à décharge ont fait de
lui l'éloge qu'il méritait, mais la peine prononcée est la peine de
mort!

20 avril 1915.

Nous cherchons à intéresser au sort du malheureux Joset
l'ambassadeur d'Espagne, la Grande-Duchesse de Luxembourg...
Hélas! les Allemands se laisseront-ils fléchir?

Jer mai 1915.

La Grande-Duchesse a obtenu la grâce de Joset, et sa peine est
commuée en celle des travaux forcés à perpétuité. C'est un peu
long...

6 juin 1915.

Les Américains nous envoient quantité de caisses de vêtements
pour nos sinistrés. Comme mon Patronage m'a été rendu, nous
y installons un ouvroir où nous recoupons culottes, vestes et
jupons, afin d'habiller nos pauvres. Entre l'ouvroir, les leçons de
mes nièces et les courses dans les villages voisins pour y dénicher
farine, pétrole, savon, etc., je passe des journées fort occupées.
Mais ne faut-il pas se forger des chaînes à l'heure où tant des nôtres
meurent par obéissance?

15 juin 1915.

La Sœur Supérieure de Bourdigal qui dirige un orphelinat en
Hollande nous a fait savoir qu'elle avait recueilli 280 réfugiés
belges et qu'elle les avait tous convertis. Ma mère dit à cela :
« Cela rentre dans les habitudes de Sœur Supérieure beaucoup
plus que dans celles du Saint-Esprit! »

4 octobre 1915.

La guerre éprouve les caractères. A côté de la haine contre
l'Allemagne qui demeure entière, de la foi dans la victoire plus
enracinée que jamais, voici que renaissent dans l'âme du peuple
mille jalousies basses. Ils ne pardonnent pas à leur voisin d'être
moins éprouvé qu'eux. Pour remédier à la misère qui augmente
chaque jour, le Comité National me propose d'installer dans mon
Patronage un grand atelier où l'on couperait des vêtements que
l'on donnerait à coudre à toutes les femmes de la province et elles
recevraient un salaire proportionné. J'accepte d'autant plus volon¬
tiers que Sœur Alexis est une merveilleuse directrice d'atelier et
qu'avec elle tout marchera à merveille.

20 octobre 1915.

De nouvelles vexations agricoles qui vont rendre la vie plus
difficile encore. Il faut livrer aux Allemands du foin, de l'avoine.
Mon père est consterné. La parole énergique de Tacite me revient
en mémoire : Britannia servitutem suant quotidie émit quotidie
pascit. Quant aux nouvelles des journaux belges, censurés par
l'Allemagne, elles ne m'intéressent plus. Chose bizarre, il me semble
qu'elles n'ont rien à voir avec l'issue finale.

ij février 1916.

Le curé de Battaincourt a traduit pour les villages belges de
langue allemande le mandement de l'évêque de Namur, et le
trouvant trop modéré il lui a donné le mordant nécessaire. A la
Kommandantur on a saisi l'épreuve et mandé le curé qui a déclare
que saint Paul recommandait de s'attacher à l'esprit plutôt qu a
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la lettre, et que la vraie pensée de Mgr Heylen c'était celle qui
répondait le mieux à l'attente de ses diocésains. Il est prisonnier
sur parole.

27 février 1916.

Mon atelier de coupe marche bien. Il occupe 30 coupeuses,
2 magasiniers, 3 comptables, et nous livrons de l'ouvrage à plus
de 3,000 ouvrières dans la province. Du matin au soir on entend
le bruit des ciseaux, la voix douce et égale de Sœur Alexis qui encou¬
rage ses ouvrières, et nous passons de bonnes journées, unies par
un sentiment d'entr'aide qui, avant la guerre, n'existait pas.
Tout mon rôle dans cette affaire c'est de réunir les pièces de
l'assemblage et de faire tenir debout un ensemble assez disparate.
Mais quelle bizarre mentalité que celle de la classe ouvrière!
Prouvez à une ouvrière, le corps du délit en main, qu'elle a mal

cousu tel pantalon, telle jupe, elle repousse cette pièce avec .indi¬
gnation en vous déclarant qu'elle sait bien coudre, qu'elle a tou¬
jours bien cousu, que ses anciens maîtres l'ont toujours félicitée
de coudre si bien... Vous insistez. Alors, elle jette les yeux au ciel,
et le prend à témoin qu'elle a toujours été une fille, une épouse,
une mère modèle. Vous dites, impatientée : « Mais la question
n'est pas là! » et vous revenez à la couture mal faite. Mais elle
s'effondre en sanglots, criant : « Ah! mon Dieu! On voit bien que je
n'ai plus mon pauvre mari pour me défendre. » Alors, courbant
la tête et vaincue, vous vous en allez...

22 mai 1916.

Les Allemands défendent aux maires d'organiser des travaux
pour occuper les chômeurs. Ils espèrent ainsi livrer à la misère
une grande partie du peuple qui, bon gré mal gré, finira par
travailler pour l'Allemagne.

15 juillet 1916.

D'évêque de Namur est venu bénir notre atelier. Il a déjeuné
au Pont-d'Oye, où tous nos voisins étaient présents. C'était
agréable... Cela ressemblait à autrefois... Mgr Heylen nous a dit
que l'on savait à Rome ce que nous avons souffert. Hélas! je me
demande quelquefois si, pour en finir, on ne concluera pas quelque
paix boiteuse, à laquelle succédera, chez les Allemands, une
recrudescence de préparatifs guerriers, et nous, eh bien, nous
retomberons dans notre apathie et dans des querelles intestines.

30 juillet 1916.

Des deux cents soldats allemands qui occupaient le village sont
envoyés au front. Ils se plaignent à nous de leurs chefs. Nous
sommes devenus leurs frères de misère! « Allemagne, kapoutt\ »
a déclaré l'un d'eux à notre cocher, qui a répondu de son ton bourru
habituel : « C'est pas trop tôt! » J'écris ces choses à la lumière
d'une petite lanterne de chasse que j'ai trouvée dans la chambre
de mon frère... Il n'y a plus de pétrole, plus de bougies, plus de
carbure... Après 5 heures du soir tout le village est plongé dans
l'obscurité.

21 octobre 1916.

Des Allemands viennent d'afficher un arrêté terrible. Ils vont
emmener en Allemagne tous les Belges valides et les faire travailler
pour eux. L'arrêté déclare naturellement que cette déportation
est un bienfait pour nos ouvriers et leurs familles. Des bienfaits
de 1 Allemagne, délivrez-nous, Seigneur !
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25 novembre 1916.

Jour de givre gris et bas. S'il fait froid dehors, il fait encore plus
froid dans les cœurs. Une affiche collée à la mairie ce matin enjoint
à tous les hommes entre dix-sept et cinquante-cinq ans de s'inscrire
pour aller travailler comme ouvriers libres en Allemagne. Sinon,
c'est la déportation. Dans la soirée, une seconde affiche, rouge
sang celle-là, leur ordonne de se présenter tous samedi à Marbehan,
avec un petit paquet de linge et de la nourriture pour un jour.
C'est un désespoir général, et le Patronage est envahit par des
hommes, par des femmes en larmes qui viennent chercher des
vêtements chauds pour ceux qui vont partir. J'ai obtenu des
vêtements chauds pour ceux qui vont partir. J'ai obtenu des Alle¬
mands qu'on me laisserait mes employés.Mais après, j'ai senti que
mon crédit était épuisé. Da patience des Allemands est courte.

30 novembre 1916.

Je suis revenue de Marbehan le cœur bouleversé. Non, vous
n'avez rien vu, vous qui n'avez pas rencontré, le long des chemins
de votre pays, ce lugubre cortège de jeunes gens, d'hommes, de
vieillards, se rendant à une remonte humaine. Ils marchent dans
une égalité sinistre, les riches et les pauvres, les vieux et les jeunes,
les fonctionnaires et les administrés. Des femmes, des enfants
les accompagnent en sanglotant. Au chef-lieu de canton le bétail
est rassemblé. Dà les exécuteurs choisissent, et comme le temps
presse, on prend au hasard. Il y a deux issues à l'abattoir. Par l'une,
les bêtes marquées sont rendues à une liberté provisoire, et quels
cris de joie dans les familles quand apparaissent les rescapés!
Il y a l'autre issue. Voici les victimes. Entre deux haies de soldats
elles apparaissent, criant : « Vive la Belgique! Nous ne travaille¬
rons pas! » Da foule devient houleuse. En hâte, on les enfourne
dans un train qui s'ébranle sous la Brabançonne furieuse de six
cents poitrines!
Et ce matin, à la inesse, on n'entendait que des sanglots. Notre

pasteur s'est efforcé de réconforter ces malheureux, et surtout
il leur a demandé de ne pas poursuivre de leur jalousie les familles
qui n'ont pas eu de déportés. J'ai été voir plusieurs d'entre elles.
Elles m'ont fait comprendre que puisque je ne souffrais pas de la
même douleur qu'elles, je ne pouvais pas les consoler. C'est juste,
mais je puis prier Dieu, et peut-être obtiendrai-je des Allemands
le retour de certains déportés. C'est la belle, la grande sécurité
de mon métier. Je ne connaîtrai pas la reconnaissance... Cela ne
m'empêche pas de les aimer et de les admirer, ces hommes, ces
femmes qui souffrent tant chaque jour et qui, à aucun moment,'
n'ont regretté la décision de notre Souverain. Ils réagissent autre¬
ment que moi. voilà tout.

20 décembre 1916.
Nous avons eu la visite du délégué américain Osborne, qui nous

a dit que les Etats-Unis avaient protesté contre l'enlèvement des
Belges. Des lettres des déportés —- ils étaient convenus avec leurs
parents d'un langage secret —■ répandent la consternation dans le
village. On les affame pour les obliger à travailler. Quelques-uns
sont devenus fous et ont étranglé les sentinelles... Il paraît qu'ils
font tous le même rêve. Une table couverte de mets succulents
s'approche d'eux, et au moment où ils vont les saisir, ils se réveil¬
lent grelottant de fièvre et délirant...

27 décembre 1916.
Notre prison s'est ouatée de blanc pendant la nuit et nous nous

réveillons dans la zone d'étape, et sous la nèigë. Da zone d'étape,
c'est-à-dire un pays toujours envahi par des troupes au repos,
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où l'on ne peut plus écrire que des lettres d'affaires, où tous les
voyages sont interdits sauf pour des cas extrêmement graves,
où toutes les forêts et tous les bois des particuliers sont saisis...

2 mars igij.

Ce matin, comme j'allais à la messe, les frênes de la route étaient
par terre. Que de nids perdus pour les oiseaux! Et maintenant,
chaque jour, en passant par la route familière, je dis adieu aux
frênes, aux peupliers que je ne reverrai plus le lendemain. Je pense
à leur ombre qui m'était douce en été, à leurs silhouettes connues
qui guidaient mes pas dans les soirées obscures. Quand viendra
l'automne, je ne foulerai plus leurs feuilles frisées qui sentaient
bon. Sur les accotements, les troncs abattus répandent une pous¬
sière rougeâtre, et l'on dirait du sang... Ee sang de la terre belge...

9 avril igij.
Grâce à l'offrande d'une boîte de cigares au commandant de

place, le docteur a pu obtenir un passeport pour Bruxelles, et il
est parti muni de commissions innombrables et diverses. Il doit
rapporter un corset pour Mme de B... (Elle s'est excusée de cette
familiarité en alléguant la profession du docteur!), des vis pour le
maréchal ferrant, une lampe à carbure pour le curé, du savon pour
l'épicier, et deux enfants pour l'orphelinat des Sœurs... Donc le
docteur est parti, et comme c'est l'une des rares personnes avec
lesquelles je puisse causer, je me sens assez solitaire. J'ai épuisé
toutes les resssources de conversation du village, et je suis effrayée
des abîmes qui nous séparent. Eorsque nous lisons, eux et moi,
les mêmes articles, nous y découvrons des événements totalement
différents. Eeur imagination déforme les faits pour les adapter
soit à leurs craintes, soit à leurs espérances. Us sont incapables
d'objectiver, et je souris un peù tristement à la pensée qu'après la
guerre ce seront eux, sans doute, qui gouverneront le monde.

12 avril igiy.

Aujourd'hui, comme j'attendais à la Kommandantur le comman¬
dant de place, j'ai surpris, derrière la cloison, la conversation de
deux soldats. Je la rapporte telle quelle. «Au commencement de la
guerre on était bien nourri», déclarait une voix mélancolique.
«J'avais alors six bonnes amies, répondait une autre voix, ça me
procurait beaucoup de provisions. Maintenant qu'elles ne m'en¬
voient plus rien, j'en ai gardé seulement une. »

« Il faut se restreindre en tout », conclut tristement le premier
interlocuteur.

15 avril igiy.

Combien notre attitude est difficile à l'égard de nos vainqueurs !
Ne pas frayer avec eux est très honorable, sans doute, mais alors
on ne peut rien pour les malheureux qu'on voudrait aider. Ea terri¬
ble situation des déportés a balayé mes derniers scrupules et
j'ai été trouver le commandant des Eandsturms, le baron de B...,
pour obtenir leur retour. A ma grande surprise, j'ai rencontré
un homme bien élevé.Mais le point de vue utilité remplace chez lui,
comme chez tous les Allemands le point de vue moral, et il blâme
les déportations parce qu'elles lui semblent « maladroites ». E'étude
de la mentalité allemande m'intéresse. J'ai plus le goût de com¬
prendre que le besoin de haïr. Nos ennemis ont, dans leur travail,
un esprit d'organisation que je déteste chez eux parce que je ne le
trouve pas chez nous. Mais leur originalité véritable, c'est qu'ils
exécutent les arrêtés qu'ils prennent.

« Ça, disent nos paysans, on n'a jamais vu! » Qu'il faille coller de
temps en temps de nouvelles affiches à la mairie, tout le monde est
d'accord là-dessus. Avant la guerre, le gouvernement belge légi¬

férait comme tout gouvernement qui se respecte, mais jamais
il n'a imaginé que nous dussions obéir aux ordres qu'il donnait.
Ee Belge est un homme libre. Aussi vivions-nous dans un désordre
paisible et légal. Tandis que maintenant... Maintenant nous devons
vivre et mourir, veiller et dormir une carte d'identité entre les
mains. Nous devons balayer la route devant nos maisons deux fois
par semaine, scier à bonne longueur le bois destiné aux Eandsturms,
signaler le domicile exact de tous les pigeons qui rôdent dans les
airs, rentrer précipitamment dans nos demeures à 8 heures du
soir et n'en plus sortir sous aucun prétexte avant 5 heures du
matin. Une fois par mois nous sommes obligés de déclarer si nos
veaux sont devenus des vaches, nos poulets des poules/et si nos
cochons se sont multipliés. Nous avons donc beaucoup à faire
et sommes extrêmement fatigués. J'oubliais de dire que nous
devons encore marquer aux officiers allemands la déférence qui
leur est due, et 11e prononcer en parlant d'eux que des paroles
décentes et élogieuses. Toute contravention à ces ordonnances
est sévèrement punie, et c'est bien là ce qui les différencie des
ordonnances belges et françaises.

2 mai igiy.

Ees Allemands cherchent à provoquer un mouvement sépara¬
tiste dans les Flandres, et ils trouvent, hélas! quelques alliés parmi
les Flamands. Ee Roi a défendu aux directeurs des ministères de
se prêter à la séparation administrative, et plusieurs d'entre eux
ont été déportés en Allemagne. Ees Allemands cherchent à jouer
le même jeu à Arlon et dans les villages belges de langue allemande,
mais personne ne les suit. Ee journal allemand qu'ils ont fondé
n'a pas de lecteurs. A propos de littérature allemande, je lis en ce
moment beaucoup de romans de guerre écrits par de fort bons
auteurs allemands. Mais le parti pris d'édification patriotique
leur enlève tout talent. Ee fond de ces livres est identique. E'Alle-
magne y apparaît revêtue de candeur et d'innocence. Ea supério¬
rité morale sur tous les autres peuples est incontestable. Elle a
été l'objet d'une agression sauvage de la part de la France et de¬
là Belgique. Ea France, habitée par une race puérile et vantarde,
est appelée à disparaître. Ea sournoise Angleterre inspire plus
d'inquiétudes. Sous main elle a préparé la guerre, sous main elle
en profite. Ees Anglais sont des oiseaux de proie qui veulent étran¬
gler la douce colombe germanique. Je sors de ces lectures excédée,
me demandant si chez nous il y a aussi une fabrique de littérature
en gros, commanditée par l'état-major?...

10 mai igiy.

Ee commandant de B... m'avait dit l'autre jour qu'il empêche¬
rait qu'on moleste mes parents parce qu'ils étaient du même
monde que lui. Ee voilà qui vient aujourd'hui au Patronage,
bouleversé. Sa fille est mourante, et on lui a refusé la permission
d'aller la voir. Alors il me dit : « Je viens vous confier ma peine
parce que, seule ici, vous êtes du même rang social que moi ...»
J'aurais souri peut-être à un autre moment, niais sa douleur était
trop sincère. Et puis, faut-il le dire? je n'ai jamais pu individualiser
mes haines... Cependant des scrupules me prennent. A un ennemi
malheureux a-t-on le droit de témoigner de la compassion? Quelle
singulière chose de venir me confier s®n chagrin! Existe-t-il donc
entre gens d'une même classe, mais de nationalité différente, une
affinité plus grande que celle qui unit sur la même motte de terre
le châtelain et le fermier? E'aristocratie crée-t-eËe une sorte de
lien international même entre ennemis? Qu'est-ce qui nous rap¬
proche l'un de l'autre ? Ees mêmes ongles bien soignés ou peut-être
le sentiment commun de notre isolement? Ainsi, dans une prison,
le geôlier et le détenu finissent peut-être par. jouer aux cartes
ensemble, faute d'autres partenaires?
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10 juin 1917.

J'ai été déjeuner chez notre ancien gouverneur, le comte deB...,
et un peu partout, le long de la route, j'ai rencontré des fosses
ouvertes et des cercueils, caisses rustiques en sapin mal dégrossi,
qui attendent les corps des soldats que l'on exhume là où ils sont
tombés... Ils dormaient si paisiblement sur la terre qu'ils avaient
défendue, les petits soldats de France! Ea chanson des blés les
berçait, ou bien, dans la grande forêt où la mort les surprit, les
hêtres inclinaient vers eux leurs ombrages. Des mains pieuses
fleurissaient les croix qui esquissaient leur geste blanc, mystérieux,
au ras des sapinières ou au flanc des coteaux... Et puis, les Alle¬
mands ont décidé de transporter tous ces morts — les nôtres et les
leurs — dans des cimetières communs après les avoir identifiés.
Funèbre besogne! Mais, au moins, les mères, les veuves sauront
sur quelle tombe elles doivent prier.

18 aoîit 1917.

En revenant, ce soir, du Patronage, je suis entrée à l'église.
J'aime les bruits que l'on entend à l'église à la tombée du jour;

vacarme des enfants qui sortent de l'école ; appels de porte à porte ;
longs cris des hirondelles dont l'ombre passe rapide sur les murailles
du chœur. J'aime les églises à la tombée du jour.
Elles sont humides à cette heure-là, très vides et très tristes. Ea

petite lumière qui éclaire le tabernacle s'agite, monte et descend,
comme si elle voulait compenser, par l'ardeur de sa flamme toutes
celles que les hommes n'apportent pas. La lampe du tabernacle
s'agite à la tombée du jour.
Il y a tant de mouvement, tant de bruit dehors, et ici un silence

glacé. Malgré elle, l'âme se recroqueville, l'âme qui était venue
pour se dilater. Devant le grand Amour caché dans le tabernacle,
elle écoute, inquiète de ne pas entendre battre son cœur. Ee cœur
bat sans qu'on l'entende à la tombée du jour.
Dans les ruelles les cris des enfants se sont tus. Ea dernière

paire de sabots a claqué sur un seuil. E'ombre des hirondelles
ne frôle plus les murailles du chœur. Et mon âme s'allume à la
lampe du tabernacle et voudrait, elle aussi, compenser par l'ardeur
de sa flamme toutes celles que les hommes n'apportent pas. J'ap¬
porte à Dieu ma flamme à la tombée du jour.

23 août 1917.

On saisit le cuivre, le nickel, l'étain, le maillechort, le laiton,
le zinc, le ruol. Un soldat se promène dans chaque maison et
inscrit tout ce qui peut être utile à l'Allemagne. On marque
jusqu'aux gouttières des toits.

10 septembre 1917.

Nouvelle saisie. Il serait plus facile d'énumérer les objets qu'elle
épargne que ceux qu'elle atteint. Sont désignés, entre autres, les
mouchoirs de poche et les boutons, les ongles d'animaux et les
bouteilles, les draps de lit et le fil de fer, le poil de bête et le carton.
Grâce à un Français volontairement obscur, -— rappelons-nous
Eouis XIV et les Réunions — on ne distingue pas bien si la saisie
s applique aux objets dans le commerce ou à ceux que possèdent
les particuliers, et l'on éprouve la sensation inconfortable de
porter une chemise qui ne nous appartient plus, de marcher
dans des chaussures qu'on va vous enlever, et d'écrire avec une
plume sur du papier d'emprunt. Tout de même, tout de même,
s ils étaient aussi triomphants qu'ils le prétendent, ils ne nous
tondraient pas d'aussi près. Et sur cette pensée consolante,
chacun vaque à ses affaires, c'est-à-dire que chacun cache dans
les endroits les plus invraisemblables tout ce qu'il peut soustraire
a l'avidité germanique.

27 octobre 1917.

Etrange mentalité que la nôtre. Sans doute, nous savons qu'on
se tue du matin au soir, là-bas, où le canon tonne, et sans doute
notre cœur est avec nos combattants. Cependant, privés de tout
détail sur leur nombre et sur leur identité, ignorant nos victoires
et nos défaites véritables, nous finissons par regarder la guerre
actuelle comme quelque chose de très lointain, comme quelque
chose de rétrospectif. Mais, si, tout à coup, par un hasard cruel,
nous apprenons la mort de l'un des nôtres, le rapprochement
brusque de la scène nous fait vivre soudain la terrible réalité.
Au lieu de résonner à l'oreille seulement, elle frappe au creux des
entrailles, et nous allons et venons accompagnés d'une épouvante
qui nous pose toujours la même question : « Et toi, si la mort se
présente, auras-tu le courage de la regarder en face? »
Mon front se mouille. Ma plume fait des zigzags tremblants,

petites traces pareilles à celles que le gibier forcé laisse dans la
neige, et qui font de la peine après, quand il a été tué. Ne voyez-
vous pas que seule la confiance en Dieu peut nous tirer de cette
impasse, de cet abîme d'incertitude où notre raison va rouler,
la confiance en un Dieu Tout-Puissant, Tout-Miséricordieux,
Tout-Juste? J'ai besoin d'accrocher mon âme à ces trois certitudes,
si je veux continuer à manger ce soir et à vivre demain.

28 novembre 1917.

E'écrirai-je ou ne l'écrirai-je pas? D'abord, mon journal est
caché en lieu sûr, et puis n'est-il pas permis à tout le monde
d'inventer un roman-feuilleton ?
C'est le soir, nous sommes réunis dans le petit pavillon d'où

les fugitifs doivent partir. Ee vent fait rage, arrachant les feuilles
par poignées furieuses, et là-haut de gros nuages déroulent leurs
volutes, se mêlant, se poussant dans une course ininterrompue
vers le nord.
C'est le soir, mais nous attendons que l'obscurité ait enveloppé

toutes choses... Quelques paroles brèves à voix basse, un sanglot
mal réprimé, le bruit d'un chapelet qu'on égrène, c'est là tout ce
qu'on entend. Et nous frissonnons en pensant à la nuit sombre,
à l'averse glacée, aux chemins boueux, aux veilles dans la forêt
hostile, et surtout à la zone redoutable qui s'étend le long de la
frontière, avec ses fils de fer barbelés et traversés de courants
électriques, ses fossés remplis d'eau, ses sentinelles que par pré¬
caution on change chaque jour, surtout le phare dont les faisceaux
lumineux se promènent implacablement de tous côtés, cherchant
les victimes, les désignant à la mort.

« Il est temps! » dit soudain une voix. Dernières paroles entre¬
coupées, dernières étreintes. Des mains se serrent ardemment, sans
se reconnaître. A côté de moi, deux silhouettes se sont enlacées;
elles demeurent immobiles, goûtant un instant l'unité de l'amour,
avant de réaliser pour combien de temps, hélas ! la dualité du sacri¬
fice. Ea porte s'ouvre doucement. Des pas résonnent sur les marches
du seuil... Ils se perdent dans la nuit hurlante qui les engloutit.
Et alors, on entend un grand cri maternel et le corps d'une femme
qui s'effondre.

ieI décembre 1917.

II.paraît que les Belges qui ont émigré n'ont pas de mots assez
durs pour flétrir la conduite de ceux qui sont restés en Belgique.
Ils nous accusent de nous accommoder (sic) du joug allemand!
Pourtant, il me semble que notre présence a soutenu et encouragé
la population, et que souvent nous avons réussi à adoucir son
sort. Ea création du Comité National de Secours, grâce auquel
la Belgique a mangé et s'est vêtue jusqu'ici, est le fait des Belges
qui sont restés... Certes, la question est complexe. Ee devoir
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ne nous étant dicté par aucune autorité légitime, nous avons dû
établir nous-mêmes, par voie d'appréciation privée, la justice ou
l'injustice de nos actes. Souvent nous avons vécu de compromis,
choisissant entre deux maux le moindre, sacrifiant les apparences
du patriotisme pour en sauvegarder les réalités, acceptant une
humiliation personnelle qui sauvait l'un de nos frères. Ainsi
nous nous sommes forgé un code conforme au bon sens et au cas
de force majeure que nous subissons. Nous avons décrété, par
exemple, que nous pouvions livrer aux Allemands le cuivre réqui¬
sitionné par eux, mais que nous devions braver la prison et même
la mort plutôt que de dénoncer le porteur d'une lettre. Il s'agit
maintenant de savoir si, après la guerre, l'opinion de nos chefs
légitimes ratifiera notre conduite. Ne diront-ils pas : « Au lieu de
livrer à vos ennemis le cuivre avec lequel ils fabriquaient des
balles, vous auriez dû vous laisser fusiller... » Remarquez que c'est
là une opinion parfaitement défendable. Toute la question est
donc de savoir où les juges placeront le poteau indicateur : « Ici
le patriotisme finit et la trahison commence. »

(A suivre.) Baronne A. de Pitteurs.

V

Allemagne,
Prusse, Hitler...

La lutte engagée

La dernière semaine de juillet 1934 a une importance historique
presque égale à celle de la semaine correspondante de 1914.

Ce fut dans cette même semaine, il y a vingt ans, que l'ignorance
de nos politiciens anglais et la futilité de leur lucratif jeu de
marionnettes àWestminster produisirent l'hésitation et l'embarras
fatals qui furent les causes de la Grande Guerre. Car, si Downing
Street avait compris l'Europe et s'était opposé hardiment aux
vues prussiennes à l'heure où les ultimes menaces furent proférées
— quand l'état-major prussien demanda la remise de forteresses
françaises, etc. — jamais la Grande Guerre n'eût eu lieu.
Dans la semaine correspondante, vingt années plus tard, deux

choses d'importance capitale se sont précisées : d'abord la main¬
mise définitive de l'état-major prussien sur le Reich; ensuite
l'apparition d'une réaction catholique.Ces deux choses importantes
procèdent d'ailleurs de la même situation.
En Europe, de nos jours, la grande lutte n'est pas une lutte

de frontières, ni même une lutte de races. Il s'agit d'un conflit
entre cultures religieuses qui s'opposent, entre cette ancienne
tradition qui est commune à Paris, à Vienne, à Rome, et celle qui
a son centre à Berlin. Et le fait que ceux qui sont le plus impliqués
dans ce conflit n'en connaissent qu'imparfaitement les causes
profondes ne diminue en rien la vérité et la réalité de ces causes-là.
Les deux choses signalées ci-dessus se sont développées graduel¬

lement. Depuis la déclaration de guerre en 1914, l'état-major
prussien n'a cessé d'être la force principale dans le Reich. Mais
jusqu'à présent, depuis l'écroulement de 1918, il n'avait pas encore
possédé ce pouvoir suprême qu'il a acquis par les meurtres de
juin couronnés par l'assassinat de Dollfuss. Le premier de ces
meurtres — celui du général Schleicher et de sa femme — mon¬

trait bien ce que l'on voulait. Schleicher était la cible évidente de
cette puissance dont il avait lui-même fait partie. Il était devenu
l'ennemi des Junkers de l'Elbe oriental et de l'état-major prussien
auquel ils s'identifient. Quand il était au pouvoir, il s'attacha

à une politique qui eût diminué la puissance et la richesse de
ces Junkers. D'énormes sommes d'argent, prises aux malheureux
contribuables allemands, à moitié affamés comme ils l'étaient,
passaient en subsides dans les poches des propriétaires du Nord-
Est et plus particulièrement de la Prusse orientale. Cette Prusse
orientale n'est plus qu'un fossile. Elle ne peut revivre. Mais les
efforts tentés pour lui rendre la vie — des subsides aux riches
terriens— furent grands et persévérants. Pendant le peu de temps
qu'il fut à la tête des affaires, Schleicher proposa de diminuer
ces subsides. De là sa mort. Si sa femme fut assassinée avec lui,
ce fut simplement parce qu'il est dans la tradition prussienne
d'ajouter de pareils ornements accessoires à la besogne principale.
A Dinant aussi, non contents d'assassiner les civils, les Prussiens
tuèrent leurs femmes et leurs filles par-dessus le marché et puis,
comme ornement, un certain nombre d'enfants. Le meurtre de
Dollfuss, la plus indirecte mais la plus effrayante de ces actions
prussiennes, complète l'affaire. L'état-major prussien est mainte¬
nant maître absolu.

Mais, entre-temps, le sens moral de l'Europe traditionnelle com¬
mençait de réagir, longtemps avant les derniers outrages que lui
imposèrent la Prusse orientale, Potsdam et Berlin. La chose carac¬

téristique et centrale de cette réaction fut l'explicite renouveau
du sentiment catholique. Mais ce réveil entraîna des mouvements
impliqués et obscurs, pas religieux en apparence, souvent conduits
par des hommes opposés à la religion traditionnelle, mais qui, tout
de même, malgré eux, luttaient pour la civilisation. Sur tout cela
le meurtre de Dollfuss apposa le sceau.
Les symboles ont une valeur active. Le fait que ce dernier

assassinat — le plus frappant de tous — fut celui d'un catholique
fervent et combattif, est symbolique. Il est S3'inbolique que toutes
les forces les plus férocement anticatholiques s'étaient coalisées
contre lui. Il est symbolique que ces meurtriers lui refusèrent
le Viatique : le Saint-Sacrement est leur ennemi autant que leur
victime l'était. Depuis ce meurtre, la marée ne peut plus être
retournée. Le courant ne cesse d'augmenter. Il ne fera que croître
en force, en profondeur et en largeur.

Ce que feront les très nombreux catholiques du Reich — et
ceux d'Autriche, moins nombreux mais de marque — qui essaient
d'accorder leur religion avec le défi prussien, c'est leur affaire.
Peut-être se repentiront-ils et réagiront-ils eux aussi, en fin de
compte; peut-être seront-ils noyés et absorbés. Mais il n'y a pas
de doute sur ce qui se passera dans le monde civilisé : la force de
la réaction augmentera et le moment décisif aura été le meurtre
du chancelier d'Autriche. De toutes les énormes bévues commises
par la Prusse à son propre détriment, celle-ci fut la plus grande,
mais elle laisse la puissance de l'état-major prussien entière. Elle
ne change en rien sa détermination d'imposer la guerre à l'Europe,
directement ou indirectement.

Le danger de guerre en août 1934

Pour juger d'une situation politique, certains principes doivent
être strictement observés, plus particulièrement encore quand il
s'agit d'une situation aussi confuse et aussi dangereuse que celle
produite par les récents assassinats prussiens.
La première de ces règles est de se rendre un compte exact des

faits principaux et surtout de leur importance relative. Il faut,
non seulement voir les faits tels qu'ils sont, mais comprendre
que la portée des uns, dans le problème posé, dépasse celle des
autres. Ajoutez à cela l'observation du caractère et de la cause,
et n'oubliez pas que si personne n'est prophète et s'il est impossible
de prédire le futur,même quand il paraît évident, on peut cependant
prévoir que ce futur prendra nécessairement l'une d'un petit nom¬
bre de formes, souvent même l'un de deux formes prévîtes.
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De facteur dominant de la situation actuelle est que l'état-major
prussien contrôle enfin le Reich. Il ne s'agit évidemment pas d'un
contrôle ouvert et invariable. Toutes les précautions ont été
prises pour masquer la réalité et pour faire croire aux masses
ignorantes de l'opinion étrangère que la puissance réelle est ailleurs.
D'état-major prussien est sûr de l'instrument dont il dispose :
une machine militaire de premier ordre, sans aucun doute la
machine de guerre la plus efficace dans l'Europe d'aujourd'hui,
comme personnel et comme moral, bien qu'incomplètement
armée encore. Mais pendant quelque temps encore la nation
sur laquelle cet état-major règne — soixante-sept millions
d'hommes parqués sur une étendue plus petite que la France et
fourmillant de villes industrielles fort affectées — ne peut être
dirigée sans camouflage. Il y faut des symboles, des étiquettes
le nom populaire d'un charlatan pour l'ensorceler et toute une
mise en scène favorable. D'état-major, et les Junkers prussiens,
dont il est l'organe agissant, n'exercera donc qu'une domination
voilée et indirecte mais très réelle. Da seule force de la machine
militaire est insuffisante pour gouverner de façon permanente
un aussi grand nombre de sujets, si ces sujets devenaient mécon¬
tents. Et personne ne peut dire si le mécontentement gagnera
les masses allemandes, plus particulièrement les masses proléta¬
riennes des régions industrielles, aux prises avec les difficultés
économiques qu'elles devront affronter.

Que si pareil mécontentement se manifestait, si les services
d'information du haut commandement signalaient que la crois¬
sance de ce mécontentement menace le gouvernement militaire,
base actuelle de l'ordre en Allemagne, le danger de guerre s'en
trouverait-il accru?

Pas pour le moment. On dit souvent, et avec raison, que les
despotismes aux abois cherchent à se sauver par la guerre. Toute¬
fois, dans le cas qui nous occupe, l'organisme qui exerce le pouvoir
despotique a fait de la guerre une étude approfondie et très certai¬
nement il ne courra pas le risque d'une guerre sans être sûr
de la gagner. Un accès d'hystérie populaire peut le balayer, mais
il ne se lancera pas dans une aventure étrangère sans être tout à
fait armé.
Il y a autre chose. Da vérité que des soldats connaissant leur

métier n'attaquent que dans les conditions les plus favorables eu
égard à leur situation, est renforcée par les données nouvelles de
la guerre moderne. Vous attaquer à des ennemis plus nombreux
que vous-même, possédant les armes les plus perfectionnées et
en possédant plus que vous, conduirait, de nos jours, à l'anéan¬
tissement. Impossible de chercher à gagner du t.emps : ce serait
rapide et certain. Des états-majors modernes hésitent, nécessaire¬
ment, à défier des égaux. A fortiori des plus forts.
De plus, parmi les traditions militaires en Europe, celle de

I etat-major prussien est la plus prudente. Jamais, depuis le début
de la guerre de Sept ans, le haut commandement prussien n'a
attaqué sans être certain de vaincre. Souvent il s'est trompé.
II se trompa lourdement en contraignant à la campagne d'Iéna
en 1806, mais il ne le fit que quand il se crut certain de vaincre.
Il se trompa lourdement en perdant la course à la mer, après la
retraite de l'Aisne en 1914, perdant ainsi la chance immédiate
d'une victoire qu'un flanc découvert n'eût pas manqué d'assurer
a ses troupes supérieures en nombre. Mais en se trompant, il ne
outait pas qu'il gagnerait cette course à la mer, car il avait une
organisation bien meilleure et il disposait des routes à l'intérieur
de la grande courbe entre la Marne et la Manche. S'il n'avait pas
sous-estimé la rapidité et l'inattendu des dispositions françaises,
ses armées n'eussent pas été contenues comme elles le furent.
La guerre ne serait pas devenue le grand siège que nous savons.
La Prusse l'eût gagnée.
Mais aujourd'hui il n'y a pas une pareille erreur à commettre.

D'état-major prussien sait parfaitement qu'il ne dispose encore que
d'une force nettement inférieure et que celle-ci le restera jusqu'à
ce qu'arrive l'une des deux choses que voici — ou les deux à la
fois : i° le réarmement complet de l'Allemagne; 2° l'affaiblis¬
sement des voisins de l'Allemagne par des luttes intestines, par
exemple une guerre civile en France ou un conflit entre les Slaves
du Sud et les Italiens.
Il reste vrai, néanmoins, que les forces qui dirigent actuellement

le peuple allemand visent des buts qui ne peuvent être atteints
que par la guerre, que cette menace de guerre soit proche ou
lointaine n'est que secondaire. Da menace est là, permanente,
et allant en s'aggravant. Elle n'a qu'une seule Cause : la Prusse.
Da plus importante cause d'anxiété dans tout cela est le misé¬

rable gouvernement parlementaire qui a affaibli la France et
l'a conduite au bord du gouffre de la guerre civile. Da tentative
de guérir un état avancé de parlementarisme malade en faisant
appel à des parlementaires est évidemment vaine. Elle a produit
une espèce de trêve précaire qui ne peut être que brève. Il n'y
a aucune garantie pour le futur immédiat. Il est possible que les
Français se débarrassent de leurs politiciens professionnels et se
rétablissent. S'ils ne le font pas, la courbe européenne inclinera
de plus en plus vers une rupture prussienne de la paix.
Malheureusement en tout ceci le facteur anglais décline en

importance. Il n'y a pas longtemps encore, une déclaration précise
de Westminster eût fait pencher résolument la balance vers la
paix. Aujourd'hui il est trojp tard. Il a été affirmé clairement —
comme en 1914 — que l'Angleterre refuse de courir un risque,
qu'elle se défendra elle-même (avec la permission des étrangers
et le prêt d'aérodromes), mais n'aidera pas d'autres nations à se
défendre et se croit toujours — par une étrange illusion — invul¬
nérable. Il est actuellement reçit sur le Continent que les Domi¬
nions peuvent opposer leur veto à la politique étrangère de l'Angle¬
terre et que notre presse populaire est à même de l'empêcher
d'agir.
En conséquence, la Grande-Bretagne, croit-on, sera, en toute

hypothèse, la victime nécessaire de ce qui dominera en Europe.
lïlI.AIRK BEIiOC.

^ x S

Banneux-Notre-Dame

Il y a un an je donnais en toute sincérité mes premières impres¬
sions du pèlerinage naissant (1). Tenté par le milieu que je connais
de longue date, séduit par la dévotion qui m'est chère depuis
une pratique ancienne de Dourdes, je n'eus qu'à traduire ce que
j'avais observé et ressenti. A un an de distance, je veux marquer
le point. Renonçant cette fois à des impressions fugitives, je dirai
nettement ce qui est. Da Vierge a pris possession du lieu qu'Elle
s'est réservé. Nous sommes désormais à Banneux-Notre-Dame.
De nom existe, consacré par le cachet de la poste fait pour oblitérer
des timbres envoyés à travers le monde. Des religieuses, servantes
des malades et des pauvres, sont établies dans un château devenu
la propriété d'une organisation charitable constituée tout exprès,
et leur travail est de jour et de nuit. Da petite chapelle élevée dans
le jardin de l'humble maison Beco, reconstituée dans son état
primitif, abrite en permanence le Saint-Sacrement. Et sur l'espla¬
nade, devant, l'oraison est ininterrompue. Grâces spirituelles et
matérielles dûment enregistrées attestent l'agrément par Dieu

(1) Revue Générale, 15 août 1933.
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au moins d'un pèlerinage où chaque parole du message répété
par la petite Mariette Beco, demeurée aussi simple et, à peu de
chose près, aussi rustique, trouve son efficacité.
Néanmoins sur les prescriptions formelles de l'épiscopat belge,

obéies à la lettre, nulle organisation ecclésiastique ne fait appel
au concours des fidèles. Il est spontané, répondant à la notoriété
encore relative des faits de Banneux, établie sur des correspon¬
dances de presse sans concert préalable et surtout slur des témoi¬
gnages individuels. Il est personnel, justifié par une obligation
de gratitude ou d'imploration. C'est une famille, une paroisse,
une rue, une agglomération mue par l'effet, souvent matérialisé,
d'une prière à la « Vierge des Pauvres ». Mais ces groupements
d'occasions se mettent en mouvement de loin et, maintes fois,
au delà de nos frontières. Le courrier du chapelain se gonfle de
lettres venues même d'un autre continent, de l'autre hémisphère.
Certains soirs, dans la foule, quand la petite voyante récite son
chapelet, se produisent les plus étranges rencontres : prélats,
missionnaires, intellectuels croyants, sceptiques ou troublés,
tous émus par l'extraordinaire, par l'infime réalité.
Ecrivant ceci nous ne préjugeons rien. Nous savons qu'il faut

attendre avec déférence et confiance les conclusions de la double
enquête, menée objectivement par des savants et des théologiens.
La réserve juridique et apostolique s'impose. Mais on ne peut
se retenir de constater par soi-même trois choses, parce qu'elles
crèvent les j7eux du corps et comblent les élans incoercibles de
l'âme : rien n'est venu expliquer le récit de Mariette, si ce n'est
sa véracité; rien n'est venu contredire la perfection du message
céleste; rien n'a pu interrompre le progrès silencieux d'un concours
populaire basé sur la prière, le sacrifice et l'émulation universelle
dans le bien.

*
* *

J'ai vécu l'octave de l'Assomption sur ce haut plateau ardennais,
dans l'étroit espace que longe une route rendue impraticable par
une fréquentation inusitée et l'inertie d'une administration indif¬
férente, entre un bois de sapins d'où gicle l'eau, inépuisable malgré
la sécheresse, et l'ancienne Fange banale où déjà s'élèvent couvents
et hôtelleries. J'ai' observé les gens, ouï les homélies, visité les
organisations et connu ce qu'on peut savoir en s'adressant aux
meilleures sources. Je rapporte simplement le fruit de ce séjour
afin de le donner à partager aux âmes sincères. Je ne songe pas à
en dissimuler la saveur spirituelle. Quel temps fut plus avide
d'aliments de cette sorte!
Et d'abord, Dieu merci! le site est resté le même. Si une lointaine

prédestination l'a voué à être un lieu « où souffle l'Esprit », ce
n'est point pour sa richesse, mais pour son aridité. Sauf l'air qu'on
y respire et qui est vraiment vivifiant, tout y parle de rigueur et
de £>auvreté. On y monte toujours par des chemins secrets, par
le cœur de vallons inconnus. J'y suis moins enclin, sachant quelle
force nouvelle domine le plateau; la voie directe est jalonnée de
stations dédiées aux joies et aux douleurs de Marie. Et c'est
toujours le hameau perdu, la maison du pauvre, son coin de lande
sauvage face aux sapins qui découpent le ciel. Entre deux épicéas
se précise mieux la direction du rayon qui dans la nuit hivernale
amena l'Apparition jusqu'au sol misérable, à l'endroit exact où
une dalle blanche fixe dans le pavement de la chapelle la trace
du pied nu de la Dame céleste. Si le père Beco, excédé de l'affluence
indiscrète dans son logement étroit, a demandé lui-même à trans¬
férer sa famille nombreuse, et qui va encore s'accroître, dans une
maison plus spacieuse et neuve à quelque cinquante mètres en
retrait, l'ancien logis, fidèlement rétabli en son état primitif,
fait mieux éclater l'humilité de l'enfant choisie.
On ne trouve plus Mariette qu'aux vacances. Elle s'instruit

auprès de religieuses en pays flamand. Elle continue d'être bien

bousculée, complimentée, flattée et gâtée de toutes les façons;
les bornes de la curiosité religieuse et de la dévotion sensible
reculent celles du ridicule et du bon sens. La voici, cependant,
ferme et limpide comme son regard immuable, plus forte sans doute,
un peu grandie et, par instants, pliée à des rites, nouveaux pour
elle, de politesse et de bienséance. Ses parents tiennent commerce,
mais elle est dispensée de s'y mêler et elle sait échapper aux sots,
ignorer les exaltés. Son récit, elle ne le refait qu'à bon escient
et sur l'avis du chapelain en qui elle respecte et écoute l'autorité.
Chaque terme en a été enregistré, précisé. Elle n'a jamais varié.
Il a d'ailleurs fallu le lui expliquer à elle-même. Elle est intelligente
et comprend à demi-mot. Encore faut-il que l'interprétation vienne.
Il appert nettement que l'enfant n'a été qu'un véhicule, un instru¬
ment entre le Ciel et nous. Elle garde l'éblouissement d'une
vision qu'aucune représentation ne satisfait. Elle déclare laide
à son goût la belle statue du sculpteur Zinia placée au-dessus de
l'autel de la chapelle. Elle est fidèle, malgré la fatigue visible,
à la récitation quotidienne du rosaire, chaque soir à 8 heures.
Mais c'est un acte de coutume pour elle, alors que deux mois
durant, au cœur de l'hiver 1933, elle répéta la même prière avec
passion, l'allongeant, la doublant dans l'espoir, sept fois seulement
Couronné, de revoir l'image merveilleuse. Elle sait qu'elle ne la
reverra plus. La Vierge lui a dit « Adieu ». Elle garde la nostalgie
de la visite céleste. Il suffit de la lui rappeler pour qu'elle accepte
sacrifice et devoir, difficiles à pratiquer, malaisés à connaître.
Elle se sent exposée. Elle l'est. On doit veiller sur elle. Elle est
à la garde de ceux qui ont désormais à son endroit une responsa¬
bilité que la Vierge leur laisse.
Et ce n'est pas la seule. Entrons un peu, puisqu'il nous y autorise,

dans l'esprit du prêtre, chargé d'une paroisse ingrate et à qui,
soudain, la sincérité d'une fillette de douze ans, dernière en caté¬
chisme, issue d'un milieu sans religion, apporte un message surna¬
turel. L'abbé Jamin, de santé délicate, a eu à faire face à une tâche
épuisante et dont l'ampleur, loin de l'effrayer dirait-on, le rassure.
Il est soutenu par l'éclatante spiritualité qui s'en dégage, à mesure
qu'il la poursuit. Il ne l'a pas assumée. Elle s'est présentée à lui.
D'autres pour lui, ses amis, des laïcs, sous sa direction, ont d'abord
établi l'embryon d'enquête que d'autres, ensuite, officiellement
désignés, reprennent et achèvent en ce moment, ii s'est en somme,
au début, borné à recevoir la conversion spontanée de Mariette
et de sa famille. Conversions de qualités bien différentes. L'enfant,
privilégiée, acquérait d'emblée piété et obéissance. Les parents,
rendus à l'évidence et sincères envers eux-mêmes, demeurent
dans une ignorance relative et soumis aux circonstances.
Mais c'est à l'abbé Jamin que se sont imposées peu à peu les

affirmations les plus directes de la réalité surnaturelle. Il voit
de jour en jour se confirmer dans ses résultats le message céleste.
Il l'a longuement médité. Des chrétiens désintéressés l'aident a
répondre aux conséquences qui en découlent. Ainsi se prépare,
sous le triple aspect que nous allons dire, un avenir dont on doit,
dès à présent, prévoir les immenses possibilités.

*
* *

Faisons donc comme le chapelain, soumis d'ailleurs à l'avance
à tout ce que décidera la commission théologique appelée a se
prononcer devant l'Ordinaire. Reportons-nous aux paroles de
l'Apparition. L'octave du dimanche avant l'Assomption s'en est
inspirée d'un bout à l'autre, consacrant chaque jour à la médita¬
tion, à l'application d'une fraction distincte du message mariai-
Au centre il y a bien le nom que s'est donné la vision inconnue,

appellation absolument nouvelle et qui place Banneux sous le
signe d'une véritable révélation mariale : « Je suis la Sainte
Vierge des Pauvres. » Dès sa troisième apparition (19 janvier 1933)>
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interrogée par l'enfant, la Dame s'est ainsi désignée. Plus tard
elle sera plus explicite. Avant de s'en aller définitivement, le
2 mars, et avant son « Adieu » elle se nommera plus solennellement
« la Mère du Sauveur, la Mère de Dieu ». L,e titre inédit domine
le pèlerinage, éveillant jusqu'au cœur des Indes l'espoir de l'huma¬
nité misérable. Chacun de nous, sans doute, peut y trouver son
compte. Matériellement, où sont aujourd'hui les riches? Et, mora¬
lement, l'indigence est le fond de toutes les âmes. A Banneux
déjà triomphe une interprétation stricte du mot. Pour la première
fois, sans doute, sous l'égide des Conférences de Saint-Vincent de
Paul, émues dès la première nouvelle, une organisation s'ébauche
qui donne à la pauvreté, apparente ou secrète, l'occasion d'être
ici chez elle. Un château était à vendre, qui ne trouvait point
d'acheteurs. Comment il put être acquis; comment un ordre reli¬
gieux, déjà surchargé d'entreprises charitables, demanda à Dieu
un signe qui manifestât le désir de la Vierge de lui voir entre¬
prendre à Banneux un surcroît d'activité; comment ce signe fut
donné par la guérison subite et inexplicable d'une sœur tuber¬
culeuse; et comment aujourd'hui la Congrégation est installée et
héberge temporairement les pèlerins indigents en même temps
que les malades sans ressources ; comment le « Home des Pauvres »

sera une organisation permanente et originale de Banneux-Notre-
Dame — je ne fais que l'énoncer. Ce sera un jour à écrire tout au
long. Je n'ai voulu que marquer la signification de ce vol de
cornettes au crépuscule autour du clocher de la chapelle, mouettes
charitables sur la houle douloureuse des mouvantes pauvretés.
Zélateurs et serviteurs des Pauvres s'inscrivent sur un registre
pour prier et servir.

« Cette source est réservée pour moi. » Dès avant de se nommer,
la Dame lumineuse, à sa seconde apparition, le 18 janvier 1933,
après avoir appelé l'enfant, en s'arrêtant trois fois sur la route,
l'a conduite jusqu'au trou d'eau, au «potay», devant le bois autre¬
fois destiné aux indigents du hameau et toujours inaliénable.
Et c'est là qu'engageant la petite à « pousser ses mains dans l'eau »
elle a fait acte de propriété en ajoutant, le lendemain, « pour toutes
les nations... pour les malades ». C'est au même endroit que, trois
semaines plus tard, après une longue absence, la Vierge a précisé
son intention : «Je viens soulager la souffrance » (11 février).
Soulager, non point guérir, mot alors inintelligible pour Mariette
et qui maintient la vertu du sacrifice. Les pèlerins, avides de
guérison, s'en contentent, ceux que les médecins abandonnent,
les moribonds, les condamnés. La Vierge n'a pas dit, comme à
Lourdes ; « Allez vous baigner. » Mais l'eau de la Fange est liée
a sa promesse de soulagement. Il n'est donc pas question d'orga¬
niser des piscines. Un robinet suffira et un lieu convenable où
faire une ablution, appliquer une compresse. Mais déjà l'eau
recueillie en flacons a atteint l'autre extrémité du globe et fait,
comme et avec la prière, des merveilles. A défaut de bureau de
constatation médicale, force est d'enregistrer les déclarations
personnelles, corroborées par les certificats de médecins traitants.
Parmi les derniers « cas », je relève un cancer au cou, une pleurésie
enfantine, un ulcère à l'estomac, une fistule suppurante. Etonnons-
nous si, sur la rumeur de ces guérisons, même si elles ne constituent
(iue des « soulagements », presque toutes obtenues à domicile,et souvent en des régions où Banneux est un lieu inconnu, des
malades affluent. Il faut les hospitaliser, les transporter, leur per¬mettre de prier et de recevoir au moins le soulagement qui n'est
Pas matériel et qui touche l'âme en dépit du corps.Ce sera l'œuvre d'une deuxième branche de l'activité de Banneux -
otre-Dame. Là aussi des projets s'ébauchent. Un sanctuaire-
iopital, où les malades seront chez eux et chez le bon Dieu.
Enfin le message le plus direct de la Vierge à Mariette, celui

lue 1 enfant a le mieux pu saisir, qui lui était certainement spécia-einent destiné, avec la « chose pour elle seule », le secret qu'elle

ne dira pas, est à la fois un conseil et une injonction : « Ma chère
enfant, priez beaucoup. » Il a été répété trois fois (15 et 20 février,
2 mars). Il est essentiel. Il est lié, triplé instance, triple appel à
l'apostolat par la prière, à cet autre signe demandé par Mariette
et qui unit si étrangement notre foi à notre responsabilité : « Croyez
en moi, je croirai en vous » (15 février). Si nous faisons confiance
à Notre-Dame, elle compte en retour sur notre prière. Même en
dehors de notre adhésion à l'ensemble des faits de Banneux,
nous pouvons, en toute sécurité, aller au sanctuaire eucharistique
et mariai de la petite chapelle. Et c'est pourquoi ce centre nouveau,
après avoir rallié dès les premiers jours quelques fidèles, voit
venir à lui des foules spontanées. Et si l'heure de la reconnaissance
officielle sonne bientôt, il aimantera les peuples.
Comment ne pas remarquer d'ailleurs qu'en venant « pour

toutes les nations » la Vierge des Pauvres a choisi un lieu favorable ?
Nous sommes à quelques kilomètres de la frontière; au bord du
plateau on découvre un horizon hier étranger. La guerre a durement
marqué le bourg voisin de Louveigné. Notre Défense nationale
creuse, dans les environs, des ouvrages militaires. Parmi ces
souvenirs sanglants, devant ces préparatifs hélas! prudents, le
Ciel, par sa messagère la plus maternelle, s'adresse aux misérables
sans distinction de patrie. Pendant toute l'octave, la prière, la
prière continue n'a cessé d'attirer d'au delà d'Herbesthal, de
l'Allemagne catholique et persécutée d'humbles groupes admira¬
blement fervents.
Un soir, il fut prêché en neuf langues. Un rendez-vous mysté¬

rieux fait se reconnaître sous les étoiles des amis qu'un même
attrait arrache à leur quiétude et à leur labeur.

*
* *

Un dernier mot pour les réalistes. Mais est-il rien de plus réel
que la prière? La simplicité deBanneux-Notre-Dame n'est pas une
aventure. Tout s'y déroule avec ordre et régularité. L'association
sans but lucratif « Caritas » groupe huit laïcs dont aucun n'a le
moindre intérêt personnel, si légitime soit-il, dans les entreprises
d'exploitation de terrains, d'hôtels et de commerce qui, inévita¬
blement, sont nées et se développeront. L'humanité qui se
manifeste à Banneux garde ses tares, si elle exprime aussi à qui
sait voir des vertus héroïques. La mendicité, l'industrie, l'exploita¬
tion hypocrite, l'exaltation hystérique ont, auront ici leurs trivia¬
lités, leurs scandales, leurs folies. On veille comme on peut à y
parer. Mais ce revers rend plus lumineux la face de la médaille,
le drame merveilleux de l'homme au feu de la Grâce. Déjà si
les confesseurs pouvaient parler... Il suffit d'être un observateur,
un confident occasionnel. Le converti aime à se livrer. Voici,
chapelet à la main, confessé, communié, marié, un ingénieur
français a3^ant dépassé la cinquantaine, éloigné depuis toujours
de l'Eglise qui n'a pas présidé à son union. Il ne peut rien expliquer
d'autre : « Je suis venu attiré par un élan secret, je me suis age¬
nouillé à la chapelle, j'ai senti que j'étais pris. » Et rentré chez lui,
cet autre, après avoir simplement « entendu » Mariette, ce chimiste
athée est allé droit convertir ses deux fils étudiants à l'Université.
En Angleterre, devant le refus d'un mari de laisser son épouse
devenir catholique, quelqu'un implore brusquement, quelqu'un
qui n'est jamais venu à Banneux, la « Vierge des Pauvres »; et
l'autorisation est non seulement donnée, mais elle entraînera
la conversion du réfractaire lui-même. Pratique courante, dira-t-on.
Le propre des retournements spirituels est de ressembler aux
séismes que rien n'annonce et qui transforment en une seconde
la croûte terrestre. Tout de même, il faut mettre ceux-ci, parmi
tant d'autres, à l'actif de Banneux.
Appellation mariale nouvelle, Banneux apporte encore le retour

à la plus ancienne liturgie. Pour bénir l'enfant la Vierge a étendu
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Sur elle, à diverses reprises, ses deux mains ouvertes. Mariette
a reproduit le geste tel qu'elle l'a vu, sans le comprendre. Bénédic¬
tion aux malades de la primitive église, voici l'impositioq des mains
remise en honneur et employée couramment devant la chapelle
après le passage du Saint-Sacrement.
Car pour nous qui n'avons pas vu, il reste cela à Banneux : Jésus-

Hostie y réside dans un sanctuaire neuf et, après .Lui, ses ministres
passent les mains étendues sur la souffrance, avec des prières
par Marie médiatrice. C'est tout le pèlerinage, en dehors des cir¬
constances particulières de personne et de lieu. C'est toute l'Eglise
aussi. Des orateurs sacrés sans cela ne seraient point mandatés
par elle, ni l'éloquent aumônier général de l'A. C. J. B., ni ce magni¬
fique prélat français, dévot de Marie, vicaire général de Versailles,
heureux d'exprimer dans la langue de Bossuet, en ce lieu rustique,
sa joie de cinquante années de prêtrise.
Pour moi, j'emporte le souvenir d'une autre éloquence. Dans le

réduit aménagé derrière la maison Beco pour les pansements
partiels, un cancer de la face recevait la tendre application d'une
compresse^ imbibée de « l'eau de la Vierge ». Quelle résignation
implorante dans le visage ravagé, quelle douceur charitable dans
les doigts de la soigneuse! C'est une enfant. Je la reconnais.
Celle qui a vu la messagère s'essaie à pratiquer le message.

Henri Davignon,
Membre de l'Académie royale

de Langue et de Littérature françaises.

\\\

En quelques lignes...
Pour ceux qui ont sifflé

D'heureux atterrissage du F. N. R. S. a fait, en Belgique, le
bruit d'un communiqué de victoire. Des plus sceptiques se décla¬
raient ravis. D'heure viendra — elle reviendra —- des critiques
tâtillonnes, des haussements d'épaules, des questions saugrenues
et des objections impertinentes. Durand en veston d'alpaga
expliquera bien à Dupont, son partenaire à la manille, qu'il est
inouï de ne pas dépasser les 16,000 mètres et que Max Cosyns
durait dû envoyer, tous les quarts d'heure, un message à l'I. N. R.
Pour l'instant, la joie du succès balaie, comme un grand vent
disperse les scories, toutes les mesquineries, les petitesses, les
soupçons.

Pourquoi faut-il cependant que le souvenir d'une goujaterie
nous empêche de nous accommoder des taches sur le soleil? Car
il ne s'agit plus d'une manifestation d'incrédulité opiniâtre et
bourgeoise. Fe Belge moyen « discute le coup » au Café du Com¬
merce et du fond de son fauteuil-crapaud. Mais ceux-là qui ont
sifflé à Hour-Havenne, le matin de l'ascension, étaient des « spor¬
tifs ». Du moins l'aurait-on cru. Pour s'en aller dans la nuit, au
volant de sa voiture, pour enfourcher la motocyclette ou le vélo,
pour attendre l'aube, les traits tirés, les yeux bouffis de sommeil,
il faut sacrifier au dieu des records. Pourtant, nous assurent les
témoins, quelques minutes avant l'envolée du champignon de toile
jaune, et comme les préparatifs se prolongeaient, des spectateurs
se sont mis à siffler. Des spectateurs ! Se croyaient-ils donc au spec¬
tacle?...Mais voilà précisément le méfait du sport, de la compéti¬
tion dans les arènes, sur le ring, au stade : nos contemporains
ont pris l'habitude d'exiger un programme qui leur en donne,
comme ils disent, pour leur argent. Et le titi du poulailler, du

moment que les boxeurs ne s'arrachent pas un œil, est bien
près de crier : « Chiqué! »

Après le plébiscite

Hitler a-t-il perdu la partie? Fes «minoritaires » forment-ils le
noyau d'une opposition qui se retrouve et qui finira bien par
conquérir le IVe Reich? Fes augures ont du pain sur la planche.
Mais nous avouons que leurs vaticinations nous laissent assez
froids. Fes trente-huit millions de « ja » comportent leur morale.
Il faut avoir la rage du paradoxe ou la stupidité de l'autruche
pour fermer les yeux devant cette Allemagne presque unanime.
Parmi tous les communiqués de presse qui nous ont dit les mille

ressources de la propagande électorale et l'aspect des bureaux
de vote, celui-ci nous frappe : « Une femme agonisante s'est fait
transporter sur une civière dans l'isoloir. Elle est morte aussitôt
après avoir déposé son bulletin dans l'urne. »
C'est le paraphe héroïque, sous l'ordre du jour triomphal. Fe

destin fait bien les choses. F'homme ayant besoin de symboles,
il semble qu'un metteur en scène invisible accorde à notre soif
du mystère — ou, tout simplement, du grandiose — les transposi¬
tions qui nous permettent de quitter le sol. Hitler et son ministre
Goebbels jouent en virtuoses sur cette viole d'amour, plus sensible
en Allemagne qu'ailleurs. Car nos voisins de l'Est sont à la fois
les plus barbares et les plus rêveurs des hommes. Fe soudard
qui venait d'incendier nos maisons, de massacrer nos enfants
gardait dans son portefeuille la photographie de Gretchen en
tresses blondes, la petite fleur bleue, les paroles nostalgiques d'un
lied plein d'infini. Cette Allemande qui meurt pour son Fiihrer,
le maître d'école va la mobiliser, dans le livre de lecture, à l'inten¬
tion des jeunes générations de « chemises brunes ». Bien des
électeurs de demain — à supposer que l'on vote encore en Alle¬
magne! — ne retiendront du plébiscite que cette seule image.
Ainsi la gloire de Napoléon a-t-elle survécu, « sous le chaume »,
par la vertu qui chante d'un refrain de Béranger.

Guynemer

F'inauguration du monument Guynemer nous donne l'occasion
de relire les lettres du « premier chasseur » au ciel de France. Fa
pieuse biographie qu'écrivit Henry Bordeaux et les documents
réunis par Jacques Mortane reprennent plus d'un passage du
carnet de vol. Car il serait assez vain de parler d'une correspon¬
dance. Quand il donne de ses nouvelles à ses parents, ce jeune
aviateur se borne le plus souvent à recopier quelques lignes de ce
fameux carnet où s'accumulent les victoires :

«Le 17 août, je surprends un Aviatik à cinq mètres. Je tire. En
trois cartouches, j'ai deux enrayages, mais elles ont porté : l'observa¬
teur est tué et l'avion pique fortement en dégageant une épaisse fumee
sous le siège du pilote. C'est mon treizième. Le 18, je remets ça...»

Fes âmes sensibles s'étonneront peut-être de la férocité de ces
statistiques de mort.Guynemer tient le compte exact de ses Boches
abattus, ni plus ni moins que le chasseur qui inscrit sur son calepin :
tant de lièvres, tant de faisans, tant de cochons sauvages. A con¬
sulter les notes des autres « as » de guerre, on constate qu'ils ont
tous cette brutalité des conquérants. René Dorme, doux comme
une fille et timide comme un novice, parle de ses victoires sur un
ton qui frise le cynisme. Et pourtant, rien n'est plus chevaleresque
que l'attitude de ces paladins du ciel devant un ennemi désempare
et qui vient de s'écraser au sol. Fa vérité est que la guerre impose,
à ceux qui veulent faire jusqu'au bout leur devoir de soldat, des
consignes rudes. De même que le royaume des çieux est aux
violents, ainsi le service de la patrie ne s'accommode pas des fai¬
blesses qu'engendre la sensiblerie. Il est significatif que Guynemer
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et Dorme, ceux-là précisément dont les carnets feraient supposer
qu'ils étaient des hommes de proie, aient laissé à leurs compagnons
d'escadrille le souvenir de grands garçons rougissants, La force
était leur vertu cardinale. Ils ne la pratiquaient qu'en plein ciel.

Le coin des math'

Certains journaux, des feuilles du dimanche offrent à leurs
lecteurs des récréations scientifiques. A grand renfort d'équations,
de tangentes, de racines cubiques ou de nombres premiers, de
valeureux concurrents se chargent de fournir à M. B... la
solution élégante de son méchant problème. Cela contribue à
entretenir le culte de la mathématique et les bonnes relations entre
amis de l'hypoténuse.
Les promoteurs d'« Humanisme nouveau » — ce groupement qui

s'est constitué pour faire pièce aux humanités à l'ancienne mode—
ont pensé qu'il ne serait pas inutile de s'assurer, par le moj'en d'une
aimable « colle », l'audience des scientifiques. Ils lancent donc un
questionnaire dont voici — je jure que je n'invente rien — le
dernier et XVIIe point :

« Essaie d'exprimer (on s'adresse à 1' « ami lecteur ») par une
proportion arithmétique le rapport entre ton corps et ton esprit

corps 2
exemple :

esprit 5
et tâche d'établir le rôle joué par l'enseignement que tu as reçu,
dans l'établissement de cette proportion.))
Jusqu'à présent, les problèmes sur l'âge du mécanicien ressor-

tissaient à la plaisanterie. Nos universitaires prétendent les aborder
'avec le sérieux de l'âne qui porte les reliques. Tant pis pour eux!
On fait ici, aux humanistes nouveaux, la charité grande de ne pas
transcrire les fameux XVII points. Qu'ils n'oublient pas que le
ridicule tue! Il est seulement dommage que l'Université tout
entière souffre de se voir compromise dans une aventure comme
celle-là.
On serait d'ailleurs fort curieux de dépouiller les propres réponses

du Comité d' « Humanisne nouveau ». Où placent-ils le gros
chiffre, dans la proportion à établir : du côté corps, ou du côté
esprit?... Sans blague! comme disait un autre clown.

... Le poète a raison

Les Mémoires du comte de Prokesch-Osten, qui viennent de
paraître dans une réédition avec notes, commentaires et documents
inédits, confirment presque à chaque page l'intuition d'Edmond
Rostand, poète de l'Aiglon. Le fils de Napoléon fut hanté par le
souvenir de la gloire paternelle. Une sorte de hamlétisme le rendait
hésitant; mais sa bonne volonté est entière. Il y a là un problème
d'hérédité qui intéresse à la fois l'historien et le psychologue.
Prokesch fournit les éléments nécessaires, à qui sait lire entre les
lignes, pour trancher définitivement la question.

Ces éléments, il ne faudrait pas les chercher d'ailleurs dans la
« Lettre sur le Duc de Reichstadt, » document officieux et qui
reçut l'investiture de Metternich. La principale vertu de Prokesch
n'est pas le courage. Sans faire sa part d'ailleurs dans ce concert
d'injures et de calomnies qui s'élève, au lendemain de la mort
de l'Aiglon, pour souiller sa mémoire et justifier la raison d'Etat,
Prokesch se laisse dominer, au moment où il rédige la Lettre, par
des considérations de politique : il ne veut pas encourir le ressen¬
timent de Metternich. La vérité se venge, heureusement. Et n'est
amsi que le rédacteur officieux n'arrive pas à donner à sa relation
'e tour définitif : les phrases, les mots le mettent à la torture.

« J'ai déjà essayé hier de changer un passage de la Lettre concer¬
nant Marmont, confie-t-il; j'étais incapable d'y réussir faute de
calme intérieur. Quelques sons du piano, auquel je m'assis, me
firent trouver plusieurs locutions supportables. » La confidence a
son prix. Sans doute, le poète qui crée la légende souffre-t-il
moins devant son écritoire que le mémorialiste en service com¬
mandé qui farde la vérité et met un masque à l'injustice.

Le souvenir de Loti

On reparle de Pierre Loti. Un monument vient de lui être
élevé à Papeete et une jeune Tahitienne, vêtue comme Rarahu
du costume maori et de guirlandes de fleurs, a couronné le buste
de l'écrivain, cependant que se succédaient les hymnes et les décla¬
mations. D'autre part, une plaque commémorative a été apposée
sur la « Maison des Aïeules », la maison de l'île dont il est question
dans le Roman d'un enfant et où Loti, petit être déjà mélancolique,
visitait sa grand'mère.
Avant de mourir, l'auteur de Mon Frère Yves avait demandé

que sa tombe ne soit visitée qu'une fois l'an et par dix personnes
seulement. Mais la dalle funéraire se voit de la propriété voisine
et derrière le mur se pressent les pèlerins en contrebande.
Loti pourtant est bien démodé. Au temps où Bourget et Bordeaux

s'appliquaient à la sèche dissection, au roman d'analyse, il fut
au-dessus de ces cliniciens par son tempérament d'artiste, par un
sens étonnant de la couleur et du paysage. Il resta en dessous d'eux
par son sensualisme puéril, par une mythomanie souvent grotesque.
Son exotisme d'ailleurs, immoral et démoralisant, fit surtout école
chez les snobs. Une langue charmeuse, des images rutilantes
firent prendre pour une forme supérieure de sensibilité le mauvais
romantisme des Désenchantées et de Madame Chrysanthème. Mais
il fallut peu d'années, en somme, pour que la littérature de voyage s

quittât son caractère romanesque. Aujourd'hui, elle se confine
dans le journalisme, et les « choses -vues » d'à présent ne ressem¬
blent plus guère aux impressions que Loti nous livrait avec tous
les parfums de l'Orient. Nos modernes vedettes du reportage
n'ont cependant pas tenté de faire perdre au public ce goût pour
les révélations d'ordre érotique. Les uns enquêtent sur l'amour
à Honolulu, les autres sur le mystère des nuits chaudes. Ce sont
des documentaires qui, débarrassés de toute affabulation, n'en
apparaissent que plus grossiers et plus absurdes. Au surplus, lè
style télégraphique et syncopé enlève à ces études de mœurs indi¬
gènes ce qu'elles pourraient conserver de littéraire, malgré l'inté¬
rêt malsain qu'elles suscitent.
Azyadé et Rarahu, nous dit-on, font du sport. Leurs admirateuiS,

hélas! ne font même plus de littérature.

L'abolition de l'esclavage

Les Anglais célèbrent le centenaire de l'abolition de l'esclavage.
Et l'on pense à Uncle Tom's cabin, ce petit livre écrit pour les
enfants par une femme au cœur tendre et qui eut un retentissement
tel qu'il aboutit à la loi d'affranchissement de 1834. La libération
des esclaves vivant sur les possessions françaises était d'ailleurs,
à cette époque, un fait accompli. En 1793, le délégué de la Répu¬
blique Française à Saint-Domingue, en même temps qu'il lançait
une proclamation ordonnant la mise en liberté immédiate des
noirs, édictait pour leur sauvegarde des règlements qui réorgani¬
saient et limitaient leur travail. Tous les hommes sans distinction
de couleur domiciliés dans les colonies étaient reconnus citoyens
français et appelés à jouir de tous les droits assurés par la Consti¬
tution.
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"Dans la Case de l'Oncle Tom il' est d'ailleurs fait allusion à ces

noirs privilégiés qui servaient de plein gré dans les grandes familles
françaises, où des maîtres justes et bons leur faisaient un sort
enviable. On a réédité récemment le livre dans des collections pour
la jeunesse. Puisse-t-il enseigner à nos petits garçons les horreurs
d'un certain esclavage qui a encore — hélas ! — ses partisans et
leur montrer qu'on ne colonise pas à coups de chicote!

Les boutiquiers

Il y a aussi des journalistes qui, trouvant le métier de reporter
fatigant, vont chercher, non plus en Orient, mais dans l'histoire,
de quoi exciter la pitoyable curiosité de leurs lecteurs. Tel Paul
Reboux qui tient boutique dans les hebdomadaires où il vend,
outre des textes d'annonces, les secrets des alcôves royales, d'affrio¬
lants détails sur les aventures des reines défuntes et des explica¬
tions psychologiques imprévues sur les grands faits historiques.
Pour l'heure, ce littérateur, commerçant en produits louches,

est fort occupé à nous montrer Louis XIV, le grand roi qui fit tant
pour la France, comme un homme qui n'eut d'autre souci que de
marquer de nouvelle pièces au tableau de ses chasses galantes.
On se doute des libertés grandes que prend avec la grande et la

petite histoire cet écrivain uniquement soucieux de corser ses
récits. Ses qualités d'historien sont de la même valeur que ses
vertus p triotiques. Paul Reboux fit, avant la guerre, en collabo¬
ration avec Charles Mùller qui avait, à lui tout seul, bien du talent,
des « à la manière de... »

Aujourd'hui Paul Reboux n'écrit plus qu'à la manière de Paul
Reboux. C'est beaucoup moins drôle.

V\\

Une

nouvelle biographie
de

la Tour du Pin "

Le livre de Mlle E. Bossan de Garagnol éclaire d'une lumière
particulièrement vive deux aspects de la physionomie et de la
vie de celui dont on vient de célébrer le centenaire.
D'une part, le milieu où s'est formée sa personnalité, où il a

vécu enfant et adolescent, le milieu où il a vieilli, où il est mort
qui a bénéficié du dernier rayonnement de cette grande âme.
D'autre part, et plus encore, les années consacrées à la carrière des
armes, en Crimée, en Algérie, durant la campagne d'Italie et la
guerre franco-allemande, enfin dans une mission militaire enAutri¬
che-Hongrie. Aussi est-ce avec raison que ce livre est intitulé :
Le Colonel de la Tour du Pin.
Il porte en sous-titre « d'après lui-même », car la Tour du Pin

a raconté son enfance; il a, suivant l'exemple de ses ancêtres,
écrit son «livre de raison » et, dans ses Feuillets de la vie militaire
sous le second Empire, de même que dans son livre sur l'Armée
française à Metz, tous deux épuisés, il a narré sa vie militaire.
Deux aspects généralement peu connus du public, même du

public initié aux grands ouvrages du marquis de la Tour du Pin.
C'est en effet surtout le sociologue qui est lu, étudié et que l'on a

(i) Le colonel de la Tour du Pin d'après lui-même, par E. Bossan de Gara-
gnox,. Paris, E. Beauchesne, 1934, un vol. in-12 de 342 p.

célébré au cours de nombreuses réunions tenues ces derniers mois
en différents pays, notamment en Belgique.

*
* *

Mais qu'on y prenne garde ! Même à qui veut connaître le socio¬
logue, il n'est pas inutile de pénétrer dans l'intimité de l'officier,
et plus particulièrement du terrien. Dans cette personnalité
fortement unifiée tout se tient, tous les traits s'harmonisent, toutes
les activités sont coordonnées et s'influencent réciproquement.
Le descendant des seigneurs d'Arrancy (en Dauphiné), pénétré

dès son enfance de la fonction sociale de la propriété, se retrouve
à travers toutes les phases de cette vocation sociale que son ami et
collaborateur Albert de Mun a décrite dans un livre plein de charme
et de leçons.

Ces phases on les parcourera, en lisant l'ouvrage de Mlle Bossan
de Garagnol, phases de luttes, de succès, de revers. La création et
la rédaction de la célèbre revue L'Association catholique — l'œuvre
des cercles catholiques d'ouvriers — si discutée, si combattue, en
tout cas de si généreuse et si chrétienne inspiration, — les réunions
de Fribourg, creuset où s'élabore la doctrine qui trouvera son
expression complète dans l'encyclique Rerum novarum, —- les
campagnes pour la décentralisation et la tenue d'Etats généraux,
l'assemblée de Romans, prélude d'un régime politique que la
Tour du Pin aurait voulu substituer au régime parlementaire
et qu'il considérait comme seul à la fois traditionnel et satisfaisant
aux besoins profonds des peuples, — la question du ralliement
et les luttes intimes qu'elle provoqua, — le labeur obscur assumé
dans la terre ancestrale par cet inlassable ouvrier de la restauration
sociale au lendemain et parmi les ruines de la guerre 1914-1918,
L'ouvrage de Mlle Bossan de Garagnol nous restitue tout cela

en des pages vivantes que les fidèles de la Tour du Pin ne pourront
lire sans une émotion profonde. Ils s'arrêteront avec complaisance
aux portraits et vues qui ajoutent un agrément au livre, agrément
d'autant plus vif que l'on cherche souvent en vain une reproduction
des traits du héros. La dernière page lue, je suis sûr que plus d'un
aimera à relire le début. La physionomie de la Tour du Pin nous
y apparaît, admirablement saisie et rendue. Nous ne pouvons
mieux terminer cet article, pensons-nous, qu'en mettant ces lignes
sous les yeux de nos lecteurs ; elles valent plus que tous les commen¬
taires pour recommander l'ouvrage de Mlle Bossan de Garagnol.

*
* *

« Le colonel de la Tour du Pin est, entre toutes, une de ces
« physionomies ». C'est par là-même que, tranchant avec l'indivi¬
dualisme de son temps, elle demeure vivante pour ceux dont
il a croisé la route : incarnation du soldat, du gentilhomme et du
chrétien. Pour les équipes nouvelles d'un « ordre social chrétien »,
la pensée du chef d'école subsiste seule, alors que depuis tantôt
dix ans s'est éteinte la voix de « l'attachant doctrinaire », ainsi
qu'on l'a appelé.

» N'ayant pas voulu être un personnage, le marquis de la Tour du
Pin était cependant une personnalité accusée. Son influence per¬
sonnelle — prestige et séduction, tour à tour — tenait à l'homme
moral : c'était un caractère. En lui s'affirmait la race, par cette
distinction que donne l'élévation dans les idées et les sentiments
jointe à une extrême simplicité dans les manières, le langage, la
façon de vivre.

» Loyal en toutes rencontres, il était toujours vrai avec lui-même.
Dès l'abord et partout il inspirait le respect : sans s'imposer
jamais, il en imposait. Etait-il dans une foule, il ne marquait pas..-
et cependant on lui frayait passage.
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» De stature moyenne, il donnait l'impression de la vigueur et
de l'harmonie.

» Sa démarche alerte, des mouvements vifs et sûrs correspondaient
au « cœur de vingt ans » qu'il conservait encore peu de mois avant
sa mort. La dignité de son maintien, son allure dégagée, dans sa
mise toujours soignée certaines modes personnelles adoptées une
fois pour toutes trahissaient l'oficier avant même qu'à sa bouton¬
nière on eût aperçu la rosette et le ruban de 1870.

» Assez chauve, il brossait ses cheveux gris à la façon militaire
du second Empire, portant haute, parfois légèrement inclinée sur
la droite, sa belle et fine tête de penseur. Le nez aquilin, la netteté
d'un profil qu'allongeait la barbe grise légère faisaient chercher
des yeux la fraise des compagnons d'Henri IV.

» La main, d'un admirable dessin, eût tenté le pinceau de Largil-
lière. Longue, effilée autant que virile, elle ne se pliait pas plus
que ne le voulait le maniement de la plume après celui de l'épée
— cordiale et douce à l'ami, elle se refusait au shake-hand banal.
C'était un témoignage d'estime que sa poignée de main. .Elle hono¬
rait.

» Aucun trait physique en lui qui ne correspondît à un trait de
l'âme : elle se reflétait tout entière dans un visage d'une infinie
noblesse. Nul ne s'y trompait : prince ou paysan, ami ou ennemi,
enfant ou animal; une extrême bonté régnait dans la sérénité
du front, dans le charme d'un regard gris très doux, dans sa fer¬
meté, dans la bienveillance du sourire. Elle n'autorisait pourtant
jamais le laisser-aller—moins encore la vulgarité— et décourageait
sottise et médisance. La voix au timbre bas et prenant savait
gagner, convaincre, commander — l'ordre, alors, ne souffrait pas
plus discussion que l'exécution de retard. La maîtrise de soi-même
fait seule des vrais chefs et la Tour du Pin était un chef.

» Toujours courtoise, sa parole était mesurée, pleine d'à-propos,
le langage élevé. Un esprit incomparable donnait à toute conversa¬
tion élasticité, imprévu, chaleur. Elle étincelait de traits, le
tour en était enjoué. La plus haute culture intellectuelle et morale
en alimentait le fonds toujours dense. La connaissance et l'amour
du passé — un sens averti des réalités présentes, une claire vision
des applications d'avenir faisaient traiter le colonel de la Tour du
Pin de rétrograde par les uns, de novateur et de prophète par
d'autres. En réalité, l'attrait de sa doctrine consistait en ce qu'on
la sentait génératrice de vie : elle-même était née de l'histoire et
de ses leçons, de la vie et de ses expériences. « Je ne suis qu'un
» anneau de la chaîne traditionnelle », disait-il, ne permettant
pas qu'on l'appelât « maître », mais seulement « mon Colonel ».

L'habitude de l'ordre, une volonté persévérante disciplinaient
l'effort. Sa prodigieuse facilité de travail faisait de l'application
un jeu : rien ne fatiguait sa forte et lumineuse intelligence. L'har¬
monie de ses dons s'alliait à un rare pouvoir de synthèse. Un
esprit simple, prompt, plein de ressources et de finesse secondait
un jugement droit, fait tout à la fois de hardiesse et de pondération.
On en recherchait le conseil, l'appui, sachant que, comme il a
eté dit de Turenne, « il pouvait parce qu'il savait ».

» Une foi ferme soutenait sa vie de ses certitudes, mettant dans
1 accomplissement du devoir, quel qu'il fût, hiérarchie, assurance,
sérénité.

» La passion de servir, le sens de la responsabilité, qu'il avait
au plus haut degré, la pleine conception du devoir d'état lui
venaient des traditions de saMaison : le dévouement au bien public
avait été la raison d'être et la loi des siens. Enfant, il connaissait
ses aïeux comme des proches aimés : « Je veux qu'ils soient con-
» tents de moi quand je les rejoindrai », disait-il souvent (1). »
Le beau crayon! J'en connais peu d'aussi pleinement réussis!

Georges Legrand,
- professeur d'économie sociale.
(l) Pages 1 à 5.

De l'état présent de la philosophie

La dernière étape
de

la philosophie de M. Blondel

Le nom de M. Blondel est inséparable de « la Philosophie de
l'Action » dont il a été, dans une thèse naguère fameuse, le pro¬
moteur, et qui jette les fondements d'une nouvelle philosophie,
catholique d'inspiration, au sens étymologique et religieux du
ternie. On sait que, pour M. Blondel, l'action est, et doit être,
inséparable de la pensée : toute pensée authentique est, de soi,
insérée dans la vitalité de son acte de connaissance des choses.
L'action n'est pas une poussée obscure, une velléité mystérieuse
qui s'épancherait de notre être. ■ Une telle représentation n'est
que la caricature de sa signification la plus profonde. L'action est,
au contraire, une nécessité inéluctable : dès que je suis, j'agis.
En chacune de mes démarches d'homme, qu'il s'agisse de la spon¬
tanéité sensible ou de la vie intérieure centrée sur la contemplation,
j'agis. Le point de départ de la philosophie n'est donc point, comme
le prétendait Descartes, la pensée; il n'est point non plus, ainsi
que le veut la métaphysique traditionnelle, l'être, ou plutôt,
si c'est l'être, c'est l'être conquis et étreint par l'action, car toute
action est positive par nature : le néant n'est pensé ou voulu qu'en
fonction de l'être. La science de l'être est donc coextensive à celle
de l'action, et réciproquement. Il n'est point d'être — disons
d'être véritable : l'être concret et non point ces abstractions
schématisées, à peine symboliques du réel — qui ne soit chargé
au moins d'un potentiel d'action aspirant à s'épanouir. Il n'est
point d'action qui ne soit chargée d'être : j'agis et je veux être;
je pense, mais ma pensée n'est pensée que si elle est une pensée
vivante et agissante, une pensée non point figée dans des notions
abstraites, reflets infiniment lointains des choses, mais une pensée
dynamiquement ordonnée aux choses qu'elle s'assimile, telles
qu'elles sont en elles-mêmes. Le problème de la connaissance n'est
donc qu'un cas particulier du problème de l'action parce qu'il
doit être posé en termes de vouloir. Toute intelligence qui connaît
authentiquement est imbibée de volonté, car l'intelligence qui
ne connaît que par concepts et notions ne connaît que des effigies
des choses, et pour les connaître réellement il faut se donner à
elles par l'amour et la volonté.
Mais la volonté qui pénètre ainsi l'intelligence, mais l'action qui

est ainsi conquérante d'être demeurent, malgré leur déploiement,
une infinie capacité : l'univers a beau s'offrir à leurs prises, se
soumettre à leur élan, elles restent insatisfaites. Il est inutile de
rappeler ici la prodigieuse dialectique dont use M. Blondel pour
établir cette thèse : les pages qu'il a écrites sur ce thème compte
parmi les plus belles et les plus émouvantes de la littérature philo¬
sophique. La volonté et la pensée acculées à l'action, l'action elle-
même acculée à l'être manifestent, au sein de la contingence de
l'univers où elles s'essorent, l'unique nécessaire : Dieu. « Tout
ce que nous voulons suppose qu'il est, tout ce que nous sommes
exige qu'il soit (1). » On le voit; la preuve de M. Blondel repose sur
l'analogie concrète de l'être. Elle débouche non plus sur le Dieu des
philosophes et des savants, mais sur le Dieu vivant, terme de
l'action, car selon le mot de saint Jean de la Croix qu'aime à rap-

(1) L'Action, p. 343.
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peler M. Blondel, « l'action qui enveloppe et achève toutes les autres,
c'est de penser à Dieu ».

Il est certain que la pensée de M. Blondel procède d'une inspira¬
tion généreuse et qu'elle a communiqué à la philosophie catholique
une vitalité, une exigence passionnée du réel, que la lourdeur
sans cesse ressassée des formules abstraites, passivement reçues
par des esprits plus traditionalistes qu'intelligents, ne parvenait pas
à capter. Mais il est certain, d'autre part, qu'en attaquant la con¬
naissance notionnelle ou abstraite, pour préparer le triomphe de
la connaissance réelle ou concrète, M. Blondel a lutté contre un

fantôme de son imagination : il existe au moins une philosophie
qui prétend et qui prouve que les concepts ne sont pas un reflet
ou une effigie de choses, mais les choses elles-mêmes, telles qu'elles
sont présentes à l'intelligence qui connaît, et c'est le thomisme.
Nous ne ferons pas ici la critique du blondélisme ; une tâche aussi
complexe en raison de la complexité de son objet (car M. Blondel
qui vise à une science de l'individuel, excelle à brouiller, de ce fait,
les points de vue) déborderait les limites d'un simple article de
vulgarisation. Nous tenterons simplement d'exposer les thèmes
fondamentaux de ce que M. Blondel appelle, dans son dernier
ouvrage, la symphonie de la pensée (i). Il aborde là, avec l'audace
tumultueuse et la franchise tranchante qui le caractérisent,
« le problème des problèmes ». De même que, dans sa cëlèbre
thèse de doctorat, M. Blondel avait essayé de prospecter la signi¬
fication concrète de l'action, il entreprend maintenant de poser
le problème, non point de la pensée pure, mais de l'acte de penser,
et en le posant, de le résoudre. Disons-le sans jeu de mots : la pensée
de M. Blondel n'est pas facile. On se prend à regretter, en le lisant,
les belles distinctions « trompeuses » qu'il stigmatise parce qu'arra¬
chées avec violence à l'unité vitale du concret. De lecteur est par¬
fois emporté dans un tourbillon dialectique et verbal (sans faire
injure à M. Blondel, en certaines endroits, redondant et verbeux)
qui déconcerte sa bonne volonté...

*
* *

Puisque le point de départ est la pensée agissante (to noein,
dirait le grec) ou le penser, toute dissociation entre un sujet pen¬
sant et un objet pensé doit être tenue pour « tardive, factice,
invérifiable ». Si nous prenons la pensée dans la plénitude concrète
de son acte, là où elle est vraiment elle-même, avec toute sa clarté
comme avec tout son mystère, le conflit du réel et de l'intelligible,
qui est le centre des théories (insistons sur le mot) de la connais¬
sance, s'évanouit : « Ba pensée en acte concilie partiellement ce que
la spéculation est exposée à rendre exclusif dans l'abstrait. »

De plus, pour éviter toute controverse théorique, ce n'est pas à des
pensées élaborées en notions abstraites qu'on s'adressera, mais aux
données singulières et concrètes, présentes au sein de la conscience
pensante, pour retrouver, en chacune d'elles, comme élément
universel et pourtant singulier, le vivant dynamisme de l'esprit.
Partons, comme il convient, du monde qui s'offre comme un

gouffre à l'esprit. Qu'est-ce que ce monde que ma pensée survole
et perce de son regard? Il n'est pas un ensemble de perfections
statiques, figées dans l'immobilité de l'abstrait; il n'est pas cette
notion et cette autre et cette autre encore, agencées soigneusement
en un système scientifique dont la cohérence ne prouve pas la
validité. « De monde est et il est une pensée. » Nul doute qu'il ne
faut point prendre cette assertion en un sens idéaliste, mais en un
sens augustinien. De monde : idées divines. Et précisément parce
que le monde est surtout cela ou même, exactement, n'est que
cela. C'est à partir de là que nous devons en édifier la connaissance.
De point de vue, l'univers peut être envisagé comme un véritable
(i) m. Blondel, la Pensée, t. I, La Genèse de la pensée et les paliers cLe

son ascension spontanée, Paris, Alcan, 1934.

drame. Partout la nature est agissante : rien n'y est réalisé, tout
y est en devenir, mû par un dynamisme propulseur qui rend
solidaires les échecs et les victoires de la vie et les rattache à une

fin suprême.
A partir de cette constatation primordiale, M. Blondel va s'atta¬

cher à résoudre, selon sa propre philosophie, le problème bergsonien
de la genèse de l'univers. Nous n'entrerons pas dans les détails du
système. Contentons-nous de signaler que M. Blondel reporte à
une étude ultérieure la considération de la genèse de la matière,
et que, s'en tenant à l'analyse concrète du donné, il nous montre
dans le mouvement la vie organique, le psychisme animal, hété¬
rogène d'ailleurs à la pensée consciente, un édifice de pensées qui
s'ébauchent, en perpétuel travail d'assomption, par leur interaction
même, vers un terme où elles cherchent leur achèvement. Une page
dont nous n'hésitons pas à célébrer la magique beauté donnera le
ton de l'œuvre : « En son fond, la vie tend à la pérennité et son
besoin de conservation, pour ne pas être trop vite et trop brutale¬
ment frustré, cherche dans la génération cette perpétuité que les
individus échouent à obtenir. Ils ne naissent que pour mourir, mais
il est plus vrai encore de dire : ils ne naissent que pour tendre à
durer et à survivre. Et la continuité provisoire des espèces vivantes,
avec toutes les destructions individuelles qu'elle peut exiger,
ou avec toutes les ingéniosités d'une adaptation salutaire à l'avenir
des races, n:est jamais qu'une réussite éphémère, ainsi que le
prouve l'immense charnier fossile. Il n'en demeure pas moins vrai
que la vie est comme un premier soulèvement de l'univers vers
l'immortalité. Et que si l'échec semble partout constaté, l'élan
n'est point perdu pour cela : ce n'est pas encore le moment de
montrer où, comment, et à quel prix il peut aboutir. Remarquons
seulement qu'il n'y aurait ni sentiment de la mort, ni désir d'en
triompher, ni conscience, même en ses formes les plus enveloppées,
si notre pensée par ses foncières exigences n'aspirait invincible¬
ment à ce qu'il faudra appeler la vie éternelle. Vivre et penser,
c'est être déjà virtuellement au delà du devenir, au-dessus de la
durée et de la destruction. »

Comment décrire cette prodigieuse naissance de la pensée con¬
sciente au sein d'un univers où elle s'enracine, mais qu'elle domine
toutefois invinciblement? Il n'y a pas de donnée primitive, pure
de tout mélange, à partir de laquelle elle prendrait son élan : « Une
philosophie qui prend pour matériaux les sensations obvies...
est une philosophie ruineuse en son fondement. » Il y a, au contraire,
à l'initiative de toute pensée, implication réciproque d'éléments
qui paraissent contradictoires parce qu'on les sépare brutalement
et abstraitement du continuum concret où la vie les unit. Da pensée
n'est pas inertie, indifférence, modelée de l'extérieur par les choses.
On découvre, à l'origine, en sa passivité fondamentale (puisqu'elle
ne crée pas les choses), « un besoin d'infinitude », une tendance à
l'expansion, de telle sorte qu'elle peut s'insérer dans les choses,
les assimiler, les vivre de sa vie, mais que jamais elle ne sera absor¬
bée par elles. « Elle appartient donc, en un sens, à ce monde, par
des attaches profondes, comme par le besoin qu'elle a d'aliments et
de tremplin; mais, en un autre sens, elle est, non de ce monde, mais
dans ce monde comme n'y étant pas. » Transcendante et imma¬
nente à la fois à l'univers, en elle le sujet et l'objet ne convergeront
vers l'unité véritable que par une ascension à l'infini. En stricte
vérité métaphysique, penser, et penser authentiquement, « c'est
penser Dieu ». Ba preuve de l'existence deDieu résulte de la considé¬
ration concrète de la vie de la pensée, car la pensée est connaissance
rationnelle, mais elle est aussi, indissolublement liée à la connais¬
sance, activité spirituelle, se déployant toutes deux en cherchant,
à travers la double oscillation de la raison et de l'esprit, le terme
même de leur effort accouplé. Cette preuve ne nous introduit
cependant encore, malgré sa certitude et sa nécessité, qu'à 1 °ree
du Mystère, « car elle ne nous procure pas Dieu, elle ne nous donne
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pas une idée exacte de Dieu, elle ne saurait donc se suffire ou paraî¬
tre nous suffire sans trahir la vérité suprême ». Ni la pensée discur¬
sive, ni la pensée concrète ne nous satisfont pleinement, parce que
nous les sacrifions trop souvent l'une à l'autre. Il faudra donc
pour résoudre définitivement le problème de Dieu, examiner cette
dualité de la pensée et, en fécondant mutuellement ses deux aspects,
fonder une preuve qui, par interpénétration de l'intelligence et
de la volonté, du métaphysique et du moral, nous conduira au
Dieu vivant. Ce sera l'objet d'un second tome de l'ouvrage que nous
venons d'analyser brièvement.

Ï1 y aurait peut-être certaines réserves, parfois importantes, à
faire sur les idées brossées par M. Blondel dans son monumental
et difficile ouvrage. Nous attendrons, pour les exposer, la publi¬
cation de la trilogie qu'on nous annonce : La Pensée, l'Etre, l'Action.
Il reste néanmoins que ni le public catholique, ni le philosophe
thomiste ne peuvent rester indifférents devant l'œuvre d'un pen¬
seur qui, à travers la nuit corporelle (i), a toujours su contempler,
d'un regard d'aigle, l'inénarrable lumière de l'esprit.

Marcel De Corte,
Agrégé de l'Enseignement supérieur.
Assistant à l'Université de I,iége.

v/V*

Un

grand romancier catholique
se révèle

C'est Malègue, l'auteur à!Augustin ou le Maître est là, roman
en deux tomes et en neuf cents pages, paru chez Spes à la fin de
I933- J. Malègue. Je ne sais jusqu'à présent pas* de quel prénom
ce J est initial. Ni le texte imprimé, ni la dédicace du livre, ni
même une petite lettre, venue de Nantes, que m'a écrite l'auteur,
en réponse à la demande que je lui adressais de son œuvre, ne me
l'ont fait savoir. On ne connaît pour ainsi dire rien de lui, que son
ouvrage. Pour ma part, ignorance totale d'aucun préalable début
littéraire. Il est pourtant difficile de considérer comme tel— début
mipliquant toujours quelque chose de modeste et de tâtonnant •—

ce coup de maître qu'il vient de nous servir. Une notice (avec
un portrait, il est vrai, qui montre une figure crispée de trente-cinq
a quarante ans) dans un catalogue d'éditeur. Un article ému de
Mme Ancelet-Hustache dans les Nouvelles littéraires, qui elle aussi
découvre Malègue par son seul livre, en faisant des conjectures
sur son identité, frappée qu'elle est comme moi par la disproportion
eutre la valeur de l'œuvre et l'espèce d'incognito où s'enveloppe
s°n auteur. C'est tout.
Non. Il y a encore cette indication, à la fin du livre : « Londres,

1921 — Leysin, 1929 », qui semble jeter un jour. Je crois deviner
un universitaire installé d'abord à l'étranger, qui a eu à lutter
c°rps à corps avec la maladie et la souffrance. Un homme double¬
ment replié sur lui-même. Triplement : car cet homme est un chré¬
tien profond, pascalisant.
Mais, si même on ne devine pas cela, déjà on retient l'intervalle

entre ces deux dates : 1921-1929. Huit ans. L'homme, l'écrivain,
e romancier qui, à notre époque, est capable de rester penché
urant ce temps sur le plan et l'exécution de sa première œuvreIe 1 œuvre qui sort étant haute et forte), il est, comme on dit,
f]Uelqu un. Un probe artiste. Une longue patience. Un talent de

v1) On sait que M. Blondel a perdu la vue.

fond, une noblesse et une pureté. On n'en connaît pas beaucoup
comme cela aujourd'hui : Alphonse de Chateaubriant, Elémir
Bourges qui vient de mourir, quelques autres... La solitude est
le climat des forts, le long silence méditatif leur préparation
à parler.
Augustin ou le Maître est là m'apporte personnellement une

grande joie de critique. Dans un livre que j'ai consacré, au roman
et aux romanciers contemporains et où j'ai abordé le problème
du roman catholique (Romanciers, Desclée De Brouwer, Paris,
1929), j'insistais sur la nécessité, pour le roman surnaturaliste,
de s'ouvrir des avenues. Mystiquement, disais-je, le Mystère du
Cœur de Jésus est inépuisable. Littérairement, c'est autre chose.
Et je croyais pouvoir constater que les romanciers catholiques,
si remarquables et même si admirables que soient déjà certaines
de leurs œuvres, ne peuvent encore nous en montrer où l'observa¬
tion de la vie vécue et l'analyse du cœur humain aillent, sur leur
plan à eux, aussi loin que vont, dans cette observation et dans
cette analyse, les meilleures des œuvres de Balzac, de Stendhal,
de Flaubert, de Proust..., sans parler des Anglais et des Russes,
qui souvent les dépassent. Je m'excuse de me citermoi-même, mais
c'est encore le plus simple moyen de dire nettement ce que je veux
dire : « L'erreur néfaste — écrivais-je donc — serait de croire que
la vision chrétienne de la vie suffise à elle seule et que le romancier
chrétien puisse négliger le réalisme des maîtres profanes. Tout
au contraire, il doit se l'assimiler tout entier, puis le dépasser, ou
plutôt il doit l'asseoir sur d'autres axes et l'animer d'une autre
âme. C'est d'une surélévation singulièrement rude qu'il s'agit.

» Qu'il se garde, surtout, de s'enfermer dans l'hiératisme,
pente mauvaise et cul-de-sac tout désigné de la littérature catho¬
lique! Que son clavier soit tout l'homme, enveloppé et travaillé
par toute la grâce, y compris la plus mystique. C'est l'Infini,
invisible et transcendant, mais incomparablement actif, qu'il lui
faut faire pressentir, sans jamais quitter le visible, sans cesser
de le mouler étroitement, de le fouiller jusqu'au noyau. Voilà
— soulignais-je — l'antinomie qu'il lui faut résoudre. Ce n'est ni
plus ni moins que le dernier degré de l'art. »
Or cette antinomie, Malègue l'a résolue à mon avis, et supé¬

rieurement. Pour son coup d'essai, il a d'un bond atteint à ce degré
splendide. Je le salue dès à présent comme le plus grand de ceux
qui, parmi nos romanciers catholiques, se sont attachés à peindre la
vie réelle, la vie contemporaine dans la formule du roman réaliste,
je le salue au-dessus de Baumann, au-dessus de Bernanos, au-
dessus de Mauriac. Ce classement désagréable en soi est nécessaire
pour faire sentir devant qui nous nous trouvons.

Mais il est temps que j'indique son sujet. C'est l'histoire, depuis
l'enfance jusqu'à sa mort, prématurée, d'Auguste Méridier, fils
de M. Méridier, professeur de seconde dans un lycée de petite
préfecture. Père en teinte douce, fin et faible, à qui la critique
historique, installée dans un tempérament d'asthénique, a fait
perdre la foi. Il conserve discrètement la pratique dominicale pour
les siens. La mère, rivée aux devoirs de ses multiples maternités
et d'un ménage distingué mais indigent, pourvoit en souriant
à tous les humbles bonheurs autour d'elle. Chrétienne exacte et
profonde, non par la tête mais par le cœur, telle est cette créature
de dévouement et de sacrifice, rouage capital d'une famille, qu'on
ne voit bien tel qu'après l'arrêt définitif.
Cette famille vit très unie, dans sa gêne. Augustin, essentielle¬

ment studieux, extrêmement doué, se classe premier dans toutes
les épreuves scolaires. Il sort de l'Ecole normale de Paris dans des
conditions telles qu'après la guerre, qu'il passe comme prisonnier
en, Suisse, où il trouve à enseigner brillamment, une chaire univer¬
sitaire lui est immédiatement donnée à Lyon. Quand il meurt,
il vient d'être nommé en Sorbonne. Augustin Méridier nous est
présenté comme un grand technicien de la pensée abstraite. Sa
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spécialité, c'est la philosophie, par laquelle il en vient à toucher
à l'histoire des religions et, particulièrement, à l'exégèse biblique.
Un jour de son adolescence, durant une courte maladie, il a

cru entendre l'appel au sacerdoce. Il s'est effrayé, il a remis de
répondre, il a discuté, interprété. Puis, l'événement intérieur
s'est estompé. Un autre jour, il a trébuché sur Renan et sa Vie
de Jésus. Une fêlure s'est produite dans sa foi, que dans la suite
l'usage faussé des hautes techniques métaphysiques et historiques
a désastreusement agrandie. Il en vient à ne plus croire à la divinité
de Jésus et il s'installe dans un état de demi-foi, d'agnosticisme,
qui constitue une source de cruelles souffrances pour cet être
très droit, absolument chaste de conduite.

Son cœur s'émeut d'amour naissant dans plusieurs rencontres
fort diverses, jusqu'au moment où il se livre d'un seul élan, tout
entier, à celui que lui inspire une merveilleuse jeune fille de la
haute société, qui mérite en tout point, pour l'âme comme pour
la beauté physique, sa dévotion éperdue.
Mais le destin parle. Pendant les vacances qui séparent son trans¬

fert de Dyon à Paris, vacances qu'il passe chez sa mère et où son
amour reçoit le commencement de la bienheureuse réponse qu'il
n'osait espérer, où tout va miraculeusement s'arranger, l'enfant
de sa sœur, bébé d'un an, et sa vieille mère meurent pour ainsi
dire ensemble et sont enterrés le même jour. Dui-même crache le
sang en rentrant de l'enterrement. Désespéré, il écrit une lettre
qui, pratiquement, rompt tout. Il est tuberculeux! Il lui faudrait
trois ans pour guérir. Peut-il faire attendre trois ans Anne de Pré¬
failles? Stoïquement, il referme sur lui-même et sur sa nuit atroce
la porte qui s'ouvrait sur le plus radieux bonheur, où même sa foi
pouvait se retrouver. Il va s'éteindre en Suisse, à Deysin, de son
impuissance à lutter pour sa vie. Mais, avant de mourir, assisté
par sôn meilleur ami de l'Ecole, mathématicien de génie devenu
Jésuite, qui avec une sainte hardiesse force la résistance de son
âme, il retrouve enfin la foi, la paix surnaturelle, dans laquelle
il s'abîme...

*
* *

Naturellement, j'ai trahi l'œuvre en la résumant! Je n'ai rien
montré de ce roman qui est tant de choses, roman intellectuel,
spirituel et même mystique, roman d'amour, roman d'analyse,
peinture de caractères et de milieux, réalisme inflexible et poésie
luxuriante, et, quand il le faut, les grandes orgues du style déchaî¬
nées pour une si magnifique offrande à la Beauté. J'ai, entre autres,
démesurément grossi le trait de courbe de cette conversion, tué
le fourmillement de la vie et l'imperceptible jeu providentiel,
J'ai aussi supprimé la richesse des milieux si divers que cette jeune
existence traverse : la petite préfecture et le lycée, les hauts
plateaux duCantal où se déroulent les vacances et la vie de la ferme
ancestrale d'où provient la mère, l'Ecole normale, l'atmosphère
très spéciale des « turnes », leur ascétisme phalanstérien et leur
haute tension intellectuelle, le milieu d'Anne de Préfailles, vieille
noblesse et haute finance, aristocratie, luxe authentique et
suprême...
Je n'ai rien dit du sens de l'être, à la fois primitif et raffiné,

qui éclate dans l'art de Malègue, rien de la somme exceptionnelle
d'intelligence métaphysique et esthétique dont il nous offre la
jouissance, rien du ruissellement intarissable du sentiment, de
l'amour surtout, d'un amour humain à crier, mais qui se tient très
en deçà du domaine de la chair, qui reste le pur amour du cœur
pétri d'adoration et d'oubli de soi.
Je n'ai pas non plus détaillé le lourd acquis diversifié dont ce

livre est dense, connaissance de l'homme, des hommes, des pro¬
fessions, des mondes, des choses matérielles elles-mêmes, et, aussi,
suréminemment, des choses dé l'esprit : ces deux volumes n'auraient

pu être écrits sans l'appoint d'une immense culture, très riche
en savoir scientifique.
Je n'ai pas relevé la maîtrise du descripteur, qui le dispute à

l'analyste. Ni cette capacité, strictement propre à l'authentique
romancier, de créer la vie, de rivaliser avec elle. Ni celle du roman¬
cier non seulement authentique, mais d'étreinte robuste, qui sait
promener partout sa puissance créatrice, en haut comme en bas
de la société, chez les ruraux et chez les hommes de pensée, dans une
clinique et dans une cuisine, dans un prestigieux salon et dans une
étable aux relents d'ammoniaque. Malègue le fait avec plus que du
bonheur, avec une constante et étonnante autorité.

Mme Ancelet-Hustache a évoqué à son sujet le nom de Proust.
Il semble bien en effet qu'il en ait subi l'influence. Il en partage
parfois, mais dans une mesure moindre, le défaut de longueur
outrée. Il la domine, pourtant, cette influence, si c'en est une.
Mieux, il domine Proust lui-même en ceci que, derrière les extrêmes
ténuités de l'analyse, qui vont aussi loin chez lui, quand il le faut,
que chez le psychologue de l'infiniment petit, s'ouvrent de nou¬
velles perspectives d'être, de l'ineffable pressenti. Nulle part ici
le mystère substantiellement inhérent à la vie, qui la pénètre
et qui l'enveloppe, n'est supprimé, n'est remplacé par du vide, par
du mat. Une impressionnante aura rayonne autour de ce livre
cependant si précis, si positivement modelé. Ce n'est plus une
immense lande calcinée et désolée, un émiettement sans fin, prodi¬
gieusement inventorié, que nous avons devant nous. C'est unmonde
tantôt mince, tantôt épais, sondé de part en part, mais dans un
respect intelligent et, pour tout dire, juste de l'insondable qui s'y
combine. Ce qui peut se voir on le voit, se sentir on le sent, se
penser on le p'enSè. Ce qui dépasse naturellèmerit ou surnaturel-
lement tout sentiment et toute intelligence marque fidèlement
sa présence à la fois complémentaire et essentielle. « Il y a une sorte
de naïveté en tout écrivain non chrétien, a dit Jacques Rivière.
Il a toujours l'air de quelqu'un à qui l'on cache quelque chose et
qui ne s'en doute pas. Il y a un certain dernier mouvement de
l'esprit qu'il n'a jamais l'idée de faire ». C'est ce dernier mouvement
qui, par l'esprit, conduirait l'écrivain au contact de ce qui rie se
voit pas, mais qui est et qui est plus précieux que ce qui se voit.
Eh bien, cet effort vers l'invisible, vers l'inscrutable qui achève
tout, Malègue, qui n'est pas naïf mais terriblement lucide, le four¬
nit toujours et à fond. De sens du mystère correspond admira¬
blement chez lui à la clairvoyance.
De là, partout, diffuse dans son livre, une présence d'auteur,

d'esprit créateur si souveraine et si prenante. J'insiste sur ce
dernier mot. Ces deux gros tomes ne m'ont lâché que finis, me
laissant béant de regret de la fin de ma lecture. Je n'ai cessé, en
les lisant, en en jouissant, de penser de la manière la plus active
et de vivre par le cœur de la manière la plus intense. Souvent j al
pleuré. J'aurais aussi voulu prier pour tel et tel des personnages,
tant ils vivent. Je me suis senti meilleur, le livre refermé.
Pour réaliser ces prodiges, Malègue se sert d'une grande langue

qui brille tantôt par la justesse, tantôt par la hardiesse, la langue
des maîtres faite sa langue à lui, brassée, forgée, fluide ou rocail¬
leuse, mais toujours épousante, toujours animée d'un feu et d un
mouvement inépuisables. Avec elle, il projette sur tout les caté¬
gories de sa riche et subtile imagination. Chacune de ses construc¬
tions imaginatives témoigne d'une sorte d'animisme que je ne me
souviens avoir rencontré nulle part ailleurs dans le roman fraI1
çais, un enchantement.
Je renonce à la critique des broutilles. Il y en a auxquelles on

pourrait s'arrêter. C'est le contraire qui serait étonnant. Nous
ne sommes pas ici devant un romancier en chambre, mais, 3 e
répète, devant le foisonnement même de la vie surprise. Ce foison
nement est d'ailleurs admirablement réglé. Car il y.aurait beau
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coup à dire sut un art si ample et si minutieux tout ensemble,
donc si complet, de la composition.
Et puis, je dirai encore ceci pour finir, qui est peut-être ce qu'il

y a de plus important.
La voilà, la vie vraie. Rien n'est caché. On est sûr que Malègue

pourra, quand il le faudra, se livrer à toutes les audaces morales
nécessaires. Au fait, il y a des horreurs — non sexuelles pourtant
— dans ce roman. Mais enfin, le sexe, la bagatelle, l'obsession
sexuelle pour l'appeler par son désagréable nom, ici ne règne pas,
n'englue pas. Voilà qui nous repose d'une certaine littérature
romanesque, même catholique. Et quand la valeur morale, la
vertu (mais oui, pourquoi pas, ne sommes-nous pas dans la vie
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vraie?), la sainteté, même, sont dépeintes, cela ne fait pas gris,
pas accablé, tiré, tiraillé, péniblement laborieux. Cela fait vrai,
vrai comme le reste, réel comme tout le réel. Dans ce livre qui
appartient à la Douleur, la nauséeuse tristesse d'en bas ne rôde
pas comme un remugle de chambre surie. Les indices de réfrac¬
tion ont beau avoir tous été respectés : les clartés d'en haut n'ont
pas été frustrées. La vérité n'a nulle part à se plaindre, elle a

partout à se louer.
Le Réalisme catholique dans le roman français, Malègue, vous

l'avez attiré à vous d'une forte prise. Vous en êtes pour moi, dès
à présent, le premier maître.

LÉOPOU) Levaux.
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