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Maurice DULLAERT

La Semaine
« L'autre semaine, celui qui incarnait tout ce qui reste du

Saint Empire Romain fut assassiné par les Barbares. L'atrocité
du fait ^ été dûment dénoncée. Elle produisit, chez certains d'entie
nous, un dégoût plutôt muet, comme si elle était le fait, non de
Barbares, mais de bêtes...

» Dollfuss est mort en homme loyal et courageux, demandant
pardon pour ses meurtriers; et les âmes des justes sont dans les
mains de Dieu, quel que soit le plaisir pris par leurs ennemis
(avec cette boue qui ruisselle de tout ce qu'ils font) à leur refuser
les secours de la religion.

» Mais Dollfuss mort, plus encore peut-être que Dollfuss vivant,
reste le symbole d'une chose d'importance capitale pour l'huma¬
nité et dont ne parlent jamais ni nos politiciens, ni nos journaux.
La commodité nous la fait appeler : l'Autriche. Il serait, en un

sens, plus vrai de l'appeler : l'Europe. Mais, surtout, car c'est là
le point vital et totalement négligé, il serait strictement vrai et
conforme à l'histoire de l'appeler : l'Allemagne. Le fait que le
nom de : Allemagne, a été enlevé aux Autrichiens et donné aux

Prussiens résume la tragédie de trois siècles. Ce fut l'histoire de
la guerre faite par les Barbares à l'Empire, le véritable Empire
allemand primitif. Cela commença par le premier coup de la guerre
de Trente-Ans; cela finit par le coup qui vient d'abattre le chance¬
lier d'Autriche.

» Que nous l'appelions l'Empire, ou l'ancienne Allemagne, ou
la culture danubienne, ce que signifiait et signifie l'Autriche, c'est
ceci : qu'il est normal pour des Européens, même pour des Germains,
d'être civilisés; qu'il est normal pour des Européens, même des
Germains, d'être des chrétiens; et, l'honnêteté historique nous
oblige à ajouter, normal pour eux d'être des catholiques. Cette
culture a, de tout temps, suscité la haine des Barbares du nord-est.
Au XIXe siècle, un Barbare de génie, du nom de Bismarck, réussit
à transférer à la Prusse le prestige qui avait normalement appar¬
tenu à l'Autriche. Voilà le grand fait que l'on néglige toujours dans
toute discussion « éclairée » moderne. Il inclut deux choses :

Une connaissance élémentaire de l'histoire — ce qui est rare —
et une connaissance élémentaire de l'histoire récente — ce qui
est bien plus rare qu'une connaissance de l'histoire ancienne.
U y a toujours une chance qu'environ une demi-douzaine de poli¬
ticiens aient entendu parler de l'Empire romain et que, peut-être,
deux politiciens et demi sachent quelque chose du Saint Empire
romain. Parmi les écrivains de marque érudits qui, jusqu'à présent,
se sont à peine aperçus de l'existence de l'Autriche, certains ont
lu quelque chose à propos des Ostro-Goths ou, peut-être (s'ils sont
fort érudits) connaissent bien plus les Austrasiens que les Autri¬
chiens. Il est parfois possible de susciter quelque intérêt pour une
chose vaguementhistorique et il est toujours possible de provoquer
un engouement snobique pour tout ce qui est préhistorique.Mais quant aux faits générateurs des faits qui nous sautent aux
yeux, ils sont généralement ignorés à notre époque où régnentles journaux. Et, sans doute, à peu près personne de ceux qui
n°us gouvernent ne se rend-il compte que l'horrible boucherie de
Vienne n'est que la continuation d'une politique, celle de l'inva-
sion de la Silésie et de la victoire de Sadowa.

» Les choses se répètent. Nous revivons cet ancien souvenir
de notre race : l'invasion barbare. Il ne s'agit pas ici d'Etat corpo¬
ratif, ou de théorie fasciste, ou d'une des mille théories, y compris
la nôtre, qui veulent améliorer notre vieille civilisation. Ce qui
se passe en Autriche, ce sont les Turcs assiégeant Vienne, si ce
n'est pas manquer à la justice que de comparer la majestueuse,
stable et vénérable religion de Mahomet aux lubies fiévreuses et
aux tromperies qui s'entrechoquent et se poursuivent dans un
teutonisme nordique à moitié cuit et à moitié baptisé. En tout
cas, ce qui se passe en Autriche équivaut à ce que signifiait pour
le monde le siège de Vienne par les Turcs. Le centre de notre civi¬
lisation est en péril. Le Barbare frappe et pour une fois, dans son
aveuglement, il lui arrive de viser au cœur... »

Nous faisons nôtres, et sans réserves, ces lignes que le grand
écrivain catholique anglais, G. K. Chesterton, vient de consacrer
à l'assassinat du chancelier Dollfuss.

A la lumière de ces considérations, l'interview que le Reichs-
fuehrer Hitler vient d'accorder à un journaliste anglais prend
toute sa signification. Pourquoi ne pas croireHitler quand il se dit
pacifique ? nous demandait, il y a peu de mois, un homme d'Etat qui
ne parvient pas à comprendre que tout le monde n'a, ni sa haute
conscience,ni sa parfaite bonne foi. Pourquoi? Parce que Hitler,
c'est la Prusse ou ce n'est rien. Si c'est la Prusse, c'est le mensonge
et la fourberie, toujours\...
Hitler tend la main, lisions-nous hier dans une petite feuille

financière qui se pique de « réalisme », la refusera-t-on encore?
Hitler tend la main! On l'affirme, comme cela, tout simplement,
au moment même où la responsabilité du dit Hitler dans le
terro isme autrichien est certaine...

*
* *

Peut-être, en déclarant que « si cela dépend de l'Allemagne, il
n'y aura pas de nouvelle guerre », Hitler fait-il de l'habile besogne
intérieure allemande : le sens critique ne fleurit guère outre-Rhin
et le amtlich, cet ineffable amtlich qui faisait notre joie pendant
l'occupation, y est toujours aussi efficace. Mais s'imagine-t-il
vraiment, l'Autrichien dévoyé qui est devenu le porte-parole
de la Prusse, qu'il se trouvera, en Europe, un seul esprit sérieux
pour le croire quand il proclame que les Allemands « ne combat-

. tront jamais plus que pour se défendre »?
Pourquoi d'ailleurs ne pas le prendre au mot ? Pourquoi ne pas

affirmer, tout de suite et avec éclat, à Paris, à Londres, à Rome,
à Varsovie, que jamais on n'attaquera l'Allemagne et que donc,
jamais, celle-ci ne devra se défendre?!...

« Il me semble — ajoute Hitler — qu'on ne peut pas reprocher
à l'Allemagne de chercher à s'assurer la protection de ses propres
frontières. » Comment donc! Cette pauvre Allemagne entourée
de nations de proie qui ne songent qu'à lui ravir encore l'un ou
l'autre lambeau de ce qui lui reste, mais elle a mille fois raison
d'orgdhiser sa défense! N'est-ce pas? vous, Français qui vivez
dans la terreur d'une invasion nouvelle ? N'est-ce pas ? vous, Anglais,
qui redoutez l'attaque aérienne qui détruirait Londres en quelques
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heures? N'est-ce pas? vous, Polonais, les plus exposés des voisins
de l'Allemagne après nous, les Belges ? N'est-ce pas? vous, Hollan¬
dais, et vous, Suisses, que préoccupent les armements allemands
au point que vous allez renforcer grandement vos mesures de
défense? N'est-ce pas? vous, Autrichiens, qui connaissez depuis
des mois, la terreur pratiquée et entretenue chez vous par l'Alle¬
magne sœur, terreur que Hitler définit : « nous n'attaquerons pas
l'Autriche, mais nous ne pouvons pas l'empêcher de chercher à
renouer avec l'Allemagne les liens qui existaient autrefois. Nos
Etats ne sont séparés que par une ligne, de chaque côté de laquelle
vivent des peuples de même race »!!...
Pourquoi nous ne croyons pas Hitler? Parce qu'il ment!...
Il ment quand il prétend que l'Allemagne ne songe qu'à se

défendre, comme il ment quand, magnifiant Hindenburg mort,
il répète qu'en 1914, l'Allemagne ne luttait que pour se défendre ;
il ment quand, au lendemain de son échec en Autriche il réduit
la question de l'Autriche à des tentatives autrichiennes (!) de
rattachement à l'Allemagne et parle de l'Autriche « comme d'une
partie artificiellement détachée de l'autre »; il ment quand il
affirme qu'il ne « sacrifierait pas le sang d'un seul Allemand pour
obtenir n'importe quelle colonie au monde ».
Mais tout de même s'il était sincère?
Si par impossible il l'était, si l'évidence était une erreur, eh bien,

tant mieux! Ce serait la paix, puisqu'il est certain , d'une certitude
absolue, que personne au monde ne songe à attaquer l'Allemagne,
celle-ci n'aura donc pas à se défendre. Et puisqu'alors, si Hitler
ne ment pas, l'Allemagne n'attaquera pas l'Autriche et ne se battra
pas pour acquérir des colonies, et oui, ce sera la paix... Et peu
importe que l'Europe tienne Hitler pour un menteur ou pour un
homme sincère, puisque la défiance des voisins de l'Allemagne
ne les portera jamais qu'à des précautions destinées à enlever à
Berlin la tentation d'agir contrairement aux déclarations de
Hitler. Si le Reichsfuehrer ne ment pas, l'Europe en aura été
pour sa peur et pour ses craintes. Mais, de grâce, qu'elle agisse
comme s'il mentait! Rien ne s'en trouvera compromis, si Hitler
dit vrai; et tout peut encore être sauvé, si, en réalité, il ne songe
qu'à cacher son jeu et à donner le change...

*
* *

Que l'Angleterre surtout, car c'est particulièrement pour calmer
l'opinion publique anglaise — alertée par le mot de M. Baldwin ;
les frontières de la Grande-Bretagne sont sur le Rhin •— que Hitler
vient de... écrivons parler mais pensons mentir, que l'Angleterre
agisse comme si le danger prussien était réel et grave.

« A moins que l'Angleterre ne nous attaque, nous n'entrerons
jamais en conflit avec elle, ni sur les bords du Rhin, ni ailleurs. »
Le Daily Mail a mis cette phrase du Reichsfuehrer sous les yeux
de millions d'Anglais. Dommage qu'il n'ait pas cru nécessaire de
rappeler à ce propos qu'en avril 1915, « cinq jours avant qu'ils
se servirent des gaz asphyxiants — nous citons la traduction fran¬
çaise des Mémoires de Lloyd George, parus récemment — les
Allemands publièrent la fausse nouvelle que les Anglais utilisaient
des obus et des bombes à gaz asphyxiants pour leur servir d'excuse
à la veille du jour où ils allaient employer ces cruels engins » qui
prirent les Alliés tout à fait à l'improviste! Souvenez-vous aussi
des avions français qui avaient survolé Nuremberg avant la décla¬
ration de guerre! Voilà comment la Prusse s'y prend... quand
elle a envie d'agir comme si on l'attaquait...
Que les hommes responsables des destinées de la Grande-

Bretagne ne négligent aucune occasion pour faire comprendre
à leurs compatriotes que le réarmement allemand, que la volonté
de guerre prussienne, que la préparation de tout un peuple à
une guerre de revanche, que tout cela menace directement l'Angle¬
terre. Quand tout Anlgais sera convaincu que le sort de son pays
est solidaire de celui des frontières de la France, de la Belgique et
de la Hollande, sans parler de la Suisse, et que la politique anglaise

s'inspirera de cette conviction, le danger d'une nouvelle guerre
s'éloignera pour longtemps.

De « Patron » a fait un bien mauvais discours à Liège, dimanche
dernier! La tâche n'était, certes, pas facile de se faire applaudir
par de jeunes socialistes noyautés par l'extrémisme d'un Spaak
et qui n'ont plus pour les vieilles barbes du Parti Ouvrier Belge
le minimum de respect dû aux aînés.

« Nous voulons, nous, que les baïonnettes soient intelligentes;
ils veulent, eux (les représentants du militarisme officiel??),
que les baïonnettes soient obéissantes », s'est écrié M. Vandervelde.
Comprenne qui pourra. Ça n'est pas plus clair que le : « il y a ceux
qui ont, et il y a ceux qui font », que nous lui entendîmes un jour
jeter à son auditoire. Pauvre Jean Prolo! Au fond, comme ils le
méprisent les meneurs socialistes qui lui bourent ainsi le crâne...
Il paraît qu'un « pays aussi unanime dans sa volonté de paix

que le nôtre » ne sera « jamais engagé dans une guerre qui ne soit
pas strictement défensive », cela... « malgré les parades à la fois
puérilement et dangereusement cocardières de certains »... Quel
dommage que M. Vandervelde n'ait pas désigné autrement ces
« certains ». C'eût assez été drôle de faire la connaissance de

Belges rêvant de guerre offensive!
*

♦ *

L'appel que Y Internationale ouvrière socialiste vient de lancer
aux travailleurs de tous les pays est un nouvel exemple de cette
logomachie creuse, de cette démagogie stérile par lesquelles on
espère ranimer un feu qui s'éteint. On y dénonce en termes grandi-
loquants la dictature, le fascisme, le capitalisme monopoliste, la
réaction féodale, l'impérialisme japonais, l'impérialisme allemand,
l'impérialisme polonais (sic), etc., etc., sans s'apercevoir qu'en sou¬
lignant la grandeur de tous ces maux on reconnaît implicitement
le recul formidable du socialisme dans le monde, son éclatant
échec. La marée a tourné. Après la guerre, l'heure du socialisme
avait sonné. Cette heure, il l'a laissée passer. Il s'est démontré
incapable d'assurer la paix et la prospérité des nations, Samystique
en est morte...

La marée a tourné... Voici un fait, un tout petit fait bien sympto-
matique. Il en dit, à lui seul, bien plus que de longues considérations
sur l'étonnant et consolant « renversement » des idées qui s'opè.e
sous nos yeux.
On sait la place que la Révolution française occupe dans toute

idéologie de gauche; on sait qu'elle y est considérée comme l'apogée
de l'histoire de France, la grande date génératrice de Liberté et
de Progrès, la Mère de la démocratie, etc., etc.. Que de fois n'a-t-on
pas reproché aux pontifes de la IIIe République de faire dater
la France de la Révolution et de commettre les pires injustices
en parlant des siècles qui la précédèrent. Or, l'autre jour, parlant
à une distribution des prix, M. Paul Boncour, ne s'est-il pas écrié :

« La continuité de l'histoire française est saisissante. « La plus
» belle histoire du monde » aurait dit Kipling. C'est la mutiler
que de vouloir en arracher la Révolution et le développement des
idées de la Révolution à travers le siècle... »

Quel retournement! Hier l'atmosphère française portait à exalter
outre mesure la Révolution; aujourd'hui les méfaits du libéralisme
et du démocratisme engendrés par elle sont tels que cette atmo¬
sphère devient hostile et que les fils de 89 en sont réduits à plaider...

La place nous fait défaut pour commenter aujourd'hui les con¬
clusions votées par l'assemblée des délégués de la Fédération
de l'enseignement moyen libre de Belgique. Nous y reviendrons la
prochaine fois. Elles mettent le doigt sur le point vital et sur la diffi"
culté essentielle : comment, dans un monde où tout conspire contre
le surnaturel, faire que des enfants baptisés deviennent de vrais
chrétiens, conscients de leur filiation divine et de leur fraternité
dans le Christ?...



Dans la clairière
de Sart-Tilmant

Ce matin du 6 août, pour le vingtième anniversaire, j'ai voulu
revoir le champ de bataille, La route est rude, qui monte en lacets,
sous le soleil. Des sentiers de chèvres, à travers bois, écourtent
l'ascension. Autre Via sacra, par laquelle ont passé les bataillons
du sacrifice! On évoque tout de suite cette marche au calvaire.
C'était le même couvert des taillis drus, la même odeur de l'été
lourd, des herbes roussies, la même poussière sur les feuilles. Et
voici que la route s'allonge toute droite, entre des vergers et les
premières maisons : la clairière de Sart-Tilmant. Les souvenirs
se précisent, tragiques.
Sur la Ferme des Peupliers flotte un pavillon tricolore. C'est

là que le colonel Jacquet avait établi son poste de commandement.
C'est de là, comme le rappelle une inscription dans le marbre, que
les lignards du 14e sont partis vers les redoutes. La grange de la
ferme a été transformée en chapelle. Pieuse métamorphose! Et
comme l'on prie mieux, sous la voûte en arceau, pour « ceux de
Liège »!
Le plateau de Sart-Tilmant forme, dans les bois qui couronnent

l'éperon entre-Meuse-et-Ourthe, une sorte de clairière. Polygone
irrégulier, qu'encadrent les couverts de Saint-Jean, les haies
vives de la fameuse Cense Rouge et les potagers du hameau.
Par ce matin d'été, la route bordée d'ormes est toute quiète,
idyllique. Pourtant, ces quelques maisonnettes ont connu, il y
a vingt ans, de farouches combats. Et le champ d'avoine où
s'ouvraient, comme des blessures, les redoutes improvisées par
les pontonniers du B. G. F. L. a bu le sang de nos « piottes »,
de nos chasseurs et des feldgrauen confondus dans la mort.

*
* *

La bataille de Sart-Tilmant, la victoire de Sart-Tilmant a désor¬
mais son historiographe. M. Laurent Lombard, qui avait déjà
consacré un volume à l'épopée de Loncin, publie (Editions Leens,
Verviers) le récit détaillé de la nuit héroïque. Un volume à paraître :
Ceux de Liège. Face à l'invasion doit compléter la trilogie. Il faut
savoir gré à ce jeune professeur de se faire ainsi, parmi nous, le
mainteneur des souvenirs de gloire. Trop de Belges, trop de Lié¬
geois — j'en atteste ma propre expérience — ignoraient encore,
continueraient d'ignorer, s'ils n'avaient pas lu son beau livre,
un des épisodes les plus admirables de la défense sur la Meuse.
En ce vingtième anniversaire, le témoignage prend une résonance

particulièrement émouvante. Le 4 août dernier, sous prétexte de
manifester contre le fascisme et la guerre, les socialistes n'ont pas
rougi d'organiser dans la Cité ardente une retraite aux flambeaux
qui fut du reste un lamentable fiasco. Qu'il est réconfortant de
suivre, sur les lieux mêmes du drame, par cette Via sacra dont je
Parlais tout à l'heure, le valeureux effort de nos petits soldats!

guerre à la guerre, la vraie, c'est eux, eux seuls, qui l'ont faite,
là-haut. Et dans le vent qui balaie, ce matin du 6 août, la clairière

de la victoire, s'envolent les cris haineux et les anathèmes stupides
qui prétendent exorciser la jeunesse de 1934.

*
* *

Dès le Ier août, le plateau de Sart-Tilmant avait été mis en
état de défense. L'intervalle Ourthe-Meuse sera en effet un des
premiers objectifs de l'assaillant. Pour prendre à revers la position
fortifiée de Liège et se glisser entre les forts, la 38e et la 43e bri¬
gades allemandes ont déjà, sur le papier, sur les cartes, leur plan
tout prêt. Cependant six grandes redoutes sont construites en toute
hâte dans la clairière et dans le bois Saint-Jean. Les ouvriers
d'Ougree-Marihaye qui prêtent main-forte au génie ne se doutent
pas de la gravité de l'heure. Là-bas, sous le couvert de l'Hertogen-
wald, les cavales des uhlans frappent du sabot...
Tour à tour, le IIe bataillon du 14e de forteresse et le Ier bataillon

du 9e de ligne sont venus occuper le plateau ainsi défendu. L'in¬
vasion les surprend comme un coup de tonnerre. Mais ils ne seront
vraiment alertés que dans la journée du 5 août.
Du côté de l'est, du côté du sud, monte vers Sart-Tilmant la

marée grise. Elle se coule sous la futaie, invisible et menaçante.
Et l'attente tragique met les nerfs à rude épreuve. Ces quelques
centaines de soldats qui vont recevoir le plus atroce des baptêmes
du feu, on imagine leur angoisse dans le polygone dévasté par la
pioche. Ils sont là, point de mire de 12,000 fantassins qu'exaltent
leur préparation guerrière et la conscience qu'ils ont de leur
supériorité. Le soir tombe, chargé d'inquiétude.
La bataille va se déclencher par un pilonnage d'artillerie. C'est

le fort de Boncelles qui écrase sous ses rafales les éléments avancés
de la 38e brigade allemande. Dans le bois Saint-Jean, les trois com¬
pagnies du 1/9 sont sur le qui-vive. L'obscurité s'est faite. Il est
plus de 10 heures. Après une journée étouffante, l'orage a éclaté :
éclairs et tonnerre, une pluie cinglante qui colle aux cuisses les
pantalons de drap, fait dégouliner l'eau, sous le shako, le long de
l'échiné. Dans chacune des redoutes veillent environ 300 hommes.
Mais il ne s'agit pas d'un front continu. Deux cent cinquante mètres
environ séparent les uns des autres les trois ouvrages du bois
Saint-Jean. Et quant à la distance de la redoute 4 aux retranche¬
ments de la clairière gardés par le 11/14 F., elle dépasse les
600 mètres. Faible digue pour contenir les quelque 12,000 feld¬
grauen rués à l'assaut!
Les témoins ont raconté que le général-major von Hulsen,

commandant de la 38e brigade, sentant que ses hommes pourraient
manquer de cran à l'heure H, fit entonner l'hymne du pays natal :
Westphalia iiber ailes!M.. Lombard évoque à ce propos un texte
de Tacite : « Les Germains ont un autre chant, appelé bardit,
par lequel ils excitent leur courage et d'où ils augurent quel succès
aura la bataille... » A 11 h. 30 exactement, cette grande parade
atteint la redoute centrale. « Feu ! » tonne la voix du commandant
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Goossens. Une décharge générale couronne le parapet de mille flam¬
mes rageuses : les défenseurs de Sart-Tilmant sont entrés dans la
fournaise.

L'effet de cette première mousqueterie fut foudroyant. D'autant
plus que nombre de balles, tirées trop haut par suite de la surélé¬
vation de la redoute, s'en allèrent frapper, à 500 mètres de la ligne
de feu, les unités du 74e R. I. qui devaient épauler le 73e. L'his¬
torien allemand des combats sous Liège s'est fait l'écho de cette
tragédie : « Les Belges, écrit-il, tiraient haut et la fusillade attei¬
gnait la queue de la colonne. Les soldats, rendus nerveux par les
fatigues des journées précédentes et les difficultés de cette marche
de nuit, chargèrent leurs armes malgré l'ordre formel qui le leur
interdisait, et ripostèrent au feu malgré la présence de nos chas¬
seurs terrés à faible distance de l'ennemi. » De fait, il y eut là
un instant d'horrible méprise. Les derniers rangs allemands
fusillaient les premiers. A l'aube, on relèvera, sur le chemin recti-
ligne qui conduit à la redoute centrale, plus de 700 cadavres
en capote grise. Le général lui-même est atteint, « blessé d'un coup
de baïonnette» (?), affirme dans sa relation l'historiographe von
Bieberstein. Il dut se faire évacuer et passer son commandement
au colonel von Oertzen.

Il faut lire, dans l'ouvrage de M. Lombard, la résistance
héroïque du 1/9. Plus de dix fois, au cri rauque de « Vorwàrts! »,
les fantassins allemands se ruent à l'attaque, cherchant le point
faible, l'intervalle entre les redoutes. Isolées, les trois phalanges
du bois Saint-Jean rivalisent d'abnégation, d'endurance sous le
feu. Quand le bataillon abandonnera la lutte devenue par trop
inégale, plus de la moitié de son effectif sera hors de combat.
Mais la clairière de Sart-Tilmant demeure inviolée.

C'est dans la clairière que va se jouer la partie décisive. En effet,
la contre-attaque qu'ont prononcée sur les redoutes du bois Saint-
Jean deux compagnies du Ier chasseurs, dépêchées en renfort, a
échoué dans les ténèbres de la nuit, dans l'embuscade de la forêt
traîtresse. Il faut concentrer tous les efforts sur les trois redoutes

qui résistent encore. Les deux états-majors l'ont également
compris. Et voilà pourquoi les cinquante hectares du polygone
vont être le théâtre d'une mêlée furieuse. Dans des conjonctures
tactiques invraisemblables pour nos hommes, dit très bien M. Lom¬
bard : « Le front belge, qui comportait six redoutes, est à présent,
par. suite de la chute des ouvrages du bois Saint-Jean, scindé en
deux; il n'en subsiste qu'un tronçon entouré, de toutes parts, de
couverts opaques, repaires où pourront se dissimuler les vagues
des assaillants. Les trois redoutes situées en terrain découvert
seront battues par des feux de front et d'enfilade. Si l'ennemi
réussit à occuper la Cense Rouge, qui se trouve dans leur dos,
elles risquent d'être prises à revers et encerclées».
Malheureusement, les Belges n'ont pas songé à occuper la Cense

Rouge; et les Allemands vont y amener tout de suite des mitrail¬
leuses, transformant la grange en un véritable blockhaus. Il est
maintenant 2 h. 30.

Chasseurs et lignards fraternellement confondus, les soldats
du colonel Jacquet forment une chaîne de près de 1,500 hommes.
La lutte va s'engager dans la nuit moins épaisse. Mais au fur et
à mesure que les clartés de l'aube laissent deviner la configuration
du champ clos, la position des Belges devient plus intenable : ils se
battent en terrain découvert, tandis que l'ennemi, protégé par les
taillis du bois Saint-Jean, peut ajuster à loisir sa fusillade toujours
plus meurtrière, le tir plus précis de ses mitrailleuses. Frappés
dans le dos par les balles de la Cense Rouge, des défenseurs pris
de panique abandonnent le parapet. C'est l'instant que les officiers
allemands ont choisi pour déclencher l'assaut en masse sur tout le
front de la clairière. Débouchant du fourré, les vagues de feld-
grauen se ruent, épaules basses. Sous le choc, notre défense a

faibli. Jusqu'aux premières maisons du hameau, la marée grise
déferle irrésistible. Il semble que le plateau soit entièrement
conquis. Mais si le front belge est défoncé (il est 4 h. 15), l'âme
de nos lignards est encore toute tendue. Et précisément quand on
croit tout perdu, le IIIe bataillon du Ier chasseurs contre-attaque,
superbe...
Sart-Tilmant est repris. Non seulement le hameau, mais toute

la clairière. La 43e brigade allemande n'a pu tenir devant cette
avalanche des « diables noirs ». Et comme de nouveaux renforts
arrivent sans interruption (le III/9, les IIe et IIIe bataillons du
29e et les 43e et 44e batteries), il est permis d'espérer contre toute
espérance. De l'aveu des Allemands eux-mêmes, la décision sera
due à un mouvement tournant du III/9. Par une contre-attaque
audacieuse, le bataillon du major Michaux avait en effet mis dans
une situation très critique le flanc droit de la 38e brigade en marche
vers la Meuse. Mais l'effort de la lutte et le mérite de la victoire
reviennent surtout aux farouches défenseurs des redoutes sur le

plateau.
Car il s'agissait bien d'une victoire. Complètement démoralisés

par la chute de la Cense Rouge, reconquise de haute lutte à la suite
d'une charge, les Allemands ont sonné la retraite. La 43e brigade
recule jusqu'à Esneux; la 38e, jusqu'à Beauregard. Mais sur la
clairière enfin dégagée, quelle hécatombe, que de morts, que de
mourants ! Une infirmière qui est montée là-haut relever les blessés
m'a dit l'horreur tragique de cette matinée du 6 août. Il y a tout
juste vingt ans...

*
* *

Je me suis assis dans les chaumes, à l'ombre du monument
qu'a sculpté le ciseau d'Adelin Salle. Le ciel est tout plein
d'alouettes. Un vent coulis fait claquer le drapeau sur la Ferme des
Peupliers. Les hauts de Meuse, noyés de bleu, prolongent, à
l'horizon, la ligne des frondaisons. Voici la lisière du bois Saint-
Jean; et, par-dessus la haie, les toits de la Cense Rouge. Les
héros de Sart-Tilmant sont soudain tout proches de mon cœur.
Et voici que je me rappelle...
C'était le 7 ou le 8 août, en 1914. Depuis quelques jours déjà,

mon village natal était occupé par l'ennemi. Or un de mes cama¬
rades vint me chercher, un matin, pour me conduire à la maison
de ses parents. Il avait l'air mystérieux et secret. On m'invite
à l'étage. Et dans un petit cabinet où, si souvent, nous avions
développé des plaques photographiques, je me trouve subitement
en présence du frère de mon ami, d'un soldat de Sart-Tilmant...
Fait prisonnier par les gris, il avait réussi, comme plusieurs de ses
compagnons, à tromper, au plus fort de la bataille, la surveillance
des gardiens. A travers bois, il avait gagné une maison sûre, troqué
son uniforme de lignard contre des habits civils. Il était revenu
pour embrasser ses vieux parents. Le lendemain, par la Hollande,
il rejoindrait son régiment de ligne...
Sur le plateau où ne chantent plus que les alouettes, je revois

le visage de ce soldat de Sart-Tilmant. Visage plus mâle et qu'avait
comme transfiguré l'héroïsme d'une nuit. Ainsi ce pèlerinage du
vingtième anniversaire comporte sa leçon de reconnaissance.
Le livre de M. Lombard [La Victoire de Sart-Tilmant) est un

témoignage qui vient à son heure. On n'y cherchera pas des ensei¬
gnements tactiques sur la bataille. L'auteur ne s'attache pas a
reviser les décisions du haut commandement. Avec une pieuse
fidélité, heure par heure, minute par minute, il se penche sur l'hum¬
ble effort, l'effort anonyme et d'autant plus méritoire des obscurs,
des petits, des sans-grade. Grâce à lui, la victoire de Sart-Tilmant
nous apparaît ce qu'elle fut dans sa rouge et nue réalité : le sursaut,
parfois apeuré, mais jamais lâche, des premiers soldats de notre
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petite armée. Ceux-là qui méritèrent l'oraison funèbre de Verhae-
ren, ceux-là qui résistèrent

A ce sinistre écroulement
D'hommes et d'armes sur la terre,

méritent aussi que, sur cette terre où ils donnèrent tout leur sang,
notre méditation les enveloppe de gratitude et de tendresse.

Fërnand Desonay,
Professeur à l'Université de I<iége.

vw

Il y a vingt ans...

Souvenirs de guerre

Il n'est pas donné à tout le monde de passer quatre années dans
une prison, La mienne était aérée, sans doute, et très honorable,
puisque je la partageais, sous le ciel de Belgique, avec quelques
millions de mes compatriotes, mais elle comportait l'appareil
restrictif et inexorable des institutions de ce genre, telles que nous
les apprécions si vivement, lorsque les pieds dans de pacifiques
pantoufles, nous lisons l'arrestation de quelque bandit... Je
ne feuillette jamais sans émotion ces notes furtives que j'écrivais
alors, toutes portes closes, à la lueur parcimonieuse d'une bougie...
Nous avons vécu dans ce temps-là d'une vie décuplée, pleine de
risque et aussi de plaisir; résolus à ne pas souffrir, par faiblesse,
plus qu'il n'était nécessaire, et ivres, dans notre esclavage, d'une
sorte de liberté intérieure dont je n'ai jamais, depuis, retrouvé
le goût puissant.
Mes parents habitaient cette région du Luxembourg belge coupée

de vallées et de forêts, qui s'enfonce comme un coin triangulaire
dans le département des Ardennes et dans le grand-duché de
Luxembourg, et que l'état-major belge considérait comme impos¬
sible à défendre en cas d'invasion. Le Pont d'Oye — ainsi s'appe¬
lait notre propriété — était entouré de lacs magnifiques et d'une
forêt de plus de 2,000 hectares, où mon père chassait et péchait.
En 1914, il avait atteint sa soixante-seizième année, mais toujours
aussi actif, il apportait aux affaires publiques une capacité de
travail et d'intérêt qui l'avait fait surnommer par le cardinal
Mercier : « le plus jeune des sénateurs de Belgique ». Ma mère
était Française et toute consacrée au bonheur des siens. Mon
frère et ma sœur s'étaient mariés en France, et moi je menais
près de mes parents la vie classique d'une vieille fille, m'occupant
de mes nièces et des jeunes filles du village, pour lesquelles j'avais
fait construire un patronage. Habay-la-Neuve, notre village, se
trouvait éloigné du Pont d'Oye de 2 kilomètres environ. C'est un
Pays pauvre que le sud du Luxembourg ; nulle partie de la Bel¬
gique n'a vu de plus fréquentes invasions. Elle a commencé par
servir de grand'route aux légions romaines, et les hommes d'armes
des ducs de Lorraine et de Bourgogne, des rois de France et des
électeurs de l'Empire l'ont foulée aux pieds au long des siècles,
Pillant, dévastant, saccageant, jusqu'au jour où les soldats de la
Révolution française ont apporté à ce malheureux pays, avec les
destructions d'usage, la persécution religieuse sous le nom de
liberté.
Une race issue de tant de fantaisies historiques ne peut être

'lue très mélangée. A côté d'un laboureur au profil de médaille

antique et au nom latin, vous rencontrerez le gardien du troupeau
communal dont les yeux bridés et le front bas rappellent le Hun.
Les habitants parlent le wallon, mélange de vieux français et de
quelques mots d'espagnol. Aussi généreux de cœur qu'indisciplinés
de nature, ils aiment à rire et à goguenarder, s'enorgueillissant de
leur titre de Lorrains français et des accointances qu'ils prétendent
avoir avec la France. J'ajoute qu'en 1914 les Luxembourgeois
ne se sentaient que très vaguement Belges. La Famille royale était
ignorée, nul ne saluait le drapeau tricolore, et l'armée passait
pour une école de démoralisation. Enfin, du haut de la chaire,
on nous citait à tout propos les vertus germaniques, pour les
opposer à l'immoralité française. Il a fallu la guerre pour former
le patriotisme belge...

2 août 1914.

J'ai été réveillée cette nuit par un bruit de sabots sur les pavés
du porche. J'ai entr'ouvert les volets et reconnu les gendarmes.
Ils causaient avec une ombre qui semblait être celle du jardinier,
mais le bruit de la cascade m'a empêchée de saisir les paroles. A
ce moment, Eugénie, la femme de chambre, est entrée chez moi :
«. Mademoiselle, c'est la guerre! Les gendarmes sont venus réqui¬
sitionner les chevaux et apporter au jardinier sa feuille de route.
Il faut que je lui fasse une ceinture pour qu'on ne lui vole pas
son argent. » Et elle disparaît.
Moi, je ne réveillerai pas mes parents. Ils apprendront bien assez

tôt la terrible nouvelle. La guerre! Hier soir encore, mon père
ne la déclarait-il pas impossible?... « Serajevo s'arrangera, nous
a-t-il dit, comme s'est arrangé Agadir. » Je pense à lui, à ma mère,
à mes trois petites nièces, qui passent leurs vacances ici... Et je
demande au bon Dieu d'avoir du courage pour moi et pour les
autres, si c'est nécessaire!...

3 août 1914.

Ce matin, grand branle-bas dans le village. Chacun est occupé
à cacher ce qu'il a de plus précieux. Le charcutier a enfoui saucisses
et jambons, tandis que la cabaretière enterrait un grand Napoléon
en bois qui faisait le plus bel ornement de son auberge. Elle craint
que sa vue n'irrite les Allemands. Mais alors Allemand signifierait
barbare? Ma mère sourit de ces insanités. Elle a vu les Allemands,
en Touraine, pendant la guerre de 1870, et ils aidaient les paysans
à labourer leurs vignes!... Mais on a beau rassurer la population;
elle ne veut rien entendre.
Il n'arrive plus que de rares journaux, remplis de nouvelles con¬

tradictoires. On raconte à Habay que l'empereur Guillaume a
donné trois heures à notre Roi pour livrer passage aux troupes
allemandes. Si nous refusons, c'est la guerre... Personne, au

village, n'imagine qu'on puisse obéir à cet ultimatum... La ques¬
tion ne se pose même pas... A 6 heures du soir un cycliste apporte
un télégramme d'Etat pour mon père : « Présence indispensable
demain matin au Sénat. » Vite, on attelle le poney, et je vais
chercher mon père qui surveille la rentrée de ses foins, je le conduis
à la gare, où l'on fait arrêter l'express pour lui. Quand mon père
a traversé le village, tout le monde se pressait sur les portes pour
le saluer. Il semblait emporter quelque chose de la volonté natio¬
nale.

-5 août 1914,

Après la messe des groupes se forment sur la place de l'église.
On cause, on s'interroge. Soudain le directeur de poste jaillit hors
de sa demeure pour nous annoncer que l'Angleterre marche avec
nous. Cette nouvelle qui vient de lui être téléphonée d'Arlon a

jeté le personnel des postes dans un émoi indescriptible. Tous le s
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employés se sont précipités sur les demoiselles du téléphone et en
ont profité pour les embrasser. On criait : «Vive l'Angleterre!
Vive la Belgique! Vive la France! » Et voici qu'un télégramme de
mon père complète ces bonnes nouvelles : « Résistance décidée à
l'unanimité. Préparez ambulance. Stricte économie indispensable ! »
Quelle joie est la nôtre! La France et la Belgique ensemble! Mes
deux patries. !
En revenant de la messe, ma mère qui ne croit pas encore la

guerre possible m'a entretenue de deux nouvelles corbeilles de
giroflées qu'elle compte faire planter l'année prochaine, et ma
nièce Elisabeth qui a dix ans a dit : « N'est-ce pas, ma tante, s'il
n'y a plus de trains, je ne serai plus obligée d'écrire des lettres!»,
et elle a poussé un soupir de satisfaction. Pour moi, ce silence
qui grandit, qui nous enveloppe, me cause un malaise extra¬
ordinaire. On n'entend plus le grondement des trains ni le sifflet
des locomotives. L'air est comme rempli d'ouate...

6 août 1914.

Je me demandais avec angoisse : « Quelle armée verrons-nous la
première » ? Hourrah ! ce sont les Français ! Et comme nous les avons
acclamés, fêtés! C'était à qui leur apporterait du vin, de la bière,
des gâteaux. Les Sœurs sont accourues, leurs tabliers pleins de
tablettes de chocolat et de médailles. Toute la population entourait
les dragons de Sedan et criait : « Vive la France! » L'acte honteux de
l'Allemagne et peut-être aussi le sentiment d'un danger commun
ont réalisé cette chose rare entre toutes, l'unanimité. Dans ce

village si divisé hier encore par les passions politiques il n'y a
plus aujourd'hui que des Belges. Comme nous nous entretenions
avec les soldats, une auto portant le drapeau de la Croix-Rouge
débouche sur la place. C'est mon père. Il a son chapeau sur l'oreille
et paraît rajeuni de vingt ans! On monte sur le marchepied de la
voiture, on l'entoure, on le presse de questions : « Oui, la séance
des Chambres a été magnifique. Catholiques, libéraux, socialistes,
tous se sont prononcés pour la résistance. L'Angleterre se rangeant
à nos côtés, la victoire ne fait pas de doute, mais la lutte peut être
longue». Et mon père donne à la foule des conseils de sagesse et
d'économie. On crie à tue-tête : «Vive notre Sénateur»! La main
de mon père tombe dans celle du bourgmestre, son mortel ennemi
de la veille, et l'auto nous emporte au Pont d'Oye.

10 août 1914.

L'oisiveté règne au village, nul 11e pouvant décemment se livrer
à un travail vulgaire puisqu'il se prépare de grands événements.
On voit circuler les patrouilles allemandes et françaises. Les uhlans
munis de cartes et de longues-vues se dirigent sans rien demander
à personne, tandis que les dragons français errent de droite et
de gauche, quêtant des cartes et des jumelles. On a reconnu
dans un sous-officier allemand le marchand de balais qui vient
chaque samedi de Luxembourg... La question des vivres commence
à se poser. Dans les magasins les provisions sont prises d'assaut.
Comment les renouveler? Le pétrole devient rare. Le sel est introu¬
vable.

10 heures du soir.

Mon Patronage était prêt à recevoir des blessés, mais il n'en
venait aucun et j'étais dans la situation du sergent de ville qui
attend avec impatience qu'un délit lui donne de l'occupation,
quand on m'annonce un blessé allemand. C'est un baron de B..,
grand géant blond, qui a reçu trois coups de lance dans la poitrine.
11 semble moins inquiet de sa blessure que des soins que nous
lui donnons, et il oblige la concierge à boire la moitié du lait

qu'elle lui apporte. Il est arrivé couvert de sueur et de poussière,
de sang. Nous le pansons, nous le lavons! Ah! si l'on m'avait
dit, il y a quinze jours, qu'aujourd'hui je laverais les pieds d'un
officier allemand !...

11 août igi5.

Décidément mon blessé est odieux. Sarcasmes, mépris, ricane¬
ments, il ne nous épargne rien. « La misérable Belgique n'avait
qu'à céder!... C'était son intérêt. Il n'y a pas d'honneur pour les
peuples. » A d'autres moments, il déclare que les Français ont
envahi la Belgique quarante-huit heures avant les Allemands!
Je réfute ces mensonges, mais il a reçu une sorte d'éducation
puissante et inhumaine qui ne tient aucun compte de la vérité !

12 août 1914.

D'autres blessés sont arrivés au Patronage, toujours des Alle¬
mands. L'un d'eux, fort méprisé du baron, a reçu un coup de lance
dans le dos. C'est un petit comptable à l'air timide, qui semble
ne pouvoir être blessé que par son porte-plume. Pendant trois
heures a agonisé et râlé sur un matelas dans le corridor un cui¬
rassier allemand. Les Français voulaient l'épargner, mais il a
refusé de se rendre. Sa cervelle jaillissait hors du crâne et c'était
affreux. Je lui tenais la main en regardant sa jeune figure, et je
me disais : « Il avait une mère, lui aussi » !

13 août igi4.

C'est la grande paix ensoleillée d'une chaude journée d'août.
Je baissais les stores du Patronage lorsque j'entends retentir la
clochette du garde champêtre. D'une voix brisée, il lit un arrêté
du maire enjoignant aux habitants, de la part des Allemands
de rentrer immédiatement dans leurs demeures et de n'en plus
sortir. Quiconque désobéit s'expose à la mort... Je questionne le
baron sur cet ordre singulier. Il se contente de ricaner. Vers le
soir, je vois arriver au Patronage deux jeunes filles qui me tendent
en sanglotant un pli du bourgmestre : la directrice du Patronage
est invitée à aller ramasser le corps du grand Nepper tué devant
sa porte par les Allemands. Nous partons, la sœur du vicaire,
la religieuse garde-malade et moi. Je n'oublierai jamais cette soirée
magnifique, et le silence lourd, impressionnant des rues désertes.
Nous suivons le long ruban droit de la route d'Arlon. Là-bas,
un point noir grossit. C'est une femme à genoux sur un corps.
Le grand Nepper est étendu devant sa porte. La chemise ouverte
laisse voir un trou béant, et c'est partout du sang, et c'est déjà
une odeur de cadavre... La vieille femme l'embrasse en poussant
toujours la même clameur furieuse. A grand'peine, car il est lourd,
nous relevons le grand Nepper, nous le portons dans son humble
chaumière, nous l'étendons sur son lit... Mais pourquoi l'ont-ils
tué? Sa mère n'en sait rien. Elle sortait de la maison quand elle
l'a vu abattre d'un coup de revolver. Tandis que je lave la pierre
du seuil, toute rouge de sang, des uhlans arrivent sur nous, au trot.
Ils regardent mes mains, ricanent et demandent en allemand ■
«Oui donc est mort ici? —Vous le savez, aussi bien que moi, ai-je
répondu en allemand aussi. Us poursuivent : « Comme le village
est tranquille ! Les habitants se sont-ils donc enfuis ? — Pourquoi.
ai-je répliqué. Tuez-vous aussi les femmes et les enfants»? Ils 0Ilt
ri d'un mauvais rire, puis s'étant concertés, ils ont fait volte-face
du côté d'Arlon. Et maintenant, il faut arracher la mère Nepper
à ce spectacle. Mais elle ne veut pas abandonner son fils; elle ne
veut pas laisser ses chèvres. Nous ramassons à poignées la belle
herbe odorante que le mort a fauchée tout à l'heure et nous en
emplissons l'écurie... La pauvre vieille se laisse emmener.
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16 août 1914.

J'ai quitté le Pont d'Oye, et je passe maintenant le jour et la
nuit au Patronage, pour être plus près des blessés. Tes uhlans
menacent de leur revolver les gens du village, ils tirent sur les pay¬
sans qui rentrent leurs foins. On assure qu'ils ont brûlé des villages.
Et moi, plus je les vois, plus j'ai peur pour la France. Ce sont
vraiment les dévastateurs de la Gaule, les Huns, les Normands...

17 août 1914.

Un pauvre petit officier français est venu mourir au Patronage.
On lui a fait l'amputation de la jambe, et il perdait son sang à
flots. Tout en moi a frémi! Non, jamais je ne m'habituerai à voir
couler le sang français ! Il me tenait la main et se débattait comme
sous une étreinte de fer. « C'est l'agonie », criait-il je veux le savoir,
et moi, dans mon ignorance, j'ai répondu « Non!» Voici son cha¬
pelet, sa pipe où deux petites dents volontaires ont marqué leur
empreinte, un paquet de tabac,et son shako couvert de poussière...
Ces objets qui n'ont plus de raison d'être vivent plus longtemps
que lui!... Il était fin, délicat, plein de reconnaissance. Quand on
lui a demandé s'il désirait se confesser avant l'opération, il a

répondu si simplement qu'il s'était confessé il y a huit jours.
Quelle différence avec le baron! Heureusement qu'une auto nous
a débarrassés de lui, hier soir. Il disait au bourgmestre : « Si les
Français me font prisonnier, gare au village ! » Dans quelle singu¬
lière situation nous sommes! Nous appartenons successivement
à la France et à l'Allemagne, plusieurs fois par jour au hasard
des patrouilles qui passent!

20 août 1914.

Pendant trois jours, pendant trois nuits, nous les avons vus
passer sur toutes les routes qui vont vers la France, vague intermi¬
nables d'hommes, de canons, de chevaux, et c'était un bruit épou¬
vantable qui remplissait toute la campagne. Ils étaient jeunes et
à pleine peau, cette race de jeunes bêtes, et ils traînaient derrière
eux tout l'attirail destiné à nous détruire. Quel spectacle que celui
d'une armée ennemie qui foule le sol de la patrie! T'eau, la terre,
le ciel leur appartiennent et ils ne nous laissent même plus, sur
nos propres routes, la place de nos pas! Que dis-je, c'est l'injure
à la main, le revolver au poing qu'ils nous abordent, et ils exigent
qu'on leur livre à l'instant même tout ce qui leur plaît chez nous.
Us ont pris nos chevaux pour traîner leur canons, nos vaches pour
les abattre, notre vin pour se désaltérer; tout ce qui brille les
attire. Il leur faut surtout du Champagne, des cigares, des chaus¬
settes de soie et des parfums. Frankrech kaputt! Belgien aussi!
Telles sont leurs salutations habituelles. Notre curé sera fusillé
s'il fait sonner les cloches de l'église... J'ai reçu à l'hôpital la visite
d'une espèce d'évêque. Il était en uniforme militaire avec un feutre
violet, qui marquait, paraît-il, sa dignité, et il m'a annoncé qu'en
temps de guerre les mêmes sacrements pouvaient servir pour les
catholiques et pour les protestants. Comme il se trouvait au chevet
des blessés, il m'a soudain demandé un vase... On imagine le
récipient que je lui ai tendu. D'un regard méprisant, il a repoussé
ttion offrande en me montrant un bouquet de fleurs qu'il avait
apporté. Quant aux médecins militaires ils viennent siffloter le
niatin à l'hôpital, mais ce sont nos docteurs qui soignent leurs
blessés. En l'an de grâce 1914, nous assistons à une nouvelle inva¬
sion de barbares! J'écris ces choses, le soir, sur un bout de table,
a côté de la salle où reposent les blessés. De tous les coins du
Village s'élèvent des chants bachiques et des cris avinés. Puis ce
sont des roulements de charrettes et d'autos... des chevaux qui
Salopent... Où serons-nous demain?

23 août 1914.

Te canon tonne sans interruption et voici des blessés qui nous
arrivent... quelques Allemands et beaucoup de Français... Ces
derniers sont tombés dans un guet-apens près du village de Rossi¬
gnol. Ils appartiennent presque tous à l'infanterie coloniale.
Mon journal a été interrompu par une nouvelle et interminable

procession de chariots remplis de blessés français. Beaucoup ont
déjà la gangrène. Nos médecins coupent, taillent, amputent.
Il n'y a plus assez de seaux pour mettre les bras et les jambes.
Et voici un cortège qui m'émeut plus encore peut-être des prison¬
niers français!... Ils racontent de terrifiantes nouvelles : villages
incendiés; civils fusillés, otages emmenés en Allemagne, les Fran¬
çais en retraite... Mais non, je ne veux plus écouter, je ne veux pas
savoir! Tuons-nous d'ouvrage s'il le faut, mais qu'il ne soit pas
question de cette chose abominable, la défaite!

24 août 1914.

Je vais à la gare prendre livraison de 50 kilos de pain de munition
que les Allemands m'allouent pour les blessés. Hélas! gare alle¬
mande, chef de gare allemand, drapeau allemand.
Je rencontre MlleHarmel qui a obtenu un sauf-conduit pour aller

à Arlon. Tà, dans la gare, deux listes sont affichées; celle des vil¬
lages à épargner, celle des villages à ne pas épargner. Habay se
trouve sur la première liste. Sécurité misérable qui me fait sourire.
de pitié!
Nos blessés nous occupent jour et nuit. Bretons d'une part,

Silésiens de l'autre, ignorant la langue officielle du pays pour
lequel ils se battent, ils sont venus s'entre-tuer à Rossignol. Teur
patience, leur politesse, leur reconnaissance fait notre admiration.
Ils se donnent des poignées de main en souriant et s'appellent :
Kamerad !

25 août IÇ14.

Te canon tonne, tonne toujours : de longs coups réguliers qui
me percent le cœur. Aucun journal, aucune nouvelle de l'extérieur...
Que se passe-t-il dans le vaste monde? Nos alliés connaissent-ils
l'affreuse destinée qui est la nôtre ? Où sont les Français ? Cepen¬
dant, la foi et la confiance continuent à régner dans le village.
T'esprit de résistance est vissé dans les volontés. Si petits, si
chétifs, grelottant de fièvre, mourant même, ils n'ont qu'un mot
à la bouche : « Pourvu qu'on gagne ! »
Et le soir, quand j'échappe un instant à l'atmosphère empestée

des salles, pour respirer un peu d'air pur, je vois à l'horizon des
lueurs rougeâtres... Ce sont les villages auxquels les Allemands
mettent le feu. Et je me dis : «Demain, peut-être, ce sera notre
tour » !
Au Pont d'Oye, mes parents ont hébergé un régiment de la

garde impériale qui s'est conduit convenablement. Ma mère a

reçu les officiers par ces paroles ; « Messieurs, nous avons donné
l'hospitalité aux Allemands en 1870, et nous n'avons pas eu à nous
plaindre d'eux.J'espère qu'il en sera de même cette fois-ci». Quant
à mes nièces, deux événements les ont particulièrement frappées :
d'abord on a attaché le taureau dans l'antichambre (pour le sous¬
traire à l'Edax Germanus); ensuite, tous les soldats, nus comme
Adam, se sont précipités à cheval dans l'étang!

26 août 1914.

Tes Allemands nous organisent. Voici la Eandsturm installée
dans chaque village, et pour circuler d'un village à l'autre il faut
un passeport. Défense de garder une lampe allumée après 9 heures
du soir. Défense de recueillir ou d'élever des pigeons. Quiconque
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porte secours aux soldats français qui se cachent dans les bois
est passible de la peine de mort. La farine blanche manque. Je
m'éclaire avec des bouts de cierge que M. le Curé m'a cédés contre
un sac de sel.
Les Allemands prétendent qu'ils ont pris Liège, Namur, Bru¬

xelles, et que le Roi s'est réfugié à Anvers... Serait-ce vrai? En
revanche, des Belges assurent que les horreurs qui se sont passées
ici ont eu lieu dans le Luxembourg et même dans une grande
partie de la Belgique. J'ai rencontré aujourd'hui deux femmes de
Longuyon qui s'étaient enfuies de leur maison en flammes. Elles
avaient tout perdu, et il ne leur restait plus, pour essuyer leurs
larmes, qu'un seul mouchoir qu'elles se passaient.
Aujourd'hui, malgré les objurgations de ma famille épouvantée,

j'ai fait atteler le poney; et, accompagnée de Joseph, notre vieux
garde, j'ai renoué des relations avec le monde extérieur. Nous
passons d'abord par Houdemont où la dévastation commence.
Toute une rue du village est en ruines. Les pans de murailles
qui restent ont l'air d'une lessive en désordre qui sèche au soleil.
A la porte du cimetière nous remarquons- trois monceaux de terre.
C'est là que, par mépris, ils ont enfoui les fusillés. Voici un pignon
dans lequel les balles ont moulé leur empreinte, et le long de la
façade l'espalier roussi par les flammes, avec la poire cuite qui
pend le long d'un volet, voici les affiches allemandes aux portes
disjointes : « Cette maison a été brûlée parce qu'elle a donné asile
aux Français. » J'entends le récit de la mort de Rossignon qui fut
frappé de tant de coups de crosse « qu'il en était tout plat »,
et sa femme, dont deux soldats relevaient le menton avec un revol¬
ver, fut obligée de contempler cette scène barbare. Plus loin,
nous apercevons un vieillard en guenilles qui fouille, un crochet
à la main, dans les débris de ce qui fut jadis sa maison, mais il
ne trouve que des cendres noircies qui se dispersent au vent. A
Mortinsart les champs ont été piétinés, saccagés par la cavalerie.
Ici, un affût embourbé dans un fossé, là des armes, un casque
allemand, un képi. Les environs de Tintigny offrent un spectacle
plus lugubre encore. Blés, avoines, prairies sont couverts par l'hor¬
rible défroque des batailles. C'est un amoncellement de mitrail¬
leuses, de fusils, de gibernes, de harnachements de toutes sortes,
avec des quarts, des peignes, des livrets, des cartes postales qui
nagent sur des flaques d'eau. Soudain un cheval abandonné
arrive droit sur nous. Des étriers rouillés battent ses flancs maigres.
Il s'arrête, tourne court, et va galoper plus loin. Nous atteignons
le village de Tintigny qui groupait jadis au-dessus de la Sernois
ses étages pittoresques, et qui n'est plus guère qu'un monceau de
ruines. Dans la prairie, près de la rivière, trois monceaux de terre
recouvrent les corps des otages. Sont enterrés là l'honorable
notaire-piésident de la députation permanente, le pieux et admi¬
rable curé, l'instituteur et vingt autres notables qui furent fusillés
le 23 août. Une grande émotion nous étreint devant ces victimes.
Ah! si tous nos désirs, toutes nos prières pouvaient être des soldats!
Nous dételons le poney chez les Sœurs qui nous offrent du pain

et des pommes, et tandis que nous déjeunons, elles nous racontent
les épisodes du 23. Elles-mêmes ont été épargnées, mais après
quels jeux sadiques et cruels. Trois fois de suite un officier les fait
mettre à genoux devant le peloton d'exécution, en leur déclarant
que leur dernière heure est arrivée. Trois fois de suite les soldats
tirent une salve à 75 centimètres au-dessus de la tête des victimes.
Enfin, on les relâche, mais leur Supérieure est mourante depuis
cette atroce journée.
Nous repartons, le cœur plein de tristesse, par cette route

sinueuse et charmante qui mène à Rossignol, sous le feuillage
léger des peupliers. Partout, des maisons saccagées, brûlées, en
ruines. Voici mes bonnes, les chères amies van de Straten. Elles
poussent un cri de joie en m'apercevant... Combien je les trouve
maigries, changées, vieillies! Elles parlent, et quelles paroles!

Cent vingt-sept de leurs hommes ont été traînés à Arlon et fusillés.
Il n'y a plus dans le village que des veuves et des orphelins...
Arrive Pierlot, leur régisseur, dont les deux fils sont parmi les
victimes. Il me serre la main à la briser, il ne peut parler, mais son

visage remue convulsivement. Et nous nous demandons pour la
centième fois quelle est la raison de ces massacres! Car enfin celle
que donnent les Allemands est un mensonge éhonté. Nous ne
pouvons pas tirer sur eux puisque nous n'avons plus d'armes.
Non! non! Cette calomnie fait partie d'un plan diabolique. Us
veulent justifier devant l'histoire l'agression la plus monstrueuse
qu'un peuple ait jamais commise. Ces demoiselles me content
les péripéties de la bataille qui se poursuivit jusque dans leur cour.
Le soir, 1,400 blessés gisaient dans les salles du château. Elles
évoquent les hurlements des opérés, la brutalité des officiers alle¬
mands, dont l'un, qu'elles avaient connu à la Cour de Belgique,
leur répondit : « Je ne parle pas à des femmes ! » ; toute la popu¬
lation du village fuyant dans les bois où deux femmes accouchèrent ;
les troupeaux errant à l'aventure; les enfants perdus! Enfin elles
ont vu, après la bataille, les Allemands arroser méthodiquement les
maisons avec des réservoirs à essence, et y mettre le feu.
L'une d'elles ayant obtenu l'autorisation d'aller jusqu'à Luxem¬

bourg où se trouve le Commandement supérieur de l'armée alle¬
mande, pour demander l'autorisation de ravitailler les sinistrés,
reçut du général lui-même cette cruelle et fanatique réponse :
« Aussi longtemps qu'ils ne souffriront pas de la faim, du froid
et de la misère,ils ne seront pas suffisamment châtiés. Il faut qu'ils
soient punis, non seulement en eux-mêmes, mais encore en leurs
enfants jusqu'à la troisième génération. Ainsi le veut la justice
allemande ». Mlle van de Straten ajoute : « Puisse la justice divine
vouloir, elle aussi, le châtiment des assassins, et bientôt!»
Maintenant mes amies me murmurent quelques mots à l'oreille...

Ah! les âmes dévouées!... Risquer ainsi leur vie. Pourquoi pas?
Aller la nuit dans la forêt, malgré les patrouilles allemandes?
Sans doute! Si je veux les aider? Mais oui, je le veux.
Nous sommes revenus en silence, le vieux garde et moi. Le

poney filait comme le vent et j'aspirais l'air du soir à longs traits
avides. La dernière image que j'ai emportée de Rossignol est
celle d'une pauvresse qui était vêtue dans les rideaux verts du
confessionnal.

Septembre 1914.

On se raccroche aux fils les plus ténus que laisse traîner l'espé¬
rance. Si les Landsturms cessent un instant de chanter en vidant
les bouteilles de nos caves on en augure aussitôt que les Russes
sont à Breslau! Et pourtant, les journaux allemands mentiraient-
ils à ce point? Après le grand silence, c'est un roulement ininter¬
rompu de trains qui déversent des soldats sur la France. Il fait
gris. Des torrents d'eau tombent du ciel et l'on se sent triste infi¬
niment! France, Angleterre, connaissez-vous notre effroyable
détresse ? Mais ma voix se brise contre les murs impénétrables de
ma prison! Il y a un siècle entre ce qui se passait la veille de la
guerre et notre situation actuelle. Tout a changé de forme, de
couleur et même de nom, car les malheurs d'alors ne sont plus
les malheurs d'aujourd'hui! Je me rappelle certaines scènes avec
un sourire : mon père s'affaissant sur sa chaise quand le cocher
lui a annoncé que nos deux chevaux étaient réquisitionnés par
l'armée belge, et s'écriant indigné : « Vous ne leur avez donc
pas dit que je faisais mes foins? »
La moitié de nos amis déclarait que, par principe, nous devions

quitter la Belgique. L'autre moitié, toujours par principe, nous
enjoignait d'y rester. Devant cette guerre civile de principes,
nous avons consulté notre intérêt et l'avantage de la population •
honour and interest, selon la juste formule de sir Edward Grey,
et nous restons.
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13 octobre 1914.

Notre prison s'organise. Voici les Landstùrms qui installent
dans chaque village une Kommandantur ; les réquisitions pleuvent
et les amendes aussi ! Mon Patronage dont tous les blessés ont été
emmenés en Allemagne, est devenu caserne. Je n'y exerce plus
d'autre droit de propriété que celui de faire vider les W.-C.
Malgré la défense sous les peines les plus sévères, nous écrivons

aux nôtres par la Hollande, le Grand-Duché, la Suisse. Personne
ne nous répond jamais. Je pense à ces puits si profonds que la
pierre qu'on y jette ne fait aucun bruit en touchant le sol.

29 novembre igi'4.
Visite de matin de MM. Solvay, Coppée, Lambiotte, Poncelet'

la grosse industrie et la politique. Ils viennent s'entretenir avec
mon père d'un Comité que l'on cherche à fonder, d'accord avec les
États-Unis pour le ravitaillement des Belges. Tout paraît intel¬
ligemment combiné et la présence dans chaque secteur d'un délé¬
gué américain empêchera les réquisitions allemandes. Mon père
est ravi de s'occuper de nouveau des affaires du pays. Ces messieurs
nous apprennent la retraite quasi miraculeuse de la Marne. Ils
sont pleins de confiance eu l'avenir.

12 décembre ig'14.

A 1 heure du matin, quand la maison m'a paru plongée dans le
sommeil, je me suis habillée et à tâtons, j'ai ouvert la porte du
vestibule. Un grand vent mouillé traînait sur la forêt, et collait
au sol les feuilles mortes. Une lanterne de bicyclette à la main
j'ai pris le chemin qui, entre deux rangées de sapins, mène à la
chapelle de Saint-Joseph. Là, dans l'obscurité, deux ombres
m'attendaient, l'une munie d'un gros paquet, l'autre portant une
lanterne sous sa pèlerine. Nous échangeons quelques mots à voix
basse, nous entrons dans la forêt. Pendant deux heures nous avons

marché en file indienne, et j'admirais avec un peu d'ironie la con¬
naissance parfaite qu'avait notre guide — un braconnier des
chasses paternelles — des moindres sentiers du bois. Parfois nous
rencontrons des ombres mystérieuses, encapuchonnées. Des bra¬
conniers? Des gens qui font le même métier que nous? Mystère!
Nul ne s'interroge, nul ne semble même se voir. Maintenant l'étroit
sentier a disparu, et nous voilà en plein taillis, butant contre les
cicots, nous prenant les pieds dans les ronces. Bientôt le terrain
s affaisse, on entend le bouillonnement, d'un ruisseau, et la lan¬
terne éclaire le tronc sur lequel nous allons passer. Nos pieds
plongent maintenant dans la mousse, tandis que nos visages sont
fouettés par les branches touffues d'une sapinière. Voici une
chouette qui s'envole avec un grand battement d'aile. Soudain,
]e sens une odeur de fumée... les sapins desserrent leur étreinte,
et nous nous trouvons dans une clairière adossée à un monticule.
L ombre qui m'accompagne siffle trois fois entre ses doigts et
dirige la lumière de sa lanterne vers le vallonnement. Des branches
se déplacent une planche tombe, et ce sont trois Français en uni¬
forme qui apparaissent la cigarette à la bouche, souriants.
Nous sommes entrés dans la caverne où l'on nous attendait.

Un petit poêle y entretenait plus de fumée que de chaleur. Depuis
la bataille de Rossignol, ils vivent là, terrés, proscrits, décidés à
ne pas se rendre. Des braconniers qui ont découvert leur retraite
les ravitaillent régulièrement, et, ô merveille d'audace gentille,
le barbier d'un certain village va les raser chaque samedi! Mais
cette situation ne peut se prolonger. Ils sont légion, les soldats
français qui se cachent dans les bois, les Allemands le savent,
et tôt ou tard, ils feront une battue générale pour s'emparer d'eux.
Qu ils se hâtent donc de passer la frontière et de rejoindre leurs
compagnons d'armes. Voici des vêtements civils,,, Ils nous confient

leurs uniformes, leurs médailles, nous convenons avec eux du jour
et de l'heure... Nous leur donnons le mot de passe. A Dieu va!
A 7 heures nous sortions de la forêt et nous nous trouvions à la
chapelle de Bologne. On y disait la Messe et personne ne fut surpris
de nous y voir. Je suis rentrée au Pont d'Oye fort satisfaite de mon
escapade nocturne, et mes parents ne savent pas que leur fille
a découché.

(A suivre:) Baronne A. de Pitteurs.

v

Explication
de Hindenburg

Pour commencer, Hindenburg, est un homme qui a vécu très
vieux.

Lorsque cette longévité n'est pas accompagnée d'une décrépitude
trop rapide, elle confère à ceux qui l'atteignent un prestige tout
particulier qu'on ne peut guère saisir que par comparaison. Voyez
Chevreul, Gladstone, Freycinet, hommes discutés, à la vie mouve¬
mentée, mais dont l'autorité se fit incontestée aussitôt qu'il appa¬
rût qu'ils voguaient vers leur centenaire. A cinquante ans de dis¬
tance, tous les actes paraissent respectables ou profonds : premier
essai de l'objectivité solennelle de l'Histoire. Puis vieillir longue¬
ment au milieu des faits et des hommes, c'est se charger coûte que
coûte d'un certain potentiel de majesté. Il semble qu'un homme
très vieux peut commencer d'être soupçonné d'immortalité,
puisque tout passe, et qu'il demeure. Enfin, c'est avec stupeur et
respect que nous ne pouvons nous empêcher d'aborder un être
plein d'années, en qui le souffle s'est fait à la fois très riche et
très fragile. C'est peut-être une survivance du culte primitif des
vieillards.
Pour les hommes publics, ce processus après tout étrange revêt

un caractère spécial. La déférence qu'on leur témoigne n'est pas
dénuée d'une certaine fatigue admirative. Un nom déjà usé par
le frottement du temps se prête au mécanisme de la célébrité :
dénigrer un homme politique ou un grand artiste très vieux,
faire même sur eux des réserves, c'est lâche, parce qu'on a l'air
de s'allier contre eux avec les forces de caducité. Hugo, qui fut
d'abord célèbre et discuté, puis adoré et haï tout à la fois, a fini
au sein d'une espèce d'indifférence religieuse. A partir de
soixante-dix ans un personnage notoire n'est plus qu'un «grand vieil
homme », c'est-à-dire un témoin, un monument, pour ne pas dire
un vestige.
C'est le privilège, comme disait Lemaître, de ceux « qui enterrent

tout le monde ». Entre parenthèses, a-t-on remarqué que presque
tous les poètes anglais du XIXe siècle ont connu cette espèce de
postérité anticipée ? Il est de fait que la poésie anglaise conserve ;
on meurt rarement dans ses bras avant quatre-vingts ans. Hinden¬
burg avait soixante-cinq ans en 1914; il ne comptait plus sociale¬
ment, et pourtant, depuis lors, il a accompli plus de choses qu'on
n'en trouve en deux ou trois vies d'hommes remarquables. Ce
général retraité sauva l'Allemagne au début de la guerre, sauva
l'armée allemande entre novembre 1918 et juin 1919, et présida
au relèvement de son pays durant la période la plus troublée de sa
courte histoire. Tout cela entre soixante-cinq et quatre-vingt-
cinq ans!... C'est à peu près comme si quelque « grand ancêtre »,
Wittikind ou Frédéric Barberousse, s'était levé de sa tombe pour
se mettre à la tête de la Germanie menacée.
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Chose extraordinaire, cet homme d'un autre temps, ce reître
borné et raide sut s'adapter à quatre ou cinq renversements de
situation qui eussent déconcerté Richelieu ou Telleyrand. C'est
qu'il s'agit d'un Prussien, c'est-à-dire d'une espèce de Slave
déraciné, nomade par atavisme, aussi assoupli, accommodé, perpé¬
tuellement prêt au départ que les Romanis dans leurs roulottes.

« Eternel devenir », tel est le destin des Allemands du Nord,
pour qui le patriotisme n'est pas, par conséquent, l'attachement
à la terre, le souvenir des morts, le respect des caractères nationaux,
mais l'amour de la tribu, à travers toutes ses formes et le long de
toutes ses marches. Un chef de horde, comme Hindenburg, servait
l'esprit germain aussi bien quand cet esprit signifiait « Empereur
et empire » que lorsqu'il signifiait « république et démocratie 5.
■Cela a étonné tien des otseivateurs latins, qui se repréf entaient
le loyalisme des hobereaux prussiens tout pareil à celui des « légi¬
timistes » français, voire des « demi-solde ».

*
* *

En troisième lieu, Hindenburg fut un militaire, ce qui est tout
autre chose, en Allemagne surtout, qu'un soldat.
C'est le ton du grand état-major prussien qui se montrait dans

les allures et dans les propos de ce général de quartier général :
politesse froide, finesse étudiée, douceur coupée de brusques
éclats. Certes, Hindenburg sut bien se battre lorsqu'il le fallait,
paj-er au besoin de sa personne. Mais c'est devant ses cartes, ses
plans directeurs, ses appareils téléphoniques qu'il donnait toute
sa mesure.

Ce type de guerrier est presque dénué de toute manifestation
de plaisir; et ainsi la guerre devient, dans ses mains, quelque chose
de plus monstrueux encore, comme un appareil scientifique.
Lorsque la guerre s'avère perdue, le généralissime allemand ne
s'obstine pas, ne parle pas de levée en masse ni d'assaut suprême
et désespéré. C'est fini; le premier problème de « Kriegspieb»
est résolu; on n'a plus qu'à passer au second, dont voici l'énoncé :
l'armée allemande doit se retirer unie et intacte. En 1925, c'est
un raisonnement du même genre, aussi juste, aussi froid qui va
décider ce vieillard à se lancer dans l'arène électorale. Et de même
en 1932, lorsqu'il devint évident que le Reich ne pourrait éviter
l'expérience Hitler.
Notez que cela n'empêche pas la passion, le dévouement,

l'enthousiasme. Seulement ces caractères n'interviennent point
dans le choix des actes : ils sont leurs moteurs. Type supérieur du
militaire allemand, que nos esprits occidentaux ont le plus grand
mal à se représenter, faute de points de comparaison, et qu'ils
confondent avec le petit lieutenant prussien, sournois, cassant,
à monocle, quand ce n'est pas avec la grosse brute poméranienne,
le naïf buveur de bière, voleur de pendules et sentimental.
Remarquez aussi que le militaire Hindenburg, sans culture phi¬

losophique, d'une intelligence médiocre, réussit dans la politique,
tandis que le soldat Lyautey, par exemple, esprit cultivé et cerveau
supérieur, y échoua. Il s'agit, bien entendu, de la « politique »
au sens moderne, fondée essentiellement sur la bataille des partis.
Une vue nette mais courte, une combativité à la fois infatigable
et machinale, peu de nuances, le goût des alternatives et des tacti¬
ques : les qualités sont les mêmes qui font le politicien habile et
le bon chef d'état-inajor.
Le héros, qui se met tout entier dans chacun de ses actes, fait

1111 déplorable ministre de la Guerre. Pourtant on peut appeler
Hindenburg un héros allemand, si l'on n'oublie pas que l'héroïsme
allemand est avant tout passif. Siegfried ne décide presque rien :
il est conduit par les dieux et les philtres. Paul von Hindenburg
fut un grand serviteur de son pays dans la mesure où il sut subir.
Et subir jusqu'à la responsabilité, jusqu'au crime, jusqu'à l'infa¬
mie.

Celui qui fit déporter durant l'occupation des milliers de femmes
et de jeunes filles, brûler des villages entiers, scier les arbres frui¬
tiers et combler les mines aurait aussi bien, si l'intérêt immédiat
de son pays l'avait exigé, fait fusiller en pays occupé toute la
population civile, ou jeter les bacilles de la peste sur Londres et
sur Paris. Tels sont ces guerriers germains, pourtant hommes
de devoir, bons époux, tons \ ères et le reste.

Ce n'est pas leur faute si le message de Rome, cette consigne
mystérieuse d'humanité et de sensibilité qu'on appelle la divine
mesure, n'est pas encore lisible sur le sol de leur pays. Hindenburg
fut un brave homme et un excellent patriote, au sens où il y a
sans doute, chez les Caraïbes anthropophages, des braves gens,
dévoués corps et âme à leur tribu.
Pour finir, il fut aussi un Prussien à l'ancienne manière. Car son

espèce a presque disparu en Allemagne; les nouvelles générations
sont bien différentes, phénomène qu'on ne retrouve sans doute,
avec cette intensité, qu'au Japon de 1860-1900.
La nouvelle Germanie, si elle parvient à se former, à étouffer

ses antiques atavismes d'anarchie, sera encore plus dangereuse
que l'ancienne, parce qu'elle sera tout ensemble plus propre, plus
pauvre et plus unie. Il viendra peut être un temps où nous regrette¬
rons Frédéric II, Cœthe, Wagner, et même Hindenburg. Peut-
être l'Allemagne devra-t-elle regretter aussi celui-ci, pour peu
qu'elle garde un souvenir de sa propre histoire, cocasse et grandiose
à la fois. Hindenburg, c'était encore quelque chose de sain et de
naturel; une sorte de sauvage, c'est entendu, mais de vénérable
et de patriarcal sauvage. Après lui, il ne reste plus guère que des
mécaniques supérieurement huilées, ou bien des fanatiques agités
d'un sombre feu.
Tacite parle déjà, avec horreur, de l'antique Germanie, terre

des pillards et des hordes. Ce qu'il faut craindre davantage encore,
c'est une Germanie moderne, vraiment moderne, qui serait la
réalisation — terrible, n'en doutez pas! —• des anticipations des
romanciers pessimistes. N'oublions pas que la nation allemande,
comme certaines espèces de monstres préhistoriques, n'est pas
encore connue sous sa forme adulte, étant née d'hier.

Robert Poulet.

v \ ^

Delphes la Pathétique

Ayant dépassé la banlieue athénienne, le train s'achemine à
travers la plaine de l'Attique parmi les oliveraies, des bouquets de
pins maritimes, des vignes, des zones de terres rouge au pied de
collines roses, jaspées d'ombres violettes. Des cailles, des cigales.
Les sites évoquent le bled marocain : les pauvres tentes de réfugiés,
éparses dans les terrains fauves, font songer aux noualas du moyen
Atlas, et on pense un peu aussi au nord de l'Andalousie. Le tram
somnolent s'arrête très souvent et s'immobilise en d'humbles
gares. Le buffet consiste en une boîte de tôle posée sur quatre pieds
et emplie de braises sur lesquelles rissole et noircit, au milieu
du quai, un agneau embroché. Un homme débite, avec un couperet
puis avec ses doigts, cette viande. Il en façonne des dés qu il enfile
dans une branchette, et plante celle-ci dans un quignon de pain
gris. Les voyageurs descendus remportent dans leur compartiment
ce régal. Ils y joignent quelques grappes du merveilleux raisin
grec offert par des gamins demi-nus, des verres d'eau, et quelques
tasses minuscules où fume un café boueux. Nourris de « kebab
et de « staphyli », les gens repartent, sous les yeux indifférents
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d'un chef de gare qui tripote son chapelet d'ambre pour occuper
ses mains et ne pas rouler trop de cigarettes. Des dindons et les
chèvres s'aventurent presque sur la voie, qui monte peu à peu en
contournant des falaises arides. Un arrêt, après dix autres, devant
une cahute et un champ de cailloux : un nom qui fait sursauter :
Tanagra! O magie, ô déception! Impossible de ressusciter, en ces
quelques grosses paysannes qui bâtonnent leurs baudets, le monde
délicieux des figurines célèbres que trois syllabes ont suffi à imposer
à ma pensée. Elles sont nées sur cette terre pourtant, mais elles
sont mortes à jamais et reposent dans les vitrines des musées qui
préservent leurs charmes graciles. Une petite cité blanche, neuve,
banale, parmi des bouquets d'arbres, apparaît sur une éminence.
Je n'ai pas le loisir de la visiter, elle n'en vaut d'ailleurs guère
la peine. Mais l'éminence s'est appelée la kadmée, et je suis à
Thèbes, la ville d'CEdipe et de Jocaste, des sept chefs et d'Epami-
nondas, la ville où la colère d'Alexandre n'épargna que la maison
de Pindare, Thèbes, enfin! Il n'y a plus rien que quelques pans
de murs et un chétif musée local. Je tente de me consoler en regar¬
dant les pentes farouches du Cithéron, d'un sombre et beau carac¬
tère. Des sentiers en descendent. C'est peut-être dans l'un d'eux
qu'CEdipe a riposté par un coup mortel à la brutale cinglée du
fouet du vieux Daïns son père, furieux de voir ce piéton gêner
le passage de son char. C'est peut-être dans ce champ qu'Etéocle
et Polynice se sont entre-tués; Qvdipe aux yeux sanglants est
parti de là, soutenu par Antigone, pour l'exil expiatoire. Et voici
une autre gare-cabane : elle s'appelle Sphinx ! Toute l'immortelle
tragédie des Dabdacides dite par Sophocle, et qui forme un dip¬
tyque incomparable avec celle des Atrides dite par Eschyle, est
concentrée dans ce paysage que je traverse. De combien peu de
choses ces Grecs follement imaginatifs ont su tirer des œuvres
sublimes ? Il ne reste même pas ici des traces d'un drame de village...
De lac Copaïs n'est plus qu'une bande desséchée et fertilisée

par une compagnie agricole; je ne puis que deviner au loin l'Hélicon,
le val des Muses, son bois sacré, et la fontaine Hippocrène, et Pla¬
tées et Deuctres invisibles. Des noms, rien que des noms, et les
beaux mensonges de la poésie et de l'histoire, là où elles placent
Orphée et Hésiode, et les Neuf Suceurs dont se souvinrent Raphaël
et Puvis de Chavannes, là où se brisèrent la vague d'assaut des
Mèdes et le prestige militaire de Sparte. Cependant le train ser¬
pente et halète en s'élevant de plus en plus aux flancs d'un admi¬
rable cirque de montagnes roses entre la Béotie et la Phocide,
et la blanche Devadia s'étage au versant de la gorge Heraynienne
où voisinent les deux sources de Mnémosyne et de Déthé, de la
Mémoire et de l'Oubli, auxquelles buvaient tour à tour les croyants
avant d'affronter, en son antre infernal, l'oracle du redoutable
Trophonios. Bien au delà, à l'ouest, c'est la plaine de Dhéronée
où Philippe de Macédoine vainquit la coalition grecane, et, plus
loin encore, au-dessus de la mer et du canal d'Atalanti, la gorge
des Thermopyles. Mais la voie m'entraîne vers l'est, où je retrou¬
verai bientôt le golfe de Corinthe, tant est étroite cette région
grecque où se pressent tant d'ombres et de souvenirs dont notre
destin dépendit.

*
* *

J'arrive enfin à Bralo, après plusieurs heures de trajet. Ce n'est
qu'une halte sur la route de Darissa et de Salonique, une gare dans
un site désertique, avec un minable « magazi » à éviter, si peu
exigeant soit-on et si édifié déjà sur la paisible gueuserie grecque.
Bralo est dite officiellement « Delphoi ». Mais ce nom prestigieux
n est qu'un leurre. Il faudra deux heures et demie d'auto à travers
les montagnes pour atteindre le but. J'ai télégraphié la veille,
pour retenir un gîte, à cette adresse inouïe : « Apollon, Delphes ».
Et, chose plus inouïe encore, Apollon m'a répondu! J'entreprends
d aller jusqu'à lui dans un invraisemblable tacot ayant bien passé
la trentaine, n'ayant jamais été lessivé, et où, n'ayant pas le choix,

je m'installe avec les ballots et bidons qu'empile un chauffeur aussi
primitif que son véhicule. Nous partons à toute vitesse et nous
enfonçons presque aussitôt dans des défilés grandioses et sauvages,
sur une route où certainement le chariot ennuagé de fumée ne
tardera pas à se disloquer en nous jetant au ravin. Pourtant tout
se borne à de multiples cahots. D'adresse des chauffeurs grecs est
proportionnelle à l'état des chemins, c'est-à-dire miraculeuse, et
bientôt j'oublie les conclusions pour ne songer qu'à admirer cette
traversée des montagnes, aussi belle, majestueuse et tragique que
celle du Grand Atlas où je crois me retrouver. Une descente
périlleuse me mène aux tendres oliveraies qui, après le col de Gra-
via, environnent la jolie Amphrissa. Et c'est de nouveau l'escalade
de ce Parnasse qu'une légende menteuse a fait croire agréable
au doux Raphaël : il ne l'avait pas vu, quand il y a placé son Apollon
entouré de fleurs et de poètes dans la douce fresque du Vatican.
De Parnasse est magnifiquement terrible! Enfin, de tournants en
défilés et de lacets en escarpements, sans embardée funeste et
même sans pneu crevé, l'homme s'arrête moins qu'il ne jette son
tacot, ses ballots et moi dans une rue d'un village blanc, enguir¬
landé de pampres, devant la porte d'une maison simple, accueil¬
lante et très propre. Je suis dans le bourg de Kastri, et à l'Hôtel
Apollon. Je suis à Delphes.
Devant mon logis, au delà d'un parapet surplombant des pentes

aux oliviers vénérables, se creuse l'hémicycle lointain des cimes
thessaliennes, et, tout au fond, comme une coupe de forme par¬
faite, la baie d'Itéa s'emplit d'une eau de turquoise d'une suavité
indicible. C'est un paysage de paradis. Mais je me détourne,
et j'ai fait cent pas à peine dans le sens opposé que je pense me
trouver à l'entrée de l'enfer. Une ombre d'un bleu presque noir
envahit brusquement une faille immense, abrupte, déchirée et
sinistre. Je.ne vois plus la baie angélique, toute glorieuse de soleil.
Je suis penché sur un abîme, face à la pierre qui, de toutes parts,
m'opprime, se hérisse, et se soulève vers le ciel comme après une
formidable explosion dont les granits sanguinolents portent encore
les brûlures. Je n'avance qu'avec crainte. Et, au sein de cet énorme
chaos, je distingue une longue traînée blanchâtre qui, du fond
du gouffre, monte obliquement presque jusqu'à la cime. Ce sont
là les ruines des sanctuaires delphiques, pathétiques et foudroyés.
Mais l'approche du crépuscule m'interdit de les aborder. Je dois
me contenter de contourner leur vaste emplacement en allant
jusqu'à la fontaine Castalie qui sourd,' à mi-côte, d'une fissure
rougeâtre entre les deux roches Phœdryades, la « Rousse » et la
« Flamboyante », hautes de trois cents mètres à pic. Du haut de
la seconde les Delphiens précipitaient les sacrilèges. Dans ce décor
sauvage, la fontaine verse toujours son eau limpide, qui servait
aux purifications. De réservoir qui la recueillait subsiste, mais
les dalles qui le recouvraient, les sept pilastres de marbre décorant
la très simple façade, ont disparu, les niches sont vides où étaient
placées des offrandes auprès de la statuette de la nymphe Castalie,
et une fontaine turque, aménagée tout auprès, détourne quelques
filets de cette onde. J'y goûte : elle est délicieuse. A quelques pas,
sous un superbe bouquet de platanes à l'orée de la route d'Ara-
khova, un humble café installe quelques tables. Je m'y assieds
pour voir passer les paysans qui remontent du fond de la vallée
avec leurs ânes chargés de fourrage pour l'hiver. Ce sont des gens
très doux, qui me saluent d'un cordial et discret Kallispera ! la
«Bonne nuit! » grecque. Des femmes, se tenant très droites sur
leurs montures, sont belles : et dans ce modeste défilé je retrouve,
mêlées à quelques rythmes de bas-reliefs hellènes, ces impressions
bibliques que m'avaient données les scènes des villages marocains.
Chaque matin et chaque soir cette cavalcade descend ou gravit
les pentes rocheuses, les très rudes sentiers qui naissent, tout en
bas, des oliveraies dont je distingue encore les verts veloutés et
sombres à la base des colossales falaises nues. Dans cette désola¬
tion grandiose il y a un peu de fécondité, dé quoi nourrir mal
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quelques centaines de créatures. Un feu s'allume dans la montagne,
le site se dérobe dans la nuit, et je rentre lentement, avec les labou¬
reurs attardés, dans le hameau de Kastri. Il était jadis bâti sur
les ruines elles-mêmes. On l'a exproprié lorsqu'on a décidé les
fouilles, et on l'a rebâti il y a soixante ans au détour de la route,
en vue de cette baie d'Itéa dont Puvis de Chavannes eût aimé les
couleurs et les lignes. Dans la rue qui domine le paysage où scin¬
tillent les fanaux du golfe lointain, quelques pâtres se groupent
autour d'un phono. Mais, au lieu des airs ineptes que je redoutais,
ce sont des disques de malaguenas andalouses et de chants arabes,
âpres, mélancoliques et passionnés, qu'écoutent religieusement
ces Kastriotes avant l'heure du sommeil...

*
* *

Le lendemain matin, dans une clarté splendide, je découvre
tout le cirque des montagnes. Vraiment les anciens ont su choisir,
pour frapper les imaginations d'une crainte sacrée, un endroit
formidable, où les aigles tournoient, cherchant pâture avant de
regagner leurs aires aux crêtes de granit sanglant. Cependant le
soleil, et ce divin azur qui surpasse en suavité celui de l'Italie et
de l'Afrique, exclut l'horreur et exalte la beauté de ces versants
bleus, de ces failles dorées ou de ces bois d'oliviers, de ces bouquets
de platanes et de pins : et une coloration rose et argent revêt
ces décombres de marbre qui, la veille, à jour fermant, m'étaient
apparus comme des tombes livides laissant s'échapper des osse¬
ments. Je jouis d'une solitude totale : personne à l'hôtel ni dans les
ruines. Cet adorable automne que j'ai choisi n'est point, paraît-il,
« la saison » delphique. Mais dans ce paysage de la vallée j'imagine
les foules des pèlerins qui y campaient sous la tente, venus à cheval,
à mulet, en chariot, sans chemins tracés, de très loin, durant des
semaines, et dont les feux devaient, les soirs, donner l'impression
d'une armée assiégeante au pied de la redoutable cité apollonienne
plutôt que d'une multitude de suppliants. Je veux suivre le chemin
qu'eux-mêmes suivaient, et faire dans leur souvenir l'ascension
rituelle. C'est pourquoi je gagne d'abord, sur la route d'Arakhova,
en contre-bas, la Marmaria. C'est une sorte d'oasis très douce où,
sous les beaux arbres, blêmissent les blocs épars. D'autres blocs
s'y mêlent, tombés ceux-là du haut du Parnasse dans les convul¬
sions de cette terre volcanique : et trop souvent, dans les orages,
ces chutes ont achevé de broyer de nobles fragments sculptés
qu'avait épargnés l'avide méchanceté humaine. Les Gaulois, les
Thraces, Sylla, Néron qui vola d'un seul coup cinq cents statues,
ont passé par là avant que les empereurs byzantins, proscrivant
le paganisme, condamnassent Delphes à l'abandon définitif,
Apollon leur semblant mort. Et puis, il y a eu l'immanquable et
plus innocent vandalisme des indigènes faisant de la chaux avec
des chefs-d'œuvre cuits au four, et, pour bâtir leurs bicoques,
prenant à même les sanctuaires de dieux déchus, devenus des
chantiers de démolitions et des carrières gratuites. La secousse
sismique est un bien moindre fléau.
De cette Marmaria partait la voie sacrée qui montait vers les

grands temples de la mi-côte. Là s'élevait d'abord le sanctuaire
d'Athéna, qui portait ici le surnom de Pronaid (gardienne du tem¬
ple), dont un pieux jeu de mots faisait également la Pronoid,
la providentielle. Là étaient aussi des ex-voto aux héros qui
sauvèrent Delphes des outrages mèdes et gaulois, des monuments
expiatoires, des habitations de prêtres, et cette exquise Tholos,
rotonde de marbre dont la destination reste énigmatique, mais dont
il m'a suffi d'admirer, en artiste nullement archéologue, le pur
soubassement orné d'un fin listel, et les colonnes graciles, faites
de ce marbre scintillant et givré que je ne puis toucher sans un
frémissement tant sa candeur tiédie au soleil semble toujours
vivante. L'ensemble de ces terrasses est un tableau que Poussin
ou Corot eussent dû peindre. Non loin, sous les ombrages, s'éten¬
dent les vestiges de la grande palestre, avec ses bains chauds

et froids remaniés par les Romains, sa piste d'entraînement pour
les jeux et les luttes pythiques en commémoration de la symbolique
victoire du dieu sur le serpent Python, tous les quatre ou huit ans.
J'ai pensé là, tout à coup, à la glorieuse vision de Delacroix :
le site devenait romantique, et les flèches d'or de l'Archer divin
m'apparaissaient réelles, tandis qu'elles tombaient vers le fond de
la gorge où un torrent desséché se déroulait comme un énorme rep¬
tile. Dans tous les lieux où l'extraordinaire imagination poétique
des Hellènes a doté d'un sens et magnifié les moindres aspects,
il suffit, pour les comprendre, de réadapter au sol les légendes :
elles s'y replacent d'elles-mêmes si exactement qu'elles redevien¬
nent des réalités radieuses.
De la Marmaria, en regagnant la fontaine Castalie, j'ai abordé

les murs aux puissants contreforts qui contenaient les terres et
dessinaient la place servant de péristyle et d'entrée principale du
sanctuaire. Des ruelles transversales y débouchent. Là vivaient
les gens qui, tout pareils au personnel de nos grands pèlerinages,
avaient pour industrie la vente de couteaux de sacrifice et des
objets de piété, la gravure des stèles, la location de tentes, le
métier de guides et de marchands de soupe, gens de fausse bigo¬
terie, parasites, fainéants, avides, méprisés d'ailleurs par tous les
visiteurs de l'Hellade, contraints d'en subir les exigences aux épo¬
ques des fêtes solennelles où une foule devait se loger et se nourrir.
Des logis de ces exploiteurs il ne reste que des gravats. Mais
sitôt qu'on les dépasse, on retrouve la voie sacrée et ses larges
dalles un peu glissantes, interdite aux chars. Les plus illustres
personnages la gravissaient à pied, et ils passaient entre une
double série d'ex-voto, autels ou statues, commandés par des
vainqueurs et offerts en reconnaissance au Dispensateur de la
lumière. Corcyre, Argos, l'Arcadie, Sparte, Siphnos, Sicyone,
Athènes, Tarente, Cyrène prélevaient tout à tour sur les dépouilles
ou les tributs de leurs ennemis les frais de ces oeuvres d'art et de
ces chapelles votives, enfermant les offrandes, qu'on appelait
des trésors. C'était l'avenue triomphale commémorant toutes les
gloires et aussi toutes les haines de cette Hellade si divisée,se récon¬
ciliant pour un même hommage divin. Pour se faire une idée des
richesses réunies, il suffit de se souvenir que, malgré les pillages
de Sylla et de Néron, Pline dénombrait encore plus de trois mille
statues en cet Hiéron dont Plutarque fut l'un des prêtres et où
Pausanias, plus d'un siècle après la mort de Jésus, admirait encore
l'abondance des œuvres d'art. Telle était la floraison immense
née de l'allégorie d'un conflit entre le Serpent, symbole des forces
souterraines et les exhalaisons infernales, et l'Apollon importé
par les marins crétois sous la forme d'un dauphin, sjrmbole de la
puissance marine; le lieu, nommé Pythô, s'appela Delphoi quand
un mythe eut vaincu l'autre, et ainsi commença la grande adora¬
tion qui devait n'être reniée qu'après neuf siècles, et ainsi devint
illustre, et jalousée par tous les États de l'Hellade, et respectés
par Rome elle-même, la gorge farouche dont j'ai gravi les pentes.
L'histoire antique est écrite sur chacune de ces pierres assassinées,
qui parlent de tant de grandeurs évanouies. Au milieu d'elles on
a relevé, dans sa délicate perfection, l'édifice petit et délicieux
que les Athéniens consacrèrent avec le butin pris aux Perses au
soir du choc immortel de Marathon. Us y déposèrent leurs trophées,
ils y gravèrent les paroles et la musique des hymnes voués à Apollon
delphien. Là comme ailleurs j'ai vainement tenté de définir le
charme que j'éprouve devant cette conception si simple du temple
grec : quelques verticales, et, sur des colonnes nues ou cannelées,
un triangle posé, de quoi lasser, légitimer le reproche de pauvreté
et de monotonie. Et pourtant, par la vertu seule de la proportion
géométrique, de l'eurythmie parfaitement calculée, quel sortilège
reposant et surnaturel na.ît de cette fugue de marbre où les blan¬
cheurs chantent à l'unisson sous l'azur!
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. C'est bien plus haut encore, parmi les débris d'édifices, par un
sentier escarpé qu'envahit la végétation, qu'il faut grimper pour
atteindre.au Stade, presque aussi bien conservé que le théâtre,
offrant ses gradins à septmille assistants sur une longueur de deux
cents mètres. I/arc de triomphe ajouté par les Romains ne solennise
plus l'entrée, mais la tribune des arbitres est encore là, et aussi
la canalisation d'eau qui rafraîchissait la foule, et les rainures de
marbre où s'appuyaient, au moment de bondir, les pieds des cou¬
reurs. De cet espace désertique, la vue sur l'étagement de Delphes
et sur le cirque des monts est admirable par les plans du granit rose
offerts aux spectres bleus que traînent lentement les nuages.
On comprend alors l'énormité d'une ville qui, de loin, ne semblait
être qu'une ébauche de pierre blanchâtre au flanc du Parnasse,
et où j'ai marché durant plusieurs heures. Quant à l'effort qui a
amené là, souvent de fort loin, ces amas de marbres, les moyens
d'exécution en restent inconcevables. Ceux qui les ont apportés
étaient des Sisyphes qui, plus heureux que le condamné des enfers,
n'ont pas laissé retomber leur colossal fardeau.
I,à où se déchaînait, durant les courses ou les corps à corps

d'athlètes, un furieux aquilon de clameurs, il n'y a plus que le
silence de la mort.- On est presque aux cimes, et l'on peut vaguer
sur le versant du mont d'Haghios Ilias, c'est-à-dire Saint-Elie.
On n'y trouve que des restes de remparts bâtis contre les gens
d'Amphissa, au seul point où Delphes n'était pas inaccessible,
et la très modeste maison de l'Ecole française, et sur la lande où
s'assemblaient les Amphictyons, et d'où ils découvraient Itéa et
son golfe, des tombeaux, de très nombreux tombeaux taillés dans
le tuf, visibles ou souterrains, avec ou sans coupoles. Des êtres
de tous les temps sont venus se décomposer et s'annuler dans ces
niches, des Mycéniens, des Grecs de Périclès ou de l'époque hellé¬
nistique, des Byzantins. Parmi ces vestiges funèbres, les paysans
placides ont établi les aires où ils battent leur blé. Peu d'endroits
au monde m'ont paru aussi mélancoliques, aussi mornes que ces
pentes d'Haghios Ilias que je redescendais à la fin du jour pour
regagner Kastri, laissant derrière moi l'immense cimetière de
clieux et de héros, et ses ossements de chefs-d'œuvre. Une dernière
lueur empourprée, un sausaut de la lumière expirante, puis, de
nouveau, la nuit vint, la nuit grecque, claire et bleue, avec toutes
les étoiles...
Delphes est un poème beethovénien, et un lieu qu'on ne peut

vraiment comprendre dans toute sa signification sacrée que si
l'on y apporte une âme décidée à ne plus se passionner que pour
les plus grandes choses. Je ne suis point venu chercher ici l'archéo¬
logie, mais ce langage des lignes dont l'Hellade tout entière est la
divine écriture, et que je ne cesse de lire depuis le jour où, dépas¬
sant Céphalonie et Zante, l'Andros qui me portait s'est avancé
dans le golfe de Corinthe.
N'y existât-il aucune ruine, le site delphique vaudrait à lui seul

qu'on y vînt goûter le silence, l'harmonie dans l'apparent chaos,
et la musique intérieure qu'éveille la solitude. Je suis revenu
auprès de la fontaine Castalie, sous les platanes vénérables, blotti
dans le bien-être, et persuadé plus que jamais que le temps n'est
qu'un mot et qu'un simple décret de la volonté peut replacer
un homme à la date qu'il préférera dans le cours des âges. Je n'avais
point à redescendre vers l'Attique par Itéa et la mer, et le même
dur trajet m'attendait au retour. Avant de l'entreprendre, j'ai'
voulu durant des heures encore, délaissant le désastre des portiques
et des temples, me borner à regarder passer les doux paysans grecs
avec leurs ânes surchargés de fourrage ou de pampres, les chevriers
aux capes velues, les enfants chantonnant leurs mélopées, humanité
dénuée, méritoire, dont les rayons apolloniens, traversant une
poussière d'or, allongeaient sur la route les ombres (1).

Camille Mauci<air.
(:) Ces belles pages sont extraites d'un volume qui paraîtra cet hiver chezrasset, à Paris, sous le titre : Le pur visage de la Grcce.

En quelques lignes...
Séries

Journée du 6 février à Paris, insurrection socialiste à Vienne,
mort du roi Albert, coup d'Etat en Allemagne, assassinat du
chancelier Dollfuss : tout cela en six mois et dans une seule région
de l'Europe!
Dire qu'il y a des années où il n'arrive rien!... On aura beau dire,

c'est un sujet de méditation toujours actuel que les caprices de la
destinée, dont le visage se fait singulièrement plus troublant,
chose curieuse, dès l'instant où l'on constate qu'elle n'agit pas tout
à fait au hasard, qu'elle suit des lois. D'une des plus certaines
pourrait s'appeler celle des séries. C'est un fait que les événements
de même ordre ne se distribuent pas largement à la surface du
temps, mais surviennent par grappes. Ainsi des catastrophes
naturelles, des accidents de chemins de fer, des crises ministérielles,
des numéros impairs à la roulette, des assassinats politiques, des
apparitions de monstres marins, etc.

Ce fait a passé vaguement dans notre intuition; confusément,
lorsqu'il nous est arrivé plusieurs infortunes, par exemple, nous
restons la tête courbée, immobile, attendant encore « l'autre coup».
Da Sagesse desNations exprime ce sentiment par diverses expres¬
sions puériles mais au fond saisissantes : « Jamais deux sans
trois », etc.

Pile ou face

On sait qu'il existe une science du hasard, appelée « calcul des
probabilités », science dont la seule conception est une sorte d'effa¬
rant mystère, car enfin découvrir des règles au jeu du hasard,
n'est-ce pas — en quelque sorte — faire un pas sur le territoire de
la Volonté impénétrable et saisir un trait du visage de la Provi¬
dence ?

Déjà les règles découvertes par le calcul des probabilités laissent
à penser sur ce thème. Témoins la loi des grands nombres, celle
des moindres carrés, etc., dont le caractère le plus impressionnant
est la contradiction. Après avoir tiré une fois « pile », il n'y a
aucune raison pour qu'on tire soit « pile », soit « face » — et pour¬
tant cet événement ne saurait être totalement indépendant du
fait que, sur un million de coups, il y a toujours à peu près cinq
cent mille « faces » et cinq cent mille « piles ».
Da loi des séries, que le calcul des probabilités n'est pas encore

parvenu à embrasser, constitue un étage nouveau de cette recherche
presque magique.

Le monde des « possibles »

Un étage encore plus élevé pourrait être appelé « intime » ou
« intuitif ». C'est une constatation irréfragable qu'à certains
moments nous sentons qu'il va arriver quelque chose et que cer¬
tains êtres connaissent plus fréquemment que d'autres cette sensa¬
tion d'avertissement. Il y a là comme un sens supplémentaire,
dont nous ne sommes qu'imparfaitement ou inégalement doués,
et qui nous met en relation avec le monde étrange du possible,
ou de l'imminent.

Tout se passe comme si l'univers était chargé de fluides, dont
un certain nombre constituent des causes importantes, éléments
essentiels de la destinée, et si l'homme se promenait infirme au
milieu de ces décharges de hasard accumulé sans pouvoir le
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détecter, ou bien en les détectant très faiblement, comme les
ondes électriques au début de la T. S. F.
Evidemment, il faut se méfier de ces prémonitions, qui sont

quelquefois de pures autosuggestions, quand elles ne relèvent pas
de lamystification ou de l'imposture. Dans les petites choses comme
dans les grandes, il y a de vrais et de faux prophètes...

Avantages de l'ignorance

Remarquons aussi que la plupart des pressentiments sont
funestes, et qu'on s'attend plus souvent au pire qu'au meilleur.
Enfin un grand nombre de sensations d'attente sont parfaite¬

ment explicables par l'analyse. Quand on se trouve joyeux,
par exemple, sans savoir pourquoi, il est rare qu'un examen minu¬
tieux et consciencieux ne fasse pas découvrir l'origine de cette
humeur apparemment inexplicable. Presque toujours, il s'agit
d'une cause infime, hors de proportion avec notre allégresse.
Alors, on s'assombrit, ce qui n'est pas au fond un résultat bien
brillant!...

Réfléchir à tout propos, se cribler d'investigations et d'interro¬
gations, cela ne vaut peut-être pas grand'chose, et nous avons

avantage à vivre naturellement, sans nous évertuer à tirer parti
d'instincts et de dispositions plus puissantes chez le primitif, qui
ignore leur nom et leur mécanisme, que chez le civilisé « conscient
et organisé ».

Une bonne image des inconséquences de la civilisation, n'est-ce
pas celle du petit garçon qui démolit sa locomotive pour compren¬
dre comment elle marche ? Nous serions bien avancés si nous décou¬
vrions en nous quel est le dispositif qui (maladroitement) perçoit
l'avenir. Nous n'oserions plus bouger pied ni patte, terrorisés
par la proximité écrasante des « possibles ». Savoir à coup sûr ce
qui risque d'arriver demain? Merci bien, ce ne serait plus une vie!

Notre-Dame de chez nous

Des Anglais nous envient, et non sans raison, le sourire des
nombreuses « Notre-Dame » qui mettent dans notre pays du
pittoresque et des bénédictions. Il y a du charme, même pour les
incroyants, à découvrir au carrefour des routes, à l'ombre de la
forêt ou dans la lumière de la clairière, l'image de la Femme entre
les femmes. Image douce, image bienveillante, image gracieuse.
Il en est tant et tant sur les chemins de chez nous! Elles ont
chacune leur visage, mais un même air de tendresse!
Par ce clair dimanche d'août, on aura pu les voir nombreuses

et touchantes, ces Vierges de nos provinces, qui s'alignaient dans
la procession du couronnement de la Vierge d'Alsemberg. Il y
avait là cette toute noire et pourtant belle Notre-Dame de Hal
qui, depuis trois cents ans, veille, presque aux portes de la ville,
sur Bruxelles et le Brabant. Mais la capitale est gardée encore
par Notre-Dame de la Consolation, que les carmélites de Vilvorde
conservent depuis ce temps lointain où Elisabeth de Hongrie
leur en fit don, pour le réconfort des pauvres qu'elle aimait en
secret. Et Notre-Dame de Montaigu qui, honorée tout d'abord
au creux même d'un de nos chênes séculaires, trouva place dans
une cha,pelle construite par Albert et Isabelle... Mais le nom d'Al¬
bert est, dans la lignée de nos princes, un nom prédestiné et béni.
Pour protéger le Roi-Chevalier qui dort depuis peu de mois dans
la crypte, il y a Notre-Dame de Baeken que voici, majestueuse
et grave.
On redirait presque toute notre histoire de Belgique avec l'his¬

toire de ces statues de laVierge qui formaient le cortège fastueux.

Beur nom à presque toutes rappelle un épisode glorieux de notre
passé. Beur vocable, une litanie consolante. Dans la candeur
naïve de leurs bois taillés, dans les plis rigides de leurs robes de
velours, dans le regard qu'ont les unes vers les nues et dans la
tête un peu penchée qu'ont les autres, on retrouve le secret de
l'éternelle consolation, de l'éternelle confiance.
Et nous aimons, entre toutes, ces Notre-Dame qui tiennent

l'Enfant Jésus dans leurs bras, comme pour indiquer au monde
combien la tendresse du ciel est proche de celle de la terre...

La Vierge d'Alsemberg

La Vierge d'Alsemberg est plus qu'une autre humaine, dans le
resplendissement divin de l'enfant qu'elle presse contre elle.
Assise dans un fauteuil, elle semble vouloir donner audience à
tous les adorateurs de son Fils. Elle est surtout sereine et douce
et attirante. Ba simplicité, la vérité de son expression rachètent
ce que l'œuvre d'art pourrait avoir de compliqué à cause même
de cette alliance du roman et du byzantin qui fait le caractère
des sculptures du XIIIe siècle. La statue se détache sur un firma¬
ment plein de soleils d'or et d'étoilesd'argent. Mais il faut en reve¬
nir à la page d'histoire, de notre histoire. Et aussi à la légende qui,
sans la déformer, l'enjolive et la parfume.
Ba reine de Hongrie reçut, dit-on, la visite d'un ange qui l'enga¬

gea à bâtir une église à Alsemberg. C'était en 1230. En ce temps-
là, toute la contrée était couverte du bleu des fleurs de lin. Et les
sœurs du monastère d'Alsemberg consentirent à céder leur champ,
couleur d'azur, couleur de la Vierge, pour l'édification du sanc¬
tuaire. Ba fille de sainte Elisabeth, Sophie, duchesse de Brabant
et femme d'Henri II, fit don de la statue sculptée dans un charme
de Hongrie. Jean III fit construire le chœur de l'église. Philippe
le Bon, un jour qu'il s'était égaré dans la forêt de Soignes, fit
vœu, s'il retrouvait sa route, oe doter la chapelle d'un vitrail-
Il était dans le destin de Notre-Dame d'Alsemberg d'attirer la
générosité et la sollicitude des princes. Charles le Téméraire fit
restaurer l'église pendant son règne, et Charles-Quint en recon¬
struisit la nef centrale. Des plus grands seigneurs d'autrefois :
rois, reines, ducs, princes de tous lignages et de tous pays vinrent
à Alsemberg, en pèlerinage.

Le couronnement sur la colline

Le pèlerinage et l'histoire continuent. Ba reine Elisabeth, la
reine Astrid, des femmes belges de tous rangs ont offert or et
pierreries pour ciseler la couronne de la Vierge dont le sanctuaire
s'élève là-haut sur la colline, à la lisière de la forêt.
Ba cérémonie du couronnement rappela ces grandes processions

des XIIIe, XIVe et XVe siècles que des maîtres immortalisèrent
sur la toile. Spectacle prestigieux et inoubliable. Sur les vertes
frondaisons se détachaient la pourpre cardinalice, les mitres
d'or des évêques, les tuniques rouges des chevaliers de l'ordre de
Malte, les costumes chamarrés des perspnnages historiques. Quand
le cardinal ceignit le front de la Vierge et de l'Enfant, la nature
même sembla se recueillir. Ce fut une minute émouvante. Tous les
yeux se portèrent sur la Vierge dont le chef étincelait de mille
feux. Ba musique était de toute beauté. Elle accompagnait des
paroles composées par un ouvrier-poète.
Quand nos arrière-petits-enfants évoqueront ces fêtes fastueuses

du couronnement de la Vierge, le 5 août, jour de Notre-Dame-des-
Neiges, en l'an de grâce 1934, ils comprendront ce qui fit, à tra¬
vers les siècles, la grandeur de la catholique Belgique et tout ce
qu'elle doit à cette fidélité séculaire à Notre-Dame.
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Culturel

On hésite à l'écrire, ce mot. Tout d'abord, parce qu'il n'a pas
droit de cité française. En second lieu, parce que le A à l'initiale
lui conviendrait parfaitement. Nous sommes en présence, en effet,
d'un emprunt fait au germanique. La kultw a donné cet « erzatz »
de civilisation. Et il ne se passe pas de jour que les orateurs dans
leurs harangues, les plumitifs dans leurs articles n'usent et n'abu¬
sent du néologisme barbare.
Les camarades socialistes se distinguent par une consommation

effrayante du « culturel ». Qu'il s'agisse du congrès des étudiants
rouges ou de la rencontre internationale des J. G. S., le mot a
toutes leurs faveurs. C'est un oiseau qui vient d'Allemagne. Et
l'on sait que, de Karl Marx à Liebknecht, le « ma.de in Germanv »
fait fureur à la Maison du Peuple. Le « patron » lui-même y va
de son speech culturel. On assure qu'il commentait un texte de
Platon. Mais quel besoin de s'affubler, en l'occurrence, d'une cas¬
quette de plombier zingueur? Les photographies qui illustrent
les comptes rendus du moniteur rouge nous montrent un Emile
Vandervelde fâcheusement déguisé en Coupeau. Pour qui sait
l'hydrophilie notoire du père de la loi des deux litres, il y a là
quelque sujet de scandale.
N'importe! Le sarrau bleu et la rouge cravate (comme on dit

à Liège) suffisent à couvrir la tripe démocratique. Il ne reste
plus qu'à étourdir Jean Prolo. Pour le chloroformer à point, rien
de tel que les formules vides et les mots privés de sens. « Culturel »
est de ceux-là. Avec « fascisme », « plan », « corporatisme » et
quelques autres. Et nous avons entendu dire d'un défilé de gym¬
nastes mamelues : « Ces Hollandaises sont bien culturelles, Ma¬
dame ! »

A la manière de Briand

Le pèlerin de la paix peut se réjouir dans sa tombe : à l'occasion
des funérailles de Hindenburg, les Français ont jugé utile de
prendre le deuil officiel!
Il n'est pas vrai que le cadavre d'un ennemi sent toujours bon.

Un minimum de décence est exigible. Et l'on peut attendre que le
vainqueur des Russes soit scellé dans sa tour pour rappeler que,
sur le front occidental, la politique de guerre du vieux soudard
fut la plus intransigeante, la plus cruelle. Que prescrivaient les
ordonnances du Grand-Quartier à l'occasion de certain recul stra¬
tégique? Des dévastations sans nombre, sans pitié. Les arbres eux-
mêmes, coupés au ras du sol, portent témoignage des cruautés
gratuites du feld-marschall. Quant aux déportations en masse
d'ouvriers et de jeunes femmes, l'histoire en avait déjà fait jus¬
tice, il nous semble. Car ce n'est pas un mythe que le nom de Hin¬
denburg sur la liste des coupables à livrer aux Alliés. Lloyd George
Parlait de pendre le Kaiser et sa séquelle. Sur l'échafaud du Gal¬
lois, Hindenburg ne devait pas monter le dernier.
Alors?... Qu'a fait le Président défunt pour qu'on oublie les

erreurs du Maréchal suprême?... Il a fait le lit de Hitler. C'est le
plus clair d'une histoire vieille de quelques mois. Traître à la
République, traître à ses électeurs qui l'avaient préféré au peintre
en bâtiments, Hindenburg laisse le souvenir d'un adversaire plus
heureux que loyal. Cela valait à peine une démarche diplomatique,
des condoléances réservées et dignes. Mais non! le drapeau cravaté
de crêpe flotte sur la mairie. En rentrant pour la soupe, tous les
1 oulbots de France demanderont à leur père : « Papa, qui est-ce
qui est mort ? » Et l'ancien combattant, qui garde encore dans sa
chairmeurtrie le plomb de la .Somme ou de Verdun, devra répondre :
" général en chef des Boches, mon petit ! »

Jardin Botanique

Sous la canicule, comme il est pelé, quasi teigneux! On^songe
aux arpèges de Debussy, aux vasques du poète persan, à ces jets
d'eau qui pleurent chez Verlaine. Mais les météorologistes ont
bien tort de compter sur la dépression cyclonique qui se creuse
sur l'Océan, à l'ouest des Hébrides. Le Jardin a soif. Tous les
jardins. Mais le Botanique paraît plus altéré.
C'est qu'il doit fournir d'humidité tant de plantes aux noms

divers, tant de fleurs qui penchent, tant d'essences. Les pompes
d'arrosage ont perdu toutes leurs illusions. Recroquevillées comme
des serpents au soleil, elles achèvent elles-mêmes de sécher, ma
parole! Dans l'étang qui déserte ses bords, les poissons tiennent
de muets conciles. Les plus âgés songent à la mer Rouge, au pas¬
sage à pied sec des Hébreux fugitifs. Qu'arriverait-il, Monsieur
Tristan Derême, si tous les poissons de l'étang étouffaient en leurs
branchies? Vous ne pourriez plus offrir à l'ami Carco le cyprin
couleur de feu que votre minet doit manger.
Les étudiants ne hantent plus le Jardin Botanique. Les appari¬

teurs ont cessé de récolter les mannes de fleurs qui embaumaient
la salle d'examen. « Voulez-vous me dire, monsieur, à quelle famille
appartient ceci... et puis cela...? » En octobre seulement, recom¬
menceront la dissection du pistil, le fractionnement des étamines.
On reverra, par les allées plus roussies, par les plates-bandes plus
teigneuses encore, les malheureux qui n'ont pas profité de toutes
leurs vacances. Comme il faut bien se reposer, même après un échec,
ils auront d'ailleurs le front bronzé, des provisions d'iode et, dans
le portefeuille, la photo du « flirt » à la plage. Les fleurs du Bota¬
nique seront mortes de soif. Et quand le professeur s'étonnera d'une
ignorance bis, les plus audacieux pourront répondre : «Monsieur,
on n'a pas pu étudier : il ne reste, au Jardin, que la cendre dans
les allées, le chapeau de paille du vieux rentier et les plaques
de zinc devant le cimetière des plantes. »

Le cinquantenaire de De Sanctis

I/Italie a célébré avec quelque retard (Francesco De Sanctis
mourut à Naples en 1883) le cinquantenaire d'un de ses plus bril¬
lants critiques.
Disciple de Hegel, De Sanctis peut être considéré comme un

des créateurs de la critique philosophico-esthétique. Ce qu'il
poursuit, c'est la raison immédiate de l'œuvre d'art, autrement
dit, l'intuition propre de l'artiste et la manière dont il élabore
son sujet.
Né à Morra Irpino en 1817, il avait commencé par traduire

les deux premiers volumes d'un Manuel d'histoire de la poésie,
de Frédéric Rosenkranz. Mais son œuvre maîtresse est la Storia
délia letteratura italiana, qui paraît de 1866 à 1870. Il suffit de par¬
courir la table des matières pour se rendre compte de la nouvelle
méthode, de son originalité. De Sanctis procède par grande lignes,
par jugements synthétiques. Les chefs-d'œuvre l'intéressent,
presque uniquement. Et si chacun admet que sa critique des chefs-
d'œuvre porte la marque d'un esprit vigoureux et subtil, encore
faut-il signaler que la littérature comporte aussi des productions
d'un caractère plus historique qu'artistique et dont nous ne saisis¬
sons bien l'apport et la valeur qu'au terme d'un examen minu¬
tieux des faits, des circonstances. Aujourd'hui que les partisans
de la critique esthétique se confondent souvent avec les détrac¬
teurs de l'histoire et les amis de la facilité, il est urgent de mettre
sous leurs yeux ces lignes de Francesco De Sanctis :

« Quand une histoire de la littérature sera-t-elle possible? Quand un
travail patient d'analyse aura porté la lumière dans toutes les parties ;
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quand sur chaque écrivain important nous aurons telle monographie
ou étude ou essai qui dise le dernier mot et résolve toutes les questions.
Les impatients nous dispensent encore des synthèses et des systèmes :
ce sont là vaines répétitions qui ne suscitent plus d'écho. Ce qui, de
nos jours, peut encore être utile, c'est les travaux sérieux, achevés, sur
quelque point particulier. Une histoire de la littérature est le résultat
de tous ces travaux ; elle n'est pas à la base, mais à la cime ; elle n'est
pas le principe, mais le couronnement de l'œuvre. »

On ne pourrait dire de façon plus élégante : « Voici ce que j'ai
fait; gardez-vous de faire comme moi! »

Vocation

La Comédie-Française deviendrait-elle l'antichambre du cou¬

vent? Après plusieurs autres actrices de grand renom, Maryse
Wendling abandonne le tumulte de la scène pour la paix du cloître.
La plupart s'étonnent de ne point découvrir derrière cette décision
une défaite sentimentale. Comme si la vocation -religieuse ne pou¬
vait être que l'indice d'une vocation manquée! Comme si l'amour
de Dieu ne pouvait être que la vengeance ou le revers d'un amour
humain malheureux, déçu ou repenti!
On se lamente sur la femme qui, en dépit d'une radieuse jeu¬

nesse, d'une vie pleine de succès, d'amitiés, de bijoux et d'élé¬
gances, se sacrifie avec le sourire. Elle a beau protester de son bon¬
heur. Nul n'y veut croire. C'est que l'on comprend mal l'appel
qu'une femme peut entendre au bout de son expérience, et cette
expérience même. Sans doute Maryse Wendling n'avait que trente
ans. Mais à trente ans, une femme qui travaille a déjà derrière
elle de très nombreuses années de lutte et de souffrance. Les jeunes
artistes, comme toutes celles qui ont un rude métier, gravissent
un chemin où il y a plus d'épines que de roses, plus d'obstacles
que d'applaudissements. Leur fragilité physique, leur naturel
besoin de tendresse, la clairvoyance même que leur nonne un
contact incessant avec les dures réalités quotidiennes, et jusqu'à
l'amour de leur métier, les obligent à la pratique, souvent sublime,
des vertus les plus difficiles. Que l'on songe à tout ce qu'il faut,
à une jeune fille, de patience,de persévérance, de dignité, d'abnéga¬
tion et de prudence, pour arriver à vivre de son travail et à y
réussir en dehors de toute compromission. Seule, une vie inté¬
rieure intense peut lui permettre de triompher de tous les aléas
de l'action extérieure.
Ne cherchons pas ailleurs, dans une sorte de soudaine négation,

les motifs qui ont conduit Maryse Wendling au cloître. Par la voie
des efforts et du renoncement, elle est arrivée à un tel besoin
d'absolu divin que le service de Dieu et la retraite loin du monde
se sont imposés à elle comme une nécessité. Elle ne se jette point
pour autant dans le nirvâna, dans une immolation oisive et repo¬
sante. U lui faudra se battre encore, quoi qu'on pense. Se battre
contre elle-même, comme elle s'est battue jusqu'à présent contre
la vie et contre les hommes. Courageusement. C'est une vocation
qui a sa douceur, mais aussi ses violences. La doirceur est pour
ceux qui veulent la terre en partage. Et ce sont les violents qui
ravissent le ciel.

La fortune du roman policier

Edgar Wallace, mort depuis peu et qui fut, dans le genre poli¬
cier, le plus célèbre et le plus lu des auteurs du siècle, aura pro¬
chainement son buste à Londres. Avant d'écrire et de connaître
la gloire littéraire, Wallace avait été un petit vendeur de journaux
dans Fleet Street. Son échoppe de marchand faisait face aux bu¬
reaux de l'Association de la Presse dont il devait devenir, quelque
vingt ans plus tard, le président. Doué d'une imagination extra¬
ordinaire, il composait avec une rapidité qui a donné lieu à cent

anecdotes plus ou moins authentiques. La plus connue est celle
de l'admiratrice qui souhaitait être mise en communication télé¬
phonique avec le romancier. Un secrétaire répond que ce dernier
ne peut venir à l'appareil parce qu'il commence d'écrire un nou¬
veau roman. Et la dame de répondre, le plus naturellement du
monde : « Dans ce cas, ne coupez pas, je puis attendre quelques
minutes. »

On s'est demandé à quoi tenait l'incroyable fortune du roman
policier. Le genre, il en faut convenir, est pourtant d'une lamen¬
table pauvreté. L'aventure qui, déjà, fascinait l'enfance des
peuples n'a point perdu son pouvoir séducteur. Malheureusement,
les écrivains au lieu de répondre à ce goût populaire pour le mer¬
veilleux et le mystère par des œuvres de force et de beauté, ont
déformé ce goût par l'appât d'intrigues sans grandeur. Le crime
et l'horrible n'ont guère rencontré le talent, la philosophie ou
l'inspiration véritable, mais l'imagination facile de quelques
pitres habiles à tirer les ficelles. Nous en avons bien fini, au surplus,
avec le preux chevalier et les glorieux combattants dont nos
ancêtres écoutaient avidement les aventures. Le détective avisé, le
gentleman cambrioleur et la jeune fille gangster les ont détrônés.

Pour ne pas s'endormir

L'usage des soporifiques mène à une morbide accoutumance.
Ceux qui, chaque soir, « pour s'empêcher de. dormir », dévorent
des romans policiers aboutissent à un état pareillement maladif.
U suffit de les interroger pour s'apercevoir qu'il s'agit, pour l'ordi¬
naire, d'assez pauvres esprits ou tout aumoins de ces esprits pares¬
seux qui s'installent volontiers, pour n'en plus sortir, dans le con¬
fort de la médiocrité. Certains prétendent que l'intrigue policière,
avec ses complications sans nombre, ses crimes et ses dénoue¬
ments, est la plus reposante qui soit. Les femmes sont comme les
enfants : elles ont peur d'avoir peur, et la peur cependant les fas¬
cine. Il y a bien aussi, parmi les fervents du roman policier, ceux
qui ont pour le sang, les assassinats, l'éclair des couteaux dans la
nuit et le mouchoir rouge de la pègre, un goût qui s'apparente
au sadisme le plus répugnant. On sait d'ailleurs, par la chro¬
nique des tribunaux, tout le mal que fait dans la jeunesse la diffu¬
sion, de plus en plus grande, de la littérature policière.
Les Américains, qui l'ont inventée, l'ont accréditée comme genre

inoffensif sous prétexte que son centre d'intérêt est en dehors
du cercle sentimental. Ils ont voulu toucher l'âme naïve du peuple,
avide d'aventures, et ils n'ont réussi qu'à traduire, dans des ouvrages
quelconques, leur incurable puérilité. Les Français n'arrivent pas
à mettre dans leurs romans policiers cette facilité et cette banalité
qui subjuguent les amateurs. C'est la raison pour laquelle ceux-ci
leur préfèrent les romans policiers d'outre-Atlantique. Un Améri¬
cain construit une intrigue policière avec quelques procédés,
quelques ficelles. Pour lui, le détective qui raisonne est toujours
l'imbécile, « la tête de pipe». Le Français, au contraire, tient à
nous prouver la toute-puissance de la logique. U reste toujours
un peu cartésien, même dans les genres les plus conventionnels.
Pour un Américain qui ne veut pas manquer à la règle, l'idylle
n'est qu'un accessoire; les héros ne s'embrassent qu'à la dernière
ligne, au-dessus du mot Fin, comme dans les films. Pour un Fran¬
çais qui fait un roman policier, l'amour domine les circonstances
et justifie leur invention.

Foch dans sa paroisse

Le hasard des vacances m'a conduit au bout du monde, là ou
les Anciens, du moins, pensaient que la terre finissait.
A proximité, s'étend ce domaine de Plougens (Finistère), où le
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maréchal Foch venait chaque année passer les mois qu'il avait
de loisir. C'est lui-même qui, peu après son mariage, planta cette
futaie où se promènent à présent ses petits-enfants.
Le curé du glorieux soldat ne tarit pas d'éloges sur son ancien

paroissien :
— Il n'y eut pas, dit-il, homme plus humble au monde. Le der¬

nier notaire de canton est plus conscient de la place qu'il tient
sur terre que ne l'était le vainqueur de la Grande Guerre. A l'église,
il priait aussi modestement que mes religieuses dans leurs meil¬
leurs jours. Je me rappelle sa confusion, quand, pour la première
fois, il s'agenouilla au banc d'œuvre en chêne sculpté que Mgr l'évê-
que de Quimper nous avait envoyé à son intention. Il rougissait,
comme ferait un saint qu'on obligerait, de son vivant, à monter
sur un socle de statue, contre une colonne de la grande nef.
Une fois que je lui parlais de son œuvre de guerre, il me montra

sa canne. Je me demandai d'abord si ce n'était pas pour me faire
taire, car il avait horreur des compliments. Mais, c'était seulement
pour faire une comparaison : « Vous voj^ez ce bâton, dit-il. C'est
un instrument dans ma main. Je puis m'en servir, soit pour chasser
les chiens, soit pour imposer silence aux flatteurs. Eh bien ! telle
fut ma destinée. J'ai été un instrument dans la main de Dieu,
qui s'est servi de moi pour mettre en fuite les Allemands et les
obliger à retourner dans leur paj^s! »

Thaumaturge et prophète

En Bretagne on rencontre pas mal de ces personnages qui
passent pour commander aux forces mystérieuses. Us conjurent
le mauvais sort, servent de truchements entre les morts et les
vivants, guérissent gens et bêtes, possèdent la clef des songes et le
secret de l'avenir.
— J'avais, à la main droite, me confie un jeune homme, des

verrues qui m'incommodaient fort dans le travail. On me conseilla
d'aller voir à la tombée du jour le père Kervennic. Il me conduisit
le long d'une haie où la clarté de la lune mettait une tache blanche.
Là, il me fit agenouiller sur une pierre où lui-même avait craché
trois fois. Il me demanda mon nom et mes prénoms, la date de ma
naissance et la maladie dont était morte ma mère. Je ne lui en dis
pas davantage ce jour-là. Le lendemain, roulant à vélo, j'eus une
crevaison au pneu arrière. Comme je prenais ma pompe pour le
regonfler, aussi vrai que je vous vois! je vis mes trois verrues
tomber de ma main et rouler dans la poussière.
C'est le même père Kervennic qui, dès le commencement de la

guerre, hochait mystérieusement la tête lorsqu'arrivaient au
village les mauvaises nouvelles :
— Tant qu'on ne m'écoutera pas, disait-il, les choses iront de

mal en pis.
Annonçait-on des victoires : « Cela, déclarait-il ne présage rien

de bon. » Les Allemands venaient-ils à reprendre le dessus, il repre¬
nait, de son côté, l'avantage : « Je vous l'avais bien dit. Personne
n'est capable de gagner la guerre parmi tous ces généraux de
Paris et d'ailleurs. Il n'y en a qu'un, je l'ai assez répété pour qu'on
m'entende : c'est notre Foch! »

Les Bretons savent que le gouvernement français aux abois
finit par obéir au père Kervennic, et on imagine bien comme le
prestige du prophète, depuis 1918, s'est encore accru dans tous les
environs.

Piété bretonne

Les fils de l'Armorique sont généralement bons chrétiens.
Nombreuses sont encore les régions où la prière du soir se récite
en commun devant la grande cheminée où les dernières bûches
achèvent de se consumer.

Il est cependant des cantons où fleurit le radicalisme anticlérical
et où la pratique religieuse laisse à désirer.. Le Conseil municipal de
« ma » commune est de gauche. Il compte sept membres, dont trois
ne savent ni lire ni écrire. Leurs délibérations ont lieu autour

d'une table chargée de bouteilles de cidre et d'eau-de-vie. A mesure

qu'avance la séance, les bouteilles se vident et les conseillers
s'assoupissent. Plusieurs finissent pas rouler à terre et s'endorment
sous la table. Seul, le maire, à qui les médecins ont interdit toute
boisson, tient bon. Ses décisions rencontrent naturellement l'as¬
sentiment des buveurs qui ne demandent qu'à poursuivre leur
somme, et ceux-ci s'étonnent, parfois, le lendemain, d'apprendre
qu'ils ont augmenté le loyer du presbytère, pour ennuyer leur
curé.

Il est, cependant, une dévotion qui est générale en Bretagne.
Sainte Anne, la mère de la Vierge Marie, la grand'mère de l'enfant
Jésus, est considérée comme la reine du pays et la protectrice
de chaque village. On ne rencontre pas une église où sa statue ne
soit vénérée. Les pèlerinages en son honneur attirent des foules
immenses, les cantiques qui la célèbrent respirent la confiance et
la familiarité.

Lors même qu'ils s'adressent à la Sainte Vierge ou à Notre-
Seigneur, les Bretons ne manquent pas de se réclamer des liens
d'amitié particulière qui les unissent à leur sainte patronne. Il existe
un cantique que les pèlerins de Bretagne chantent à Lourdes,
au moment de leurs adieux à la grotte : « Sainte Vierge, y est-il
dit, nous sommes venus de notre lointain paj7s pour implorer
votre secours. Il est temps de nous exaucer. Hâtez-vous de vous
exécuter. Car, si par malheur, vous restiez sourde à nos prières,
nous allons rentrer chez nous et c'est à votre Mère elle-même,
notre sainte Anne d'Auray, que nous irions nous plaindre de vous,
et il est sûr qu'elle vous donnerait de ses nouvelles!... »

La dîme

La paroisse où je passe la fin de ce bel été a douze kilomètres
de long sur trois de large. M. le recteur ne s'étonne qu'à moitié
du peu d'empressement que ses paroissiens apportent à suivre
les offices religieux. Tous n'ont pas, en effet, une automobile.
Mais ils prennent leur revanche au moment des quêtes et expient
alors leurs fautes par la générosité.
M. le curé fait deux quêtes par an : vers Pâques, la quête du

lard; en hiver, la quête du blé. Le sacristain l'accompagne pour
charrier ces denrées.

Au sacristain, comme au recteur, il faut de grandes grâces
d'état dans ces journées pénibles. Les paroissiens, en effet, ne se
bornent pas à vouloir nourrir leur pasteur. Us se sentent aussi
l'obligation de l'abreuver, et celui-ci se voit offrir, dans chaque
maison : i° du cidre, 20 du calvados, 30 de l'eau-de-vie du pays,

40 du café. Refuser l'une quelconque de ces boissons passerait
pour impoli et désobligeant.

J e sais un lecteur, nouveau venu dans le pays, qui ne parvenant
pas, malgré ses efforts, à engloutir tous ces breuvages, avait pris
l'habitude de passer son verre au sacristain mieux entraîné, ou
même d'en jeter le contenu, à la dérobée, sous la table. Un jour
qu'il se livrait à ce dernier manège, il prit sans doute mal ses
mesures et répandait une pleine bollée dé cidre sur les sabots du
grand-père. Celui-ci avait les pieds nus et sentit le ruissellement
humide contre sa jambe. Alors, il se lève : « Excusez-moi, M. le
Recteur, dit-il, nous avons un chien tellement malappris qu'il faut
que je le chasse dehors. » Et ayant mis la bête à la porte, il revint
s'accouder devant son curé et continuer avec lui la conversation
interrompue.
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Bains de mer

Un de nos amis, pour qui les vacances sont déjà un paradis perdu,
est pourtant allé faire un court séjour à la mer. Il en est revenu
effaré, pour la seule raison qu'il lui manquait l'accoutumance
de l'œil.
Les mœurs qui régnent au bord de l'eau doivent-elles nécessaire¬

ment s'opposer point par point à celles qui existent en terre ferme ?
On le dirait, à voir l'extraordinaire puérilité qui plane sur
une plage prise au hasard, comme si la vie de villégiature devait
être nécessairement une sorte de gâtisme épanoui. C'est un étrange
spectacle, au fond, que celui de messieurs graves bêtifiant à qui
mieux mieux, vêtus comme des garçonnets, et se lançant des
ballons sur le sable avec tous les signes d'une allégresse enfantine.
Les grosses dames qui font les petites folles à deux pas de là ne
sont pas moins ahurissantes. Faire trempette en tenue de music-
hall devant deux mille personnes, avec des cris de bébé mouillé,
lorsqu'on est notaire, député, contrôleur de contributions, femme
du monde ou d'affaires, grand'mère de famille, voilà un bien
curieux effet d'ambiance, une manifestation flagrante d'humeur
collective. Le genre de vie que l'on mène à la mer n'est évidemment
pas sans avantages : il repose, il assainit par sa vanité même.
Puis ces allées et venues, ces siestes anéantissantes, ces jeux, ces
mascarades et ces rires ne sont pas sans une certaine grâce; nos
hypercivilisés vont lâcher un peu leur atavisme, délivrer leurs
instincts primitifs, jouer, dans un site approprié, le sauvage inno¬
cent et gambadeur qui demeure sans doute l'idéal secret de notre
nature essoufflée. C'est égal : il ne ferait pas bon confronter à
l'improviste tel baigneur riant aux anges, à cheval sur un éléphant
de caoutchouc, et soufflant dans son nez comme un gamin mal
élevé, avec l'important personnage qu'il était huit jours plus tôt
à Bruxelles, et qu'il s'apprête à redevenir dans trois semaines.
Ce qui permet à l'homme de mener sa vie vaille que vaille, à travers
un océan de contradictions et de démentis à soi-même, c'est sa
faculté d'oubli. Comme la bêtise humaine, elle est illimitée.

Nuances

La liberté des manières et des vêtements passe certainement,
dans certaines plages, la limite tolérable, et le degré en atteint
parfois ce point où naît le scandale. Avouons pourtant que ce point
a reculé notablement depuis quelques années; en d'autres termes :

que le danger s'est fait moindre pour la morale usuelle, précisé¬
ment parce que les formes extérieures de cette morale se sont faites
d'elles-mêmes plus souples.
L'œil s'est accoutumé, ce qui revient à dire qu'il ne voit plus,

ou voit « sans voir ». Puis l'habitude s'est perdue de rester constam¬
ment sur le qui vive aussitôt que l'on assiste à des spectacles
plus ou moins audacieux; il y a de messieurs soupçonneux
et de demoiselles « sur l'œil »; l'esprit public s'est infléchi vers
cette heureuse distraction, ce préjugé favorable pour les gens et
les intentions, qui sont beaucoup plus dans la caractère chrétien
que la méfiance perpétuelle.
Il faut se réjouir de cette transformation. Rien ne serait plus

désolant qu'une infiltration d'esprit protestant dans la mentalité
catholique, à qui tout puritanisme grincheux et formel a toujours
répugné. Cela n'empêche qu'il y ait des gens qui exagèrent : il
est fort bon de les ramener à la mesure, sans vain éclat ni hâtive
généralisation. N'oublions pas que le problème moral est avant
tout un problème d'ordre pratique.

■ \\\

La Belle Cordière
Incontinent que les hommes

commencent d'aymer, ils escri-
vent vers.
Louise LabS, Débat de Folie et

d'Amour.

Trois courtes élégies, vingt-quatre sonnets, ce n'est guère, si
l'on songe à l'intarissable flux lyrique dont nous submergea
telle Inspirée d'aujourd'hui; et cela peut suffire pour mener à la
postérité lointaine une renommée poétique, puisque c'est, avec
une Epître dédicatoire et la gracieuse fable dialoguée : Débat de
Folie et d'Amour, l'une et l'autre en prose, toute l'œuvre de « la
belle Cordière », Louise Labé, Lyonnaise.
Encore, en écrivant « ces jeunesses », la charmante femme

n'avait-elle point, si nous l'en croyons, visé à cette gloire dont elle
exhortait son sexe à se parer « plustot que de chaines, anneaus, et
somptueus habits : lesquels ne pouvons vrayment estimer nôtres,
que par usage », au lieu que l'honneur procuré par la science est
nôtre entièrement « et ne nous pourra être oté, ne par finesse de
larron, ne force d'ennemis, ne longueur de tems ». Elle-même ne
s'estimait pas assez favorisée des cieux pour servir d'exemple
à ses sœurs dans une « si louable entreprise » et ne pouvait que les
y animer, priant « les vertueuses Dames d'eslever un peu leurs
esprits dessus leurs quenoilles et fuseaux, et s'employer à faire
entendre au monde que si nous ne sommes faites pour commander,
si ne devons nous estre desdaignées pour compagnes tant en
afaires domestiques que publiques, de ceus qui gouvernent et se
font obéir ». Aussi, jouant la modestie, 1' « humble amie » de
MUe Clémence de Bourges — c'est la destinataire de l'épître
— se défendait-elle d'avoir, quant à elle, demandé à l'art subtil
des rimes plus qu'un honnête passe-temps et le moyen de fuir
l'oisiveté. Elle n'avait pas pensé, l'ingénue! qu'autre qu'elle-
même dût jamais voir ses pauvres vers. Mais quelques-uns de ses
familiers, les ayant surpris et lus à son insu,— pourquoi souriez-
vous? — lui firent accroire sans trop de peine qu'elle les devait
mettre en lumière; et elle n'osa point éconduire ces donneurs de
conseils. Elle se Contenta de les menacer gentiment « de.leur faire
boire la moitié de la honte qui en proviendroit », comme si la
fine mouche, douée d'un tact littéraire exquis, n'avait pas compté
qu'il lui en reviendrait mieux que de la honte et qu'elle ne le parta¬
gerait avec personne. C'est pourquoi son œuvre poétique, « ce
mien œuvre rude et mal bâti », après avoir « couru » pendant
cinq ou six ans, parut tout entière — les vers en lettres aldines,
lesquelles étaient de mode pour la poésie — chez Jean de Tournes,
le célèbre imprimeur lyonnais, en 1555.

Elle a gardé son accent, sa fraîcheur, sa passion. Qui fut aimé
de la Belle Cordière? Des champions de sa vertu — elle en eut de
fougueux, comme elle eut d'implacables détracteurs -— ont fait
valoir que son mari, Ennemond Perrin, beaucoup plus âgé qu'elle,
ne lui eût certes pas permis d'éditer ces poésies, si leurs flammes
n'eussent brûlé, comme il arrivait souvent alors, pour des amants
imaginaires. Nous serions donc en présence de simples exercices
de rhétorique, prodigieusement réussis. S'il en était ainsi, comment
discerner jamais encore, dans une œuvre écrite, le cri de l'âme?
Il nous faudrait désespérer de la sincérité littéraire. Mais l'argu¬
ment nous laisse sceptique : il est, même aujourd'hui, et plus
huppés que le cordier Ennemond Perrin, de si commodes cocus
de lettres, et de si sots.
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L'infidèle pour qui gémissent les Elégies fut-il un gentilhomme
que Louise aurait aimé, en 1542, au siège de Perpignan, où, nou¬
velle Bradamante, elle déploya tant de valeur que ses compagnons
émerveillés lui décernèrent le nom de Capitaine Loys\ et ce beau
galant l'aurait-il bientôt délaissée pour courir, au delà des monts,
à d'autres conquêtes? Le défiant Sainte-Beuve acceptait cette
histoire, à laquelle on n'ajoute plus foi (1). L'on préfère aujour¬
d'hui une interprétation moins martiale des « louenges » de Louise
Labé, qui, selon toute apparence, ne sortit jamais de Lyon que
pour visiter ses terres voisines de Porcieu en Dombes (2). Elle se
plaisait, avec mainte dame de l'époque, aux sports virils, savait
« picquer » un cheval, manier l'épée, rompre une lance; mais
on ne la vit point guerroyer ; sa vaillance et son adresse ne brillèrent
que dans les tournois lj'onnais et, notamment, lorsqu'on y figura
dans un behourd, en l'honneur du Dauphin qui s'en allait combattre
en Roussillon, la prise espérée, mais qui ne suivit pas, de sa capi¬
tale. Elle n'avait plus seize ans, ce jour-là; elle n'était probable¬
ment plus fille; il y avait beau temps que « l'homme d'armes »
des premières amours avait disparu au tournant du chemin des
Alpes. Son destin ne l'appelait pas à vivre dans les rimes de son
illustre amie : le front lauré qu'elles évoquent est celui d'un poète,
non d'un soldat.
On a nommé, comme l'insensible, Antoine deBaïf, un des sept de

la Pléiade, chantre de Prancine, promoteur de ce vers métrique
où s'escrima sans plus de succès notre André Van Hasselt, et fon¬
dateur d'une préacadémie française: il se plaignait, en effet, des
cruautés de la « belle rebelle » dans une odelette qu'on a coutume
d'imprimer à la suite des œuvres de Louise, niais dont le témoi¬
gnage paraît peu péremptoire : que Baïf ait en vain mendié d'elle
1111 baiser, en concluera-t-on qu'elle l'aima? Il était, d ailleurs,
son cadet de dix ans, forcément étranger à l'inspiration des « jeu¬
nesses » de la Cordière.
La légende désigne volontiers, aussi, l'un des plus gentils poètes

du temps, l'ami de Joachim du Bellay et son compagnon, à Rome,
d'exil et de nostalgie, le chantre de Castianire, Olivier de Magny,
qui mourut à trente ans d'avoir trop aimé et dont un galant
sonnet célèbre, avec une ode non moins galante, les beautés de la
Sapho lyonnaise. Ajoutez-y que Magny ne craignit pas de bla-
sonner fort malhonnêtement, en vers, sire Ennemond Perrin,
coupable d'avoir un instant ouvert les yeux. Il obtint de Louise,
et s'en vanta, la courtoisie dont elle ne se montrait point avare.
Toutefois, ce n'est pas son âge seulement qui l'exclut, lui aussi,
des « jeunesses »; c'est, de plus, le moment où il put connaître la
jolie muse. Il ne vint à Lyon, en effet, que vers la fin de 1554,
peu de semaines avant le Privilège du Roi, qui est du 13 mars de
cette année, quelques mois avant YEpître dédicatoire, qui est du
24 juillet 1555 (3), et l'impression du livre, qui suivit aussitôt.
Pour qu'il eût eu part à l'inspiration, il faudrait que, prête à
confier au typographe son manuscrit un peu mince, Louise eût
furtivement glissé, parmi les « jeunesses » qu'elle annonçait au
lecteur, des fruits tout neufs de sa maturité : on distinguerait
ainsi dans son œuvre des « amours diverses », comme chez Ronsard,
et les « amours d'Olivier». Cette opinion ne manque pas de tenants;
mais, tandis que M. Jean Larnac, dont l'ouvrage tout récent est
l'occasion de cet article (4), s'enhardit jusqu'à réclamer pour celles-
ci près de la moitié des sonnets et une des élégies, Mme O'Connor,
moins prompte à conclure, moins encline à romancer, ne retranche
prudemment des « amours diverses » que la même élégie et un
seul des sonnets, le deuxième (5), dont les quatrains se retrouvent
mot pour mot dans un sonnet des Soupirs de Magny (1557). Leurs
raisons, l'avouerai-je? ne me paraissent pas à l'abri de la contro-

(1) Sainte-Beuve, Portraits contemporains, t. V.
{-) C'est l'opinion de Mme Dorothy O'Connor dans sa belle thèse de

doctorat ès lettres : Louise Labé, sa vie et son œuvre (1926).(3) L'année à cette époque, commençait à Pâques.
(4) Jean Larnac, Louise Labé, la belle Cordière de Lyon, 1522 P-i^ôô.

verse : si j'accorde aux élus anonymes de la belle amoureuse
vingt-trois de ses sonnets, irai-je, sans y être vraiment contraint,
leur chicaner le dernier ?

Ce menu problème d'histoire littéraire ne sera sans doute jamais
éclairci (6). Mais qu'importe? La psychologie, elle, n'hésite point.
Sans tenter d'indiscrètes investigations, elle ne se trompe pas à
l'accent. Elle n'a pas besoin de pénétrer le secret des bonnes
fortunes de Pagello, pour reconnaître dans la Nuit d'octobre
une souffrance vécue, ni, pour voir couler de vraies larmes dans les
élégies de la grande Marceline, de savoir si Henri de Latouche
fut ou non l'infidèle qui la fit pleurer. Les tragédies sentimentales
que déroulent A l'Amie perdue et l'Homme intérieur ont beau
rester voilées : qui soupçonnerait Auguste Angellier ou Charles
Guérin d'avoir mimé la douleur? Les sonnets de la « nymphe
ardente du Rhône » ne suent pas moins la vie. « Nous ne croyons
pas, disait Brunetière, qu'il soit possible de se tromper à l'ardeur
de passion que ses vers respirent, et, littérairement, c'est tout ce
qui nous importe. Qui aima-t-elle? et comment aima-t-elle?
Elle aima passionnément, voilà tout ce que nous pouvons dire,
et c'était la première fois qu'en notre langue la passion s'expri¬
mait ou se déchaînait avec cette véhémence et cette naïveté.
Pour la première fois les voiles étaient ici déchirés, dont l'amour
s'enveloppait encore dans la Délie de Scève, et aucune allégorie
ne s'interposait plus, — on serait tenté de dire : ni aucune préoccu¬
pation littéraire, — entre le sentiment et son expression (7). »

Certains se sont assez puérilement appliqués à découvrir
dans les sonnets de Louise Labé les débuts, le nœud et le dénoue¬
ment d'une crise sentimentale, un amour suivi, unique. Qu'ils
eussent eu plus d'un destinataire, le train de vie de la Cordière,
plus penchée par tempérament comme par éducation à la virtù
italienne qu'à la toute simple vertu, ne permettrait pas d'en être
surpris. Néanmoins, la pensée s'y poursuit avec ordre, et l'on peut
les considérer comme « les assises méthodiquement élevées d'un
petit temple réservé au culte d'une divinité (8) », l'Amour.
Tous sont pleins « d'amoureuses noises ». C'est la plainte de

l'amante qui n'est pas aimée; ce sont les soupirs de l'absence et
l'attente impatiente du retour de l'ami, les reproches à l'infidèle,
le désir de la mort; bref, l'éternelle élégie des cœurs épris :

.

Tu es tout seul, tout mon mal et mon bien :
Avec toy tout, et sans toy je n'ay rien.

Il plairait de transcrire ici trois ou quatre de ces sonnets, dont
la mélancolie passionnée est particulièrement touchante et qui
suffisent à inscrire pour jamais dans l'histoire des lettres françaises
le nom de Louise Labé. Mais il faut se borner. En voici du moins un :

(5) Voici ce sonnet :

O beaux yeux bruns, ô regars destournez,
0 chans soupirs, ô larmes espandues,
O noires nuits vainement atendues,
O jours luisans vainement retournez.
O tristes pleurs, ô désirs obstinez,
O tems perdu, ô peines despendues,
O mile morts en mile rets tendues,
O pires maus contre moy destinez.
O ris, ô front, cheveux, bras, mains et doits :
O lut pleintif, viole, archet et vois :
Tant de flarnbeaus pour ardre une femmellel
De toy me plein, que tant de feus portant,
En tant d'endrois d'iceus mon cœur tatant,
N'en est sur toy volé quelque estincelle.

(6) Dans sa thèse sur Olivier de Magny (1883), M. Jules Pavre ne veut
même pas que Louise Labé se soit éprise de ce poète; c'est là, dit-il, une
« aijnable fantaisie ».

(7) Brunetière, Histoire de Littérature française classique, t. I.
(8) Charges Boy, Œuvres de Louise Labé, t. II.
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Tout aussi tôt que je commence à prendre
Dens le mol lit le repos désiré,
Mon triste esprit hors de moy retiré
S'en va vers toy incontinent se rendre.

Lors m'est avis que dedens mon sein tendre
Je tiens le bien, où j'ay tant aspiré,
Et pour lequel j'ay si haut souspiré,
Que de sanglots ay souvent cuidé fendre.

0 dous sommeil, ô nuit à moy heureuse!
Plaisant repos, plein de tranquilité,
Continuez toutes les nuits mon songe :

Et si jamais ma povre âme amoureuse
Ne doit avoir de bien en vérité,
Faites au moins qu'elle en ait en mensonge.

*
* *

La belle Cordière ne se piquait point de platonisme. Etre aimée
dévotieusement, dans l'inaccessible, à la façon des Béatrices et
des Laures idéales d'un trecento bien dépassé, ou comme venait
de l'être à Lyon même, en plusieurs centaines de dizains non
moins doctes qu'obscurs, une Délie longtemps intangible, dotée
par son poète d'un des noms de la Lune, mais qui, pour le commun,
se nommait Pernette du Guillet; tel n'était point son programme.
« Fille plutôt païenne de la Renaissance (i) », elle goûtait le posi¬
tif : du sentiment, certes, et de la tendresse; mais aussi des sens
éveillés et fort exigeants. Son éducation si soignée, qui l'élève
au-dessus de sa condition et qui la déclasse, a fait d'elle une affran¬
chie. Foin des préjugés! Si le jeu d'amour lui agrée, pourquoi
s'interdirait-elle de suivre Eros? Elle le suivit si bien qu'elle fit
abondamment jaser et que sa renommée en souffre encore. Sainte-
Beuve, qui tenta sa défense, dut convenir que la réputation endom¬
magée de la belle Cordière est « difficilement réparable ». « Ce
qu'on en peut dire de mieux, — conclut-il — c'est qu'elle continue
de flotter un peu indécise entre les noms d'Héloïse et deNinon (2). »
L'indécision a pris fin. On voit Louise, aujourd'hui, beaucoup

plus près de Ninon que d'Héloïse. Après avoir scrupuleusement
classé en deux colonnes les témoignages qui l'accusent et ceux qui
la déchargent, Mme O'Connor ne comprend pas « comment, malgré
toutes ces preuves, témoignant presque toutes la même chose
et indiquant, aussi clairement qu'il est possible de l'indiquer,
la profession exercée par la Belle Cordière, on ait pu soutenir
qu'elle n'était pas courtisane ».
Est-ce à dire que cette femme d'esprit, mariée, belle et riche,

affinée de culture et de mœurs, ne fut qu'une vulgaire coureuse ?
Non, certes. Jamais Louise Labé ne s'avilit à ce point. Elle appa-
tient à une espèce étrangement dénommée, qui florissait alors
au delà des monts et dont l'exemplaire le plus illustre fut, à Rome,
la belle Impéria (1481-1511) (3) : c'est une cortigiana honesta.
Celles auxquelles on donnait ce nom « s'efforçaient, nous dit
Pastor, de le mériter en brillant par leur éducation. Elles faisaient
de la musique, lisaient les poètes, s'exprimaient et parfois même
écrivaient avec élégance ; les lettres de certaines d'entre elles sont
remarquables par la fermeté et la correction du style; parfois même,

(1) Sainte-Beuve, Portraits contemporains, t. V.
(2) Idem, ibid.
(3) J'ignore de qui a pu s'autoriser M. Jean Larnac pour ranger parmi ces

hétaïres une des plus grandes dames de la Renaissance italienne, l'illustre
amie de Michel-Ange, la veuve du vainqueur de Pavie, Vittoria Colonna,
marquise de Pescara, dont l'histoire ne prononce le nom qu'avec respect :
« une des plus nobles figures de son temps », dit M. Henri Hauvette, dans
sa Littérature italienne; « une sainte », écrit Burckhardt, dans la Civilisa¬
tion en Italie au temps de la Renaissance. Voilà une insigne bévue.

elles sont émaillées de citations latines. Au XVIe siècle, en parti¬
culier, les femmes du demi-monde jouaient un rôle considérable
dans les grandes villes, particulièrement à Rome et à Venise; elles
habitaient des palais luxueusement meublés; quand elles allaient
à la promenade ou à l'église, elles étaient accompagnées d'une
suite nombreuse. Les poètes les célébraient dans leurs vers;

parfois, elles cultivaient elles-mêmes l'art poétique... Avec la
beauté, la richesse s'en allait, et elles finissaient à l'hôpital ou sur
la paille (1) ».
Elevée à la mode italienne dans la Florence française, telle était

devenue cette fille et femme d'artisans lyonnais. Rien, toutefois,
ne dénonce dans sa poésie une impure professionnelle. Si la chair
y brûle par moments, l'on y entend soupirer, à d'autres, une
vraie et vive tendresse, et des larmes y coulent, venues du cœur.
Aucun libertinage, nulle impudicité; pas un mot déshonnête,
ni une image licencieuse. Songez à ce que tolérait un siècle qui
fut celui de Rabelais et de Brantôme, le langage de Louise Labé
vous frappera par sa décence. Son dix-huitième sonnet lui-même,
dont on lui reproche parfois l'ardeur, n'apparaît-il pas à la réflexion
presque anodin ? Il relève de la copieuse « littérature du baiser »,

pratiquée par tous les rimeurs contemporains et dont nos Pays-Bas
avaient fourni le maître, ce Jean Everaerts (1511-1536) venu
de La Haye pour s'illustrer dans la poésie latine érotique sous le
pseudonyme de Jean Second. Ainsi la rhétorique a sa part dans
ce péché de la belle Cordière : Sainte-Beuve y soupçonne même une
gageure. Et que sont-elles, d'ailleurs, au prix des audaces dont
telles muses d'aujourd'hui scandalisent le Bois sacré, les pauvres
hardiesses d'une Louise Labé? On n'oserait plus, vraiment, se
voiler la face pour si peu. Tranchons-le net : aux bacchantes effron¬
tées de la poésie moderne cette courtisane donne une leçon de
pudeur.

*
* *

Ce que les documents rares et parfois contradictoires nous appren¬
nent de Louise Labé tiendrait en peu de lignes. Aussi ne tairai-je
point mon admiration pour l'ingénieux biographe qui, réprou¬
vant avec force toute « vie romancée », mais parant à la déplorable
disette documentaire par un flot de conjectures, réussit, tel M. Jean
Larnac, à tirer d'une si maigre matière quelque deux cents pages.
A défaut de vérités sûres, il prodigue ainsi, tout du long de son
livre, « la vérité la plus probable ». Epargne-t-il toujours au lecteur,
comme il y compte, le sentiment d'être mystifié? On hésiterait
peut-être à en répondre. Mais, si le tableau captive, qu'importe
de loin en loin un sourire?
Fille de Pierre Charly, dit Labé, et de sa seconde épouse bientôt

défunte, Louise Labé naquit près de Lyon, vers 1522. Son père,
marchand cordier, avait acquis de l'aisance, possédait terres et
maisons et ne cessa, tant qu'il vécut, d'arrondir sa pelote. A l'enfant
précoce, qui découvrait des dons exceptionnels, il assura une édu¬
cation de choix et des maîtres savants. Avec la broderie, la danse
et l'équitation, elle apprit l'italien, le latin et la musique; elle
excellait au luth. Charmante et fine, plus gracieuse encore que
jolie, on se hâta de pourvoir, selon l'usage, à son établissement;
elle fut unie toute jeune à un époux très mûr, cordier comme son
père, sans lettres, mais non sans bien, qu'elle n'aima guère, appa¬
remment, et qui, s'il se fia, comme tel mari trompé du Débat
de Folie et d'Amour, « sur la preudhommie de sa femme », dut
pousser loin la niaiserie. Elle n'eut pas d'enfants.
On a beaucoup parlé de son salon, rendez-vous des beaux esprits;

de son cabinet « copieusement garni de bons livres latins et vul¬
gaires »; de la musique, « tant à la voix qu'aux instruments ou
elle était fort duicte », dont elle charmait ses hôtes; des « collations
d'exquises confitures » dont elle les régalait. Mme O'Connor se

(1) Louis Pastor, Histoire des Papes, t. V.
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déclare sceptique; elle met en doute ces réunions littéraires dont
ne soufflent mot les contemporains; il s'agirait, à l'entendre, de
simples tête-à-tête, qui préludaient à. de moins sages divertisse¬
ments.

Quoi qu'on en pense, Douise Dabé reçut ou connut une élite
lettrée : Clément Marot, qui la vit dans sa fleur et en tomba amou¬
reux; Maurice Scève, Charles Fontaine, Peletier du Mans, Mellin
de Saint-Gelais, François Habert, Pontus de Tyard, qui sera de la
Pléiade et coiffera" la mitre, l'historien Paradin, Duigi Alamanni,
combien d'autres! Prose et vers, ses « jeunesses » encore inédites
avaient acquis à la séduisante hôtesse, dans ce docte entourage,
une renommée qui s'élargissait de jour en jour. C'est aux approches
de sa trente-cinquième année qu'elle se résolut à les publier, non
sans succès, car leur édition de 1555 fut suivie presque aussitôt
d'une seconde et de deux contrefaçons, dont une rouennaise.
Puis, et jusqu'en 1762, ce fut l'oubli; le grand siècle ignora Douise
Labé.

Vivante, elle s'était presque effacée. A dater de la publication
de son œuvre si brève, sa vie échappe aux chercheurs. A peine
quelques échos d'un décri persistant : l'anonyme et très injurieuse
Chanson nouvelle de la Belle Cordière de Lyon (1557) ; l'Ode à
sire Aymon, d'Olivier de Magny (1559), dont il fut question plus
haut; un pamphlet de Calvin, qui la désigne ainsi : « plebeia mere-
trix quam partim a propria venustate, partim ab opificio mariti,
Bellam corderiam vocabant » (1561). Veuve enfin, dispersé le brillant

cortège de son apogée, elle s'isola de préférence dans son tènement
de Parcieu, où elle s'éteignit obscurément au printemps de 1566.
Il y avait près d'un an que, dans la maison du marchand florentin
Thomas Fortini, son dernier adorateur, « estant au lit malade », elle
avait dicté ses volontés suprêmes, longuement, par-devant Pierre
de la Forest, notaire et tabellion royal à Dyon : c'est le testament
d'une « bonne et loyale chrestienne ».

Quant à son œuvre, elle continue de charmer et d'émouvoir,
mais elle a cessé de lui assurer le premier rang parmi les muses
françaises de l'amour : qui l'oserait disputer à la grande inspirée
que fut Marceline Desbordes-Valmore?

Maurice Duiaaert.

Comme de coutume, à l'occasion de

l'Assomption, LA REVUE CATHOLI¬

QUE DES IDÉES ET DES FAITS
ne paraîtra pas la semaine prochaine.

Les idées et les taits

Chronique des idées

Semaine sociale de Nice

D'Université itinérante des Semaines sociales de France fait
passer les semainiers et les semainières presque d'un pôle à l'autre :
il y a deux ans, à Dille, dans les brumes du Nord, l'an dernier
dans les caves de Reims, cette année sous le climat de feu de Nice,
à la Côte d'Azur. On n'imagine pas d'ailleurs cadre plus ravissant :
une spacieuse villa plantée devant la baie des Anges, la grande
Bleue, sous un ciel d'azur, parmi cette végétation luxuriante qui
fait de Nice un paradis terrestre.
Comme il est de tradition, la Semaine fut honorée par la visite

du Nonce apostolique et la présence de plusieurs évêques.
Mgr Rémond, l'idole des Niçois, ancien aumônier militaire qui a
gardé l'allure martiale, jointe à un entrain méridional, fut un
Président d'honneur très effectif ; aux côtés de l'éminent président
Qe la Commission générale, M. Eugène Duthoit.
De sujet des leçons de cette XXVe session était : Ordre social

& Education, c'est-à-dire l'Education considérée en fonction de
1 Ordre social. Il a été traité avec ampleur sur le plan des principes
et sur le plan des applications. Il ne peut être question d'analyser
1C1 ta vingtaine de discours dont l'ensemble fidèlement reproduit
formera un important volume. J e me bornerai à dessiner les grandes
%nes de la Semaine.
Fa leçon d'ouverture fut faite par M. F. Duthoit, professeur

d économie politique à l'Université catholique de Fille, qui, par

la maîtrise de son enseignement, par la valeur de ses nombreux
travaux, s'est acquis une vaste autorité. Il est, notamment,
hautement apprécié chez nous, comme membre de l'Union inter¬
nationale des Catholiques sociaux. On sait que pendant la guerre
il troqua la toge contre la tunique du capitaine d'infanterie et'que
sa belle conduite devant Verdun lui valut la Fégion d'honneur.
Il a posé les principes directeurs. D'éducation ne se borne pas à

instruire l'homme, e-ducit, elle l'élève au-dessus de lui-même, elle
le fait monter jusqu'à Dieu. Elle élève l'homme tout entier :
celui qui sait et celui qui veut. Elle fait agir et apprend à vivre.
Elle crée, elle développe l'habitude vertueuse, en même temps
qu'elle entraîne les facultés intellectuelles à gravir les échelons du
savoir.
Si elle doit s'attacher d'abord à développer la personne dans

sa fleur, l'Education n'est cependant pas limitée par l'enfance,
ni même par l'adolescence; elle se poursuit jusqu'au terme de la
vie, tout en variant de caractère et de méthodes.
Entre l'Education et l'Ordre social, il existe une interdépendance

constante. Vrais ou faux, les principes qui caractérisent la diver¬
gence des régimes sociaux et des métaphysiques régnantes, les
principes retentissent aussi sur les méthodes et les systèmes
d'Education.

De R. P. Delos en fournissait dès le premier jour la preuve en
faisant connaître l'Education au service des faux dieux. Ce jeune
dominicain, de grand talent et de brillant avenir, originaire de
Béthune, était licencié à la fois, en droit, en histoire et géographie,
quand la vocation religieuse l'attira au Saulchoir, près Kain.
Docteur en théologie, il fut, en 1924, appelé à la chaire de droit
naturel de Dille. Depuis 1926, il collabore aux Semaines sociales
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avec l'autorité d'une science juridique qui a rayonné à Amsterdam
et à Genève.
Voici le pâle mais fidèle résumé de sa leçon :
« Toute société est un corps, un vivant, qui assure sa propre

durée par l'éducation qu'elle impose à ses membres.
» Le système d'éducation créé et mis en œuvre par une société

reflète donc, dans ses techniques comme dans ses fins, les idées
directrices de cette société. Découvrir en sociologue quelques-unes
de ces idées directrices, tel est le but de ce cours.

» L'idée « individualiste » a été, depuis longtemps, et demeure
encore une idée directrice. Elle se rencontre et se combine, d'ail¬
leurs, avec la tendance étatiste, l'individualisme ne laissant en

présence que l'individu et l'Etat.
» Mais les récentes révolutions européennes déclarent périmée

une civilisation à base individualiste. La civilisation nouvelle
qu'on prétend instaurer est anti-individualiste, anti-libérale. Elle
repose sur « la primauté de valeurs collectives ou sociales » : Race,
Nation, Etat-nation.

» Au « libéralisme universitaire » n'est ce pas l'ère des « cerveaux
» en uniforme » qui succède?

» Par « faux dieu » ou « idole » il faut entendre, suivant la parole
de M. Gilson, toute fin temporelle qui, dans la pensée d'un catho¬
lique, prend le pas sur les fins proprement chrétiennes. L'observa¬
tion sociologique montre que s'il vit en dehors de la conception
chrétienne de la destinée humaine, l'homme semble fatalement
conduit, par des voies différentes, à un terme unique : une certaine
absorption de sa personnalité par une société à tendance éduca-
trice. »

♦
* *

Ici se place une intéressante leçon d'un brillant universitaire,
ancien normalien, agrégé de philosophie, professeur aux Lycées
de Troyes et de Moulins, M. Jean Guitton, qui a recherché les causes
de l'inintelligence religieuse des intelligents de la science et croit*
les avoir, trouvées dans la structure de la société contemporaine
orientée vers la possession de la matière et dans la structure de la
pensée moderne, c'est-à-dire cette mentalité préexistant à la
raison, cette logique concrète admettant dans l'inconscient des
postulats latents comme celui-ci : « Si la religion était vraie, il
n'y aurait rien d'imparfait en elle, rien de parfait hors d'elle ».
Une fois reçu ce postulat, la moindre observation d'une perfection
chez l'incroyant ou d'une imperfection chez le croyant concourt
à nourrir le préjugé défavorable à la religion.
Passant de l'examen des faits observables à l'analyse des prin¬

cipes, la Semaine sociale s'avance, avec le R. P. Charmot, vers les
réalisations. Le distingué directeur des Etudes au scolasticat
d'Yseure rappelle l'axiome proclamé par Pie XI dans son ency¬
clique sur l'Education chrétienne : « Il n'y a pas, il ne saurait y
avoir de véritable Education qui ne soit dirigée tout entière vers la
tin dernière de la personne humaine ». De là, il sait que l'Education
sera tout d'abord humaniste, orientée dans le sens des valeurs spiri¬
tuelles; religieuse, dirigée tout entière vers la fin dernière, Dieu;
sociale, parce qu'elle inculque le respect des personnes, l'amour des
personnes, l'obéissance à l'autorité, triple élément constitutif de
l'Ordre social.

Quelle sera l'âme d'une telle éducation? La Charité, a répondu
M. Charles Boucaud, professeur de droit romain et de philosophie
du droit aux Facultés catholiques de Lyon, auteur de nombreux
ouvrages de droit, très apprécié par son érudition juridique et
philosophique, apparenté intellectuellement à ces grands Lyonnais,
tels Ballanche et Ozanam, à la fois philosophes et littérateurs
chrétiens.
Sa leçon tient en cette thèse : L'Education de soi-même par soi-

même, l'Education mutuelle des uns par les autres, l'Education

hiérarchique des inférieurs par les supérieurs doivent procéder
de l'amour que les personnes humaines se doivent les unes aux

autres, naturellement et surnaturellement, avec l'exemple et avec
l'aide des trois Personnes divines. Ce qui m'a le plus frappé dans
le développement de cette thèse, c'est l'admirable éloge de la
pédagogie salésienne fondée sur la conservation et la culture de
l'état de grâce, qui est la charité. Pas banal, cet éloge très appuyé
sur les lèvres d'un professeur de droit romain.

*
* *

Il appartenait à un évêque, commentant l'encyclique pontificale,
de montrer les collaborations nécessaires sur ce terrain de la
Famille, de l'Eglise, de l'Etat, et à titre secondaire, de la Profession.
Cette tâche échut à S. Exc. Mgr Henri Dutoit, évêque d'Arras,
un maître en la matière. Né à Armentières, licencié en philosophie,
il inaugura sa vie sacerdotale par l'enseignement de la philosophie
à l'Institut Saint-Jean de Douai. Mgr Delamoire, archevêque de
Cambrai, le plaça ensuite à la direction du grand Collège Notre-
Dame des Victoires de Roubaix. En 1908, il fut nommé vice-recteur
à Lille et, en cette qualité, exerça pendant la guerre un ministère
très fructueux en s'essayant à grouper par un lien spirituel les
étudiants et anciens étudiants de YAima Mater lilloise. Après la
guerre, il fut secrétaire général des Facultés libres de Lille, puis
appelé par Mgr Linart aux fonctions de vicaire général de Lille pour
succéder, deux ans après, à Mgr Jullien sur le siège d'Arras.
Dans la leçon, l'Evêque a défini avec autorité la part de colla¬

boration qui échoit aux sociétés Famille, Eglise, Etat, avec l'aide
de la Profession, intervenant, celle-ci, à titre secondaire. La fonc¬
tion éducative appartient à chacune de ces sociétés dans une mesure

proportionnée et correspondante à la coordination de leurs fins
respectives. Sur le point délicat des attributions de l'Etat en
matière d'enseignement vis-à-vis de l'enseignement libre, l'Evêque
était en droit de faire à l'Etat large mesure, puisque Pie XI lui-
même lui reconnaît la faculté d'enseigner un chapitre de la morale,
celui des devoirs civiques et, ménageant une situation de fait,
tolère que les moniteurs fascistes intervenant dans les collèges
prônent une morale nationaliste de violence s'accordant mal avec
la douceur évangélique. Tout cela s'abrite sans les dispositions
concordataires où la reconnaissance explicite du primat de la
religion dans l'enseignement vaut bien, sans doute, d'être achetee
par quelques concessions.

*
* *

Sur l'éducation religieuse, considérée dans l'enfant, puis sur le
développement de la culture religieuse chez l'adulte, il a été dit
d'excellentes choses par M. le chanoine Mazure, directeur au
Grand Séminaire de Lille, et par l'éminent évêque de Dijon,
5. Exc. Mgr Petit de Julleville.
Le premier réclame une formation religieuse qui soit rapportée

à Dieu ou théocentrique, virile, actuelle, communautaire, au bon
sens du mot. Le second, éducateur de race, fils d'un des maîtres
les plus distingués de la Sorbonne, a magnifiquement montre
ce que l'Eglise donne aux adultes en vue de prolonger leur éduca¬
tion. Voici le schéma de cet admirable discours :

« L'éducation religieuse ne s'arrête pas avec l'instruction élé¬
mentaire de la religion, c'est-à-dire avec les années d'enfance.
Elle doit se poursuivre dans tout le cours de la vie sans que jamais
on puisse la croire terminée. A toutes les étapes de notre existence
nous avons besoin d'éducation pour secouer le joug des circon
stances extérieures, creuser notre foi en profondeur, la « repenser»
en fonction de toute notre activité.

» Que donnera l'Eglise aux adultes en vue de prolonger leur
éducation ?
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» Un état d'esprit. Le catholique doit lutter chaque jour pour se
dégager du formalisme, de la duplicité, de l'égoïsme, de l'indivi¬
dualisme.

» Un enseignement vivant : c'est celui qui répond aux besoins
vrais des âmes, qui s'applique aux conditions réelles de la vie,
qui aide les âmes à vivre selon leur foi.

» Une méthode d'action : Il s'agit, là encore, d'un état d'esprit
à entretenir, que l'on peut résumer ainsi : convaincre que l'Action
catholique est un devoir — qu'il ne faut pas compromettre la
foi ni l'Eglise dans des aventures humaines, quelles qu'elles soient
— qu'il faut garder jalousement l'originalité, la transcendance de
la foi— qu'il faut avoir, par là même, une grande fermeté de pensée
qui demeure à l'abri des impressions, des événements, des secousses
de l'Ordre social. Notre époque si agitée offre, à cet égard, des
dangers particuliers, car les esprits vont facilement d'un extrême
à l'autre et se repaissent d'un verbalisme sans idées.

» L'heure est favorable : au milieu de tant de bouleversements,
notre Eglise tient ferme, avec sa logique, sa sagesse, son ardeur. »

Après les interventions épiscopales de Mgr Dutoit et de Mgr Petit
de Julleville, il n'en fut pas de plus importante que celle de
M. Bayart, de Lille. Roubaisien d'origine, professeur à la Faculté
de droit, avocat au barreau de Lille, auteur de nombreux ouvrages
juridiques, économiques, sociologiques, conférencier, homme d'ac¬
tion, M. Bayart s'est épris d'un véritable enthousiasme pour
l'Action catholique spécialisée, surtout pour la modalité du jocisme.
Il a fait brillamment ressortir l'originalité et la fécondité de
la conception de M. le chanoine Cardyn qu'il ne craint pas d'appeler
géniale. C'est la formule Éducation-Organisation, Education par
et dans l'organisation, organisation éducative. Le manuel de la
J. 0. C., il le nomme Le Livre des Exercices de l'Action catholique.
Il démontre avec quelle sagacité M. Card}m a compris qu'il ne
s'agissait pour agir sur les 600,000 jeunes travailleurs de Belgique,
portant en eux les destinées du monde ouvrier, de tous les jeunes
travailleurs du milieu, atelier, usine, bureau où la Providence l'a
placé, mais de refaire ce milieu, de le reconquérir par l'apostolat
des jeunes travailleurs eux-mêmes, encadrés, organisés, entraînés
a l'Action. Il a fait voir que cette pédagogie sociale embrassait
toutes les phases de l'existence ouvrière, donnant au jeune tra¬
vailleur la formation intégrale, religieuse, morale, professionnelle,
intellectuelle, sociale, esthétique, sportive, sentimentale, et que
cette formule, l'éducation pour et dans le milieu, était susceptible
de s'appliquer par l'Action catholique spécialisée à tous les milieux
qu'il s'agit de rechristianiser.
J'ose dire que cette étude sur le jocisme fut le point central

de la Semaine qui s'était donné comme objectif la refonte de
1 Ordre social par l'éducation. Les Belges présents, si l'on excepte
le lieutenant de M. Cardyn, n'en croyait pas leurs oreilles, Il y
aura, l'an prochain, dix ans que le Jocisme a pris son départ défi¬
nitif. Quel chemin parcouru! Quelle puissance de rayonnement!
M. Crétinot, bâtonnier honoraire à la Cour de Lyon, a traité

avec élégance et solidité de la formation de l'esprit public. M. le
chanoine Tiberghien, professeur à la Faculté de théologie de Lille,
ne s'est pas borné à défendre la morale professionnelle, mais indiquéles moyens de surmonter la résistance qu'y opposent les profes¬
sionnels, et M. Joseph Zamanski, bien connu chez nous, président
de la Confédération des Professeurs, a parlé avec son habituelle
distinction et sa clarté coutumière du rôle éducatif de la pro-
ession. L'Ecole ne pouvait échapper à la sollicitude doctrinale
e la Semaine. M. Paul Archambault, professeur de philosophie

au Allège Sainte-Croix de Neuilly, disciple de Leroy et de Laber-
|°nilière — soit dit sans penser à mal — a parfaitement dégagé
^ rôle social de l'école, tandis que le colonel Roullet, qui aprèse brillants états de services consacre sa retraite aux œuvres de

propagande, a courageusement découvert les responsabilités éduca¬
tives qui incombent à la presse, au journal filmé, à la T. S. F.
Comme la Semaine s'était ouverte par la leçon substantielle et

éloquente de M. Eugène Duthoit, elle s'est clôturée par une haran¬
gue grandiloquente de MgrVanneufville sur le ministère apostolique
dans l'Eglise et l'Ordre social chrétien, qui a résonné comme
une fanfare.

Je n'ai relevé ici que les maîtresses prières de l'œuvre accomplie,
passant sous silence d'intéressantes leçons qui ne rentraient pas
dans le développement essentiel du thème général. Il en est une
cependant que je me reprocherais d'omettre, celle de Mgr Bruno
de Solage. Apparenté à de grandes familles belges, les Duparc,
les de Lannoy, jadis en relations étroites avec le cardinal Mercier
et les maîtres de son Institut, cet esprit vigoureux, qui a le sens
aigu des nécessités de l'heure, n'a cessé d'être mêlé au mouvement
général des idées. Il a fait à la Semaine une conférence délicieuse
sur le moyen d'enrayer l'embouteillage des carrières libérales,
non pas tant par la surélévation des élites que par la généralisation
de la culture étendue même aux plus humbles professions.
Pour ne pas paraître trop incomplet, il me faudrait encore signa¬

ler parmi les orateurs des assemblées populaires, accessibles à tout
le public, l'éloquent chanoine Ponsard, qui a défendu la thèse des
humanités; M. Philippe de Las Cases, avocat de premier ordre
du barreau parisien, conseiller général de la Lozère, qui a déployé
son éloquence sur ce sujet : Une liberté qui s'organise, l'Ecole.
Dans l'ordre religieux, une place d'honneur revient à bon droit

à S. Exc. Mgr Rémond, évêque de Nice, qui a prononcé l'allocu¬
tion d'usage à la messe d'ouverture et, le soir, un grand discours
sur le Corps mystique du Christ, dans sa cathédrale, Sainte-
Réparate, une église en rococo italien qui est un pâle décalque de
l'Annunziata, de Gênes. Le prédicateur de la veillée eucharistique
fut, par tradition, le très éloquent et entraînant abbé Thellier de
Poncheville, qui ne cesse de sillonner la France et d'y semer sa

parole apostolique.
Ne cro3^ez pas le programme épuisé : il y a chaque jour, après

le déjeuner, à palabres, des réunions particulières où sont données
les leçons dites de documentation, portant sur des œuvres sociales.
Une Semaine sociale de France, dans la température embrasée

de Nice, est un tour de force épuisant dont on bénit le Ciel d'être
sorti sain et sauf, instruit, sans doute, éclairé, réconforté, mais
rassasié et sursaturé de discours, avide de silence et de recueille¬
ment.

J. Schyrgkns.
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