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La guerre allemande
D'après les ouvrages du professeur Banse (i)

On pouvait considérer, il y a deux ans encore, les brochures pan-
germanistes et les manifestations revendicatrices comme de curieuses
manifestations de l'esprit d'une caste qui semblait avoir vécu de
façon définitive en Allemagne.
Mais l'avènement du parti national-socialiste, qui a pris à son

compte l'essentiel des théories revanchardes de quelques stratèges
en chambre et de quelques stratèges tout court qui occupent dans cet
ordre d'idées des places de premier rang ne permet plus, même
aux plus sceptiques observateurs, d'en sourire. Des chaires de science
militaire viennent d'être créées dans plusieurs universités allemandes',
les grandes lignes du programme des ouvrages de Banse ont été incor¬
porées dans les dix commandements que doivent observer les Allemands
dignes de ce nom, et déjà l'on songe à enseigner les rudiments del Art de la guerre aux enfants dès les premiers stades scolaires.
Wehrwissenschaft, la première partie de l'œuvre récente de Banse,

se présente à la fois comme un programme de la science militaire,
sa méthodologie et enf in l'inventaire de toutes questions qui relèventd'elle.
Raum und Volk im Weltkriege est l'application des principesdégagés par le premier ouvrage purement théorique de Banse, adaptés

a la situation de l'Europe de 1934.

*
❖ *

" La guerre, écrit Banse, n'est pas une chose artificielle ou
déterminée par des interventions arbitraires; elle est un phéno¬mène complexe et son origine réside, presque toujours, dans uneidée. Elle est presque toujours la résultante d'une serie d événe¬
ments, de phénomènes et de forces contenues qui cherchent à
exploser. Ainsi la guerre peut être considérée à la fois comme

(1 ) Des centaines d'éditions de ces ouvrages s'étaient enlevées déjàlorsque les dirigeants du troisième Reich jugèrent utile d'en interdire laVente en Allemagne. Oue l'on ne s'y trompe pas : les ouvrages de Bansecontinuent à être en faveur auprès du public d'outre-Rhin. Leur vogue n aP«s baissé et les autorités ferment les yeux sur la distribution de ces volumes"ï11 officiellement elles ont répudiés.
, connaît par la presse l'histoire de l'édition anglaise du deuxième ouvragec "anse : soucieux d'éviter la diffusion dans le public anglais de ces pagesourdes de menaces pour l'Europe et la paix, le gouvernement essaya par°us les moyens d'empêcher la traduction anglaise de Banse de paraître.OUS n'avons pas voulu nous exposer derechef à des poursuites judiciaires.n'avons-nous réuni ici que des extraits de ces ouvrages, tout en nousachant à en donner une image exacte. (Note dît traducteur.)

l'aboutissement d'une évolution ancienne et le début d'une nou¬
velle évolution. Lorsque se produit le phénomène « guerre », on
voit toujours s'opposer deux époques différentes, souvent même
différentes dans leur essence. C'est pourquoi la guerre reste l'éter¬
nelle rénovatrice : elle construit en détruisant. Les forces restantes
d'un état d'évolution devenu caduc finissent de s'user dans le
vertige de la guerre, cependant que se manifestent les signes avant-
coureurs et les fondateurs d'un état nouveau.

» C'est pourquoi il est injuste de considérer la guerre comme un
simple phénomène destructeur. Ceux qui en parlent ainsi ne tien¬
nent compte que des sacrifices de vies humaines et de la destruction
d'œuvres humaines pendant la guerre. Mais ce n'est là qu'un phé¬
nomène passager, une obligatoire période de transition : l'épura¬
tion par l'acier qui permettra de nouveaux essors. La plupart de
ceux qui vivent une guerre ne verront du phénomène que son
aspect héroïque ou horrifiant ; seuls les survivants seront à même de
mesurer l'importance de son rôle libérateur.

» La guerre n'est pas seulement un extraordinaire stimulant
de la production : elle fait progresser l'intelligence, et elle marque
en même temps un développement extrême de l'ensemble des
forces de l'âme populaire, de la volonté même de la nation de
s'affirmer et d'établir sa puissance. Elle est un complexe d'action
et de pensée tel que nulle part ailleurs on n'en trouve l'équiva¬
lent...

» Tout le monde doit comprendre que la guerre n'est pas quel¬
que chose d'extraordinaire, de criminel, un attentat contre l'huma¬
nité. La guerre, sous l'aspect biologique de la lutte pour la vie,
existe normalement partout où il y a des êtres animés : on voit
une plante affronter l'autre, un animal se battre avec un autre,
un homme disputer une place à son semblable. Même dans le corps
humain, dans le corps d'un seul et même individu, les armées des
parasites luttent entre elles et s'attaquent au corps qui les héberge.
Peut-on alors s'étonner de voir éclater la guerre entre des nations
humaines ? Chaque groupe ethnique ou national a le droit de mener
la vie qui lui semble le plus conforme à ses besoins, et on ne peut
le blâmer de chercher à défendre ce droit contre d'autres groupes.
La conservation de l'existence est le devoir le plus impérieux
de l'homme, ainsi que celui de la plus grande expression de sa
volonté et de sa pensée : l'État. Ce devoir est pour l'homme et
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l'État aussi impérieux qu'il l'est pour la plante ou l'animal.
C'est pourquoi la défense et l'amélioration de cette existence sont
parmi les premières des obligations et des droits de l'homme et
de l'État. Il résulte de là que le sujet seul qui est prêt à défendre
l'État par tous les moyens — y compris le sacrifice de la vie —
aura le droit de revendiquer sa protection et de bénéficier de ses
avantages; celui qui, par contre, répugne à ces sacrifices et cherche
à diminuer le pouvoir de sa propre nation, n'en doit bénéficier
en rien et deviendra l'objet du mépris de tous. »

*
* *

« ... Il est clair que l'homme ne peut plus s'attaquer avec des
moyens périmés au problème de la guerre, depuis que le dernier
conflit mondial a tellement élargi sa signification. Nous avons
besoin aujourd'hui d'une conception de la guerre plus élevée,
plus neuve, qui agrandisse notre angle visuel. Nous n'y arriverons
qu'en incluant dans un système solide toutes les expériences indi¬
viduelles relatives au concept nouveau de la guerre, agrandi dans
les proportions gigantesques que l'on sait : grâce à une science,
dont le rôle sera de rassembler et de classer ces immensesmatériaux
et de dégager de leur multitude les généralisations et les lois qu'elle
impose.

» Nous voici donc arrivés à la Science de la guerre (i). Cette
science vise, de façon générale, à acquérir une conception d'ensem¬
ble de toutes les questions soulevées par le problème de la guerre,
et cherche en particulier à déterminer un accroissement de la
volonté de défense nationale. Elle veut que. le travail spirituel
prépare l'action, qu'il lui prépare le terrain le mieux possible et
l'aide à acquérir la plus grande efficacité possible. Outre le fonde¬
ment spirituel du problème de la guerre, la Science de la guerre
se propose de renforcer ses bases nationales, en travaillant à faire
éclore une volonté unanime de guerre et de victoire dans la nation,
en établissant que cette volonté est la condition la plus formelle
de l'indépendance nationale. Créer une foi inébranlable en la haute
valeur éthique et le sens profond de la guerre et déterminer, pour
l'individu, la préparation spirituelle au sacrifice pour la commu¬
nauté raciale et nationale, tel est donc le double but de la Science
de la guerre.

» Si l'on reconnaît qu'il est indispensable de considérer la guerre
et tout ce qu'elle entraîne comme une partie intégrante de l'ensem¬
ble de la vie des peuples et qu'il s'impose de considérer la natio¬
nalité, l'État, la culture et la guerre comme les paliers d'un seul
et même édifice humain, dont chacun dépend de tous les autres,
on arrive à la conviction inébranlable de l'absolue nécessité d'une
forme nouvelle de vue d'ensemble de ces domaines énormes et
complexes de la science, de la sensibilité et du vouloir.

» La structure de l'État allemand a besoin d'être creusée du
côté de l'âme et de l'esprit, et tout particulièrement du côté de
la volonté de combat. La guerre moderne n'est possible qu'avec
l'aide de l'ensemble de la population mobilisant tous ses moyens.
Il n'est plus possible que l'âme et l'esprit s'affirment, s'ils ne sont
protégés par l'expression concrète de leur vouloir : l'armée et
la défense.

» Dès que l'on sent au plus profond de son cœur que l'âme et
l'esprit, ïa culture et la guerre sont les formes d'essence et d'expres¬
sion, se compénétrant de façon étroite, de la nation et de l'État,
on comprendra facilement que la Science de la guerre n'est pas
seulement une préparation spirituelle et éthique de la guerre
défensive ou offensive, mais que, dépassant cet objectif, elle s'élève
au rang d'une véritable Philoso-phie nationale. Celle-ci englobe
toutes les perspectives des sciences de tout ordre, l'énergie de toutes

(i) Wehrwissenschajt, titre du livre, signifierait plus exactement : Science
ou Art de la défense (N. d. T.).

les forces créatrices, toute la foi des âmes croyantes, tous les
désirs des cœurs fervents, en tant qu'ils peuvent concourir à la
plus grande force de la nation et de l'État. En particulier toutes
les sciences, avec leurs sommets d'utilité nationale, confluent en la
philosophie nationale de la Wehrwissensçhaft, qui devient par là
l'arbitre capable de distinguer ce qu'il y a de national ou de non-
national dans le contenu des diverses sciences, et parmi leurs
représentants. Elle est l'infaillible pierre de touche qui sépare
le national de l'international.

» De même que dans les tribus primitives on attribue à chaque
individu, dès sa naissance, un rôle conforme à ses aptitudes, il
faudra évaluer, dans le sein même des grands peuples civilisés,
chaque homme, et déterminer en premier lieu sa valeur spiri¬
tuelle, intellectuelle et défensive. De la pratique de la Science
de la guerre sortira une nouvelle Ethique nationale... »

*
* *

« Psychologie de défense. — L'attitude spirituelle — résultat
direct du sang et de la volonté nationale — détermine la prépa¬
ration à la défense et la volonté de défense d'un peuple. 'On verra
toujours vivre côte à côte des natures guerrières et des natures
paisibles (autrement dit pacifistes). Un gouvernement avisé et
un état-major digne de ce nom placeront les premiers dans des con¬
ditions telles qu'ils pourront vivre facilement et prêcher d'exem¬
ple; ils aideront cette couche guerrière dans sa besogne de propa¬
gande, pour entraîner autant que possible avec elle les éléments
d'un naturel moins belliqueux, c'est-à-dire que l'État et le gouver¬
nement devront pratiquer l'eugénique de défense. Car un État
prospère grâce aux éléments guerriers et succombe s'il permet aux
éléments non guerriers de se manifester. Le premier et le second
Reich pratiquèrent inconsciemment cette politique, mais à l'égard
de la seule noblesse; le troisième Reich, conscient de l'abâtardis¬
sement d'une bonne partie de l'aristocratie, se dirigera vers
l'ensemble du peuple et en particulier vers les races nordique et
dinarienne, que leur naturel prédispose à l'activité guerrière et
dont l'esprit devra entraîner les autres races plus paisibles. Etre
guerrier, pour un peuple ou une fraction de peuple, est synonyme
de vouloir la liberté, de considérer l'indépendance de sa culture
nationale et de son État comme son bien le plus précieux, et de
tout lui subordonner. Cela signifie encore que ce peuple sera
décidé à tout sacrifier, son sang et sa fortune, pour défendre cette
indépendance contre les appétits des autres peuples. Quant a
savoir si cette préparation à la défense sera de nature active ou
passive, cela importe moins. L'homme qui est, de tempérament,
un guerrier actif, vit pour combattre; le guerrier passif combat,
lorsqu'il le faut, pour vivre : mais la mesure du courage et de l'esprit
de sacrifice est la même chez tous deux. Les régiments qui relèvent
de la première tendance spirituelle sont amoureux des luttes
violentes et des attaques; ils sont les conquérants-nés, qui ne se
laissent affaiblir par aucune considération. Les autres, les guerriers
passifs, sont plutôt d'acharnés défenseurs de la patrie et de ce qui
est placé sous son signe. »

La fonction la plus élevée du citoyen est donc la fonction guerriere.
Cela ne fait pas l'ombre d'un doute pour Banse. On le verra réclaW
des privilèges spéciaux pour les soldats de métier que le vulgaire se
doit de considérer comme des citoyens de première classe. L'ct^'
thèse de cet élément combatif qui doit réunir toutes les qualité
requises pour collaborer à la défense de la nation est fournie par ^
pacifiste. Notre auteur n'est pas tendre pour ceux qu'il prête"
traiter comme des lâches ou des malades. Voici d'ailleurs son opiM0^
accompagnée de conseils aux officiers qu'il met en garde contre
venin défaitiste :
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« Face à tous deux se dresse l'homme qui est impropre à la
guerre, celui qu'on appelle l'homme pacifique : le pacifiste. Celui-là
n'entre pas en ligne de compte pour ce qui concerne l'attaque,
et même le rôle de défenseur lui répugne. La vie n'est pour lui
qu'une forme d'existence biologique. Il la considère d'un point
de vue purement économique, et non pas sous l'angle de l'idéal.
Il ne demande qu'à vivre, — peu lui importe que ce soit en homme
libre ou en esclave, — mais, pour gagner sa vie, il ne veut pas
la mettre en enjeu. Il change de conception et d'opinion au gré
des maîtres qui le commandent et il a horreur de la guerre; sa
maxime est : « Plus jamais de guerre! » C'est un des plus graves
problèmes qui se posent aux chefs d'État consc'ents et à tous les
peuples civilisés que de chercher à soumettre ces éléments à une
volonté nationale agissante et saine. On arrivera sans doute, à
force d'exercices et de discipline, à donner à ces pacifistes une appa<"
rence militaire, ils s'acquitteront plus ou moins bien de leurs
fonctions dans le cadre d'une nombreuse armée, mais ils se dérobe¬
ront dès qu'ils se trouveront dans une situation périlleuse et tra¬
hiront la confiance de leurs chefs. Les pacifistes composent c^tte
partie de la population et de l'armée qui est toujours accessible
à cet empoisonnement des esprits que cherche à provoquer la
propagande ennemie, qui sème le venin défaitiste dans l'armée et
la nation et qu'on trouve toujours prête, lorsqu'éclate une révo¬
lution, à lutter contre l'ordre établi. »

De ces considérations et d'autres visant la généralité des individus
composant la nation guerrière se dégage la nécessité d'une psycho¬
technique officielle : le gouvernement doit essayer de connaître les
caractéristiques de chaque race, entretenir le tempérament belliqueux
de certaines et mettre hors d'état de nuire les éléments défaitistes qui
risqueraient de nuire au pays en cas d'hostilités. Cette action doit
s exercer indistinctement sur tous les citoyens, depuis leur prime
jeunesse. Le gouvernement devra s'efforcer en un mot d'accoutumer
l'âme nationale à l'idée de la défense nécessaire.

« Il faudra que le gouvernement et le commandement de l'armée
pratiquent une psychologie prudente et avisée, — appuyée sans
doute par une psychotechnique capable de distinguer sans erreur
les âmes de qualité-guerrière de celles qui sont neutres; on arrivera
de la sorte à reconnaître les véritables éléments guerriers du peuple
et à les favoriser, et on pourra tenter en contre-partie d'élever
à un idéal les éléments dits pacifiques.
Si un tel gouvernement veut mettre en pratique une véritable

éducation de l'âme de la nation pour l'accoutumer à l'idée de la
nécessité de la défense, il lui faudra veiller à ce que les hommes
y soient préparés dès leur jeunesse.
La propagande de l'idée de défense ne doit pas se borner à un

développement intense de tous les exercices qui relèvent de l'édu¬
cation physique, mais s'attaquer à ce principe même qui détermine
tous les actes humains : la formation spirituelle. »

Mais cette action sur les esprits ne doit pas se borner à une exalta¬
tion de l'esprit guerrier national. Elle doit s'étendre à l'étranger,
se ramifier même en pays neutre. Nous voyons Banse annexer àla psychologie la fonction de ce qu'il appelle par euphémisme « la
Propagande psychologique ». La propagande psychologique s'appelle,à un mot beaucoup plus simple et plus significatif, l'organisationde l'espionnage.

« C est la participation de l'Angleterre à la dernière guerre qui
a provoqué l'accroissement considérable, que nous avons déjà
signalé, du nombre des moyens de combat.

» C'est elle aussi qui a annexé la psychologie des peuples au
nombre des armes dont disposent les nations belligérantes. Elle
s °ccupe bien de son propre peuple et de sa propre armée, mais elle
lrige surtout son attention vers les peuples ennemis, et même,

à l'occasion, vers les pays neutres. Cette propagande psycholo¬
gique poursuit les trois fins suivantes : il s'agit d'abord d'affermir
la volonté de lutter de son propre peuple et de l'immuniser contre
d'éventuelles campagnes ennemies de fausses nouvelles; il s'agit
ensuite de démoraliser le peuple ennemi, de briser sa volonté
et de l'amener à désirer la fin de la guerre; il faut enfin chercher
à indisposer les neutres contre l'ennemi, et même, si possible,
les conduire à entrer en conflit avec lui.

» C'est pourquoi cette action psychologique devra s'exercer, avec
prudence et discernement, même en temps de paix; et pour qu'elle
soit pleinement efficace, il faut l'entourer de toutes les précautions
qui pourront aider à la faire passer inaperçue. Elle aidera la poli¬
tique autant que le commandement de guerre. Il faudra établir
dans les pays ennemis et neutres un véritable réseau de centres
de propagande ou de liaison, et mettre en œuvre toutes les res¬

sources qui sembleront propres à donner de bons résultats : la
presse et la radio, le cinéma et l'espionnage, l'action d'intérêt
commun comme les efforts isolés. Pour la T. S. F., par exemple,
on utilisera des postes émetteurs à grande puissance, capables
d'annihiler toutes les tentatives de propagande radiophonique
de l'ennemi. On peut dire qu'ici tous les moyens seront bons
pour miner, le plus gravement possible, le moral de l'ennemi,
et préserver le nôtre. Le peuple anglais semble être passé maître
dans l'art de manier cette arme nouvelle; en tout cas, les Anglais,
sous la direction d'éléments juifs et semi-hindous (tels que le
dénommé « Northcliffe » et Kipling), ont fait la preuve de leur
savoir-faire au cours de la dernière guerre, à nos dépens, alors que
nous étions encore trop candides, trop lourdauds, trop bêtement
honnêtes pour vouloir entreprendre une campagne de mensonges
efficace. »

*
* *

« Formes essentielles de la guerre technique. — Nous tenons à
insister particulièrement sur la physique et la chimie, la construc¬
tion mécanique dans le sens le plus large du terme et la biologie.
Ces sciences contiennent l'essentiel de la théorie des moyens de
lutte techniques, et c'est pourquoi on les a toujours trouvées
étroitement unies à la science de la guerre. Malgré le rôle primor¬
dial des trouvailles relevant de la physique et la mise en pratique
des lois de cette science pour la construction de toutes les machines
de guerre, l'utilisation de l'électricité, le calcul des trajectoires,
les principes de l'aviation, la physique n'occupe plus aujourd'hui
le premier rang des connaissances utiles à la science de la guerre.
Elle a manifestement été évincée par la chimie moderne.

» L'apport de la chimie à la technique de la guerre moderne
consiste surtout en la fabrication de gaz de combat. Nous compre¬
nons sous ce terme non seulement les gaz proprement dits, mais
encore les substances liquides ou mêmes solides qui se peuvent
propager sous forme de fines poussières ou de brouillard. Ces corps
sont toujours plus lourds que l'air et c'est pourquoi ils retombent
sur le sol, formant des nappes qui pénètrent dans les abris souter¬
rains et les caves, et sont capables aussi d'empoisonner les eaux
potables. Les substances liquides se précipitent sous forme de
gouttelettes d'une extrême finesse et pénètrent par exemple les
vêtements, ce qui suffit à déterminer, par érosion de la peau,
de graves plaies du corps humain.

» Dans les premiers mois de la guerre mondiale, on propulsait
les gaz par nappes. Souvent, au lieu de les chasser vers le front
ennemi, le caprice des vents les ramenait sur nos positions. Le front
allemand, à l'Ouest comme à l'Est, était très défavorable à une

guerre de ce genre, car, sur les deux lignes, le vent soufflait d'habi¬
tude dans notre direction : le vent qui domine sur le front occidental
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est le vent de l'Ouest;eu Orient, par contre, c'est surtout le vent
de l'Est. Plus tard, on recourut à des obus d'un poids léger conte¬
nant des gaz délétères et, grâce à ce procédé, on put les envoyer
avec précision sur le point du champ de bataille que l'on visait.
C'est au bombardement à gaz des positions d'artillerie ennemies que
l'on peut attribuer en grande partie le succès de nos offensives
de printemps et d'été 1918. A l'avenir, le « nettoyage » par lez gaz
de secteurs entiers du front et de centres industriels importants
du pays ennemi joueront un rôle de premier plan et seront réali¬
sables grâce à l'intervention de la flotte aérienne.

» On peut ranger les principaux gaz asphyxiants utilisables
pendant la guerre en trois catégories :

» i° Matières excitantes : Ce sont les gaz lacrymogènes qui,
ainsi que l'indique leur nom, attaquent surtout les yeux. On peut
leur adjoindre les gaz dont l'action s'exerce surtout sur le nez
et la gorge, tel que le fameux « Croix bleue » dont on se servit
au cours de la dernière guerre;

» 20 Les véritables gaz asphyxiants, qui C.Cterminent l'éclate¬
ment des alvéoles pulmonaires (le chlore, le phosgène, le picrate
de chlore, le perstoff);

» 30 Les gaz caustiques et asphyxiants, qui exercent en même
temps une action érosive sur la peau et une action désorganisa-
trice sur les poumons (le gaz « Croix jaune »).

» On peut prévoir que l'aménagement d' « espaces jaunes »
aura une importance particulière; nous entendons par ce terme des
bandes de terrain étroites, couvertes de nappes de gaz d'une très
grande densité, dont le rôle serait d'arrêter l'ennemi qui ne pour¬
rait les franchir qu'à l'aide de systèmes protecteurs spéciaux.

» Il faut attribuer une importance considérable aux mesures
de protection que l'on pourra envisager contre les gaz asphyxiants,
dont le rôle sera particulièrement redoutable dans une prochaine
guerre, parce qu'on pourra les employer dans l'espace total des
nations belligérantes, et qui mettront en danger l'ensemble de leur
population. On peut distinguer deux méthodes de protection
contre les gaz. La première est une défense active, agissante, lutte
contre les attaques par les gaz avec des moyens identiques, c'est-
à-dire par des émissions de gaz en pays ennemi et par la défense
aérienne. L'autre méthode, la protection passive, doit être appli¬
quée simultanément à l'armée en campagne et à la population
de la patrie.

» La protection passive contre les gaz peut être individuelle
ou générale. L'individu peut se garantir à l'aide d'un appareil du
genre du scaphandre, qui isolera le corps entier de l'air vicié par
les gaz et sera muni d'une bouteille d'oxygène qui lui procurera
de l'air respirable. Mais ce système de protection est beaucoup
trop coûteux pour que l'on puisse espérer en doter tous les habi¬
tants d'un pays. L'emploi d'un masque à gaz, avec un filtre
respiratoire qui arrêtera au passage les substances nuisibles des
gaz asphyxiants, est d'un usage beaucoup plus pratique. Depuis
1916, tous les soldats sont munis de ce masque et il leur est inter¬
dit de se rendre en campagne sans l'emporter. Il faudrait encou¬
rager les mesures de protection touchant l'ensemble de la popu¬
lation nationale et décider par exemple la création de locaux
étanches où l'on serait à l'abri des attaques par les gaz. Cette
mesure s'impose d'autant plus que le masque, en fait, ne protège
que contre les gaz purs et n'a aucune efficacité contre les gaz
liquides, qui peuvent causer sur le restant du corps des plaies par
érosion, dont la gravité n'est pas à démontrer.

» La protection de l'ensemble de la population contre les gaz
asphyxiants reste donc la première mesure à prendre en vue de la
guerre future. Outre le masque à gaz individuel, elle nécessite,
ainsi que nous l'avons dit, des abris de grande dimension, où la
population pourra se réfugier en cas d'attaque aérienne, ou mieux
encore l'aménagement dans la cave de chaque immeuble d'une

pièce hermétiquement close. Alors que la Russie soviétique amé¬
nage activement des abris en commun de ce genre, la « Société
allemande pour la protection aérienne » s'efforce en vain d'obtenir
du gouvernement des mesures identiques. Il est possible qu'à l'ave¬
nir l'architecture urbaine doive tenir compte du danger des atta¬
ques par les gaz en prévoyant des rues très larges, orientées dans
le sens du vent (cette direction chez nous sera presque toujours
sud-ouest-nord-est), de petits blocs de maisons relativement peu
élevées, de nombreuses places publiques, des squares et des bas¬
sins, et en évitant dans la mesure du possible les immeubles à
nombreux étages, les rues étroites et les quartiers à population
dense.

» Il faut bien se faire à l'idée que le danger de guerre sera doré¬
navant plus imminent, que ses conséquences sont plus impérieuses
que jamais, et que ni la vie bourgeoise ni l'ensemble de la vie cul¬
turelle de la nation ne sauront échapper à son emprise.

» Il va de soi que la biologie, considérée comme un moyen de
guerre, n'a pas atteint de loin l'importance de la chimie. Mais
on peut prévoir que la prochaine guerre lui assignera une place
de premier plan : l'Angleterre a essayé d'exterminer tout un peuple
par la faim, la guerre chimique et l'action terrible de l'artillerie
moderne ont privé la guerre de tout caractère chevaleresque;
quant à la biologie, elle déterminera sans recours l'extermination
de nations tout entières. Au cours de la dernière guerre, les Français
ont eu le triste privilège de prendre l'initiative ( !) de ce genre de
lutte : ils ont fait envoyer, de façon clandestine, à leurs prisonniers
de guerre détenus en Allemagne, des cultures de bacilles à l'aide
desquelles ces derniers devaient détruire animaux et cultures.
Heureusement, à cette époque déjà lointaine, ce plan diabolique
fut déjoué. La commission réunie en 1924 par la Société des Nations
pour l'étude de la guerre biologique conclut que ce genre de guerre,
considérablement perfectionné, pourrait aboutir plus tard à des
résultats appréciables.

» Les principaux moyens de propagation envisagés sont la
contamination de l'eau potable et de l'eau à usage domestique
par les bacilles de la typhoïde, puis le transport des germes de la
même maladie par les puces, ainsi que la propagation de la peste
à l'aide de rats contaminés artificiellement. Des avions atterris¬
sant derrière les lignes ennemies, ou même au cœur du pays ennemi,
pourraient arriver à d'excellents résultats par la diffusion directe
des porteurs de germes.
Il est hors de doute que la guerre biologique est l'arme par

excellence des peuples désarmés et privés de tous moyens de défense.
On ne pourra pas en vouloir à un tel peuple de faire usage de ces
moj'ens inhumains pour s'opposer à la brutale tyrannie et tenter
de détruire l'État oppresseur par ces moyens purement scientifi¬
ques. Ce n'est que pour cette raison que le Conseil de la Société
des Nations a jugé bon d'interdire la guerre biologique. Mais,
lorsqu'il s'agit de l'existence même d'un État et d'un peuple, ce
dernier devra mettre en œuvre toutes les armes qu'il possède pou»
refouler un ennemi supérieur par le nombre et les moyens d'attaque
et arriver à vaincre en faisant abstraction de tous les préjugés. »

*
* *

« ... Quelle sera la forme de guerre de l'avenir : la stratégie
à'anéantissement, avec son admirable guerre de mouvement et
ses batailles rapides et décisives, ou la stratégie d'épuisement
avec son interminable guerredepositions,ses exigences gigantesques
en matériel, sa technique et ses corollaires, la famine et le men¬
songe ? Personne ne peut répondre à cette question ; il est probable
qu'une forte disproportion entre les conditions militaires et
économiques des deux belligérants décidera du genre du gueHe
à adopter, ainsi que le facteur non négligeable de leur attitude
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spirituelle et morale. Deux adversaires de même force pourront
toujours chercher à résoudre le conflit par une guerre de mouve¬
ment; il faudra évidemment, dans ce cas, que le vainqueur veille
à ce que le vaincu ne se replie sur des positions préparées d'avance
et ne transforme la guerre en une guerre de positions qui pourrait
remettre en question le succès final.

» Il résulte de là que lorsque deux puissances de force inégale
sont en présence, la plus faible optera pour la guerre de positions,
parce que les machines de guerre tendent à réduire à néant l'avan¬
tage numérique de l'adversaire. Mais elle ne pourra le tenir en
échec que si elle est régulièrement approvisionnée en matières
premières et en produits alimentaires, et si elle sait préserver son
peuple de l'agitation révolutionnaire et pacifiste.

» Nous autres Allemands, nous sommes aujourd'hui dans la
situation de cette puissance la plus faible. Notre petite Reichswehr
est incapable de soutenir une guerre de mouvement contre une

puissance militaire fortement armée, nombreuse et plus exercée :
on finirait par l'expulser de n'importe quel territoire. Il ne lui
resterait donc, en cas de guerre, pas d'autre solution que de se
retrancher et tenir l'armée ennemie en haleine, le temps de per¬
mettre la constitution d'une grande armée nationale, issue du peu¬
ple, et de fabriquer le matériel moderne et les engins dont une telle
armée aurait besoin. Il apparaît que, même dans une guerre de
positions, la tâche de la Reichswehr serait d'une énorme difficulté,
parce que l'ennemi, supérieur en nombre, le serait également,
et de façon infinie, en équipement et en machines de guerre. Mais
rien n'est impossible à un peuple poussé au désespoir; il ne lui
reste pas d'autre solution que de tenter l'invraisemblable; et —
en dépit de toutes les Société des Nations du monde — il recourra
à tous les moyens, sans exception aucune, pour sauver sa peau.
Chaque guerre contient sa part de hasard, et le vainqueur est
souvent celui qui s'y attendait le moins.

» Quant aux provinces qui, sans doute aucun, doivent s'attendre
à être occupées par l'ennemi, elles doivent se préparer à la guerre
populaire qui peut se mener de façon active ou passive. La forme
passive consiste à éviter tout contact et tout commerce avec
1 envahisseur, dans la mesure où de tels rapports ne seront pas
nécessaires à la population même. Il faut que l'ennemi ait l'impres¬sion d'être assis sur un baril de poudre. La guerre populaire active
— inventée par les Français en Vendée — doit être dirigée pardes cellules réparties dans le territoire même envahi par l'ennemi;elle se propose d'anéantir et de surprendre de petits détachements
ennemis et des isolés, de détruire les voies ferrées, faire sauter les
ponts, dérailler les convois militaires, piller des camions, essayer
d'agir sur les éléments incertains de l'armée ennemie, surtout les
troupes de couleur, et miner la volonté guerrière du peuple ennemi
tout entier, par la propagande directe. En un mot, une telle lutte
cause à l'ennemi un sentiment d'angoisse et des soucis à quoi
aucune armée ne saurait résister à la longue.

» Que l'on n'objecte pas que cette forme de la guerre populairefuture soit indigne! Une seule chose compte pour un peuplefrustré de ses droits et désarmé : reconquérir sa liberté et son indé¬
pendance en tant que nation. Et, pour y arriver, tous les moyenssont bons; on se rappelle que la France a emplo}'é cette guerre
populaire, que l'Angleterre a inventé d'affamer notre peuple et dele démoraliser par ses campagnes mensongères, et que les deux
nous ont humiliés et pillés par le traité de Versailles, dont nous
souffrons plus qu'aucun peuple n'a jamais souffert, jusque dans
notre âme.

» Le destin des peuples, la vie et la mort des États sont dans la
main de Dieu. Mais Dieu vit dans l'âme des peuples. Si un peuples efforce de vivre conformément à son devoir spirituel, il remplit
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la tâche que Dieu lui a dictée. C'est la guerre qui doit, en dernier
lieu, l'aider à défendre et à réaliser la volonté divine. Et c'est la
tâche de la Science de la guerre de l'y préparer (i). »

Lieutenant-colonel Henry Melot.

L'épopée du Roi Albert
Un livre

pour tous les enfants du monde

En face d'un grand sujet, comme on se sent petit!
Rien que cette faible plume qui ne sert pas toujours la force

de notre cœur... Et ceux-là qui attendent de nos écrits un peu
plus de lumière, un peu plus d'amour...
Comme on se sent petit ! Surtout quand il faut, par ce grand sujet,

introduire dans le monde merveilleux des âmes splendides et des
actions magnifiques, les enfants affamés de lune bleue, les enfants
insatiables.
Mais l'auteur dont je veux écrire aujourd'hui a invoqué Meinrad

le Saint, qui gravissait la montagne en élevant son ermitage
toujours plus haut. Et c'est ainsi qu'il a pu gravir la haute vie, la
vie grandiose du roi Albert dont saint Meinrad était le patron.
Je n'ai pas peur d'écrire que cet auteur a été aussi grand que

son sujet. Qu'il a été digne, au surplus, du public enfantin auquel
il apporte un livre, un trésor.
Or, je connais tous les trésors de la littérature enfantine. Il ne

se passe point de jour que je ne me complaise dans leurs richesses
et leur beauté. Je suis donc simplement juste en disant qu'il n'y
en a pas un qui surpasse le chef-d'œuvre que nous donne aujour¬
d'hui un de nos compatriotes, Paul Werrie, avec La Légende
d'Albert /er, roi des Belges (2).
Il me faut en revenir au sujet pour souligner qu'il porte en lui-

même sa grandeur. Mais que d'écrivains pressés d'en exploiter'
l'actualité sont restés en dessous de lui ! Asservis à toutes les pau¬
vretés du genre biographique et laudatif, ils ont paraphrasé
des faits avec des commentaires de journal illustré, noyé les anec-
doctes dans la plus désespérante banalité. Leur plan était connu
d'avance : un plan stéréotypé, semblable à ceux que l'on impose
aux écoliers de la quatrième classe primaire, à la leçon de styl .

Soigneusement, ils ont repris, point par point, les événements dans
l'ordre où ils se sont passés. Ils ont ignoré que dans une noble vie,
ce ne sont pas les jours qui comptent, ni les années, mais ce que l'on
a mis dans les actes, les pehsées, les rêves de cette vie. Ainsi ont-ils
voulu retracer l'existence du Roi et sa carrière. Ils ne l'ont pas
ressuscité. Us ne sont point parvenus à nous environner, à nous
réchauffer par cette grande flamme d'une existence qui n'est pas
éteinte pour ceux qui comprennent exactement ce qu'est la mort.
Aucun n'a réussi à nous faire entrer dans ce halo de lumière qui va
s'élargissant autour d'une tête fière, dressée sur les sommets
Tous ces gens sont demeurés sur la terre avec les coupures de

journaux qui relataient les cérémonies et les marchands de por¬
traits à douze francs. Paul Werrie s'est mis, d'un plein coup,
au-dessus d'eux en même temps qu'il se mettait au-dessus dti

(1) A paraître aux Nouvelles Editions Latines, 21, rue Servandoni, Paris.C'est le même éditeur qui vient d'être condamné pour avoir publié, sansl'autorisation de l'auteur, Mein Kampf, d'Adolf Hitler.
(2) Casterman, Paris-Tournai.
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métier. Si j'ajoutais, en corollaire, qu'il a fait de l'art, je formule¬
rais une appréciation incomplète.
En effet, l'art qui touche les enfants est fait de tant de choses

qui n'ont rien à voir avec les besoins des adultes et leur sensibilité.
Je louerai précisément Paul Werrie d'avoir introduit les petits
dans l'atmosphère propice aux hallucinations qui composent,
pour une part, l'univers enfantin. Même son style contribue à
créer une atmosphère d'Apocalypse. Des images apparaissent
tragiques et découpées comme les objets sous un ciel d'orage.
Elles alertent tous les sens à la fois. Des visions sont nettes,

fulgurantes ; et l'on écoute ce bruit qui en d'autres circonstances
fut déjà un présage. Et il y a aussi ce parfum lourd, trop lourd,
des épis dans les premiers jours d'août 1914 :

En ce temps-là, il faisait très chaud...
Pour l'auteur, c'est probablement un souvenir d'enfance. Tout

ce qu'il écrira à la suite restera dans l'esprit et l'unité de l'enfance.
A l'encontre des pauvres écrivains dont je parlais, il ne songe

pas un instant à faire dépendre son récit d'un ordre chronologique.
En vérité, il est comme les enfants auxquels il raconte, libre du
temps, sous le signe de la durée.

« Il est arrivé ceci telle année et cela telle autre. » Qui ne voit
la médiocrité d'un tel enchaînement lequel, d'ailleurs, n'est nulle¬
ment conforme à la logique enfantine?
Et le sujet lui-même doit être respecté. De roi Albert est hors du

temps, fixé dans une gloire immortelle. Il a dépassé, dès ici-bas,
les communes mesures.Mais, je le répète, PaulWerrie a su compren¬
dre et traduire le caractère éternel de son sujet.

Comme Hans, le joueur de flûte, il lui est venu dans la tête
un air que personne n'avait jamais joué — un air de vengeance
peut-être ?
Charmés, comme ils ne le furent jamais, les enfants, j'en suis

certaine, le suivront jusqu'à la mer immense, jusqu'à la mer sans
fin.

*
* *

Il est, à mon sens, ridicule de demander à un écrivain qui a fait
un beau livre comment il a été amené à l'écrire et comment il
l'a composé. Car un beau livre ne sort nullement d'un dessein prémé¬
dité. Un jour, l'inspiration visite notre cœur aussi bien que notre
esprit et une voix intérieure nous oblige à tracer des lignes.
Pour qui? Pour quoi? Pour obéir.
Comme nous parlions de son ouvrage, Paul Werrie m'a dit

incidemment qu'il l'avait commencé à la manière des gosses qui,
sans trop savoir ce qu'ils vont dessiner, commencent par faire
un carré, un rond. Et puis cela devient des choses merveilleuses :
les choses que l'on portait en soi, sans le savoir.
Je crois bien que Werrie ignorait, lui aussi, tout ce qu'il portait

en lui. La vérité m'oblige à dire que je me défiais un peu du dessin
qu'allait faire ce poète qui fut, jadis, surréaliste. Et comme je
l'écoutais me lire, il y a quelques semaines, une page de son
manuscrit, je me disais aussi que ce sportif, dont les yeux à fleur
de tête et les poings formidables m'avaient toujours un peu
effrayée, allait publier un récit brutal, trop linéaire pour mon
goût.
Or, voici la révélation... La rudesse réussit à nous charmer.

Aucune douceur n'eût pu être pareillement fascinante. Je pense
à la médiocrité qui eût été celle d'une histoire semblable, écrite
d'une manière sentimentale. Et qu'on me laisse rire des gens qui
veulent qu'on emploie, pour parler aux enfants, un langage fade,
niais et zézayant. Commç si les jeunes auditeurs ne goûtaient pas
mieux que nous la magie du verbe et la musique colorée des mots
inconnus !
Au reste, il fallait cette rudesse pour écrire comme Paul Werrie

l'a fait, dans le ton même de l'épopée. Da Légende d'Albert IeT,
je n'hésite pas à le dire, est une véritable chanson de geste, de
la lignée des chansons de geste du moyen âge et des odyssées de
l'antiquité, Et tout comme celles-ci enchantèrent l'enfance des
peuples, elle est bien faite pour enchanter l'enfance des individus.
Car ces enfances sont, à n'en pas douter, pareilles.
Faut-il, une fois de plus, prendre ici la défense de la légende

qu'on représente volontiers comme faisant bon marché de l'histoire
et de la vérité? J'aime à fortifier le bel attachement qu'ont pour
elle les enfants, en leur répétant que la légende aide, souvent
mieux que l'histoire, à faire la lumière sur ce qui s'est réellement
passé, à comprendre l'âme des héros et le sens de leur vie.
C'est le cas pour le roi Albert. Werrie excelle à le montrer à ses

jeunes lecteurs entrant vivant dans la légende, à leur faire entendre
que, même avant sa mort.il était entré dans la lumière de la gloire.
Avec les épopées de jadis, celle que voici a plus d'une parenté.
Ainsi, tout en élevant son héros au-dessus du commun des hommes,
ne manque-t-elle pas de mettre en relief, par opposition ou par
conjugaison, la beauté, la profondeur des sentiments humains.
De peuple et les enfants sont avides de contempler des demi-

dieux. Et ils rêvent de devenir semblables à l'un d'eux, de porter
au sublime les instincts de l'homme.
Il serait faux de parler, à cause de cela, de la portée pédagogique

d'une biographie du Roi (Je songe avec horreur à la biographie
que va certainement publier M. l'Inspecteur de canton pour la
prochaine distribution des prix). D'heure où on lira la Légende
d'Albert Ier sera celle du conte et non de la leçon. Et simplement
parce que le conte est beau, il fera plus de bien que la leçon
ennuyeuse. D'admiration nous rend meilleurs. Et c'est une joie
— « une joie pour toujours » — et un encouragement de rencon¬
trer dans une histoire les grandes âmes et les grandes choses.

*
* *

D'heureuse absence de plan chronologique m'empêchera cepen¬
dant de résumer les chapitres du livre. D'originalité de ceux-ci
consiste précisément à donner l'impression d'une totale nouveauté.
Et ce qu'ils rapportent paraît aussi entièrement nouveau. Il s'agit,
pourtant, d'une page d'histoire que nous connaissons, que nous
avons vécue. Mais c'est à la véritable beauté qu'il appartient en
propre d'être infinie et diverse, au point qu'on y peut toujours
découvrir de nouveaux aspects.
D'auteur a une façon quasiment géniale de fondre les anecdotes,

de les rapprocher, de mêler son auditoire à ce que faisait, à ce 'que
disait son héros. Tant et si bien que ses phrases sont riches de tout
un contenu humain et surhumain qui empoigne.
Il n'a pas peur des répétitions. J'aime cette hardiesse devant

laquelle aurait reculé un auteur plus soucieux de littérature que de
psychologie enfantine. Car les enfants, dans n'importe quelles
histoires, trépignent d'aise aux répétitions, que celles-ci soient
explicatives, émouvantes ou comiques.
Des exclamations elles-mêmes contribuent à l'agréable réso¬

nance du récit. A chaque tournant de celui-ci, l'invocation à saint
Meinrad est comme une reprise d'haleine dans la dure montée,
la montée sanctifiante. Car, il ne faut pas croire que Paul Werr*e
a fait quelque chose de facile. Il a des trouvailles qui sont des
inspirations d'artiste; mais l'art est toujours une ascension et
souvent un calvaire.

J'ai parlé plus haut de rudesse. Pourtant, il faut savoir ce que
c'est d'être tendre pour faire planer sur toute la vie du roi Albert
l'âme de sa mère qu'il aima. Da comtesse de Flandre ne cesse de
parler à son fils dès qu'il s'élève vers le ciel. Et il y a plus d'un
symbole habilement suggéré dans cette passion d'Albert Ier pcur
sa mère, pour la montagne, pour l'aviation.
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Le symbole, d'ailleurs, est comme le leitmotiv de la légende.

Il est, à chaque page de celle-ci, pour mieux expliquer aux enfants
tout ce qui est vrai. Et le merveilleux n'est pas en dehors de ce vrai.
L'auteur le montre à la jeunesse comme ce qu'il y a de plus vraidans la merveilleuse vie qu'il a entrepris d'écrire. Son symbolisme
lui a fait atteindre une vérité que n'ont pas vue, que ne verront
jamais les collectionneurs de faits, de dates et de timbres-poste.
Ceux-là, j'en suis bien certaine, n'auraient jamais songé à relever,
par exemple, la parole prophétique du cardinal Mercier accueillant
Albert Ier le jour de son avènement : « Timebunt me audientes
reges horrendi; in multidudine videbor bonus et in bello fortis.
(En entendant parler de moi, des rois redoutables me craindront.
Je me montrerai bon au milieu du peuple et vaillant à la guerre.)»Aucun n'aurait souligné les signes tragiques du destin royal,
comme la rupture du plafond au-dessus de la place que devait
occuper le Roi, au Palais des Sports, le soir du jour fatal. Et encore
ce paysage brésilien qu'on avait offert à Albert Ier lors de son

voyage à Rio et qu'il avait fait suspendre face à son bureau :

Or, un présage tragique se dresse au milieu de là toile, que personne,
cependant, ne peut ni comprendre, ni interpréter, mais qui est comme
un signe obscur : au milieu de la peinture, dans un paysage trèsdoux et très coloré, se dresse un haut rocher, pâle et délavé, une
aiguille inaccessible et orgueilleuse.
Comme c'est étrange!
Cette aiguille ressemble en tous points à celle dont, un jour, il

sera précipité.
Et ainsi pendant dix années, chaque jour, les yeux du Roi rencon¬

trent l'image du rocher marqué par son Destin.
Ce fut un Roi marqué par le Destin
Et il faut rappeler un autre présage, avec ces lignes de toute

première force :

Or, rappelez-vous — il était ainsi marqué par le Destin — pendant
sa jeunesse et avant de monter sur le trône, Albert cultivait les sciences
et, par un présage curieux, il habitait un palais précédé d'un square
comme on en voit à Londres et qui s'appelait le square de la Science.Et c'est ainsi qu'il devint une haute figure de Sage.

« Ce n'est plus un souverain, dit alors de lui le chef d'un Etat
voisin, c'est devenu un homme sage. »
Car au siècle de l'argent, il n'a point aimé l'argent, si ce n'est pourservir la Science ou la Charité.
Au siècle de la réclame, il ne s'est point fait de réclame, mais il

« recherché l'effacement personnel. Au siècle de la jouissance, il a
mis par-dessus tout la morale et l'honneur.
Et comme vingt-cinq ans plus tard, parlant des forces morales,il répétait ce qu'il disait vingt-cinq ans plus tôt, il n'a point déviéde sa ligne de vie parce qu'il l'a trouvée bonne.
Et de même que, dans les navires et les bateaux qui vont sur l'eau,la ligne qui court de la. poupe à la proue et qui les coupe en deux,en dessous des deux mâts, cette ligne s'appelle d'un nom magnifique :« la ligne de foi », la vie d'Albert Ier conduisant le vaisseau de son

Royaume, depuis sa naissance jusqu'à sa mort, fut droite ainsi
1U une « ligne de foi ».

_ Cette ligne droite, l'auteur lui-même ne l'a pas quittée. Il nes est perdu dans aucune des digressions faciles auxquelles sePrêtaient l'abondance des traits de sagesse et des actions d'éclat :toutes les dorures du héros.
Meinrad le Saint sans cesse l'a secouru. Ainsi a-t-il écrit comme

Aspiré. je n'en veux pour témoignage que les transitions admi¬rables qui relient entre eux les morceaux du récit et qui reviennentParfois comme des lamentations, parfois comme des rappels quiont croître l'hallucination. Beauté ancienne et toujours nouvelle,
ecrivais-je plus haut. J'admire encore que PaulWerrie soit parvenu

à dégager ce qui, dans une moderne épopée est aussi grand que
les Iliades de jadis. Il a su célébrer la noblesse de l'athlète et du
sport, aussi bien que les Grecs et les Romains. Et la féerie même, il
a réussi à en évoquer, à travers une vie sublime, les couleurs ruti¬
lantes et le mouvement prestigieux.
Une ligne droite suivie jusqu'au bout. Une ligne de foi. Mais

parce qu'elle était une ligne tracée vers l'infini, un écrivain a
su en faire un cercle parfait. Son livre commence par la mort du
Roi et il finit par cette même mort. Le cycle est fermé. On ne pou¬vait rien dire de moins. On ne pouvait rien dire de plus. Dès lors,
le plus grand ouvrage sur Albert Ier est, à mon sens, écrit.
Je me réjouis qu'il ait été fait pour tous les enfants du monde.

Car c'est aux enfants qu'il appartient d'élire les chefs-d'œuvre
universels et de leur donner, avec leurs suffrages et leur cœur,
l'immortalité.

JëannE CappE.

V

Mystiques chrétiens
et

Paganisme religieux
C'est la collection Les Maîtres de la pensée religieuse, dirigée

par M. Gonzague Truc, qui nous fait mettre en regard ces
deux termes et qui nous invite à comparer la vie religieuse de
l'humanité dans deux types particulièrement représentatifs. On
sait du reste que dans toute religion élevée existe une tendance
à l'union intime avec la divinité, un désir d'exaltation des facultés
humaines se haussant jusqu'au contact de l'Etre divin; le temps
est passé où les mystiques chrétiens passaient pour des dégénérés
ou des anormaux; on voit plus généralement en eux des exemplaires
supérieurs de l'humanité, réalisant au plus haut point une aspira¬
tion foncière de l'être moral, et le danger d'erreur le plus grave
de notre temps est plutôt de mettre sur le même pied tous les
mystiques, quels qu'ils soient, de n'accorder aux chrétiens qu'une
supériorité accidentelle, et de croire que l'union mystique est le
fait des facultés naturelles de l'homme.
Quand on parle de mysticisme non chrétien, le nom qui se pré¬

sente immédiatement, pour la philosophie occidentale, est celui
de Plotin. Plus explicitement que le platonisme pur, le néo¬
platonisme est un effort de concentration de l'âme, une tentative
pour remonter de la conscience, participation déficiente de Dieu,à l'Intelligible pur, à l'Unité d'où tout est sorti. Philosophie
compliquée au demeurant, chargée de dialectique, aussi bien quede l'héritage du syncrétisme religieux d'Alexandrie et sans doute
des arcanes des mystères helléniques, mais traversée d'une pro¬fonde et ardente aspiration vers la vision de l'Absolu. Ce n'est pas
sans raison que les derniers tenants cultivés du paganisme gréco-
romain y cherchèrent des doctrines, une morale et surtout une
attitude religieuse à opposer au christianisme dans sa marche
victorieuse. M. Edouard Krakowski en a retracé l'histoire, avec ses
antécédents et ses suites, dans un des volumes de la collection
mentionnée au début de cet article (i). Il est d'ailleurs persuadé
que si le néo-platonisme ne pouvait guère éclore que dans la ville
cosmopolite d'Alexandrie, pont entre l'Orient et l'Occident, s'il

(1) Plotin et le Paganisme religieux, Paris, Denoël et Steele, in-8°,300 pages.
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doit beaucoup à l'influence juive de Philon, il n'en reste pas moins
dans la ligne authentique du génie hellénique. Pour cela, bien
entendu, il ne faut pas restreindre la pensée grecque et la vie du
peuple privilégié des lettres et des arts à un rationalisme étriqué
ou à un polythéisme sensuel. Aussi groupe-t-il autour de Plotin
à peu près toute l'évolution de la philosophie grecque, depuis les
origines plus ou moins historiques de l'orphisme et du pvthago-
risme jusqu'à la fermeture des écoles d'Alexandrie et d'Athènes.
On peut se demander s'il n'y a point là quelque syncrétisme un

peu trop personnel. Laissons les historiens et les philologues discuter
si, dans le défilé de noms et de personnages un peu éblouissant pour
le lecteur moyen, tout se rapporte bien au plotinisme. Il y aurait
une autre question à poser à propos de ce titre : Plotin et le Paga¬
nisme religieux. Le plotinisme, même avec tout ce qu'y rattache
M. Krakowski, est-il bien, sans plus, le paganisme religieux?
Sans nul doute, M. Krakowski n'entend pas poser une équation
totale entre ces deux termes, et d'autre part l'on admettra sans
difficulté que cette philosophie est ce que le paganisme a produit
de plus élevé en fait de contemplation religieuse Mais la vie
religieuse de l'antiquité mériterait d'être étudiée en elle-même,
non plus la religion ou les tendances mystiques de groupes choisis
d'intellectuels, mais les croyances spontanées, les attitudes intimes
de la foule.
On sait la fortune qu'eut le néo-platonisme, de servir de véhicule

aux descriptions des mystiques chrétiens essayant de faire com¬
prendre leurs expériences, surtout depuis la vogue des écrits
aréopagitiques. Déjà le grand Augustin avait trouvé dans ces
doctrines un pressentiment du christianisme et plus d'une théorie
a été incorporée par saint Thomas à son harmonieuse synthèse.
M. Krakowski a bien vu que le christianisme seul a pu assurer la
pérennité et l'enrichissement de la pensée plotinienne. « La mys¬
tique que Plotin portait en lui semble n'avoir pu s'épanouir que
fécondée par le souffle chrétien. Demeurée païenne, elle se perd
en théurgie, s'évapore en subtilités mythiques; mise au service
du Christ, elle fournit à l'extase souhaitée un intermédiaire privi¬
légié : le dieu vivant cloué sur la croix. Si la philosophie de Plo¬
tin est surtout une mystique, le véritable avenir du néopla¬
tonisme n'était point dans le paganisme qui l'usurpa, mais dans le
christianisme qui s'en empara comme d'un instrument forgé tout
exprès pour la justification de ses théories (p. 283). » Le dernier
mot détonne et trahit chez l'auteur l'assimilation excessive du
christianisme aux système humains que nous dénoncions au com¬
mencement de cette note. Le christianisme est tout autre chose
qu'une théorie; il est avant tout un fait, l'intervention de Dieu,
du Dieu personnel dans le monde, par un acte inouï, l'union du
Verbe divin à une nature humaine, union qui a eu lieu en vue du
drame de la Rédemption; cet acte s'est prolongé par l'Eglise avec
sa vie humaine et divine, extérieure et intérieure. Tout cela sup¬
pose, et pour le saisir et pour y communiquer par la vie des âmes,
des convictions, des connaissances de forme humaine, vivifiées,
spécifiées par la foi et la grâce; ces vues enfin peuvent être élabo¬
rées en théories scientifiques par la réflexion théologique, mais
ni la connaissance de foi, ni la contemplation mystique ne sont,
elles, des théories au sens propre du mot; elles sont plus directe¬
ment divines et objectives et la première est le fondement de la
seconde aussi bien que de la théologie scientifique.
Ne parlons pas des survivances plotiniennes dans l'idéalisme

moderne ou dans le bergsonisme (1). Il ne peut y avoir en tout cela,
comme dans le plotinisme lui-même, que tout au plus aspiration
vers l'intuition mystique, non sa réalité même. Une pure philoso¬
(1) C'est chercher loin que de voir chez Locke une influence plotinienne,

parce qu'il affirme que l'homme, ayant reçu de Dieu la faculté de connaître,
peut s'élever ainsi jusqu'à son Créateur. Sans parler de saint Augustin et
de saint Thomas, pour ne citer que ces deux témoins de la tradition chré¬
tienne, l'auteur de la Sagesse et saint Paul n'en disent-ils pas autant'?

phie, fût-elle intuitionniste, n'atteint pas au contact personnel
avec le Dieu personnel.

*
* *

De celui-ci au contraire nous avons la certitude en sainte Thé¬
rèse d'Avila. Elle est devenue le type le plus connu de la vie mys¬
tique, au point de reléguer un peu dans l'ombre d'autres formes
de cette vie éminente, et il s'imposait de lui consacrer un volume
de la collection citée; M. J.-D. Berrueta, professeur à Salamanque,
et M. Jacques Chevalier, le distingué professeur de philosophie
à l'Université de Grenoble, en sont les auteurs (1). De cette colla¬
boration d'un mathématicien musicologue et admirateur des mys¬
tiques et d'un philosophe ami de Bergson, mais soucieux d'ortho¬
doxie catholique, est sorti un livre clair et attrayant, qui synthé¬
tise heureusement les résultats des recherches historiques des
dernières années, en même temps que le fruit des lectures person¬
nelles des auteurs et de leurs réflexions sur la mystique.
Autour de sainte Thérèse sont groupés les auteurs mystiques

qui ont préparé immédiatement son œuvre, soit par les lectures
qu'elle a faites,soit par le contact personnel avec eux ou avec ceux
qui s'en étaient nourris. Nous avons de la sorte un aperçu général
de l'histoire de la mystique, suffisamment complet et exact, que
le lecteur cultivé lira avec profit (2). On y trouve aussi des compa¬
raisons utiles avec saint Jean de la Croix et des appréciations
d'écrivains postérieurs à son sujet. Mais surtout, sainte Thérèse
nous est présentée dans le milieu social et religieux de son temps,
qui a conditionné partiellement sa vie extérieure et ses préoccupa¬
tions réformatrices et apostoliques. Plus et mieux encore, son
caractère, son tempérament moral, la physionomie propre de sa
vertu nous sont décrits. Ils s'harmonisent si parfaitement avec ses
grâces éminentes, tout en s'en distinguant essentiellement, qu'ils
leur ajoutent un charme particulier et une garantie toute spéciale.
Ame très énergique, mais restant féminine, même quand elle se
plaint des défauts de certaines religieuses trop purement femmes
à son gré, elle émerveille surtout par son équilibre mental, par son
parfait bon sens, qui est évidemment très éloigné du terre à terre,
et qui ne dédaigne ni l'observation psychologique aiguë, quoique
bienveillante, ni le sourire amusé au spectacle de certaines situa¬
tions comiques ou de certaines naïvetés de ses amis. Cet écrivain
qui se rebiffe à l'idée de prendre la plume et qui plaint le temps
qu'elle ne peut plus employer à filer sa quenouille n'a certes rien
d'une femme savante. Elle n'emploie pas le langage des écoles
théologiques, quoiqu'elle estime la science, mais, se croyant
ignorante, elle décrit bonnement ce qu'elle a éprouvé chez elle
et vu chez les autres, elle juge avec les données évidentes du sens
commun et les règles de la simple doctrine chrétienne. Elle se fait
pour cela une langue, un style sans apprêts, mais direct et qui dit
tout ce qu'elle veut dire, tout ce qu'il faut dire, avec une précision
spécialement difficile à réaliser dans des matières si éloignées de
l'expérience commune.
Nous disions tantôt que la grande différence entre le plotinisme

et la mystique chrétienne c'est que le premier reste essentiellement
un système philosophique, une construction de concepts abstraits
destinée à expliquer le monde, tandis que la mystique est le con¬
tact avec un être Concret et personnel; ne disons pas « expérience»,
ce terme suggère trop l'idée d'une simple émotion et en tout cas
d'un phénomène tout subjectif. Nulle part peut-être plus que dans
sainte Thérèse n'éclate ce caractère de communication avec un
être existant, une personne; son insistance sur le culte et l'amour
de Jésus-Christ dans sa nature humaine aussi bien et presque
" 00

(1) Sainte Thérèse et la vie mystique, Paris, Dknoël et Steele, m- '
270 pages.
(2) C'est par inadvertance que Ruysbroeck est rattaché à l'école ho1 a

<luise; les Pays-Bas au Moyen âge et dans l'histoire ne coïncident nulle"1
avec la Hollande.
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plus directement que dans sa divinité est significative à cet égard.
Elle se révolte contre ceux qui ont voulu la persuader que la consi¬
dération du, Christ était un obstacle à la contemplation pure.
Et l'on sait que plus tard ses filles se plaindront de ne pas trouver
à leur arrivée en France ces sentiments partagés par les dévots,
trop fidèles, croyaient-elles, à saint Denvs.
Sens du concret, de l'existant, parallélisme entre la contempla¬

tion de sainte Thérèse et son action, dissipent radicalement le
préjugé qui voit les mystiques sans attache avec le réel. Ils ne
vivent ni dans le sentiment pur, ni dans les idées abstraites, niais
dans la réalité; seulement celle-ci, en ce qu'elle a de plus profond,
de plus consistant, et qui donne sa signification à tout, est invisible
aux sens; l'intelligence par ses forces naturelles ne la saisit qu'im¬
parfaitement; par la foi elle en découvre le secret sans le sentir
présent; par la grâce mystique elle s'y unit mystérieusement.
Entre ces formes de connaissance il n'y a pas opposition, mais
ascension de l'une à l'autre. Dans les tendances naturelles de l'intel¬
ligence il y a comme une ébauche, ou plutôt un symbole des
formes les plus hautes. Et ce qui fait que les mystiques peuvent
nous communiquer quelque chose de leurs contemplations, c'est
1 identité foncière de l'intelligence, qui, dans ses actes les plus
humbles comme dans les plus sublimes, n'est jamais totalement
asservie à la sensation.

René Krkmer, C. SS. R.

VV\

" Le Visionnaire"
de

M. Julien Green

Le roman de M. Julien Green est composé de diverses parties
dont l'enchaînement suit à peu près la même loi que celle qui
réglé la succession des « plans » dans le montage cinématique.
On sait que, dans le déroulement d'un film, l'optique et 1. point
de vue ne cessent de changer; nous voyons chaque scène tantôt
a la façon d'un observateur éloigné, tantôt de près; de l'extérieur,
puis de l'intérieur; d'un point fixe et ensuite en marchant. L'ensem¬
ble de ces « coups » (comme disent les Anglais) doit donner le
maximum d'expression à la scène considérée, et en même temps
se laisser oublier au spectateur en tant que procédé technique, en
s efforçant de suivre un mode de vision aussi naturel que possible.
C est ainsi que le Visionnaire se présente d'abord au lecteur comme
le récit d'une jeune fille, Marie-Thérèse Plasse, — dont la grande
affaire °st de décrire les comportements de son cousin Manuel, —
Puis se transforme en récit de Manuel,aux yeux de qui le personnagede Marie-Thérèse a beaucoup moins d'importance que celui de sa
niere, Mme Plasse, veuve d'un colonel et quinquagénaire. Après
un intermède d'un ton absolument différent, dont je parlerai
tout à l'heure, le roman s'achève par un nouveau récit de Marie-
Thérèse, récit dont le sujet principal est l'agonie et la mort de
Manuel.
V ensemble de ces trois « laisses » narratives constitue un roman

complet, du moins en apparence. Par l'un et l'autre témoins nous
sommes informés de toutes les circonstances qui concernent leshéros, de sorte que le livre de M. Green aurait pu être amputé de
cent pages sans que nul se plaignît d'une solution de continuité.
faut que ces cent pages nous soient mises sous les yeux pour quen°Us comprenions leur nécessité, et c'est là la grande originalité

du nouveau roman de M. Green. Par un artifice peut-être un peu
voyant, il nous montre une des pires faiblesses du roman tradi¬
tionnel, qui est de faire du complet avec de l'incomplet.
Presque toutes les narrations de ce genre passent par un point

critique, généralement situé au début du « nœud », où le récit
hésite entre deux continuations. Faut-il, se contentant des élé¬
ments psychologiques apportés dans l'exposition des personnages
et du sujet, poursuivre selon les lois de la composition, c'est-à-dire
développer et conclure? Ou bien faut-il considérer les renseigne¬
ments ainsi obtenus comme une première approximation, qui
peut être un faux semblant, un masque, et conduire le récit, non
pas vers son plus harmonieux développement, mais vers le plus
indiscret, avec le dessein opiniâtre d'atteindre la vie intérieure
des héros, de découvrir la signification profonde de leur aventure ?
Les trois parties « raisonnables » du Visionnaire, malgré leur

apparente plénitude, ne nous livrent pas l'essentiel de l'histoire
qui s'y déroule. Il y avait un secret dans l'âme de Manuel, il y
avait un double fond à sa vie : l'un et l'autre ne peuvent être
découverts que par surprise. Or, sur le plan psychologique, il n'y
a d'autre surprise que la folie, laquelle se nomme « rêve » lorsqu'il
s'agit de personnes saines d'esprit. C'est donc un rêve continu de
Manuel, une vision intérieure dans laquelle il se complaît toute
sa vie qui sera le chapitre le plus important de l'histoire, de sorte
qu'au milieu des événements imaginés par l'auteur, d'autres
événements, imaginés far ses personnages, viendront se détacher
avec un surcroît de vérité. Pour comprendre réellement les héros
et leur aventure, il s'agit de savoir non seulement ce qui a été,
mais encore et surtout « ce qui aurait pu être ».
C'est ainsi que s'intitulent, dans le Visionnaire, les pages 154

à 257. Elles sont pleines de figures nouvelles, de faits incroyables
et de sentiments inédits, qui se détachent sur un décor spécial :
le château de Négreterre. Aucun autre rapport extérieur entre le
reste de livre et ce chapitre fantastique que la présence de Manuel.
Pourtant, le roman conserve une prodigieuse unité, consacrée
par le soulagement que suscite la partie féerique. Le lecteur, en la
lisant, a l'impression de l'avoir échappé belle. « J'allais passer à
côté de ce drame! Il s'en est fallu de peu! » telle est l'expression
fidèle du sentiment qu'il éprouve. L'innovation de M. Green
doit être considérée comme une date dans la technique romanesque,
tout de même que la découverte par Marcel Proust de la construc¬
tion « en pyramide », que l'essai du monologue intérieur, et que la
narration sur plusieurs faces des jeunes novellistes anglais.

*
* *

mme plasse, veuve d'un colonel qu'elle vénère mais qu'elle n'aima
point, a recueilli un sien neveu, dont elle pensa jadis épouser le
père. Toute la vie de cette quinquagénaire ténébreuse et brusque
est orientée par les sentiments que lui inspirèrent d'une part son
mari, de l'autre celui qui eût pu et dû être son mari. Elle poursuit
Manuel d'une affection rigide, austère, passionnée. Le jeune homme,
poitrinaire incurable, grandit entre cette étrange mère adoptive
et l'idée de la mort, pareillement pressé contre l'une et l'autre,
tantôt épouvanté par elles et tantôt charmé. Ainsi se dessinent
en lui les lignes d'une sensibilité morbide à base d'onirisme, de
sensualité et d'horreur. Pendant quelque temps, Manuel s'intéresse
à sa cousine Marie-Thérèse, qu'il trouble et déprave par sa seule
ambiance.
Mais la jeune fille se montre incapable d'alimenter le terrible

mécanisme intérieur de cet agonisant adoré. A la première péri¬
pétie décidément tragique, elle se conduit en pensionnaire, en
adolescente, c'est-à-dire selon les lois d'une enfance en voie de
perdre ses facultés d'exaltation illimitée. Du coup, Manuel cesse
de s'intéresser à Marie-Thérèse, et c'est alors aussi que l'hon-
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neur de raconter elle-même l'aventure lui est retiré. Par la façon
dont elle a liquidé l'incident scabreux révélé par sa fille, Mme Plasse
révèle à son insu le sentiment singulier que lui inspire son protégé.
Il est condamné par les médecins, contraint de cesser tout travail,
accablé de médisances par l'opinion publique. Sa tante le soigne
et le défend avec un emportement qui passe bientôt toute mesure,
et qui ne revêt les apparences de la maternité adoptive qu'à cause
de la profonde honnêteté de la bizarre veuve. C'est dans un véri¬
table délire de dévouement que Mme Plasse poursuit ce qu'elle
s'imagine être le devoir; le mélange de cette intention pure et de
ces mobiles troubles détermine toutes sortes d'actions incohérentes,
tantôt idolâtres à l'égard de Manuel, lorsqu'il est considéré comme
représentant la personne de son père, tantôt hostiles et cruelles,
lorsque se manifestent particulièrement ses infériorités physiques
par rapport au robuste Emmanuel.
Lorsque le jeune garçon et sa cousine partageaient encore les

mêmes jeux, une de leur distraction favorite consistait à passer
non loin d'un château voisin, qu'ils ne pouvaient qu'apercevoir
à travers les arbres. Les deux enfants imaginaient des histoires
ravissantes ou terribles qui se déroulaient dans le décor de ce
château inconnu. Dans la suite, Marie-Thérèse avait naturellement
cessé de se livrer à ces folies puériles; elle devenait une jeune fille,
un être fait pour habiter la réalité et pour user d'elle. Tandis que
Manuel, condamné à mourir bientôt, conservait l'affreux privilège
de l'imagination conquérante. Il pouvait occuper encore, comme le
font les seuls enfants, toute la surface de son âme. Et d'abord
traiter les images du monde comme un simple matériel de connais¬
sance. Toute la substance de la troisième partie du Visionnaire,
« Ce qui aurait pu être », n'est pas autre chose que le résultat de
cette extraordinaire exploration, d'autant plus audacieuse qu'elle
est bornée par le temps et que le sentiment qui l'anime ne cesse
pas d'être pressé par l'angoisse la plus abominable.

Ce qui arrive dans l'histoire imaginée par Manuel paraît absolu¬
ment gratuit. Il habite le château, il y rencontre des êtres nouveaux,
tous passionnants et pathétiques ; il assiste au déclin d'un vieillard,
aux fureurs d'un adolescent, aux transports de la châtelaine, qui
poursuit Manuel de ses incohérentes attentions et finit par mourir
dans ses bras. L'atmosphère qui règne dans cette partie du roman
est celle des récits romantiques, mais puissamment concentrée et
authentifiée par cette pensée continuelle que rien n'est vrai, et
que pourtant tout est plus vrai que la vérité.
Il faudrait une étude spéciale, méthodiquement poursuivie,

pour analyser les éléments qui constituent cet épisode. Deux prin¬
cipesme paraissent le régir : i° les aventures et les personnages ima¬
ginés par Manuel ne sont pas autre chose qu'une déformation de
ceux qu'il rencontre dans la vie ordinaire; 2° la contexture du récit
suit d'un bout à l'autre la double impulsion de l'âme de Manuel.
C'est le spectacle d'une lutte contre l'amour et la mort, alternée
avec l'abandon aux mains de ces deux spectres, que déroule
« Ce qui aurait pu être ». Et le symbolisme naturel qui pénètre
la plupart des états morbides se traduit ici par un rapport volon¬
tairement bizarre et grossier : la femme de charge qui soigne
le mystérieux agonisant du château n'est autre que la Mort elle-
même. C'est une grosse femme, jadis vachère, puis laveuse de
vaisselle. « Patiente et dissimulée, elle sut se taire et attendit son
heure... » écrit Manuel. Ainsi disposée dans une narration au
deuxième degré, derrière un masque d'ironie et de scepticisme
qui n'excluent pas l'indomptable espérance, ni le déchirement le
plus atroce, cette sorte de personnification directe redevient
un comble d'habileté technique, et son effet est absolument
saisissant.

Après une scène affreuse où presque tous les personnages ima¬
ginés par Manuel sombrent dans une hécatombe voluptueuse et
féroce, le récit de « ce qui aurait pu être » s'arrête brusquement,

et l'on assiste enfin à la mort de Manuel, paisible et immobile,
sous les yeux de sa tante de plus en plus hébétée. C'est tout.
On se perdrait à démêler tous les éléments qui font de cette

œuvre l'un des livres les plus extraordinaires de la littérature
contemporaine. Quelles que soient les qualités brillantes et solides
dont témoigne le Visionnaire, quels que soient aussi ses défauts
incontestables (l'incertitude de l'exposition; un évident manque
d'équilibre), je pense que ces circonstances s'effacent devant la
nouveauté du procédé, devant l'intensité inouïe de l'épisode prin¬
cipal. Ce livre imparfait est à mille pieds au-dessus des œuvres
précédentes de M. Green, pourtant bien près d'être parfaites.
Mont-Cinère ouAdrienneMesurât étaient des romans magnifiques,

mais qu'on sentait sans fond ni moelle; ils donnaient l'impres¬
sion de cortège adossé à un mur. C'est ce mur que crève tout à coup,
pour la découverte d'un immense paysage couvert d'hommes et
de femmes, la troisième partie du Visionnaire. M. Green vient de
trouver un nouveau théâtre, tout ouvert à son imagination : ce
pourrait bien être la date la plus importante de sa carrière. Et
comme cette carrière a bien l'air d'être l'une des deux ou trois
qui compteront, pour la France contemporaine, dans l'histoire des
lettres, on voit qu'on ne saurait trop attacher à ce livre les câbles,
les passerelles et les amarres de la critique.
Hélas ! ce roman étonnant n'est pas un roman chrétien, ni même

un roman qu'un chrétien puisse souffrir. Le Visionnaire est une
œuvre aussi fermée aux lumières de Dieu que quelque chose ici-
bas le peut être. On n'y trouve que pierre, que chair déserte, que
destin abandonné...

Robert Poucet.

vv

En quelques lignes...
Puer natus est

« La mort a suscité la vie », chantait-on, il y a cinq mois à peine,
devant le corps du grand Roi que tous les Belges pleuraient.
C'était le même peuple, animé des mêmes sentiments chrétiens

et patriotiques qui, le 28 juin dernier, se pressait sur le passage
du cortège qui menait au baptême le nouveau Prince.
Et c'était encore le nom d'Albert — qu'on allait bientôt reporté

sur ce petit enfant— qui, ce jour-là, circulait de bouche en bouche,
mêlé cette fois, comme un cri triomphe, aux vivats enthousiastes.
Cependant on sentait qu'au sein de cette allégresse tous se

souvenaient. Cela mettait dans la joie unanime comme une gravite
profonde, comme une émotion contenue. Le temps lui-même
avait été, aux premières heures de la journée, lourd et sombre.
On eût dit que le soleil avait attendu, pour illuminer tout à coup
l'entrée de l'église; Saint-Jacques, que les berlines de la Cour,
avec les habits vermillon des piqueurs et les rênes dorées, débou¬
chassent sur la place Royale.
Pendant que se déioulait la cérémonie, la foule attendait au

dehors, dans un silence presque religieux.
Les chants sacrés, admirablement dirigés par le chanoine van

Nuffel, avaient été très judicieusement choisis. La simplicité du
Puer natus est fit monter sous la voûte, les prières émues des
assistants plus encore que le magnifique Choral de Baptême de
Bach et l'enveloppante Berceuse de Vierne. Quand les vol*
d'adolescents entonnèrent le vieux Noël flamand : Zeen kint gh£~
boren in Bethleem... il en est plusieurs parmi les princes et leS
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lidèles qui s'essuyèrent les yeux. Le petit Prince qu'on tenait sur
les fonts baptismaux, accepta, de la meilleure grâce du monde,
le sel de la sagesse et l'huile de la force

Ses augustes parents le contemplaient d'un regard tout atten¬
dri..

L'allégresse de tous

f
Les grandes orgues jouaient encore que les cloches s'ébranlèrent,

allègres, pour annoncer que le petit Albert-Félix-Elisabeth-
Humbert, Prince de Liège, était baptisé. Quand le royal bébé
reparut avec le cortège, sur les marches de l'église, une ovation
formidable l'accueillit. Il faisait un temps radieux.
A ce moment-là on saisissait, plus que jamais, l'extraordinaire

popularité qu'ont valu à nos souverains la simplicité et la sincérité
de leur vie familiale. L'allégresse de tous était faite de celle d'un
père et d'une mère tout autant que de l'allégresse du Roi et de
la Reine.

Sur tout le parcours du cortège ce fut une pluie de fleurs, des
vivats sans fin et des vœux.

Les Souverains souriaient en saluant la foule, avec cependant
un peu de cette mélancolie que laisse en leurs cœurs, le deuil
cruel et récent. Et la foule ne manquait point d'acclamer aussi,
au passage, le prince Charles, l'autre fils du grand Roi bien-aimé.
Personne, à cette heure de liesse, n'oubliait... Le passé et l'avenir

se confondaient dans cette manifestation de loyalisme qui était,
•à la fois, une action de grâces et une profession de foi.

Le charme des détails

La Cité Ardente avait, comme il se doit, apporté au jeune Prince
qui a reçu le nom de la fière province, l'hommage de ses présents.
Parmi les membres de la délégation se trouvait le président

de la République d'outre-Meuse, qui est, comme chacun sait,
le quartier le plus ardemment royaliste de la très royaliste ville
de Liège.
Une statuette de bronze représentant le Perron, un gobelet

et une marionnette : le populaire « Tchantchet », furent offerts
au jeune prince Albert.

Ces cadeaux intéressèrent au plus haut point la princesse
Joséphine-Charlotte et le prince Baudouin. Ce dernier avait été,
pendant toute la cérémonie à l'église, hypnotisé par la mitre
du Cardinal et sa crosse.

Vêtu tout de bleu comme sa sœur, il faisait de sa main des
signes de gentillesse.
Et on les trouvait tous deux charmants à cause de ce naturel

enfantin qui dit la simplicité exquise dans laquelle ils sont élevés.

Le chapeau de Weygand

Les Français sont très fiers du général Weygand. Ils ont con¬
fiance en son génie militaire. Ils lui trouvent beaucoup de bon sens
et de droiture. En outre, le généralissime fait bonne figure àl'étranger.
Dernièrement, avant de partir pour Londres, Weygand s'informadu meilleur chapelier de Paris. On le lui désigna. Le général courutchez le marchand de chapeaux: :
•— Qu'est-ce que je dois mettre sur ma tête pour aller aux

courses avec le roi d'Angleterre?
Surtout ne mettez pas votre mouchoir de poche, comme fit

Iecemment M. Barthou, qui a peur des coups de soleil.
" Mais encore?

— Il vous faut un haut de forme.
— J'en ai un beau noir.
— C est un gris qui convient.
— Je compte sur vous pour m'en fournir un. Et quant au

ruban, autour du chapeau?
—- Cela dépend des goûts. Les uns le préfèrent noir, les autres

gris.
— Je suis venu vous demander conseil : qu'est-ce que les Anglais

attendent de moi?
— Général, je n'ose me prononcer. Voulez-vous que je télé¬

phone à Londres?
•—■ Non! Cela nous mènerait trop loin. Je suis pressé. Pour une

fois, j'ai manqué de prévoyance. Donnez-moi plutôt deux rubans :
un gris et un noir. Et vous m'indiquerez le meilleur chapelier de
Londres à qui, au débarquer, j'irai demander d'attacher à mon

chapeau le ruban qu'il jugera le meilleur.

Weygand à Londres

Assurément, ce n'est pas pour voir courir des chevaux et arborer
un beau chapeau gris que le généralissime français a passé la
Manche. Il est allé, disent les gens qui se prétendent bien informés,
« s'entendre avec l'état-major britannique sur l'attitude commune
à prendre au cas d'une agression aérienne allemande ».

On dit, en effet, qu' « il a été fortement question à Berlin,
ces dernières semaines, d'une attaque kolossale sur Paris,
à déclencher vers la mi-juillet ». Les Anglais s'en préoccupent
autant que les Français, car, après Paris, le tour de Londres pour¬
rait venir. Mais sir Archibald Montgommery et le généralWeygand
ont si bien concerté la riposte, qu'au dire des experts les trois
quarts des avions allemands seraient abattus avant d'atteindre
la région parisienne. En outre, l'aviation franco-britannique,
passant à la contre-offensive, irait, de son côté, arroser de bombes
toutes les grandes villes d'Allemagne.
Telles sont, du moins, les révélations rassurantes que publie

Vendémiaire, qui passe pour être en bons termes avec l'état-
major français,
Il ajoute que le voyage d'Hitler à Venise eut pour but de

s'assurer la neutralité bienveillante de Mussolini. Mais le Duce
aurait détourné le Fiihrer de courir pareille aventure. « Les avia¬
teurs russes détruiraient Berlin plus facilement que vos bombar¬
diers ne le feraient de Paris, lui dit-il. De plus, en France, l'union
sacrée se reformerait instantanément contre vous. Pensez-vous
qu'en Allemagne la même unanimité favoriserait votre entre¬
prise désespérée? »
Et Vendémiaire de prétendre sérieusement que c'est à Mussolini

que l'Europe devra de ne pas connaître encore, cet été, les horreurs
d'une nouvelle guerre.

Le Grand Prix de Littérature

M. Henry de Montherlant a plus encore d'admirateurs que de
lecteurs. C'est le type parfait de l'écrivain de salon, ce qui ne veut
pas dire qu'il fréquente beaucoup les salons. Il joue les indépen¬
dants, les sauvages. Il écrit, dit-il, pour son plaisir. Le public
vient après. Et le public, d'ailleurs, accourt.
Toutefois, ce sauvage s'est laissé apprivoisé par des couronnes

académiques. Il a mendié quelques-unes de ces aumônes de
gloire que la fille du Grand Cardinal accorde chaque année aux
pauvres honteux de la littérature. Il a obtenu le Grand Prix de
Littérature, quoi qu'il postulât le Grand Prix du Roman. Mais
les Célibataires qu'il vient de publier, comme témoignage de
savoir-faire, ont déconcerté les romanciers de l'Académie. Du

**•*



Les premiers résultats des examens universitaires ont provoqué,
dans le monde des étudiants et des parents, des pleurs et des
imprécations. Il est de fait que, jamais, à la connaissance des
interrogateurs les plus chevronnés, la guillotine sèche ne sévit
comme cette année. On nous communique des listes de Liège.
En première candidature préparatoire au droit (philosophie et
lettres), soixante-treize ajournés sur cent onze candidats-: soit
les deux tiers. Pour la première candidature en sciences naturelles
préparatoire à la pharmacie, le déchet est plus sensible encore :
vingt récipiendaires seulement sur quatre-vingt-un décrochent le
satisfecit. Constatation désolante : les grades sont plus rares que
les années précédentes, presque aussi rares, à dire vrai, que les
arêtes dans une dinde. On n'en compterait pas dix pour les quelque
deux cents examens dont nous venons de rappeler le pitoyable
dénouement.

« Horace » au Forum

Le mur d'Orange connaissait le drame antique. C'était un&
façon élégante et rituelle d'accommoder les restes. On poussa si-
loin le goût de la couleur locale que Guillaume le Taciturne fut
fêté, sauf erreur, dans la cité de Vaucluse. La Comédie-Française
organisait un train de propagande. Albert Lambert fils (on se-
demande sous quelle République — la première ou la seconde ?
vécut le père) prodiguait ses hoquets sur l'antépénultième. Au
programme, les Erinnyes, avec prononciation à la grecque des
noms propres et la musique de scène de Massenet. Mais personne
n'avait encore songé à donner en terre romaine Horace, Cinna>-
Britannicus.
C'est chose faite. Tandis que les élèves du Conservatoire clament
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A quoi faut-il attribuer cette faiblesse insigne de la promotion:
tout entière? La sévérité des professeurs n'est pas en cause. Au.
contraire. Le niveau moyen des réponses est si bas, si bas que les.
médiocres font figure de bons élèves. Au pays des aveugles....
Il faudrait citer quelques-unes de ces « perles » jetées au tapis,
vert. Bossuet au XVIIIe siècle, Fénelon au XIXe, Dante inconnu ::
ce ne sont là, pour la jeunesse universitaire d'aujourd'hui,,
qu'erreurs vénielles.
D'aucuns incriminent ce qu'ils appellent les conséquences de¬

là guerre. Il faut retenir, en effet, que les étudiants qui viennent,
d'entrer à l'Université sont nés, pour la plupart, en 1916-1917.
Nous est avis que le grand coupable est l'enseignement prépara¬

toire. A l'école primaire, dans les humanités, l'élève a dû tout
apprendre. Il ne sait rien. Le jury universitaire condamne aussi-
une méthode de gavage.

Dans un in-pace

Non! les romanciers de l'aventure n'arrivent pas à concurren¬
cer la vie réelle. Il leur manque le sens de l'imagination. Il leur
manque aussi, sans doute, un certain goût de l'horrible, du ma¬
cabre. Les iantaisies du Grand-Guignol ne sont, neuf fois sur dixr.
que bouillie pour les chats. Parlez-moi du journal qui vous offre,,
chaque matin, à la rubrique des crimes, des émeutes, des révolu¬
tions, le gorille humain (« un gorille féroce et lubrique », disait:.
Taine) mis à nu.
Les événements d'Allemagne nous plongent, brusquement,

dans un bain de stupre et de sang. Mentalité d'outre-Rhin,,
mœurs germaniques! disent les Français dégoûtés, les Anglo-
Saxons vertueux. Tout beau! Il ne faudrait pas oublier les mas¬
sacres de la Révolution, de la Grande, de l'Ancêtre. Et le temps:-
n'est pas si loin où le Président Kruger soulevait l'Europe contre
les atrocités anglaises en Afrique du Sud. La vérité est que l'ani¬
mal le plus féroce n'est ni le tigre, ni l'ours gris.
Certains épisodes de la répression hitlérienne rappellent étran¬

gement les Annales de Tacite. Je songe au suicide rentré du trop
fameux capitaine Rœhm. Que se sont-ils dit, le Fuhrer et son chef:
de bandes, dans l'entrevue suprême à Munich? Cependant le
traître est jeté en prison. A côté de lui, comme une invitation au.
voyage dont on ne revient pas, un browning et un chargeur,.
Mettez cela en latin de Tacite. N'est-ce pas ainsi que les pré¬

toriens assassinaient l'empereur qui tremble, l'idole d'un jour, le
barbare captif? La tragédie de cet in -pace éclaire d'un jour san¬
glant l'ère de violence où nous nous débattons malgré nous. Car„
pendant que se déroule la Semaine de l'Elégance sur les pistes
fleuries de Bagatelle ou de Longchamp, aux mains des escarpes^
du Front commun, les poignards brillent...

coup, ils ont donné la couronne à une femme, Mlle Paule Régnier,
célibataire elle aussi; et, en fiche de consolation, ils ont accordé
10,000 francs au candidat-toréadqr.
Dans une interview à Y Intran,M.de Montherlant a déclaré avec

une orgueilleuse humilité : « J'ai toujours obtenu en ce monde
ce que j'ai voulu. Le Grand Prix de Littérature est une petite chose.
Quand on est jeune, on s'imagine que c'est par cabale qu'on
arrive; mais lorsqu'on atteint la maturité de mon âge, on s'aper¬
çoit que c'est l'équité et le goût qui président à ces distributions
de couronnes, et c'est toujours le génie qui est récompensé. »
A vrai dire, l'auteur du Songe, qui est un des premiers écrivains

de ce temps, mena une campagne obstinée pour être lauréat.
Il avait pour lui Mme Doumic, qui tient le secrétaire perpétuel
sous sa pantoufle, et les beau-frère, gendre, cousins et cousines.
Car la descendance de Hérédia ne possède pas seulement un ou
deux: fauteuils à l'Académie. La moitié du mobilier et des voix
lui appartient.

Dumont-Wilden

Il a beaucoup fait parler de lui cette année.
Son Charles-Edouard, paru chez Colin, a été accueilli par une

rumeur d'articles élogieux dans toute la presse.
Puis, il devint la proie des échotiers, quand fut annoncée son

entrée à l'Académie des Sciences morales et politiques. Car, la
règle est d'asticoter un peu les mortels qui accèdent à l'Immor¬
talité. La liturgie de leur canoisation laïque s'accompagne tou¬
jours de quelques irrévérences. Les rosseries des confrères se mêlent
au murmure admiratif des populations prosternées.

Ce Belge est une des personnalités de Paris les plus en vue.
Il y est connu comme le loup blanc. Be bon peintre Sévagen a
composé de lui un excellent portrait : le front vaste abrite la masse
de connaissances historiques, morales et politiques qu'on devine,
les yeux rayonnent de malice et de bonté, le teint fleuri raconte
toute la gamme vermeille des meilleurs vins de France, les oreilles
pendent lourdes et débonnaires, les épaules sont solides comme
il sied à un pilier de « l'Ordre », le ventre rebondi fait penser
à un cimetière à poulets.
On va reparler de Dumont-Wilden à propos de son nouveau

livre : Albert Ier, qui paraît ces jours-ci chez Grasset. C'est peut-être
le mieux écrit des ouvrages du fécond historien. Le style en est
pur; le ton n'a rien du poème ni de l'oraison funèbre; l'auteur
ne paraît pas en service commandé. On ne pouvait certes mieux
servir, en France, la mémoire du glorieux souverain.

Hécatombes
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devant leurs juges et les critiques malveillants, dans un auditoire
étriqué, les imprécations de Camille, une troupe française a obtenu
de l'édilité romaine de se produire en plein air, au Forum.
Les premiers échos sont enthousiastes. Le Duce en personne

assistait à la représentation d'Horace. Il paraît que les vers qui
présagent la grandeur de Rome furent salués par un tonnerre
d'acclamations. L'aventure de Coriolan va-t-elle avoir des suites?
M. Fabre pourrait être accusé de fascisme. Mais le public du par¬
terre, de tout temps, aime de manifester ses amours et ses haines.
Les allusions, ce n'est pas l'auteur qui les glisse : c'est le specta¬
teur qui les fait.
On dit aussi que la lune joua sa partie. Surgissant du décor de

marbres brisés, vers la colonnade du temple de Castor, elle montait,
blanche et froide, au moment où les pleureuses suivaient la civière
de Camille. Chateaubriand aura manqué une bien belle occasion
d'orchestrer, sur un thrêne funèbre, ce clair de lune au Forum.

Vieux papiers, mèches blondes

Le sénateur italien Salata vient de découvrir, à Parme, dans
les archives de famille du comte Sanvitale, une enveloppe sur
laquelle une main de femme avait écrit : « Duc de Reichstadt
(Napoléon-François). Cheveux à six semaines, à deux ans, à quatre
ans. » Mais il y avait, dans le pli, autre chose que les trois mèches
blondes : toute une correspondance de l'Aiglon adolescent avec
Marie-Louise. Les bonapartistes ont frémi. Il s'échappait, de ces
papiers jaunis, un parfum de violettes, un chant d'abeilles.

Même quand il a tort, le poète a raisonl
écrivait Edmond Rostand, avec une belle crânerie, dans un sonnet
qui fait suite à l'Aiglon. La lecture de cette correspondance révèle
que le poète n'avait pas toujours tort. Le roi de Rome apparaît
triste et résigné, sans doute, mais désireux de s'instruire et
passionné de gloire militaire. Il rêve d'écrire le français comme
Mme (je Sévigné, qu'il prend « pour antipode de son peu d'apti¬
tude ». Quant à son amour du panache, il éclate dans un passage
comme celui-ci : « J'ai le triste -pressentiment de mourir sans avoir
reçu le baptême du feu. J'ai déjà pris mon parti pour ce terrible cas.
Alors fordonnerai dans mon testament de conduire mon cercueil
dans la première affaire qui se donnera, afin que mon âme ait la
consolation, dans quel (sic) séjour qu'elle se trouve, d'entendre siffler
autour de ses os les balles qu'elle a si souvent souhaitées. »
Il est de bon ton de considérer, aujourd'hui, Edmond Rostand

comme un poète de trente-sixième zone. Et nous n'irons pas
jusqu'à le rétablir dans cette place de premier rang qu'il avait
usurpée. Chantecler, Cyrano, l'Aiglon nous apparaissent, avec le
recul du temps, ce que ces drames clinquants n'auraient jamais
dû cesser d'être : des exercices de virtuosité. Mais on réclame, pour
1 histoire romancée du duc de Reichstadt, quelque indulgence.
Fn considération de cette divination poétique, et parce que les
lettres de Parme confirment la scène de Wagram.

Tour de France

Il est commencé. Le porteur de dépêches achète tous les jours
1 Auto, une feuille jaune, une feuille rose : les Sports. « Dans les
chaumières », pour parler le jargon des chroniqueurs sportifs,
°n se passionne pour les résultats de l'étape. La lutte est interna¬
tionale. Les coureurs, groupés par équipes, emportent sur leur
maillot les couleurs de leur pays. C'est une formule qui en vaut
d autres. L'essentiel, pour les organisateurs, est que cette ronde
rapporte gros.

Car le Tour a perdu en intérêt sportif ce qu'il a gagné en « stan¬
dardisation » publicitaire. Où sont les routiers héroïques d'autre¬
fois ? Quand j'avais douze ans, je les connaissais tous, par leur nom.
Ils s'appelaient Lapize, François Faber, Garrigou, Petit-Breton,
Cyrille Van Houwaert. Ils s'en allaient, seuls, dans la nuit noire,
pour couvrir des étapes de 500 kilomètres, sur des routes défoncées
ou criblées de silex. Aujourd'hui, une caravane d'autos abrite la
foule bigarrée des « suiveurs ». Il y a les reporters, les speakers,
les photographes, les dessinateurs, les inspecteurs, les directeurs,
les inutiles. Chaque quotidien fait la réclame sur le dos du voisin
d'en face. L'Intran-Match frète un avion; Paris-Soir, un csi-

bélinogramme. Les coureurs arriveront peut-être à se faufi er
dans cette cohue vrombissante. A l'arrivée, Tristan Bernard sera

prié de faire des mots d'esprit devant le micro. Ainsi, pendant un
mois, des douzaines d'oisifs vont vivre de la sueur que les routiers
sèment, aux lacets des cols, dans les Pyrénées et dans les Alpes.
Le spoirt n'a plus que de, lointaines attaches, il faut bien le dire,

avec cette exploitation des curiosités de la foule. Et pourtant,
dans cette foule qui veut savoir ce que mange tel champion à
son petit déjeuner, combien de lettres d'amour reçoit tel favori,
à l'étape, le vrai sportif n'est pas mort. C'est Gavroche, sur un
vélo trop haut, pour lui, et qui monte « en danseuse » la côte
du Vésinet, sur la trace des géants.

Mort d'un jeune homme

Le sport a sa beauté, d'ailleurs. Sa beauté au visage tragique.
Les vrais champions, par leur familiarité constante avec le danger,
donnent une leçon constante d'énergie. Il 3' a comme une élégance
souveraine dans le geste de l'aviateur qui ajuste son serre-tête,
avant de monter à bord du monoplace, dans cet « au revoir »
désinvolte que jette à la foule le conducteur d'un bolide sur quatre
ou sur deux roues. Les vrais sportifs sont ceux qui risquent,
solitaires, pour le risque, pour la joie du risque et de l'effort
dépassé. Albert le Grand le savait bien, qui ne prêtait aux conseils
de prudence qu'une oreille polie. L'accident de Marche-les-Dames
n'a scandalisé que les tièdes, ceux pour qui la plus belle mort est
de mourir dans un lit de plumes.
... Un jeune homme de vingt-cinq ans est parti, un matin d'été,

pour une course aventureuse. Il s'agit de soutenir, sous le ciel
étranger, le renom de l'industrie nationale... Le soir même, un

télégramme laconique apporte aux malheureux parents, aux amis,
la nouvelle de l'affreux accident...
Il serait indécent de comparer aux exploits « groupés » des

cyclistes du Tour de France la mort solitaire du champion belge
à Chemnitz. Là, le sport n'était que prétexte à des exhibitions
tapageuses. Mais celui-ci, qui aurait pu « se laisser vivre », comme
dit le langage énervé de la jeunesse dorée, a préféré aux monotones
certitudes l'ivresse de la lutte et les joies fortes du danger. En vérité,
la mort d'un jeune homme fauché en plein élan a quelque chose
de tonique. Oui, certes, il y a la douleur atroce de ceux qui restent,
de ceux qui continuent de souffrir parce qu'ils continuent d'aimer.
Mais— les poètes l'ont chanté—mourir à vingt ans, c'est demeurer
fixé dans une éternelle jeunesse. La mort a son printemps, son
sourire qui console les vivants confiés à la tendresse du Paradis.

Cure de vacances

Si, par hasard, vous entendez les vacances non comme un

délassement, mais comme une cure, partez pour ce coin de mon¬
tagne ligurienne qui domine Gênes. Vous y découvrirez la Colonia
délia Salute, sorte de monastère laïque où l'on vous offrira de
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pratiquer l'arnaldisme. I/arnaldisme, du nom de son fondateur
Carlo Arnaldi, qui était, de son vivant, pharmacien à Recco, est
une religion où l'on ne croit qu'à la vertu des plantes. Ceux qui
acceptent de la servir pendant tout le temps qu'ils restent à la
Colonia doivent abandonner toute foi dans les médicaments

chimiques et se soumettre aux bienfaits de la pharmacopée végé¬
tale.
A dire vrai, ces bienfaits sont loin d'être immédiats, car les

disciples de l'arnaldisme sont soumis à un régime d'une rigueur
monastique. On leur demande d'oublier, en toute humilité,
qu'ils appartiennent à telle condition sociale et qu'ils ont
droit, dans les palaces, à des chambres luxueuses. Pour l'heure,
ils sont des tubes digestifs anonymes qu'il s'agit de décaper.

Des hôtes de la Colonia sont, de plus, soumis aux décisions sans
appel, de la Faculté qui ponctue ses ordres au moyen du cor de
chasse. C'est ce cor de chasse qui annonce au réveil l'absorption
obligatoire de la « pozione », une bouillie oléagineuse et verdâtre.
C'est ce cor de chasse qui vous promet l'unique tasse de chicorée
noire ou de jus de fruit, qui, à cette minute même, pas plutôt,
pas plus tard, viendra vous consoler de l'écœurant élixir.
C'est ce cor de chasse qui vous enjoindra de vous coucher,

même si le clair de lune vous invite à rêver, une heure de plus,
sur un banc du jardin
Après deux mois de fidélité à l'arnaldisme, le corps récuré et

lavé de toutes les séquelles laissées par la civilisation et la ville,
on se sent, paraît-il, transformé et rajeuni.
Si la chicorée sans café vous tente, prenez le train pour les

monts liguriens...

Contradictions

Des Allemands ont répété, à tous les échos, que « le christia¬
nisme positif » était à la base de la doctrine nationale-socialiste.
Cependant ils viennent de remettre en usage la fête du solstice

d'été, où l'on a vu les anciens Germains porter les glaives, les
lances et tous les accessoires du culte du Wotan.
Pour comble, la presse compare le solstice au mouvement

national-socialiste, Hitler étant le soleil qui éclaire et réchauffe
le peuple allemand, sous le signe de la croix... gammée!
S'il faut en croire M. Rosenberg, les anciens Germains n'étaient

pourtant pas des barbares, mais une véritable « Kulturvolk » qui,
en fait de civilisation, ne le cédait en rien aux Grecs et aux Romains.
Ainsi l'épingle de sûreté, dite de nourrice, que l'on prétendait
d'origine latine, serait d'origine germanique. Da preuve en serait
que les femmes des anciens Germains faisaient un grand usage
de bijoux et d'attaches de toutes espèces.
Alors, pourquoi prêche-t-on aux Allemands et surtout aux

Allemandes une « simplicité antique »? On se le demande.
Des nazis qui usent volontiers d'un vocabulaire guerrier ont

décidé, l'autre semaine, de mener « le combat contre les non-
nageurs ». Ces derniers sont dangereux, paraît-il, parce qu'ils
risquent en se noyant de noyer ceux qui se portent à leur secours.
Au surplus, ils se ridiculisent. Dès lors, il est question d'interdire
aux non-nageurs l'accès des piscines publiques, des lacs et des
rivières.

Ce qu'il y a de plus drôle, c'est que, dans ces conditions, les
non-nageurs risquent de ne jamais apprendre à nager.

Plaidoyer raté

Comme on le sait, les lettres intimes de Dickens avaient été
offertes au British Muséum par Kate Dickens qui les tenait de sa
mère. Ces lettres ne pouvaient être publiées avant la mort du

dernier des survivants de l'écrivain. De Times s'était* depuis
longtemps réservé la reproduction des documents. Par la mort
de Sir Henry Dickens, le voici autorisé à les sortir.

Chose curieuse : le manque de psychologie d'une femme, de la
propre femme de Charles Dickens, éclaire la vie de ce dernier d'une
tout autre manière que ne l'espérait une épouse désireuse de se
blanchir. Dans son esprit, en effet, la publication posthume des
lettres que lui écrivait le génial auteur, comme fiancé et comme
jeune mari, devait montrer qu'il avait eu pour elle un amour
plus tard renié
Or, jamais correspondance ne prouva si éloquemment la froideur

amoureuse et la contrainte de l'affection.
Charles Dickens, dont le style épistolaire savait être aussi

piquant que délicieux lorsqu'il se sentait en communion de senti¬
ments ou d'idées avec les destinataires de ses missives, est, dans
celles qu'il adressait à sa future femme, banal et conventionnel.
C'est à croire qu'il copiait du Parfait Secrétaire des amoureux
les phrases les moins compromettantes. Et encore ne les multi¬
pliait-il guère!
Faute de pouvoir, en toute sincérité, parler de passion, le fiancé

racontait sa vie de journaliste très occupé et les aventures que
lui valait sa profession.
Dickens marié, puis père de famille, employait un ton plus réservé

encore et les vagues formules de tendresse conjugale font presque
totalement défaut dans les lettres de cette époque. Il relatait,
non sans humour, une conférence faite par lui à un meeting, un
voyage à Paris, une représentation théâtrale, mais il est manifeste
qu'il n'associa jamais sa femme à sa vie intérieure ou à son œuvre.
Dors de leur séparation, elle ne lui épargna pas les chantages, s'il
faut en croire les quelques épîtres de ce temps-là.
En essayant de plaider en face de la postérité sa propre cause,

la femme de Dickens n'aura réussi qu'à mettre en évidence ses
responsabilités dans ce qui fut, non seulement l'erreur, mais le
malheur de l'auteur de M. Pickwick.

VW

Bienheureux
les cœurs purs1'

Notre village a retiré des douleurs de la guerre, avec ce respect
qui s'attache à toute grande souffrance à condition qu'elle en
demeure digne, une sorte de gloire réparatrice, que la cérémonie
actuelle vient splendidement couronner.
Successivement, ce furent : pour le quinzième anniversaire de

la bataille, le retour émouvant — par leur ancien chemin du bois
de Hautmont — des Bretons et des Vendéens ; ensuite — voici
bientôt deux ans — l'installation de ce. cher Calvaire du Tréhou
au pied duquel nous reverrons toujours, dans une foule immense,
où se mêlaient soldats et généraux, deux princes de l'Eglise,
notre évêque vénéré, Mgr Heylen, auquel Mgr Cawet voudra bien
redire notre filial et respectueux attachement, et Mgr du Parc,
évêque de Quimper, de sa haute taille, dressé le long de cette croix
dont il caressait tendrement le granit, évoquant à la fois la noble
figure du curé d'Ars et l'éloquence de Bossuet.
Notre église nous rappelle aussi les grands, les cruels jours de

Maissin et les leçons qui s'en dégagent.
(I) Discours prononcé au Congrès Eucharistique du doyenné de Saint-

Hubert, à Maissin.



IA REVUE CATHOLIQUE DES IDEES ET DES FAITS 15

Ses huit fenêtres — comme prédestinées à évoquer les huit Béa¬
titudes — les rattachent toutes, par un de ces contrastes si fré¬
quents dans l'application de la loi de Notre-Seigneur, à la terrible
épreuve dont notre, chère province eut, hélas! si large part...
Bienheureux ceux qui souffrent pour la justice : la Belgique

enchaînée, nos déportés, nos martyrs, les deux frères Collard de
Tintigny devant le peloton d'exécution;
Bienheureux les pauvres, où vous avez reconnu vos chères vieilles

maisons détruites par l'incendie et le saccage;
Bienheureux les doux, à l'armistice de la nuit de Noël;
Bienheureux les pacifiques ■— et la grande figure de Benoît XV

essayant, vainement, au seuil du Vatican, de réconcilier les
peuples.:.
Bienheureux ceux qui pleurent, « ervurus ar re aouel », avec ses

Bretonnes en coiffe blanche, agenouillées, ici même, au pied des
croix, encore de pierre bleue et de bois, entre cette rude rotonde
et la Vierge du Calvaire qui fait sourire, dans cette nécropole
farouche et guerrière, toute la grâce chrétienne...
Bienheureux les miséricordieux, et, au chevet d'un blessé, notre

bien-aimée reine Elisabeth, tant blessée elle-même •— si compa¬
tissante! et à laquelle va désormais la compassion de tout un
peuple...
Bienheureux ceux qui ont faim et soif de la justice, et, à la tête

de son armée vengeresse, le roi Albert •— oserais-je dire déjà le
saint roi Albert? — éclairé d'une sublime beauté, telle que bien
des cathédrales nous l'envieraient.
Bienheureux ceux qui ont le cœur pur : mais comment trouver,

dans ces heures affreuses, l'expression de cette douce vertu?
1/auteur du vitrail n'aurait pu être mieux inspiré qu'en repré¬

sentant, comme il l'a fait, un jeune soldat auquel l'aumônier
militaire, à l'aube de la bataille, apporte l'aumône de la petite
hostie blanche et qui le soir, crucifié, les bras raidis, remet à
Dieu une âme immaculée.
Bienheureux les cœurs purs ! Ba sainte Eucharistie ne vient-elle

pas, en effet, de rendre à l'homme ensanglanté l'innocence, la
pureté originelle, et ne l'a-t-elle pas placé dans les conditions les
plus certaines pour aller recueillir au ciel le trophée, là suprême
citation ?
Cette pureté sans cesse renouvelée, cette innocence rétablie chez

les plus endurcis est l'émouvant, le permanent prodige imaginé par
Jésus-Christ pour perpétuer les fruits de Son sacrifice, qu'il ne
suffisait pas de représenter par des tableaux célèbres ou une croix
de pierre, si douce, si consolante, si protectrice soit-elle...
A ce miracle eucharistique, ne devons-nous pas les plus belles

heures de notre vie?
Notre première communion (à une époque où elle était encore

solennelle et frappait davantage nos imaginations par la robe
blanche, le brassard, l'émotion de notre mère et les cadeaux,
le chapelet d'ivoire, le missel doré sur tranches) puis toutes celles
qui suivirent et qui, logiquement, auraient dû apporter le même
enchantement, si la routine, hélas! n'agissait ici comme partout...
Chacun d'entre nous cependant ne garde-t-il pas le souvenir de
telle communion fervente, baignée de plus d'amour, avec la paix,
la joie intérieure, dont elle nous inonda, le satisfecit qu'elle nous
a procuré, après une période troublée et une bonne confession
générale ?
Vint celle de nos enfants, moins solennelle, mais si tendre,

si intime, et qui les fortifie, à leur insu, des grâces précoces et
préventives, de bénédictions inattendues et insoupçonnées...
Et ce sera la dernière, dont aucun ne saurait parler par expérience

personnelle, mais dont nous avons tous constaté l'action surnatu¬

relle, dans la transfiguration des malades, la confiance, l'attente,
impatiente parfois, des mourants...
Donation inouïe! Bête constante et unanime!

Comme l'a chanté un grand poète, Francis Jammes, que j'ai
vu pleurer ici l'an dernier :

Afin qu'à Dieu notre âme et notre chair s'unissent,
Le blé avec le vin soudain s'évanouissent.
Il ne reste plus rien de la gloire des champs
Que l'Amour. Et le Ciel sur la Terre descend.
Et tous sont là : le maître, et l'aïeul et les autres
Devant la nappe pauvre et pure des apôtres.
Et chacun à son tour recevait en son cœur

Vous que ne contient pas l'univers, mon Seigneur.
Heureux! Bienheureux les cœurs purs!
Bienheureux ceux qui peuvent ainsi se purifier!
Bénissons Dieu d'être parmi ces privilégiés!
Si l'on songe aux peuplades païennes ■— et, sans aller aussi loin,

à ces tribus de la banlieue parisienne plus ignorantes, parfois,
des choses du Ciel que les sauvages de l'Océanie —, aux hérétiques,
à nos frères protestants, à tant d'âmes droites et loyales privées
de la grâce, du réconfort eucharistique, ■— quel bonheur, quel
bienfait pour nous d'être nés sur ce vieux sol luxembourgeois,
tout embaumé des vertus familiales et des pratiques pieuses de
nos ancêtres, et particulièrement dans cet illustre doyenné qu'un
saint, magnifique entre tous, favorise tous les jours!
Bonheur de vivre dans les rayons d'une église où Jésus-

Christ est présent, en permanence, et où, chaque matin, il aspire
à se. donner à nous...

Imaginez ces nouveaux baptisés, ces catéchumènes d'Asie
ou d'Afrique, qui voyagent des jours pour se retrouver pendant
une heure dans la mission où la vie nouvelle leur a été révélée;
encore, plus près, ces villages de Suisse ou d'Angleterre que ne
réveille pas l'allégresse de la cloche matinale et dont les catholiques
s'imposent de longues courses à jeûn pour se rendre à la paroisse
lointaine...
Profitons donc de cette incomparable faveur qui s'offre à nous

gratuitement !
Ne considérons pas les Pâques comme une pénitence, une

communion obligatoire, mais bien l'anniversaire de l'institu¬
tion du sacrement suprême, sacrement des vivants — puisqu'il
faut être en vie pour le recevoir dignement — et aussi parce
qu'il nous garde la vie et que sans lui nous nous desséchons —
d'une espèce d'artériosclérose morale — et mourons...
De même que notre corps a besoin de son pain quotidien,

Pain de froment bluté, pain de seigle ou d'épeautre
Qui nourrit l'empereur, le mendiant, l'apôtre...

de même, notre âme, si fragile, si exposée, si tourmentée, exige
l'aliment divin.
Au lieu de s'endurcir, quelle souplesse, quelle joie conservée!

Quelle jeunesse! dont remercie Dieu, jusqu'aux derniers jours
de son âge, le prêtre, chaque matin, aux marches de l'autel :

Ad Deum qui Isetificat juventutem meam...

Sans doute, il faut la Foi...
Mais, dans nos pays, n'en avons-nous pas tous ■— sauf de bien

rares exceptions ■— reçu, au baptême, le don insigne, et nos mères,
nos pieuses mamans n'en ont-elles pas assuré la garde et l'épa¬
nouissement ?
Assurément, nous ne comprenons pas le divin prodige, qui rend

Notre-Seigneur personnellement présent sous les saintes espèces...
Mais comprenons-nous tout ce que nous croyons et qui est

vrai? Comment le grain de blé devient un épi?
Qui que ce soit, explique-t-il comment les ondes sonores par¬

viennent de Bruxelles à Léopoldville sans être dérangées par les
vents et les courants atmosphériques? Et l'action amplificatrice
de ce haut-parleur?
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Certainement, personne. Et cependant cela est. Et celui qui
refuserait d'y croire serait taxé d'insensé...
L'insuffisance de notre intelligence n'est donc pas une raison

pour ne pas répondre à l'appel...
Dans sa bonté infinie, Dieu l'adresse au monde entier.
Aussi, notre grand évêque, Mgr Heylen, a-t-il attaché son

nom à ces assises internationales, à ces congrès eucharistiques qui,
successivement, sur tous les continents, rassemblent, dans des
manifestations d'amour et de Foi, la Chrétienté. Devant le légat
du Pape, à Vienne, Cologne, Chicago, Carthage, Dublin — cette
année à Buenos-Ayres — le peuple fidèle se retrouve pour chanter
le Tantum ergo.
L'an dernier, plus de dix mille nègres — dont beaucoup après

de longues marches dans la brousse — ne se sont-ils pas réunis à
Kisantu, au Congo belge, au pied du Saint-Sacrement?
Et bientôt, à Liège, se rassembleront, en semaine liturgique,

des prélats, des religieux, des théologiens célèbres, des poètes,
des savants, des hommes d'œuvres, des jeunes de l'action
catholique...
Ils évoqueront sans doute, au moment de la procession de la

Fête-Dieu, la touchânte figure de la grande sainte voisine,
Julienne du Mont-Cornillon, qui institua cette fête ravissante à
qui nous devons tant de délicieux spectacles sur les chemins,
bordés de bouleaux frissonnants et jonchés de pétales de genêts
et des premières pousses des mélèzes, comme ceux que vous offre
aujourd'hui, par le zèle et l'émulation de ses paroissiens, notre
village.
Mais ils diront aussi qu'il ne suffit pas d'adorer, d'encenser

Jésus-Hostie dans l'ostensoir flamboyant et, parmi les pivoines,
sur les reposoirs dressés et ornés cependant avec tant d'amour...
Ils chercheront à promouvoir le culte eucharistique sous sa

forme plus intime, plus personnelle...
Ils s'attacheront à rechercher le moyen de faciliter l'assistance

à la messe quotidienne et la participation des fidèles à la com¬
munion du prêtre, ■—notamment en avançant l'heure de la grand'-
messe pour ne pas forcer souvent, lorsqu'il faut choisir, ceux
qui aiment d'y participer, à renoncer à la Sainte Table... Toutes
les messes ne sont-elles pas essentiellement et avant tout des
messes à communion?

Notre réunion est assurément plus simple, moins grandiose,
moins savante que ces assemblées splendides...
Si Dieu le veut bien, pour chacun de nous, elle ne sera cependant

pas moins féconde ; de même que le saint chrême qui va être imposé
demain, Monseigneur, par vos mains, aux enfants des environs,
aura pour chacun d'eux la même vertu, la même force sacra¬
mentelle qu'à d'autres, sous le dôme d'une cathédrale.
Le lieu qui nous rassemble n'est-il pas d'ailleurs prédestiné à

recevoir les grands vœux d'amour?
Un cimetière...
Oui, mais un cimetière de jeunes hommes qui ont offert sans

calculer leur vie ardente pour leur patrie et pour la nôtre et ont
donné ainsi, selon saint Jean, la plus grande preuve d'amour...
Le bon Dieu ne nous en demande pas tant...
Il ne nous demande que de recueillir les fruits de son propre

sacrifice... Il ne nous demande pas de nous immoler pour Lui.
C'est Lui qui s'est immolé pour nous, pour chacun de nous, sur
la Croix...
Comment résister à cet appel du Dieu d'amour? Et refuser

ce qu'il nous offre avec une générosité infinie?
Pronons l'image commémorative qui nous a été distribuée ce

matin.

Acclamons tous la sainte Eucharistie !
0 Jésus, qui dans l'excès de votre amour pour nous, avez institué

le divin sacrement de l'Eucharistie, oh vous vous donnez en nourriture
à nos âmes, .agréez les hommages solennels que nous vous rendons
aujourd'hui; et faites que dans la Belgique et dans le monde entier,
la divine Eucharistie soit mieux connue, mieux aimée et mieux
fréquentée, et qu'ainsi soit plus assuré le règne pacifique de votre
Sacré Cœur. Ainsi soit-il.

Thomas Brai n.

Les Compagnons
de l'Alpe1'

SAINT NICOLAS, LE DIABLE
ET L'ENFANT JESUS

Il est d'usage, dans nos montagnes, que les enfants reçoivent»
deux semaines avant Noël, des visiteurs venus à la fois du ciel
et de l'enfer. C'est d'abord saint Nicolas, avec sa barbe blanche,
de qui ne rayonnent que douceur et bonté. Un ange assez élégant
le suit, qui porte dans un panier toutes sortes de bonnes choses,
principalement des noix, des couronnes de figues, des pommes, des
dattes et du chocolat. Le troisième des distingués visiteurs vient
en droite ligne de l'enfer : c'est, noir, velu, le Diable en personne.
Lorsque les trois personnages entraient chez nous, les cheveux

se dressaient de peur sur ma tête, j'étais proprement terrifié
par le Lucifer grondant et soufflant. Ses cornes et sa longue queue,
ses chaînes cliquetantes et ses yeux blancs étaient assez effrayants,
mais, le plus terrible, c'était la grande hotte qu'il portait sur le
dos. C'est là qu'il fourrait tous les enfants méchants. Je coulais
un regard craintif de derrière les jupes maternelles et je vo3*ais
distinctement deux paires de petons qui sortaient du panier.
Aucun doute, Satan avait jeté les méchants enfants dans la hotte,
la tête la première. Et il se démenait et faisait des bonds si
effrayants que nous nous cachions sous le tablier de notre mère.
Elle nous protégeait, telle une poule couveuse, contre le monstre.
Saint Nicolas gardait un air grave et exhortait avec onction

le diable au calme ; comme ses exhortations n'avaient aucun effet,
il le prenait sans façon au collet et le flanquait dehors. Notre
frayeur se changeait alors en un rire heureux, mais nous n'étions
vraiment rassurés que lorsque saint Nicolas et l'ange s'en allaient
aussi.
Cette période du mois de décembre avait quelque chose de tout

à fait à part. La neige couvrait les montagnes et les vallées d'un
manteau doux et blanc, les longues soirées étaient pleines de mys¬
tère, les pièces étaient bien chauffées, et partout on cuisait les
gâteaux et l'on se préparait pour Noël. Nous attendions l'enfant
Jésus et pouvions écrire nos vœux dans des billets que nous dépo¬
sions dehors sur la fenêtre. Au matin, les billets avaient disparu.
L'enfant Jésus était passé et les avait emportés.
Vers la fin de l'après-midi notre mère nous mettait à la porte

et nous envoyait luger. Des troupes entières d'enfants se rassem¬
blaient dans la rue du village, et nous y restions jusqu'après
7 heures. Les nez devenaient rouges, et les joues bleues; les gamins
enfonçaient leurs mains dans les poches jusqu'au coude et les
fillettes portaient de petites mitaines. Les garçons tiraient les
traîneaux au bout de la côte, et ils les conduisaient aussi à la
(i) Nous devons à l'obligeance des Editions Stock de pouvoir publier

ces deux chapitres inédits du livre Les Compagnons de l'Alpe, qui paraîtra
la semaine prochaine.



LA REVUE CATHOLIQUE CES IDEES ET DES FAITS 17

descente tandis que les filles s'asseyaient derrière et devaient se
tenir solidement pour ne pas verser dans la neige. Lorsque nous
revenions à demi gelés et la goutte au nez à la maison, nous étions
lavés, brossés et changés.
Nous ne comprenions pas grand'chose au calendrier; nous

savions seulement que l'enfant Jésus pouvait venir d'un jour à
l'autre. Et, tout à coup, il était là, dans toute sa lumineuse splen¬
deur! Comme tout brillait et scintillait! Papa et maman se tenaient
debout auprès de l'arbre et nous gardions nos petites bouches
béantes de joie, de respect et d'admiration. Cela sentait la bougie,
la résine de sapin et les pommes au four. Nous restions là, immobiles
d'étonnenient. Puis il fallait s'agenouiller, et nous disions fort
dévotement un Pater, les menottes quelque peu engourdies ten¬
dues devant la poitrine.
Enfin, notre crainte nous abandonnait peu à peu; nous recevions

nos cadeaux et pouvions jouer et manger.
Nous nous endormions, ravis de bonheur dans notre petite

mansarde, les museaux barbouillés de chocolat et nous rêvions
de portes célestes et d'anges, et de cierges brillant sur les sapins.

*
» * *

Avec les années, nous devînmes plus dégourdis, et l'on ne parla
plus de la venue de l'enfant Jésus, mais de Noël...
J'avais seize ans, j'étais déjà un gaillard déluré, mais je 11e me

réjouissais pas moins de la fête. J'étais seulement devenu un peu
plus réaliste, moins songeur et moins silencieux que le mioche
d'alors. Je rêvais moins d'anges planants que de skis, de fixations,
de bâtons et de chaussures solides, et aussi de boire et de manger.
Il y avait un bon bout de chemin de l'école industrielle d'Inns-

bruck à la vallée de Grôden. Quand je venais en vacances à la
maison, je parlais, plein de fierté, de toutes les choses qu'on devait
apprendre à Innsbruek, à l'école, de géométrie et de mathéma¬
tiques, et, en écoutant ces grands mots, on disait chez moi :
— Bonté divine! Y en a-t-il, des choses!
Pour tirer le meilleur parti possible de la nuit de Noël, après

avoir passé un bon moment auprès de ma mère, je courais chez
l'oncle Léo. Il y avait là une très joyeuse compagnie; on jouait du
violon, on chantait, et l'oncle Léo, qui possédait de l'entrain et
de l'esprit pour trois, me donnait encore à manger solidement et
à boire.
La tête en feu et le ventre lourd, j'allais âlors chez l'oncle

Johann où je continuais à bourrer mon estomac en avalant con¬
sciencieusement des flans tyroliens. Chez chaque oncle je devais
desserrer ma ceinture d'un cran.

En sortant de chez l'oncle Johann, j'allais directement chez le
troisième oncle, qui s'appelle Vincent. Là-bas, étant donnés mes
« rapports tendus » avec mon ventre, je devais me tenir assez
droit sur ma chaise. Je ne pouvais obéir qu'avec difficulté aux
amicales injonctions qui m'ordonnaient de me servir copieusement.
La sueur me perlait au front, et les devoirs de la nuit de Noël
commençaient à me paraître fatigants.
Quand vraiment je n'en pouvais plus, je rentrais, piétinant la

neige crissante avec une résolution renouvelée, et je me glissais,
rassasié de jouissances matérielles et spirituelles, dans ma sou¬
pente. Je m'endormais, heureux.

*
* *

Le temps passa. Les Noëls de la guerre, je les passai en Galicie,
sur l'Isonzo, dans les Dolomites et à Obergurgl, où je servais comme
professeur de ski dans la 11e armée.
Won ami Lothar et moi célébrâmes là-bas, parmi les monts

neigeux de l'Qvtztal, la nuit de Noël sous de petits arbres indivi¬
duels.
Nous montâmes tout là-haut, dans la forêt; la neige tombait,

légère et silencieuse. Les chouettes dormaient. Il n'y a rien de plus
beau que la forêt, en hiver, sous la neige qui tombe en silence.
Les plus beaux contes sont ceux où des flocons délicats tombent
du ciel. Nous vivions un de ces beaux contes, et nous arrivâmes
tout en haut, jusqu'au glacier du Rotmoos. Au retour, chacun de
nous prit un pin cembro de bonne taille, et nous les traînâmes
jusqu'à la porte de la cure. Les branches portaient beaucoup
de pommes pleines de pignons. Nous plaçâmes les arbres à la tête
de nos lits; leurs, branches s'étendaient sur nous. Cela sentait
vraiment bon, et, au matin, nous n'eûmes qu'à tendre la main
pour cueillir les cônes et à déjeuner de pignons.
A minuit, nous célébrâmes la messe ; je pris mon violon, un cama¬

rade s'assit à l'orgue; nous jouâmes des hymnes de Noël, tandis
que le curé, en bas, disait la messe devant l'autel.
Puis nous allâmes dans la chambre du curé, où, devant l'arbre,

nous chantâmes, avec des voix de basses profondes ou de clairs
ténors, un vieux noël tyrolien.
Une année pénible avait passé. Noël nous avait trouvés de

nouveau au front : je suis perché tout en haut du wagonnet d'un
téléphérique primitif. Celui-ci va du pied sombre et enneigé de
la vallée jusqu'à nos positions taillées dans les glaciers de la Fanes-
turm, sur le front des Dolomites. C'est un lieutenant du génie qui
l'a construit. Mais lui-même a si peu confiance dans son ouvrage

qu'il aime mieux faire le chemin à pied et grimper pendant
quatre heures.
Toute une section du front vivait de ce téléphérique. A vrai

dire, il ne devait servir qu'au transport du bois, de la nourriture
et des munitions; il ne transportait les hommes que dans des cas
exceptionnels. Je me fis donc charger comme un sac de charbon
sur le bois et je roulai lentement, quelque peu secoué, vers le
sommet. Une tempête chassait des tourbillons de neige sur les
crêtes. Le vent me transperçait jusqu'aux os.Le wagonnet, qui était
juste formé de quelques planches supportées par deux roues,
oscillait dans l'espace d'une façon inquiétante. Je planais à cent
cinquante mètres au-dessus de l'alpe de Lagaznoi. Tout en bas,
dans la vallée, on voyait la station de convalescence, complè¬
tement enfouie sous la neige, et, un peu plus loin au-dessus,
notre cimetière : deux cents croix de bois. Je pensais :

— Si le truc casse, tu tomberas du moins au bon endroit,
on n'aura pas besoin de te porter longtemps.
Je suis assis au bout du wagonnet, et mes jambes pendent aux

chaînes glacées. Tout à coup, mon véhicule s'arrête. Pendant
trois quarts d'heure j'ai tout le temps de réfléchir à ce qu'il fau¬
drait faire. Je m'attends à tout. Bien entendu, je n'avais pas
emporté de corde pour me descendre, et du reste elle n'aurait pu
avoir cent mètres de long. Je pense que le mieux est d'attendre.
Je fume pipe sur pipe ; il fait un froid très vif... Soudain, le wagonnet
se remet en marche, sans raison, comme il s'était arrêté; vingt mi¬
nutes après j'étais au sommet. De là, il y avait encore une heure
à pied jusqu'à nos positions.
Au cœur de l'hiver, ce n'est ni Conrad von Hotzendorff ni le

général Cadorna qui régnent sur les sommets glacés, mais le bon
Dieu. Si l'on se glissait hors dès abris, on enfonçait dans la neige
jusqu'au ventre. Si l'on mettait des skis, on était obligé de régler
son chemin suivant les dépressions du terrain et des pentes et
l'on ne pouvait se mettre à couvert derrière les rochers. A cela
s'ajoutait le danger constant des avalanches. Le jour le plus terrible
sur le front du Tyrol fut le vendredi 16 décembre 1916. Cinq
mille hommes périrent ce jour-là sous des avalanches.
Dans l'abri, nous avions un vieux gramophone à pavillon;



les disques en étaient si usés qu'on pouvait à peine distinguer
un morceau de l'autre.

Ce Noël-là, •— le jour du voyage mouvementé en téléphérique,
— je pris, la nuit venue, la caisse de fer-blanc cabossée sous le
bras, escaladai la dent rocheuse la plus proche, tournai le pavillon
vers l'ennemi et jouai aux alpini quelques morceaux de notre
répertoire. Je jouai : J'avais un camarade..., la mélodie d'une
pendule et un jodler. D'abord, un imbécile se mit à tirer, et j'eus
tout juste le temps de sauter derrière un rocher. Mais on parut
ensuite comprendre, en face, de quoi il retournait et que mon
concert partait d'une bonne intention; un moment après, un chant
italien montait des abris ennemis dans le ciel sombre, semé
d'étoiles : Mio bell' alftinooo, sei tu l'amooooreee... Ce paysage
nocturne, baigné de douceur et de paix, avec les sommets déchi¬
quetés des Alpes dolomitiques, me paraissait beau et riche d'émo¬
tions.
La voix qui chantait là-bas était jeune et claire; le chœur de ses

camarades entonna puissamment le refrain. Nos chasseurs se

glissèrent hors de leurs abris, écoutèrent et se mirent à chanter
aussi. Les pauvres diables faisaient de leur mieux pour chanter_
avec un sentiment digne de la nuit de Noël.
Soudain, des coups de feu retentirent et se répercutèrent cent fois

sur les rochers, déchirant le calme de la sainte nuit. C'en était fait
de notre paix. On chante de nouveau, mais une autre chanson...

LE COGNAC

Entre-temps j'avais été promu guide alpin et j'étais devenu
un familier de tous les chemins et refuges de la montagne.
Cet été-là avait été magnifique. Le soleil dardait inlassablement

ses rayons sur les sommets; les cabanes et refuges n'avaient pas
connu depuis longtemps un tel va-et-vient d'alpinistes.
En tant que guides alpins frais émoulus, nous n'étions pas seu¬

lement, Hans Pescosta et moi, des « collègues », mais aussi, et
surtout, de bons amis qui tenaient bourse commune aux époques
de vaches grasses comme de vaches maigres. Chaque fois que cela
était possible, nous nous arrangerions pour être ensemble et pour
conduire, par exemple, deux touristes qui voulaient faire les mêmes
excursions, ou bien deux frères, ou deux amis, ou un père et un fils,
ou un frère et une sœur, ou encore — ce qui était fort agréable —
deux sœurs. Et ces occasions se présentaient beaucoup plus fré¬
quemment qu'on pourrait croire. Quand nous n'avions pas de
clients nous descendions chez nous, dans la vallée Sankt-Ulrich.
Nous y passions notre temps assis sur un banc, devant la place du
village, à nous rôtir au soleil, comme font tous les guides pares¬
seux. Nous fumions et, de temps en temps, lancions un bon mot
dans la mesure où la chaleur nous en laissait encore la force.
Lorsque sonnait midi, nous allions déjeuner et l'après-midi nous
revenions nous asseoir sur notre banc.

L'aubergiste de l'Aigle était au courant de nos petites habitudes,
et lorsqu'un jour deux touristes lui demandèrent deux bons
guides, il nous fit venir dans son cabinet et nous présenta. L'un
de nos clients était un colosse de deux mètres de haut, il était
docteur en médecine; l'autre était aussi docteur, mais en je ne
sais quelle science commerciale. Tous deux avaient déjà fait de
nombreuses ascensions, car le plus petit n'avait que quatre doigts
à la main gauche et, comme je lui demandais où le cinquième
était resté, il m'avait répondu qu'il avait gelé en cours d'une
ascension de la Dent Blanche, dans le Valais, et qu'on avait dû
le lui amputer.
Les deux étrangers étaient d'aussi bons amis que Hans et moi.

Ils devaient même être parents car, en s'adressant à nous, ils se

désignaient réciproquement par le nom de « beau-frère ».

— Alors, voilà : mon beau-frère ira avec vous et j'irai avec
pescosta, me dit le petit docteur.
Ainsi, j'allais être encordé avec le géant de deux mètres! Nous

nous réjouîmes à la pensée des belles ascensions que nous allions
entreprendre et, surtout, nous nous réjouîmes parce qu'il est beau
de se réjouir; le soir même nous montâmes gaillardement à la
cabane Regensburg. Je dus m'arrêter plusieurs fois, car le rucksack
que le « beau-frère » m'avait donné à porter était d'un poids tout
simplement inconvenant. Les courroies me serraient les artères
du cou. Arrivés au refuge, on nous dit que nous pouvions garder
le gros rucksack avec nous; il était rempli d'excellentes provisions
qui nous serviraient dans nos ascensions.

Ces paroles excitèrent la curiosité de Hans et la mienne; par
ailleurs, nous avions toujours faim; nous explorâmes donc minu¬
tieusement le contenu du grand sac. Nous trouvâmes, en effet,
de tout dans ses poches profondes : des amandes, du raisin sec,
des pommes, cinq kilos d'énormes pruneaux de Bosnie, du beurre,
de la marmelade, des abricots secs, des quartiers de poires séchées,
du jambon fumé, du salami et, tout au fond, une grande bouteille
de vin rouge et trois flacons de cognac.

Je compris alors pourquoi le sac était si lourd, mais je considé¬
rais, cette fois, son poids avec estime. Je priai généreusement
Hans de se servir. Il se décida pour un demi-flacon de cognac et
un saucisson. J'engloutis deux livres de pruneaux et de fruits
séchés, pour rendre le sac moins lourd. Puis nous allâmes préparer
le plan de l'excursion. Le lendemain, nous fîmes l'ascension de
la Fermeda, et, de retour à la cabane, continuâmes, le soir même,
jusqu'au col de Grôden. Après une bonne nuit passée à l'hospice,
nous entreprîmes l'escalade de la cheminée d'Andang.

Avant le départ, le petit docteur m'avait prié d'emporter un
peu de nourriture, puisée dans nos provisions, et surtout de ne
pas oublier le cognac. Je le lui promis volontiers. Pour alléger le
poids du sac je me bourrai les poches de pruneaux et remplis de
cognac un petit flacon, que je mis dans ma poche-revolver.
Puis nous fîmes l'escalade de la cheminée d'Andang, qui est

loin d'être facile. Mais il faisait beau et tout se passa pour le mieux*
Il restait un bout de cheminée très étroit; je passai le premier et,
en m'appujrant sur le dos et les jambes écartées, me hissais au
sommet. Tout en bas, les carreaux de l'hospice du Grôdnerjoch
étincelaient au soleil. Je cherchai un emplacement favorable et
aidai mes compagnons de cordée à monter.
Le rocher dégageait une odeur bizarre et très forte. Tandis que

je remontais la corde, je me demandais ce qui pouvait bien sentir
comme cela. Des fleurs ne poussaient point sur ce rocher dénudé
et brûlé du soleil. Soudain, la lumière se fit dans mon esprit, je
mis la main à la poche de derrière de mon pantalon : dans l'ardeur
de l'escalade le flacon de cognac s'était brisé. J e jetai vite les tessons
et, lorsque mes compagnons revinrent je leur dis que celui qui
voulait du cognac devait se contenter de le renifler car il n'y en
avait plus à boire. Le petit docteur poussa un profond soupir,
mais les morceaux de verre le convainquirent.
Le lendemain, le géant sentit un gros bloc de rocher se dérober

sous lui et fut précipité dans le vide. L'endroit était des plus
dangereux, sur une arête surplombant, où moi-même je n'avais
que difficilement pied. Une sueur froide me coula dans le dos;
mon compagnon se balançait au bout de la corde et, vu son poids,
je tremblais que la corde ne se rompît. Nous eûmes de la chance.
La corde résista. Le « piton de sûreté », la corde et le beau-frère
furent sauvés. Une fois descendus, il me demanda de formuler un
désir, il le satisferait pour peu que ce fût possible. Il avait une très
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iolie pipe; je le priai de me l'offrir en souvenir; il me la tendit
sur-le-champ.
Le temps continuait d'être beau et nous fîmes d'autres ascen¬

sions. Enfin nous nous préparâmes pour la dernière, au Rosengar-
ten.

Ces messieurs partirent en avant et firent en autocar le trajet
du col de Pordoi à Perra; nous devions les suivre avec les rucksacks.
Il ne nous était pas désagréable de fouler la poussière de la grande
route, de traverser des villages, de longer des prairies, des champs
et des fermes, de revoir des vaches, des moutons, des fleurs et des
paysans en train de faucher.
Bien que nous eussions abondamment puisé dans les sacs, ils

restaient encore lourds et, après avoir marché de 8 heures du matin
à 3 heures de l'après-midi, je ressentais douloureusement le poids
du sac sur mes épaules. Je fis halte, mais sans m'asseoir, et je
posai le piolet sous le rucksack, pour en alléger le poids.

— Est-ce qu'il reste du cognac? me demande Hans.
— Oui, mais un seul petit flacon. N'y touche pas, pour l'amour

du ciel. C'est le dernier et tu sais que le petit docteur a toujours
envie de boire une gorgée.
— Bah! Je rajouterai la quantité que j'aurai bue dès que nous

serons arrivés au refuge; comme ça, le beau-frère ne s'apercevra
de rien.
Tout en parlant, il détache mon rucksack, en sort la bouteille

et boit une « gorgée ». Celle-ci dure un temps inquiétant. Mais
comme je regarde distraitement dans la vallée, il en prend à son
aise. Tout de même, lorsqu'il a fini, je lui demande de me montrer
combien il a bu, c'est-à-dire ce qui reste dans la bouteille.
Hans était déjà alors un sacré bougre; d'une gorgée, il avait

vidé les quatre cinquièmes du flacon. J'en fus terrifié et le traitai
de tous les noms. Il me consola en m'assurant que, dès que nous
serions arrivés à l'hôtel du Vajelett, une nouvelle bouteille scellée
prendrait la place de l'ancienne dans le rucksack. Le pauvre
docteur ne souffrirait pas la soif par la faute de Hans Pescosta...
Au surplus, le cognac était excellent.
Le lendemain matin, à 8 heures, nous sommes déjà au pied du

Winklerturm, en train de lacer nos chaussons d'escalade. Je suis
encordé avec le gros docteur, Pescosta avec le petit. Nous sommes
précédés par un officier allemand de l'armée coloniale, conduit par
le guide Tita Piaz, qui tentent aussi l'escalade et qui s'y prennent
brillamment. Je suis jeune et fais l'ascension pour la première fois.
Arrivé en haut, Tita nous crie de monter à notre tour. Le gros
avance lentement. Les cimes se couvrent de nuages. Je veux saisir
une prise et saute assez imprudemment. Le point d'appui cède,
je tombe. Instinctivement, je me raccroche trois mètres plus bas
avec le pied droit sur une roche plate et, après quelques dixièmes
de seconde angoissants, que j'emploie à retrouver mon équilibre,
] ai enfin le loisir de prendre prise. Le gros docteur a tout vu, mais
ne s'est douté de rien; certainement, il n'a pas « réalisé » que nous
nous sommes trouvés tous deux à deux doigts de la mort. Si j'étais
tombé, il atirait été immanquablement entraîné avec moi dans une
chute d'au moins trois cents mètres. Hans était devenu blanc
comme un linge. Lui avait parfaitement compris le danger auquel
nous venions d'échapper. Il me dit en patois ladin :
— Santa Maria, met verda! Sainte Vierge! Fais donc attention!
Après cet incident très court, mais impressionnant, nous conti¬

nuâmes l'ascension.
Nous escaladâmes le « Winkler », puis le « Stabeler » et enfin

le « Delago ». L'usage est de faire, ainsi, dans la même journée,
1 ascension des trois pics des Vajolett.
Au sommet du Delago le petit docteur est vraiment à bout de

force. Le froid, le brouillard, la pluie et l'émotion d'une escalade
réellement très difficile, sur des rochers mouillés et glissants, lui
ont donné le coup de grâce.
A demi mort, le pauvre beau-frère n'a plus la force de murmurer

qu'un seul mot : « Cognac! » Je suis terrifié; je regarde Hans dans
les yeux, mais il continue à fumer paisiblement une cigarette.
Je n'ai dans la poche que quelques bons pruneaux, de ceux qui
viennent de Bosnie; j'en tends une poignée au docteur et lui dis
que le cognac est resté dans le rucksack en bas, à l'endroit où
nous nous sommes arrêtés avant de commencer l'escalade ; aussitôt
que nous y serons revenus, il pourra en boire une pleine bouteille.
A cette époque-là, moi-même ne buvais jamais d'alcool; et les
deux beaux-frères ne l'ignoraient pas. Je dus sans doute à cette
circonstance de n'être pas abattu sur-le-champ par le petit doc¬
teur. Il refusa d'un geste las les pruneaux de Bosnie. Quant à
Pescosta, le noir coquin, il gardait la mine la plus paisible et
stupide que je lui ai jamais vue.
Enfin, nous fûmes de retour à l'endroit où nous avions laissé

les rucksacks et les chaussures cloutées.
— Aaah! Enfin! Je me réjouis de boire mon cognac, dit le

petit homme.
Je fouillai avec embarras dans le sac, y mis tout sens dessus

dessous. Aucune trace d'alcool. Pescota avait tout bu la veille
et oublié d'emballer la bouteille pleine. Je ne me sentais pas du
tout à mon aise. Soudain, Hans s'écria, très haut et sans aucun
embarras :

— Voyons, messieurs, ne vous laissez pas bluffer. Trenker fait
seulement semblant de chercher, mais il sait très bien qu'il n'y a
plus une goutte de cognac dans le sac. Hier, sur le chemin du refuge,
il s'est trouvé mal et il a vidé toute la bouteille.
Les deux beaux-frères me regardèrent avec stupéfaction.

J'étais si abasourdi par l'impudence de mon ami que je demeurai
sans voix et ne sus d'abord que rougir. Enfin, je bredouillai que
Pescosta ne disait pas la vérité.
Deux jours plus tard nous sommes assis à la buvette de l'hôtel

Karersee, au pied du Latemar, en train de boire le verre de l'adieu.
Nous bavardons et faisons des projets d'avenir. Je propose une
expédition dans le Caucase. Le gros aux dix doigts m'approuve.
Pescosta opte pour la Suisse, ce qui lui vaut l'approbation du petit
aux neuf doigts.
Enfin, comme nous allons nous séparer, le gros dit :
— Savez-vous? J'aurais bien voulu être là, le jour où le pauvre

Trenker s'est trouvé si mal que Pescosta a dû vider sur-le-champ
toute la bouteille de cognac.

Luis Trenker.
(Traduit de l'allemand
par A. PlERHAL.)
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La Bulgarie et son rôle
dans la Grande Guerre

M. le professeur S. Bobtcheff, ancien ministre plénipotentiaire
de Bulgarie à la Cour de Russie en 1912-1913, a bien voulu nous

communiquer le texte d'une intéressante conférence qu'il a faite
à Sofia sur l'Empereur Nicolas II et. la Bulgarie.
La conférence en question mérite de retenir l'attention : le

rôle joué par la Bulgarie dans la Grande Guerre aura été, en effet,
d'importance primordiale. Quelques années avant 1914 M. Gué-
choff, ancien Premier ministre bulgare, publiait un ouvrage où
il affirmait inter alia que dans le futur conflit armé européen
ceux-là gagneraient la partie qui auraient la Bulgarie avec eux.
Cette prédiction s'est réalisée — en partie tout au moins. L'entrée
en guerre du pays libéré par l'Empire des tsars en 1877-1878, au
prix du sang de deux cent mille soldats, aux côtés de l'Austro-
Allemagne et de la Turquie— son oppresseur cinq siècles durant—
n'a pas empêché, il est vrai, la victoire de l'Entente; mais en
embouteillant définitivement la Russie dans la mer Noire, en
la coupant de ses alliés et en prolongeant la guerre de deux ans,
cette entrée a certainement beaucoup contribué à provoquer la
révolution russe et dès lors l'effondrement du colosse moscovite.
Après avoir rappelé le pacifisme de Nicolas II (pacifisme qui

n'empêcha cependant pas la Russie de mener sous son règne
deux grandes guerres) et les luttes intérieures dans lesquelles,
dit diplomatiquement M. Bobtcheff, le Tsar était plutôt du côté
de ceux qui lui déconseillaient de donner à son peuple trop de
liberté, le conférencier rappelle l'élection en 1887 du prince
Ferdinand de Saxe-Cobourg comme prince de Bulgarie, non
reconnu du reste par les puissances. 'La Russie boude la Bulgarie
depuis quelque temps déjà, mais Ferdinand ne tarde pas à se
convaincre qu'une réconciliation s'impose. A Saint-Pétersbourg
Nicolas II succède à Alexandre III, Nicolas II qu'on sait mieux
disposé pour la principauté que son père. En mai 1894, le russo-
phobe Stambouloff est écarté par le prince de la présidence du
Conseil (M. Bobtcheff aurait pu ajouter que Ferdinand le laisse
assassiner l'année suivante). Une députation bulgare est autorisée
à se rendre à Saint-Pétersbourg sous le prétexte de déposer des
couronnes sur les tombes des tsars Alexandre II et Alexandre III,
mais en réalité pour sonder le terrain. A la suite de cette première
prise de contact, les pourparlers en vue d'une réconciliation sont
amorcés; ils aboutissent; le petit Boris — le futur Boris III —

en fait les frais : baptisé catholique, il devient orthodoxe. Le recou¬
vrement des faveurs de la Russie impériale, championne attitrée
de la religion orthodoxe, est à ce prix.
M. Bobtcheff passe ensuite très brièvement en revue l'histoire

des relations russo-bulgares de 1898 à 1912. Il omet d'ajouter,
soit dit en passant, qu'en 1909, lorsque la Bulgarie s'est proclamée
indépendante, la Russie, pour rendre la Turquie moins intransi¬
geante, consentit à faire abandon à celle-ci d'un nombre respec¬
table de millions sur l'indemnité de guerre toujours due par
l'Empire ottoman à l'Empire moscovite.
Le 19 février 1912, la Serbie et la Bulgarie signent un traité

d'alliance destiné à améliorer le sort des chrétiens des Balkans.
De ce traité sort quelques mois plus tard la première guerre
balkanique. Pille aboutit rapidement, on le sait, à un désastre
turc.

C'est tout au début de la guerre que M. Bobtcheff est envoyé
à Saint-Pétersbourg comme ministre plénipotentaire. Il remet ses
ettres de créance à Nicolas II et nous narre l'audience que lui

accorde l'empereur de Russie à cette occasion. Le Tsar insiste
pour que les alliés balkaniques évitent de provoquer une des
grandes Puissances, en particulier pour qu'ils évitent à tout prix
une intervention de l'Autriche, qui serait susceptible de déclancher
celle de la Russie : or celle-ci n'est pas encore prête pour la guerre
et ne pourra parler ferme avant trois ans au plus tôt. L'audience
prend fin par ces déclarations de l'Empereur : « Je souhaite aux
armes bulgares un succès complet. Pour moi, la Bulgarie est une
puissante citadelle slave dans la péninsule balkanique. »
A titre de curiosité, signalons qu'il ne fut donné à M. Bobtcheff

de revoir le Tsar que deux fois encore et que la seconde de ces deux
fois il n'y eut entre eux aucun entretien.
L'ancien ministre plénipotentiaire parle ensuite de la deuxième

guerre balkanique (été de 1913) et des efforts faits en vain par la
Russie pour l'empêcher. Nous constatons avec satisfaction —

nous en étions sûrs, du reste— que M. Bobtcheff déplore cette lutte
fratricide; la date de l'ouverture des hostilités (16 juin 1913) est
pour lui une date fatale, un « jour de folie criminelle ».
Il ne déplore pas moins le fait que, nonobstant les efforts de la

Triple Entente en général, et de la Russie en particulier, son pays
se soit rallié lors de la Grande Guerre aux Empires centraux.
Mais il n'entre à ce sujet dans aucun détail.
En voici un, en revanche, qui est fort caractéristique parce

qu'il nous montre que jusqu'au tout dernier moment le Tsar et
son ministre des Affaires étrangères s'obstinèrent dans une bulgaro-
philie qui, vu le rôle joué dans la guerre mondiale par les éléments
impondérables, n'aura peut-être pas été sans influencer le cours
des événements. A un certain moment — la Bulgarie n'avait pas
encore déclaré la guerre à la Serbie — les ambassadeurs de France
et d'Angleterre suggérèrent conjointement à Sazonoff, de faire
bombarder les ports bulgares de Bourgas et de Warna par la
flotte russe. Le ministre répondit que, connaissant les sentiments
et les pensées de l'Empereur, il ne lui proposerait jamais un pareil
projet. EtM. Maurice Paléologue ayant demandé au Tsar d'ordon¬
ner à la flotte russe de bombarder Warna et le cap d'Eminé,
Nicolas II répondit qu'il ne pourrait donner un pareil ordre avant
d'avoir constaté que la Bulgarie se serait effectivement jointe à
l'alliance turco-allemande en attaquant la Serbie.

Ces déclarations sont à rapprocher du refus obstiné — dont
M. Bobtcheff ne parle pas — opposé vers la même époque par
Sazonoff et Grej^ à une attaque préventive de la Serbie contre la
Bulgarie, attaque qui, en empêchant celle-ci de se ruer sur celle-là,
aurait pu jouer sur le théâtre balkanique de la guerre un rôle
d'importance capitale. La Serbie se soumit et ne bougea pas;
puis quelques jours plus tard la Bulgarie lui déclara la guerre
pendant que les Austro-Allemands l'envahissaient par le Nord;
Ce fut pour notre valeureuse alliée un désastre aussi épouvan¬
table qu'immérité qui, lui aussi, contribua notablement à la
prolongation des hostilités.
Nous avons tenu à évoquer ce souvenir pénible en terminant

notre analyse de la très intéressante conférence de l'ancien ministre
plénipotentiaire bulgare, parce que nous regardons l'épisode en
question comme une des plus grandes fautes commises au cours
de la période de 1914 à 1918 par l'Entente. Le triomphe final de
celle-ci l'a presque fait oublier; il convient, pensons-nous, de la
rappeler. On comprend fort bien que M. Bobtcheff se félicite
des sentiments bulgarophiles manifestés par le ministre russe des
Affaires étrangères d'alors et par son souverain; ces sentiments
n'en étaient pas moins tout à fait déplacés en 1915 puisqu'ils
empêchaient la Russie — tout comme l'Angleterre et à un degre
moindre la France — de se rendre pleinement compte du nouvel
et très grave danger qui les menaçait à ce moment-là et d'aviser
aux mesures susceptibles de l'écarter préventivement...

Comte PërOVSKY.
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Les idées et les faits

Chronique des idées

Le " Beauraing" du R. P. Maes (i)
J e passe à la Deuxième Partie du livre et consacre cette chro¬

nique à l'examen des trois premiers chapitres qui roulent sur « Le
29 novembre » de la page 101 à 155.
Ceci est le morceau capital, la maîtresse pièce de l'œuvre. Pour

tous, amis ou adversaires, toute l'histoire de Beauraing est
contenue en germe dans la soirée du 29 novembre, elle y est
comme dans son œuf. Tout procède de ce point initial.
Est-ce qu'il s'est passé quelque chose d'extraordinaire à Beau¬

raing dans la soirée du 29 novembre et s'est-il passé quelque chose?
Et, puisqu'il est question de cinq petits Beaurinois qui ont mené
beau bruit par le monde, alerté la science (M. De Greeff et la Mé¬
dicale St-Luc de M. Wibo, la théologie mystique et morale, le
R. P. Bruno de Marie-Joseph, le R. P. Janssens de Scheut, et, en
sens opposé, le R. P. Lenain, jésuite, le R.P. Schellinck, mission¬
naire du Sacré-Cœur), provoqué une copieuse littérature, ému les
foules et l'Episcopat, est-ce qu'il y a moyen de savoir avec certi¬
tude ce qui s'est passé, ce 29 novembre, au sujet de ces enfants?
Ont-ils vu quelqu'un ou simplement quelque chose? Comment
étaient-ils, ce soir-là, sincères, véridiques ou illusionnés, sugges¬
tionnés ou spontanés, naïfs ou menteurs? Ont-ils été manœu¬
vres par une force occulte ou d'eux-mêmes ont-ils machiné une

représentation théâtrale à grand orchestre?
Il n'y a qu'un moyen pour la critique historique d'élucider la

genèse des événements, c'est remonter, s'il est possible, à la source,
reconstituer fidèlement, intégralement la soirée du 29, reprendre
sur le vif et pour ainsi dire recueillir sur leurs lèvres les paroles
des enfants et, par voie de conséquence, rechercher les témoi¬
gnages, les plus proches, ceux qui reflètent le .plus directement la
réaction primitive des enfants. S'il existe des témoins de la pre¬
mière heure, probes, intelligents, compétents et d'une indiscu¬
table bonne foi, qui auraient pris les enfants sur le fait et se sont
exactement rendu compte de leur état d'âme, s'ils sont plusieurs
et si leurs déclarations concordantes se réunissent en un solide
faisceau, quelle bonne fortune pour l'historien! Il est si rare que
les origines se laissent approcher et saisir, elles ne laissent souvent
place qu'à la conjecture.
Eh bien! ce cas exceptionnel se présente ici. Il y a possibilité

de retrouver les dires des enfants pendant cette soirée dans leur
teneur originelle et authentique, dépouillés de tout apport subsé¬
quent, indépendants de toute influence, dans leur jaillissement
spontané. Deux hommes ont entrepris cette enquête de reconsti¬
tution : le R. P. Maes et M. De Greeff, le premier a réussi, le
second a échoué. Voici la démonstration :

Le R. P. Maes a procédé par l'unique voie rationnelle. Il ne
s'agissait pas de se borner aux aveux des cinq enfants, mais
d'interroger les grandes personnes qui les avaient entendus les
premiers jours, voire le soir même du 29 novembre. Plusieurs
n eurent même pas. pour préciser leurs souvenirs, à consulter leur
M' moire; elles avaient pris des notes à partir du 8 décembre, les
ax aient réunies et transcrites dans des cahiers en janvier et février
qu'elles ont mises à la disposition de l'enquêteur. Leur âge, leur
condition, leurs titres en font d'irrécusables témoins. Il y en a
C1nq de tout premier plan : i° la Sœur Valéria, portière du pen¬
sionnat des Sœurs de la Doctrine chrétienne de Beauraing, dont
(1) Voir La revue catholique du 29 juiii 1934.

les paroles ont été consignées par la Sœur Théophile, Supérieure,
dans un cahier de notes. Je transcris ce témoignage à raison de sa
haute signification : il rapporte littéralement les dires des enfants,
durant le phénomène de la vision, communiqués à la Supérieure
quelques minutes après. Le voici :

« — Le mardi: 29 novembre 1932, pendant le souper, notre
portière me dit : «. Figurez-vous, ma Mère, que les petits Voisin
» viennent de me dire qu'ils ont vu bouger la statue de la grotte.
» — En voilà une de sottise, dis-je. — Mais, ma Mère, reprend
» sœur Valéria, quand j'ai ouvert la porte, je suis venue tout de
» suite sonner Gilberte, comme je le fais chaque jour. (La portière
» sonne pour faire descendre de la salle d'étude la demi-pension-
» naire Gilberte que les quatre autres enfants venaient chercher
» chaque soir.) Pendant que je restais au pied de l'escalier, j'exa-
» minais les enfants restés sur le seuil de la porte comme les autres
» jours. J'avais remarqué qu'ils se causaient, qu'ils chuchotaient
» en me regardant, je croyais d'abord qu'ils remarquaient quelque
» chose dans mon costume et je me suis examinée, mais vainement.
» Gilberte étant descendue, je 111'approche pour fermer, et les
» enfants de me dire : « Chère Sœur, nous avons vu bouger la statue
» de la grotte. —• Vous croyez, c'est une branche d'arbre que le vent
» a fait secouer. — Non, non, c'est la statue. Nous avons peur et
» nous allons nous sauver chez nous.—Mais, oui, c'est ce que vous
» avez de mieux à faire, retournez chez vous. » Et les enfants sont
» partis en courant. »

2. Témoin : Sœur Sainte-Croix, maîtresse de classe de Gilberte
Voisin, rapportant les propos tenus devant elle et d'autres enfants,
par sa petite élève, le mercredi 30 novembre.

3. Témoin : Sœur Emilie, rapportant les paroles de la même
Gilberte lui adressées, le 30 novembre. A noter ceci : « Elle me
dit plus tard : « Ce n'était pas la statue qui bougeait, mais nous
» l'avions cru ».

4. Témoin : M. Malmédy, professeur à l'Ecole moyenne, rap¬
portant le dire du petit J. S. arrivant en classe le mercredi,
30 novembre : « On dit que la Vierge se promène devant la grotte. »

5. Témoin : M. Dumont, industriel, répétant le récit de l'événe¬
ment que lui fit Gilberte Degeimbre, le soir du 2 décembre.
A ces cinq témoins les plus directs, les plus rapprochés que l'on

ait découverts, j'ajoute celui de Sœur Emilie, déclarant dans ses
notes : « Les huit premiers jours, j'ai pensé que les enfants étaient
illusionnés. » Preuve que les Sœurs du pensionnat n'étaient pas
de douce créance. Le 29 déjà, la Supérieure avait repris Sœur
Valéria, après son récit, lui faisant observer qu'elle ne comprenait
pas « qu'elle pût prendre attention à de telles sottises d'enfants ».
De ces témoignages il faut exprimer le résidu, le voici, dans toute

sa pureté primitive et sa brutale netteté : les enfants ont dit
spontanément, le 29 même et le lendemain, avoir vu dans la soirée
du 29 que la statue de la grotte bougeait et changeait de place. Ils
ont eu peur et se sont enfuis chez eux. En famille, Mme Degeimbre
leur ayant fait observer qu'une statue de pierre ne bouge pas plus
qu'un pavé de sa cuisine ne se tiendrait en l'air, Andrée, la première
et les autres avec elle ont dit : Alors ce ne peut être que la Vierge.
De quoi il résulte à l'évidence qu'il y a deux temps à considérer

dans la compréhension du phénomène : i° la forme blanche,lumineu¬
se apparue est, dans l'obscurité du 29, à 6h. 30 du soir, identifiée
à la statue de Notre-t)ame de la grotte s'animant, se mouvant,
se promenant dans la direction de la grotte du remblai, donc
identifiée à la Vierge-statue;

2° Devant l'objection présentée par Mlro Degeimbre et Raymond
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Gobert, en visite chez elle, les enfants persistent dans l'affirmation
essentielle qu'ils ont vu la Vierge, mais corrigeant leur première
interprétation, affirment qu'ils ont vu non pas la Vierge-statue,
mais la Vierge en personne, la Vierge du ciel. De tous les témoi¬
gnages accumulés par l'auteur et de leur discussion il ressort qu'il
n'y a pas eu enrichissement d'une donnée première par suite d'un
travail d'imagination, mais simple progrès dans l'intelligence par
voie d'interprétation. Avertis de l'étrangeté. de la statue mouvante,
ils prennent plus nettement conscience du phénomène, ils nomment
la Vierge, avec quelque hésitation, peut-être, ce premier soir,
bientôt avec une certitude croissante.
A cette enquête du R. P. Maes, conduite avec rigueur scienti¬

fique et le maximum de prudence sacerdotale, étavée de multiples
attestations s'oppose l'enquête de M. De Greeff qui se compose
principalement des deux interrogatoires — subséquents — du
il et du 16 décembre qu'il a fait subir aux enfants. De son propre
aveu, il s'avère que l'enquêteur, loin de gagner la confiance des en¬
fants, les indisposa et ne trouva pas grâce devant eux. Ils se rebiffè¬
rent, le bagou scientifique peut-être les laissa tout pantois, le senti¬
ment qu'on n'ajoutait pas foi à leurs paroles les fit se replier sur
eux-mêmes et l'interrogateur reconnaît lui-même qu'il leur était
presque égal de répondre oui ou non. Il ne conviendra pas naturel¬
lement du coefficient d'incompétence que crée la tare profession¬
nelle, comme l'enseigne M. Paul Harsin dans son remarquable
ouvrage : Comment on écrit l'histoire, mais il saute aux yeux.
Sans grande peine, il est parvenu à faire tomber en contradictions
les enfants ainsi interrogés, il s'est même ingénié à répartir les
paroles de ceux-ci en onze groupes dans lesquels il oppose pour les
entre-choquer leurs réponses à son interrogatoire du n à celles
du 16 du même mois.

Ce jeu savant de contradictions, le R. P. Maes l'a contrôlé avec
une minutie désespérante et l'a trouvé en défaut sur toute la ligne.
Il n'est pas possible, je pense, de pousser plus loin l'analyse cri¬
tique, d'y déployer une plus héroïque patience et une plus péné¬
trante acribie, mais aussi de conclure avec une plus invincible
assurance contre les conclusions mises à néant.
En somme, toute la discussion qui va jusqu'à l'épluchage des

textes roule sur deux points : la qualification du phénomène et
sa localisation.
Ne démordant pas de la réverbération de la plaque n° 40 et

des clartés de phares d'autos sur l'espace de la grotte dont on lui
a d'ailleurs démontré l'absolue impossibilité, M. De Greeff soutient
mordicus que l'effroi ainsi causé a fait voir à Albert un homme
enveloppé de blanc dans l'allée centrale du jardin, donnant nais¬
sance à la forme blanche, à je ne sais quel fantôme, aperçu par
Gilberte dans le prolongement de l'allée, et que, sous la même affo¬
lante peur, « une lueur d'auto descendant sur la route de Pondrôme
s'est cristallisée en la statue de la grotte qui bouge ». Telle est la
grande trouvaille de M. De Greeff. Elle lui a coûté cher : il a fallu
faire violence aux textes les plus décisifs, tordre le cou à la réalité
historique infiniment plus simple. L'irrécusable témoignage de
la sœur Valéria suffit à le mettre en déroute. C'est d'emblée,
avec une absolue spontanéité que le petit Albert a crié aux autres :
C'est la statue qui bouge, perception nette, précise. Il y a dans
l'accord unanime et immédiat de ces enfants, naturellement très
disputeurs, quant à la qualification du phénomène, statue, puis
Vierge, et quant à sa localisation (grotte) une force irréfragable.
Il est inadmissible, cet accord instantané et absolu, s'il ne corres¬

pond pas à une réalité perçue. Aussi le R. P. Maes l'érige-t-il en
quelque sorte au sommet d'une pyramide de témoignages dont il
démontre la solidité avec une vigoureuse logique et cette acuité
de critique à laquelle je ne puis assez rendre hommage. La pyra¬
mide a pour base le témoignage de sœur Vaiéria. Là-dessus s'écha-
faudent les deux témoignages de Gilberte Voisin donnés le
30 novembre, à 8 heures du matin et rapportés l'un par sa maîtresse
de classe, sœur Sainte-Croix, l'autre par sœur Emilie ; ils fleurent

la plus franche honnêteté. Nos lecteurs auront saisi la portée de
cette observation de la petite : Ce n'était pas la statue qui bougeait,
mais nous l'avions cru. 3. Témoignage du petit J. S. allégué par
M. Malmédy. 4. Une personne de Beauraing, Mlle M.( certifiant
que, ce 30 novembre, Mme B. lui avait rapporté, avec une mine
dédaigneuse, le même propos que le jeune J. S., à savoir que la
statue se promenait devant la grotte. 5. Témoignage de Gilberte
Degeimbre, le 2 décembre, à M. Dumont, directeur des carrières de
Beauraing. 6. Témoignage des deux Gilberte, le 5 décembre, à la
Supérieure du pensionnat, Mère Théophile. 7. Témoignage de
Gilberte Degeimbre à M. le curé de Vonêche, très explicite.
8. Témoignage des cinq enfants, le 7 décembre, à M. Maistriaux
d'une précision merveilleuse. 9. Témoignage de Gilberte Degeimbre
à M. Malmédy, le 9 décembre et noté sur place.

Ces neuf témoignages, qui se superposent du 29 novembre au
9 décembre dans l'espace de dix jours, s'appuient et en se corrobo¬
rant l'un sur l'autre dans la constatation du même fait : l'accord
total des cinq enfants sur la qualification et la localisation du phé¬
nomène perçu par eux, comme un sujet de crainte, sans doute,
mais comme une réalité visuelle, la Vierge en statue mouvante,
la Vierge pour finir. Plusieurs de ces témoignages apportent
des précisions du plus haut intérêt, quant au début du phénomène,
sur le seuil du pensionnat et nullement et j amais « au milieu de
l'allée », même son déclanchement « après le coup de sonnette »
d'Albert. Tous le situent au-dessus de la grotte, tous attestent non
pas une forme vague, mais une personne lumineuse identifiée
immédiatement à la statue de la grotte qui n'est interprétative-
ment après reflexion dans leur pensée que la Vierge en personne.
Nous sommes donc placés, à la suite des résultats de cette

enquête, devant une évidente alternative : il faut opter, entre
deux conclusions radicalement contradictoires, ou bien ajouter
foi à ces neuf témoignages indépendants et cohérents, catégoriques
et décisifs, ou bien nous incliner devant le témoignage isolé, diver¬
gent de M. De Greeff. Les premiers attestent la vision d'un spec¬
tacle nettement déterminé et précis, Vierge-statue, l'autre, seul,
la vision d'un spectacle aussi vague et inconsistant que possible;
les premiers déclarent que le phénomène était constitué par des
éléments visuels et positifs, l'autre qu'il était constitué unique¬
ment par des éléments émotifs et vaporeux.

Chose étrange : les premiers, qui sont en désaccord flagrant avec
le témoignage de M. De Greeff, résultat de ses enquêtes des 11
et 16 décembre, se retrouvent identiques, à une exception insigni¬
fiante près, dans l'enquête du 19 décembre instituée par le
R. P. Maes. Le désaccord est donc effarant et l'accord singuliè¬
rement confirmé et rassurant. „

Je prie le lecteur de ne considérer cet article que comme le
schéma des trois grands chapitres du livre où pas un seul énoncé
n'est dépourvu de sa preuve. J'y renvoie avec une absolue confiance
comme à une démonstration critique de la plus haute valeur.
Et je répète qu'il ne s'agit pas ici de se lancer dans des hypothèses,
mais de saisir les faits. Nous tenons la donnée primordiale, nous
sommes en possession du point de départ et nulle objection n'est
capable désormais de l'ébranler ou de l'obscurcir. Il est acquis
au tribunal de l'histoire que d'eux-mêmes, sans aucune suggestion
ni sollicitation, sans aucune préparation ou prédisposition, les
cinq enfants de Beauraing ont manifesté devant des témoins nulle¬
ment enclins à les croire leur persuasion intime et unanime, leur
conviction profonde et désormais invariable, indéracinable, qu'ils
ont vu, le 29 novembre 1932, entre 6 h. 30 et 7 heures, au-dessus
de la grotte, la Vierge en statue mouvante, la Vierge en personne.
Cet accord est si frappant, si extraordinaire, qu'il requiert l'atten¬
tion et impose à tout esprit droit une juste considération. Etait-ce
une hallucination collective ? C'est ce que la suite nous apprendra.

(A suivre.)
J. SchyrgënS.


