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La ville de Verdun pénétra subitement dans mon existence de
soldat d'infanterie comme je cherchais un cantonnement dans un

méc'iocre village de l'Oise qui paraissait complètement abruti
par le froid.Une petite neige perfide recouvrait les embûches d'un
sol mal entretenu. A la porte basse d'une sorte de soue qui devait
m'abriter, une grande jeune fille paysanne me regardait venir
sur la route. Son visage était encadré par un fichu de laine. Ses
joues étaient rouges et son nez pointu, blanc comme un nez frigo¬
rifié. Je lui adressai la parole aimablement et elle me répondit
tout de suite qu'elle n'avait pas de paille. Cette réponse dut proba¬
blement anéantir tous mes plans pour passer une nuit à peu près
tiède.
Je pense, maintenant, que je fus tout à fait rassuré quand un

clairon de la 19e, qui courait les mains dans les poches en se tortil¬
lant, m'avertit qu'on lompait les faisceaux et qu'on se dirigeait
vers la route de Saint-Just probablement afin d'embarquer.
— On s'en va, dis-je à la demoiselle aux joues rouges, de cette

façon tu pourras boulotter ta paille à ton aise.
Je rejoignis la file bleue des soldats qui piétinaient en haussant

les épaules et en soufflant des naseaux comme des petits chevaux
bien harnachés.
Nous ne savions rien et nous n'avions plus le courage de chercher

un espoir entre plusieurs déceptions. Après quoi, un coup de sifflet
rompit les faisceaux; la « clique» sonna à travers une ville sans
importance et nous mîmes les sacs à terre dans la cour d'une gare
gelée où quelques trains mélancoliques fumaient dans l'air léger.
Il fallut embarquer les « brêles » de la mitraille et attendre. C'était
le 10 mars 1916.
Nos convois firent le tour de Paris. Les locomotives fonction¬

naient inexorablement. L'air était si léger, le ciel si clair que nous
entendions, dans nos étables roulantes, tous les bruits de l'avenir
le plus proche.
A Pantin, je crois, nous fîmes remplir, c'est-à-dire ceux qui

Possédaient de l'argent firent remplir leurs bidons de deux litres
Par des enfants lestes et graves. Une grande somnolence pesa
bientôt sur le convoi qui rythmait, cahin-caha, des rêveiies d'hom-

(i) Nous devons à la grande obligeance dés éditeurs, les Editions duSiècle, à Paris, de pouvoir publier ces pages du Verdun de M. Pierre MacRi.an, qui paraîtra prochainement dans la collection « Toute la France ».
ans la même collection ont paru ou paraîtront : Chambéry et ses environs,Par Henry Bordeaux; Besançon, par Auguste Baiixy; Alger, par LouisERTrand; Rouen, par Lucie Delarue-Mardrus, etc.

mes fatigués et dociles. Dans l'obscurité du wagon nos yeux
devaient briller comme ceux des moutons dans la nuit.
Je ne me souviens plus des détails de ce voyage, mais quand nous

arrivâmes à proximité de Sainte-Mènehould, il fut évident que les
rumeurs sinistres, qui avaient donné au nom de Verdun un rayon¬
nement inquiétant, n'étaient point sans vérité.
Le froid était vif. La neige gelée recouvrait la campagne, la

route droite, plus dure que l'acier. Un ciel gris s'associait bien à
tous les détails devenus précieux de ce paysage savamment glacé.
Des corbeaux, immobiles et silencieux, peuplaient, comme des
fruits noirs, les arbres mauves.

Pour rejoindre nos cantonnements, nous nous engageâmes, en
tirant nos mulets bâtés, dans un chemin de neige qui paraissait
posé comme une passerelle sur des marais solidifiés. Des hérons
s'envolèrent afin de nous annoncer. Nous nous dirigions vers une

grande ferme qui alignait ses toits lourds de neige à l'horizon de
ce paysage d'un lyrisme boréal incontestable. Nous marchions
dans un paysage évidemment précis mais irréel. Il fallut suivre
attentivement la piste bordée de roseaux friables comme des fleurs
de verre filé avant d'atteindre cette ferme qui nous parut tout
de suite comme l'élément le plus sérieux d'un fantastique agricole
nouveau.Nous fûmes accueillis dans la cour de cette ferme par une
petite foule de pintades curieuses à tête de clown et par trois êtres
humains, trois femmes à jambes courtes, à cheveux tondus qui
ressemblaient toutes les trois au pied-bot de Ribeira.

Ces trois sœurs, réfugiées belges, étaient sourdes et à peu près
muettes. Elles s'occupaient de cette ferme silencieuse qui ressem¬
blait à un asile d'aliénés lapons.
Cette curieuse atmosphère de désolation nous imposa un malaise

qui dura autant qu'il nous fallut séjourner entre ces murs qui
abritaient des familles de rats insolents et frileux. Ils venaient
pendant la nuit pour se réchauffer sous nos couvertures. Notre
séjour fut assez court dans cette ferme isolée au milieu de marais
préhistoriques qui nous laissaient prévoir que le monde, notre
bon vieux monde des beefsteacks et des pommes de terres frites,
retournerait bientôt à ses origines.

*
* *

Un matin, les Hotchkiss et les caisses de cartouches furent
bâtées sur les mulets et nous rejoignîmes notre régiment qui nous
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attendait sur la route de Clermont. Nous montions vers les crêtes
de Verdun comme Joseph Bertha, Bûche et Zébédé s'en allaient
vers la bataille de Waterloo, c'est-à-dire en essayant de conjurer
la malchance par mille petits espoirs parfaitement idiots.
Nous savions bien que rien ne pouvait nous soustraire aux

cataclysmes réguliers de la bataille qui déjà s'annonçait comme
fameuse. Mais d'espérer une intervention miraculeuse dans notre
destin personnel nous engourdissait agréablement l'imagination.
Nous cantonnâmes à Clermont où je vis chez quelqu'un du lard

et du jambon dans un saloir. Sur la place, la clique et la musique
du 226, jouaient le Téméraire avec accompagnement de trompes
de chasse.
Nous levâmes le camp au crépuscule de la nuit et nous traver¬

sâmes les Islettes d'un petit pas agile, car la réputation de ce lieu
était mauvaise. A chaque instant nous pensions percevoir le miau¬
lement d'un obus fulgurant dans une dégringolade de tuiles. Be
petit village fut bientôt derrière nous. Ce n'était pas encore Verdun,
mais la route de Verdun.Et pour ceux, dont l'imagination précédait
la fuite du temps, c'était tout de même quelque chose.
Ba marche de mon régiment fit un crochet vers le sud. Nous

arrivâmes ainsi à Dugnj^, qui est un long village avec un ruisseau
d'eau vive qui coule au milieu de la chaussée. Bes trains de combat
s'installèrent dans ce village et nous poursuivîmes notre route
jusqu'à Belrupt, un petit village mort tenu fermement par le
silence angoissant qui précède les grandes catastrophes.
Be lendemain, nous reprenions la route qui devait aboutir à la

citadelle de Verdun. Ba compagnie de mitrailleuses à laquelle
j'appartenais cheminait en queue de la colonne. Bes petits sabots
des « brêles » frappaient nettement le sol durci. C'est alors que nous
aperçûmes un groupe important de vieux messieurs qui, coiffés
du casque et vêtus de bourgerons de toile bleue, creusaient des
tombes avec assez de goût, il faut l'avouer. Pour nous regarder
passer, ils s'appuyèrent sur le manche de leur pelle ou de leur
pioche et l'un d'eux nous adressa ce salut réconfortant : «Hélies
gars, on vous prépare des guitounes. »

Ce cordial ne nous réchauffa point. B'homme qui portait le
télémètre eut un sourire indulgent et dit : « Il va fort, le grand-
père!» Pour dire vrai, personne en fut indigné. On estimait que le
vieux fossoyeur ne savait pas plaisanter et qu'en essayant de se
montrer trop aimable il avait dépassé le but. Tout en discutaillant
sur ce propos, nous aperçûmes un haut bloc de murs solides et
réguliers. Les remparts de Verdun apparaissaient dans la brume
qui s'effilochait. Dès ce moment, nous devînmes très attentifs
aux spectacles de la nature et aux avertisssements de notre
instinct.
Nous nous arrêtâmes sur une sorte de pelouse abritée par de

grands arbres intacts, le long des fortifications, près de la Porte
Neuve.

Mousquetons et toile de tente roulée en fer à cheval en ban¬
doulière, nous humions le vent et nous cherchions à repérer dans
quel sens la mort pouvait apparaître. Un échelon d'artillerie était
immobilisé sous les hauts peupliers.

-— Ils disent, fit un mitrailleur, que .nous sommes ici dans un
point mort et que les obus ne tombent jamais dans ce coin.
Alors nous élevâmes nos couvertures et notre toile de tente

roulées au-dessus de nos casques et les mousquetons s'allongèrent
sur l'herbe poudrée de neige.
Des cigarettes s'allumèrent çà et là, Bes doigts gourds crevaient

le papier et lesmitrailleurs d'infanterie juraient par tons les bordels
divins du monde et de. l'enfer.
Be lieutenant François Piétri regardait ses hommes affectueu¬

sement. Il était mince et brun dans sa capote de troupe. Bui aussi
pour se distraire de ses arrière-pensées souriait aux divertissements
populaires de sa bande.

Subitement les conducteurs d'artillerie furent secoués par une
frénésie surprenante. Us enlevèrent leurs chevaux d'un coup de
fouet. Bes attelages s'ébranlèrent, On entendait rouler des dragées
dans les cases d'armons. Be bruit caractéristique de l'artillerie
conduisaut ses pièces au troot fut long à disparaître dans la direc¬
tion des casernes Marceaux, sans vitres et sans vie. Nous fîmes
quelques pas afin d'atteindre la lisière de ces belles promenades
fortifiées et nous aperçûmes la route de Souville où des ambu¬
lances Ford bondissaient sur des trous, poursuivies par des obus
qui, de loin, paraissaient nonchalants. Vers Fleury, la terre devait
se soulever comme une mer démontée et derrière notre dos, au
delà de la Citadelle, Verdun s'écroulait comme un jeu de construc¬
tions. A l'angle protégé de la ville chahutée indécemment par l'artil¬
lerie allemande, je fumais une cigarette. Et chaque bouffée de
la fumée de tabac me procurait sans négligence le vrai plaisir de
fumer à l'abri, en dehors de toutes les responsabilités de mon
emploi et des sacrifices que le commandement exigeait de notre
profession. Nous étions comme à l'aise près de la Porte Neuve
et les flocons de fumée au-dessus des crêtes et le roulement fantas¬

tique du ravitaillement d'artillerie sur la route de Souville ne
semblaient pas appartenir à l'atmosphère paisible de nos ciga¬
rettes dans le coin mort au pied des glacis des remparts intacts.

LTn coup de sifflet déchirant nous ramena sans transition à la
connaissance de. la mort professionnelle des soldats d'infanterie.
Bes couvertures en sautoir et le îhousqueton sur le dos, en colonne
par quatre, derrière nos mulets qui piétinaient la route sonore,
nous traversâmes une banlieue maraîchère où des maisonnettes
en bois étaient éparpillées pour évoquer les dimanches anciens,
quand Verdun plantait ses légumes et quand les soldats et les
jeunes filles buvaient le vin gris dans les guinguettes à quatre sous.
Et bientôt nous pénétrâmes dans le faubourg du Pavé, le fau¬

bourg Pavé à peu près inanimé|Quelques soldats rôdaient dans les
jardins. Des cuisines roulantes fumaient dans des décombres.
Des officiers en bonnet de police, les pieds dans des chaussons,
les culottes sans bandes molletières nous regardaient sur le seuil
d'une usine pleine de dragées roses et blanches.

*
* *

Ces images demeurent dans ma mémoire comme des photogra¬
phies de guerre, des photographies mal fixées et mal lavées. Ce
sont des images jaunes qui s'effacent arbitrairement. D'un paysage
il reste un arbre, une fenêtre dans une maison. D'un homme que
je connaissais bien je. ne retrouve plus qu'une apparence floue.
Ceux qui ont photographié autour de moi n'ont photographié
que des fantômes. Quand je montre à quelqu'un ma photographie
prise à cette époque dans le décor qui m'était familier, personne
ne me reconnaît. Et je le comprends puisque moi-même je ne
reconnais plus ceux qui partagèrent, avec moi, le destin du
régiment. J'ai vu une grande partie de la guerre dans'une sorte
de brouillard infécond. D'imagination ne parvenait pas à percer
cette brume. A cent mètres de la Porte Chaussée, je ne voyais pas
cette porte, ou si je l'ai vue, elle n'est point resté gravée dans ma
mémoire. Je ne voyais rien, je 11e sentais rien; je m'efforçais
d'améliorer la nourriture de la roulante. J'attendais d'avoir quel¬
ques sous pour acheter du vin. En dehors du vin, il n'y avait rien
de réel si ce n'est le désir impérieux et puéril des nourritures
aimées et chéries jusqu'à l'extravagance.
Aux abords de Verdun bouleversée, nous vivions tous dans 'e

brouillard perfide de la misère physique et de l'anesthésie morale.
Nous nous chamaillions entre nous quand nous avions bu et
nous chantions comme de sombres forcenés les chansons sentimen¬
tales de Paris, l'hommage aux filles populaires, la glorification des
voyous et l'abdication de l'intelligence. Dans ce paysage de brunie
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j'aperçois cependant les détails d'une image dont je ne parviens
pas à préciser la signification. Il s'agit d'une compagnie de mitrail¬
leurs de brigade à laquelle j'appartenais : une curieuse équipe de
soldats sans visages mais qui étaient tous des Pantinois littéraires,
créés par des siècles de légendes et de malentendus séduisants.
Au retour de Eleury, je ne sais comment, un tonneau se trouva
installé en plein air au milieu des hommes surexcités, fiévreux et
dangereusement loquaces. Ce fut comme dans un cauchemar.
Est-ce vrai ? Est-ce une hallucination créée par les sinistres légendes
d'un Verdun où l'on vendait peut-être de la viande de gendarmes
accrochés aux crocs des boucheries de la rue Mazel ? Il m'est impos¬
sible de savoir quelle part de réalité peut entrer dans cette étrange
assemblée de soldats décharnés. Deux mitrailleurs nus jusqu'à la
ceinture se battaient au couteau au pied des remparts. Les obus
touchaient terre dans un bruit mou. L'alcool nous isolait de la
réalité réglementaire. Nous vivions, d'ailleurs, dans une atmosphère
de cauchemar à la fois primitif et savant. On imaginait un spectacle
qui ressemblait à une vengeance, à l'assouvissement d'une de ces
nombreuses haines qui nous dévoraient vivants. Quinze jours plus
tards, il nous était impossible de ne pas croire à la réalité de ces
inventions fantastiques. Nous vécûmes longtemps sur l'idée des
gendarmes assassinés. De raconter cette histoire, nous emplissait
le cœur d'une satisfaction puérile. Nous avions vu les cadavres
tpoiffés du casque à grenade blanche suspendus derrière les grilles
rouges. En vérité, nous vivions dans le dérèglement de notre ima¬
gination et dans une atmosphère monstrueuse de sang et de
meurtre. Pendant près d'un mois, devant Verdun, nous fûmes
en proie au délire. L'ami ne reconnaissait plus l'ami et nous
avions rompu tous les ponts entre l'arrière et notre personnalité.
Pour cette raison, rien ne me paraît réel dans ma vie, particuliè¬
rement en ce mcis de février 1916. Nous émergions de terre à heure
fixe comme des taupes agressives ou nous rentrions dans les caves
du cantonnement comme des ombres titubantes. Quelquefois
encore, il me semble entendre, sur cette route de l'Est qui passe
devant ma maison, le roulement des caissons d'artillerie, le bruit
des chaînes d'attelage, le- trottinement décidé des mulets et les
pas de l'infanterie en marche jusqu'au bout de l'histoire des
peuples.

*
* *

J e ne garde aucune idée particulière de ce que fut le secteur en¬
tre Douaumont et Vaux, devant ce sinistre bois de la Caillette qui
est demeuré depuis cette époque égal à sa réputation. Il faut être
très jeune pour subir de telles épreuves et, surtout, pour en garder
le souvenir. Devant le bois de la Caillette, j'étais âgé de trente-
deux ans. A cet âge les souvenirs sont déjà choisis. Il était trop
tard pour que je puisse découvrir le sens anecdotique de la guerre.
J'ai gardé des batailles de l'Artois quelques chansons saugre¬

nues et des boniments de soldats qui appartiennent à l'art popu¬
laire de l'armée d'Afrique. A Verdun j'ai collectionné des ombres
qui n appartiennent ni aux cimetières, ni aux puissances poétiques
de la bataille. Ce sont des ombres de la misère humaine vêtues en

soldats, des ombres traquées, des feuilles mortes militaires prises
dans les tourbillons des crêtes encore mortifiées.
Est-ce pour chercher un visage ami que j'aime à rôder sur ces

eretes toujours effacées dans la brume? Rien ne s'oppose vraiment
a ma rencontre avec l'un de ces soldats aux joues creuses, aux
yeux luisants, aux doigts enflés, si loin des apothéoses officielles.
Je l'ai sans doute rencontré plus-d'une fois dans le brouillard des
Hauts-de-Meuse.
Quand je suis assis devant ma table de travail, je pense toujours

sincèrement que je profiterai de cette rencontre avec l'homme
de l'infanterie pour lui parler, l'interroger, le conseiller ou lui
demander conseil. Et quand je le rencontre dans la brousse dominée

par l'Ossuaire, je le laisse passer, pesant et maigre, solitaire et
diminué, dans le paysage incurable où il prit sa qualité de fantôme.
Je suis donc lié à Verdun par des images d'un intérêt personnel

puissant.
Depuis la guerre je suis allé vivre quelques jours à Verdun,

plus de quatre ou cinq fois. C'est un peu afin de contrôler ce passé
trouble qui fut le mien quand j'appartenais à une compagnie de
mitrailleurs dont j'aime encore le souvenir. La compagnie, pré¬
levée sur l'effectif des trois régiments d'infanterie et des deux batail¬
lons de chasseurs de la division, avait accueilli des soldats d'une
très grande personnalité. Il y avait là d'anciens joyeux, des rouspé¬
teurs dévoués, des braconniers et des éléments indépendants sans

étiquette sociale. La compagnie était armée de « Maxims » prises
à Carency et bâtées sur des mulets rognards. De tout cela, que reste-
t-il? Quelques taches de couleur, une moustache prédestinée,
un mot, une voix.
Je pourrais tout aussi bien imaginer avec certitude que j'ai

fait la guerre dans les zouaves ou les tirailleurs mixtes. Le pavillon
de Verdun couvrait la marchandise.
Il y eut dans l'armée française et, je crois, dans l'armée alle¬

mande, une mentalité-Verdun. Ceux qui occupèrent le secteur au
moment des grands combats — principalement ceux du début —
furent dominés par ce mot de Verdun qui apparaissait sans espoir,
en dehors de toute contribution collective au résultat de la bataille.
Le soldat est trop occupé et trop insensibilisé pour se rendre compte
qu'il perd ou qu'il gagne une bataille. Verdun diminua encore,
si possible, la pauvre personnalité de chacun de nous. C'était un
creuset ardent où l'on culbutait pêle-mêle : hommes, chevaux,
mulets, canons, boîtes de singe, vieilles lettres familiales ou d'amour
et argent de poche.

*
* *

En dehors du secteur de combat, dont je ne veux rien dire, car
c'est pour moi aussi difficile à décrire qu'un choc au cerveau, la
ville de Verdun s'épanouissait autour de nous, malgré la fureur
du bombardement, dans une sorte de prospérité militaire, solide¬
ment établie sur un sol où les explosions s'élevaient comme des
geysers. .

Nous vécûmes dans les casernes Bevaux, casernes sans vitres
où tous les vents du ciel pénétraient en vrille. Entre deux explo¬
sions d'obus nous allions par petites bandes explorer cette curieuse
banlieue de Verdun dont je ne retrouve plus traces. De pauvres
baraques abandonnées tentaient notre curiosité : cela sentait
l'édredon tiède et la misère tenue au chaud par des accumulations
de chiffons. Nous rôdions entre les arbres comme des loups bleus.
Nous tournions autour de Verdun, mais il était rare qu'un de

nous s'aventurât bénévolement dans la ville secouée par les siffle¬
ments rageurs venus de Stenay, où la légende voulait que le kron-
prinz possédât une maîtresse. Cette chronique scandaleuse nous
intéressait et nous faisait rêver sur la beauté des filles de Stenay.
L'exotisme du côté allemand excitait notre imagination. Il y avait
une odeur collective allemande que nous retrouvions dans les
tranchées conquises, une odeur qui s'associait à quelques vagues
hypothèses littéraires. Nous besognions dans la bataille autour de
Verdun, en ahannant, comme des boulangers qui pétrissent le
pain; mais la haine ne dominait pas nos pensées et nos actes. Quel¬
ques mystiques haïssaient les Allemands : ceux-là furent sans doute
les plus heureux parmi tous les croyants qui moururent dans ce
grand mouvement de la nature.
La ville de Verdun me paraissait impénétrable. Rien ne pouvait

plus nous déplaire que d'aller en corvée dans cette ville où l'on
ne pénétrait pas en franchise, car la Prévôté la protégeait justement
contre des convoitises ridicules.
La Citadelle révélée par une écoute où s'enfonçait un wagonnet
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à voie étroite régnait sur nos désirs. On imaginait, l'oreille atten¬
tive au passage des obus qui froissaient l'air au-dessus des casernes.
Bévaux comme du papier de soie, l'éden représenté par la Citadelle.
Un confort dans le roc, à cent pieds sous terre, à l'abri des ruptures
de toits et des ensevelissements, une coopérative bien achalan¬
dée,. la vie heureuse et garantie des taupinières bien pourvues

quand rien n'oblige la taupe à humer l'air hors de son trou, c'était
tout cela que la Citadelle trapue, aux nombreuses galeries, offrait
à nos désirs vains. On ne pouvait rien obtenir de plus apaisant
devant Verdun qu'un emploi de bureau dans cette Citadelle si
vivante et si secrète. Cette existence était un des privilèges de
l'âge à une époque où les vieilles gens pouvaient espérer des privi¬
lèges. La Citadelle était habitée par les services de la manutention,
lés états-majors, les infirmiers et des territoriaux qui travaillaient
dans Verdun avec les pompiers. Il ne pouvait être question d'envier
leur situation. Le 59e bataillon de chasseurs cantonnait, je crois,
à la Citadelle. Il fit partie de la brigade des chasseurs de Driant,
au bois des Caures. Nous arrivâmes dans le secteur deVerdun quel¬
ques jours après la destruction de ces deux bataillons qui défen¬
dirent leurs positions jusqu'à l'anéantissement.
La gare de Verdun était un point de la ville particulièrement

dangereux. Certains jours, le bombardement sur ce point dépassait
les limites de la raison. Une grande partie de la fortune de l'Europe
fut ensevelie à Verdun. A Verdun commença réellement la fin
d'un monde et ceux qui vécurent là, en février 1916, purent consta¬
ter que la guerre était la plus terrifiante de toutes les maladies de
l'intelligence humaine. C'est pourquoi nous ne haïssions pas l'enne¬
mi, tout en essayant de le détruire.
J'ai couché dans u; e de ces maisonnettes en bois qui permettaient

aux citadins de surveiller leurs légumes et de passer leur dimanche
en admirant les crêtes recouvertes de bois en haute futaie. On y
relait sans pouvoir espérer allumer du feu à moins cle faire flamber
toute la cabane. U ne pouvait être question de trouver un coin
reposant. Les yeux des canonniers allemands semblaient aperce¬
voir tout ce qui bougeait ou faisait mine de dormir. Us eussent
tiré sur une fourmi.

Quelquefois, rarement, on pouvait apercevoir un soldat qui
étendait du linge, pas le sien, celui d'un autre, car il fallait, gag ner
des sous pour manger quelque chose de décent. L'histoire quoti¬
dienne du soldat pauvre ne fut jamais très bien racontée. Il est
de bon goût d'omettre la pauvreté dans toutes les aventures de
ruerre. Et pourtant, au régiment, il y avait des riches et des pau¬
vres. Les soldats riches étaient naturellement beaucoup plus heu¬
reux que les soldats pauvres dans ce domaine où la richesse inté¬
rieure ne comptait pas pour beaucoup. La vie, en dehors de la zone
de mort, se décomposait ainsi : le vin, le tabac, les conserves, le
chocolat, la charcuterie et les sucreries. Il n'était pas très adroit
ou très consolant de s'occuper du reste. U est peut-être, sinon
facile, du moins possible de se préparer à la mort, une fois pour
toutes, mais il est inhumain de recommencer cette opération philo¬
sophique à peu près tous les trois jours. Pour cette raison, plus le
soldat coud de brisques sur sa manche et moins il s'aguerrit.

*
* *

En général, les jeunes hommes semblent moins craindre la
mort que les vieux. Je crois qu'il ne faut voir dans ce fait qu'une
apparence assez trompeuse de la santé et de la fraîcheur physique
et morale. Us réagissent plus vite quand le danger est passé.
La seconde de la mort violente est fantastique. Heureux ceux qui
ne cherchent point à imaginer l'arrêt éternel du cœur!
La plupart des soldats vont à la bataille avec résignation.

Quelques hommes prédestinés gardent un peu d'initiative dans
cette série de catastrophes qu'est un combat. Si tous les soldats

pouvaient donner leur vie sans résignation, mais en usant de toute
leur lucidité d'esprit, la guerre serait encore plus terrifiante qu'elle
ne l'est. Peu de soldats savent se défendre et encore moins com¬

battre. La majorité fait le sacrifice de sa vie par ordre, par patrio¬
tisme et par ce « je ne sais quoi » qui est la conscience tradition¬
nelle du soldat. La mort patriotique est une mort de débutant dans
la guerre. Le soldat donne tout, on lui donne peu en échange.
Le patriotisme ne résiste pas longtemps à ce marché de dupes.

Le seul soldat qui n'est jamais ridicule est le soldat professionnel,
commandé par de vrais soldats. Us sont rares. Us existent cepen¬
dant et j'ai vu jusqu'à quel point de rayonnement mystique
certains officiers pouvaient dominer la bataille et les forces stu-
pides de la machinerie homicide.
La guerre moderne qui est une guerre soumise à la cruauté

inexorable des produits chimiques est une guerre préparée par les
civils beaucoup plus que par les soldats. Ceux-ci subissent les ruses
et les inventions des chimistes éloignés de la tuerie. La loyauté
militaire se tient dans la simplicité des armes. Nous sommes loin
de cette élégance qui permettait de tirer quelque fatuité de sa
propre mort. On peut être, à la rigueur, fier d'un coup d'épée,
on ne peut s'enorgueillir d'avoir été aplati comme une punaise.
C'est pourtant quelques hommes lucides qui gagneront la partie,
au couteau. Il faut refaire l'éducation professionnelle et sentimen¬
tale du soldat. Le soldat de Verdun n'était plus celui de l'Empirei
La musique qui fut une grande conductrice d'hommes ne peut
plus se faire entendre. Par quoi la remplacera-t-on? U faut trouver
l'équivalent et procurer aux soldats l'enthousiasme physique plus
que moral des mille tambours et clairons. A Verdun nous n'avions
pas de tambours et pas de clairons. La guerre se déroulait dans
le plus morne des paysages. Vingt fois par jour et vingt fois par
nuit nous assistions à la chute de la Maison Uscher. Ce n'est point
un spectacle pour les soldats. Le lyrisme de cette guerre de 1914
est à définir. Autour de Verdun, je pressentais pourtant que tout
cela ne pourrait se terminer d'une manière purement historique.
Verdun demeure toujours pour moi une des aventures les plus
mystérieuses de la nature humaine. En ce temps-là, je ne pen¬
sais pas à l'aventure, mais depuis j'ai éprouvé le besoin de
revoir cette terre et cette ville, et, en ce moment, avant d'entrer
un peu en propriétaire dans cette ville que j'aime parce que je fus
un de ses soldats, j'éprouve le désir de me retrouver en arrière
casqué d'une bourguignotte, comme je me vois sur une photogra¬
phie jaunie et tel que personne ne peut me reconnaître. La guerre
n'est plus qu'une image intime. Chacun garde la sienne ; elle ne se
révèle qu'à lui.
Quand j'étais dans le nombre des soldats de Verdun, l'avenir

pour moi, c'était l'heure du ravitaillement. Ce n'est peut-être
pas un exemple d'élévation spirituelle, mais c'était ainsi. Et
c'était pour le mieux. Un jour, comme je revenais d'une expédition
amicale chez, des amis du camouflage qui habitaient dans une
bélandre, j'entrai afin de me reposer et par curiosité, dans une
maisonnette abandonnée au milieu d'un champ de choux gelés.
Je mis du bois dans un poêle et je me chauffai tout seul. Le poêle
tirait bien. J'étais seul dans un monde subitement vidé de tous
ses soldats. Je n'ai jamais éprouvé dans ma vie un tel bien-être
à la fois physique et moral. J'avais dans ma musette du pâte,
du pain, du fromage, des saucisses froides et des oranges, deux litres
de vin dans mon bidon. Je bus les deux litres et je mangeai
toutes mes provisions. Au loin, j'entendais, derrière l'écran de la
chaleur confortable, rouler les convois de ravitaillement et les
avant-trains d'artillerie. Dans la nuit froide et claire une armée de
véhicules roulait et cliquetait sur les routes dans la direction de
Souville.

J'étais seul, jouissant seconde par seconde du grand plaisir
calme d'être vivant et repu, d'être une bête au fond d'un terrier
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inexpugnable et d'entendre, à l'abri, tous les détails sonores d'une
catastrophé dont je connaissais la qualité. Autour de moi, plus
puissant que les bruits de la guerre, le silence régnait. Pas de voix
humaines dans le secteur de la maison abandonnée. Les « face
de rats », « vieilles noix », « du Schnock », les « billes de clowns »,

les « du con » et autres gentillesses de nos conversations amicales
pendaient aux murs de cette idéale guitoune comme de vieux
oripeaux morts et miteux. L'ange de la solitude parlait une langue
distinguée. Ses propos ne sont plus dans ma mémoire. Il me montra
du doigt et avec mépris les peaux mortes de nos expressions
pénibles que l'usage avait rendu à peu près réglementaires dans
toutes les armées combattantes. Je suppose aujourd'hui que ce
geste avait pour but de me dégoûter d'une certaine facilité de
langage qui fit le succès des premiers livres de guerre. Mais à cette
époque, devant Verdun, je pensais sans doute d'une autre manière,
je chassai l'ange de la solitude et je courus retrouver mes cama¬
rades dans le faubourg du Pavé.

Ah! ne restez jamais seul, dit le soldat d'infanterie,
Ne restez jamais dans le brouillard du silence.
Cent copains valent mieux qu'un, je vous le dis,
Car parmi ces cent-là, dans les champs du silence,
Celui qui doit veiller, veille et surveille le silence.

■Nous aspirions tous à la solitude, mais nous n'étions plus assez
robustes et assez élevés pour supporter la solitude. Dans le fond
nous étions tout à fait à notre place dans un régiment.
A mon goût, le mien était trop honnête. A certains moments

je désirais d'autres assemblées. Puisque j'étais soldat j'eusse voulu
porter l'uniforme et continuer les traditions des régiments plus en
harmonie avec la guerre désespérée que nous menions devant
Verdun. Quand je pensais à ces choses à la fois puériles et glo¬
rieuses, je m'imaginais chasseur d'infanterie légère d'Afrique. Ce
n'était pas banal. C'était même, à mon avis, la seule façon de se
distinguer dans cette foule immense de soldats-citoyens sacrifiés
quotidiennement dans la gueule immense de la monstrueuse
divinité qui, chaque jour, dévorait des milliers d'hommes. Je me
représentais Verdun, quand je vivais dans sa défense, comme une
sorte de monument à face humaine et dévorante, peut-être une
réminiscence du Baal-Zéboud de Carthage quand Salammbô
contemplait les sacrifices humains. On enfournait dans la gueule
du monstre des pelletées de fantassins, d'artilleurs, de chevaux,
de mulets et d'éléments de liaison entre toutes ces espèces.
Bref, il me semblait plus séduisant de me sacrifier sous l'uniforme

des bataillonnaires d'où rayonnait un lyrisme dont je pouvais
nie fortifier... en ce temps-là. L'infanterie coloniale ne me déplai¬
sait pas non plus, bien qu'à mon avis elle fût moins racée que
l'infanterie légère. Cet engouement pour un sort plus terrible
que le mien dura trois semaines. Après quoi, la relève s'empara
de la succession de mes pensées et de celles de mes camarades.

*
* *

Les uns furent embarqués dans des camions et les autres pri
rent la route avec les trains régimentaires, les trains de combat
et les échelons des compagnies de mitrailleuses. Je fus désigné
pour faire la route à pied avec les conducteurs de ma compagnie.
Cette décision, que j'avais d'ailleurs provoquée, m'enchantait, car
mon indépendance relative dans cette longue colonne me permet¬
tait de goûter précieusement le plaisir de marcher dans la direction
de Bar-le-Duc. Je précédais de loin la colonne avec les fourriers
chargés du cantonnement. Un brouillard complice anéantissait
le paysage à quelques mètres autour de nous. Ce brouillard nous
le bénissions, car la route de Saint-Mihiel était dangereuse.
Dans un carrefour, au centre d'un village détruit, dans une sorte

(1 abri, mi-puits, mi-tour, construit avec des sacs de terre, nous

aperçûmes la tête et le buste d'un gendarme casqué. C'était sans
doute un gendarme périgourdin aux yeux tristes, à la moustache
brune. Il avait l'air gêné dans son trou. Il nous fit signe de nous
hâter et nous ne lui demandâmes pas d'explications. Le coin devait
être malsain. Longtemps je revis la tête et le buste de ce gen¬
darme qui ressemblait à une attraction foraine. L'odeur préhis¬
torique des grandes forêts effaça cette image. Nous nous retrou¬
vâmes tous au cantonnement, mêlés aux bérets bleus à grenade
rouge du 15-9 et du 97, de la brigade d'infanterie alpine du général
Barbot. J'avais quelques sous en poche. Nous bûmes dans une
grange. On voyait les étoiles entre les tuiles disjointes ou cassées.
Au loin on entendait, le roulement sourd de la bataille de Verdun.
Il n'y avait pas de civils dans ce village. Mais ça sentait déjà le

civil, la charcuterie, la mercerie, le pain chaud, les putains camou¬
flées, plus rapaces que des charognards, le monde tiède d'un
arrière douillet qui allait nous accueillir la main ouverte pour
recevoir.
A cette époque, nous ne pouvions même plus placer nos boni¬

ments et ceux qui ne pouvaient pas digérer vite le passé gardaient
une boule dans l'estomac. Les silencieux avaient l'air de ruminer.
Le troisième jour de notre départ de Verdun, vers midi, nous

entendîmes les clairons et les tambours qui répétaient derrière
une grange une marche intitulée : A petits pas.Nous sûmes que notre
division cantonnait quelque part aux alentours de Ligny-en-
Barrois. C'était plaisant d'entendre cet air. Nous arrivâmes fourbus
auprès d'une fontaine où des soldats lavaient du linge. Personne
ne prêta attention à notre présence. La ville rêvée était aussi
morne que toutes les autres. Il fallait imaginer au bout de la route
la présence fulgurante de Verdun pour trouver un intérêt quel¬
conque à cette agitation de soldats transformés en femmes de
ménage.
Dire que Verdun hanta nos nuits entre Ligny-en-Barrois et les

casernes de Toul serait mentir. Le passé mordait peu sur notre
imagination. Nous en parlions par politesse ou pour pimenter la
béatitude de la vie de garnison. Il fallait attendre quelques années
pour retrouver dans notre mémoire cette chronique fantastique
de mars 1916.
Un beau jour l'image de Verdun s'est installée devant ma porte.

J'ai mis la main devant mon visage afin d'essayer de penser à
autre chose. Et puis, comme beaucoup d'autres, j'ai repris la route
de Verdun, en hésitant, prudemment, en cherchant la trace de mes
propres pas. Je ne savais pas du tout ce que je trouverais au
bout de la route.

Pierre Mac Ori.an.
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Une histoire
de la Grande Guerre

La magnifique histoire générale publiée sous la direction de
MM. Louis Halphen et Philippe Sagnac sous le beau titre de
Peuples et Civilisations vient de s'accroître du 19e et avant-
dernier tome qui traite de La Crise européenne et la Grande Guerre
(1904-1918) (1).] Son auteur, M. Pierre Renouvin, était tout
désigné pour exposer pareil sujet autant par ses études anté¬
rieures et sa réputation d'historien consciencieux que par la
situation qu'il occupe. Conservateur de la bibliothèque de la guerre
créée sous la direction de M. Camille Bloc près du Musée de la
Guerre du château de Vincennes, il a pu disposer de la biblio¬
graphie la plus complète qui existe actuellement sur la Grande
Guerre.
Avec son œuvre, on sort décidément des publications hâtives

et tendancieuses écrites après la guerre et sous son influence et
dont le succès près du grand public ne prouve nullement la valeur
scientifique. Le rôle de l'historien,tel que le comprend M. Renouvin,
est d'exposer ou d'expliquer bien plus que de condamner ou de
défendre, et ce rôle M. Renouvin a su le remplir, sans renoncer
pour cela à ses préférences. L'originalité de son œuvre ne consiste
pas dans la révélation de faits nouveaux, ni dans la recherche
d'explications inédites, mais dans le plan même adopte par
l'auteur. Les opérations militaires n'éclipsent plus les autres aspects
de la guerre mondiale ; elles sont « replacées au milieu de tous les
autres éléments qui sont entrés en ligne de compte dans l'évolution
du conflit...»; la diplomatie, « qui a réussi à entraîner dans la
guerre une partie des États neutres »; les f rces économiques, que
chaque belligérant s'est efforcé d'exploiter au maximum,
tandis qu'il cherchait à ruiner celles de l'adversaire; les incidents
de la politique intérieure qui ont augmenté ou compromis la cohé¬
sion de chacun des belligérants; les forces morales, enfin, tous ces
éléments qui, à des degrés divers, ont contribué, avec les opéra¬
tions militaires elles-mêmes, à amener la décision, ont leur place
marquée dans l'exposé de M. Renouvin.
Je ne puis songer à donner dans cette Revue un aperçu succinct

d'une œuvre si considérable; je n'ai d'autre but, en signalant ou
en discutant quelques questions traitées par l'auteur, que d'amener
nos lecteurs à lire ce livre de première valeur. Il va de soi que
dans cet exposé je recourrai largement à son texte.

*
* *

L'étude des origines du conflit, le Pourquoi de la guerre, étant
presque inséparable de la guerre elle-même, devait nécessairement
servir de préambule à l'exposé des premières hostilités. M. Renou¬
vin y consacre ses deux cents premières pages en prenant pour
point de départ la situation politique mondiale en 1904. Certes,
la date choisie est tout arbitraire, mais l'auteur estime que « c'est
à partir de 1904 que se dessine un équilibre nouveau des forces
européennes », que commence « la marche vers la guerre »
Quoiqu'il se défende de porter un jugement de responsabilité

« parce que ce jugement est étranger à l'objet d'une étude histo¬
rique », il ne peut cependant éluder complètement de répondre à
cette question angoissante : quelle cause, quel homme ou quel
pays a, en dernière analyse, rendu la guerre inévitable? Il le fait en

f (1) Un volume in 8», 639 pages, Paris, Félix-Alcan.

cherchant à déterminer parmi les causes singulièrement com¬
plexes d'un tel événement, celles qui paraissent avoir joué le rôle
prépondérant.
Il énumère d'abord les causes qu'il considère comme secon¬

daires; les unes d'ordre psychologique : l'accentuation, pendant
les dix ans qui ont précédé le conflit, de l'individualité des États,
de la susceptibilité des nationalismes; d'autres d'ordre mécanique,
c'est-à-dire la course aux armements, qui est plus un effet qu'une
cause car elle n'est que « le résultat d'une situation antérieure
et des inquiétudes qu'elle a provoquées »; causes économiques
enfin, car les grands pays d'Europe, surindustrialisés, se disputent
les marchés et dans la lutte incessante pour conquérir ou garder
des clientèles, l'opinion de chaque pays en arrive à s'émouvoir,
à exaspérer les jalousies, à entretenir un état d'esprit de méfiance
mutuelle.

« Toutes ces causes, dit M. Renouvin, ont exercé une influence
sur l'évolution des relations internationales; elles ont contribué
à accentuer les rivalités et à préparer l'atmosphère d'où la guerre
est sortie. Et cependant elles ne sont, ni les unes ni les autres,
des explications suffisantes. Cette explication, c'est dans l'orien¬
tation des politiques nationales, dans l'action des gouvernements
qu'il faut en fin de compte la chercher. »

Pour notre auteur, les crises marocaines, celle de Tanger et celle
d'Agadir, n'ont pas eu, dans les origines lointaines du conflit,
de rôle prépondérant, car le gouvernement allemand n'aurait
jamais vu dans cette question « qu'une affaire de prestige ».
Il semble cependant que si l'occupation graduelle du Maroc
s'explique et se légitime par la nécessité d'assurer la sécurité
des possessions françaises du Nord-Africain, elle n'en constituait
pas moins une modification importante à l'équilibre des forces
en Afrique, elle donnait prétexte à l'Allemagne de prétendre à des
compensations, et à défaut de les trouver, de s'opposer à la poli¬
tique marocaine de la France. En un mot, en s'engageant dans
l'affaire marocaine, la France ne courait-elle pas au-devant des
aventures? Il n'y a pas de doute que Tanger et Agadir çnt, pour
une grande part, contribué à aigrir les rapports entre les deux pays.
M. Renouvin croit trouver les causes principales de la guerre

dans deux problèmes qui touchent à des intérêts essentiels de
grandes nations : l'une, étant la rivalité navale de l'Angleterre
et de l'Allemagne, l'autre, la rivalité balkanique de l'Autriche-
Hongrie et de la Russie. « C'est la volonté allemande de construire
une grande flotte qui a été l'aliment de l'entente cordiale franco-
anglaise... » Dans les Balkans, le conflit austro-russe était séculaire,
mais il avait pris un caractère plus grave depuis la croissance des
États chrétiens de la péninsule parce que, pour l'Autriche, le
réveil des minorités nationales se confondait avec l'ébranlement
de son existence même. A ces deux causes, M. Renouvin néglige
d'en ajouter une troisième, peut-être parce qu'elle est née avant
1904 : c'est la rivalité franco-allemande. Sans doute la France
n'aurait pas fait la guerre pour reprendre l'Alsace-Lorraine, mais
la perte des provinces arrachées en 1870 restait une plaie ouverte
au cœur de la nation, un motif sentimental de ne pas oublier l'inju¬
rieuse humiliation et cet antagonisme franco-allemand était devenu
si indiscutable qu'il semble que tous les autres conflits européens
sont venus se greffer sur lui. Plus d'une fois le vainqueur chercha
à opérer un rapprochement. « Renoncez à la question du Rhin,
disait en 1884 Bismarck à M. de Courcel, et je vous aiderai à con¬
quérir sur tous les autres points les satisfactions que vous pouvez
désirer... Je désire en arriver à ce que vous pardonniez Sedan
comme vous avez pardonné Waterloo. » Guillaume II poursuivit
parfois le même dessein, mais à mesure que l'alliance franco-russe
s'accentua, il dut renoncer à l'espoir d'une réconciliation et, par
le jeu des alliances, les deux rivaux de 1870 en vinrent à soutenir
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des intérêts qui n'étaient pas essentiellement les leurs. Constatation
troublante et bien digne de méditation, la guerre de 1914 a fina¬
lement éclaté pour une question où ni la France ni l'Allemagne
n'avaient personnellement rien à gagner. Mais la nécessité de
sauvegarder des alliances indispensables à leur sécurité les entraîna
l'une et l'autre à prendre partie dans la querelle austro-russe.
Elles ne le firent d'ailleurs qu'à leur cœur défendant : Une première
fois, en 1908, .la France n'avait guère encouragé les dispositions
belliqueuses de la Russie, lors de l'annexion par l'Autriche de la
Bosnie-Herzégovine et Guillaume II, de son côté, avait, en 1913,
arrêté l'Autriche prête à écraser la Serbie. Mais à moins de compro¬
mettre la force de cohésion des empires centraux, Guillaume II
crut, après l'attentat de Serajevo, qu'il fallait aider l'Autriche
jusqu'au bout, meme en courant le risque d'une guerre génerde,
Et c'est cette volonté d'aller jusqu'au bout qui, en rendant la
guerre fatale, inévitable, charge finalement l'Allemagne de la
part la plus lourde d'une responsabilité collective. Les autres
causes invoquées : le turbulent nationalisme serbe, les imprudences
de la politique russe, les hésitations de l'Angleterre, trop lente à
prendre partie à la veille du conflit, enfin tant d'impondérables
impossibles à préciser ont certes contribué dans une mesure plus
ou moins grande à mettre la paix en danger, mais, encore une fois,
sans la volonté belliqueuse de l'Allemagne, ils n'auraient pas suffi
à provoquer la catastrophe.

*
* -fi

Au début des hostilités, les deux puissances centrales 11e comptent
pas 120 millions d'habitants,tandis que les puissances de l'Entente
en ont 238 millions en ne tenant compte que de leur population
européenne, mais malgré cette énorme infériorité numérique,
l'Allemagne et l'Autriche peuvent mettre en ligne des effectifs
qui soutiennent la comparaison avec ceux de leurs adversaires :
pas tout à fait 150 divisions d'infanterie contre environ 170, et la
perfection de leur armement diminue encore cette infériorité
relative. Sur mer, le rapport des forces des belligérants est bien
entendu tout à fait à l'avantage de l'Entente. La flotte russe,
en'e irée dans la Baltique et dans la mer Noire, ne peut avoir
qu'un rôle passif. La flotte française, concentrée dans la Médi-
terrannée, domine aisément les forces navales de l'Autriche-
Hongrie. Enfin, en ne tenant compte que des cuirassés, l'Allemagne
peut à peine opposer 40 unités aux 64 cuirassés anglais, et son
infériorité est encore plus grande pour les autres catégories de
navires.
La mobilisation de ces forces énormes, de ces nations armée?,

telles qu'on ne les avait plus connues depuis les invasions, s'effec¬
tua partout « dans des conditions meilleures que l'administration
militaire n'avait jamais osé le prévoir ».
Partout aussi se réalisa avec une unanimité impressionnante

" la mobilisation morale », c'est-à-dire, l'accord patriotique de
tous, dans l'oubli des cjuerelles politiques, sociales ou religieuses,
la volonté de tendre les énergies de la nation vers le but essentiel,
1 abandon spontané au pouvoir .exécutif d'une autorité sans con¬
trôle et sans réserve.
Dans les États parlementaires de l'Europe occidentale,en France

comme en Angleterre ou en Allemagne, le parti socialiste, interna¬
tionaliste par définition, bien loin de profiter de la crise écono¬
mique et politique créée par la guerre, « pour agiter les couches
Populaires les plus profondes et précipiter la chute de la domination
capitaliste », vota toutes les mesures exceptionnelles et fit bloc
avec les partis bourgeois pour le maintien des nations autonomes..
Fa question des minorités nationales fut d'emblée plus grave.

Sauf la France, tous les autres grands pa3's,s'en inquiétèrent,
mais à des degrés divers.
Fn Allemagne, les Polonais, les Alsaciens constituent des groupes

trop peu nombreux pour représenter un danger. La Grande-Bre¬
tagne, à la veille même des hostilités, cherche en vain une solution
à une des crises les plus graves de la question irlandaise. Sans doute,
le chef du groupe irlandais a promis que le gouvernement pourrait
compter sur son appui loyal. Mais dans quelle mesure la popu¬
lation de l'Irlande restera-t-elle fidèle à ce mot d'ordre? La Russie
compte parmi ses sujets de nombreuses populations allogènes.
Mais, seuls, le groupe finlandais et le groupe polonais ont une
conscience nationale active et peuvent trouver, dans la guerre,
une occasion de mener une agitation séparatiste. Enfin, l'Autriche-
Hongrie, macédoine de peuples, Tchèques de Bohême, Polonais
de Galicie, Roumains de Trans37lvanie, Slovaques de Hongrie,
Slovènes et Croates, Bosniaques et Dalmates, dominés par .une
minorité allemande et mag37are, peut redouter plus que tout autre
État que la guerre — et surtout une guerre malheureuse — ne soit
le signal de la dissolution de la monarchie dualiste.
Cependant, en août 1914, nulle part les pjrincijaes de dissolution

qui existent ne se manifestent encore. Les forces morales soutien¬
nent les combattants qui se précipitent dans un enthousiasme
voisin de la folie au-devant des plus épouvantables hécatombes.
Plus d'une fois, au cours de son exposé, M. Renouvin fera la

revision des forces morales. Il notera pour chaque groupe le pro¬
grès des éléments de dissolution, des propagandes défaitistes, des
effets de découragement au cours d'une lutte dont on ne peut
plus prévoir la fin. N'est-ce pas à une dépression morale du peuple
allemand presque tout entier qu'il faut attribuer le brusque affais¬
sement du front allemand et l'acceptation précipitée d'un armis¬
tice draconien?
A mon étonnement, dans l'énumération des facteurs moraux qui

ont valu finalement la victoire aux États de l'Entente, M. Renou¬
vin ne fait pas mention une seule fois de la violation de la neu¬

tralité belge. Je m'en voudrais de juger cette omission à un point
de vue trop exclusivement belge; il n'est pas douteux cependant
que l'entrée des troupes allemandes en Belgique a eu des consé¬
quences morales et politiques, immédiates et capitales. Elle a
fourni au gouvernement britannique l'argument nécessaire pour
agir sur l'opinion d'un pays qui ne voulait pas la guerre et lui
a permis, en réponse à l'attentat allemand, de déclarer la guerre
dès le 4 août. Or, un retard de quelques jours dans l'envoi du
corps expéditionnaire britannique aurait compromis très grave¬
ment la retraite de la cinquième armée française, celle de Lanrezac,
et aurait ainsi rendu problématique le merveilleux redressement de
la Marne.
Plus tard, au cours de toute la guerre, la violation de la neutra¬

lité belge n'a cessé d'être le plus précieux argument de la propa¬
gande de l'Entente dans les pays neutres et notamment en Italie
et aux Etats-Unis. Il va de soi que pas un pays n'est entré en guerre
par compassion pour la Belgique — les gouvernements ignorent
la politique de sentiment — niais l'attentat commis, au mépris
des traités, contre un petit pays indépendant a ému les peuples
et a permis aux ennemis de l'Allemagne de donner à une guerre
entreprise pour des motifs très égoïstes le caractère d'une croisade
menée pour la défense de l'honneur et du elroit.

*
* *

M. Renouvin consacre ses meilleures pages à l'histoire écono¬
mique de la guerre. Le problème de la mobilisation industrielle
et commerciale a été peut-être le plus compliqué de ceux qu'ont
eu à résoudre les belligérants et il convient donc qu'il arrête spécia¬
lement l'attention des historiens. Au début des hostilités, la ques¬
tion du ravitaillement ne préoccupe personne. On s'attendait
à une guerre de quelques semaines, tout au plus de quelques
mois et si, durant ce temps^ la vie économique était entravée ou



LA REVUE CATHOLIQUE DES IDEES ET DES FAITS&

même suspendue, les stocks accumulés pendant la paix suffiraient
à approvisionner en munitions et en vivres les combattants et la
population civile.Lorsque le front se fut stabilisé on se rendit compte
que la guerre serait longue et qu'on aurait bientôt épuisé les
réserves. Déjà, au mois de septembre, la France et l'Allemagne
souffrirent d'une crise de matériel et de munitions. Un peu plus
tard les denrées alimentaires commencèrent à renchérir et il fallut
songer à donner une organisation de guerre, tant à la production
qu'à la consommation. Ce fut alors seulement que les puissances
de l'Entente évaluèrent l'immense avantage que leur assurait
la maîtrise de la mer. Au mois d'août, l'Angleterre et la France
avaient déclaré l'Allemagne en état de blocus : ce n'était encore
qu'un geste. Pour que le blocus produisît ses effets, il fallait arrêter,
non seulement le trafic des ports allemands, mais encore empêcher
que les marchandises ne puissent atteindre le territoire allemand
en passant par les ports neutres, Scandinaves ou hollandais. Par
un « ordre en conseil » du 29 octobre 1914 et un décret français
du 6 novembre, les puissances maritimes décidèrent « de consi¬
dérer d'office comme destinées à l'ennemi les marchandises trans¬
portées vers un des ports neutres voisins de l'Allemagne, à moins,
de preuve contraire fournie par l'armateur ». Le Ier mars 1915,
une proclamation précisa que l'interdiction s'étendait à toute
marchandise de quelque nature qu'elle fût. Ces mesures étaient
en contradiction avec le système établi par la Déclaration signée
à Londres en 1909 à la suite d'une Conférence internationale.
Cette déclaration ne permettait de saisir que la contrebande de
guerre « absolue » et « conditionnelle ». Or les gouvernements
anglais et français abolissaient la notion même de contrebande
de guerre « puisqu'ils ne faisaient plus de distinction entre les
marchandises susceptibles d'être utilisées pour les besoins de la
guerre et celles qui ne le sont pas. » L'Allemagne était en droit de
prétendre que ses adversaires interprétaient à . leur guise les règles
du droit international. Par représailles, elle autorisa les comman¬
dants de ses sous-marins de mener la guerre de course non seule¬
ment contre les navires de guerre, mais contre la navigation com¬
merciale de l'ennemi, et les navires neutres se virent exposés à
être torpillés car l'Allemagne prétendait que la flotte marchande
anglaise abusait du pavillon neutre pour se mettre à l'abri ou
encore que les navires neutres transportaient en Angleterre de la
contrebande de guerre. C'est donc sur « le dos des neutres » que
la guerre économique se poursuivit. Leurs gouvernements protes¬
tèrent et ces protestations furent plus véhémentes à l'égard de
l'Allemagne parce que ses sous-marins n'épargnaient pas les vies
humaines. Bientôt un incident grave se produisit : le torpillage
du Lusitania. Parmi les 1,200 victimes, 118 étaient des citoyens
américains. L'indignation fut telle aux Etats-Unis que l'Allemagne
dut s'engager à ne plus couler de navires à passagers sans avertis¬
sement préalable et cette atténuation à la guerre de course paralysa
à peu près complètement l'activité des sous-marins.
Quant aux résultats du blocus, ils n'avaient pas été aussi désas¬

treux pour l'Allemagne que ne le faisaient prévoir les mesures
prises par l'Entente. De nombreuses marchandises continuaient
à entrer en Europe centrale par l'intermédaire des États neutres.
Les exportations de la Suède et du Danemark vers l'Allemagne
en 1915 atteignaient presque le triple du chiffre de 1913; celles
de la Norvège avaient augmenté de 80 %. Bien plus, d'après des
révélations faites après la guerre, le commerce anglais continuait,
dans une certaine mesure, à ravitailler les puissances ennemies.
Le gouvernement anglais ne l'ignorait pas, mais des considérations
financières, la nécessité de maintenir la valeur de la livre sterling,
la crainte aussi de représailles de certains neutres, la Suède
notamment, empêchaient le gouvernement d'édicter des prohibi¬
tions absolues. Malgré la valeur de ces arguments diplomatiques
et financiers, on se résolut, au printemps 1916, à renforcer le blocus.

Les pays neutres ne pourraient recevoir désormais un chiffre
d'importations supérieur à celui qu'ils recevaient avant-guerre
et les marchandises ainsi importées seraient consignées à une
société de surveillance chargée d'empêcher la réexpédition vers
l'Allemagne. C'était le système du « contingentement » dont on
a usé et abusé ces dernières années. En 1916 il constituait une
nouveauté dans les rapports commerciaux entre nations.
Il ne restait plus d'autre moyen aux États neutres pour ravi¬

tailler l'Allemagne que de vendre les produits de leur propre sol
et les prix offerts étaient tels qu'il arriva que la viande manqua
à Copenhague parce que les éleveurs danois vendaient de préfé¬
rence leur bétail en Allemagne.
A cette dernière fissure du blocus les Alliés remédiaient parfois

par des moyens de pression. Ainsi, la flotte de pêche norvégienne,
usant pour ses machines de charbon anglais, ne reçut plus son
approvisionnement en combustible qu'à la condition de vendre
son poisson en Angleterre.
Enfin, la dernière ressource fut de pratiquer « la politique

d'achats ». Les Alliés l'appliquèrent en Suède en se faisant céder
les deux cinquièmes de la production du minerai de fer. : c'était
autant que l'ennemi n'achèterait pas.

*
* *

Quelle sera la riposte de l'Allemagne à des mesures qui aboutis¬
sent à affamer sa population et par contre-coup à affaiblir la
force combative de ses soldats? Elle n'a qu'un moyen à sa dispo¬
sition : la guerre sous-marine à outrance. Elle a promis aux États-
Unis d'y renoncer. Cependant, depuis le milieu de 1916, l'état-
major de la Marine, soutenu par les grands chefs militaires, affir¬
me qu'elle seule obligera la Grande-Bretagne à capituler avant
même que les États-Unis, s'ils se décident à déclarer la guerre,
puissent intervenir efficacement. L'Empereur et Bethmann-
Hollweg hésitent ; il faut qu'on leur démontre que la guerre sous-
marine est « l'unique solution » pour qu'enfin, en janvier 1917,
l'ordre soit donné aux sous-marins d'agir « avec la plus grande
vigueur ». C'est la flotte marchande qu'il faut atteindre : « Entre
un cuirassé et un grand navire de commerce, disent les instructions,
c'est ce dernier que vous devez choisir ».
La réponse américaine ne se fait pas attendre. Le Ier février,

les relations diplomatiques sont rompues entre les États-Unis
et l'Allemagne. L' « acte manifeste» d'hostilité qui doit, selon un
message du président Wilson au Sénat, provoquer l'intervention
américaine ne peut guère tarder. Déjà, le 12 mars, dans l'Atlan¬
tique, un transport de vivres, 1'Argonquin a été attaqué. Le 19,
le steamer Vigilentia est coulé avec son équipage. L'heure est
venue de prendre les décisions dernières : le 2 avril, à d'énormes
majorités, le Sénat et la Chambre des représentants votent la
déclaration de guerre.
M. Renouvin recherche avec perspicacité les causes de la décision

américaine. Il n'admet pas qu'elle ait été le résultat de la politique
personnelle du président Wilson « parce qu'il éprouvait une sym¬
pathie instinctive pour le point dfe vue anglais et parce qu'il dési¬
rait être présent à la Conférence de la Paix pour y développer sa
doctrine d'une paix juste et durable ». Au contraire, les collabo¬
rateurs du Président sont unanimes à affirmer qu'il a longuement
hésité et que, personnellement, il espérait que des menaces suffi¬
raient à faire renoncer l'Allemagne à la guerre sous-marine. U
est incontestable aussi que les grandes banques ont organisé et
soutenu une campagne de presse pour créer une opinion favorable
à la guerre : la défaite de l'Entente aurait, en effet, compromis
le remboursement des avances faites par elles aux Alliés.
La publication d'une dépêche chiffrée du secrétaire d'Etat alle¬

mand des Affaires étrangères, Zimmermann, promettant l'apptu



LA REVUE CATHOLIQUE DES IDEES ET DES FAITS 9

de son gouvernement au Mexique si celui-ci déclarait la guerre aux
États-Unis, irrita profondément les populations du Centre et de
l'Ouest, restées longtemps rétives à l'idée d'une intervention
armée. Elles ne comprenaient pas, comme les riverains de l'Atlan¬
tique, la solidarité de fait qui existe entre l'Ancien et le Nouveau
Monde et le danger d'une hégémonie allemande. Mais lorsque la
déclaration de guerre sous-marine à outrance détermina les arma¬
teurs américains à arrêter le trafic dans la zone du blocus, que les
marchandises destinées aux Alliés s'accumulèrent dans les ports,
cette « congestion économique » menaça les intérêts des armateurs
et des industriels, mais aussi ceux des agriculteurs, des planteurs
de coton, des éleveurs de bétail de l'Ouest; alors la population
américaine tout entière rendit l'Allemagne responsable de ce désor¬
dre et c'est la volonté à peu près unanime de la nation qui força
le président Wilson à renoncer à la neutralité.
Telle est la conclusion de M. Renouvin : « Sans la guerre sous-

marine à outrance, les États-Unis ne seraient pas entrés dans la
lutte. »

M. Renouvin considère à juste titre la décision américaine comme
l'événement décisif de la guerre mondiale. La "participation mili¬
taire des Américains doit assurer aux armées de l'Entente des
ressources en effectifs qui rompront l'équilibre des forces. Dans
l'ordre économique et financier le concours américain a des résul¬
tats immédiats et considérables, en délivrant la France et l'Angle¬
terre des soucis que leur causent les paiements des fournitures de
matériel de guerre et de produits alimentaires. Désormais c'est
le Trésor américain qui leur fournira, sous forme d'avances, les
sommes nécessaires au financement de leurs achats.
Dans la guerre économique, le blocus sera renforcé car les États

neutres, déjà gênés dans leurs importations par le régime du
« contingentement », ne pourront plus recevoir de marchandises
américaines que dans la mesure où les autorités américaines en
donneront la permission et sous la condition de mettre leur tonnage
disponible à la disposition de l'Entente.
C'est aussi l'entrée en guerre des États-Unis qui entraîne dans

le conflit une partie des républiques de l'Amérique latine; enfin,
au point de vue moral, l'intervention américaine a une importance
capitale. Pour la première fois une nation neutre se décide à pren¬
dre part au conflit sans s'être livrée à des marchandages. « Nous
n'obéissons, a dit le président Wilson, à aucun mobile égoïste,
nous ne cherchons ni conquête, ni domination ; nous ne souhaitons
ni indemnité pour nous, ni compensation pour les sacrifices que
nous allons librement consentir. » Cette affirmation de désinté¬
ressement ne peut faire oublier les motifs mercantiles de la décla¬
ration de guerre, mais, sur l'heure, près des neutres et pour une
grande niasse du peuple américain lui-même,il parut que les États-
Unis ne faisaient la guerre que pour une idée, pour servir une
cause juste, pour défendre les principes sur lesquels repose le droit
des neutres.
La victoire de l'Entente fut due à bien des causes autres que

1 aide des États-Unis, mais il reste incontestable que sans les ren¬
forts américains Foch n'aurait pu poursuivre son offensive et que la
rupture du front allemand coïncide avec l'entrée en ligne des
Premières armées de la grande République.

Ces quelques aperçus de l'œuvre de M. Renouvin paraîtront
bien incomplets et trop fragmentaires et il était sans doute témé¬
raire de chercher à les exposer en les séparant d'un ensemble
qui permet seul de juger de leur importance relative. Tels quels,

suffiront, nous osons l'espérer, à convaincre nos lecteurs de
la valeur de l'ouvrage de M. Renouvin, qui est et qui restera une
des plus complètes et des meilleures synthèses de l'histoire de la
Grande Guerre.

Fi,. De Lannoy,
Professeur à la Faculté de philosophie

et lettres
de l'Institut Saint-Louis, à Bruxelles.

Dames de France
et d'ailleurs

Une fiancée de Bonaparte
Désirée Clary

I

L'un des plus notables historiens de l'actuelle Pologne, M. le
professeur Simon Askenazy, a produit, il y a peu (i), un document
napoléonien aussi sensationnel que mal étudié jusqu'ici. Il s'agit
d'une ébauche de roman, intitulé Clisson et Eugénie, que le jeune
Napoléon Bonaparte aurait jetée fiévreusement sur le papier
deux mois environ avant les événements foudroyants de ven¬
démiaire, et dans le moment même où la rupture de ses fiançailles
avec Désirée Clary, belle-sœur de son propre frère Joseph Bona¬
parte, était à la veille de se produire.
Le professeur Askenazy rapporte qu' « à en juger par l'illisi-

bilité de l'écriture, parfois indéchiffrable », le manuscrit de Clis¬
son et Eugénie semble avoir été composé par son auteur dans un
état d'énervement insolite, une effervescence et un bouillonnement
extraordinaire des sentiments et des idées. Du Rousseau peut-être,
mais d'un Rousseau plus austère, plus mâle que celui de la Nou¬
velle Héloïse et qui laisse entrevoir, sous une lave ardente et le
feu des passions, un impatient désir de gloire et de grandeur,
voilà quel est le caractère de ces pages frémissantes.
Une imagination « ardente, un cœur de feu, une raison sévère »,

mélange frémissant mais assez confus de Saint-Preux, de César,
et de Caton, voilà comment Napoléon Bonaparte se dépeint lui-
même dans cet épisode romancé de sa vie.
Il faut dire que, sauf un badinage innocent à Valence, avec

M1Ie du Colombier, le jeune officier d'artillerie n'avait guère
connu de l'amour, jusque-là, que le mirage. « Clisson était né -pour
la guerre, écrit-il lui-même au début de son texte. Encore enfant,
il connaissait la vie des grands capitaines. Quoique adolescent, il
était parvenu au premier grade de la milice militaire. » Cependant
quelque chose de vague, d'inconnu et de délicieux oppressait son
cœur. Sa misanthropie, son dédain des hommes le trouvait adouci,
tempéré souvent par ce quelque chose d'autre qu'il souhaitait
sans pouvoir le définir. C'est qu' « il avait, disait-il, le désir du
bonheur et n'avait encore trouvé que la gloire ». Alors, durant la
nuit, « sur des bancs argentés par l'astre des amours », son esprit
s'égarait en toutes sortes d'aspirations et de souhaits tumultueux.
Rien, comme on le voit, de plus romanesque, et, si l'on veut,

bien avant que le mot fût usité, de plus romantique. Enfin Clis¬
son connut Eugénie. Dès lors, dans les camps, dans les combats,
au milieu des dangers pressants de la guerre, Clisson « ne faisait
pas un pas sans avoir Eugénie dans la mémoire. » Bientôt il s'im¬
prégnait d'elle, de son souvenir au point qu'entre lui-même et
les actions de sa vie quotidienne et militaire il apercevait avec
persistance ce fantôme charmant. Et comme Clisson c'est lui,
il faut rechercher qui était cette Eugénie dont il rêve, dont il est
fou et dont la nuit, à la lueur d'un feu de bivouac, au pas rythmé
de la sentinelle, il s'essaye à tracer le portrait.

II

Ce portrait d'Eugénie ou, si l'on veut de Désirée Clary, et celui
d'Amélie, ou plutôt Julie sa sœur aînée, que Joseph Bonaparte

(i) Voir Hippocrale, revue d'humanism? médical (mai 1933).
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allait épouser à Marseille, nous les trouvons, dans le manuscrit
de Pologne, esquissés tous deux d'un trait ferme par Napoléon.
« Amélie avait une belle taille, de beaux yeux, un beau teint, de beaux
cheveux et dix-sept ans. Eugénie (était) plus jeune d'un an. » Et
comme c'est Eugénie qui a les préférences de l'officier vainqueur
à Toulon, du jeune général à qui l'on doit les succès de Saorgio
et du col de Tende, il faut voir celui-ci s'appliquer à peindre l'objet
de sa passion. « Eugénie, dit-il, ne regardait jamais fixement un
homme. Elle souriait avec douceur pour faire voir les plus belles
dents possibles. Si on lui offrait la main, elle la donnait timidement,
la retirait promptement. » Et cette petite main, cette jolie main,
fine et soyeuse, de Mlle Clary, voilà notre sourcilleux jeune homme,
jusque-là si rigide, si peu galant, de nous la peindre avec l'extase
et le ravissement d'un amoureux !

« L'on eût dit, écrit-il toujours sous le nom de Clisson, l'on eût
dit qu'Eugénie provoquait de laisser voir la plus jolie main cù la
blancheur de la peau contrastait avec le bleu des veines. » Devenue
celle d'une reine, cette mignonne main-là se plaira sur le clavecin
plus tard à jouer l'ouverture du Calife de Bagdad; mais, pour
l'instant, Napoléon ne pense qu'à elle, et pour l'obtenir, il est
résolu à la demander en mariage à la famille Claty.
Cruellement frappés par la Révolution, ces Clary, qui apparte¬

naient à l'opposition royaliste duMidi, avaient, durant l'année 1793,
subi en quelques mois les pires revers : les fils avaient été arrêtés;
l'un d'eux, Justin, s'était suicidé dans sa prison, et le père, l'un
des plus importants négociants en savon, puis en tissus, de la ville
de Marseille, avait péri de douleur. Fort vaillamment, Mmu Clary,
la mère, secondée par son fils aîné, parvint à soutenir le fruc¬
tueux commerce. Il s'en fallut de peu pourtant que celui-ci ne
fût de nouveau interrompu. Fors de la réaction thermidorienne,
le fils survivant se trouva incarcéré une seconde fois. Et c'est pour
obtenir sa libération que Désirée accompagna un jour, dans les
bureaux du conventionnel Albitte, de passage à Marseille, la
femme de son frère; c'est dans ces bureaux également que la jeune
fille vit pour la première fois l'aîné des Bonaparte, Joseph.
A la faveur de cette rencontre, Joseph put pénétrer, rue des

Phocéens, dans l'intimité assez opulente de la famille Clary, et,
se prévalant de son titre avantageux de commissaire des guerres,
obtenir d'épouser Julie, l'aînée des filles. Désirée, plus jeune que
sa sœur, restait à marier; et c'est sur elle que Napoléon, tout rayon¬
nant de son grand succès de Toulon, jeta bientôt son dévolu.
Ce qui est plaisant, c'est le rêve modeste que, malgré tout le
lyrisme prodirué, dans le roman de Clisson et Eugénie, Bonaparte
faisait alors. Et c'était pour lui, et pour la jeune fille, qu'il con¬
voitait d'épouser, l'espérance d'une tonne médiocrité bourgeoise,
à l'exemple de celle dont jouissait celui que son cadet appelait,
non sans envie, « le coquin de Joseph ». LTn plaisant casin (ou
casino) dans la banlieue de Marseille, entouré de vignes, avec des
oliviers, des cyprès, quelques moutons paissant le thym et l'herbe
rare, voilà — tout simple et bucolique — le destin auquel il sou¬
haitait d'atteindre.
A peine, lors des premières visites qu'il fit lui-même rue des

Phocéens, eut-il subi le charme d'Eugénie, connu son sourire et
surtout, dans les siennes, tenu la jolie main blanche et douce
veinée de bleu de la jeune Provençale, qu'un attrait irrésistible
l'amena à se prononcer et à iaire sa cour.
Selon Frédéric Masson, ce serait le 21 avril (1795) que Bona¬

parte, passant par Marseille et se rendant à Paris,, aurait arraché
à Désirée son consentement au. mariage. Cette date depuis a été
contestée et reportée au mois de mai. Mais il n'importe! Ce qui
est sûr est que le jeune général, qui se trouvait à ce moment sans
commandement bien défini, passa par Marseille et les deux jeunes
gens « s'engagèrent l'un à l'autre et se jurèrent un amour éternel ».
Qu'on imagine cette scène, telle qu'elle eut lieu alors, dans la

maison de la rue des Phocéens. Napoléon, dans Clisson et Eugénie,
s'est efforcé de la fixer, et c'est quand, faisant allusion à la demeure
des Clary, à leur accueil familial, il recommence, au cours de son
récit, à comparer entre elles les deux sœurs, à les vanter, à montrer
comment la joliesse de la cadette et la beauté de l'aînée s'accordent
et se complètent l'une l'autre.- « Amélie, dit-il (Mme Joseph Bona¬
parte), était comme un morceau de musique française que l'on entend
agréablement parce que l'on saisit la suite des accords qui plaît
à tout le monde, parce que tout le monde sent l'harmonie. Eugénie
(c'est-à-dire Désirée) était (au contraire) le chant du rossignol
ou un morceau de Paësiello, qui ne plaît qu'aux âmes sensibles
seulement, dont la mélodie transporte et passionne les âmes faites
pour la sentir vivement, tandis que cela paraît du médiocre au com¬
mun. »

A ce moment, il faut le dire, Désirée est dans tout le feu, la
floraison de son printemps. Elle a ces j^eux bruns, beaux et vifs,
brillants au milieu d'un frais visage, qui la font ressembler à un
modèle de Fragonard. Avec son teint bistré, ses cheveux noirs,
son nez friand et mutin, sa jolie bouche, elle est le type accompli
de la Provençale.
Impulsive, exubérante, passionnée même, et comme dira

Mme d'Abrantès plus tard prodigieusement encline à « tout ce qui
était mélancolique et romantique », elle se trouva saisie, conquise
du premier coup par ce jeune général au caractère réservé, peu
loquace mais dont la réputation commençait à s'imposer au dehors
de l'armée elle-même, jusque dans la société et dans les clubs.

III

C'est alors, après avoir quitté Marseille, et remontant le .Rhône
par Avignon, Valence et Fyon, que « le chant du rossignol » ou
celui du Paësiello, dont avait parlé le poète-militaire, commença,
pour Bonaparte, à se faire entendre. C'est dans ces lettres si pas¬
sionnées, si tendres que celle ru'on appellera «.Bonnette » plus
tard quand elle sera reine, adressa de Marseille — au vpyâgeur ;
mais, dans ce chant du rossignol, cet accent profond, amoureux
du Paësiello, passe — semble-t-il déjà — la plainte de la cigale
angoissée à l'approche de l'orage. « Ta bonne petite Eugénie, dit-
elle (car Désirée s'appelait aussi Eugénie!) depuis ton départ est
dans la tristesse. Elle n'a point de repos ; loin de son ami, de son
fiancé, tout l'inquiète, la désespère. » « Mon existence est à toi »,
ajoute-t-elle encore. Cela se passe en 1795. En juin, elle a comme
une appréhension, sa crainte de l'avenir s'accroît.

« Oh ! mon ami, écrit-elle à ce moment, prends soin de tes jours
pour conserver ceux de ton Eugénie qui ne pourrait vivre sans toi.
riens-moi aussi bien le serment que tu m'as fait de m'aimer, comme
je tiens celui que je t'ai fait. »Lui répond avec la même flamme,
avec la même ardeur. Pour un peu, ce serait comme dans Clisson
et Eugénie, le fiévreux, le brûlant écrit que l'officier corse tracera
un jour, pour lui seul, d'une main désespérée : « J'ai juré de pro¬
téger tes jours et de soutenir ta faiblesse. Ton mari ne cessera jamais
d'être ton amant. »

Mais est-il son mari ? Pas encore. Alors de sa jolie main, si blanche
veinée de bleu, que tant de fois déjà il a pressée, elle lui écrit encore,
C'est pour lui exprimer son impatience, le convaincre de hâter
ce grand jour. Tout ce qu'il pourra faire, dit-elle, « pour avancer
le moment de leur union », elle le conjure de l'entreprendre, lît
là-bas, à Marseille, rue des Phocéens, dans sa grande maison enso¬
leillée, elle se grise de mots, de promesses, tout en secouant autour
de son front volontaire ses jolies mèches brunes, d'un noir de jais,
elle se monte volontiers la tête. « N'oublie pas, dit-elle, ce que tu
m'as promis. Envoie-moi le plus tôt possible ton portrait. » lit
d'abondance, elle écrit au cher absent., à l'ami tourmenté, loin-
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tain, qui ne répond pas toujours avec la promptitude qu'exige
la fougueuse jeune fille.
Cependant à Gênes, où Désirée, devant les troubles nouveaux

de Marseille, a dû suivre Julie et Joseph Bonaparte, un beau
matin arrive une lettre maussade de Napoléon. Rien ne va bien
pour lui; il est souffrant; ses démarches dans les bureaux de la
guerre sont demeurées infructueuses. Puisqu'on ne veut ou ne sait
pas l'utiliser en France, qu'on le laisse au moins aller en Turquie.
Général d'artillerie au service du Grand Seigneur, il accomplira
de grandes actions, de généreuses prouesses. Et comme si, par
avance, il pressentait les triomphes de l'armée d'Egypte, le voilà
qui se met à parler de l'Orient, «l'Orient, beau champ pour la
gloire! »

Puis, dans la même lettre à Joseph, revenant à la réalité, d'une
plume lasse et qui apparaît un peu contrainte, tout soudain il ajoute,
comme si un apaisement, une détente étaient nécessaires à cette
frénésie d'action que rien ne satisfait : « Désirée me demande mon

-portrait, je vais le faire faire. »
Son portrait ! Il faut imaginer ce qu'il peut être à ce moment,

"tandis qu'avec Bourrienne ils s'en vont, de la rue du Mail où il
demeure, solliciter en vain, au ministère, les puissants du jour.
Tout vêtu qu'il est d'une redingote minable et qui laisse voir le fil,
les galons décousus, usés, des bottes éculées, les cheveux longs
à la mode du temps retombant comme on disait en oreilles de
chien sous un vieux chapeau qui a fait la guerre, sans argent,
■sans solde, ne se nourrissant le plus souvent que d'un pain noir
xebutant rempli de son qui est celui des troupes, voilà le maigre
personnage qu'il est alors, si maigre, si singulier que, lorsque
M. de Pontécoulant, qui devait à ce moment-là tant faire pour
lui, le vit pour la première, à la recommandation de Boissy d'An-
glas, il en demeura saisi et comme effrayé.

Son portrait! Dans une telle tenue, un abandon et un dénue¬
ment si misérables, quel Greuze vieillissant, quel David apitoyé
consentirait de l'entreprendre, entre deux commandes? Avec
■son teint olivâtre, ses joues creuses, ses traits accentués et durs,
quel piètre modèle il serait alors; et, pour une amoureuse, quel
petit galant ! Cependant, tout mal fagoté qu'il se présente, « épau-
letier » sans épaulettes et général sans commandement, deux choses
au moins demeurent qui accentuent sa physionomie et la rendent
fascinatrice : une bouche fière et un peu hautaine mais dont
l'amertume n'a pu altérer le parfait dessin, la ligne délicate, enfin
deux yeux au regard pénétrant, intense, deux yeux qui imposent
et si magnétiques qu'à peine les a-t-on vus, on en subit le charme
et l'autorité.
Le bouillonnement intérieur de l'âme, un flot d'idées et de sen¬

timents portés au paroxysme et d'autant plus exaspérés qu'ils
sont sans objet, voilà ce que reflètent, durant cette époque si
ingrate pour lui, ces yeux d'un homme né pour de grands desseins
mais que 1- inaction condamne à attendre. « Mi volete bene? (Voulez-
"vous m'aimer?) » Tels sont les mots, bien caressants, tout italiens,
qu'hier encore, à Marseille, il murmurait à l'oreille rougissante de
Désirée. Désirée? D'où vient que, tout à coup, elle ne lui écrit
plus? A-t-elle appris sa situation difficile, l'affreux moment
d'attente, si dur à son ambition refrénée, déçue, par lequel il
passe? Succédant à tant de missives passionnées, chaleureuses,
ce silence lui pèse, lui est intolérable. Et, dans ses lettres à Joseph,
adressées à Gênes, sobres, contenues mais véhémentes, il a hâte de
■s en expliquer : « Je crois, dit-il à son frère, que lu as fait exprès
de ne pas me parler de Désirée ; je ne sais si elle vit encore » (25 j uillet).
Avec dépit (lettre du Ier août) il appellera Mlle Clary la silencieuse ;
et dans une troisième (celle du 7 juillet) il écrira, non sans un dédain
apparent, changé bientôt chez lui en ressentiment et en colère :
« Faut-il pour arriver à Gênes que l'on passe le fleuve Létké, car
Désirée ne m'écrit plus. » Le fleuve Léthé, le fleuve d'oubli, les

événements, plus déterminants, plus impérieux même que les
hommes, plus forts que le Destin allaient le lui faire franchir.

IV

Matin du 13 vendémiaire, an IV, matin de sang, matin d'émeute.
A peine l'aube a-t-elle blanchi sur .la ville, que les quarante-
huit sections de Paris, soulevées et en armes, marchent sur la
Convention. De toutes parts on entend battre la générale, crépiter
les coups de fusil. L'Assemblée, réfugiée au palais des Tuileries,
dans la salle des délibérations, apprend que les insurgés, disposés
en deux colonnes enveloppantes, au nombre de quarante mille,
avancent, d'un côté, sur le quai Voltaire pour attaquer le pont
Royal, de l'autre, vers l'église Saint-Roch, par la rue Saint-
Honoré. Affolé, pressée d'agir devant la menace de l'étau qui va
se refermer sur elle et la broyer, la Convention fait appel à Barras,
son défenseur.
Général improvisé, Barras, qui sent son insuffisance militaire,

se récuse. Il se récuse, mais il parle; et comme l'Assemblée, pour
se défendre, a besoin d'un officier déterminé, énergique, il se
tourne vers ses collègues et nomme Bonaparte. A l'appel de Barras,
le jeune général accourt. Pas un instant il n'hésite à accepter le
commandement inattendu. Investi sur-le-champ de pleins pouvoirs,
il a l'habileté, grâce à Murât qui a fait venir de la plaine des Sablons
pendant la nuit les pièces disponibles, de disposer son artillerie
devant l'église Saint-Roch. Les sectionnaires, qui se sont massés
sur les marches de l'église et dès le tantôt (1) s'efforcent à rompre
le barrage, en moins d'une demi-heure se trouvent cernés, repoussés,
broyés; les survivants s'enfuient, laissant sur la place des blessés
et des morts. En vain, sur le parcours de l'église au palais des
Tuileries, les Parisiens, déçus et indignés, montrent-ils le poing
à ce jeune vainqueur de vingt-six ans qui vient de mater, de briser
l'émeute; en vain l'insultent-ils, le traitent-ils de mitrailleur-,
lui, sans répondre, enveloppé de sa vieille houppelande élimée,
verdâtre, passe au galop de son cheval et tel que Raffet l'a fait
voir, déjà maître de lui et des événements, dédaigneux, bravant le
sort, bravant l'injure.
Avec netteté, une illumination fulgurante, il a conscience à ce

moment que la fortune, qui le boudait depuis un ans, l'a de nouveau
ressaisi, enveloppé. Le destin tourne. L'avenir, Napoléon le voit
s'ouvrir devant lui, semblable à quelque belle route lumineuse, l'une
de ces routes de Corse brûlées et inondées de soleil, telles que tant
de fois il en a parcouru dans son enfance, sous les pinèdes devant
la mer, une route où les cigales, blotties dans le feuillage des
platanes, font entendre un chant de triomphe, un bourdonnement
de gloire.
Et ce soir, dans le tandis misérable de la rue du Mail, qu'il par¬

tage tantôt avec Bourrienne, tantôt avec son jeune frère Louis
Bonaparte, ce n'est plus l'officier pauvre et disgracié, aventureux,
le condottiere comme Taine a dit si justement, qui va rentrer et,
devant la lampe fumeuse, sur un grabat, s'étendre et goûter le
repos.
Général de division, commandant de l'armée de l'intérieur,

général en chef de l'armée d'Italie, général en chef de l'armée
d'Egypte, aussi grand qu'Annibal, aussi grand que César, voilà
ce que lui réserve un sort nouveau, éblouissant, ce sort qu'il
devine et qui l'attire. Ah! Joseph, ce « coquin de Joseph », a
emmené à Gênes Julie et Désirée ! A cette nouvelle, le 7 septembre
déjà il a écrit, dans un élan de détresse, le cœur ulcéré, meurtri,
à sa famille : « Il faut bien que l'affaire d'Eugénie [Désirée] se finisse

(1) Le gros de l'action s'engagea à 4 heures de l'après-midi; n sauf quel¬
ques coups de canon éloignés; le mouvement — écrit le baron Pain — cessa
vers 7 heures du soir »,

»**»
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ou se rompe. J'attends la réponse avec impatience. » A cette demande
suprême, la dernière, adressée à son frère, aux sœurs Clary, nul
n'a répondu. Alors, tandis que du cabinet voisin, plus pauvre,
plus misérable encore que celui qu'il occupe, il entend dans le
silence monter la respiration de son frère Louis, penché au-dessus
de ses rapports, de ses plans militaires, longtemps il médite,
longtemps il écrit. Puis, dormeur éveillé, soudain il a un rêve,
un rêve comme on en a après les grandes fatigues, les efforts sur¬
humains. Gênes lui apparaît; il voit la ville blanche, étagée, le
port italien ressemblant à celui d'Ajaccio, les tartanes aux voiles
latines, qui prennent le vent, vont et viennent poussées par la
brise. Quelque chose bourdonne dans sa tête, l'assaille et lui fait
mal ; puis deux coups retentissent, bien timbrés, au cartel de cuivre.
Exactement il est 2 heures du matin. Lors d'un geste prompt,
nerveux, il secoue sa torpeur, écarte devant lui les ordres, les
plans et les rapports; il saisit sa plume la plus mordante, la plus
acérée : « Mon cher Joseph »... C'est encore à son frère qu'il écrit;
mais de quel ton il le fait cette fois, un ton autoritaire, coupant
et dur, le vrai ton d'un maître. En mots haletants, hachés, fiévreux,
il rapporte d'abord tout ce qui s'est passé à Paris, en ce jour de
vendémiaire, depuis la veille. « Le bonheur est pour moi... », dit-il.
Puis, comme un être qui en repousserait un autre, le répudierait
pour toujours et à jamais, d'un trait hâtif il ajoute, à l'adresse
de celle qu'il nomme la silencieuse : « Ma cour à Désirée! »

*
* *

Le lendemain au matin, après avoir reçu une fois de plus les
félicitations de la Convention, suivi du chef d'escadron Murât
et de son fidèle Bourrienne, il se rend chez Joséphine de Beau-

* harnais. Fière de cet astre nouveau, qui se lève au ciel un instant
troublé de la République, la belle créole, plus langoureuse, plus
enveloppante que jamais, l'accueille, lui. sourit, le comble de
louanges. Encore six mois, elle sera sa femme (le 9 mars 1796).
Et c'est peu après cette date, rue de la Victoire, dans cette demeure
qui lui vient de Talma, cette demeure où la gloire et la félicité se
disputent ses instants, que Napoléon reçoit de Gênes, signée de
Mlle Clary, une lettre meurtrie, déchirante, une lettre qu'elle a
dû écrire en tordant et crispant de douleur sur le papier ses jolies
mains blanches, ses douces mains veinées de bleu que tant de fois
il a pressées.

« On m'avait dit que vous faisiez la cour à une telle et riche dame,
et il paraît que c'est votre femme à qui apparemment vous faisiez la
cour dans ce temps-là. Cette nouvelle me fâcha et fut la catise de tous
mes malheurs. Mais dites-moi, devais-je être traitée avec tant de
cruauté? Votis m'avez rendue malheureuse pour le reste de ma vie...
Vous, marié! Je n'y puis survivre. Je vous ferai voir que je suis plus
fidèle à mes engagements. Jamais je ne m'engagerai avec un autre,
jamais je ne me marierai!... » Ce sont là des choses que dictent
le dépit, le chagrin et la souffrance; mais le temps, comme à toutes
choses, apporte aux pires maux de l'âme, aux plus grandes détresses
du cœur un apaisement et un remède. Désirée elle-même l'a écrit,
et elle a dit, plus tard, comment les choses se passèrent : « En
1798, le général Bernadotte, déjà très lié avec Joseph Bonaparte,
me demanda en mariage. Il était dans une grande position (ayant
été ministre de la Guerre). Il jouissait de l'estime de tous les partis.
Je le connaissais à peine, mais c'était autre chose que ceux que
j'avais refusé. » Aussi ne le refusa-t-elle pas, et, le 30 thermidor,
an VI de la République une et indivisible, devant la municipalité
de la petite ville de Sceaux, en présence de Lucien et de Joseph
Bonaparte, tous deux du Conseil des Cinq-Cents, tous deux témoins,
Mlle Clary accepta de prendre pour époux ce beau et. martial
cavalier, aux traits énergiques rappelant ceux du grand Condé,
brave, audacieux et dont Benjamin Constant, qui l'a vu plus

tard, assure qu'il n'était pas seulement un soldat intrépide, mais-
aussi « un orateur chaleureux, passionné », capable de convaincre,
de provoquer l'attachement et l'enthousiasme. Encore un peu et
Napoléon, qui se trouvait à ce moment au Caire, dans le mouve¬
ment et le triomphe de la campagne d'Egypte, apprit la nouvelle
de ce mariage; il y donna son approbation. « Je souhaite, écrit-il
toujours à son frère Joseph, je souhaite le bonheur de Désirée, si
elle épouse Bernadotte. »

Le bonheur! Certes, dans cette vie nouvelle, si prestigieuse,,
elle en connaîtra l'apparence; elle en goûtera le vain plaisir.
Un temps n'allait pas tarder à venir où celui qui écrivait ces mots,
à l'ombre d'un palmier, au bord du désert brûlant d'Egypte,
continuerait son ascension inouïe, sa marche vertigineuse. Premier
Consul, empereur des Français, roi d'Italie, à chaque fois qu'il
montera d'un degré dans la gloire humaine, il élèvera avec lui
Désirée. Tour à tour, à travers Bernadotte, il la fera maréchale de
France, princesse de Ponte-Corvo; à son intention, il accueillera
le diadème héréditaire de Suède. Un jour, Désirée sera reine, mais
elle ne sera pas reine à ses côtés. Entre elle et lui toujours il y
aura un abîme et, depuis la fatale nuit de Vendémiaire, cette rup¬
ture dans leurs destinées. « Adieu,, toi que j'avais choisie comme-
l'arbitre de ma vie, adieu la compagne de mes plus beaux jours!'
J'ai goiîté dans ta société le bonheur suprême... Dans ton amour,
j'ai goûté le sentiment suave de la vie de l'homme. Ce souvenir déchire
mon cœur! » Ainsi, dans le bref et pathétique récit de Clisson et
Eugénie, composé par Bonaparte lui-même à l'âge de vingt-
six ans et bien avant que le drame réel se fût joué entre Mlle Clary
et lui, s'exprime un héros malheureux, appelé à être déçu dans ses
autres amours. Au roman réel et navrant de Désirée, le roman
fictif apporte la conclusion anticipée, il met le sceau final (1).

Edmond Pilon.

(1) Ces pages sont extraites d'un volume à paraître le mois prochain anx
Editions Excelsior, à Paris.
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En quelques lignes...

Une manifestation grandiose

Le Congrès national de l'Association de la Jeunesse féminine
d'Action catholique nous a valu, ce dernier dimanche, un spectacle
prestigieux. L'immense esplanade du Cinquantenaire, où se célé¬
brait une messe en plein air, formait un champ immense où se
mariaient, comme des épis, des marguerites et des bleuets de tous
les tons, les bérets beiges, les bérets blancs, les bérets bleus des
jeunesses agricoles, estudiantines et ouvrières.
Bien qu'on les ait averties, dès la veille, que • la reine Astrid

ne pourrait, à cause de la naissance du petit prince Albert, assister
à la cérémonie, la plupart des jeunes filles s'attendaient à la voir.
Aussi, quand parut, en grand deuil, la dame d'honneur qui la
représentait et qu'éclata la Brabançonne, la confusion s'établit
et ce furent des vivats délirants.
A la suite du Cardinal qui officiait, venaient presque tous les

évêques de Belgique et même l'évêque-coadjuteur de Westminster.
Des prélats et des chanoines, une longue théorie d'abbés et trois
ministres occupaient les prie-Dieu, en face de l'autel rouge et or.
Du haut d'une tribune, dom Krebs, du Mont-César, dirigeait

avec fougue les chants sacrés. Ceux-ci, soutenus par une de nos
excellentes musiques militaires, étaient diffusés par de nombreux
haut-parleurs dans le public impressionné.
La messe de saint Jean-Baptiste, dont c'était justement la fête,

rappela, à la Communion, le tressaillement d'allégresse de l'Eglise
à l'apparition de ceUx qui servent au Christ de précurseurs et,
au dernier évangile, la loi de fraternité dont ces cinquante mille
jeunes filles étaient un témoignage.
Le soleil de juin dominait ces jeunesses et ces couleurs. On avait

rangé sur le côté les acéjibistes infirmes. Et celui qui regardaitle spectacle de la galerie supérieure menant à l'arcade ne pouvait
manquer de songer à une autre esplanade : celle de Lourdes, où
des fidèles pareillement enthousiastes communient dans le même
élan de foi et de confiance.

Un défilé d'étendards

A l'heure chaude de midi, les cinquante mille congressistes des¬
cendirent du Cinquantenaire vers la rue de la Loi. Leur défilé
fut comme un long ruban fait de lignes claires et mouvantes.
Le passant de quelque opinion qu'il fût, regardait avec sympathie

ces jeunes filles venues de tous les coins de la Belgique et qui,
malgré les fatigues d'un long voyage, scandaient joyeusement, le
Pas, encadrées par les peintures naïves et les dorures de leurs
étendards. A nos côtés, un badaud qui se confessait anticlérical,

> tira sa pipe de la bouche pour déclarer, sentencieux, « que la
Teligion n'a jamais fait de tort aux femmes et que celles-ci au moins
avaient, plus que les autres, des raisons de rester honnêtes ».
On fut de son avis.
Le cortège n'alla pas plus loin que la rue de l'a Loi. Ce dont il

faut féliciter les dirigeants. Car il y a un « exhibitionnisme » quiest en dehors de la mesure où, comme la-vertu, la religion doitdemeurer.
Parce qu'elle conserva une sobriété, une dignité de bon aloi,la manifestation de dimanche fut, n'en doutons pas, un fier

témoignage et une éloquente prédication.

Tours d'été

Avec l'été reviennent les « Belgium's Tour » qui, depuis les
Anglais à favoris et à complets-carreaux, sont de tradition.
Les ciceroni qui accompagnent les énormes auto-cars sont, dans

leurs explications, d'un laconisme qui fait honneur aux Belges
exerçant la profession d'interprète.
Les Français, habitués à des guides plus loquaces et plus fan¬

taisistes, aimeraient sans doute que l'on romançât davantage
l'histoire des lieux qu'ils visitent.
Le tour classique de Bruxelles comprend le Tir National où

l'on montre l'endroit de l'assassinat par les Allemands de miss
Cavell et de Philippe Baucq.
La plupart des Anglais qui croyaient trouver en Belgique le

tombeau de leur compatriote s'étonnent que celle-ci soit enterrée
en Angleterre.
On a précisément publié ces jours derniers, dans le Mercure de

France, une lettre du pasteur allemand Le Seur qui assista l'héroïne
à ses derniers moments.
Sentant bien qu'un Allemand en uniforme, tout aumônier qu'il

fût, ne pouvait lui apporter l'aide suprême qu'elle méritait, Le Seur
eut la délicatesse d'envoyer à miss Cavell un chapelain anglais :
Graham.
Les deux ecclésiastiques s'accordèrent pour dire que l'héroïque

infirmière conserva jusqu'à la fin « une merveilleuse possession
d'elle-même ». La scène de la fusillade fut, pourtant, de l'aveu
même des témoins, d'une inimaginable horreur. Après avoir
reçu la décharge en plein front, trois fois de suite, l'héroïne se

releva, le visage inondé de sang et les mains tendues vers le ciel.
Le médecin expliqua cette attitude tragique de la suppliciée par
des réflexes inconscients. Ils n'en furent pas moins affreux.
Et sur ce tertre qu'ombragent aujourd'hui les « crimsons »,

on ne peut se défendre d'évoquer le drame atroce, le souvenir de
la guerre, les crimes non réparés...

Un homme pressé

L'Intransigeant rivalise avec Paris-Soir d'actualités feuille-
tonesques. Pour appâter la clientèle, on exploite comme une
carrière, et l'histoire, et la petite histoire, et le crime. Il y a aussi
les colonies, les récifs de coraux, la Polynésie, Haïti, la Guade¬
loupe. Ils alternent dans la bouillabaisse, avec la rascasse de
Marseille, Stavisky, le Baron, le Milieu.
A YIntran, on désirait depuis longtemps, un roman historique

à l'Alexandre Dumas, ou tout au moins à la Paul Reboux. A force
de séductions, on a décidé J.-J. Brousson à fourrer Clio en pantou¬
fles. Et il a donné au grand journal du soir de la rue Réaumur,
une Chevalière d'Eon, abondante en péripéties : Louis XV, la.
Pompadour, la du Barry, la Révolution française, l'Empire...
Doit succéder à cette chronique en dentelles, Jack l'Even-

treur. C'est la loi des contrastes. L'auteur de ces boyaux étalés
en trophée est M. Dorsenne. Il est très inquiet pour sa tripaille.
Elle commence à verdir sous l'émoi des mouches. Il se demande :
« Quand l'étalera-t-on dans les colonnes bourgeoises de Y Intransi¬
geant»! Et, pour s'informer, il vient au journal. Il gravit cinq ou
six étages, éclaboussés de soleil, grâce à des miroirs, disposés dans
l'escalier, aux inclinaisons savantes retrouvées d'Archimède. Au
palier littéraire, il heurte avec ses regrats. Il s'informe :
— La Chevalière d'Eon, le feuilleton de Brousson, combien de

temps durera-t-il?
—- Nous ne savons! L'auteur travaille au jour le jour. Son héros

est. en train de faire la cour, en Allemagne, à une archiduchesse.
_— Quel âge a-t-elle?
-— Dix-huit ans!
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— Et lui?
-—• Vingt-six!
— Ah! Et à quel âge est-il mort?
— A quatre-vingt-quatre!
— Cambronne! dit l'éventreur, en descendant l'escalier, avec

sa tripaille faisandée.

Foire aux garçons

Une curieuse nouvelle faisait récemment le tour des journaux
parisiens. Ils annonçaient qu'une cérémonie charmante allait se
dérouler à Mouren, en Bretagne, en présence des autorités civiles et
religieuses : la foire aux garçons. Comme chaque année, les céli¬
bataires mâles assisteraient en corps aux vêpres, présidées par
Mgr l'archevêque de Quimper. Ayant prié le Seigneur, qui au
solitaire Adam donna Eve pour compagne, nos jouvenceaux
s'asseoiraient à un banquet, offert par la municipalité, ils boiraient
le cidre breton, s'enivreraient de l'éloquence de M. le Maire, puis
danseraient, au son du biniou, avec d'accortes Bretonnes, accou¬
rues des environs. Quelques chastes liaisons s'ébaucheraient ce
jour-là, que viendraient sceller, dans l'année, d'heureux mariages.
Les chroniqueurs se jetèrent sur ce beau thème comme la pau¬

vreté sur le monde. Ils firent l'éloge des vieux rites bretons, l'éloge
du folklore, l'éloge du cidre, de la danse, des costumes, de
Mgr l'Archevêque, de M. le Maire du beau pays de Mouren, de la
population et de la repopulation françaises. La Croix illustra,
d'une photo de l'église de Mouren, l'annonce de cette fête régionale.
Le jour venu, une armée de journalistes et de photographes arriva
dans le pays. Pas plus de foire aux garçons que sur ma main!
Ils refirent 500 kilomètres pour rentrer à Paris.
Là, ils apprirent que, le lendemain, Philippe Hériat publiait

•un roman intitulé : La Foire aux garçons. Evidemment, l'auteur
et l'éditeur se défendent d'avoir prêté la main à cette mystification
publicitaire. Cependant...

Les quarante ans du Prince de Galles

Il fut de bon ton (?), pendant tout un temps, de numéroter
ses chutes de cheval. Les revuistes s'en donnaient à cœur joie.
Avec Mistinguett, Cécile Sorel, Maurice Rostand, le Prince désar¬
çonné fournissait à Rip le sujet de scènes cruelles.Mais les Anglais,
sur qui il doit régner un jour, gardent à ce quadragénaire la même
affection familiale et touchante qui penchait tout un peuple sur
le baby rose et blond des pelouses de Windsor. On faisait remar¬
quer récemment que les souverains d'Angleterre partagent avec
ceux de Belgique le privilège de n'avoir jamais été visés par la
bombe d'un régicide. Il y a là autre chose qu'une coïncidence :
le signe d'un loyalisme que rien ne pourrait entamer. La maladie
du roi Georges fut, aux grilles de Buckingham, une épreuve natio¬
nale. Les quarante ans du Prince de Galles sont fêtés dans l'en¬
thousiasme populaire.
Restera-t-il célibataire ? La question a été posée tant de foi s que

le Prince a conquis le droit de la résoudre à sa fantaisie. On raconte
qu'au début de la guerre, il se félicitait d'avoir échappé au péril
d'un mariage avec une Allemande. Les petites cours d'Allemagne
constituaient, en effet, un réservoir inépuisable de grandes-
duchesses en instance de couronne, de princesses pour tous les
goûts. Aujourd'hui, le choix est limité. Renonçât-il au célibat,
le Prince de Galles aurait vite parcouru la liste des « possibles ».
Rien ne permet d'ailleurs de croire à une conversion de quadra¬
génaire. En considérant les cadeaux qui viennent d'affluer à sa
résidence privée, — cravates, pantoufles brodées, cakes et pou¬
dings, —- le futur roi des Anglais peut se dire sans fatuité que
l'amour de millions de sujettes à peau fraîche vaut bien les délices

aléatoires d'un foyer qu'il sera toujours temps de fonder, plus
tard, quand les grenadiers de Buckingham monteront la garde,
le crêpe au bras et que, dans tous les cinémas de l'Empire,l'effigie
aura changé qui passe sur l'écran, à la minute du God save the
King.

Les Soviets et nous

Un écrivain soviétique donne ses impressions sur quelques écri¬
vains français. Par la même occasion, Ilya Ehrenbourg (c'est
son nom) juge, en bon communiste, la morale bourgeoise. Il faut
avouer que le tableau qu'il trace des lycéens de Paris ne manque pas
de rosserie :

« Dans une école française, les enfants apprennent par cœur
de longs résumés : quelle était l'opinion de Mme de Staël sur l'éduca¬
tion, en quoi consiste le charme de Beaumarchais, pourquoi fut gagnée
la bataille de Solférinol... On apprend les noms de tous ces petits
ruisseaux de France pompeusement nommés rivière ou fleuve. J'ai
devant moi une carte d'Europe à l'usage des écoliers. Tout le nord
de l'Union Soviétique, depuis Arkhangelsk jusqu'à Viatka, est recou¬
vert d'une seule grande inscription : « Samoyèdes »... Au lycée, on
étudie en détail de quelle déesse naquit tel dieu grec, mais la nais¬
sance de l'homme ne s'étudie que d'après les graffiti des water-clo-
sets... L'épine dorsale de la vieille école,c'était l'instruction religieuse',
elle enseignait comment il fallait vivre. Maintenant la loi de Dieu
est remplacée par la loi humaine. Cette matière s'appelle « Morale ».
C'est une collection de plates sentences. Elles ont vu le jour dans une
épicerie. » Tout le chapitre est à l'avenant.
Et il est vrai que tout n'est pas à louer dans un programme d'édu¬

cation qui se fonde sur un formalisme étroit. Mais ne pourrions-
nous pas rétorquer à l'impitoyable censeur des critiques tout aussi
pertinentes sur les insuffisances de l'école russe? Figé dans son
traditionalisme de classe, l'enseignement « classique » manque,
peut-être de souplesse. Il a pour lui la tradition, précisément,
C'est une grande force. On nous dit que les jeunes Kalmouks
s'enivrent de la joie de penser. Nous autres, Latins, nous pensons
depuis des siècles. Il faut nous pardonner si nous n'avons plus la
joie bruyante de l'enfant qui répète bi-bo-bu.

Loterie mal lotie

Tandis que la première tranche de la Loterie coloniale suscite
chez nous, des espoirs insensés et des cagnottes à foison, tandis que
s'organisent dans les ateliers, au bureau, les « part-à-dix » artifi¬
cielles (le mitron du coin vous démontrera qu'avec le système
du dernier chiffre gagnant, le billet de 100 francs n'en coûte plus
que 10), les Français connaissent déjà le revers des choses, le fond
de la coupe. Les billets des premiers tirage faisaient prime. On
assiégeait les bureaux de tabac. Aujourd'hui, des revendeurs
offrent une série de dix billets avec rabais de 20 % sur le prix
marqué. Il paraît qu'il s'agit d'une spéculation à la baisse et que
ces boursicoteurs d'un nouveau genre seraient fort en peine de
livrer la marchandise. Le moraliste n'y entend goutte dans ces
combinaisons peu reluisantes. Il constate —• tout simplement —
qu'un expédient budgétaire fondé sur le jeu a suscité, comme par
l'effet d'une damnable contagion, des tripotages insolites. La
Loterie n'est qu'un pis aller.
Les économistes, de leur côté, prétendent, statistiques à l'appui,

que l'argent ainsi détourné de sa fonction naturelle, qui est de
circuler, ne profite plus à la collectivité. S'il faut les en croire,
chaque billet de 100 francs consacré à l'achat d'un titre de chance
est perdu pour l'économie nationale. Il n'est pas jusqu'aux gagnants
des 5 millions qui ne fassent leur partie dans ce concert impreca-
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toire. La richesse subite et claironnée leur a valu pas mal de
nuits blanches et d'ennuis. Le coiffeur de Tarascon écrase un gar¬
çonnet, puis sa voiture contre un platane. Ceux-ci ont fui dans un

appartement, tels des pestifiérés. Seul, un meunier est resté philo¬
sophe; mais il continue de moudre le grain en poussière blanche.
Le gouvernement belge a misé sur l'appât du million. L'expérience
est un manteau qu'on n'use que sur ses propres épaules.

Discutable Clio

Car nous sommes toujours enfoncés jusqu'au cou en pleine
querelle de l'histoire. Dans le dernier numéro des Archives de
Philosophie du Droit et de Sociologie juridique, M. Maxime Lerov
se demande si l'investigation historique doit se borner à décrire
les faits dans leur succession et leurs rapports de causalité parti¬
culière. Ainsi l'historien de Napoléon referait simplement les annales
du règne : il perfectionnerait Laurent de l'Ardèche ou Norvins.
M. Leroy n'est pas de ce sentiment. Nous croyons bien qu'il a

raison. L'histoire est une explication. Elle doit avoir pour objet
la recherche de quelques grandes lois que nous appellerions volon¬
tiers les « constantes ». C'est ce qui lui permettra de projeter sur
l'avenir quelque lumière. Car, si nous nous en tenons à la définition
stricte de science exacte, il faut reconnaître que l'expérience histo¬
rique ne se reproduit pas deux fois. L'erreur de ceux qui dénie¬
raient volontiers à l'histoire toute valeur explicative consiste à
mettre sur le même pied des disciplines qui n'ont pas grand'chose
de commun. La méthode est la même pour tous? Voire! Il ne s'agit
pas, comme dans les sciences exactes, de discuter sur la nature
des faits. Il ne s'agit même pas d'établir entre les faits le lien de
causalité nécessaire et suffisante. Notre propre expérience nous
enseigne que c'est là enquête futile. « Le nez de Cléopâtre, s'il
eût été plus long... » Mais voilà! il était de proportions exactes.
Par contre, l'historien - - qui se mue alors en philosophe — pourra
fort bien extraire, d'une somme de faits choisis, ces « constantes »

dont nous parlions tout à l'heure. Si l'histoire du XIXe siècle
nous enseigne, par exemple, que les mouvements littéraires ont
souvent donné le branle aux mouvements politiques, nous com¬
prendrons que la position d'un André Gide n'est pas de celles que
puisse excuser l'art pour l'art.

Par amour des beaux bouquets, M. Edmond Pilon ressuscite
les unes après les autres toutes les jolies fleurs du temps passé :
demoiselles qui moururent d'amour, dames du Salon bleu, filles
d'esprit. Et parmi ces dernières,'il a choisi l'autre jour, pour lui
rendre vie, Mlle Serment qui, au XVIIe siècle, fut la coqueluche
des messieurs du bel air.
Elle n'avait pas dix-sept ans et les lettres anciennes, les lettres

modernes, la poésie et même la géographie n'avaient, pour elle,
aucun secret. Elle possédait la grâce de bien dire en italien et en
latin, comme en français.
Elle connaissait aussi, à merveille, ,1a carte du Tendre que par¬

couraient volontiers, en ce temps-là, non seulement les cœurs
sensibles, mais les beaux esprits.
Elle eut pour voisin de palier le futur abbé Genest, le poète

attitré de la duchesse du Maine. Ils goûtaient ensemble les chefs-
d œuvre et apprirent de concert le Cid. Mlle Serment était si férue
de la pièce qu'elle tomba incontinent amoureuse de Corneille
1 •^ première fois qu'elle le vit. Il avait, à ce moment-là, cinquante-
trois ans, un front ridé, des cheveux gris, mais il était accompagné
des ombres célèbres de Cinna et de Polyeucte. Il n'en fallut pas
plus pour tourner la tête de la fille d'esprit. Elle baisa la main du

poète avec transport, et c'est alors qu'il lui fit porter les vers
fameux :

Mes deux mains à l'envi disputent de leur gloire,
Et dans leurs sentiments jaloux
Je ne sais ce que j'en dois croire.
Phylis, je m'en rapporte à vous.

Leurs destins pourtant ne devaient pas s'unir.
Corneille se consolait mal de la froideur de M1Ie du Parc. Mlle Ser¬

ment « s'enquinauda », comme on l'a pu dire, en s'attachant à
Quinault.
Et, dans leurs bouches à tous deux, les vers que met sur les

lèvres de Psyché le bouillant Corneille eussent été, sans doute,
parfaitement expressifs :

Et je dirais que je vous aime
Seigneur, si je savais ce que c'est que d'aimer \

Car ils ne connurent, ni l'un ni l'autre, la vérité de l'amour.

Un air de cornemues

A propos de la mort du petit-fils du duc de Wellington, on a
beaucoup discuté sur l'opportunité de continuer à servir une pen¬
sion aux héritiers du vainqueur de Waterloo.
Nous pensons, pour notre part, qu'on ne s'est pas soucié de tous

les « ayants droit ». Quand nous étions écoliers, on nous racontait
que, pendant la célèbre bataille, un soldat écossais n'avait cessé
de jouer auprès de Wellington — et sur son ordre — des airs de
cornemuse.

Et l'on en vient à se demander si le sort de l'Europe n'a pas
dépendu à ce moment-là tout autant de l'héroïque joueur de corne¬
muse qui, malgré les boulets, continuait sa musique que du grand
'chef dont elle soutenait le moral.
Il est probable qu'on n'a pas conservé le nom de l'humble

Ecossais et que sa descendance est fort ignorée. Reçut-il seulement
un titre pour sa bravoure et son talent ? ou une dotation ?
Mais dans toutes les batailles, quelles qu'elles soient, c'est le

sort des joueurs de cornemuse, des jongleurs de Notre-Dame et
des poètes de rester obscurs. Car aux yeux des hommes, il est plus
important de conquérir que de charmer.

Jardins

On vient de fêter Jules Buyssens, le grand jardinier de Belgique.
Le goût des jardins ne date pas de nos. urbanistes modernes.
Chacun va me citer Le Nôtre. Ronsard avait parlé avec ferveur
de ces jardins « qui sentent le sauvage ». Mais la vie de société
fleurissait-elle à l'ombre des bosquets? Sûrement, dès le XVIIIe siè¬
cle. Et pour rendre ces bosquets plus propices à la conversation,
pour faire la nature plus accueillante1, plus intime, on renonce aux
sévères alignements à la française. L'ordre anglais triomphe, c'est-
à-dire un aimable désordre,.le fouillis des parterres, les pentes
et cascades. Il ne faut pas oublier que l'épithète « romantic »
naquit en Angleterre et s'appliqua d'abord à cet aspect de la nature
considérée dans sa nue beauté.
Une beauté que les jardiniers, qui rappellent un peu nos chirur¬

giens esthétiques, s'entendent fort bien à mettre au goût du jour.
Il y a un artifice du spontané, si l'on peut dire. On le vit bien au
Petit-Trianon. On le vit surtout à Chantiily. Les dîners ou soupers
que donnait dans son Hameau le Prince de Condé ne le cèdent en
rien aux plus fastueuses fantaisies de Marie-Antoinette. Mais il
s'agit toujours de créer l'illusion d'une grange rustique, d'un rendez-
vous de chasse. On connaît aussi la mode des jeux de plein air :
le jeu de la bague, la bascule à ressort, l'escarpolette, le trou-

Filles d'esprit



— J'étais aux Antilles, attaché à une léproserie. Un jour, une
revue des missions me tombe entre les mains. On y relatait l'ordi¬
nation sacerdotale d'un nègre. Je crois comprendre que le nouveau
prêtre est originaire du lieu où mon frère avait péri. Je lui écris
pour le féliciter et pour m'informer. Se souvenait-il du massacre
où, quelques années auparavant, tel officier blanc avait trouvé la
mort ? La tombe du héros existait-elle encore ? Etait-elle honorée ?
Trois mois après, je reçois réponse à ma lettre. Mon confrère dans
le sacerdoce m'avouait que, jusqu'à ces derniers temps, point
n'existait de cimetière dans sa région, vu qu'on y était anthropo¬
phage; il ajoutait qu'il appartenait à la tribu qui avait assassiné
mon pauvre frère, et que c'était même son père, aidé de quelques
amis, qui l'avait mangé.
Et le généreux missionnaire continuant :
— Depuis lors, dit-il, le prêtre noir et moi nous sommes devenus

de vrais amis, nous correspondons régulièrement, et pendant des
années mon confrère ne terminait jamais ses lettres sans me trans¬
mettre les compliments de son vieux père.

\\\

Eté

On me dit que le genre descriptif ne se porte plus. Une mode.
Les femmes s'habillent de lin, de lin blanc, de lin bleu ; les essayistes,
d'un voile qui finit par les cacher à eux-mêmes. Si vous parlez
de l'été, mettez la lumière en concepts, la chaleur en idéogrammes.
Mais moi, j'ai bien envie de parler du merle de mon verger, des
iris d'eau, du soleil de midi qui m'a fait le front brun, tout comme
si j'étais devenu le héros d'un beau conte d'amour dans un jardin
sur l'Oronte.
D'ailleurs, il a plu. Depuis ce matin, le ciel a repris ses fonctions

d'arroseur. Les paj^sans disent qu'il tombe des pièces d'or. Si
l'été n'allait plus revenir! Il est temps de lui faire fête. L'abbé
Gabriel affirme que nous pourrions avoir un juillet ruisselant
de toutes ces averses que retint saint Médard. Il ne faut faire aux
météorologistes nul crédit. Mais ce sont là prédictions vilaines.
J'aspire à des vacances qui ne m'obligent pas à jouer au savant.
Or chacun sait, depuis le savant Cosinus, qu'un professeur d'uni¬
versité qui se respecte porte, sous le bras gauche, un parapluie.

*
* *

Donc, j'adore l'été. Pendant longtemps, il me fut impossible
d'écrire « chaleur » sans une h superfétatoire. L'h de « chalheur »
voulait dire bien des choses. Mais ce n'était pas l'avis de mon maître
d'orthographe. Et cela signifiait sans doute qu'un de mes ancêtres
a mis dans mon sang une goutte de ce sang brûlé qui s'engourdit
— délicieusement — aux veines des hommes du soleil, à l'heure
de la sieste, dans le patio de Murcie ou de Grenade, sur la dalle
tiède d'un escalier napolitain. Pour retrouver cette sensation
de nirvâna paresseux et quiet, il nous reste juin dans la sapinière.
Mon journal m'apprend que la terre est crevassée, que les petits
enfants d'Angleterre portent, chaque matin, leur bouteille d'eau
à l'école, que la sécheresse fait le désespoir des fermiers d'Amérique
et la joie égoïste des meuniers de chez nous. Je suis entré sous les
sapins, et mon bonheur est sans mélange. Le terreau est doux,
élastique; la sécheresse, c'est un oreiller, c'est un lit qui ne vous
réservent pas le rhumatisme d'arrière-saison; et comme je suce
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madame (c'est ainsi que l'on désignait le croquet), le jeu de boules.
Le Prince de Ligne, qui fut plusieurs fois l'hôte de Chantilly,

avait acclimaté dans son parc de Belœil ces divertissements. Sans
excès, d'ailleurs. Il aimait mieux ses arbres et ses pièces d'eau.
« On va à la voile sur mon grand lac », écrit-il en 1794. Dernière¬
ment, on pouvait voir, à l'écran, le film d'une fête nautique sur
les eaux de Belœil. Les embarcations ne sont plus montées « par
de petits matelots à la livrée rose et or », mais par de jeunes spor¬
tifs demi-nus et bronzés. Seules n'ont pas changé les frondaisons
séculaires. Et le beau clair de lune qui ravissait le feld-maréchal
a gardé son mystère bleu.

Critique alimentaire

Ce n'est pas d'aujourd'hui que la critique est plus sensible aux
gratifications des auteurs qu'à la beauté de leurs ouvrages.
En 1839, débarque à Paris, Constant Hilbey, tailleur d'habits,

qui a eu des succès poétiques dans sa province. Il s'est muni de
lettres de recommandation pour quelques écrivains et journa¬
listes en vue. Il grimpe maint escalier, casse des cordons de son¬

nette, croque le marmot dans une foule d'antichambres. Après
six mois de démarches, il est reçu par Casimir Delavigne, directeur
des Beaux-Arts, qui lui prend une pièce en trois actes, et ensuite
la lui perd. Le poète ne parviendra-t-il pas à publier quelques-
uns de ses chefs-d'œuvre? Il s'avise alors de donner de l'argent
pour être imprimé. Le 7 septembre 1839 il porte une pièce de vers
à la Presse de Girardin, que celui-ci accepte de publier à raison de
2 francs la ligne. Et Hilbey quitte le journal, muni d'un reçu en
due forme ;

La Presse, 16, rue Saint-Georges, Paris.
Reçu de M. Hilbey la somme de 160 francs pour insertion.
'Nature de l'insertion : « A la mère de celle que j'aime ».

Paris, le 7 septembre 1839.
Le Caissier,
Pravaz.

11 est désormais renseigné. Aussi, l'année suivante, a}'ant fait
paraître son premier ouvrage en librairie, il reprend le chemin de
la caisse du journal et demande un compte rendu. Mais, on ne

parvient pas à s'entendre sur le prix.
Quelque temps après le caissier de la Presse vient le trouver :
— Eh bien! interroge Hilbey, rendra-t-on compte de mon

ouvrage pour 100 francs?
— Mieux que cela, c'est M. Granier de Cassagnac lui-même qui

fera le feuilleton. Et il ne veut pas d'argent.
— Oh! le digne homme! Laissez-moi, que je coure le remercier.
— Un instant... Il ne veut pas d'argent, mais il vous laisse la

liberté de lui offrir un cadeau.

Cassagnac demanda, d'abord, une théière en argent. Puis,
se ravisant, il réclama quatre couverts et six petites cuillères.
Tel fut, cette fois-là, le tarif de la Presse. Quant au Journal des

Débats, il factura 460 francs le feuilleton consacré aux mêmes
poèmes.

De l'anthropophagie au sacerdoce

Le Père V... est un prêtre wallon dont le zèle s'est exercé sous
toutes les latitudes. Il sort d'une famille où l'on naît soldat ou

missionnaire. L'un de ses frères mourut à la guerre, frappé à la
tête du bataillon qu'il menait à l'assaut. Un autre, répondant à
l'appel de Lavigerie, prit part à. la campagne antiesclavagiste et
fut assassiné par les noirs du Congo.
De passage à Paris, le grand apôtre raconte :
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un bonbon de menthe glacée, je nie soucie fort peu des restrictions
anglaises d'eau potable.
Il y a cette odeur chaude, sucrée, ce parfum où l'on reconnaîtrait

volontiers le parfum des mûres, si les mûres sur la ronce n'étaient
encore qu'une promesse. La résine fait des larmes d'or et les mains
noires. Il faut dormir. Il faut dormir sous un dôme de fougères.
Les crosses ne sont pas toutes développées. Voici pourtant de
ces palmes dont le déchiqueté est parfait. On y trouve le ciron,
qui joue un grand rôle dans les comparaisons des sermonnaires.
Lesquels ne manquent pas de l'apposer à la baleine, à l'éléphant.
Les verts sont plus jolis; mais les rouges ont plus de vie. Une
coccinelle, au bout de mon doigt, fait la bête : la bête à Bon Dieu.
Et j'entends chanter les oiseaux. Si Jacques Delamain partageait
cette couche d'aiguilles douces, je saurais, à coup sûr, que le
tarin d'en face répond à la mésange. Je me contente d'imaginer
des dialogues merveilleux. Sans oublier les morceaux de bravoure.
Ecoutez la roulade, telle que la pratiquait, dans les comédies
de Labiche, la jeune fille à marier. Juin est la saison des amours.
Qui sait? Sur la plus haute branche, une fauvette cherche peut-être
un compagnon de nid.
Juin est encore le mois des feuilles. Plus tard, elles se seront

poudrées des poudres grises de la route. Les fleurs ont tout leur
coloris. Et l'on a la surprise de découvrir, au penchant d'une
combe, des touffes flambantes de genêts d'or, alors que les genêts,
pour les botanistes, sont fanés. Les météorologistes se plaignent
de l'été sec. Ont-ils vu les myosotis qui trempent dans l'étang?
La femme du pêcheur se penche pour les cueillir. « Ne m'oubliez
pas », dit-elle, en regardant du côté de son mari. Mais le mari
a sur la tête, enfoncé jusqu'au cou, un chapeau à larges bords.
Il n'a d'yeux que pour son flotteur. Madame soupire d'un air
maussade : « Il me laisserait me noyer! » C'est vrai.
Cette forêt est en bordure de la campagne. Juin verra commen¬

cer le mois de messidor. Les blés sont plutôt verts. La faucheuse
coupe les trèfles. Une odeur de foin blond fait sentir aux asthma¬
tiques leur disgrâce. Mais tous les coquelicots, tous les bleuets,
c'est bien sûr, auront l'occasion d'apprendre la chanson de Pills
et Tabet. Cette année, les coquelicots sont rares. Comme j'aime
mieux les bleuets! Pour la délicatesse de leur bleu, la grâce de
leur tige, la finesse de leurs découpures, pour cette profondeur
d'azur qu'ils mettent dans une houle d'épis. Le tableau sera com¬
plet si, de l'autre côté du champ, se profile et frissonne une haie
de peupliers. C'est là que se pose le vol des bergeronnettes; c'est
là que tend le percheron râblé, franc du collier, que le valet de
ferme dirige en sifflant clair.
Soyez béni, Seigneur, pour juin sur la campagne, dans les bois

pleins de nids, au bord des sources!
Car les sources ne sont pas toutes taries. Vous marchez dans le

fourré, à l'aveugle. Et, tout à coup, l'herbe devient plus drue.
Une luxuriance est dans l'air... J'ai découvert ainsi le marécage
aux iris d'eau et quelle étrange floraison de houppes blanches,
comme du coton ! Les iris font penser aux belles fleurs de « glaujo »
que Mistral enfant voulait arracher au fossé. Il y salit ses trois
robes : la robe de tous les jours, la robe du dimanche, celle des
fêtes, toute en velours avec des points d'or. Mais je garde surtout
cette impression d'exotisme que fait, dans une sapinière de Cam-
pine, la stagnation de ces canaux d'eau noire qui semblent irriguer
une plantation cotonnière. A dix minutes, un champ d'asperges
n est que sable poudreux.

*
* *

penchés sur leur passé scolaire, usent le crayon rouge et leurs
pauvres yeux, sous la lampe. En désespoir de cause, ils s'adressent,
par la voix des journaux (Coin du lecteur), aux détenteurs de postes
de T. S. F. Car l'étudiant énervé s'imagine de bonne foi que les
flonflons de Radio-Luxembourg l'empêchent de retenir les
réformes de Justinien, le nom des sept de la Pléiade, les lois de
l'association des images dans le système de Bain. Dire qu'il y a
des philosophes qui portent un nom évocateur de fraîches trem¬
pettes à la piscine proche!
Le professeur se prépare à ses fonctions de juge. Ce ne sont pas

les plus agréables. Mais il est entendu que, tout comme les autres
fruits, les fruits du travail scolaire mûrissent à l'été. Il y aura des
désespoirs et des histoires de suicide. Pour la centième fois, on
rappellera l'aventure de l'examinateur qui, parce qu'une de ses
victimes a pris le chemin de la Meuse (ou de la Dyle, ou de l'Escaut,
ou du canal de Willebroeck — il y avait trop peu d'eau dans la
Senne!) n' « arrête » plus personne et distribue, en réparation,
force grades.
Les parents, eux, sont bien à plaindre. Que peuvent-ils pour aider

le malheureux candidat? Ils songent à Notre-Dame du Finistère.
Juin est le mois où l'on brûle le plus de bougies. Et de compter sur
l'indulgence du professeur. Mais voilà que les « tuyaux » les plus
sûrs ont crevé* Le jeune homme rentre, l'air pâle, s' pâle, comme
s'il collectionnait dans sa poitrine tous les renards de Lacédémone
(l'image n'est pas de moi). Quant à la jeune fille, elle a déjà tant
pleuré qu'il ne lui reste plus un mouchoir à mouiller.
Soyez maudît, mois des examens, pour les transes que vous

donnez à tant d'honorables familles!
Et si le récipiendaire a réussi, il faut bien liquider la question

des vacances. Un triomphateur est toujours un peu insolent.
« Figure-toi, ma chère amie, qu'il a le toupet de me demander
3,000 francs pour une croisière en Méditerranée! » C'est la faute
aux agences de voyage qui mettent, chaque matin, dans notre
boîte à lettres, des tentations à portée de tous les rêves.
Juin est le mois des projets, c'est-à-dire des disputes. Parmi
ceux qui prennent un billet pour la mer, combien avaient rêvé
de partir en la montagne!

*
* *

Le ciel est, par-dessus le toit, redevenu serein. Les dernières
gouttes d'eau ont séché. Les meuniers reprennent espoir. Sur les
courts de tennis, où la brique pilée est plus rouge, des jeunes filles
qui n'osent pas encore se mettre en « shorts » disent, de chaque
côté du filet, en humant l'air plus frais d'un nez gourmand :
« Comme l'orage a fait du bien! » Je songe que, demain, de 8 heures
à midi, de 2 heures à 6 heures, seize récipiendaires vont venir
me confier leurs impressions sur Pascal, leur science neuve sur

l'évolution du latin parlé et les problèmes de dialectologie. Et
j'évoque avec nostalgie le repos sous les pins, la chanson du bou¬
vreuil, les trèfles coupés, le peuplier qui tremble, ces heures de
paresse et la terre de juin douce et chaude, et cette garenne où
fleurissaient les genêts et la bruyère et d'où l'on pouvait voir,
au loin, les chevaux au pré, l'église du village, la ceinture des bois,
j'horizon immense, le ciel vide.

Fernand Desonay,
Professeur à l'Université de I,iége.

Juin qui ramène les vacances mérite une place dons nos coeurs,
il est vrai qu'il s'agit des vacances professorales. Les étudiants,

\
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lui rendre la parole : il répond à la question, et tu y répondrais,
plaisant qui parles des tourments avec la mine d'en rire. On lui
rompt les membres, on l'écartèle, on le dépèce à point pour qu'il
vive encore et qu'il puisse parler. I^a torture est le ballet de la
souffrance, réglé au cours des âges par la stupide cruauté : ces
brutes veulent des aveux : ils les enfoncent en aiguilles déchirantes
dans la gorge du. malheureux; puis, ils les arrachent, et ces idiots
se félicitent de les avoir obtenus; ou même ils s'en étonnent, tant
ils ont l'esprit de finesse. On lui desserre les dents à coups de croc;
et s'il n'en conte pas assez, on lui coupe la langue. Il lui reste les
cris. Les maîtres en cet art font durer le plaisir, et l'on danse toutes
les figures selon les règles. O homme, combien tu as souffert, ô
misérable, mon frère.

Nul endroit au inonde où l'homme abuse plus de l'espérance
qu'au Palais : elle est son mal et son remède; Même quand elle
meurt, il la retient encore. Il en cherche une dernière semence

dans le labour dévasté de son désespoir. S'il savait, il lèverait la
tête : dans la Cour du Mai ses yeux verraient le doigt le plus aigu,
onglé.d'or, qui montre le ciel. Il entendrait le cri de ce clocher, qui
appelle le salut et qui l'assure, la flèche de la Sainte-Chapelle, qui
a promis jadis la consolation aux suppliciés, la guérison aux tor¬
turés, et à ceux qui vont mourir la vie éternelle. On est ici chez
saint Louis. Ce saint est le plus roi entre les rois, étant le plus
juste. Le roi, en France, n'est pas la force qui peut, comme le
roi du Nord, King ou Kœnig. C'est le fort qui règle. Il fait et dit
le droit. Et il ne fait pas le droit en vertu d'une puissance arbi¬
traire : l'onction sainte de Reims lui en a conféré le privilège : il
guérit ainsi les écrouelles de la Cité. En France, le palais du Roi
est le Palais de la justice.
A la Sainte-Chapelle, l'encens de la charité parfume la serre

céleste où pousse le chêne de Vincennes. Cette châsse miraculeuse
est un brasier de lumière. Je l'aime surtout par un temps de brume,
quand un faible rayon l'allume, qui en fait soudain frémir et
brûler la vie intérieure. Ce temps-là est aussi le temps de Paris. En
est-il de mieux fait pour la méditation? A Paris, comme au plus
lointain fourré d'une forêt des Indes, il est des lieux où l'âme
profonde s'enferme dans son propre monde, où elle vit avec ses
rêves, où rien du tumulte extérieur et de la vaine action ne la
peut pénétrer.
Saint Louis embarque dans cette nef pour la Croisade. Il ne

veut pas conquérir l'Egypte ni la Palestine ni les royaumes de
Saladin. Seule, la justice le pousse. Il saigne dans son cœur de
laisser le tombeau de son Dieu aux mains de Infidèles et la Jéru¬
salem de Jésus au pouvoir sacrilège de l'injure et du blasphème.
Il ne s'est point fait gloire, mais délice d'amour, il a versé les plus
longues larmes le jour où il a reçu le don de l'empereur d'Orient,
les insignes reliques de l'Hostie : la couronne d'épines, l'éponge
au vinaigre, la lance meurtrière du flanc. Sion le réclame, pour
délivrer l'éternelle victime. Jérusalem est le Paris de Jésus, au
sentiment de saint Louis.

SAMAR

Celle que tout le peuple de Paris appelle « La Saniar » veille
à la porte de la Cité puissante et gaie, grenier de marchandises
et citadelle de désirs satisfaits, au bout du pont. Là plus qu'ail¬
leurs, l'âme populaire se déploie sans contrainte et prend l'essor.
« La Samar » est au peuple ingénu et subtil, au peuple sublime
de Paris, où pas un citoyen ne consent à être un automate, ou
tous prétendent à être des hommes. Voilà ce qu'on ne trouve &1
à Berlin, ni à Moscou, ni à Rome. Voilà pourtant le sens de « La
Samar », bastion des deux rives, entre le Louvre et Notre-Dame.

Cité, Nef de Paris'

EE PALAIS DE JUSTICE, RUCHE D'ENFER

Un monde, c'est le Palais : celui de la Comédie Humaine, et elle
porte sur la tragédie du destin. L'enfer tient presque toute la
place. On sait de tout temps que l'enfer ricane; et il raisonne à
perte de vue. L'enfer est bouffon, comme il est talmudiste et théolo¬
gien. Il est plein d'atroces farces. Dans les sanglots et les risées,
elles se jouent du haut en bas de l'édifice, entre les juges et les
accusés, les avocats et la police, les coupables, les innocents, les
criminels et les victimes. D'étage en étage, la même pièce recom¬
mence. Les trente chambres de la Justice filtrent l'énorme confu¬
sion des Pas-Perdus et de la Galerie Marchande. Les délits et le
bilan de la misère, la menue monnaie de l'infamie roulent leurs
flots d'égout et une puanteur grotesque dans les porcheries de la
Correctionnelle. On a l'air de dormir dans les chambres : sans gestes
et sans bruit, on y remue les millions et les millions, toutes les
sortes d'intérêts, toutes les fureurs de la haine conjugale, toutes
les trahisons de la famille, toutes les guerres sournoises de la vie
privée : au-dessus de ce parquet,les cauteleuses vipères de l'intrigue
dardent tous les poisons des inimitiés. Le Palais est le temple
de la propriété. Et la propriété est la force égoïste, qui se croit
éternelle, et qui se transmet de père en fils pour durer. Le sang
hérite. Et le sang hérite dans le sang. La propriété veut la vie :
elle a donc toujours raison. Et le Palais la lui assure. Il faut faire
la paix et l'imposer à l'avide vermine. Aux Assises la violence
nue, les actes de la haine qui ne.se contient plus, qui parle par le
couteau et le feu. Les Appels, déserts et graves; jugent les jrrges;
et la Cassation ne connaît plus rien, dans un air à la fois plus pur
et plus rare, que la pierre impassible des textes, comme si le dernier
effort de la justice dût être de comprendre l'oeuvre de l'homme
plutôt que l'homme même, lequel est incompréhensible en ses
passions : chaque homme passionné étant une espèce, et qui serait
soustrait à la loi par l'exacte équité s'il était possible que la
loi fût individuelle.

Qu'est-ce enfin que le Palais? L'Hôpital Général des âmes en

proie aux fièvres et aux ulcères de l'argent. Et souvent, les méde¬
cins ne sont pas les moins malades.

Au Palais, l'enfer de la faute et la purgation se confondent.
Le domaine de l'Enfer est si vaste qu'on ne voit pas où il finit;
et la part du Purgatoire est réduite à rien, ou presque. Mais le
Paradis demeure : la Sainte Chapelle. Vide pourtant, le ciel y est
encore, si les hôtes du ciel n'y sont plus^ ni les pécheurs rachetés,
ni les saints qui les rachètent, ni les élus.
Tout enfer a ses cercles. Le plus cruel est le plus souterrain.

. Le long de la Seine, sur l'horizon le plus froid,les tours se succèdent :

l'Horloge qui compte l'angoisse et les heures du condamné; et
certes, on peut dire qu'elle bat le pouls de tous les hommes;
la tour de César, où le Saint-Roi avait son cabinet, où il tenait
conseil et donnait la signature; la tour d'Argent, où l'on gardait
le trésor royal, nid de violences, antre où l'avarice a couvé des
abus innombrables; et Bon Bec ou la Bavarde, la sinistre au nom

railleur, la tour des supplices, le repaire des bourreaux, avec les
chambres de torture : là, le plus muet bavarde, en effet, on sait

(i) D'un volume à paraître prochainement, sous ce titre, chez Bernard
Grasset, à Pari^.
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Le bon roi Henry, si hardi et si malin, si familier et si politique,
l'a fait bâtir en même temps que son grand pont de pierre. En ce
temps-là, elle ne donnait que de l'eau, comme la femme de la
Bible à J ésus, assis près du puits. Les gens de Paris se sont alors
désaltérés à « La Samar ». Las de la route, au soleil de midi, le
Sauveur a besoin de boire : la bonne fille de Samarie lui tend sa

cruche et le désaltère. Comme d'eau fraîche, sous le roi Henry,
le peuple a soif de tout ce qui se vend et s'achète à bon compte
dans le monde, aujourd'hui, hier et demain, sous notre République.
Samaritaine, quel bon vieux nom pour faire la charité, et pour

désaltérer les gens. Voilà bientôt trois siècles et demi qu'elle répand
ses bienfaits : c'est la pompe qui puise l'élément nourricier où il
est, et qui le distribue à tout venant. Le Pont-Neuf ne serait pas
le Pont-Neuf sans la Samaritaine. D'où la Cité tirerait-elle tous
les objets nécessaires à la vie? L'énorme maison est la forteresse
avancée des Halles. Elle offre au peuple tout ce qu'il désire et
tout ce qu'il lui faut, sitôt après qu'il s'est nourri. Je trouve admi¬
rable que cette place forte, à l'avant du ventre de Paris, soit
sise au carrefour de la Cité et des deux Rives, entre Saint-Germain-
l'Auxerrois, paroisse des Rois, le commerce de la ville capitale et
le Palais de Justice. Il faut savoir que « La Samar » est la plus
grande cliente du Palais : comme elle achète et vend tout ce qui
sert à la vie sociale, ses procès sont sans nombre. Il va de soi,
étant la Samaritaine, qu'elle est toujours la défenderesse : ils sont
tous assoiffés autour de la source et voudraient tous tarir le puits.
Ils espèrent bien, d'ailleurs, qu'aussitôt mis à sec, un miracle
l'aura de nouveau rempli. Où que ce soit, la foule est toujours,
plus ou moins, le peuple qui vient de traverser la mer Rouge
et qui attend la manne et les cailles rôties dans le désert.

Sur le toit on a sagement aménagé une magnifique terrasse.
On y a une vue immense sur l'immense Paris, qui est si beau et
si vaste, et si harmonieux dans l'énorme, que tantôt on oublie
l'harmonie pour l'énormité, et tantôt l'énormité s'efface discrète¬
ment dans l'harmonie. Mais la vue sur la Cité seule est plus belle
encore. De là-haut, l'Ile est parfaite. La Nef est mouillée sans
lourdeur : elle est prête à partir. Elle est tantôt gréée de nuages et
tantôt de lumière. Artimon, misaine et grand mât, les doigts de
la nef, les porte-voiles qui se gantent de vent et le retiennent se
dressent purs et vifs, pensifs et paisibles. Ils sont orientés vers
1 Ouest, comme la Nef et toute la France. Elle vient, en robe
d'aurore, au couchant ; elle suit le soleil, elle ne peut s'en déprendre,
poussée par les souffles invisibles qui l'animent, doucement
respirés, de Rome, d'Athènes, de Sion et de tout l'Orient. Qu'elle
est chrétienne, de là-haut, cette Cité qui a mené en pilote tout le
monde moderne, et cent fois plus, et plus pure chrétienne que Rome
et son Vatican : car elle est cent fois plus spirituelle. Celui-là qui
ne sait pas droitement lire dans les espaces et les mirages du
temps ne saurait comprendre ce que je veux dire. L'humain n'est
pas donné : il faut que la nature humaine se le donne, en épousant1 esprit. La Nef, aujourd'hui, est à l'ancre, non pas pour toujours,
mais surveillant le choix qu'elle doit faire et la route qu'elle doit
prendre. Des Barbares n'ont rien à faire sur cette terrasse : leurs
cris, leurs bonds, leur frénésie sans ordre ni rythme ne sont qu'une
orgie de vinasse trempée de sang, et non l'ivresse sainte du dieu
qui commande aux Bacchantes. D'ici, de ce haut lieu, ils ne
comptent sans doute que les cheminées et les usines, ou parfois les
entrepôts de la bête et les étables du plaisir. La merveilleuse
mesure de la Ville géante ne trouvera pas le chemin de leur esprit :le cœur seul y mène et l'idolâtrie de la quantité en éloigne. Le
Premier sentiment qu'on doit avoir de Paris, c'est que la ville esttoujours semblable à elle-même, qu'elle soit peuplée de quatre,

cinq ou dix millions d'habitants. Et tout de même, avec ses mai¬
sons de cinq étages, elle semblera toujours plus haute que New-
York à cent ou mille étages, cette mâchoire d'âne monstrueux,
laissée là par un Samson qui délire, ouverte et dressée contre le ciel.

*
* *

Vers les 5 heures le spectacle de « La Samar » devient prodigieux.
Peu à peu, il semble que les ateliers et les rues se vident pour
confluer aux abords du Pont-Neuf. De toutes ses lumières, de toutes
ses portes, de tous ses comptoirs elle aspire le peuple : elle est
l'église du désir et du luxe populaires. Il est d'autres grands maga¬
sins, à Paris et ailleurs, empires de toutes sortes d'objets, réservoirs
de toutes marchandises : « La Samar » seule a ce caractère d'être
la maison du peuple : il est là chez lui, ce peuple si peuple, qui est
pourtant une élite entre toutes les plèbes, car il est plein d'esprit
et il a même de l'humour. Ce domaine, qui doit lui paraître innom¬
brable, du désir et de la convoitise, s'étale à ses yeux et fait pour
lui. Tout le luxe des grands lui est offert ici, transposé au ton de
ses goûts et de ses rêves, à la mesure de ses moyens. Comme un
seul corps est le faisceau de tous les organes, tous ces magasins
séparés n'en font qu'un, où la vie sociale se résume. Le besoin de
la nourriture et de la boisson s'y fait naturellement sentir et cette
métropole le contente. La cathédrale du commerce grouille de
femmes et d'enfants. A l'heure du thé ou du dessert, ils y trouvent
même ce que la gourmandise exige après l'appétit. Il faut les admi¬
rer en train de prendre des glaces, l'été, ou l'hiver, un café chaud,
un chocolat qui fume dans la tasse, le petit pain fourré et les
gâteaux. J'ai vu des jours où le peuple innombrable obstrue les
mille et mille canaux des comptoirs et des étalages. Les bonnes
gens de la campagne, encombrées sous le bras de gros parapluies,
sont impayables avec leur face cuite et leur peau de plein vent. Ils
ne se pressent pas; on piétine sur leurs talons; on ne peut plus
faire un pas. Tout affairées qu'elles soient, leur sac serré contre
elles, les femmes ici s'énervent moins qu'ailleurs : c'est leurs
hommes qui les agacent, indifférents, avares ou trop lents près
d'elles. Ni on n'avance ni on ne recule. Ceux qui sont au dehors
ne peuvent pas entrer; et ceux au dedans ne peuvent pas sortir.
Les portes sont bouchées. Les escaliers tremblent sous les grappes
des jupes, étranges espaliers femelles de la Ville. Les grosses com¬
mères se poussent en rond, comme des rouleaux à niveler la route,
entre les jeunes femmes et les jeunes filles. Que leurs clins d'œil
sont curieux entre elles; que de gentillesse et que d'aigreur çà
et là. Comme elles se déshabillent l'une l'autre, comme elles se

pèsent aux poids terriblement justes de l'âge, aux fausses balances
de la dentelle et de la soie. Toutes les femmes du peuple de Paris
se sentent chez elles, dans la maison qui étincelle sous le signe de
l'Orientale qui donne à boire à Jésus.

Inconnu, et 11e voulant pas se laisser reconnaître, vêtu comme un
de ses dix mille commis, plus simple qu'eux,l'œil au guet, les mains
derrière le dos, infatigable, parcourant son empire d'étage en
étage, et de rue en rue, calme, observant tout ce qui s'y fait, sans
en avoir l'air, écoutant tout ce qui se dit, toujours en action, tou¬
jours en souci, un homme qui porte le poids de cette affaire
immense passe et repasse ; il fait sa ronde au milieu de ce bon peu¬
ple d'où il est sorti, dont il est, sans jamais permettre qu'on
l'oublie. Parfois, j'ai traversé avec lui ces foules rieuses, grondeuses
et si vivantes. Je l'y vois toujours, allant et venant, sagace et
possédant le moindre détail à l'égal de l'ensemble. Et je le regarde
avec la joie que j'aurai toujours à trouver au cœur de son royaume,
comme dit l'aïeul Homère, un seul maître, un vrai roi.
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A l'entrée de la Cité, âme antique, silencieuse et solitaire de la
capitale spirituelle du monde, ne fallait-il pas que je misse le
puissant bastion où bat et se renouvelle sans cesse la vie charnelle
de la Ville?

NOTRE-DAME DE i/ACROPOLE

Si la France est une personne, Paris en est le chef ; et entre toutes
les architectures, Notre-Dame est la personne même. Quand on

pense à l'art ogival, au temple chrétien, à la maison de Dieu pen¬
dant près de deux mille ans, quoi qu'on fasse on compare toute
église à Notre-Dame. Elle est plus que le modèle ou le chef-d'œu¬
vre : elle est la norme.

Face au couchant, elle récite l'ode unique, le Magnificat, le
cantique de la Vierge au Créateur, la Vierge Mère, fille de son fils.
Mais n'oublie pas, homme de la Cité, Grec de Paris, que cette fille
du fils est l'élan même au fond de la pensée, l'amour en éternel
appétit de la vie.
C'est pourquoi Notre-Dame est toujours en extase, toujours en

volonté et toujours en prière. Le symbole de toutes les églises,
qui les oriente toutes en Occident, le dos à Sion et la face à la mer
occidentale, nulle part n'a l'éclat sublime et grave de Notre-Dame.
L'instinct a reçu sa loi. L'énergie a subi l'ordre. Notre-Dame sait.
La voici, les deux bras levés pour supplier et pour l'appel sans

fin, tantôt au secours, tantôt l'ovation ; tantôt la douleur de l'adieu,
quand elle agite le nuage au haut de la tour, et tantôt la joie de
l'accueil, quand l'espérance comblée salue le retour. Elle lève les
bras, pour que le soleil la perce et l'inonde. La rose est sa tête
éblouie.
Elle est debout, comme une reine. Elle a la majesté. Elle reçoit

l'hommage, même s'il ne lui est pas rendu : le ciel et la lumière
jamais ne le lui refusent. La pluie pleure pour elle; et les linges
blancs de brumaire, comme les sombres robes de l'hiver, sont les
voiles de sa méditation. Elle est toujours là, cette vie immortelle,
comme le prophète qui assure la victoire de son peuple, tant
qu'il a les bras dressés dans la lumière, et qu'il prie, jet de l'âme
au-dessus de la terre.

*
* *

r

Je suis seul dans l'ombre clai e. Je parcours la nef, tantôt les
regards aux voûtes, aux arcs et aux piliers; tantôt dans les jardins
des roses, et tantôt sur les profondeurs du vaisseau. Je me promène
dans le navire. Ou bien je sors et je fais le tour de la carène; je
la mesure de poupe en proue; je m'attache aux câbles des contre¬
forts, aux gâbles, aux gargouilles. Et plus je retiens le détail, plus
il s'efface et me restitue à l'ensemble : il y entre pour disparaître,
après l'avoir accru. Ainsi un instrument, un nouveau timbre dans
l'orchestre : seule, la symphonie s'élève. Telle est la musique de
cette architecture. Elle est pure, Notre-Dame; elle est grande;
elle est une et puissante; elle est sobre jusqu'à la nudité. Eli"1 est
pareille à une tragédie de Racine, dix fois multipliée par Sophocle :
c'est le même art qui l'impose au cœur et à l'esprit dans une autre
nature. Le génie de l'homme importe plus que tout le reste. Téné¬
breuse et hantée de spectres, la forêt du Nord n'est pas le bois de
pins, sur le Parnasse. Mais le même génie peut marier Notre-Dame
verticale à l'horizontal Parthénon.

*
* *

Le portail de la Vierge est le plus beau, sans doute. Des
deux scènes sculptées, qui en sont la parure, le couronnement
de la Mère par son Fils est la plus touchante et la plus achevée.
Ils sont assis l'un jurés de l'autre. Ils se contemplent, dans le fond
de leur cœur. La gravité de Jésus est tendresse; la tendresse de la

Vierge est gravité. Il la bénit, et elle l'adore. Un ange pose sur sa
tête la couronne que son fils lui décerne. Deux autres anges à
genoux tiennent des cierges : le ciel aussi a ses enfants de chœur.
Rien de plus chaste, rien de plus grave. La mère tourne vers son
fils un candide visage : elle le regarde et le vénère en joignant les
mains. Elle est soumise avec ravissement : sa soumission est celle
de l'herbe à la lumière. Quelle sublime révélation de la maternité :
elle a créé son créateur, et lui doit tout. Jésus est d'une beauté
sereine, qui est soustraite au temps : il honore la Vierge et la pro¬
tège d'une bénédiction infinie. Il lui offre un sceptre qui est une
fleur. Le soleil couchant dore cette entrevue céleste. Dans les
voussures, les rois de France et de Juda, les reines, les anges, les
saints et les prophètes forment la cour du Roi des rois. Comme ils
sont tous heureux, eussent-ils même leur tête à la main; comme
ils sont calmes; quel bonheur sérieux est le leur! Ils ont assez
bien accompli leur journée pour jouir du moment céleste, l'instant
qui dure à jamais.
On ne peut pas dire de cette Vierge qu'elle est des plus belles.

Leurs gestes, à tous les deux, sont un peu gauches, un peu lourds;
l'attitude même est sans grâce; sous les plis des deux robes, les
jambes écartées manquent d'élégance, comme les épaules hautes
et roides sont sans charme. Mais le sentiment est si fort qu'il
transfigure la ligne : il crée la beauté. Il est une sculpture qui fait
naître l'âme de la forme. Dans la statuaire de Notre-Dame la
beauté de la forme est un reflet de la vie intérieure, une appa¬
rition de l'âme délivrée.

*
* *

Pierre de Montereau, Jean de Chelles et les autres architectes
de génie n'auraient pas édifié le chef-d'œuvre si l'admirable évêque
de Paris, Maurice de Sully, n'avait rêvé d'élever une merveilleuse
cathédrale à Notre-Dame. Maurice, fils de paysans, né à Sully,sur
la Loire, a conçu l'édifice et l'a fait sortir de terre. Il en a poussé
les travaux avec un zèle magnifique et une énergie infatigable.
En moins de quinze ans le chœur est achevé et la nef en moins
de trente, à la mort de l'évêque. Dès les premiers temps, l'abbé
du Mont Saint-Michel, Robert de Thorigny, pouvait écrire : « Si
l'on achève cet édifice, nul autre ne pourra lui être comparé. »
Maurice de Sully a voulu ces proportions grandioses d'une si

juste mesure : en toutes ses parties, Notre-Dame est le triomphe
de l'équilibre. Le calme sublime, la sérénité souveraine de Notre-
Dame, la joie au terme de la douleur, le Te Deum à la fin des
épreuves, cette majesté pure, cette autorité et cette possession de
soi, cette simplicité puissante étaient dans son esprit. Il est la foi
toute vive; il n'a rien de politique; il ne vit que pour l'œuvre qu'au
nom des rois et des reines de France il entend dédier à la Reine
des Cieux.

Ce grand homme d'action est un grand mystique. Il est le rêveur
qui a conté la légende charmante de l'oiseau. Il y avait un jeune
moine qui, un soir, fut ravi en extase par le chant d'un oiseau,
doux musicien caché dans la chapelle des arbres. C'était au temps
d'avril. Or tel fut l'essor de cette gorge ailée, et tel le ravissement
du moisillon en son cœur, qu'il a été en extase pendant trois
cents ans, oui, nies frères, trois cents ans, oui, mes sœurs. Et,
quand il revint à lui, il fit un grand soupir ; et le chant, qui battait
encore de l'aile, aussitôt le porta dans le lieu même du ramage •
en paradis. Car l'oiseau, qui avait ravi le bon petit moine, était
l'oiseau du paradis.

J e cherche ce rossignol béni dans les floraisons de la cathédrale-
Toute la nature de la France, entre Seine et Loire, n'a-t-elle p&b
été invitée à parer l'église : aux piliers, aux chapiteaux, dans leS
moulures, partout le rosier et les roses, le lierre et la renoncule, Ie
persil, la tige du cresson, le chou, les salades, la feuille de l'orme et
du platane, l'œillet, le lys et la marguerite. L'oiseau est parti.
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Saint Marcel est un étrange et saisissant patron, qui veille au
milieu de la porte de Sainte-Anne. Je le vois, tel qu'il est, d'ori¬
ginal, à Cluny. L'évêque, apôtre de Paris, foule aux pieds le dragon
de l'enfer, et lui enfonce dans la gueule la pointe de sa crosse.
Statue du pouvoir que la sainteté confère, ce saint est l'ascète
décharné. Il est long, étroit et mince comme une lance; il en a le
calme inflexible. Sa tête un peu baissée regarde le démon, et sa
bouche lui dit, sans crier, les mots qu'il faut pour qu'il rentre sous
terre. Sa main gauche tient la crosse de l'évêque, plus haute que
lui : elle n'entre pas dans le monstre à la façon d'une arme, mais
comme un style qui écrit une condamnation sans appel; et il
suffit d'un signe : une croix, sans doute. lit de la droite, l'index
levé, il bénit. Celle qui fait le miracle, dont le saint même n'est
que l'ouvrier docile.

*
* *

Comme il est naturel, à Notre-Dame, la Vierge règne partout.
Qu'elle est charmante sur la porte du cloître : elle se dresse sur le
trumeau pareille à un lys unique. Elle est longue, elle est seule;
elle a juste assez de corps pour être ici; elle n'est pas faite pour
marcher sur la terre, ni pour prendre son vol. Elle est reine et
pure, au-dessus ce son peuple, comme les reines de Chartres, mais
plus haut qu'elles. En retrait, derrière ce long fuseau de femme,
H istoire du pauvre moine Théophile conte sa bonté tutélaire
et sa gloire. Elle est l'espoir et le printemps du paradis, face au
nord, qui souffle la bise, le vent de la mort et la misère.
En aucun autre lieu du monde la vocation n'est mieux inscrite

ni mieux incarnée à la forme. Notre-Dame, au cœur de la Ville,
fait de ce sexe un lumineux cerveau. Non pas seulement tout Paris
mène à Notre-Dame, mais toute la France. L'ombilic de toutes
les routes est au milieu du parvis. Tantôt rapide et tantôt lente,
tantôt en méandres, tantôt droite, toute la France s'incline vers

Paris, comme les vallons qui descendent de la Montagne Sainte-
Geneviève et de Belleville, du Montparnasse et du Montmartre.
Notre-Dame est-elle la plus belle des cathédrales? Non, sans

doute; ni la plus grande, ni la plus lancée dans la ciel, ni la plus
folle en son élan; ni la plus enivrée de sa hauteur, ni la plus pro¬
fonde en toutes sortes de retours sur soi-même. Notre-Dame est
la plus parfaite. Quand on tourne autour de l'église, rien ne touche
bientôt que sa perfection. Le chevet est d'une puissance et d'une
grâces égales. Et tantôt l'élégance l'emporte, quand les contreforts
de l'abside ont la couleur de la rose-thé ou du blé mûr au matin
vermeil; tantôt, le soir, la grandeur, quand ce gaillard d'arrière
assure la nef sur des ancres infaillibles. Les ornements s'effacent.
Les chimères s'envolent; les sttyges se dissipent. On ne s'arrête
plus aux sculptures, une à une. Les chefs-d'œuvre de la statuaire
la plus sensible ne retiennent pas plus les yeux que les figures les
plus impérieuses et les formes les plus graves. On n'admire plus la
flèche pour elle-même, si haute et si hardie qu'elle soit, toute
épine du printemps, toute libre. Ni les tours ni les porches, rien ne

prétend à une vie égoïste. Toute la beauté est au poème seul,
et toute la puissance.
Si le classique est un ordre que la raison impose au sentiment,

un calcul que la pensée élabore pour conférer à la passion le divin
privilège de la durée, Notre-Dame est la plus classique des églises.
Et certes, elle est l'image même de la France en génie : par la mesure
et le choix, la soumission de toutes les parties à l'ensemble, le
goût qui dissimule les excès et défend qu'ils s'affichent; par la
sublime pudeur d'une grandeur qui préfère le sourire à l'éclat de
la puissance; par l'harmonie enfin et le triomphe de la couleur à
l'intérieur du vaisseau, je dirai de Notre-Dame qu'elle fut conçue
et fut créée comme la plus belle et la plus vaste, des tragédies.
Dans Notre-Dame, l'art chrétien a son Athalie.

André Suarès.

Les idées et les taits

Chronique des idées

Le " Beauraing " du R. P. Maes
Enfin! Il a paru, impatiemment attendu par les uns, redouté

Par les autres, le livre définitif sur les événements de Beauraing
annoncé depuis plus d'un an. Longue et laborieuse gestation,
cruel enfantement par l'opération césarienne de la plus redoutable
censure. Tantae molis erat\ Il est vrai que le nouveau-né est de
hon poids : fort in-quarto de 416 pages sorties de l'Imprimerie
Saint-Alphonse de Louvain. Mais la préface du R. P. Lenain
est datée du 27 octobre 1933, huit longs mois avant l'apparition
du livre pendant lesquels tous les efforts ont été tentés pour lasser
1 auteur, user sa patience et même étouffer l'ouvrage dans son œuf.
Je me hâte de dire qu'il faut s'en réjouir et savoir un gré infini

aux bienveillants bourreaux qui ont épuisé sur ce livre tous les
raffinements de la rigueur. Il est clair que si pareil traitement
avait été réservé aux Etudes carmêlitaines et aux Faits mystérieux,
Jamais ces élucubrations n'auraient vu le jour et le R. P. Bruno,
de séraphique mémoire, ferait encore pénitence sous la cendre
et le cilice.
. Le R. p. Maes, lui, doit jubiler aujourd'hui, il a trouvé des juges
lmPlacables dont il s'est fait des collaborateurs, puisque, au dire

du R. P. Lenain, « ayant constamment devant les yeux les résultats
des enquêtes adverses, ils ne laissaient rien -passer avant d'être,
eux-mêmes, entièrement convaincus ». Splendide redressement qui
confère au volume une indiscutable autorité et assigne à l'impri¬
matur, verbal celui de Malines, écrit celui de Liège, la valeur
d'une approbation.
On n'en ' est pas trop surpris quand 011 se rappelle que le

R. P. Maes est un témoin privilégié, un témoin unique des événe¬
ments qui se sont déroulas à Beauraing entre le 29 novembre 1932
et le 3 janvier 1933. Il peut se vanter d'y avoir séjourné une dizaine
de jours pendant la période des apparitions et d'y avoir mené une
enquête d'une durée globale de quatre mois. A la différence de
la plupart des autres enquêteurs, il a pu respirer librement l'atmo¬
sphère beaurinoise, pénétrer dans l'intimité des familles Degeimbre
et Voisin, plonger jusque dans les dernières profondeurs de l'âme
des cinq enfants, explorer le milieu, recueillir sur place les déposi¬
tions des religieuses du pensionnat, du doyen, se rendre compte
de la réaction produite sur le clergé, la population. Il a vu de très
près les médecins, confabulé et controversé, bref remuer l'affaire
sur tous les côtés. Nanti de ces informations de première main,
il s'est appliqué pendant près d'un an à l'examen approfondi,
à la critique pénétrante et sagace de tout ce que M. De Greeff,
médecin adjoint à la Clinique de L°venjoul, le plus retentissant
avocat du diable, a pu écrire contre Beauraing. Avec une indomp-
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table patience, une froide et sereine objectivité, il a voulu passer
ses ouvrages à l'étamine, toutes ses assertions au crible, contrôler
tous ses dires jusqu'à indaguer auprès des témoins cités par cet
honorable contradicteur, bref, ce rédemptoriste a fait œuvre de
bénédictin. Son travail de laboratoire achevé, il l'a soumis aux

censeurs. Sommé par eux d'apporter la justification de ses moindres
paroles, il a bourré son ouvrage de notes complémentaires qui en
rendent la lecture parfois pénible, mais donnent satisfaction aux
esprits les plus vétillards. J'en conviens, ce décorticage est fati¬
gant à la longue, cette pulvérisation de l'analyse manque de charme.
Mais, j'en réponds sur mon expérimentation, l'effort du lecteur
lui est largement payé par le profond contentement d'atteindre
le vrai, de toucher à la solution.
Assurément l'auteur, dès le seuil du livre, déclare qu'il n'entend

pas du tout résoudre le problème en démontrant la surnaturalité
des faits de Beauraing. J1 ne prétend qu'au rôle de témoin qui,
cela va sans dire, n'engageant que sa responsabilité personnelle,
verse son témoignage au tribunal de l'histoire et discute librement
les allégations qu'on lui oppose. Il n'impose pas son sentiment au
lecteur, il le laisse juge. Mais il est certain que l'enquête du
R. P. Maes est impressionnante, elle se présente avec de tels carac¬
tères de compétence et d'impartialité que personne, médecin ou
théologien, ne pourra disserter sur Beauraing sans faire fond sur
son livre. Son principal mérite, à mes yeux, est de ne pas s'être
égaré dans les arcanes de la psychiatrie où il est si facile d'étourdir
les profanes avec des coquecigrues, mais de s'en tenir à la critique
historique, à la recherche scrupuleuse de la réalité. Echafauder
des systèmes, quoi de plus facile! Par l'hallucination, en un tourne¬
main, Renan rafle la Résurrection du Christ et tant d'autres
miracles. La question dont il s'agit, aurait dit Foch, c'est de savoir
si les faits, dans leur substantielle réalité, s'adaptent à l'hypothèse
et la justifient. Or, cette investigation sur ce qui s'est passé,
antérieure à toute interprétation, relève de la critique historique.
Le fait est le donné primordial, essentiel. Est-il acquis oui ou non?
Qu'on l'étaye sur preuves testimoniales, à la critique de pese-
celles-ci et de fournir une matière solide ou de la refuser aux interr
prêtes qualifiés. Enjamber ce point de départ nécessaire, se conten¬
ter de la vraisemblance, de la possibilité pour conclure à la réalité :
pur paralogisme dénué de toute valeur scientifique, chimère fan¬
taisie, tout ce qu'on voudra, bulle de savon qui crève aussitôt
lancée.
Voilà l'inappréciable intérêt du travail persévérant et de longue

haleine du R. P. Maes, et j'ose dire que sur ce terrain il est inatta¬
quable. Ni l'illusion hallucinatoire, ni la simulation consciente
ou inconsciente, individuelle ou collective ne font justice aux faits
dûment, irréfragablement constatés.
C'est tout le livre. Il faut ajouter que les censeurs liguoriens ou

diocésains ont limé les ongles à ce lion rugissant autrefois, mais
apprivoisé aujourd'hui comme le loup de Gabio de saint François
ou celui de saint Remacle. Dans les travaux préparatoires, lorsque
le controversiste se heurtait à la thèse de l'adversaire, jugée de parti
pris, cédant à la poussée de ses convictions personnelles, il éclatait
en invectives. Il s'est rasséréné, il comprend aujourd'hui qu'un
esprit systématique, prisonnier de son hypothèse, peut être d'abso¬
lue bonne foi et qu'il a droit à la courtoisie dans la discussion.
Tout le livre, même aux endroits les plus épineux, est écrit sur
le ton d'une parfaite urbanité qui ne manquera pas d'impatienter
M. De Greeff obligé désormais dé rivaliser de bonne grâce, et de
gêner la modestie du docteur à qui l'on donne du « professeur »
gros comme le bras.
Je m'excuse d'ajouter à ces considérations générales un mot

personnel. L'auteur, page 18, N. B., écrit : « Mgr Schyrgens s'est
largement inspiré de notre documentation dans une série d'articles
de la Revue catholique des idées et des faits » (numéros d'avril à

juillet). Le lecteur distrait s'imaginera, peut-être, que je me suis
indûment approprié la documentation initiale du R. P. Maes
dont je passai longtemps le nom sous silence. Je tiens à dire que
ce silence m'était rigoureusement imposé et que, aussitôt la défense
levée, je l'ai rompu par périphrases d'abord, par citation directe
en fin de compte.

*
* *

Cette Somme beaurinoise est divisée en deux parties d'inégale
étendue : la première, renfermant une centaine de pages, a pour
sujet : Les Voyants et les Circonstances extérieures des apparitions-,
la deuxième, intitulée Les Visions, composée de vingt-cinq cha¬
pitres, de la page 101 à 414, suit l'ordre chronologique des événe¬
ments du 29 novembre 1933 au 3 janvier 1934. L'ouvrage est enri¬
chi d'une précieuse illustration : Plan de Beauraing, Les Voyants,
La Grotte de Notre-Dame de Lourdes, Graphique explicatif A,
L'Entrée du parc, Beauraing, route de Rochefort, Le Signal 40
et l'Allée centrale du pensionnat, L'Aubépine, Graphique expli
catif B, Andrée Degeimbre, Gilberte Degeimbre, Fernande et Gil-
berte Voisin, Albert Voisin, Graphique de M. Demeure.
De la première partie qui traite longuement de l'information

de M. De Greeff, des voyants et de leurs familles, des éléments
antérieurs aux faits, d'après M. De Greeff, je me borne à signaler
trois faits saillants parmi une foule d'autres qui donneront une
idée de la manière de l'auteur.

1. Albert batailleur sacrilège.
M. De Greeff (Rectifications, etc., des Faits mystérieux) écrit

ceci : « Il s'agit de ceci. (Je transcris textuellement la note de la
documentation qui me fut envoyée par l'abbé P..., de la Louvière)
M. l'abbé P... supérieur des Aumôniers du travail à Virton, s'est
présenté le lundi 2 janvier chez Voisin. Il fut reçu par Albert qui,
dans une crise de colère, voulut le mettre à la porte en le frappant
à coups de poing. Cet abbé, qui est déjà âgé, put le calmer en lui
promettant des timbres pour sa collection. Témoins du récit : M. B.
Sarde et M. J. B... »
Le R. P. Maes ne s'est pas contenté d'enregistrer la déclaration

de M. l'abbé P... de La Louvière, il s'est adressé directement à la
victime, M. l'abbé Pire, directeur des Aumôniers du travail à
Virton qui lui a répondu le 12 juillet : « L'invraisemblable histoire
du « vieux prêtre mis à la porte par le petit Albert », il paraît
donc que c'est mon histoire... Est-ce qu'en sortant de chez Voisin
j'aurais dit en plaisantant : le gamin m'a mis à la porte, sur un
ton qu'il fallait comprendre, je ne me rappelle pas tout cela. Les
faits sont ce que je dis, je ne les aggrave pas, je ne les diminue pas. »
Sur quoi, l'abbé Pire écrivit à M. De Greeff une lettre rectifica¬

tive dont copie est reproduite par le R. P. Maes. J'en extrais les
passages suivants : « Voici les faits. Quand je suis entré chez les
Voisin le 2 janvier, vers 5 heures, nous avions trouvé à la porte
une foule de monde... La maison n'avait pas désempli depuis le
matin, on venait de fermer la porte. Nous pûmes entrer grâce à
une carte du Dr Maistriaux.
A notre vue, le petit garçon, qui rangeait des timbres, eut un

sursaut d'impatience. « Non, non, dit-il, sans regarder les personnes
» qui entraient : Allez-vous-en. Je ne veux pas. Qu'on me laisse
» tranquille. » Le gamin qu'on interroge toute une grande journée,
qui ne peut plus prendre part à aucun jeu, a un peu le droit de
s'impatienter. C'était bien le ton de la supplication et de l'énerve-
ment qui était dans sa voix. Je ne crus pas devoir lui tenir rigueur
de cette inconvenance... Je lui promis de lui envoyer des timbres,
en un instant le petit nuage s'était dissipé et nous étions amis.

» Quant aux coups de poing, je n'eusse pas poussé la bonasseriv
jusqu'à les accepter.

» Je nie catégoriquement que l'enfant m'ait touché soit du poing<
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Soit d'un doigt. Je nie qu'il ait fait un geste qui -puisse être interprété
dans un sens injurieux. Il s'est impatienté et c'est tout.

» Cette impatience momentanée vous l'appelez une crise de
colère, c'est-à-dire une colère longue et violente.

» N'est-ce pas là, M. le Docteur, grossir les choses et outrer
les termes.

» Quand j'ai lu dans les brochures qu'un vieux prêtre avait été
molesté par Albert Voisin, je ne me doutais pas qu'il fût question
de moi, sans cela j'eusse protesté plus tôt. »

Voilà de la critique historique! Elle ne se borne pas à consigner
aveuglément une note d'une documentation même fournie par un
abbé de La Louvière, elle la contrôle et le moyen lui en est donné
puisque la note fait connaître le héros de l'aventure. Et si celui-ci
nie catégoriquement, on n'a pas le droit de penser qu'il encaisse
des coups de poing bénévolement et offre au petit pugiliste sacri¬
lège des timbres rares pour le récompenser!
Dieu me garde d'écrire des choses désagréables à qui que ce soit,

m^is tout en trempant ma plume dans le miel de la mansuétude
évangélique, j'ai le droit d'écrire qu'il faut se défier des enquêtes
menées avec un tel détachement des règles fondamentales de la
critique.

*
* *

Autre exemple. M. De Greeff allègue un témoignage au sujet
d'Andrée en ces propres termes : « D'après une éducatrice de l'endroit,
Andrée n'est pas si intelligente que sa sœur Gilberte : au début,
on n'avait pas confiance en elle, parce que l'on croyait qu'elle pourrait
moins qu'une autre résister à une illusion. L'institutrice ajoute :
on s'en défiait. »

Ce passage est tiré des Etudes carmélitaines (avril). Depuis la
publication de ce volume, le R. P. Maes très intrigué, se mit à la
recherche de cette éducatrice de Beauraing connaissant si bien
Andrée pour la jauger ainsi. Il questionna une religieuse; puis
l'intitutrice de Vonêche : buisson creux. Enfin, en septembre
dernier, il apprit par une lettre de M. De Greeff adressée à dom C...
que cette éducatrice de l'endroit s'appelait Mlle Gaspard. Or,
interrogée par lui, Mlle Gaspard décline absolument la responsa¬
bilité du propos que lui attribue M. De Greeff. Elle reconnaît
seulement avoir répondu : oui à cette question de M. le docteur :
« Andrée est-elle moins intelligente que sa sœur Gilbertel » Pour le
surplus* elle nie. Et c'est absolument vraisemblable puisque cette
institutrice connaissait à peine la jeune fille.
Il est élémentaire, en critique historique, de remonter, quand on

le peut, à la source d'un témoignage invoqué. C'est qu'en effet
il y a des gens qui entendent si mal ce qu'on leur dit, des esprits
prévenus — oh! des parangons de loyauté! — qui déforment
involontairement la vérité.
Je n'en finirais pas de citer les racontars tout simplement mis

a néant par la vérification des témoignages ou la contre-enquête.
Je vais droit au cœur du sujet, à l'interprétation infiniment ingé¬
nieuse des apparitions par M. De Greeff.
Le mouvement fut déclenché par Albert qui, sous l'empire de

la peur, s'illusionne et crie à l'apparition de la Dame blanche,
de la Vierge. Il mentit et ne voulut pas en démordre, les autres
coupèrent dans le pont et voici ce qui advint : « Alors, on voit
se passer ce qui se passe dans des laboratoires où des étudiants
meme universitaires passent au microscope et affirment voir,
Par peur de paraître inférieurs aux autres, même quand la coupe
Microscopique n'y est plus. Et désormais, le phénomène psycholo-
gtque suivra son cours fatal, les enfants non seulement n'avouant
Jamais à l'entourage qu'ils n'ont rien vu, mais ne pouvant même
plus se l'avouer les uns aux autres. Et à partir de ce moment, ils
simuleront pour leur propre compte, croyant peut-être que les
quatre autres camarades voient réellement, enrichissant chaque
3°tir leur vision des acquisitions collectives, recueillies le soir et

le jour, et cela pour ne pas avouer qu'ils ne voient rien ou n'ont
rien vu. »

Voici devant cette construction qui ne manque pas d'art, l'atti¬
tude du R. P. Maes. Est-ce qu'elle s'accorde avec les faits? Au
point de départ, mensonge formidable d'Albert (laissant de côté
l'hypothèse de l'illusion engendrée par la peur qui sera démolie
plus tard). Mensonge ou simulation en quoi il s'obstinera avec
acharnement depuis ce 29 novembre 1933 jusqu'à ce jour. Or,
par des témoignages multiples et catégoriques, par l'enquête même
de M. De Greeff, Albert est reconnu non menteur. Comment est-il
devenu soudain menteur, menteur obstiné jusqu'à trente-cinq fois?
Quel motif l'empêche de reconnaître son erreur dans les interro¬
gatoires dont on l'accable;? L'étudiant qui prétend avoir vu
sans rien voir ment par orgueil, pour ne pas paraître inférieur à
ceux qui disent avoir vu. Mais, ici, c'est tout le contraire. Dans les
premiers temps, on a tracassé les enfants dans leur famille, au

pensionnat, pour leur tirer cette idée de la tête et Albert en se
démentant aurait fait preuve d'intelligence et se serait attiré
l'approbation des supérieurs et des parents. Encore une fois,
il y a une cassure entre le système et les faits.
Et, désormais, le phénomène psychologique suivra son cours fatal :

ainsi l'exige la psychiatrie.
Mais Albert lui-même, l'agent de l'illusion collective et l'auteur

du mensonge consécutif, Albert a osé avouer à l'entourage et aux
autres voyants qu'il n'avait rien vu ni le 22, ni le 23 décembre,
ni pendant une partie de la vision, le 31, ni enfin, pas plus que les
autres, le Ier janvier. De même, pour Fernande qui, malgré
l'annonce dont elle fait part aux autres, le 2 janvier, que la Vierge
dira un mot particulier à chacun le dernier jour, 3 janvier, ose
avouer néanmoins, ce même lendemain, à l'entourage et à ses com¬
pagnons d'extase, qu'elle ne voit rien, tandis que- ceux-ci voient.
Que devient dans ces écarts et des dérogations la marche fatale

du processus psychologique?
Encore une fois la critique historique, confrontant les supposi¬

tions avec les faits, est obligée de constater l'hiatus, plus que cela,
la discordance.
Ainsi en est-il de l'hypothèse « des clartés silencieuses et fugaces »

glissant sur le remblai, produites par les phares d'autos. La topo¬
graphie redressée, les expérimentations de M. Fransen et du
R. P. Maes relèguent dans les plus épaisses ténèbres ces lumineuses
explications.
De toutes les conjectures amassées par M. De Greef pou>r démon¬

trer l'existence d'un milieu propice à l'illusion, ou les prédisposi¬
tions des enfants à l'hallucination et à la simulation : il ne reste
rien debout, rien, rien. En cent pages de critique historique
serrée on voit s'écrouler ce laborieux échafaudage et fondre comme
neige au soleil toutes les interprétations naturalistes.

J. ScHYRGEîsS.
(A suivre.)
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