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VERDUN

1916

La ville de Verdun pénétra subitement dans mon existence de
soldat d’infanterie comme je cherchais un cantonnement dans un
méciocre village de I'Oise qui paraissait complétement abruti
par le froid.Une petite neige perfide recouvrait les embfiches d’un
sol mal entretenu. A la porte basse d'une sorte de soue qui devait
m’abriter, une grande jeune fille paysanne me regardait venir
sur la route. Son visage était encadré par un fichu de laine. Ses
joues étaient rotiges et son nez pointu, blanc commie un nez frigo-
rific. Je lui adressai la parole aimablement et elle me répondit
tout de suite qu'elle n’avait pas de paille. Cette réponse dut proba-
blement anéantir tous mes plans pour passer une nuit a peu prés
tiede, y

Je pense, maintenant, que je fus tout a fait rassuré quand un
clairon de la 19¢, qui courait les mains dans les poches en se tortil-
lant, m’avertit qu'on 1ompait les faisceaux et qu'on se dirigeait
vers la route de Saint-Just probablement afin d’embarquer.

— On s’en va, dis-je 2 la demoiselle aux joues rouges, de cette
fagon tu pourras boulotter ta paille 4 ton aise.

Je Tejoignis la file bleue des soldats qui piétinaient en haussant
les épaules et en soufflant des naseaux comme des petits chevaux
bien harnachés.

Nous ne savions rien et nous n'avions plus le courage de chercher
Un espoir entre plusieurs déceptions. Aprés quoi, un coup de sifflet
Tompit les faisceaux; la « clique» sonna a travers une ville sans
importance et nous mimes les sacs 4 terre dans la cour d’nne gare
gelée ot quelques trains mélancoliques fumaient dans air léger.
11 fallut embarquer les « bréles » de la mitraille et attendre. C’était
le 10 mars 1916.

Nos convois firent le tour de Paris. Les locomotives fonction-
naient inexorablement. I,'air était si léger, le ciel si clair que nous
€htendions, dans nos étables roulantes, tous les bruits de 'avenir
le plus proche.

A Pantin, je crois, nous fimes remplir, c'est-a-dire ceux qui
Possédaient de I'argent firent remplir leurs bidons de deux litres
Par des enfants lestes et graves. Une grande somnolence pesa
bientot sur le convoi qui rythmait, cahin-caha, des réveiies d’hom-
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mes fatigués et dociles. Dans U'obscurité du wagon nos yeux
devaient briller comme ceux des moutons dans la nuit.

Je ne me souviens plus des détails de ce voyage, mais quand nous
arrivames & proximité de Sainte-Menehould, il fut évident que les
rumeurs sinistres, qui avaient donné au nom de Verdun un Tayon-
nement inquiétant, n'étaient point sans vérité.

Le froid était vif. La neige ‘gelée recouvrait la campagne, la
route dreite, plus dure que 'acier. Un ciel gris s’associait bien &
tous les détails devenus précieux de ce paysage savamment glaceé.
Des corbeaux, immobiles et silencieux, peuplaient, commnie des
fruits noirs, les arbres mauves.

Pour rejoindre nos cantonnements, nous nous engagedmes, en
tirant nos mulets batés, dans un chemin de neige qui paraissait
posé comme une passerelle sur des marais solidifiés. Des hérons
s’envolerent afin de nous annoncer. Nous nous dirigions vers une
grande ferme qui alignait ses toits lourds de neige 4 1’horizon de
ce paysage d'un lyrisme boréal incontestable. Nous marchions
dans un paysage évidemment précis mais irréel. 11 fallut suivre
attentivement la piste bordée de roseaux friables comme des fleurs
de verre filé avant d'atteindre cette ferme qui nous parut tout
de suite comme 1'élément le plus sérieux d'un fantastique ‘agricole
nouveau.Nous flimes accueillis dans la cour de cette ferme par une
petite foule de pintades curieuses 2 téte de clown et par trois étres
humains, trois femmes A jambes courtes, 4 cheveux tondus qui
ressemblaient toutes les trois au pied-bot de Ribeira.

Ces trois sceurs, réfugiées belges, étaient sourdes et 4 peu prés
muettes. Elles s’occupaient de cette ferme silencieuse qui ressem-
blait & un asile d’aliénés lapons.

Cette curieuse atmosphere de désolation nous imposa un malaise
qui dura autant qu'il nous fallut séjourner entre ces murs qui
abritaient des familles de rats insolents et frileux. Ils venaient
pendant la nuit pour se réchauffer sous nos couvertures. Notre
séjour fut assez court dans cette ferme isolée au milieu de marais
préhistoriques qui nous laissaient prévoir que le monde, notre
bon vieux monde des beefsteacks et des pommes de terres frites,
retournerait bientot a ses origines.

*
& *

Un matin, les Hotchkiss et les caisses de cartouches furent
batées sur les mulets et nous rejoignimes notre régiment qui nous
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attendait sur la route de Clermont. Nous montions vers les crétes
de Verdun comme Joseph Bertha, Buche et Zébédé s'en allaient
vers la bataille de Waterloo, c'est-a-dire en essayant de conjurer
la malchance par mille petits espoirs parfaitement idiots.

Nous savions bien que rien ne pouvait nous soustraire aux
cataclysmes réguliers de la bataille qui déja s’annoncait comme
fameuse. Mais d'espérer une intervention miraculeuse dans notre
destin personnel nous engourdissait agréablement 1'imagination.

Nous cantonnimes 4 Clermont ott je vis chez quelqu'un du lard
et du jambon dans un saloir. Sur la place, la clique et la musique
du 226, jouaient le Téméraire avec accompaguement de trompes
de chasse.

Nous levames le camp au crépuscule de la nuit et nous traver-

sames les Tslettes d'un petit pas agile, car la réputation de ce lieu~

était mauvaise. A chaque instant nous pensions percevoir le miau-
lement d'un obus fulgurant dans une dégringolade de tuiles. Le
petit village fut bientot derriere nous. Ce n'était pas encore Verdun,
mais la route de Verdun.Et pour ceux, dont I'imagination précédait
la fuite du temps, c’était tout de méme quelque chose.

I.a marche de mon régiment fit un crochet vers le sud: Nous
arrivimes ainsi 2 Dugny, qui est un long village avec un ruisseau
d’eau vive qui coule au milieu de la chaussée. Les trains de combat
s'installérent dans ce village et nous poursuivimes notre route
jusqu’a Belrupt, un petit village mort tenu fermement par le
silence angoissant qui précede les grandes catastrophes.

Le lendemain, nous reprenions la route qui devait aboutir a la
citadelle de Verdun. La compagnie de mitrailleuses a lagquelle
j’appartenais cheminait en queue de la colonne. Ies petits sabots
des « bréles » frappaient nettement le sol durci. C'est alors que nous
apercimes un groupe important de vieux messieurs qui, coiffés
du casque et vétus de bourgerons de toile bleue, creusaient des
tombes avec assez de gout, il faut I'avouer. Pour nous regarder
passer, ils s'appuyérent sur le manche de leur pelle ou de leur
pioche et I'un d’eux nous adressa ce salut réconfortant : « Hé!les
gats, on vous prépare des guitounes. »

Ce cordial ne nous réchauffa point. I'homme qui portait le
télémeétre eut un sourire indulgent et dit : « Il va fort, le grand-
perel» Pour dire vrai, personne en fut indigné. On estimait que le
vieux fossoyeur ne savait pas plaisanter et qu'en essayant de se
montrer trop aimable il avait dépassé le but. Tout en discutaillant
sur ce propos, nous aperciimes un haut bloc de murs solides et
réguliers. Les remparts de Verdun apparaissaient dans la brume
qui s’effilochait. Dés ce moment, nous devinmes trés attentifs
aux spectacles de la nature et aux avertisssements de notre
instinct.

Nous nous arrétimes sur une sorte de pelouse abritée par de
grands arbres intacts, le long des fortifications, prés de la Porte
Neuve. '

Mousquetons et toile de tente roulée en fer a cheval en ban-
douliére, nous humions le vent et nous cherchions a repérer dans
quel sens la mort pouvait apparaitre. Un échelon d’artillerie était
immobilisé sous les hauts peupliers.

— TIls disent, fit un mitrailleur, que mous sommes i¢i dans un
point mort et que les obus ne tombent jamais dans ce coin.

Alors nous élevimes nos couvertures et notre toile de tente
roulées au-dessus de nos casques et les mousquetons s’allongérent
sur I'herbe poudrée de neige.

Des cigarettes s'allumeérent ¢a et la, Les doigts gourds crevaient
le papier et les mitrailleurs d'infanterie juraient par tous les bordels
divins du monde et de 'enfer.

Le lieutenant I'rangois Piétri regardait ses hommes affectueu-
sement. Il était mince et brun dans sa capote de troupe. Lui aussi
pour se distraire de ses arriére-pensées souriait aux divertissements
populaires de sa bande.

Subitement les conducteurs d’artillerie furent secoués par ufe
frénésie surprenante. Ils enlevérent leurs chevaux d'un coup de
fouet. Les attelages s'ébranlerent, On entendait rouler des dragées
dans les cases d’armons. Le bruit caractéristique de lartillerie
conduisant ses piéces au troot fut long a disparaitre dans la direc-
tion des casernes Marceaux, sans vitres et sans vie. Nous fimes
quelques pas afin d'atteindre la lisiére de ces belles promenades
fortifiées et nous aperclimes la route de Souville oli des ambu-
lances Ford bondissaient sur des trous, poursuivies par des obus
qui, de loin, paraissaient nonchalants. Vers Fleury, la terre devait
se soulever comme une mer démontée et derriére notre dos, au
dela de la Citadelle, Verdun s’écroulait comme un jeu de construc-
tions. A 'angle protégé de la ville chahutée indécemment par I'artil-
lerie” allemande, je fumais une cigarette. Et chaque bouffée de
la fumée de tabac me procurait sans négligence le vrai plaisir de
fumer a l'abri, en dehors de toutes les responsabilités de mon
emploi et des sacrifices que le commandement exigeait de notre
profession. Nous €tions comme a l'aise prés de la Porte Neuve
et les flocons de fumée au-dessus des crétes et le roulement fantas-
tique du ravitaillement d’artillerie sur la route de Souville ne
semblaient pas appartenir 4 l'atmosphére paisible de nos ciga-
rettes dans le coin mort au pied des glacis des remparts intacts.

Un coup de sifflet déchirant nous ramena sans transition a la
connaissance de la mort professionnelle des soldats d’infanterie.
Les couvertures en sautoir et le mousqueton sur le dos, en colonne
par quatre, derriére nos mulets qui piétinaient la route sonore,
nous traversames une banlieue maraichére ot des maisonnettes
en bois étaient éparpillées pour évoquer les dimanches aneiens,
quand Verdun plantait ses légumes et quand les soldats et les
jeuncs filles buvaient le vin gris dans les guinguettes a quatre sous.

It bientot nous pénitrimes dans le faubourg du Pavé, le fau-
bourg Pavé 4 peu prés inanimé,Q uelques soldats rodaient dans les
jardins. Des cuisines roulantes fumaient dans des décombres.
Des officiers en bonnet de police, les pieds dans des chaussons,
les culottes sans bandes molletiéres nous regardaient sur le seuil
d'une usine pleine de dragées roses et blanches.

Ces images demeurent dans ma mémoire comme des photogra-
phies de guerre, des photographies mal fixées et mal lavées. Ce
sont des images jaunes qui s'effacent arbitrairement. D’un paysage
il reste un arbre, une fenétre dans une maison. D’un homme que
je connaissais bien je ne retrouve plus qu'une apparence floue.
Ceux qui ont photographié autour de moi n’ont photographié
que des fantémes. Quand je montre 3 quelqu'un ma photographie
prise a cette époque dans le décor qui m’était familier, personne
ne me reconnait. Et je le comprends puisque moi-méme je ne
reconnais plus ceux (qui partagérent, avec moi, le destin du
régiment. J'ai vu une grande partie de la guerre dans' une sorte
de brouillard infécond. I'imagination ne parvenait pas a percer
cette brume. A cent métres de la Porte Chaussée, je ne voyais pas
cette porte, ou si je I'ai vue, elle n’est point resté gravée dans ma
mémoire. Je me voyais rien, je ne sentais rien; je m’efforgais
d’améliorer la nourriture de la roulante. J’attendais d’avoir quel-
ques sous pour acheter du vin. En dehors du vin, il n’y avait rien
de réel si ce n'est le désir impérienx et puéril des nourritures
aimées et chéries jusqu’a l'extravagance,

Aux abords de Verdun bouleversée, nous vivions tous dans le
brouillard perfide de la misére physique et de I’anesthésie morale.
Nous nous chamaillions entre nous quand nous avions bu et
nous chantions comme de sombres forcenés les chansons sentimeri
tales de Paris, 'hommage aux filles populaires, la glorification des
voyous et I'abdication de I'intelligence. Dans ce paysage de bruni€




j’apercois cependant les détails d’une image dont je ne parviens
pas a préciser la signification. 11 s’agit d'une compagnie de mitrail-
leurs de brigade a laquelle j’appartenais : une curieuse équipe de
soldats sans visages mais qui étaient tous des Pantinois littéraires,
créés par des siécles de légendes et de malentendus séduisants.
Au retour de Fleury, je ne sais comment, un tonneau se trouva
installé en plein air au milieu des hommes surexcités, fiévreux et
dangereusement loquaces. Ce fut comme dans un cauchemar.
Est-ce vrai? Est-ce une hallucination créée par les sinistres légendes
d’'un Verdun ott I'on vendait peut-étre de la viande de gendarmes
accrochés aux crocs des boucheries de la rue Mazel? 11 m’est impos-
sible de savoir quelle part de réalité peut entrer dans cette étrange
assemblée de soldats décharnés. Deux mitrailleurs nus jusqu’a la
ceinture se battaient au couteau au pied des remparts. Les obus
touchaient terre dans un bruit mou. I’alcool nous isolait de la
réalité réglementaire. Nous vivions, d'zilleurs, dans une atmosphére
de cauchemar a la fois primitif et savant. On imaginait un spectacle
qui ressemblait 4 une vengeance, a l'assouvissement d’une de ces
nombreuses haines qui nous dévoraient vivants. Quinze jours plus
tards, il nous était impossible de ne pas croire a la réalité de ces
inventions fantastiques. Nous véclimes longtemps sur l'idée des
gendarmes assassinés. De raconter cette histoire, nous emplissait
le ceeur d’une satisfaction puérile. Nous avions vu les cadavres

$oiffés du casque a grenade blanche suspendus derriére les grilles

Touges. En veériteé, nous vivions dans le déréglement de notre ima-
gination et dans une atmosphére monstrueuse de sang et de
meurtre. Pendant prés d'un mois, devant Verdun, nous flimes
en proie au délire. Iami ne reconnaissait plus Uami et nous
avions rompu tous les ponts entre 'arriére et notre personnalité.
Pour cette raison, rien ne me parait réel dans ma vie, particulié-
Tement en ce mcis de février 1916. Nous émergions de terre a heure
fixe comme des taupes agressives ou nous rentrions dans les caves
du cantonnement comme des ombres titubantes. Quelquefois
encore, il me semble entendre, sur cette route de I'Est qui passe
devant ma maison, le roulement des caissons d’artillerie, le bruit
des chaines d’attelage, le trottinement décidé des mulets et les
pas de linfanterie en marche jusqu'au bout de I'histoire des
peuples.

*
* *

Je ne garde aucune idée particuliére de ce que fut le secteur en-
tre Dounaumont et Vaux, devant ce sinistre bois de la Caillette qui
est demeuré depuis cette ¢{poque égal 2 sa réputation. Il faut étre
trés jeune pour subir de telles épreuves et, surtout, pour en garder
le souvenir. Devant le bois de la Caillette, i'¢tais agé de trente-
deux ans. A cet 4ge les souvenirs sont déja choisis. Il était trop
tard pour que je puisse découvrir le sens anecdotique de la guerre.

J'ai gardé des batailles de ’Artois quelques chansons saugre-
lues et des boniments de soldats qui appartiennent a U'art popu-
laire de I'armée d'Afrique. A Verdun j’ai collectionné des ombres
qui n’appartiennent ni aux cimetiéres, ni aux puissances poétiques
de la bataille. Ce sont des ombres de la misére humaine vétues en
soldats, des ombres traquées, des feuilles mortes militaires prises
dans les tourbillons des crétes encore mortifiées.

Est-ce pour chercher un visage ami que j’aime a réder sur ces
(\frétes toujours effacées dans la brume? Rien ne s'oppose vraiment
4 ma rencontre avec I'un de ces soldats aux joues creuses, aux
Yeux luisants, aux doigts enflés, si loin des apothéoses officielles.
Je T'ai sans doute rencontré plus.d’une fois dans le brouillard des
Hauts-de-Meuse.

. Quand je suis assis devant ma table de travail, je pense toujours
Sincerement que je profiterai de cette rencontre avec I’homme
de Tinfanterie pour lui parler, U'interroger, le conseiller ou lui
demander conseil. Tt quand je le rencontre dans la brousse dominée
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par I'Ossuaire, je le laisse passer, pesant et maigre, solitaire et
diminué, dans le paysage inctirable oi1 il prit sa qualité de fantéme.

Je suis donc lié & Verdun par des images d'un intérét personnel
puissant.

Depuis la guerre je suis allé vivie quelques jours a Verdun,
plus de quatre ou cing fois. C'est un peu afin de controler ce passé
trouble qui fut le mien quand j'appartenais 4 une compagnie de
mitrailleurs dont j'aime encore le souvenir. La compagnie, pré-
levée sur 'effectif des trois régiments d'infanterie et des deux batail-
lons de chasseurs de la division, avait accueilli des soldats d’une
trés grande personnalité. Il y avait 1a d’anciens joyeux, des rouspé-
teurs dévoués, des braconniers et des éléments indépendants sans
étiquette sociale. Ta compagnie était armée de « Maxims » prises
a Carency et batées sur des mulets rognards. De tout cela, que reste-
t-i1? Quelques taches de couleur, une moustache prédestinée,
un niot, une voix.

Je pourrais tout aussi bien imaginer avec certitude que j'ai
fait la guerre dans les zouaves ou les tirailleurs mixtes. Ie pavillon
de Verdun couvrait la marchandise.

Il y eut dans 'armée francaise et, je crois, dans I'armée alle-
mande, une mentalité-Verdun. Ceux qui occuperent le secteur au
moment des grands combats — principalement ceux du début —
furent dominés par ce mot de Verdun qui apparaissait sans espoir,
en dehors de toute contribution collective au résultat de la bataille.
Te soldat est trop occupé et trop insensibilisé pour se rendre compte
qu'il perd ou qu’il gagne une bataille. Verdun diminua encore,
si possible, la pauvre personnalité de chacun de nous. C'était un
creuset ardent oli l'on culbutait péle-méle : hommes, chevaux,
mulets, canons, boites de singe, vieilles lettres familiales ou d’amour

et argent de poche.

#
* *

Tn dehors du secteur de combat, dont je ne veux rien dire, car
c'est pour moi aussi difficile & décrire qu'un choc au cerveau, la
ville de Verdun s’épanouissait autour de nous, malgré la fureur
du bombardement, dans une sorte de prospérité militaire, solide-
ment établie sur un sol olt les explosions s'élevaient comme des
geysers. il

Nous véctinies dans les casernes Bevaux, casernes sans vitres
o1 tous les vents du ciel pénétraient en vrille. Entre deux explo-
sions d’obus nous allions par petites bandes explorer cette curieuse
banlieue de Verdun dont je ne retrouve plus traces. De pauvres
baraques abandonnées tentaient notre curiosité : cela sentait
I’édredon tiéde et la misére tenue au chaud par des accumulations
de chiffons. Nous rédions entre les arbres comme des loups bleus.

Nous tournions autour de Verdun, mais il était rare qu'un de
nous s'aventurat bénévolement dans la ville secouée par les siffle-
ments rageurs venus de Stenay, ott la l1égende voulait que le kron-
prinz possédit une maitresse. Cette chronique scandaleuse nous
intéressait et nous faisait réver sur la beauté des filles de Stenay.
Iexotisme du c6té allemand excitait notre imagination. Il y avait
une odeur collective allemande que mnous retrouvions dans les
tranchées conquises, une odeur qui s’associait a quelques vagues
hypotheses littéraires. Nous besognions dans la bataille autour de
Verdun, en ahannant, comme des boulangers qui pétrissent le
pain; mais la haine ne dominait pas nos pensées et nos actes. Quel-
ques mystiques haissaient les Allemands : ceux-la furent sans doute
les plus heureux parmi tous les croyants qui moururent dans ce
grand mouvement de la nature.

La ville de Verdun me paraissait impénétrable. Rien ne pouvait
plus nous déplaire que d'aller en corvée dans cette ville ot 1'on
ne pénétrait pas en franchise, car la Prévoté la protégeait justement
contre des convoitises ridicules.

La Citadelle révélée par une écoute olt s’enfongait un wagonnet
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4 vole étroite régnait sur nos désirs. On imaginait, 'oreille atten-
tive au passage des obus qui froissaient I'air au-dessus des casernes.
Bévaux comme du papier de soie, I'éden représenté par la Citadelle.
Un confort dans le toc, 4 cent pieds sous terre,a 'abri des ruptures
de toits et des ensevelissements, une coopérative bien achalan-
dée, la vie heureuse et garantie des taupiniéres bien' pourvies
quand rien n'oblige la taupe a humer 'air hors de son trou, c'était
tout cela que la Citadelle trapue, aux nombreuses galeries, offrait
4 nos désirs vains. On ne pouvait rien obtenir de plus apaisant
devant Verdun qu'un emploi de bureau dans cette Citadelle si
vivante et si secréte. Cette existence était un des priviléges de
I'"dge & une époque ol les vieilles gens pouvaient espérer des privi-
léges. La Citadelle était habitée par les services de la manutention,
les états-majors, les infirmiers et des territoriaux qui travaillaient
dans Verdun avee les pompiers. Il ne pouvait étre question d'emvier
leur situation. Le 59° bataillon de chasseurs cantonnait, je crois,
a la Citadelle. T1 fit partie de la brigade des chasseurs de Driant,
au bois des Caures. Nous arrivames dans le secteur deVerdun quel-
ques jours aprés la destruction de ces deux bataillons qui défen-
dirent leurs positions jusqu’a 1'anéantissement.

La gare de Verdun était un point de la ville particuliérement
dangereux. Certains jours, le bonibardement sur ce point'dépassait
les limites de la raisen. Une grande partie de la fortune de I'Europe
fut ensevelie a Verdun. A Verdun commenca réellement la fin
d’'un monde et ceux qui vécurent 1a, en février 1916, purent consta-
ter que la guerre était la plus terrifiante de toutes les maladies de
I'intelligence humaine. C'est pourquoi nous ne haissions pas l'enne-
mi, tout en essayant de le détruire,

J’ai couché dans u; @ de ces maisonnettes en hois qui permettaient
aux citadins de surveiller leurs légumes et de passer leur dimanche
en admirant les crétes recouvertes de bois en haute futaie. On y
celait sans pouvoir espérer allumer du feu a moins de faire flamiter
toute la cabane. Il ne pouvait étre question de trouver un coin
reposant. Les yeux des canonniers allemands semblaient aperce-
voir tout ce qui bougeait ou faisait mine de dormir. Ils eussent
tiré sur une fourmi.

Quelquefois, rarement, on pouvait apercevoir un soldat qui
étendait du linge, pas le sien, celui d'un autre, car il fallait gagner
-des sous pour manger quelque chose de décent. 1. histoire quoti-
dienne du soldat pauvre ne fut jamais trés bien racontée. I1 est
de bon gout d'omettre la pauvreté dans toutes les aventures de
cuerre, Et pourtant, au régiment, il v avait des riches et des pau-
vres. Les soldats riches étaient naturellement beaucoup plus heu-
reux que les soldats pauvres dans ce domaine ou la richesse inté-
rieure ne comptait pas pour beaucoup. a vie, en dehors de la zone
de mort, se.décomposait ainsi : le vin, le tabae, les conserves, le
chocolat, la charcuterie et les sucreries. Il n'était pas trés adroit
ou trés consolant de s'occuper du reste. Il est peut-étre, sinon
facile, du moins possible de se préparer a la mort, une fois pour
toutes, mais il est inhumain de recommencer cette opération philo-
sophique a peu pres tous les trois jours. Pour cette raison, plus le
soldat coud de brisques sur sa manche et moins il s'aguerrit.

*
* *

Tin général, les jeunes hommes semblent moins craindre la
mort que les vieux. Je crois qu'il ne faut voir dans ce fait qu'une
apparence assez trompeuse de la santé et de la fraicheur physique
et morale. Ils réagissent plus vite quand le danger est passé.
l.a seconde de la mort violente est fantastique. Heureux ceux qui
ne cherchent point & imaginer I'arrét éternel du cceur!

La plupart des soldats vont a la bataille avec résignation.
Quelques hommes prédestinés gardent un peu d’initiative dans
cette série de catastrophes qu'est un combat. Si tous les: soldats
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pouvaient donner leur vie sans résignation, mais en usant de toute
leur lucidité d’esprit, la guerre serait encore plus terrifiante qu’elle
ne l'est. Peu de soldats savent se défendre et encore moins com-
battre. La majorité fait le sacrifice de sa vie par ordre, par patrio-
tisme et par ce « je ne sais quoi » qui est la conscience tradition-
nelle du soldat. L.a mort patriotique est une mort de débutant dans
la guerre. Te soldat donne tout, on lui donne peu en échange.

Le patriotisme ne résiste pas longtemps a ce marché de dupes.
Le seul soldat qui n'est jamais ridicule est le soldat professionnel,
commandé par de vrais soldats. Ils sont rares. Ils existent cepen-
dant et j'ai vu jusqu'a quel point de rayonnement mystique
certains officiers pouvaient dominer la hataille et les forces stu-
pides de la machinerie homicide.

I.a guerre moderne qui est une guerre soumise a la cruauté
inexorable des produits chimiques est une guerre préparée par les
civils beaucoup plus que par les soldats. Ceux-ci subissent les ruses
et les inventions des chimistes éloignés de la tuerie. I,a loyauté
militaire se tient dans la simplicité des armes. Nous sommes loin
de cette élégance qui permettait de tirer quelque fatuité de sa
propre mort. On peut étre, a la rigueur, fier d'un coup d’épée,
on ne peut s’enorgueillir d’avoir été aplati comme une punaise.
C'est pourtant quelques hommes lucides qui gagneront la partie,
au couteau. Il faut refaire 1'éducation professionnelle et sentimen-
tale du soldat. Le soldat de Verdun n'était plus celui de 'Empires
I.a musique qui fut une grande conductrice d’hommes ne peut
plus se faire entendre. Par quoi la remplacera-t-on? Il faut trouver
I'équivalent et procurer aux soldats I'enthousiasme physique plus
que moral des mille tambours et clairons. A Verdun nous n’avions
pas de tamhours et pas de clairons. I.a guerre se déroulait dans
le plus morne des paysages. Vingt fois par jour et vingt fois par
nuit nous assistions a la chute de la Maison Uscher. Ce n'est point
un spectacle pour les soldats. Le lyrisme de cette guerre de 1914
est & définir. Autour de Verdun, je pressentais pourtant que tout
cela me pourrait se terminer d’tne maniére purement historique.
Verdun demeure toujours pour moi une des aventures les plus
mystérieuses de la nature humaine. En ce temps-1a, je ne pen-
sais pas a l'aventure, mais depuis j'ai éprouvé le besoin de
revoir cette terre et cette ville, et, en ce moment, avant d’entrer
un peu en propriétaire dans cette ville que j'aime parce que je fus
un de ses soldats, j'éprouve le désir de me retrouver en arriére
casqué d'une bourguignotte, comme je me vois sur une photogra-
phie jaunie et tel que personne ne peut me reconnaitre. Ia ‘guerre
n’est plus qu'une image intime. Chacun garde la sienne; elle ne se
révéle qu'a lui.

Quand j'étais dans le nombre des soldats de Verdun, I'avenir
pour moi, ¢’était I'heure du ravitaillement. Ce n'est peut-étre
pas un exemple d’élévation spirituelle, mais c'était ainsi. Eb
¢’était pour le mieux. Un jour, comme je revenais d’'une expédition
amicale chez des amis du camouflage qui habitaient dans une
bélandre, j'entrai afin de me reposer et par curiosité, dans une
maisonnette abandonnée au milieu d’un champ de choux gelés.
Je mis du bois dans un poéle et je me chauffai tout seul. Le poéle
tirait bien. ]'étais seul dans un monde subitement vidé de tous
ses soldats. Je n’ai jamais éprouvé dans ma vie un tel bien-étre
a la fois physique et moral. J'avais dans ma musette du p{ﬂé.
du pain, du fromage, des saucisses froides et des oranges, deux litres
de ‘vin dans mon bidon. Je bus les deux litres et je mangeal
toutes mes provisions. Au loin, j'entendais, derriére I'écran de la
chaleur confortable, rouler les convois de ravitaillement et les
avant-trains d’artillerie. Dans la nuit froide et claire une armée de
véhicules roulait et cliquetait sur les routes dans la direction de
Souville. Y

J’étais seul, joumissant seconde par seconde du grand pIai_Slf
calme d’étre vivant et repu, d'étre une béte au fond d’un terrier
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inexpugnable et d’entendre, a I'abri, tous les détails sonores d'une
catastrophe dont je connaissais la qualité. Autour de moi, plus
puissant que les bruits de la guerre, le silence régnait. Pas de voix
humaines dans le secteur de la maison abandonnée. Les « face
de rats », « vieilles noix », « du Schnock », les « billes de clowns »,
les « du con » et autres gentillesses de nos conversations amicales
pendaient aux murs de cette idéale guitoune comme de vieux
oripeaux morts et miteux. I.'ange de la solitude parlait une langue
distinguée. Ses propos ne sont plus dans ma mémoire. Il me montra
du doigt et avec mépris les peaux mortes de nos expressions
pénibles que l'usage avait rendu 4 peu prés réglementaires dans
toutes les armées combattantes. Je suppose aujourd’hui gue ce
geste avait pour but de me dégoliter d'une certaine facilité de
langage qui fit le succés des premiers livres de guerre. Mais a cette
époque, devant Verdun, je pensais sans doute d’une autre maniére,
je chassai I'ange de la solitude et je courus retrouver mes cama-
rades dans le faubourg du Pavé.

Ah! ne restez jamais seul, dit le soldat d'infanterie,
Ne vestez jamais dans le browillard dw silence.
Cent copains valent mieux qu’'un, je vous le dis,
Car parmi ces cent-la, dans les champs du silence,
Celwi qu doit veiller, veille eb sirvetlle le silence.

Nous aspirions tous a la solitude, mais nous n'étions plus assez
robustes et assez élevés pour supporter la solitude. Dans le fond
notts étions tout a fait a notre place dans un régiment,

A mon gott, le mien était trop honnéte. A certains moments
je désirais d’autres assemblées. Puisque j'étais soldat j’eusse voulu
porter 'uniforme et continuer les traditions des régiments plus en
harmonie avec la guerre désespérée que nous menions devant
Verdun. Quand je pensais a ces choses a la fois puériles et glo-
rieuses, je m’imaginais chasseur d'infanterie légére d’Afrique. Ce
n'était pas banal. C'était méme, 2 mon avis, la seule facon de se
distinguer dans cette foule immense de soldats-citoyens sacrifiés
quotidiennement dans la gueule immense de la monstrueuse
divinité qui, chaque jour, dévorait des milliers d’hommes. Je me
repreésentais Verdun, quand je vivais dans sa défense, comme une
sorte de monument a face humaine et dévorante, peut-étre une
réminiscence du Baal-Zéboud de Carthage quand Salammbo
contemplait les sacrifices humains. On enfournait dans la gueule
du monstre des pelletées de fantassins, d’artilleurs, de chevaux,
de mulets et d’éléments de liaison entre toutes ces especes.

Bref, il me semblait plus séduisant de me sacrifier sous I'uniforme
des bataillonnaires d’olt rayonnait un lyrisme dont je pouvais
me fortifier... en ce tenps-1a. I 'infanterie coloniale ne me déplai-
sait pas non plus, bien qu’a mon avis elle fit moins racée que
l'infanterie légére. Cet engouement pour un sort plus terrible
que le mien dura trois semaines. Aprés quoi, la reléve s'empara
de Ja succession de mes pensées et de celles de mes camarades.

*
* *

Les uns furent embarqués dans des camions et les autres pri.
rent la route avec les trains réeimentaires, les trains de combat
et les échelons des compagnies de mitrailleuses. Je fus désigné
bour faire la route a pied avec les conducteurs de ma compagnie.

4 ,om= .y - yoo. # ? - -
Cette décision, que j'avais d’ailleurs provoquée, m'enchantait, cai

mon indépendance relative dans cette longue colonne me permet-
tait de gofiter précieusement le plaisir de marcher dans la direction
de Bar-le-Duc. Je précédais de loin la colonne avec les fourriers
chargés du cantonnement. Un brouillard complice anéantissait
le paysage a quelques métres autour de nous. Ce brouillard nous
le bénissions, car la route de Saint-Mihiel était dangereuse.

Dans un carrefour, au centre d’un village détruit, dans une sorte
d*abri, mi-puits, mi-tour, construit avec des sacs de terre, nous

aperctimes la téte et le buste d'un gendarme casqué. C'était sans
doute un gendarme périgourdin aux yeux tristes, 4 la moustache
brune. Il avait l'air géné dans son trou. Il nous fit signe de nous
hater et nous ne lui demandames pas d'explications. Le coin devait
étre malsain. Tongtemps je revis la téte et le buste de ce gen-
darme qui ressemblait a une attraction foraine. I'odeur préhis-
torique des grandes foréts effaga cette image. Nous nous retroti-
vames tous au cantonnement, mélés aux bérets bleus a grenade
rouge du 15-9 et du g7, de la brigade d’infanterie alpine du général
Barbot. ]'avais quelques sous en poche, Nous bfimes dans une
grange. On voyait les étoiles entre les tuiles disjointes ou cassées,
Au loin on entendait le roulement sourd de la bataille de Verdun.

Il n'y avait pas de civils dans ce village. Mais ¢a sentait déja le
civil, la charcuterie, la mercerie, le pain chaud, les putains camou-
flées, plus rapaces que des charognards, le monde tiéde d’un
arriere douillet qui allait nous accueillir la main ouverte pour
TeCEVOir.

A cette époque, nous ne pouvions méme plus placer nos boni-
ments et ceux qui ne pouvaient pas digérer vite le passé gardaient
une boule dans I'estomac. Tes silencieux avaient I'air de ruminer.

Le troisitme jour de notre départ de Verdun, vers midi, nous
entendimes les clairons et les tambours qui ‘répétaient derriére
une grange une marche intitulée : A petits pas.Nous stimes que notre
division cantonnait quelque part aux alentours de ILigny-en-
Barrois. C'était plaisant d’entendre cet air. Nous arrivames fourbus
auprés d’une fontaine ol des soldats lavaient du linge. Personne
ne préta attention A notre présence. La ville révée était aussi
morne que toutes les autres. Il fallait imaginer au bout de la route
la présence fulgurante de Verdun pour trouver un intérét quel-
conque A cette agitation de soldats transformés en femmes de
ménage. .

Dire que Verdun hanta nos nuits entre Iigny-en-Barrois et les
casernes de Toul serait mentir. Le passé mordait peu sur notre
imagination. Nous en parlions par politesse ou pour pimenter la
béatitude de la vie de garnison. Il fallait attendre quelques années
pour retrouver dans notre mémoire cette chronique fantastique
de mars 1916.

Un beau jour I'image de Verdun s’est installée devant ma porte.
J’ai mis la main devant mon visage afin d’essayer de penser a
autre chose. Et puis, comme beaucoup d'autres, j’ai repris la route
de Verdun, en hésitant, prudemment, en cherchant Ia trace de nies
propres pas, Je me savais pas du tout ce que je trouverais au
bout de la route.

P1irRE MAC ORLAN.
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Une histoire
de la Grande Guerre

La magnifique histoire générale publiée sous la direction de
MM. TLouis Halphen et Philippe Sagnac sous le beau titre de
Prurres r1 CIVILISATIONS vient de s’accroitre du 19° et avant-
dernier tome qui traite de La Crise européenne et la Grande Guerre

(1904-1918) (1)! Son auteur, M. Pierre Renouvin, était tout

désigné pour exposer Tareil sujet autant par ses études anté-
rieures et sa réputation d’historien consciencieux que par la
situation qu'il occupe. Conservateur de la bibliothéque de la guerre
créée sous la direction de M. Camille Bloc prés du Musée de la
Guerre du chateau de Vincennes, il a pu disposer de la biblio-
graphie la plus compléte qui existe actuellement sur la Grande
Guerre,

Avec son ceuvre, on sort décidément des publications hatives
et tendancieuses écrites aprés la guerre et sous son influence et
dont le succés pres du grand public ne prouve nullement la valeur
scientifique. Le role de I'historien, tel que le comprend M. Renouvin,
est d’exposer ou d'expliquer bien plus que de condamner ou de
défen?l?g“me réIE_I\II. Renouvin g su Iie remplir, sans renoncer
pour cela a ses préférences. I, 'originalité de son ceuvre ne consiste
pas dans la révélation de faits nouveaux, ni dans la recherche
d’explications inédites, mais dans le plan méme adopté par

T'auteur. Les opérations militaires n’éclipsent plus les autres aspects

de la guerre mondiale; elles sont « replacées au milieu de tous les
autres éléments qui sont entrés en ligne de compte dans I’évolution
du conflit...»; la diplomatie, « qui a téussi 4 entrainer dans la
guerre une partie des Fitats neutres »; les firces économiques, que
chaque belligérant s'est efforcé d’exploiter au maximum,
tandis qu’il cherchait a ruiner celles de I'adversaire; les incidents
de la politique intérieure qui ont augmenté ou compromis la cohé-
sion de chacun des belligérants; les forces morales, enfin, tous ces
éléments qui, 2 des degrés divers, ont contribué, avec les opéra-
tions militaires elles-mémes, & amener la décision, ont leur place
marquée dans l'exposé de M. Renouvin.

~ Je ne puis songer a donner dans cette Revue un apercu succinct
d'une ceuvre si considérable; je n’ai d’autre but, en signalant ou
en discutant quelques questions traitées par I'auteur, que d’amener
nos lecteurs a lire ce livre de premiére valeur. Il va de soi que
dans cet exposé je recourrai largement A son texte.

*
* #*

I ’étude des origines du conflit, le Pourquor de la guerre, étant
presque inséparable de la guerre elle-méme, devait nécessairement
servir de préambule a 'exposé des premieres hostilités. M. Renou-

vin y consacre ses deux cents premiéres pages en prenant pour

point de départ la situation politique mondiale en 1go4. Certes,
la date choisie est tout arbitraire, mais 'auteur estime que « c’est
a partir de 1904 que se dessine un équilibre nouveau des forces
européennes », que commence « la marche vers la guerre »
Quoiqu'il se défende de porter un jugement de responsabilité
« parce que ce jugement est étranger 4 I'objet d’une étude histo-

rique », il ne peut cependant éluder complétement de répondre a

cette question angoissante : quelle cause, quel homme ou quel
pays a, en derniére analyse, rendu la guerre inévitable? Il le fait en

{ (1) Un volume in 80, 639 pages, Paris, Félix-Alcan,
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cherclant a déterminer parmi les causes singuliérement com-
plexes d'un tel événement, celles qui paraissent avoir joué le role
prépondérant,

Il énumeére d’abord les causes qu'il considére comme secon-
daires; les unes d’ordre psychologique : I'accentuation, pendant
les dix ans qui ont précédé le conflit, de I'individualité des Etats,
de la susceptibilité des nationalismes; d'autres d’ordre mécanique,
c'est-a-dire la course aux armements, qui est plus un effet qu’une
cause car elle n'est que « le résultat d’'une situation antérieure
et des inquiétudes qu'elle a provoquées »; causes économiques
enfin, car lesgrands pays d'Europe, surindustrialisés, se disputent
les marchés et dans la lutte incessante pour conquérir ou garder
des clienteles, I'opinion de chaque pays en arrive a s’émouvoir,
a exaspérer les jalousies, 4 entretenir un état d’esprit de méfiance
mutuelle.

« Toutes ces causes, dit M. Renouvin, ont exercé une influence
sur I'évolution des relations internationales: elles ont contribué
a accentuer les rivalités et 4 préparer I'atmosphére d’ot la guerre
est sortie, Et cependant elles ne sont, ni les unes ni les autres,
des explications suffisantes. Cette explication, c’est dans l'orien-
tation des politiques nationales, dans 'action des gouvernements
qu'il faut en fin de compte la chercher. »

Pour notre auteur, les crises marocaines, celle de Tanger et celle
d’Agadir, n'ont pas eu, dans les origines lointaines du conflit,
de role prépondérant, car le gouvernement allemand n’aurait
jamais vu dans cette question « qu'une .affaire de prestige ».
Il semble cependant que si l'occupation graduelle du Maroc
s'explique et se légitime par la nécessité d’assurer la sécurité
des possessions francaises du Nord-Africain, elle n'en constituait
pas moins une modification importante a4 I'équilibre des forces
en Afrique, elle donnait prétexte a 1'Allemagne de prétendre a des
compensations, et a défaut de les trouver, de s’opposer a la poli-
tique marocaine de la France. En un mot, en s’engageant dans
l'affaire marocaine, la France ne courait-elle pas au-devant des
aventures? Il n'y a pas de doute que Tanger et Agadir ont, pour
une grande part, contribué a aigrir les rapports entre les deux pays.

M. Renouvin croit trouver les causes principales de la guerre
dans deux problémes qui touchent a des intéréts essentiels de
grandes nations : l'une, étant la rivalité navale de 1’Angleterre
et de I'Allemagne, l'autre, la rivalité balkanique de 1’Autriche-
Hongrie et de la Russie. « C'est la volonté allemande de construire
une grande flotte qui a été I'aliment de I'entente cordiale franco-
anglaise...» Dans les Balkans, le conflit austro-russe était séculaire,
mais il avait pris un caractére plus grave depuis la croissance des
Ftats chrétiens de la péninsule parce que, pour I'Autriche, le
réveil des minorités nationales se confondait avec 1’ébranlement
de son existence méme. A ces deux causes, M. Renouvin néglige
d’en ajouter une troisiéme, peut-étre parce qu’elle est née avant
1904 : c'est la rivalité franco-allemande. Sans doute la France
n’aurait pas fait la guerre pour reprendre 1’Alsace-I orraine, mais
la perte des provinces arrachées en 1870 restait une plaie ouverte
au cceur de la nation, un motif sentimental de ne pas oublier I'inju-
rieuse humiliation et cet antagonisme franco-allemand était deventt
si indiscutable qu’il semble que tous les autres conflits européens
sont venus se greffer sur Iui. Plus d'une fois le vainqueur chercha
a opérer un rapprochement. « Renoncez a la question du Rhin,
disait en 1884 Bismarck a M. de Courcel, et je vous aiderai & con-
quérir sur tous les autres points les satisfactions que vous pouvez
désirer... Je désire en arriver 4 ce que vous pardonniez Sedan
comme vous avez pardonné Waterloo. » Guillaume II poursuivit
parfois le méme dessein, mais 2 mesure que I'alliance franco-russe
s'accentua, il dut renoncer a l'espoir d’'une réconciliation et, par
le jeu des alliances, les deux rivaux de 1870 en vinrent a soutenir




des intéréts qui n'étaient pas essentiellement les leurs. Constatation
troublante et hien digne de méditation, 1a guerre de 1914 a fina-
lement éclaté pour une question ot ni la France ni I’Allemagne
n'avaient personnellement rien A gagner. Mais la nécessité de
sauvegarder des alliances indispensables a leur sécurité les entraina
I'une et T'autre a prendre partie dans la querelle austro-russe.
Tlles ne le firent d’ailleurs qu’a leur cceur défendant : une premiere
fois, en 1908, la Trance n'avait guére encouragé les dispositions
belliqueuses de la Russie, lors de 'annexion par I’Autriche de la
Josnie-Herzégovine et Guillaume IT, de son coté, avait, en 1913,
arrété 1'Autriche préte a écraser la Serbie. Mais & moins de compro-
mettre la force de cohésion des empires centraux, Guillaume II
crut, aprés l'attentat de Serajevo, qu'il fallait aider I’Autriche
jusqu’au bout, méme ¢n courant le risque d'une guerre génér.le,
Iit c'est cette volonté d'aller jusqu’au bout qui, en rendant la
guerre fatale, inévitable, charge finalement I’Allemacne de Ia
part la plus lourde d'une responsabilité collective. Ies autres
causes invoquées : le turbulent nationalisme serbe, les imprudences
de la politique russe, les hésitations de I"Angleterre, trop lente a
prendre partie & la veille du conflit, enfin tant d'impondérables
impossibles a préciser ont certes contribué dans une mesure plus
ou moins grande a mettre la paix en danger, mais, encore une fois,
sans la volonté belliqueuse de 1"Allemagne, ils n’auraient pas suffi
a provoquer la catastrophe.
% s

Au début des hostilités, les deux puissances centrales ne comptent
Pas 120 millions d’habitants,tandis que les puissances de I'Entente
e ont 238 millions en ne tenant compte que de leur population
€uropéenne, mais malgré cette énorme infériorité numérique,
I'Allemagne et I’Autriche peuvent mettre en ligne des effectifs
qui soutiennent la comparaison avec ceux de lenrs adversaires :
Pas tout a fait 150 divisions d'infanterie contre environ 170, et la
perfection de leur armement diminue encore cette infériorité
relative. Sur mer, le rapport des forces des belligérants est bien
entendu tcut a fait a 'avantage de I'Kntente. T,a flotte russe,
en‘emée dans Ja Baltique et dans la mer Noire, ne peut avoir
quun role passif. La flotte francaise, concentrée dans la Médi-
terrannée, domine aisément les forces navales de 1'Autriche-
Hongrie. Enfin, en ne tenant compte que des cuirassés, I'"Allemagne
beut a peine opposer 40 unités aux 64 cuirassés anglais, et son
nfériorité est encore plus grande pour les autres catégories de
navires,

La mobilisation de ces forces énormies, de ces nations armécs,
telles qu'on ne les avait plus connues depuis les invasions, s'effec-
tua partout « dans des conditions meilleures que I"administration
militaire n'avait jamais osé le prévoir ».

Partout aussi se réalisa avec une unanimité imyress
¢« la mobilisation morale », c’est-a-dire, I'accord Latriotique de
tous, dans I'oubli des querelles politiques, sociales ou religienses,
la volonté de tendre les énergies de la nation vers le but essentiel,
I'abandon spontané au pouvoir exécutif d'une autorité sans con-
trole et sans réserve.

Dans les Ftats parlementaires de I'Europe occidentale,en France
Comme en Angleterre ou en Allemagne, le parti socialiste, interna-
tionaliste par définition, bien loin de profiter de la crise écono-
migue et politique créée par la guerre, « pour agiter les couches
Populaires les plus profondes et précipiter la chute de la domination
Capitaliste », vota toutes les mesures exceptionnelles et fit bloc
Avec les partis bourgeois pour le maintien des nations autotnionies.

La question des minorités nationales fut d’emblée plus grave,
Sauf 1a France, tous les autres grands pays s’en inquiétérent,
mais a des degrés divers.

En Allemagne, les Polonais, les Alsaciens constittent des groupes

onnante

LA REVUE CATHOLIQUE DES IDEES ET DES FAITS 7

trop peu nombreux pour représenter un danger. La Grande-Bre-
tagne, a la veille méme des hostilités, cherche en vain une solution
a une des crises les plus graves de la question irlandaise. Sans doute,
le chef du groupe irlandais a promis que le gouvernement pourrait
compter sur son appui loyal. Mais dans quelle mesure la popu-
lation de I'Irlande restera-t-elle fidéle 4 ce mot d’ordre? I,a Russie
compte parmi ses sujets de nombreuses populations allogénes.
Mais, seuls, le groupe finlandais et le groupe polonais ont une
conscience nationale actiye et peuvent trouver, dans la guerre,
une occasion de mener une agitation séparatiste. Enfin, I'’Autriche-
Hongrie, macédoine de peuples, Tchéques de Bohéme, Polonais
de Galicie, Roumains de Transylvanie, Slovaques de' Hongrie,
Slovenes et Croates, Bosniaques et Dalmates, dominés par une
minorité allemande et magyare, peut redouter plus que tout autre
Ktat quela guerre — et surtout une guerre malheureuse — ne soit
le signal de la dissolution de la monarchie dualiste,

Cependant, en aott 1914, nulle part les principes de dissolution
qui existent ne se manifestent encore. Les forces morales soutien-
nent les combattants qui se précipitent dans un enthousiasme
voisin de la folie au-devant des plus épouvantables hécatombes.

Plus d'une fois, au cours de son exposé, M. Renouvin fera'la
revision des forces morales. I1 notera pour chaque groupe le pro-
grés des éléments de dissolution, des propagandes défaitistes, des
effets de découragement au cours d'une lutte dont on ne peut
plus prévoir la fin. N’est-ce pas a une dépression morale du peuple
allemand presque tout entier qu'il faut attribuer le brusque affais-
sement du front allemand et 'acceptation précipitée d’'un armis-
tice draconien?

A mon étonnement, dans 'énumération des facteurs moraux qui
ont valu finalement la victoire aux Etats de 1'Entente, M. Renou-
vin ne faif pas mention une seule fois de la violation de la neu=
tralité belge. Je m'en voudrais de juger cette omission a un point
de vue trop exclusivement belge; il n'est pas douteux cependant
que l'entrée des troupes allemandes en Belgique a eu des consé-
quences morales et politiques, immédiates et capitales. Elle a
fourni au gouvernement britannique 'argument nécessaire pour
agir sur I'opinion d’'un pays qui ne voulait pas la guerre et lui
a permis, en réponse a l'attentat allemand, de déclarer la guerre
dés le 4 aoht. Or, un retard de quelques jours dans l'envoi du
corps expéditionnaire britannique aurait compromis trés grave-
ment la retraite de la cinquiéme armée francaise, celle de I,anrezac,
et aurait ainsi rendu problématique le merveilleux redressement de
la Marne.

Plus tard, au cours de toute la guerré, la violation de la neutra-
lité belge n’a cessé d’étre le plus précieux argument de la propa-
gande de I'Entente dans les pays neutres et notamment en Italie
et aux Ftats-Unis. Il va de soi que pas un pays n’est entré en guerre
par compassion pour la Belgique — les gouvernements ignorent
la politique de sentiment — mais I'attentat commis, au mépris
des traités, contre un petit pays indépendant a ému les peuples
et a permis aux ennemis de I'Allemagne de donner & une guerre
entreprise pour des motifs trés égoistes le caractére d’une croisade
menée pour la défense de 'honneur et du droit,

4
* *

M. Renouvin consacre ses meilleures pages a I'histoire écono-
mique de la guerre. Le probléme de la mobilisation industrielle
et commerciale a été peut-étre le plus compliqué de ceux qu'ont
cu a résoudre les belligérants et il convient donc qu’il arréte spécia=
lement P'attention des historiens. Au début des hostilités, la quies-
tion du ravitaillement ne préoccupe personne, On s’attendait
4 une guerre de quelques semaines, tout au plus de quelques
mois et si, durant ce temps, la vie économique était entravée ou
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méme suspendue, les stocks accumulés pendant la paix sulfiraient
A approvisionner en munitions et en vivres les combattants et la
population civile.Lorsque le front se fut stabilisé on se rendit compte
que la guerre serait longue et qu’on aurait bient6t épuisé les
réserves. Déja, au mois de septembre, la France et '’Allemagne
souffrirent d’une crise de matériel et de munitions. Un peu plus
tard les denrées alimentaires commencérent a renchérir et il fallut
songer 4 donner une organisation de guerre, tant a la production
qu’a la consommation. Ce fut alors seulement que les puissances
de I'Entente évaluérent l'immense avantage que leur assurait
la maitrise de la mer. Au mois d'aoit, I’Angleterre et la Irance
avaient déclaré ’Allemagne en état de blocus : ce n'était encore
qu'un geste. Pour que le blocus produisit ses effets, il fallait arréter,
non seulement le trafic des ports allemands, mais encore empécher
que les marchandises ne puissent atteindre le territoire allemand
en passant par les ports neutres, scandinaves ou hollandais. Par
un « ordre en conseil » du 29 octobre 1914 et un décret frangais
du 6 novembre, les puissances maritimes décidérent « de consi-
dérer d’office comme destinées 2 I'ennemi les marchandises trans-
portées vers un des ports neutres voisins de 1’Allemagne, a moins
de preuve contraire fournie par l'armateur ». Le 1°F mars 1915,
une proclamation précisa que linterdiction s’étendait a toute
marchandise de quelque nature qu'elle ffit. Ces mesures étaient
en contradiction avec le systéme établi par la Déclaration signée
A Londres en 1gog a la suite d’une Conférence internationale.
Cette déclaration ne permettait de saisir que la contrebande de
guerre « absolue » et « conditionnelle ». Or les gouvernements
anglais et francais abolissaient la notion méme de contrebande
de guerre « puisqu'ils ne faisaient plus de distinction entre les
marchandises susceptibles d’étre utilisées pour les besoins de la
guerre et celles qui ne le sont pas. » I/Allemagne était en droit de
prétendre que ses adversaires interprétaient a leur guise les regles
du droit international. Par représailles, elle autorisa les comman-
dants de ses sous-marins de mener la guerre de course non setle-
ment contre les navires de guerre, mais contre la navigation com-
merciale de I'ennemi, et les navires neutres se virent exposés a
étre torpillés car 1'Allemagne prétendait que la flotte marchande
anglaise abusait du pavillon neutre pour se mettre a l'abri ou
encore que les navires neutres transportaient en Angleterre de la
contrebande de guerre. C'est donc sur «le dos des neutres » que
la guerre économique se poursuivit. Leurs gouvernements protes-
térent et ces protestations furent plus véhémentes a 1'égard de
I’Allemagne parce que ses sous-marins n’épargnaient pas les vies
humaines, Bientot un incident grave se produisit: le torpillage
du Lusitanie. Parmi les 1,200 victimes, 118 étaient des citoyens
américains. I'indignation fut telle aux tats-Unis que I’Allemagne
dut s’engager a ne plus couler de navires 4 passagers sans avertis-
sement préalable et cette atténuation & la guerre de course paralysa
4 peu prés complétement l'activité des sous-marins.

Quant aux résultats du blocus, ils n'avaient pas été aussi deésas-
treux pour I'Allemagne que ne le faisaient prévoir les mesures
prises par 1'Entente. De nombreuses marchandises continuaient
A entrer en Ilurope centrale par I'intermédaire des Titats neutres.
TLes exportations de la Suéde et du Danemark vers I'Allemagne
en 1915 atteignaient presque le triple du chiffre de 1g913; celles
de 1a Norvége avaient augmenté de 8o %,. Bien plus, d’apres des
révélations faites aprés la guerre, le commerce anglais continuait,
dans une certaine mestire, & ravitailler les puissances ennemies.
Te gouvernement anglais ne I'ignorait pas, mais des considérations
financieres, la nécessité de maintenir la valeur de la livre sterling,
la crainte aussi de représailles de certains neutres, la Suéde
notamment, empéchaient le gouvernement d’édicter des prohibi-
tions absolues. Malgré la valeur de ces arguments diplomatiques
et financiers, on se résolut, au printemps 1910, a renforcer le blocus.

Les pays neutres ne pourraient recevoir désormais un chiffre
d’importations supérieur a celui qu'ils recevaient avant-guerre
et les marchandises ainsi importées seraient consignées a une
société de surveillance chargée d’empécher la réexpédition vers
I'’Allemagne. C'était le systéme du « contingentement » dont on
a usé et abusé ces derniéres années. En 1916 il constituait une
nouveauté dans les rapports commerciaux entre nations.

11 ne restait plus d’autre moyen aux Etats neutres pour ravi-
tailler ’Allemagne que de vendre les produits de leur propre sol
et les prix offerts étaient tels qu'il arriva que la viande manqua
4 Copenhague parce que les éleveurs danois vendaient de préfé-
rence leur bétail en Allemagne.

A cette derniére fissure du blocus les Alliés remédiaient parfois
par des moyens de pression. Ainsi, la flotte de péche norvégienne,
usant pour ses machines de charbon anglais, ne recut plus son
approvisionnement en combustible qu'a la condition de vendre
son poisson en Angleterre.

Enfin, la derniére ressource fut de pratiquer « la politique
d’achats ». Les Alliés I'appliquérent en Suéde en se faisant céder
les deux cinquiémes de la production du minerai de fer. : ¢’était
autant que I'ennemi n’achéterait pas.

# * £

Quelle sera la riposte de I'’Allemagne a des mesures qui aboutis-
sent & affamer sa population et par contre-coup a affaiblir la
force combative de ses soldats? Elle n'a qu'un moyen a sa dispo-
sition : la guerre sous-marine a outrance. Elle a promis aux Titats-
Unis d'y renoncer. Cependant, depuis le milieu de 1916, I'état-
major de la Marine, soutenu par les grands chefs militaires, affir-
me qu'elle seule obligera la Grande-Bretagne i capituler avant
méme que les Etats-Unis, s'ils se décident a déclarer la guerre,
puissent intervenir efficacement. I,'Empereur et Bethmann-
Hollweg hésitent ; il faut qu’on leur démontre que la guerre sous-
marine est « l'unique solution » pour qu'enfin, en janvier 1917,
l'ordre soit donné aux sous-marins d’agir « avec la plus grande
vigueur ». Clest la flotte marchande qu'il faut atteindre : « Entre
un cuirassé et un grand navire de commerce, disent les instructions,
c’est ce dernier que vous devez choisir ».

La réponse américaine ne se fait pas attendre. Le 1°r février,
les relations diplomatiques sont rompues entre les Ktats-Unis
et I'Allemagne. I, « acte manifeste» d’hostilité qui doit, selon un
message du président Wilson au Sénat, provoquer I'intervention
américaine ne peut guére tarder. Déja, le 12 mars, dans I"Atlan-
tique, un transport de vivres, I'drgonquin a été attaqué. Le 19,
le steamer Vigilentia est coulé avec son équipage. I/heure est
venue de prendre les décisions derniéres : le 2 avril, a d’énormes
majorités, le Sénat et la Chambre des représentants votent la

‘déclaration de guerre.

M. Renouvin recherche avec perspicacité les causes de la décision
américaine. Il n’admet pas qu’elle ait été le résultat de la politique
personnelle du président Wilson « parce qu'il éprouvait une sym-
pathie instinctive pour le point de vue anglais et parce qu’il dési-
rait étre présent a la Conférence de la Paix pour y développer sd
doctrine d’une paix juste et durable ». Au contraire, les collabo-
rateurs du Président sont unanimes & affirmer qu'il a longuement
hésité et que, personnellement, il espérait que des menaces suffi-
rajent A faire renoncer I’Allemagne i la guerre sous-marine. 11
est incontestable aussi que les grandes banques ont organisé et
soutenu une campagne de presse pour créer une opinion favorable
a la guerre : la défaite de 'Entente aurait, en effet, compromis
le remboursement des avances faites par elles aux Alliés.

La publication d’une dépéche chiffrée du secrétaire d'Ftat alk‘:
mand des Affaires étrangéres, Zimmermann, promettant I'appul




de son gouvernement au Mexique si celui-ci déclarait la guerre aux
Titats-Unis, irrita profondément les populations du Centre et de
I'Ouest, restées longtemps rétives a 1'idée d'ume intervention
armée. Elles ne comprenaient pas, comme les riverains de 1'’Atlan-
tique, la solidarité de fait qui existe entre 1'Ancien et le Nouveau
Monde et le danger d'une hégémonie allemande. Mais lorsque la
déclaration de guerre sous-marine a outrance détermina les arma-
teurs américains a arréter le trafic dans la zone du blocus, que les
marchandises destinées aux Alliés s'accumulérent dans les ports,
cette « congestion économiquie » menaga les intéréts des armateurs
et des industriels, mais aussi ceux des agriculteurs, des planteurs
de coton, des éleveurs de bétail de I'Ouest; alors la population
américaine tout entiére rendit I’ Allemagne responsable de ce désor-
dre et c’est la volonté a peu prés unanime de la nation qui forca
le président Wilson a renoncer a la neutralité,

Telle est la conclusion de M. Renouvin : « Sans la guerre sous-
marine 4 outrance, les Etats-Unis ne seraient pas entrés dans la
lutte, »

M. Renouvin considére a juste titre la décision américaine comme
I'événement décisif de la guerre mondiale. Ta participation mili-
taire des Américains doit assurer aux armées de I'Entente des
tessources en effectifs qui rompront I'équilibre des forces. Dans
T'ordre économique et financier le concours américain a des résul-
tats immédiats et considérables, en délivrant la France et I’Angle-
terre des soucis que leur causent les paiements des fournitures de
matériel de guerre et de produits alimentaites. Désormais ¢’est
le I'résor américain qui leur fournira, sous forme d’avances, les
sommes nécessaires au financement de leurs achats.

Dans la guerre économique, le blocus sera renforcé car les Ftats
neutres, deja génés dans leurs importations par le régime du
« contingentement », ne pourront plus recevoir de marchandises
américaines que dans la mesure ot les autorités américaines en
donneront la permission et sous la condition de mettre leur tonnage
disponible 4 la disposition de 1'Entente.

Clest aussi l'entrée en guerre des Etats-Unis qui entraine dans
le conflit une partie des républiques de I"Amérique latine; enfin,
au point de vue moral, I'intervention américaine a une importance
capitale. Pour la premiére fois une nation neutre se décide a pren-
dre part au conflit sans s’étre livrée 4 des marchandages. « Nous
n'obéissons, a dit le président Wilson, a4 aucun mobile égoiste,
nous ne cherchons ni conquéte, ni domination; nous ne souhaitons
1i indemnité pour nous, ni compensation pour les sacrifices que
ous allons librement consentir. » Cette affirmation de désinté-
Tessement ne peut faire oublier les motifs mercantiles de la décla-
ration de guerre, mais, sur ’heure, prés des neutres et pour une
grande masse du peuple américain lui-méme,il parut que les Ftats-
Unis ne faisaient la guerre que pour une idée, pour servir une
Cause juste, pour défendre les principes sur lesquels repose le droit
des neutres.

La victoire de I'Entente fut due a bien des causes autres que
l'aide des Etats-Unis, mais il reste incontestable que sans les ren-
forts américains Foch n’aurait pu poursuivre son offensive et que la
tupture du front allemand coincide avec I'entrée en ligne des
Premiéres armées de la grande République.

‘Ces quelques apercus de 'ceuvre de M. Renouvin paraitront
bl?n incomplets et trop fragmentaires et il était sans doute témé-
Talre de chercher a les exposer en les séparant d’un ensemble
_‘llli Permet seul: de juger de leur importance relative. Tels quels,
ils suffiront, nous osons 'espérer, a convaincre nos lecteurs de
la valeur de Pouvrage de M. Renouvin, qui est et qui restera une
des plus completes et des meilleures synthéses de 'histoire de la
Grande Guerre.

Fr. D LANNOY,
Professeur i la Faculté de philosophie

et lettres
de I'Institut Saint-Louis, 4 Bruxelles.
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Dames de France
et d’ailleurs

Une fiancée de Bonaparte
Désirée Clary

I'un des plus notables historiens de l'actuelle Pologne, M. le
professeur Simon Askenazy, a produit, il v a peu (1), un document
napoléonien aussi sensationnel que mal étudié jusqu’ici. Il s’agit
d’une ébauche de roman, intitulé Clisson et Eugénie, que le jeune
Napoléon Bonaparte aurait jetée fiévreusement sur le papier
deux mois environ avant les événements foudrovants de wven-
démiaire, et dans le moment méme ot la rupture de ses fiancailles
avec Désirée Clary, belle-sceur de son propre frére Joseph Bona-
parte, était a la wveille de se produire.

Le professeur Askenazy rapporte qu’ « a en juger par 1'illisi-
bilité de 1'écriture, parfois indéchiffrable », le manuscrit de Clis-
son et Eugénie semble avoir été composé par son auteur dans un

" état d’énervement insolite, une effervescence et un bouillonnement

extraordinaire des sentiments et des idées. Du Rousseau peut-étre,
mais d'un Rousseau plus austére, plus madle que celui de la Nou-
velle Héloise et qui laisse entrevoir, sous une lave ardente et le
feu des passions, un impatient désir de gloire et de grandeur,
voila quel est le caractére de ces pages frémissantes.

Une imagination « ardente, un cceur de feu, une raison séveére i,
mélange frémissant mais assez confus de Saint-Preux, de César,
et de Caton, voila comment Napoléon Bonaparte se dépeint lui-
meéne dans cet épisode romancé de sa vie,

Il faut dire que, sauf un badinage innocent a Valence, avec
MUe du Colombier, le jeune officier d’artillerie n’avait guére
connu de I'amour, jusque-1a, que le mirage. « Clisson élait né pour
la guerre, écrit-il lui-méme au début de son texte. Encore enfant,
il connaissait la vie des gramds capitaines. Quoique adolescent, il
élait parvenu aw premier grade de la milice militaire. » Cependant
quelque chose de vague, d'inconnu et de délicieux oppressait son
cceur. Sa misanthropie, son dédain des hommes le trouvait adouci,
tempéré souvent par ce quelque chose d’autre qu'il souhaitait
sans pouvoir le définir. Clest qu’ « il avait, disait-il, le désir du
bonheur et n’avait encore trouvé que la gloire » Alors, durant la
nuit, « sur des bancs argentés par 'astre des amours », son esprit
s'égarait en toutes sortes d'aspirations et de souhaits tumultuenx.

Rien, comme on le voit, de plus romanesque, et, si I'on veut,
bien avant que le mot fGt usité, de plus romantique. Enfin Clis-
son connut Fugénie. Dés lors, dans les camps, dans les combats,
au milieu des dangers pressants de la guerre, Clisson « ne faisait
pas un pas sans avoir Fugénie dans la mémoire. » Bientot il s’im-
prégnait d'elle, de son souvenir au point qu'entre lui-méme et
les actions de sa vie quotidienne et militaire il apercevait avec
persistance ce fantéme charmant. It comme Clisson c'est lui,
il faut rechercher qui était cette Kugénie dont il réve, dont il est
fou et dont la nuit, a la lueur d’un feu de bivouac, au pas rythmé
de la sentinelle, il s'essaye a tracer le portrait.

IT

Ce portrait d’Fugénie ou, si I'on veut de Désirée Clary, et celui
d’Amélie, ou plutét Julie sa sceur ainée, que Joseph Bonaparte

(1) Voir Hippocrate, revue d’humanisme médical (mai 1933).
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allait épouser 4 Marseille, nous les trouvons, dans le manuscrit
de Pologne, esquissés tous deux d'un trait ferme par Napoléon.
« Amélie avait une belle taille, de beaux yeux, un beau teint, de beaux
chevenx et dix-sept ans. Eugénie (était) plus jeune d'un an. » Et

comme c’est Eugénie qui a les préférences de 'officier vainqueur .

a Toulon, du jeune général 4 qui I'on doit les succés de Saorgio
et du col de Tende, il faut voir celui-ci s’appliquer a peindre 1'objet
de sa passion. « Eugénie, ditdl, ne regardait jamais fixement un
homme. Elle souriait avec douceur pour faive woir les plus belles
dents possibles. St on lui offrait la main, elle la donnail timidement,
la retivait prompiement. » Et cette petite main, cette jolie main,
fine et soyeuse, de M!¢ Clary, voila notre sourcilleux jeune homine,
jusque-la si rigide, si peu galant, de nous la peindre avec l'extase
et le ravissement d'un amoureux!

« L'on et dit, écrit-il toujours sous le nom de Clisson, ['on cuit
dit qu’ Eugénie provoquait de laisser voiv la plus jolic sain cit la
blancheur de la peaw contrastail avee le blew des veines. » Devenue
celle d'une reine, cette mignonne main-la se plaira sur le clavecin
plus tard a jouer l'ouverture du Calife de Bagdad; mais, pour
I'instant, Napoléon ne pense qu’a elle, et pour Uobtenir, il est
résolu 2 la demander en mariage a la famille Clary,

Cruellement frappés par la Révolution, ces Clary, qui apparte-
naient A I'oppesition royaliste du Midi, avaient, durant I'année 1793,
subi en quelques mois les pires revers : les fils avaient été arrétés;
I'un d’eux, Justin, s'était suicidé dans sa prison, et le pere, I'un
des plus importants négociants en savon, puis en tissus, de Ja ville
de Marseille, avait péri de douleur. Fort vaillamment, Mm¢ Clary,
la. mére, secondée par son fils ainé, parvint a soutenir le fruc-
tueux commerce, 11 s’en fallut de peu pourtant que celui-ci ne
flit de nouveau interrompu. Lors de la réaction thermidorienne,
le fils survivant se trouva incarcéré une seconde fois. Kt ¢’est pour
obtenir sa litération que Désirée accompagna un jour, dans les
bureaux du conventionnel Albitte, de passage a Marseille, la
femme de son frére; c'est dans ces bureaux également que la jeune
fille vit pour la premiére fois I'ainé des Bonaparte, Joseph.

A la faveur de cette rencontre, Joseph put pénétrer, rue des
Phocéens, dans l'intimité assez opulente de la famille Clary, ef,
se prévalant de son titre avantageux de commissaire des guerres,
obtenir d’épouser Julie, I'ainée des filles. Tiésirée, plus jeune que
£a sceur, restait 4 marier; et ¢’est sur elle que Napoléon, tout rayen-
nant de son grand succés de Toulon, jeta bientot sonm dévolu.
Ce qui est plaisant, c'est le réve modeste que, malgré tout le
lyrisme prodigué, dans le roman de Clisson ¢f Eugénie, Bonaparte
faisait alors. Iit ¢’était pour lui, et pour la jeune fille, qu'il con-
voitait d’épouser, U'espérance d'une Lenne mécicciilé Lourgeoise,
a I'exemple de celle dont jouissait celui que son cadet appélait,
non sans envie, « le coguin de Joseph ». Un plaisant casin (ou
casino) dans la banlieue de Marseille, entouré de vignes, avec des
oliviers, des eypres, quelques moutons paissant le thym et I'berle
rare, voila — tout simple et bucolique — le destin auquel il sou-
haitait d'atteindre.

A peine, lors des premiéres visites qu'il fit lui-méme rue des
Phocéens, eut-il subi le charme d'Eugénie, connu son sourire et
surtout, dans les siennes, tenu la jolie main blanche et douce
veinée de bleu de la jeune Provencale, qu'un attrait irrésistible
I'amena 2 se prononcer et a kaire sa cour.

Selon Irédéric Masson, ce serait le 21 avril (1795) que Bona-
parte, passant par Marseille et se rendant a Paris, aurait arraché
4 Désirée son consentement au mariage, Cette date depuis a été
contestée et reportée au mois de mai. Mais il n'importe! Ce qui
est stir est que le jeune général, qui se trouvait 4 ce moment sans
commandement bien défini, passa par Marseille et les deux jeunes
gens « s’engagérent I'un a I'autre et se jurérent un amour éternel ».
Qu’on imagine cette scene, telle qu’elle eut lieu alors, dans la

maison de la rue des Phocéens. Napoléon, dans Clisson el Eugénie,
s’est efforcé de la fixer, et c'est quand, faisant allusion a la demeure
des Clary, A leur accueil familial, il recommence, au cours de son
réeit, 4 comparer entre elles les deux sceurs, a les vanter, a montrer
comment la joliesse de la cadette et la beauté de 'ainée s’accordent
et se complétent I'une l'autre. « Ameélie, dit-il (M™® Joseph Bona-
parte), étatt comme un morceau de matsique francaise que Uon entend
agréablement parce que Uon saisit la suite des accords qui plait
a tout le monde, parce que fout le monde sent Ihaymonie. Eugénie
(c’est-a-dire Désirée) édlail (au contraire) le chant du rossignol
o1t un morceau de Paésiello, qui ne plait qu'aux dmes sensibles
seulement, dont la mélodie transporte et passionne les dmes [ailes
pour la sentir vivement, tandis quie cela parait duw médiocre au com-
M. N

A ce moment, il faut le dire, Désirée est dans tout le feu, la
floraison de son printemps. Elle a ces yeux bruns, beaux et viis,
brillants au milieu d'un frais visage, qui la font ressembler a un
modeéle de Fragonard. Avec son teint bistré, ses cheveux noirs,
son nez friand et mutin, sa jolie bouche, elle est le type accompli
de la Provencale.

Impulsive, exubérante, passionnée méme, et comme dira
Mme d'Abrantés plus tard prodigieusement encline a « tout ce qui
était mélancolique et romantique », elle se trouva saisie, conquise
du premier coup par ce jeune général au caractére réserve, peu
loquace mais dont la réputation commencait a s'imposer au dehors
de l'armée elle-méme, jusque dans la société et dans les clubs.

IIT

C'est alors, aprés avoir quitté Marseille, et remontant le Rhone
par Ayignon, Valence et Lyon, que « le chant du rossignol » ou
celui du Paésiello, dont avait 1 arlé le poete-militaire, commenca,
pour Bonaparte, a se faire entendre. C'est dans ces lettres si pas-
sionnées, - si tendres que celle cu'on appellera « Bonnette » plus
tard quand elle sera reine, adressa — de Marseille

au voyageur ;
mais, dans ce chant du rossignol, cet accent profond, amoureux
du Paésiello, passe — semble-t-il déja — la plainte de la cigale
angoissée a 'approche de 1'orage. « Ta bonne pelite Eugénie, dit-
elle (car Désirée s'appelait aussi Kugéniel) depuis fon depart est
dans la tristesse. Elle w'a poiné de repos; loin de son ami, de son
flancé, tout I'inguidle, la désespire. » « Mon exislence est @ toi
ajoute-t-elle encore. Cela se pasze en 1795. En juin, elle a comme
une appréhension, sa crainte do l'avenir s'accroit.

« Ol gmon ami, écrit-elle & ce moment, prends soin de les jours
tour conserver cenx de ton Eugénie qui ne pourrail vivre sans tof.
Tiens-mot aussi bien le serment que tu m'as fait de w'atmer, comme
je tiens celui que je t'ai fait. » Lui répond avec la méme flamme,
avec la méme ardeur. Pour un peu, ce serait comme dans Clisson
el Bugénie, le fiévreux, le brilant éerit que l'officier corse tracera
un jour, poutr lui seul, d'une main désespérée : « ['ai juré de fro-
téger les jours et de soutenir ta faiblesse. Ton mari ne cessera jamats
d’étre ton amant. »

Mais est-il son mari? Pas encore. Alors de sa jolie main, si blanche
veinée de bleu, que tant de fois déja il a pressée, elle lui écrit encore,
Cest pour lui exprimer son impatience, le convaincre de hater
ce grand jour. Tout ce qu'il pourra faire, dit-elle, « pour avancer
le moment de leur union », elle le conjure de I'entreprendre. it
la-bas, a Marseille, rue des Phocéens, dans sa grande maison enso-
leillée, elle se grise de mots, de promesses, tout en secouant autour

de son front volontaire ses jolies méches brunes, d’un noir de jais,
elle se monte volontiers la téte. « N'oublie pas, dit-elle, ce que i
m'as promis. Envoie-moi le plus ot possible ton portrait. » Lt
d’abondance, elle écrit au cher absent, a 'ami tourmenté, loin-




tain, qui ne répond pas toujours avec la promptitude qu’exige
la fougueuse jeune fille.

Cependant a Génes, ott Désirée, devant les troubles nouveaux
de Marseille, a dfi suivre Julie et Joseph Bonaparte, un beau
matin arrive une lettre maussade de Napoléon. Rien ne va bien
pour lui; il est souffrant; ses démarches dans les bureaux de la
guerre sont demeurées infructueuses. Puisqu’on ne veut ou ne sait
pas l'utiliser en France, qu’on le laisse au moins aller en Turquie,
Général d’artillerie au service du Grand Seigneur, il accomplira
de grandes actions, de généreuses prouesses. Et comme si, par
avance, il pressentait les triomphes de I'armée d’Egypte, le voila
qui se met a parler de I'Orient, «I'Orient, beau champ pour la
gloire! »

Puis, dans la méme lettre & Joseph, revenant a la réalité, d’une
Pplume lasse et qui apparait un peu contrainte, tout soudain il ajoute,
comme si un apaisement, une détente étaient nécessaires a cette
frénésie d’action que rien ne satisfait : « Désirée me demande mon
poritrait, je vais le faive faive. »

Son portrait! Il faut imaginer ce qu’il peut étre a ce moment,
tandis qu'avec Bourrienne ils s’en vont, de la rue du Mail oft il
demeure, solliciter en vain, au ministére, les puissants du jour.
Tout vétu qu'il est d’une redingote minable et qui laisse voir le fil,
les galons décousus, usés, des bottes éculées, les cheveux longs
4 la mode du temps retombant comme on disait en oreilles de
chien sous un vieux chapeau qui a fait la guerre, sans argent,
sans solde, ne se nourrissant le plus souvent que d’un pain noir
tebutant rempli de son qui est celui des troupes, voila le maigre
personnage qu'il est alors, si maigre, si singulier que, lorsque
M. de Pontécoulant, qui devait 4 ce moment-13 tant faire pour
lui, le vit pour la premiére, & la recommandation de Boissy d'An-
glas, il en demeura saisi et comme effrayé.

Son portrait! Dans une telle tenue, un abandon et un dénue-
ment si misérables, quel Greuze vieillissant, quel David apitoyé
consentirait de l'entreprendre, entre deux commandes? Avec
son teint olivatre, ses joues creuses, ses traits accentués et durs,
quel piétre modele il serait alors; et, pour une amoureuse, quel
Detit galant! Cependant, tout mal fagoté qu’il se présente, « épau-
letier » sans épaulettes et général sans commandement, deux choses
au moins demeurent qui accentuent sa physionomie et la rendent
fascinatrice : une bouche fiére et un peu hautaine mais dont
I'amertume n'a pu altérer le parfait dessin, la ligne délicate, enfin
deux yeux au regard pénétrant, intense, deux yeux qui imposent
et si magnétiques qu’a peine les a-t-on vus, on en subit le charme
et autorité.

Le bouillonnement intérieur de I'dme, un flot d’idées et de sen-
timents portés au paroxysme et d’autant plus exasperés qu'ils
sont sans objet, voila ce que reflétent, durant cette époque si
ingrate pour lui, ces yeux d’un homme né pour de grands desseins
mais que I'inaction condamne a attendre. « M7 volete bene? (Voulez-
vous m'aimer?) » Tels sont les mots, bien caressants, tout italiens,
qu’hier encore, & Marseille, il murmurait & oreille rougissante de
Désirée. Désirée? D’otr vient que, tout a coup, elle ne lui écrit
Plus? A-t-elle appris sa situation difficile, l'affreux moment
d’attente, si dur a son ambition refrénée, décue, par lequel il
Passe? Succédant a tant de missives passionnées, chaleureuses,
Ce silence Iui pése, lui est intolérable. Et, dans ses lettres a Joseph,
adressées 4 Génes, sobres, contenues mais véhémentes, il a hiate de
s'en expliquer : « Je crois, dit-il 4 son frére, que tu as fait expres
dene pas me parler de Désirée; 7e ne sais st elle vit encore » (25 juillet).
Avec dépit (lettre du rer aoiit) il appellera Mile Clary la silencieuse:
€t dans une troisiéme (celle du 7 juillet) il écrira, non sans un dédain
Apparent, changé bientét chez lui en ressentiment et en colére :
< Faut-il pour arriver a Génes que U'on passe le flenve Léthé, car
Désirée ne m’écrit plus. » Le fleuve Léthé, le fleuve d’'oubli, les
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événements, plus déterminants, plus impérieux méme que les
hommes, plus forts que le Destin allajent le lui faire franchir.

IV

Matin du 13 vendémiaire, an IV, matin de sang, matin d’émeute.
A peine l'aube a-t-elle blanchi sur la ville, que les quarante-
huit sections de Paris, soulevées et en armes, marchent sur la
Convention. De toutes parts on entend battre la générale, crépiter
les coups de fusil. L'Assemblée, réfugiée au palais des Tuileries,
dans la salle des délibérations, apprend que les insurgés, disposés
en deux colonnes enveloppantes, au nombre de quarante mille,
avancent, d'un co6té, sur le quai Voltaire pour attaquer le pont
Royal, de l'autre, vers V'église Saint-Roch, par la rue Saint-
Honoré. Affolé, pressée d’agir devant la menace de I’étau qui va
se refermer sur elle et la broyer, la Convention fait appel 4 Barras,
son défenseur.

Général improvisé, Barras, qui sent son insuffisance militaire,
se récuse. Il se récuse, mais il parle; et comme 1’Assemblée, pour
se défendre, a besoin d’un officier déterminé, énergique, il se
tourne vers ses collégues et nomme Bonaparte. A I'appel de Barras,
le jeune général accourt. Pas un instant il n’hésite & accepter le
commandement inattendu. Investi sur-le-champ de pleins pouvoirs,
il a I'habileté, grace & Murat qui a fait venir de la plaine des Sablons
pendant la nuit les piéces disponibles, de disposer son artillerie
devant l'église Saint-Roch. Les sectionnaires, qui se sont massés
sur les marches de 'église et dés le tantot (1) s’efforcent & rompre
le barrage, en moins d'une demi-heure se trouvent cernés, repoussés,
broyés; les survivants s'enfuient, laissant sur la place des blessés
et des morts. En vain, sur le parcours de I'église au palais des
Tuileries, les Parisiens, décus et indignés, montrent-ils le poing
a ce jeune vainqueur de vingt-six ans qui vient de mater, de briser
I'émeute; en vain linsultent-ils, le traitent-ils de mitrailleur:
lui, sans répondre, enveloppé de sa vieille houppelande élimée,
verdatre, passe au galop de son cheval et tel que Raffet I'a fait
voir, déja maitre de lui et des événements, dédaigneux, bravant le
sort, bravant l'injure.

Avec netteté, une illumination fulgurante, il a conscience a ce
moment que la fortune, qui le boudait depuis un ans, I'a de nouveau
ressaisi, enveloppé. Le destin tourne. I'avenir, Napoléon le voit
s'ouvrir devant lui, semblable 4 quelque belle route lumineuse, 'une
de ces routes de Corse briilées et inondées de soleil, telles que tant
de fois il en a parcouru dans son enfance, sous les pinédes devant
la mer, une route ol les cigales, blotties dans le feuillage des
platanes, font entendre un chant de triomphe, un bourdonnement
de gloire,

Et ce soir, dans le tandis misérable de la rue du Mail, qu'il par-
tage tant6t avec Bourrienne, tantot avec son jeune frére Louis
Bonaparte, ce n'est plus I'officier pauvre et disgracié, aventureux,
le condottiere comme Taine a dit si justement, qui va rentrer et,
devant la lampe fumeuse, sur un grabat, s’étendre et goiter le
TepOoS.

Général de division, commandant de l'armée de lintérieur,
général en chef de l'armée d’Italie, général en chef de I'armée
d’Egypte, aussi grand qu’Annibal, aussi grand que César, voila
ce que lui réserve un sort nouveau, éblouissant, ce sort qu'il
devine et qui l'attire. Ah! Joseph, ce « coquin de Joseph » a
emmené a Génes Julie et Désirée! A cette nouvelle, le 7 septembre
déja il a écrit, dans un élan de détresse, le ceeur ulcéré, meurtri,
a sa famille : « Il faut bien que I’affaire &’Eugénie [Désirée] se finisse

(1) Le gros de l'action s'engagea & 4 heures de l'aprés-midi; « sauf quel-
ques coups de canon éloignés; le mouvement — écrit le baron Fain — cessa
vers 7 heures du soir »,
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ou se rompe. J attends la réponse avec impatience. » A cette demande
supréme, la derniére, adressée a son frére, aux sceurs Clary, nul
n’a répondu. Alors, tandis que du cabinet voisin, plus pauvre,
plus misérable encore que celui quil occupe, il entend dans le
silence monter la respiration de son frére Louis, penché an-dessus
de ses rapports, de ses plans militaires, longtemps il médite,
longtemps il écrit. Puis, dormeur éveillé, soudain il a un réve,
un réve comme on en a apres les grandes fatigues, les efforts sur-
humains. Génes lui apparait; il voit la ville blanche, étagée, le
port italien ressemblant & celui d’Ajaccio, les tartanes aux voiles
latines, qui prennent le vent, vont et viennent poussées par la
brise. Quelque chose bourdonne dans sa téte, I'assaille et lui fait
mal; puis deux coups retentissent, bien timbrés, au cartel de cuivre.
Exactement il est 2 heures du matin. Lors d'un geste prompt,
nerveux, il secoue sa torpeur, écarte devant lui les ordres, les
plans et les rapports; il saisit sa plume la plus mordante, la plus
acérée : « Mon cher Joseth »... Clest encore a son frére qu’il écrit;
mais de quel ton il le fait cette fois, un ton autoritaire, coupant
et dur, le vrai ton d'un maitre. En mots haletants, hachés, fiévreux,
il rapporte d’abord tout ce qui s'est passé a Paris, en ce jour de
vendémiaire, depuis la veille, « Le bonheur est pour moi... », dit-l.
Puis, comme un étre qui en repousserait un autre, le répudierait
pour toujours et 4 jamais, d'un trait hatif il ajoute, & I'adresse
de celle qu’il nomme la silencieuse : « Ma cour @ Désirée! »

Le lendemain au matin, aprés avoir recu une fois de plus les
félicitations de la Convention, suivi du chef d'escadron Murat
et de son fidéle Bourrienne, il se rend chez Joséphine de Beau-

* harnais. Fiere de cet astre nouveau, qui se léve au ciel un instant

troublé de la République, 1a belle créole, plus langoureuse, plus
enveloppante que jamais, l'accueille, lui.sourit, le comble de
louanges. Encore six mois, elle sera sa femme (le g mars 1796).
Et c’est peu aprés cette date, rue de la Victoire, dans cette demeure
qui lui vient de Talma, cette demeure ol1 la gloire et Ia félicité se
disputent ses instants, que Napoléon recoit de Génes, signée de
MIle Clary, une lettre meurtrie, déchirante, une lettre qu'elle a
dii écrire en tordant et crispant de douleur sur le papier ses jolies
mains blanches, ses douces mains veinées de bleu que tant de fois
il a pressées.

« On m’avait dit que vous faisiez la cour @ une belle et viche dame,
et 1l parait que c’est volre femme & qui apparemment vous faisiez la
cour dans ce temps-la. Cetle nowvelle me fdcha et fut la cause de lous
mes malheurs. Mais dites-mot, devais-je élve trailée avec tant de
cruanté? Vous m'avez vendue malheureuse pour le reste de ma vie...
Vous, marié! Jen'y puis survivre. Je vous ferai voir que je suis plus
fidéle a mes engagements. [amais je ne m'engagerai avec un autre,
jamais je ne me marierai!... » Ce sont 1a des choses que dictent
le dépit, le chagrin et la souffrance; mais le temps, comme & toutes
choses, apporte aux pires maux de I'ame, aux plus grandes détresses
du ceeur un apaisement et un remeéde. Désirée elle-méme 1'a écrit,
et elle a dit, plus tard, comment les choses se passérent : « En
1708, le général Bernadotle, déja trés lié avec Joseph Bonaparie,
e demanda en mariage. Il élait dans une grande position (ayant
été ministre de la Guerre). Il jouissait de l'estime de fous les partis.
Je le connaissais & petne, mais c’était auirve chose que ceux que
1'avais refusé. » Aussi ne le refusa-t-elle pas, et, le 30 thermidor,
an VI de Ta République une et indivisible, devant la municipalité
de la petite ville de Sceaux, en présence de Lucien et de Joseph
Bonaparte, tous deux du Conseil des Cinq-Cents, tous deux témoins,
Me Clary accepta de prendre pour époux ce beau et martial
cavalier, aux traits énergiques rappelant ceux du grand Condé,
brave, audacieux et dont Benjamin Constant, qui 'a vu plus

tard, assure qu’il n'était pas seulement un soldat intrépide, mais
aussi « un orateur chaleureux, passionné », capable de convaincre,
de provoquer I'attachement et l'enthousiasme. Encore un pet et
Napoléon, qui se trouvait a ce moment au Caire, dans le mouve-
ment et le triomphe de la campagne d’Egypte, apprit la nouvelle
de ce mariage; il y donna son approbation. « Je souhatte, écrit-il
toujours a son frére Joseph, je sowhaite le bonheur de Désirée, si
elle épouse Bernadotte. »

Te bonheur! Certes, dans cette vie nouvelle, si prestigieuse,
elle en conmaitra lapparence; elle en gofitera le vain plaisir.
Un temps n’allait pas tarder a venir olt celui qui écrivait ces mots,
a l'ombre d’'un palmier, au bord du désert brillant d'Egypte,
continuerait son ascension inouie, sa marche vertigineuse. Premier
Consul, empereur des Francais, roi d'Italie, a chaque fois qu'il
montera d’un degré dans la gloire humaine, il élévera avec lui
Désirée. Tour & tour, a travers Bernadotte, il la fera maréchale de
France, princesse de Ponte-Corvo; a son intention, il accueillera
le diadéme héréditaire de Suéde. Un iour, Désirée sera reine, mais
elle nie sera pas reine & ses cotés. Entre elle et Iui toujours il y
aura un abime et, depuis la fatale nuit de Vendémiaire, cette rup-
ture dans leurs destinées. « Adieu, .10t que §avais choisie comme
Parbitre de ma vie, adiew la compagne de mes plus beaux jours!
Jai goiité dans ta sociélé le bonheur supréme... Dans ton amour,
ai gotité le sentiment suave de la vie de I"homme. Ce souvenir déchire
mon ceur! » Ainsi, dans le bref et pathétique récit de Clisson et
Eugénie, composé par Bonaparte lui-méme a ldge de vingt-
six ans et bien avant que le drame réel se fiit joué entre Mie Clary
et lui, s’exprime un héros malheureux, appelé a étre décu dans ses
atitres amours. Au roman réel et navrant de Désiree, le roman
fictif apporte la conclusion anticipée, il met le sceau final (1).

Epvonp PIrox.

(1) Ces pages sont extraites d’un volume & paraitre le mois prochain anx
Bditions Excelsior, a Paris.

NOUVELLE SOCIETE D’EDITIONS S. A.
87, Montagne de la Cour, Bruxelles
Téléphone : 11.77.79. Compte chéques postaux : n°5293

Alexandre Farmnese

PRINCE DE PARME .
GOUVERNEUR GENERAL DES PAYS-BAS

PAR

LEON VAN DER ESSEN
Professeur 4 I'Université de Louvain,
Membre de la Commission Royale d’Histoire
Trois volumes in-80 (19x28 cm.) groupant ensemble plus
de mille pages de texte et illustrés’de planches hors-texte.

Prix global : 250 framncs
Appréciations de la presse sur le tome premier :

Dat is definitief werk... Indien onze vaderlandsche geschiedenis ooif
verrijkt werd door een beteekenisvolle monographische studie, dan is het
wel door dit boek.

(E. Privs, dans De Standaard.)

Biographie monumentale... Le récit de la courte campagne qui débute
par la victoire de Gembloux;, se poursuit par le siége et le sac de Sichenl...,
par la conquéte du Limbourg, la retraite vers Namur et la mort de Dot
Juan, est, sans aucun doute, un des plus beaux morceaux que 1’école his-
torique belge ait produits.

(Paul Coriv, dans La Nalion belge.)

Ce premier volume sera désormais un instrument de travail indispensable

pour une large période de 1'histoire géncrale du XVIe si¢cle, :
(Henri HAUSER, dans La Revue hisiorique, Patis.)

W




En quelques lignes...

Une manifestation grandiose

Le Congrés national de I'Association de la Jeunesse féminine
d’Action catholique nous a valu, ce dernier dimanche, un spectacle
prestigieux. I'immense esplanade du Cinquantenaire, o1 se célé-
brait une messe en plein air, formait un champ immense of1 se
mariaient, comme des épis, des marguerites et des bleuets de tous
les tons, les bérets beiges, les bérets blancs, les bérets bleus des
jeunesses agricoles, estudiantines et ouvrieres.

Bien qu'on les ait averties, dés la veille, que-la reine Astrid
ne pourrait, a cause de la naissance du petit prince Albert, assister
a la cérémonie, la plupart des jeunes filles s’attendaient 3 1a voir,
Aussi, quand parut, en grand deuil, la dame d’honneur qui la
Teprésentait et qu'éclata la Brabancomne, la confusion s'établit
et ce furent des vivats délirants.

A la sunite du Cardinal qui officiait, venaient presque tous les
€véques de Belgique et méme I'évéque-coadjuteur de Westminster.
Des prélats et des chanoines, une longue théorie d’abbés et trois
ministres occupaient les prie-Dieu, en face de I'autel rouge et or.

Du hant d’une tribune, dom Krebs, du Mont-César, dirigeait
avec fougue les chants sacrés. Ceux-ci, soutenus par une de nos
excellentes musiques militaires, étaient diffusés par de nombretx
haut-parleurs dans Ie public impressionné,

La messe de saint Jean-Baptiste, dont c’était justement la féte,
Tappela, a la Communion, le tressaillement d'allégresse de I'Eglise
a T'apparition de ceux qui servent au Christ de précurseurs et,
au dernier évangile, la loi de fraternité dont ces cinquante mille
Jeunes filles étaient un témoignage.

Le soleil de juin dominait ces jeunesses et ces couleurs. On avait
rangé sur le coté les acéjibistes infirmes. Et celui qui regardait
le spectacle de la galerie supérieure menant 4 I'arcade ne pouvait
Mmanquer de songer 4 une autre esplanade : celle de Lourdes, ot
des fideles pareillement enthousiastes communient dans le méme
€lan de foi et de confiance.

Un défilé d’étendards

A I'heure chaude de midi, les cinquante mille congressistes des-
cendirent du Cinquantenaire vers la rue de la Toi, Teur défilé
fut comme un long ruban fait de lignes claires et mouvantes.

Le passant de quelque opinion qu'il ffit, regardait aveec sympathie
ces jeunes filles venues de tous les coins de la Belgique et qui,
malgré Jes fatigues d'un long voyage, scandaient joyeusement le
Pas, encadrées par les peintures naives et les dorures de leurs
€tendards. A nos cotés, un badaud qui se confessait anticlérical,
v Ura sa pipe de la bouche pour déclarer, sentencieux, « que la
Teligion n’a jamais fait de tort aux femmes et que celles-ci au moins
avaient, plus que les autres, des raisons de rester honnétes ».
On fut de son avis.

Le cortége n'alla pas plus loin que la rue de 1a Loi. Ce dont il
faut f¢ticiter les dirigeants, Car il y a un « exhibitionnisme » qui
€St en dehors de la mesure olt, comme la.vertu, la religion doit
demeurer.

Parce qu'elle conserva une sobriété, une dignité de bon aloi,
" Manifestation de dimanche fut, n'en doutons pas, un fier
Ymoignage et une éloquente prédication.

la
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Tours d'été

Avec T'été reviennent les « Belgium’s Tour » qui, depuis les
Anglais a favoris et a complets-carreaux, sont de tradition.

Les ciceront qui accompagnent les énormes auto-cars sont, dans
leurs explications, d’un laconisme qui fait honneur aux Belges
exercant la profession d'interpréte.

Les Frangais, habitués a des guides plus loquaces et plus fan-
taisistes, aimeraient sans doute que l'on romancit davantage
I'histoire des lieux qu'ils visitent.

Le tour classique de Bruxelles comprend le Tir National ol
Ton montre I'endroit de I'assassinat par les Allemands de miss
Cavell et de Philippe Baucq.

La plupart des Anglais qui croyaient trouver en Belgique le
tombeau de leur compatriote s'étonnent que celle-ci soit enterrée
en Angleterre.

On a précisément publié ces jours derniers, dans le Mercure de
France, une lettre du pasteur allemand Le Seur qui assista ’héroine
a ses derniers moments.

Sentant bien qu'un Allemand en uniforme, tout auménier qu'il
ft, ne pouvait lui apporter 1'aide supréme qu’elle méritait, Le Seur
eut la délicatesse d’envoyer a4 miss Cavell un chapelain anglais :
Graham.

Les deux ecclésiastiques s’accordérent pour dire que I'héroique
infirmiére conserva jusqu'a la fin « une merveilleuse possession
d’elle-méme ». La scéne de la fusillade fut, pourtant, de I'aven
meme des témoins, d'une inimaginable horreur. Aprés avoir
recu la décharge en plein front, trois fois de suite, I’héroine se
releva, le visage inondé de sang et les mains tendues vers le ciel.
Le médecin expliqua cette attitude tragique de la suppliciée par
des réflexes inconscients. Ils n'en furent pas moins affreux.

Et sur ce tertre qu'ombragent aujourd’hui les « crimsons »,
on ne peut se défendre d’évoquer le drame atroce, le souvenir de
la guerre, les crimes non réparés...

Un homme pressé

L Intransigeant rivalise avec Paris-Soir d'actualités feuille-
tonesques. Pour appiter la clienttle, on exploite comme une
carriere, et I'histoire, et la petite histoire, et le crime. Il y a aussi
les colonies, les récifs de coraux, la Polynésie, Haiti, la Guade-
loupe. Ils alternent dans la bouillabaisse, avec la rascasse de
Marseille, Stavisky, le Baron, le Milien,

A Tlntran, on désirait depuis longtemps, un roman historique
a I'Alexandre Dumas, ou tout au moins 4 la Paul Reboux. A force
de séductions, on a décidé J.-J. Brousson a fourrer Clio en pantou-
fles. Et il a donné au grand journal du soir de la rue Réaumur,
une Chevaliére d'Eon, abondante en péripéties : Louis XV, la
Pompadour, la du Barry, la Révolution francaise, I"Empire...

Doit succéder & cette chronique en dentelles, Jack I'Even-
trenr. Cest la loi des contrastes. I auteur de ces boyaux étalés
en trophée est M. Dorsenne. Il est trés inquiet pour sa tripaille.
Elle commence 4 verdir sous 'émoi des mouches. I1 se demande :
«Quand 1'étalera-t-on dans les colonnes hourgeoises de I'Intransi-
geani»? Et, pour s'informer, il vient au journal. II gravit cing ou
six étages, éclaboussés de soleil, griace a des miroirs, disposés dans
lescalier, aux inclinaisons savantes retrouvées d’Archiméde. Au
palier littéraire, il heurte avec ses regrats. Il §’informe :

— La Chevalitve d’ Eon, le feuilleton de Brousson, combien de
temps durera-t-il?

— Nous ne savons! Iauteur travaille au jour le jour. Son héros
est en train de faire la cour, en Allemagne, 4 une archiduchesse.

— Quel dge a-t-elle?

— Dix-huit ans!
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— Et lui?

— Vingt-six!

— Ah! Et a quel 4dge est-il mort?

— A quatre-vingt-quatre!

— (Cambronne! dit l'éventreur, en descendant l'escalier, avec
sa tripaille faisandée.

Foire aux gargons’

Une curieuse nouvelle faisait récemment le tour des journaux
parisiens. Ils annoncaient qu'une cérémonie charmante allait se
dérouler & Mouren, en Bretagne, en présence des autorités civiles et
religieuses : la foire aux garcons. Comme chaque année, les céli-
bataires méles assisteraient en corps aux vépres, présidées par
Mer l'archevéque de Quimper. Ayant prié le Seigneur, qui au
solitaire Adam donna Eve pour compagne, nos jouvenceaux
s’asseoiraient 2 un banquet, offert par la municipalité, ils boiraient
le cidre breton, s'enivreraient de 1'éloquence de M. le Maire, puis
danseraient, au son du biniou, avec d’accortes Bretonnes, accou-
rues des environs. Quelques chastes liaisons s'ébaucheraient ce
jour-13, que viendraient sceller; dans I'année, d'heureux mariages.

Les chroniqueurs se jetérent sur ce beau theme comme la pau-
vreté sur le monde. Ils firent 1'éloge des vieux rites bretons, 1'éloge
du folklore, 1'éloge du cidre, de la danse, des costumes, de
Mgr I'Archevéque, de M. le Maire du beau pays de Mouren, de la
population et de la repopulation francaises. La Croix illustra,
d’une photo de 1'église de Mouren, I'annonce de cette féte régionale.
Le jour venu, une armée de journalistes et de photographes arriva
dans le pays. Pas plus de foire aux garcons que sur ma main!
1ls refirent 500 kilométres pour rentrer a Paris.

La, ils apprirent que, le lendemain, Philippe Hériat publiait
un roman intitulé : La Foire aux gargons. Evidemment, l'auteur
et I'éditeur se défendent d’avoir prété la main a cette mystification
publicitaire. Cependant...

Les quarante ans du Prince de Galles

Il fut de bon ton (?), pendant tout un temps, de numéroter
ses chutes de cheval. Les revuistes s'en donnaient a cceur joie.
Avec Mistinguett, Cécile Sorel, Maurice Rostand, le Prince desar-
conné fournissait & Rip le sujet de scénes cruelles.Mais les Anglais,
sur qui il doit régner un jour, gardent & ce quadragénaire la méme
affection familiale et touchante qui penchait tout un peuple sur
le baby rose et blond des pelouses de Windsor. On faisait remar-
quer récemment que les souverains d’'Angleterre partagent avec
ceux de Belgique le privilége de n’avoir jamais été visés par la
bombe d'un régicide. Il v a 14 autre chose qu'une coincidence :
le signe d’'un loyalisme que rien ne pourrait entamer. La maladie
du roi Georges fut, aux grilles de Buckingham, une épreuve natio-
nale. Les quarante ans du Prince de Galles sont fétés dans l'en-
thousiasme populaire.

Restera-t-il célibataire? La question a été posée tant de foisque
le Prince a conquis le droit de la résoudre a sa fantaisie. On raconte
qu'au début de la guerre, il se félicitait d’avoir échappé au péril
d’un mariage avec une Allemande. Les petites cours d’Allemagne
constituaient, en effet, un réservoir inépuisable de grandes-
duchesses en instance de couronne, de princesses pour tous les
gofits. Aujourd’hui, le choix est limité. Renonc¢at-il au célibat,
le Prince de Galles aurait vite parcouru la liste des « possibles ».
Rien ne permet d’ailleurs de croire a une conversion de quadra-
génaire. En considérant les cadeaux qui viennent d’affluer a sa
résidence privée, — cravates, pantoufles brodeées, cakes et pou-
dings, — le futur roi des Anglais peut se dire sans fatuité que
I’amour de millions de sujettes 2 peau fraiche vaut bien les délices
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aléatoires d’'un foyer qu'il sera toujours temps de fonder, plus
tard, quand les grenadiers de Buckingham monteront la garde,
le crépe au bras et que,dans tous les cinémas de I"Empire,leffigie
aura changé qui passe sur I'éeran, a la minute du God save the
King.

Les Soviets et nous

Un écrivain soviétique donne ses impressions sur quelques écri-
vains francais. Par la méme occasion, Ilya Fhrenbourg (c’est
son nom) juge, en bon communiste, la morale bourgeoise. Il faut
avouer que le tableau qu'il trace des lycéens de Paris ne manque pas
de rosserie :

« Dans une école frangaise, les enfants appremnent par cour
de longs résumés : quelle était Uopinion de M™e de Stagl sur I'éduca-
tion, en quot consiste le ch arme de Beaumarchais, pourquot fut gagnée
la bataille de Solférino?... On apprend les noms de fous ces petits
ruisseaux de France pompeusement nommés viviére ou flewve. ['ai
devant mot une carte d' Europe a l'usage des écoliers. Tout le nord
de ' Union Soviétique, depuis Arkhangelsk jusqu'a Viatka, est recou-
vert d'une seule grande inscription : « Samoyedes »... Aw lycée, on
étudie en détail de quelle déesse naquit tel diew grec, mais la nats-
sance de Uhomme ne s'étudie que d'aprés les graffiti des water-clo-
sets... L'épine dorsale de la vieille école,c'était U'instruction religieuse;
elle enseignait comment il fallait vivre. Maintenant la lot de Diew
est remplacée par la loi humaine. Celte matiére s’appelle « Morale ».
C’est une collection de plates sentences. Elles ont vu le jour dans une
épicerie. » Tout le chapitre est a 'avenant.

Et il est vrai que tout n’est pas a louer dans un programme d’édu-
cation qui se fonde sur un formalisme étroit. Mais ne pourrions-
nous pas rétorquer a 'impitoyable censeur des critiques tout aussi
pertinentes sur les insuffisances de l'école russe? Figé dans son
traditionalisme de classe, ’enseignement « classique » manque.
peut-étre de souplesse. Il a pour lui la tradition, précisément,
Clest une grande force. On nous dit que les jeunes Kalmouks
s’enivrent de la joie de penser. Nous autres, Latins, nous pensons
depuis des siécles. Il faut nous pardonner si nous n’avons plus la
joie bruyante de l'enfant qui répéte bi-bo-bu.

Loterie mal lotie

Tandis que la’ premiére tranche de la Loterie coloniale suscite
chez nous, des espoirs insensés et des cagnottes a foison, tandis que
s'organisent dans les ateliers, au bureau, les « part-a-dix » artifi-
cielles (le mitron du coin vous démontrera qu'avec le systéme
du dernier chiffre gagnant, le billet de 100 francs n’en cofite plus
que 10), les Frangais connaissent déja le revers des choses, le fond
de la coupe. Les billets des premiers tirage faisaient prime. On
assiégeait les bureaux de tabac. Aujourd’hui, des revendeurs
offrent une série de dix billets avec rabais de 20 %, sur le prix
marqué. Il parait qu'il s'agit d'une spéculation 2 la baisse et que
ces boursicoteurs d’un nouveau genre seraient fort en peine de
livrer la marchandise. Le moraliste n'y entend goutte dans ces
combinaisons peu reluisantes. Il constate — tout simplement —
qu’'un expédient budgétaire fondé sur le jeu a suscité, comme par
leffet d’une damnable contagion, des tripotages insolites. L@
Loterie n'est qu'un pis aller.

Ies économistes, de leur coté, prétendent, statistiques a P'appui,
que V'argent ainsi détourné de sa fonction naturelle, qui est de
circuler, ne profite plus & la collectivité. §'il faut les en croire,
chaque billet de 100 francs consacré a 'achat d’un titre de chance
est perdu pour I'économie nationale. Il n'est pas jusqu'aux gagnants
des 5 millions qui ne fassent leur partie dans ce concert impreca:




toire. La richesse subite et claironnée leur a valu pas mal de
nuits blanches et d’ennuis. Le coiffeur de I'arascon écrase un gar-
gonnet, puis sa voiture contre un platane. Ceux-ci ont fui dans un
appartement, tels des pestifiérés. Seul, un meunier est resté philo-
sophe; mais il continue de moudre le grain en poussiére blanche,
Le gouvernement belge a misé sur I'appat du million. 1. expérience
est un manteau qu'on n'use que sur ses propres épaules.

Discutable Clio

Car nous sommes toujours enfoncés jusqu'au cou en pleine
querelle de 'histoire. Dans le dernier numéro des Archives de
Philosophie du Droit el de Sociologie juridigue, M. Maxime Leroy
se demande si l'investigation historique doit sc borner 4 décrire
les faits dans leur succession et leurs trepports de causalité parti-
culiére. Ainsi 'historien de Napoléon referait sin plement les anhales
du régne : il perfectionnerait Taurent de I'Ardéche ou Norvins.

M. Leroy n’est pas de ce sentiment. Nous croyons bien qu'il a
raison, L 'histoire est une explication. Tille doit avoir pour objet
la recherche de quelques grandes lois que nous appellerions volon-
tiers les « constantes ». Clest ce qui lui permettra de projeter sur
l'ayenir quelque Iumiére. Car, si nous nous en tenons a la définition
stricte de science exacte, il faut reconnaitre que l'expérience histo-
rique ne se reproduit pas deux fois. I'erreur de ceux qui dénie-
raient volontiers a 'histoire toute wvaleur explicative consiste a
mettre sur le méme pied des disciplines qui n’ont pas grand’chose
de commun. La méthode est la méme pour tous? Voire! Il ne s’agit
pas, comme dzns les sciences exactes, de diseuter sur la nature
des faits. Il ne s’agit méme pas d'établir entre les faits le lien de
causalité nécessaire et suffisante. Notre propre expérience nous
enseigne que c'est 12 enquéte futile. « Le nez de Cléopatre, s'il
elt été plus long... » Mais voilal il était de proportions exactes.
Par contre, I'historien — qui se mue zlors en philosophe — pourra
fort bien extraire, d'une somme de faits choisis, ces « constantes »
dont nous parlions tout a l'heure. Si I'histoire du XIXe siecle
nous enseigne, par exemple, que les mouvements littéraires ont
souvent donné le branle aux mouvements politiques, nous con-
Prendrons que la position d’un André Gide n'est pas de celles que
Puisse excuser 'art pour l'art.

Filles d’esprit

Par amour des beaux bouquets, M, Edmond Pilon ressuscite
les unes apres les autres toutes les jolies fleurs du temps passé :
demoiselles qui moururent d’amour, dames du Salon blew, filles
d’esprit. Tt parmi ces derniéres, il a choisi 'autre jour, pour lui
rendre vie, M!'e Serment qui, an XVII® siecle, fut la coqueluche
des messieurs du bel air.

Flle n'avait pas dix-sept ans et les lettres anciennes, les lettres
modernes, la poésie et méme la géographie n'avaient, pour elle,
aucun secret. Llle possédait la grace de bien dire en italien et en
latin, comme en francais.

Flle connaissait aussi, a merveille, Ja carte du I'endre que pat-
Couraient volontiers, en ce temps-la, non seulement les ceeurs
sensibles, mais les beaux esprits.

T;“.]le eut pour voisin de palier le futur abbé Genest, le poéte
attitré de la duchesse du Maine. Ils gottaient ensemble les chefls-
d'ceuvre et apprirent de concert le Cid. Me Serment était si férue
de 1a piece qu'elle tomba incontinent amoureuse de Corneille
la 1“remi£‘re fois qu'elle le vit. Il avait, & ce moment-1a, cinquante-
trois ans, un front ridé, des cheveux gris, mais il était accompagné
des ombres célebres de Cinna et de Polyeucte. 11 n'en fallut pas
PIUs pour tourner la téte de la fille d’esprit, Elle baisa la main du

LA REVUE CATHOLIQUE DES IDEES ET DES FAITS 15

pocte avee transport, et c'est alors qu’il lui fit porter les vers
fameux :

Mes dewx mains a l'envi disputent de leur gloire,
Et dans lewrs sentiments jaloux
Je ne sais ce que )'en dois croure.
Phylis, je m'en rapporte @ vous.

Leurs destins pourtant ne devaient pas s'unir.

Corneille se consolait mal de la froideur de MUe du Parc. M!e Ser-
ment « s'enquinauda », comme on 1'a pu dire, en s'attachant a
Quinault.

Iit, dans leurs houches a tous deux, les vers que met sur les
levres de Psvché le bouillant Corneille eussent été, sans doute,
parfaitement expressifs

Et je dirais que je vous aime
Setgneur, si je savais ce que c'est que d aiiner!
Car ils ne connurent, ni I'un ni 'autre, la vérité de 'amour.

Un air de cornemues

A propos de la mort du petit-fils du duc de Wellington, on a
beaucoup discuté sur 1'opportunité de continuer a servir une pen-
sion aux héritiers du vainqueur de Waterloo.

Nous pensons, pour notre part, qu'on ne s'est pas soucié de tous
les « avants droit ». Quand nous étions écoliers, on nous racontait
que, pendant la célébre bataille, un soldat écossais n'avait cessé
de jouer auprés de Wellington — et sur son ordre — des airs de
cornemuse.

It I'on en vient a se demander si le sort de I'Hurope n'a pas
dépendu a ce moment-1a tout autant de I'héroique joueur de corne-
muse qui, malgré les boulets, continuait sa musique que du grand

‘chef dont elle soutenait le moral.

Il est probable qu'on n'a pas conservé le nom de I'humble
Licossais et que sa descendance est fort ignorée. Recut-il seulement
un titre pour sa bravoure et son talent? ou une dotation?

Mais dans toutes les batailles, quelles qu'elles soient, c’est le
sort des joueurs de cornemuse, des jongleurs de Notre-Dame et
des poétes de rester ohscurs. Car aux yeux des homumes, il est plus
important de conquérir que de charmer.

Jardins

On vient de féter Jules Buvssens, le grand jardinier de Belgique.
Le golit des jardins ne date pas de nos urbanistes modernes.
Chacun va me citer Le Notre. Ronsard avait parlé avec ferveur
de ces jardins « qui sentent le sanvage » Mais la vie de société
fleurissait-elle a 'ombre des bosquets? Surement, des le XVITI® sié-
cle. Et pour rendre ces bosquets plus propices a la conversation,
pour faire la nature plus accueillante, plus intime, on renonce aux
severes alignements 2 la francaise. I.'ordre anglais triomphe, c'est-
a-dire un aimable désordre, le fouillis des parterres, les pentes
et cascades. Il ne faut pas oublier que 1'épithéte « romantic »
naquit en Angleterre et s’appliqua d’abord a cet aspect de la nature
considérée dans sa nue beauté.

Une beauté que les jardiniers, qui rappellent un peu nos chirur-
giens esthétiques, s'entendent fort bien 4 mettre au gott du jour.
Il y a un artifice du spontané, si I'on peut dire, On le vit bien au
Petit-Trianon. On le vit surtout a Chantilly. Les diners ou soupers
que donnait dans son Hameau le Prince de Condé ne le cedent en
rien aux plus fastueuses fantaisies de Marie-Antoinette. Mais il
s'agit toujours de créer I'illusion d'une grange rustique, d'un rendez-
vous de chasse. On connait aussi la mode des jeux de plein air :
le jeu de la bague, la bascule & ressort, I'escarpolette, le trou-




madanie (c'est ainsi que I'on désignait le croquet), le jeu de boules.

Ie Prince de Ligne, qui fut plusieurs fois 'hote de Chantilly,
avait acclimaté dans son parc de Beleeil ces divertissements. Sans
exceés, d'ailleurs. Il aimait mieux ses arbres et ses piéces d’eau.
« On va a la voile sur mon grand lac », écrit-il en 1794. Derniére-
ment, on pouvait voir, a I'écran, le film d’une féte nautique sur
les eaux de Beleeil. Les embarcations ne sont plus montées « par
de petits matelots a la livrée rose et or », mais par de jeunes spot-
tifs demi-nus et bronzés. Seules n'ont pas changé les frondaisons
séculaires, Et le beau clair de lune qui ravissait le feld-maréchal
a gardé son mystere bleu.

Critique alimentaire

Ce n'est pas d’aujourd’hui que la critique est plus sensible aux
gratifications des auteurs qu'a la beauté de leurs ouvrages.

En 1830, débarque a Paris, Constant Hilbey, tailleur d habits,
qui a eu des succes poétiques dans sa province. Il s’est muni de
lettres de recommandation pour quelques écrivains et journa-
listes en vue. Il grimpe maint escalier, casse des cordons de son-
nette, croque le marmot dans une foule d'antichambres. Aprés
six mois de démarches, il est recu par Casimir Delavigne, directeur
des Beaux-Arts, qui lui prend une piéce en trois actes, et ensuite
la lui perd. Le poete ne parviendra-t-il pas a publier quelques-
uns de ses chefs-d'ceuvre? Il s'avise alors de donner de 'argent
pour étre imprimé. Le 7 septembre 183¢ il porte une piéce de vers
a la Presse de Girardin, que celui-ci accepte de publier 4 raison de
2 francs la ligne. It Hilbey quitte le journal, muni d'un recu en
due forme :

La Presse, 10, vue Saint-Georges, Paris.
Recu de M. Hilbey la sommz de 160 [rancs pour insertion.
Nature de Uinsertion . « A LA MERE DE CELLE OUE [ ATME »
Paris, le 7 septembre 1839.
Le Caisster,
PRrAvVAz.

1l est désormais renseigné. Aussi, l'année suivante, avant fait
paraitre son premier ouvrage en librairie, il reprend le chemin de
la caisse du journal et demande un compte rendu. Mais, on ne
parvient pas a s’entendre sur le prix.

Quelque temps apreés le caissier de la Presse vient le trouver :

— Eh bien! interroge Hilbey, rendra-t-on compte de mon
ouvrage pour 100 francs?

— Mieux que cela, c’est M. Granier de Cassagnac lui-méme qui
fera le feuilleton. Lt il ne veut pas d’argent.

— Oh! le digne homme! Laissez-moi, que je coure le remercier.

— Un instant... Il ne veut pas d’argent, mais il vous laisse la
liberté de lui offrir un cadeau.

Cassagnac demanda, d'abord, une théiére en argent. Puis,
se ravisant, il réclama quatre couverts et six petites cuilléres.

Tel fut, cette fois-1a, le tarif de la Presse. Quant au Jowrnal des
Débats, il factura 460 francs le feuilleton consacré aux mémes
poémes.

De l'anthropophagie au sacerdoce

Le Peére V... est un prétre wallon dont le zéle s'est exercé sous
toutes les latitudes. Il sort d'une famille ot 'on nait soldat ou
missionnaire. I,/un de ses fréres mourut a la guerre, frappé a la
téte du bataillon qu'il menait & l'assaut. Un autre, répondant a
I'appel de Lavigerie, prit part a la campagne antiesclavagiste et
fut assassiné par les noirs du Congo.

De passage & Paris, le grand apotre raconte :
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— J’étais aux Antilles, attaché a une léproserie. Un jour, une
revue des missions me tombe entre les mains. On y relatait I'ordi-
nation sacerdotale d'un négre. Je crois comprendre que le nouveau
prétre est originaire du lien olt mon frére avait péri. Je lui écris
pour le féliciter et pour m'informer. Se souvenait-il du massacre
ol1, quelques années auparavant, tel officier blanc avait trouvé la
mort? La tombe du héros existait-elle encore? Etait-elle honorée?
Trois mois aprés, je recois réponse & ma lettre. Mon confrére dans
le sacerdoce m'avouait que, jusqu’a ces derniers temps, point
n'existait de cimetiere dans sa région, vu qu'on y était anthropo-
phage; il ajoutait qu’il appartenait a la tribu qui avait assassiné
mon pauvre frére, et que c’était méme son pére, aidé de quelques
amis, qui 'avait mangé.

Et le généreux missionnaire continuant :

— Depuis lors, dit-il, le prétre noir et moi nous somines devenus
de vrais amis, nous correspondons réguliérement, et pendant des
années mon confrére ne terminait jamais ses lettres sans me trans-
mettre les compliments de son vieux pére.

NN

Ete

On me dit que le genre descriptif ne se porte plus. Une mode.
Les femmes s habillent de lin, de lin blanc, de lin bleu; les essayistes,
d’un voile qui finit par les cacher a enx-mémes. Si vous parlez
de I'été, mettez la lumiére en concepts, la chaleur en idéogrammes.
Mais moi, j'ai bien envie de parler du merle de mon verger, des
iris d’eau, du soleil de midi qui m’a fait le front brun, tout comme
si j’étais devenu le héros d'un beau conte d’amour dans un jardin
sur 1'Oronte.

D'ailleurs, il a plu. Depuis ce matin, le ciel a repris ses fonctions
d'arroseur. Les paysans disent qu'il tombe des piéces d'or. Si
I’été n’allait plus revenir! Il est temps de lui faire féte. I’abbé
Gabriel affirme que nous pourrions avoir un juillet ruisselant
de toutes ces averses que retint saint Médard. Il ne faut faire aux
météorologistes nul crédit. Mais ce sont 12 prédictions wvilaines.
J’aspire a des vacances qui ne m’obligent pas a jouer au savant.
Or chacun sait, depuis le savant Cosinus, qu'un professeur d’uni-
versité qui se respecte porte, sous le bras gauche, un parapluie.

£
* *

Done, j’adore l'été. Pendant longtemps, il me fut impossible
d’écrire « chaleur » sans une & superfétatoire. I’k de « chalheur »
voulait dire bien des choses. Mais ce n’était pas!’avis de mon maitre
d’orthographe. Et cela signifiait sans doute qu'un de mes ancetres
a mis dans mon sang une goutte de ce sang briilé qui s'engourdit
— délicieusement — aux veines des hommes du soleil, & I'heure
de la sieste, dans le patio de Murcie ou de Grenade, sur la dalle
tiede d’'un escalier napolitain. Pour retrouver cette sensation
de nirvana paressetix et quiet, il nous reste juin dans la sapiniére.
Mon journal m’apprend que la terre est crevassée, que les petits
enfants d’Angleterre portent, chaque matin, leur bouteille d’eatt
a lécole, que la sécheresse fait le désespoir des fermiers d’Amérique
et la joie égoiste des meuniers de chez nous. Je suis entré sous les
sapins, et mon bonheur est sans mélange. Le terreau est douX,
élastique; la sécheresse, c'est un oreiller, c’est un lit qui ne vous
réservent pas le thumatisme d’arriére-saison; et comme je suce




un bonbon de menthe glacée, je me sotcie fort peu des restrictions
anglaises d’eau potable.

I1 y a cette odeur chaude, sucrée, ce parfum ot I’on reconnaitrait
volontiers le parfum des miires, si les mires sur la ronce n'étaient
encore qu'une promesse. La résine fait des larmes d’or et les mains
noires. Il faut dormir. Il faut dormir sous un déme de fougéres.
Les crosses ne sont pas toutes développées. Voici pourtant de
ces palmes dont le déchiqueté est parfait. On y trouve le ciron,
qui jone un grand role dans les comparaisons des sermonnaires.
Lesquels ne manquent pas de 'opposer a la baleine, a 1'éléphant.
Les verts sont plus jolis; mais les rouges ont plus de vie. Une
coccinelle, au bout de mon doigt, fait la béte : la béte 2 Bon Dieu.
Lt j'entends chanter les oiseaux. Si Jacques Delamain partageait
cette couche d’aiguilles douces, je saurais, 4 coup sir, que le
tarin d’en face répond a la mésange. Je me contente d’imaginer
des dialogues merveilleux. Sans oublier les morceaux de bravoure.
Ecoutez la roulade, telle que la pratiquait, dans les comédies
de Labiche, la jeune fille 2 marier. Juin est la saison des amours.
Qui sait? Sur la plus haute branche, une fauvette cherche peut-étre
un compagnon de nid.

Juin est encore le mois des feuilles. Plus tard, elles se seront
poudrées des poudres grises de la route. Les fleurs ont tout leur
coloris. Et l'on a la surprise de découvrir, au penchant d'une
combe, des touffes flambantes de genéts d’or, alors que les genéts,
pour les botanistes, sont fanés. Les météorologistes se plaignent
de I'été sec. Ont-ils vu les myosotis qui trempent dans l'étang?
La femme du pécheur se penche pour les cueillir. « Ne m’oubliez
pas », dit-elle, en regardant du cété de son mari. Mais le mari
a sur la téte, enfoncé jusqu'au cou, un chapeau a larges bords.
Il n’a d’yeux que pour son flotteur. Madame soupire d'un air
maussade : « Il me laisserait me noyer! » Cest vrai.

Cette forét est en bordure de la campagne. Juin verra commen-
cer le mois de messidor. Les blés sont plutot verts. La faucheuse
coupe les tréfles. Une odeur de foin blond fait sentir aux asthma-
tiques leur disgrice. Mais tous les coquelicots, tous les bleuets,
Cest bien siir, auront 1’occasion d'apprendre la chanson de Pills
et Tabet. Cette année, les coquelicots sont rares. Comme j'aime
mieux les bleuets! Pour la délicatesse de leur bleu, la grice de
leur tige, la finesse de leurs découpures, pour cette profondeur
d’azur qu'ils mettent dans une houle d’épis. Le tableau sera com-
plet si, de I'autre c¢6té du champ, se profile et frissonne une haie
de peupliers. Cest 1a que se pose le vol des bergeronnettes; c'est
1d que tend le percheron rablé, franc du collier, que le valet de
ferme dirige en sifflant clair.

Soyez béni, Seigneur, pour juin sur la campagne, dans les bois
Pleins de nids, au bord des sources!

Car les sources ne sont pas toutes taries. Vous marchez dans le
fourré, & l'aveugle. Et, tout 2 coup, I'herbe devient plus drue.
Une luxuriance est dans lair... J’ai découvert ainsi le marécage
aux iris d’eau et quelle étrange floraison de houppes blanches,
comme du coton! Les iris font penser aux belles fleurs de « glaujo »
que Mistral enfant voulait arracher au fossé. Il y salit ses trois
1obes : la robe de tous les jours, la robe du dimanche, celle des
fétes, toute en velours avec des points d’or. Mais je garde surtout
Cette impression d’exotisme que fait, dans une sapiniere de Cam-
Dine, la stagnation de ces canaux d’eau noire qui semblent irriguer
une plantation cotonniére. A dix minutes, un champ d’asperges
N'est que sable poudreux.

Juin qui raméne les vacances mérite une place dons nos cceurs.
Lest vrai qu'il s'agit des vacances professorales. Les étudiants,
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penchés sur leur passé scolaire, usent le crayon rouge et leurs
pauvres yeux, sous la lampe. En désespoir de cause, ils s’aaressent,
par la voix des journaux (Coin du lecteur), aux détenteurs de postes
de T. S. F. Car I'étudiant énervé s'imagine de bonne foi que les
flonflons de Radio-Luxembourg Iempéchent de retenir les
réformes de Justinien, le nom des sept de la Pléiade, les lois ae
'association des images dans le systéme de Bain. Dire qu’il v a
des philosophes qui portent un nom évocateur de fraiches trem-
pettes & la piscine proche!

Le professeur se prépare a ses fonctions de juge. Ce ne sont pas
les plus agréables, Mais il est entendu que, tout comme les autres
fruits, les fruits du travail scolaire miirissent a 1'été, Il y aura des
désespoirs et des histoires de suicide. Pour la centiéme fois, on
rappellera 'aventure de l'examinateur qui, parce qu'une de ses
victimes a pris le chemin de la Meuse (ou de la Dyle, ou de I'Escaut,
ou du canal de Willebroeck — il y avait trop peu d’eau dans la
Senne!) n” « arréte » plus personne et distribue, en réparation,
force grades.

Les parents, eux, sont bien a plaindre. Que peuvent-ils pour aider
le malheureux candidat? Ils songent a Notre-Dame du Finistére.
Juin est le mois ol 'on briile le plus de bougies. Et de compter sur

I'indulgence du professenr. Mais voila que les « tuyaux » les plus .

slirs ont crevé! Le jeune homme rentre, I'air péle, s* pale, comme
s'il collectionnait dans sa poitrine tous les renards de Iacédémone
('image n'est pas de moi). Quant 4 la jeune fille, elle a déja tani
pleuré qu'il ne lui reste plus un mouchoir 4 mouiller.

Soyez maudit, mois des examens, pour les transes que vous
donnez a tant d’honorables familles!

Et si le récipiendaire a réussi, il faut bien liquider la question
des vacances. Un triomphateur est toujours un peu insolent.
« Figure-toi, ma chére amie, qu’il a'le toupet de me demander
3,000 francs pour une croisiére en Méditerranée! » Clest la faute
aux agences de voyvage qui mettent, chaque matin, dans notre
boite 4 lettres, des tentations a portée de tous les réves.
Juin est le mois des projets, c’est-a-dire des disputes. Parmi
ceux qui prennent un billet pour la mer, combien avaient révé
de partir en la montagne!

Le ciel est, par-dessus le toit, redevenu serein. Les derniéres
gouttes d’eau ont séché. Les meuniers reprennent espoir. Sur les
courts de tennis, ol la brique pilée est plus rouge, des jeunes filles
qui n'osent pas encore se mettre en « shorts » disent, de chaque
co6té du filet, en humant l'air plus frais d'un nez gourmand :
« Comme l'orage a fait du bien! » Je songe que, demain, de 8 heures
a midi, de 2 heures 4 6 heures, seize récipiendaires vont venir
me confier leurs impressions sur Pascal, leur science neuve sur
I'évolution du latin parlé et les problémes de dialectologie. Et
J'évoque avec nostalgie le repos sous les pins, la chanson du bou-
vreuil, les tréfles coupés, le peuplier qui tremble, ces heures de
paresse et la terre de juin douce et chaude, et cette garenne oii
fleurissaient les genéts et la bruyére et d'ol1 I'on pouvait voir,
au loin, les chevaux au pré, 'église du village, la ceinture des bois,
{ horizon immense, le ciel vide.

FERNAND DESONAY,
Professeur a 1'Université de Iiége,
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Cite, Nef de Paris”

LI PALAIS DE JUSTICE, RUCHE D' ENFER

Un monde, c'est le Palais : celui de la Comédie Humaine, et elle
porte sur la tragédie du destin. L'enfer tient presque toute la
place. On sait de tout temps que l'enfer ricane; et il raisonne a
perte de vue. I.'enfer est bouffon, comme il est talmudiste et théolo-
gien. Il est plein d’atroces farces. Dans les sanglots et les risées,
elles se jouent du haut en bas de I'édifice, entre les juges et les
accusés, les avocats et la police, les coupables, les innocents, les
criminels et les victimes, D’étage en étage, la méme piéce recom-
mence. Les trente chambres de la Justice filtrent I'énorme confu-
sion des Pas-Perdus et de la Galerie Marchande. Les délits et le
bilan de la misére, la menue monnaie de I'infamie roulent leurs
flots d’égout et une puanteur grotesque dans les porcheries de la
Correctionnelle. On a lair de dormir dans les chambres : sans gestes
et sans bruit, on v remue les millions et les millions, toutes les
sortes d'intéréts, toutes les fureurs de la haine conjugale, toutes
les trahisons de la famille, toutes les guerres sournoises de la vie
privée : au-dessus de ce parquet,les cauteleuses vipéres de l'intrigue
dardent tous les poisons des inimitiés. Le Palais est le temple
de la propriété. Et la propriété est la force égoiste, qui se croit
éternelle, et qui se transmet de pére en fils pour durer. Le sang
hérite. It le sang hérite dans le sang. La propriété veut la vie :
elle a done toujours raison. Et le Palais la lui assure. Tl faut faire
la paix et I'imposer a I'avide vermine. Aux Assises la violence
nue, les actes de la haine qui ne se contient plus, qui parle par le
couteau et le feu. Les Appels, déserts et graves, jugent les juges;
et la Cassation ne connait plus rien, dans un air a la fois plus pur
et plus rare, que la pierre impassible des textes, comme sile dernier
effort de la justice diit étre de comprendre 1'ceuvre de I'homme
plutét que '’homme méme, lequel est incompréhensible en ses
passions : chaque homme passionné étant une espece, et qui serait
soustrait a la loi par l'exacte équité s'il était possible que Ia
loi ft individuelle.

Qu’est-ce enfin que le Palais? I'Hopital Général des ames en
proie aux fjévres et aux ulcéres de 1'argent. Et souvent, les méde-
€ins ne sont pas les moins malades,

Au Palais, l'enfer de la faute et la purgation se confondent.
Ie domaine de 1'Enfer est si vaste qu'on ne voit pas ou il finit;
et la part du Purgatoire est réduite a rien, ou presque. Mais le
Paradis demeure : la Sainte Chapelle. Vide pourtant, le ciel v est
encore, si les hotes du ciel n'y sont plus, ni les pécheurs rachetés,
niles saints qui les rachétent, ni les élus.

Tout enfer a ses cercles. Le plus cruel est le plus souterrain.
.Ie long de la Seine, sur 1'horizon le plus froid les tours se succédent :
I’'Horloge qui compte 'angoisse et les heures du condamné; et
certes, on peut dire qu'elle bat le pouls de tous les hommes;
la tour de César, ou le Saint-Roi avait son cabinet, ol il tenait
conseil et donnait la signature; la tour d’Argent, ot l'on gardait
le trésor royal, nid de violences, antre ot 'avarice a couvé des
abus inmnombrables; et Bon Bec ou la Bavarde, la sinistre au nom
railleur, la tour des supplices, le repaire des bourreaux, avec les
chambres de torture : 13, le plus muet bavarde, en effet, on sait

(1) D’'un volume & paraitre prochainement, sous ce titre, chez Bernard
Grasset, & Parig,
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lui rendre la parole : il répond a la question, et tu y répondrais,
plaisant qui parles des tourments avec la mine d’en rire. On lui
rompt les membres, on I’écartéle, on le dépéce a point pour qu'il
vive encore et qu’il puisse parler. Ia torture est le ballet de la
souffrance, réglé au cours des ages par la stupide cruauté : ces
brutes veulent des aveux : ils les enfoncent en aiguilles déchirantes
dans la gorge du malheureux; puis, ils les arrachent, et ces idiots
se félicitent de les avoir obtenus: ou méme ils s’en étonnent, tant
ils ont l'esprit de finesse. On lui desserre les dents 4 coups de croc;
et s'il n'en conte pas assez, on lui coupe la langue. Il lui reste les
cris. Les maitres en cet art font durer le plaisir, et I'on danse toutes
les figures selon les régles. O homme, combien tu as souffert, 6
misérable, mon frére. '

%
* %

Nul endroit au monde ot I'homme abuse plus de 'espérance
qu'au Palais : elle est son mal et son reméede: Méme quand elle
meurt, il la retient encore. Il en cherche une derniére semence
dans le labour dévasté de son désespoir. §'il savait, il léverait la
téte : dans la Cour du Mai ses yeux verraient le doigt le plus aigu,
onglé,d’or, qui montre le ciel. Il entendrait le cri de ce clocher, qui
appelle le salut et qui I'assure, la fléche de la Sainte-Chapelle, qui
a promis jadis la consolation aux suppliciés, la guérison aux tor-
turés, et a ceux qui vont mourir la vie éternelle. On est ici chez
saint Louis. Ce saint est le plus roi entre les rois, étant le plus
juste. Le 101, en France, n'est pas la force qui peut, comme le
roi du Nord, King ou Keenig. Clest le fort qui régle. 11 fait et dit
le droit. It il ne fait pas le droit en vertu d’'une puissance arbi-
‘traire : l'onction sainte de Reims lui en a conféré le privilége : il
guérit ainsi les écrouelles de la Cité. En France, le palais du Roi
est le Palais de la justice.

A la Sainte-Chapelle, 1'encens de la charité parfume la serre
céleste ol pousse le chéne de Vincennes. Cette chasse miraculeuse
est un brasier de lumieére. Je 'aime surtout par un temps de brume,
quand un faible rayon l'allume, qui en fait soudain frémir et
briiler la vie intérieure. Ce temps-1a est aussi le temps de Paris. En
est-il de mieux fait pour la méditation? A Paris, comme au plus
lointain fourré d'une forét des Indes, il est des lieux ot 1’ame
profonde s’enferme dans son propre monde, ot elle vit avec ses
réves, ou rien du tumulte extérieur et de la vaine action ne la
peut pénétrer.

Saint Louis embarque dans cette nef pour la Croisade. 11 ne
veut pas conquérir 1'Egypte ni la Palestine ni les royaumes de
Saladin. Seule, la justice le pousse. Il saigne dans son cceur de
laisser le tombeau de son Dieu aux mains de Infidéles et la Jéru-
salem de Jésus au pouvoir sacrilége de 1'injure et du blasphéme.
Il ne s'est point fait gloire, mais délice d’amour, il a versé les plus
longues larmes le jour ou il a regu le don de 'empereur d’Orient,
les insignes reliques de 1'Hostie : la couronne d’épines, 1'éponge
au vinaigre, la lance meurtriére du flanc, Sion le réclame, pour
délivrer 'éternelle victime. Jérusalem est le Paris de Jésus, au
sentiment de saint Louis.

SAMAR

Celle que tout le peuple de Paris appelle «La Samar» veille
a la porte de la Cité puissante et gaie, grenier de marchandises
et citadelle de désirs satisfaits, au bout du pont. La plus qu'ail;
leurs, 1'’ame populaire se déploie sans contrainte et prend 1'essor.
¢« La Samar » est au peuple ingénu et subtil, au peuple sublime
de Paris, ot pas un citoyen ne consent a étre un automate, m'}
tous prétendent a étre des hommes. Voild ce qu’'on ne trouve 1
a Berlin, ni & Moscou, ni 2 Rome. Voila pourtant le sens de « L@
Samar », bastion des deux rives, entre le Iouvre et Notre-Dame:




Le bon roi Henry, si hardi et si malin, si familier et si politique,
I'a fait batir en méme temps que son grand pont de pierre. En ce
temps-1a, elle ne donnait que de l'eau, comme la femme de la
Bible a Jésus, assis prés du puits. Les gens de Paris se sont alors
désaltérés a « La Samar ». Las de la route, au soleil de midi, le
Sauveur a besoin de boire : la bonne fille de Samarie lui tend sa
cruche et le désaltére. Comme d’eau fraiche, sous le roi Henry,
le peuple a soif de tout ce qui se vend et s’achéte & bon compte
dans le monde, aujourd’hui, hier et demain, sous notre République.

Samaritaine, quel bon vieux nom pour faire la charité, et pour
désaltérer les gens. Voila bientot trois siécles et demi qu'elle répand
ses bienfaits : c'est la pompe qui puise I’élément nourricier o il
est, et qui le distribue a tout venant. Le Pont-Neuf ne serait pas
le Pont-Neuf sans la Samaritaine. D’ott la Cité tirerait-elle tous
les objets nécessaires a la vie? I,’énorme maicon est la forteresse
avancée des Halles. Elle offre au peuple tout ce qu’il désire et
tout ce qu'il lui faut, sitét aprés qu'il s’est nourri. Je trouve admi-
rable que cette place forte, a I'avant du ventre de Paris, soit
sise au carrefour de la Cité et des deux Rives, entre Saint-Germain-
I"Auxerrois, paroisse des Rois, le commerce de la ville capitale et
le Palais de Justice. Il faut savoir que « La Samar » est la plus
grande cliente du Palais : comme elle achéte et vend tout ce qui
sert 4 la vie sociale, ses procés sont sans nombre. Il va de soi,
etant la Samaritaine, qu’elle est toujours la défenderesse : ils sont
tous assoiffés autour de la source et voudraient tous tarir le puits.
Ils espérent bien, d’ailleurs, qu'aussitot mis a4 sec, un miracle
l'aura de nouveau rempli. Ou que ce soit, la foule est toujours,
plus ou moins, le peuple qui vient de traverser la mer Rouge
et qui attend la manne et les cailles r6ties dans le désert.

*
#* *

Sur le toit on a sagement aménagé une magnifique terrasse.
On y a une vue immense sur I’immense Paris, qui est si beau et
si vaste, et si harmomnieux dans I’énorme, que tantét on oublie
harmonie pour I'énormité, et tantot I'énormité s'efface discréte-
ment dans I'harmonie. Mais la vue sur la Cité seule est plus belle
encore. De 1a-haut, I'lle est parfaite. La Nef est mouillée sans
lourdeur : elle est préte & partir. Elle est tantot gréée de nuages et
tantét de lumiére. Artimon, misaine et grand mat, les doigts de
la nef, les porte-voiles qui se gantent de vent et le retiennent ce
dressent purs et vifs, pensifs et paisibles. Ils sont orientés vers
I'Ouest, comme la Nef et toute la France. Elle vient, en robe
d’aurore, at couchant ; elle suit le soleil, elle ne peut s’en déprendre,
Poussée par les souffles invisibles qui ’animent, doucement
Tespirés, de Rome, d’Athénes, de Sion et de tout ’Orient, Qu’elle
est chrétienne, de la-haut, cette Cité qui a mené en pilote tout le
monde moderne, et cent fois plus, et plus pure chrétienne que Rome
€t son Vatican : car elle est cent fois plus spirituelle. Celui-la qui
De sait pas droitement lire dans les espaces et les mirages du
temps ne saurait comprendre ce que je veux dire. I humain n’est
Pas donné : il faut que la nature humaine se le donne, en épousant
Pesprit. 1 Nef, aujourd’hui, est 4 ’ancre, non pas pour toujours,
mais surveillant le choix qu'elle doit faire et la route qu'elle doit
Prendre. Les Barbates n’ont rien a faire sur cette terrasse : leurs
cris, leurs bonds, leur frénésie sans ordre ni rythme ne sont qu’une
Orgie de vinasse trempée de sang, et non l'ivresse sainte du dieu
qui commande aux Bacchantes. D’ici, de ce haut lieu, ils ne
Somptent sans doute que les cheminées et les usines, ou parfois les
Cntrepots de la béte et les étables du plaisir. La merveilleuse
Hesure de la Ville géante ne trouvera pas le chemin de leur esprit :
€ Cceur seul y méne et l'idolitrie de la quantité en éloigne. Le
Pft‘-l'nier sentiment qu’on doit avoir de Paris, c’est que la ville est
toujours semblable a elle-méme, qu'elle soit peuplée de quatre,
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cing ou dix millions d’habitants. Et tout de méme; avec ses mai-
sons de cing étages, elle semblera toujours plus haute que New-
York a cent ou mille étages, cette machoire d’ine monstrueux,
laissée 1a par un Samson qui délire, ouverte et dressée contre le ciel.

*
* *

Vers les 5 heures le spectacle de « La Samar » devient prodigieus.
Peu a peu, il semble que les ateliers et les rues se vident pour
confluer aux abords du Pont-Neuf. De toutes ses Iy miéres, de toutes
ses portes, de tous ses comptoirs elle aspire le peuple : elle est
I'église du désir et du luxe populaires, Il est d’autres grands maga-
sins, a Pariset ailleurs, empires de toutes sortes d’objets, réservoirs
de toutes marchandises : « La Samar » seule a ce caractére d’étre
la maison du peuple : il est 1a chez lui, ce peuple si peuple, qui est
pourtant une élite entre toutes les plebes, car il est plein d’esprit
etil a méme de 'humour. Ce domaine, qui doit lui paraitre innom-
brable, du désir et de la convoitise, s'étale 2 ses yeux et fait pour
lui. Tout le luxe des grands lui est offert ici, transposé au ton de
ses goiits et de ses réves, 4 la mesure de ses moyens. Coemme un
setl corps est le faisceau de tous les organes, tous ces magasins
séparés n'en font qu'un, ot la vie sociale se résume. Le besoin de
la nourriture et de la boisson s’y fait naturellement sentir et cette
métropole le contente. La cathédrale du commerce grouille de
femmes et d’enfants. A I'heure du thé ou du dessert, ils y trouvent
méme ce que la gourmandise exige aprés 'appétit. Il faut les admi-
rer en train de prendre des glaces, 1’été, ou I’hiver, un café chaud,
un chocolat qui fume dans la tasse, le petit pain fourré et les
gateaux. J'ai vu des jours ot le peuple innombrable obstrue les
mille et mille canaux des comptoirs et des étalages. Les bonnes
gens de la campagne, encombrées sous le bras de gros parapluies,
sont impayables avec leur face cuite et leur peau de plein vent. Ils
ne se pressent pas; on piétine sur leurs talons; on ne peut plus
faire un pas. Tout affairées qu'elles soient, leur sac serré contre
elles, les femmes ici s’énervent moins qu'ailleurs : clest leurs
hommes qui les agacent, indifférents, avares ou trop lents prés
d’elles. Ni on n’avance ni on ne recule. Cetx qui sont au dehors
ne peuvent pas entrer; et ceux au dedans ne peuvent pas sortir.
Les portes sont bouchées. Les escaliers tremblent sous les grappes
des jupes, étranges espaliers femelles de la Ville, Les grosses com-
méres se poussent en rond, comme des rouleaux i niveler la route,
entre les jeunes femmes et les jeunes filles. Que leurs clins d’ceil
sont curieux entre elles; que de gentillesse et que d’aigreur ca
et 1a. Comme elles se déshabillent I'une ’autre, comme elles se
pesent aux poids terriblement justes de 1’age, aux fausses balances
de la dentelle et de la soie. Toutes les femmes du peuple de Paris
se sentent chez elles, dans la maison qui étincelle sous le signe de
I'Orientale qui donne a boire a Jésus.

* * *

Inconnu, et ne voulant pas se laisser reconnaitre, vétu comme un
de ses dix mille commis, plus simple qu'eux,!’ceil au guet, les mains
derriére le dos, infatigable, parcourant son empire d'étage en
étage, et de rue en rue, calme, observant tout ce qui s’y fait, sans
en avoir l'air, écoutant tout ce qui se dit, toujours en action, tou-
jours en souci, un homme qui porte le poids de cette affaire
immense passe et repasse; il fait sa ronde au milieu de ce bon peu-
ple d'ou il est sorti, dont il est, sans jamais permettre qu'on
oublie. Parfois, j’ai traversé avec lui ces foules rieuses, grondeuses
et si vivantes. Je 'y vois toujours, allant et venant, sagace et
possédant le moindre détail a 1'égal de ’ensemble. Et je le regarde
avec la joie que j’aurai toujours & trouver au ceeur de son royaume,
comme dit 1'aieul Homére, un seul maitre, un vrai roi.
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A Ventrée de la Cité, ame antique, silencieuse et solitaire de la
capitale spirituelle du monde, ne fallait-il pas que je misse le
puissant bastion ot bat et se renouvelle sans cesse la vie charnelle
de la Ville?

NOTRE-DAME DE I’ACROPOLE

Sila France est une personne, Paris en est le chef; et entre toutes
les architectures, Notre-Dame est la personne méme. Quand on
pense a l'art ogival, au temple chrétien, a la maison de Dieu pen-
dant prés de deux mille ans, quoi qu'on fasse on compare toute
église a Notre-Dame. Elle est plus que le modéle ou le chef-d’ceu-
vre : elle est la norme.

Face au couchant, elle récite 'ode unique, le Magnificat, le
cantique de la Vierge au Créateur, la Vierge Mére, fille de son fils.
Mais n’oublie pas, homme de la Cité, Grec de Paris, que cette fille
du fils est 1’élan méme au fond de la pensée, 'amour en éternel
appétit de la vie.

C’est pourquoi Notre-Dame est toujours en extase, toujours en
volonté et toujours en priére. Le symbole de toutes les églises,
qui les oriente toutes en Occident, le dos a Sion et la face a la mer
occidentale, nulle part n'a I'éclat sublime et grave de Notre-Dame.
I'instinct a recu sa loi. I’énergie a subi l'ordre. Notre-Dame sait.

La voici, les deux bras levés pour supplier et pour I'appel sans
fin, tantot au secours, tantot 'ovation; tant6t la douleur de I’adien,
quand elle agite le nuage au haut de la tour, et tantot la joie de
Paccueil, quand l'espérance comblée salue le retour. Elle léve les
bras, pour que le soleil la perce et I'inonde. La rose est sa téte
éblouie.

Tille est debout, comme une reine. Elle a la majesté. Elle recoit
I'hommage, méme s'il ne lui est pas rendu : le ciel et la lumiére
jamais ne le lui refusent. La pluie pleure pour elle; et les linges
blanes de brumaire, comme les sombres robes de 1’hiver, sont les
voiles de sa méditation. Elle est toujours 14, cette vie immortelle,
comme le prophéte qui assure la victoire de son peuple, tant
qu’il a les bras dressés dans la lumiere, et qu'il prie, jet de I'ame
au-dessus de la terre.

 F %
r

Je suis seul dans l'ombre clai e. Je parcours la nef, tantot les
regards aux volites, aux arcs et aux piliers; tantot dans les jardins
des roses, et tantot sur les profondeurs du vaisseau. Je me promene
dans le navire. Ou bien je sors et je fais le tour de la caréne; je
la mesure de poupe en proue; je m'attache aux cdables des contre-
forts, aux gables, aux gargouilles. Et plus je retiens le détail, plus
il s’efface et me restitue a 'ensemble : il y entre pour disparaitre,
aprés I'avoir accru, Ainsi un instrument, un nouveau timbre dans
Porchestre : seule, la symphonie s'éléve. Telle est la musique de
cette architecture. Elle est pure, Notre-Dame; elle est grande;
elle est une et puissante; elle est sobre jusqu'a la nudité. Ell- est
pareille 4 une tragédie de Racine, dix fois multipliée par Sophocle :
¢'est le méme art qui I'impose au cceur et a ’esprit dans une autre
nature. Ie génie de 'homme importe plus que tout le reste. Téné-
breuse et hantée de spectres, la forét du Nord n’est pas le bois de
pins, sur le Parnasse. Mais le méme génie peut marier Notre-Dame
verticale a 'horizontal Parthénon.

* % *

Ie portail de la Vierge est le plus beau, sans doute. Des
deux sceénes sculptées, qui en sont la parure, le couronnement
de la Mére par son Fils est la plus touchante et la plus achevée.
Tls sont assis I'un prés de I'autre. Ils se contemplent, dans le fond
de leur cceur. La gravité de Jésus est tendresse; la tendresse de la

Vierge est gravité. II la bénit, et elle I'adore. Un ange pose sur sa
téte la couronne que son fils lui décerne. Detux autres anges a
genoux tiennent des cierges : le ciel aussi a ses enfants de cheeur.
Rien de plus chaste, rien de plus grave. La mere tourne vers son
fils un candide visage : elle le regarde et le vénére en joignant les
mains. Elle est soumise avec rayissement : sa soumission est celle
de 'herbe a la lumiére. Quelle sublime révélation de la maternité :
elle a créé son créateur, et lui doit tout. Jésus est d'une beauté
sereine, qui est soustraite au temps : il honore la Vierge et la pro-
tége d'une bénédiction infinie. I1 lui offre un sceptre qui est une
fleur. Le soleil couchant dore cette entrevue céleste. Dans les
voussures, les rois de France et de Juda, les reines, les anges, les
saints et les prophétes forment la cour du Roi des rois. Comme ils
sont tous heureux, eussent-ils méme leur téte a4 la main; comime
ils sont calmes; quel bonheur sérieux est le leur! Ils ont assez
bien accompli leur journée pour jouir du moment céleste, I'instant
qui dure 4 jamais.

On ne peut pas dire de cette Vierge qu’'elle est des plus belles.
Leurs gestes, a4 tous les deux, sont un peu gauches, un peu lourds;
l'attitude méme est sans grace; sous les plis des deux robes, les
jamhes écartées manquent d’élégance, comme les épaules hautes
et roides sont sans charme. Mais le sentiment est si fort qu'il
transfigure la ligne : il crée la beauté. 11 est une sculpture qui fait
naitre 'ame de la forme. Dans la statuaire de Notre-Dame Ia
bLeauté de la forme est un reflet de la vie intérieure, une appa-
rition de 'ame délivrée.

Pierre de Montereau, Jean de Chelles et les autres architectes
de génie n'auraient pas édifié le chef-d’ceuvre sil’admirable évéque
de Paris, Maurice de Sully, n'avait révé d’élever une merveilleuse
cathédrale & Notre-Dame. Maurice, fils de paysans, né a Sully,sur
la Loire, a congu 1'édifice et 1'a fait sortir de terre. Il en a poussé
les travaux avec un zéle magnifique et une énergie infatigable.
Fn moins de quinze ans le cheeur est achevé et la nef en moins
de trente, a la mort de I'évéque. Des les premiers temps, 'abbé
du Mont Saint-Michel, Robert de Thorigny, pouvait écrire : « Si
Ion achéve cet édifice, nul autre ne pourra lui étre comparé. »

Maurice de Sully a voulu ces proportions grardioses d’une si
juste mesure : en toutes ses parties, Notre-Dame est le triomphe
de I'équilibre. Le calme sublime, la sérénité souveraine de Notre-
Dame, la joie au terme de la douleur, le Te Dewn a la fin des
épreuves, cette majesté pure, cette autorité et cette possession de
soi, cette simplicité puissante étaient dans son esprit. I1 est la foi
toute vive; il n’a rien de politique; il ne vit que pour I'ceuvre qu’'au
nom des rois et des reines de France il entend dédier a la Reine
des Cieux.

Ce grand hommie d’action est un grand mystique. I est le réveur
qui a conté la légende charmante de I'oiseau. Il y avait un jeunc
moine qui, un soir, fut ravi en extase par le chant d'un oiseatl,
doux musicien caché dans la chapelle des arbres, (était au temps
d’avril. Or tel fut Uessor de cette gorge ailée, et tel le ra\'issemer?t
du moisillon en son cceur, qu'il a été en extase pendant trois
cents ans, oui, mes fréres, trois cents ans, oui, mes sceurs. I",F.
quand il revint & lui, il fit un grand soupir; et le chant, qui battait
encore de l'aile, aussitot le porta dans le lieu méme du ramage -
en paradis. Car l'oiseau, qui avait ravi le bon petit moine, était
I'oiseau du paradis.

Je cherche ce rossignol béni dans les floraisons de la cathédrale.
Toute la nature de la France, entre Seine et Loire, n’a-t-elle pas
été invitée A parer I'église : aux piliers, aux chapiteaux, dans les
moulures, partout le rosier et les roses, le lierre et la renoncule, 1€
persil, 1a tige du cresson, le chou, les salades, la feuille de I'ormé et
du platane, 'ceillet, le lys et la marguerite, I'oiseau est parti.




Saint Marcel est un étrange et saisissant patron, qui veille au
milieu de la porte de Sainte-Anne. Je le vois, tel qu’il est, d’ori-
ginal, a Cluny. L'évéque, apétre de Paris, foule aux pieds le dragon
de l'enfer, et lui enfonce dans la gueule la pointe de sa crosse.
Statue du pouvoir que la sainteté confére, ce saint est 1'ascéte
décharné. I1 est long, étroit et mince comme une lance: il en a le
calme inflexible. Sa téte un peu baissée regarde le démon, et sa
bouche lui dit, sans crier, les mots qu'il faut pour qu'il rentre sous
terre. Sa main gauche tient la crosse de I'évéque, plus haute que
lui : elle n'entre pas dans le monstre 4 la facon d’'une arme, mais
comme un style qui écrit une condamnation sans appel; et il
suffit d’un signe : une croix, sans doute, Iit de la droite, I'index
levé, il bénit. Celle qui fait le miracle, dont le saint méme n'est
que l'ouvrier docile.

#*
* *

Comme il est naturel, & Notre-Dame, la Vierge régne partout.
Qu'elle est charmante sur la porte du cloitre : elle se dresse sur le
trumeau pareille 4 un lys unique. Elle est longue, elle est seule;
elle a juste assez de corps pour étre ici; elle n’est pas faite pour
marcher sur la terre, ni pour prendre son vol. Elle est reine et
pure, at-dessus ce son peuple, comme les reines de Chartres, mais
plus haut qu’elles. En retrait, derriére ce long fuseau de femme,
I'tistoire du pauvre moine Théophile conte sa bonté tutélaire
et sa gloire. Elle est I'espoir et le printemps du paradis, face au
nord, qui souffle la bise, le vent de Ia mort et la misére.

En aucun autre lieu du monde la vocation n’est mieux inscrite
ni mieux incarnée a la forme. Notre-Dame, au cceur de la Ville,
fait de ce sexe un lumineux cerveau. Non pas seulement tout Paris
meéne a Notre-Dame, mais toute la France. I, ombilic de toutes
les routes est au milieu du parvis. Tantét rapide et tantot lente,
tantot en méandres, tantot droite, toute la France s'incline vers
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Paris, comme les vallons qui descendent de la Montagne Sainte-
Geneviéve et de Belleville, du Montparnasse et du Montmartre,

Notre-Dame est-elle la plus belle des cathédrales? Non, sans
doute; ni la plus grande, ni la plus lancée dans la ciel, ni la plus
folle en son élan; ni la plus enivrée de sa hauteur, ni la plus pro-
fonde en toutes sortes de retours sur soi-méme. Notre-Dame est
la plus parfaite. Quand on tourne autour de I'église, rien ne touche
bientét que sa perfection. Le chevet est d’une puissance et d’une
graces égales. Et tantot I'élégance 'emporte, quand les contreforts
de l'abside ont la couleur de la rose-thé ou du blé mfir au matin
vermeil; tantot, le soir, la grandeur, quand ce gaillard d’arriére
assure la nef sur des ancres infaillibles. Les ornements s’effacent.
Les chimeéres s'envolent; les stryges se dissipent. On ne s'arréte
plus aux sculptures, une a une. Ies chefs-d'ceuvre de la statuaire
la plus sensible ne retiennent pas plus les yeux que les figures les
plus impérieuses et les formes les plus graves. On n'admire plus la
fleche pour elle-méme, si haute et si hardie qu’elle soit, toute
épine du printemps, toute libre. Ni les tours ni les porches, rien ne
prétend 4 une vie égoiste. Toute la beauté est au poeme seul,
et toute la puissance.

Si le classique est un ordre que la raison impose au sentiment,
un calcul que la pensée élabore pour conférer a la passion le divin
privilege de la durée, Notre-Dame est la plus classique des églises.
Et certes, elle est I'image méme de la T'rance en génie : par la mesure
et le choix, la soumission de toutes les parties 4 1'ensemble, le
golit qui dissimule les exces et défend qu'ils s'affichent; par la
sublime pudeur d'une grandeur qui préfére le sourire 4 'éclat de
la puissance; par I'harmonie enfin et le triomphe de la couleur a
I'intérieur du vaisseau, je dirai de Notre-Dame qu’elle fut concue
et fut créée comme la plus belle et la plus vaste des tragédies.
Dans Notre-Dame, 1'art chrétien a son Athalie.

ANDRE SUARIES.

Les idées et les faits

_Chronique des idées

Le ¢¢ Beauraing’ du R. P. Maes

Enfin! 11 a paru, impatiemment attendu par les uns; redouté
par les autres, le livre définitif sur les événements de Beauraing
annoncé depuis plus d'un an. Longue et laborieuse gestation,
¢ruel enfantement par 1'opération césarienne de la plus redoutalile
censure. Tantae molis erat! 11 est vrai que le nouvean-né est de
13011 poids : fort in-quarto de 416 pages sorties de I'Imprimerie
Saint-Alphonse de Louvain. Mais la préface du R. P. Lenain
st datée du 27 octobre 1933, huit longs mois avant I'apparition
d,u livre pendant lesquels tous les efforts ont été tentés pour lasser
1 auteur, user sa patience et méme étouffer I'ottvrage dans son ceuf.

Je me hite de dire qu'il faut s'en réjouir et savoir un gré infini
Aux bienveillants bourreaux qui ont épuisé sur ce livre tous les
raffinements de la rigueur. Il est clair que si pareil traitement
avait €té réservé aux Etudes carmélilaines et aux Fails mysterieux,
lamais ces élucubrations n’auraient vu le jour et le R. P. Bruno,
de séraphique mémoire, ferait encore pénitence sous la cendre
et le cilice,

. Le R. P. Maes, 1ui, doit jubiler aujourdhui, il a trouvé des juges
mplacables dont il s’est fait des collaborateurs, puisque, au dire

du R. P. Lenain, « ayant constamment devant les vewx les vésullals
des enquéles adverses, tls ne laissaienl rien passer avant d’étre,
c:’-:sx—mﬁ;m’.s, entiérement convaincus v. Splendide redressement qui
confére au volume une indiscutable autorité et assigne a I'impri-
matur, verbal celui de Malines, écrit celui de Liége, la valeur
d'une approbation.

On n'en est pas trop surpris quand on se rappelle que le
R. P. Maes est un témoin privilégié, un témoin unique des événe-
ments qui se sont déroul*s a Beauraing entre le 29 novembre 132
et le 3 janvier 1g33. Il peut se vanter d'y avoir séjourné une dizaine
de jours pendant la période des apparitions et d'y avoir mené une
enquéte d'une durée globale de quatre moois. A la différence de
la plupart des autres enquéteurs, il a pu respirer librement I’atmo-
sphére beaurinoise, pénétrer dans I'intimité des familles Degeimbre
et Voisin, plonger jusque dans les derniéres profondeurs de I'dme
des cinq enfants, explorer le milieu, recueillir sur place les déposi-
tions des religieuses du pensionnat, du doven, se rendre compte
de la réaction produite sur le clergé, la population. Il a vu de trés
pres les médecins, confabulé et controversé, bref remuer 'affaire
sur tous les cotés. Nanti de ces informations de premiére main,
il s'est appliqué pendant prés d’'un an a l'examen approfondi,
a la critique pénétrante et sagace de tout ce que M. De Greeff,
médecin adjoint a la Clinique de Lovenjoul, le plus retentissant
avocat du diable, a pu écrire contre Beauraing. Avec une indomp-
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table patience, une froide et sereine objectivité, il a voulu passer
ses ouvrages A 1'étamine, toutes ses assertions au crible, controler
tous ses dires jusqu’a indaguer auprés des témoins cités par cet
honorable contradicteur, bref, ce rédemptoriste a fait ceuvre de
bénédictin. Son travail de laboratoire achevé, il I'a soumis aux
censeurs. Sommé par eux d apporter la justification de ses moindres
paroles, il a bourré son ouvrage de notes complémentaires qui en
rendent la lecture parfois pénible, mais donnent satisfaction aux
esprits les plus vétillards. J'en conviens, ce décorticage est fati-
gant a la longue, cette pulvérisation de l'analyse manque de charme.
Mais, j'en réponds sur mon expérimentation, l'effort du lecteur
lui est largement payé par le profond contentement d’atteindre
le vrai, de toucher a la solution.

Assurénment I'auteur, dés le seuil du livre, déclare qu’il n'entend
pas du tout résoudre le probleme en démontrant la surnaturalité
des faits de Beauraing. JI ne prétend qu’au role de témoin qui,
cela va sans dire, n'engageant que sa responsabilité personnelle,
verse son témoignage au tribunal de I'histoire et discute librement
les allégations qu'on lui oppose. Il n’impose pas son sentiment au
lecteur, il le laisse juge. Mais il est certain que l'enquéte du
R. P. Maes est impressionnante, elle se présente avec de tels carac-
téres de compétence et d'impartialité que personne, médecin ou
théologien, ne pourra disserter sur Beauraing sans faire fond sur
son livre. Son principal mérite, & mes yeux, est de ne pas s'¢tre
égaré dans les arcanes de la psychiatrie ot1 il est si facile d’étourdir
les profanes avec des coquecigrues, mais de s’en tenir a la critique
historique, a la recherche scrupuleuse de la réalité. Echafauder
des systémes, quoi de plus facile! Par 'hallucination, en un tourne-
main, Renan rafle la Résurrection du Christ et tant d'autres
miracles. La question dont il s'agit, aurait dit Foch, c’est de savoir
si les faits, dans leur substantielle réalité, s’adaptent & I'hypothése
et la justifient. Or, cette investigation sur ce qui s'est passé,
antérieure & toute interprétation, releve de la critique historique.
Te fait est le donné primordial, essentiel. Est-il acquis oui ou non?
Qu'on I'étaye sur preuves testimoniales, a la critique de pese-
celles-ci et de fournir une matiére solide ou de la refuser aux interr
prétes qualifiés. Enjamber ce point de départ nécessaire, se conten-
ter de la vraisemblance, de la possibilité pour conclure 2 la réalité :
pur paralogisme dénué de toute valeur scientifique, chimere fan-
taisie, tout ce qu'on voudra, bulle de savon qui créve aussitot
lancée.

Voila I'inappréciable intérét du travail persévérant et de longue
haleine du R. P. Maes, et {'ose dire que sur ce terrain il est inatta-
quable. Ni l'illusion hallucinatoire, ni la simulation consciente
ou inconsciente, individuelle ou collective ne font justice aux faits
diment, irréfragablement constatés.

Clest tout le livre. I faut ajouter que les censeurs liguoriens ou
diocésains ont limé les ongles & ce lion rugissant autrefois, mais
apprivoisé aujourd’hui comme le loup de Gabio de saint Frangois
ot celui de saint Remacle. Dans les travaux préparatoires, lorsque
le controversiste se heurtait 4 la thése de 'adversaire, jugée de parti
pris, cédant a la poussée de ses convictions personnelles, il éclatait
en invectives. Il s’est rasséréné, il comprend aujourd’hui qu’'un
esprit systématique, prisonnier de son hypothése, peut étre d'abso-
lue bonne foi et qu'il a droit & la courtoisie dans la discussion.
Tout le livre, méme aux endroits les plus épineux, est écrit sur
le ton d’une parfaite urbanité qui ne manquera pas d'impatienter
M. De Greeff obligé désormais de rivaliser de bonne grace, et de
géner la modestie du docteur 2 qui I'on donne du « professeur »
gros comme le bras.

Je m’excuse d’ajouter A ces considérations générales un mot
personnel. I/auteur, page 18, N. B., écrit : « Mgr Schyrgens s’est
largement inspiré de notre documentation dans une série d’articles
de la. Revue catholique des idées et des fails » (numéros d'avril a

juillet). Le lecteur distrait s'imaginera, peut-étre, que je me suis
indiiment approprié la documentation initiale du R. P. Maes
dont je passai longtemps le nom sous silence. Je tiens a dire que
ce silence m’était rigoureusement imposé et que, aussitot la défense
levée, je 1'ai rompu par périphrases d’abord, par citation directe

en fin de compte.

*
* *

Cette Somume beaurinoise est divisée en deux parties d’inégale
étendue : la premiére, renfermant une centaine de pages, a pour
sujet : Les Voyants et les Circonstances extérieures des apparitions;
la deuxiéme, intitulée Les Visions, composée de vingt-cing cha-
pitres, de la page 10T 4 414, suit l'ordre chronologique des événe-
ments du 29 novembre 1933 au 3 janvier 1934. L ouvrage est enri-
chi d’une précieuse illustration : Plan de Beauraing, I.es Voyants,
I.a Grotte de Notre-Dame de Iourdes, Graphique explicatif A,
1/ Entrée du parc, Beauraing, route de Rochefort, Le Signal 40
et 'Allée centrale du pensionnat, I’Aubépine, Graphique expli
catif B, Andrée Degeimbre, Gilberte Degeimbre, Fernande et Gil-
berte Voisin, Albert Voisin, Graphique de M. Demeure.

De la premieére partie qui traite longuement de l'information
de M. De Greeff, des voyants et de leurs familles, des éléments
antérieurs aux faits, d’aprés M. De Greeff, ie me borne a signaler
trois faits saillants parmi une foule d’autres qui donneront une
idée de la maniére de l'auteur.

1. Albert batailleur sacrilége.

M. De Greeff (Rectifications, etc., des Faifs mystérieux) écrit
ceci : « I1 s’agit de ceci. (Je transcris textuellement la note de la
documentation qui me fut envoyée par I'abbé P..., de la Louviére)
M. Uabbé P... supériewr des Auméniers du travail & Virton, s'est
présenté le lundi 2 janvier chez Voisin. Il fut vegu par Albert qui,
dans une crise de colére, voulut le metive a la porte en le frappant
@ coups de poing. Cet abbé, qui est déja dgé, put le calmer en lur
promettant des timbres pour sa collection. Témoins du récit: M. B.
Sarde et M. J. B... »

Le R. P. Maes ne s'est pas contenté d’enregistrer la déclaration
de M. I'abbé P... de La Louviére, il s'est adressé directement 2 la
victime, M. l'abbé Pire, directeur des Auméniers du travail 2
Virton qui lui a répondu le 12 juillet : « I'invraisemblable histoire
du « vieux prétre mis 2 la porte par le petit Albert », il parait
done que ¢’est mon histoire... Est-ce qu’en sortant de chez Voisin
j’aurais dit en plaisantant : le gamin m’a mis 4 la porte, sur un
ton qu’il fallait comprendre, je ne me rappelle pas tout cela. Les
faits sont ce que je dis, je ne les aggrave pas, je ne les diminue pas.”

Sur quoi, I'abbé Pire écrivit & M. De Greeff une lettre rectifica-
tive dont copie est reproduite par le R. P. Maes. J’en extrais les
passages suivants : « Voici les faits. Quand je suis entré chez les
Voisin le 2 janvier, vers 5 heures, nous avions trouvé a la porte
une foule de monde... Ta maison n’avait pas désempli depuis le
matin, on venait de fermer la porte. Nous pfimes entrer grace @
une carte du Dr Maistriaux.

A notre vue, le petit garcon, qui rangeait des timbres, eut unl
sursaut d'impatience, « Non, non, dit-il, sans regarder les personnes

» qui entrajent : Allez-vous-en. Je ne veux pas. Qu'on me laisse
» tranquille. » Le gamin qu’on interroge toute une grande journée,
qui ne peut plus prendre part 3 aucun jeu, a un peu le droit de
s'impatienter. C’était bien le ton de la supplication et de I'énerve-
ment qui était dans sa voix. Je ne crus pas devoir lui tenir riguet®
de cette inconvenance... Je lui promis de lui envoyer des timbres,
en un instant le petit nuage s'était dissipé et nous étions amis.

» Quant aux coups de poing, je w'eusse pas poussé la bonassere
jusqu’a les accepler.
» Je nie catégoriquement que Uenfant w’ail louché soit du poitts




sott d'un doigt. Je nie qu'il ait fait un,geste qui puisse élre interprélé
dans wn sens injurieux. Il s’est tipatienté et c’est tout.

» Cette impatience momentaniée ‘vous I'appelez une crise de
colére, c’est-a-dire une colére longue et violente.

» N'est-ce pas 1a, M. le Docteur, grossir les. choses et outrer
les termes. i

» Quand j'ai lu dans les brochures qu'un vieux prétre avail été

molesté par Albert Voisin, je ne me doutais pas qu'il [at question

de moi, sans cela 7" eusse protesté plus t6t. »

Voila de la critique historique! Elle ne se borne pas & consigner
aveuglément une note d'une documentation méme fournie par un
abbé de La T,ouvitre, elle la contrdle et le moyen lui en est donné
puisque la note fait connaitre le héros de 'aventure. Et si celui-ci
nie catégoriquement, on n'a pas le droit de penser qu’il encaisse
des coups de poing bénévolement et offre au petit pugiliste sacri-
lege des timbres rares pour le récompenser!

Dien me garde d’écrire des choses désagréables a qui que ce soit,
mgis tout en trempant ma plume dans le miel de la mansuétude
évangélique, j’ai le droit d’écrire qu'il faut se défier des enquétes
menées avec un tel détachement des régles fondamentales de la
critique.

- * )

Autre exemple. M. De Greeff allégue un témoignage au sujet
d’Andrée en ces propres termes : « D’aprés une éducatrice de I endroit,
Andrée n'est pas si intelligente que sa seur Gilberte : au début,
on w'avait pas confiance en elle, parce que I'on croyait qu’elle pourrait
moins qu'une aulre résister a une illusion. L'institutrice ajoute
on s'en défiait. »

Ce passage est tiré des Etudes carmélitaines (avril). Depuis la
publication de ce volume, le R. P. Maes trés intrigué, se mit a la
recherche de cette éducatrice de Beauraing connaissant si bien

Andrée pour la jauger ainsi. Il questionna une religieuse, puis’

lintitutrice de Vonéche : buisson creux. Enfin, en septembre
dernier, il apprit par une lettre de M. De Creeff adressée 2 dom C...
que cette éducalrice de l'endroit S'appelait Mle Gaspard. Or,
interrogée par lui, Mile Gaspard décline absolument la responsa-
bilité du propos que lui attribue M. De Greeff. Elle reconnait
seulement avoir répondu : oui A cette question de M. le docteur :
« Andrée est-elle moins intelligente que sa seur Gilberte? » Pour le
surplus, elle nie. Et c’est absolument vraisemblable puisque cette
institutrice connaissait & peine la jeune fille,

Il est élémentaire, en critique historique, de remonter, quand on
l_e peut, a la source d'un témoignage invoqué. C'est qu'en effet
1y a des gens qui entendent si mal ce qu’on leur dit, des esprits
Prévenus — oh! des parangons de loyauté! — qui déforment
involontairement la vérité.

Je n'en finirais pas de citer les racontars tout simplement mis
A néant par la vérification des témoignages ou la contre-enquéte.
Je vais droit au cceur du sujet, a I'interprétation infiniment ingé-
nieuse des apparitions par M. De Greeff.

Le mouvement fut déclenché par Albert qui, sous 'empire de
la peur, S'illusionne et crie 2 I'apparition de la Dame blanche,
de Ia Vierge. Il mentit et ne voulut pas en démordre, les autres
Couperent dans le pont et voici ce qui advint : « Alors, on voit
S€ passer ce qui se passe dans des laboratoires ot des étudiants
MEme universitaires passent au microscope et affirment voir,
Par peur de paraitre inférieurs aux autres, méme guand la coupe
Hiicroscopique n'y est plus. Et désormais, le phénoméne psycholo-
81que suivra son cours fatal, les enfants non seulement n’avouant
Jamais & T'entourage qu’ils n'ont rien vu, mais ne pouvant méme
Plus se 'avouer les uns aux autres. it 2 partir de ce moment, ils
Stmuleront pour leur propre compte, croyant peut-étre que les
duatre autres camarades voient réellement, enrichissant chaque
Jour leur vision des acquisitions collectives, recueillies le soir et
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le jour, et cela pour ne pas avouer qu'ils ne voient rien ou n’ont
rien vu. » :

Voici devant cette construction qui ne manque pas d’art, I'atti-
tude du R. P. Maes. Est-ce qu’elle s’accorde avec les faits? Au
point de départ, mensonge formudable d'Albert (laissant de coté
I'hypothése de l'illusion engendrée par la peur qui sera démolie
plus tard). Mensonge ou simulation en quoi il s’obstinera avec
acharnement depuis ce 29 novembre 1933 jusqu'a ce jour. Or,
par des témoignages multiples et catégoriques, par 'enquéte méme
de M. De Greeff, Albert est reconnu non mentenr. Comment est-il
devenu soudain menteur, menteur obstiné jusqu’a trente-cing fois?
Quel motif I'empéche de reconnaitre son erreur dans les interro-
gatoires dont on l'accable? I)étudiant qui prétend avoir vu
sans tien voir ment par orgueil, pour ne pas paraitre inférieur &
ceux qui disent avoir vu. Mais, ici, ¢’est tout le contraire. Dans les
premiers temps, on a tracassé les enfants dans leur famille, au
pensionnat, pour leur tirer cette idée de la téte et Albert en se
démentant aurait fait preuve d’intelligence et se serait attiré
I’approbation des supérieurs et des parents. Encore une fois,
il y a une cassure entre le systéme et les faits.

Et, désormais, le phénoméne psychologique suivra son cours fatal ;
ainsi 1'exige la psychiatrie.

Mais Albert lui-méme, I'agent de I'illusion collective et 'auteur
du mensonge consécutif, Albert a osé avouer a 'entourage et aux
autres voyants qu'il n'avait rien vu ni le 22, ni le 23 décembre,
ni pendant une partie de la vision, le 31, ni enfin, pas plus que les
autres, le 1¢r janvier. De méme, pour Fernande qui, malgré
I'annonce dont elle fait part aux autres, le 2 janvier, que la Vierge
dira un mot particulier & chacun le dernier jour, 3 janvier, ose
avouer néanmoins, ce méme lendemain, & 'entourage et 4 ses com-
pagnons d'extase, qu’elle ne voit rien, tandis que ceux-ci voient.

Que devient dans ces écarts et des dérogations la marche fatale-

du processus psychologique?

Tincore une fois la critique historique, confrontant les supposi-
tions avec les faits, est obligée de constater I'hiatus, plus que cela,
la discordance.

Ainsi en est-il de 'hypothése « des clartés silencieuses et fugaces»
glissant sur le remblai, produites par les phares d’autos. La topo-
graphie redressée, les expérimentations de M. Fransen et du
R. P. Maes reléeguent dans les plus épaisses ténéhres ces lumineuses
explications.

De toutes les conjectures amassées par M. De Greef pouwr démon-
trer I'exist:nce d'un milieu propice a 'illusion, ou les prédisposi-
tions des enfants & I'hallucination et i la simulation : il ne reste
tien debout, rien, rien. En cent pages de critique historique
serrée on voit s'écrouler ce laborieux échafaudage et fondre comme
neige au soleil toutes les interprétations naturalistes.

J. SCHYRGENS.

(A sutvre.)
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