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La Semaine
Pas « très reluisante » la dernière crise ministérielle! Ce n'est

pas encore cela qui relèvera le prestige du régime parlementaire.
Le vénérable ministre d'Etat, libéral, M. Fulgence Masson, a dit
avec raison : «La semaine écoulée n'a pas été bonne pour le parti
libéral. Disons franchement qu'elle a été mauvaise. » Com¬
ment se défendre de l'impression qu'en démocratie politique,
tout élu est considéré comme également compétent pour diriger
n'importe quel département ministériel? Les portefeuilles ont
tout l'air d'être distribués un peu au hasard, à tout le moins
pour des raisons où celles de la compétence et de l'expérience
ne brillent pas au premier rang. Dosage politique, considérations
électoralistes, questions de personne prennent le pas.
Heureusement, chez nous, en Belgique, la conscience des indi¬

vidus corrige encore dans une large mesure la nuisance d'institu¬
tions parlementaires qui, partout, sont usées et tombées en discrédit.
Attendons le ministère à l'œuvre et souhaitons, dans les

heures difficiles que nous traversons, que tous les ministres du Roi
aient à cœur de ne promouvoir qu'une seule politique : la poli¬
tique nationale! Certes le problème du budget est important.
Il est dominé, toutefois, par une question vitale, celle de savoir
comment nourrir, vêtir, chauffer, huit millions de Belges! Le
pays consomme ses réserves. Elles sont loin d'être inépuisables.
Le Belge est le meilleur ouvrier du monde. Comment lui assurer
le travail dont il doit vivre? Aux conseillers du Roi à se dépenser
sans compter pour trouver les moyens les mieux appropriés et les
plus efficaces.
On leur demande beaucoup, aux membres du Gouvernement,

et on les dédommage très mal d'une activité dépensée tout entière
au service du bien commun. Nos ministres sont fort mal payés.Nos fonctionnaires supérieurs aussi, d'ailleurs. Mais 100,000 francs
pour un ministre, est-ce assez ridicule!...

En attendant de voir à l'œuvre un Gouvernement que tout le
monde supplie de gouverner, nourrissons nos espoirs en admirantle remarquable redressement accompli au Portugal par un homme
extraordinaire : Oliveira Salazar. Sans doute, c'était le gâchisdans ce pays exploité à fond par les requins d'une démocratie.
Politique qui n'était que le pillage des richesses nationales pardes coteries et des clans. Un homme s'est trouvé; incarnation de1 âme même de son pays, qui a réussi à grouper les forces vivesde sa Patrie pour entreprendre et réussir l'étonnant redressement
accompli en huit ans.

Plus de partis; rien qu'une union nationale appelant à elle tousles Portugais patriotes. Un seul programme : organiser la nation.
Gouvernement indépendant « même à l'égard de l'Eglise, de l'armée
°u de la classe ouvrière », et on ne peut qu'applaudir. Salazar est
un excellent catholique mais qui sait que le domaine de la religion

celui de la politique sont distincts—nous ne disons pas : séparés.L expérience portugaise a réalisé « un pouvoir exécutif plus fort,Plus indépendant, plus rapide dans ses décisions.» et, ajoute

M. Lewandowski, auquel nous empruntons ces lignes, « c'est là
qu'est la vraie solution de la crise portugaise ». On ne saurait assez
méditer cette conclusion. Salazar a donné « le salutaire exemple
d'une nation guérissable par le retour aux saines méthodes d'éco¬
nomie et la réforme des mœurs administratives, sous un Gouverne¬
ment sachant inspirer confiance, et qu'il ne faut pas confondre
avec les régimes d'arbitraire ou de force ». Car le « dictateur »

portugais n'a nullement eu recours à la force. « La violence —

dit-il — procédé direct et constant de dictature fasciste, n'est pas
applicable au milieu portugais; elle ne s'adapte pas à la douceur
de nos habitudes. La violence peut avoir des avantages à certaines
heures historiques, mais elle jure avec notre race et nos habitudes. »
Chez nous non plus, la violence ne « prendrait » pas. Mais il

n'est pas un Belge, raisonnable qui ne souhaite vivement que
l'exécutif de son pays ne soit considérablement renforcé et assou¬
pli. La politique des partis, avec ses combinaisons et ses compro¬
missions, ses hésitations et ses faiblesses, sa nécessité de faire
passer des intérêts particuliers avant l'intérêt général est méprisée
par l'immense majorité des électeurs. Alors, qu'attend-on?...

Comme... préambule au programme, que le nouveau gouverne¬
ment nous donnera, la semaine prochaine, sous forme, de déclara¬
tion ministérielle, nous reproduisons ici la traduction, française,
inédite, du discours-programme de M. Salazar, radio-diffusé par
tout le Portugal, il y a quelques mois, à la veille du plébiscite
par lequel les électeurs portugais approuvèrent, à la presque unani¬
mité, l'œuvre du grand homme d'Etat.

Nous sommes au lendemain de la catastrophe du dollar ; à peu
près à l'anniversaire de la catastrophe de la livre; et probablement
à la veille de l'écroulement de tout ce qui semble encore tenir debout ?
Ce serait là des phénomènes bien grands, suffisant à un siècle, si,
notre sensibilité ne s'était émoussée déjà, à la vue de tant de désastres
formidables, se succédant presque sans arrêt. Nous avons assisté
à la faillite des institutions économiques les plus orgueilleuses de
notre époque : politique des puissants cartels; politique des trusts
énormes; politique des hauts salaires; politique de surproduction;
politique des crédits surabondants', politique des valorisations arti¬
ficielles; politique d'inflation des budgets; politique des consomma¬
tions excessives; politique des nationalismes exclusifs; politique de
l'Etat-police qui ne fait rien, comme de l'Etat producteur qui prétend
tout faire. Autant de constructions : autant de ruines! Sous tous les
climats, dans tous les continents, les mesures les plus différentes,
les plus opposées, les orientations les plus diverses 11 ont produit
que des ruines. Et une dévastation sans égale les amoncelle, ces ruines,
de tous côtés : finances publiques, crédit, capitaux, propriétés,
salaires !
Il semble que le monde n'ait jamais connu autant de malheurs,

aidant de misère et ceux-là mêmes n'ont pas échappé qui croyaient
pouvoir défier le monde entier, par l'étendue de. leurs territoires et
les richesses qu'ils détenaient.
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La situation ne pourrait être plus trouble, ni plus obscure. Nous
dépasserons bientôt le palier de la crise, comme tant d'autres furent
surmontées antérieurement. Mais si les symptômes d'un mal sont
une chose qui peut s'effacer, il en est une autre plus résistante :
c'est la maladie elle-même qui mine la vie économique et sociale,
qui amène ces crises toujours plus violentes, plus dévastatrices, et
qui crée ce malaise permanent qui, à certains moments, menace
de détruire le capital de civilisation acquis par des siècles de travail.
Il y a, dans la vie des sociétés modernes, une crise plus grave que celle
qu'on voit, c'est la crise de la pensée économique, nous dirions, des
principes directeurs de la vie économique.
Nous avons faussé la conception de la richesse, nous l'avons

détournée de son but réel qui est de soutenir, avec dignité, la vie
humaine; nous en avons fait une entité indépendante de la morale
et de l'intérêt collectif. Nous avons admis comme but, tant des indi¬
vidus que des Etats et des nations, d'amasser des biens, sans utilité
sociale, sans souci de justice, ni dans l'acquisition ni dans l'utili¬
sation.
Dans le travailleur, nous avons oublié de voir l'être humain,

pour ne plus considérer que la machine productrice; nous ne nous
sommes plus souvenus de son rôle familial,
Nous avons été plus loin, nous avons dissocié la famille. Nous

avons pris la femme et l'enfant en tant que moyens de production
au rabais; nous en avons fait des éléments dissociés du foyer, nous
avons pratiquement détruit la vie familiale. Nous avons sorti le
travailleur du cadre naturel de sa profession. Libéré des liens d'asso¬
ciation et de la discipline, il est devenu un être libre mais fragile.
Des syndicats se formèrent, en réaction, non pas dans un but de soli¬
darité, de coordination des efforts, mais contre l'Etat, contre les
patrons — classe supposée ennemie, contre d'autres ouvriers même.
On ne trouve, dans ces syndicats, ni élévation intellectuelle ou morale
ni perfectionnement technique, ni prévoyance sociale, ni esprit de
coopération... rien... si ce n'est la haine, la haine destructrice.
Après avoir cantonné l'Etat dans une passivité absolue, absolu¬

ment étrangère à l'économie nationale, nous l'avons poussé dans un
interventionnisme absorbant : il règle la production, la répartition,
la consommation des biens. Chaque fois que l'Etat s'est risqué à
cette politique, partout où il l'a pratiquée, il a tari les initiatives
a augmenté les charges du fonctionnarisme, a aggravé le fardeau
des impôts, des dépenses publiques; il a diminué la production,
dilapidé la richesse privée, restreint la liberté individuelle : il est
devenu l'insupportable ennemi de la Nation.
On vit trop pour l'extérieur, pour le superflu, et le problème,

abandonné à cette tendance vicieuse de l'humanité, a été résolu
si l'on peut dire, de façon absurde. La production s'est développée,
a exploité ce déséquilibre au mieux de son intérêt. Elle a exagéré
la consommation artificielle; elle a créé des avalanches de « néces¬
sités» factices, et il est résulté de tout cela que l'on n'a pas assuré le
nécessaire, tandis qu'il y a superproduction de superfluités. La
richesse ne s'est plus souciée de la simple vie humaine. Celle-ci a
des exigences multiples) plus celles-ci se multiplient et mieux cela
vaut ; mais on ne doit pas oublier que le progrès réel ne réside pas dans
■Un enrichissement matériel de la vie, mais bien dans son élévation
morale. La collectivité a besoin de choses belles et vraiment utiles;
le critère purement utilitaire diminue la vie sociale et n'est pas
digne de l'homme. Le choix de ce qui-nous est nécessaire, individuelle¬
ment ou collectivement, est toujours à la base de toute vie, et c'est
de là seulement que peuvent naître les nouvelles impulsions à l'écono¬
mie nationale et à toute l'administration publique. En résumé, la
richesse, les biens, la production ne sont pas potir elles-mêmes des
buts', elles doivent réaliser des buts : l'intérêt individuel et l'intérêt
public; elles ne signifient rien, si elles ne servent à la conservation
et au relèvement de la vie humaine. C'est là l'objectif auquel doivent

tendre, conjointement, la production nationale et l'activité adminis¬
trative de l'Etat. Et l'une comme l'autre doivent être le plus possible
ordonnées, suivant les nécessités des individus et de la Nation.
On doit donc affirmer que l'organisation économique doit fournir
le maximum de production socialement utile et que le devoir de l'Etat
est de multiplier les efforts pour la morale, la santé et l'hygiène
publiques.
La richesse est fille du travail et celui qui travaille est le travailleur

Et il faut donc donner à ce mot son sens le plus large : quiconque
fournit un effort intellectuel ou physique, intervient directement
ou indirectement dans le processus de production. Comme le dit fort
bien le peuple portugais : le travail c'est le souci. Le rôle de l'éducation
et de la coopération sociale est de lutter contre tous les parasitismes,
et la loi doit suppléer à la société, là où celle-ci n'a pas d'action.
Une des plus grandes erreurs de notre économie est d'attribuer une

grande valeur aux jouisseurs de la vie et aux gaspilleurs d'argent,
sous prétexte qu'ils font circuler les capitaux.
L'homme ne doit pas être esclave de la richesse, mais il ne doit

pas plus être l'esclave du travail. Tout travail est également noble
également digne quand il représente la contribution de chacun,
.en proportion de ses facultés, à la collectivité à laquelle il appartient-
Mais si tout travail est également digne, .au point de vue humain,
il n'en est pas de même quant à sa valeur économique et sociale;
l'utilité est différente, ainsi que le rendement, et donc, les rémunéra¬
tions doivent être différentes elles aussi. Tout cela n'est pas reconnu
dans notre organisation actuelle : les uns méprisent le travail manuel,
d'autres veulent avilir le travail intellectuel.
Le rôle de l'Etat est clair : la base du travail est la vie du travailleur,

il faut donc organiser l'économie nationale pour que tous les travail¬
leurs y trouvent un emploi; il faut d'autre part organiser le travail
de manière que le salaire permette de vivre à ceux qui le gagnent.
Il n'y a pas de limite supérieure au niveau de la vie dti travailleur.

Rien ne peut condamner le fait que chacun tende à s'élever, pourvu
que l'ensemble de l'économie nationale le permette. Le salaire, donc,
n'a pas de limite supérieure; on peut toutefois déterminer son mini¬
mum nécessaire, qui ne peut descendre au delà de ce que réclame
l'entretien d'une vie décente et digne. Et la production, qui est liée
au concept « travailleur », ne peut donc ignorer la famille. Qui dit
famille dit foyer, et la production ne peut continuer à désagréger
celui-ci, sous prétexte de salaires d'appoint à la femme et aux enfants.
Quand la femme travaille au dehors, la vie familiale, l'économie
domestique sont détruites pour un salaire qui ne compensera que rare¬
ment la perte matérielle résultant de l'absence du foyer de celle qui
en est l'âme. C'est là un des facteurs moraux de la production, un
ces facteurs tant oubliés. La famille est la source la plus pure des
facteurs moraux de la production : la joie, la bonne humeur, le bon¬
heur, la santé du travailleur en découlent. Le travail salarié de la
femme mariée, et même, jusqu'à un certain point, celui de la céliba¬
taire, ne doit pas être encouragé : une bonne ménagère a d'ailleurs
toujours assez d'affaire chez elle! Pour qu'existe la famille il faut
deux choses : la propriété et l'héritage. L'Etat doit favoriser la pro¬
priété immobilière, celle du logement familial, et non pas sous forme
de caravansérails, mais bien, dès que faire se peut, celle de la petite
maison indépendante accompagnée, si possible, de son lopin de terre.
Une famille qui a sa maison est plus stable, mieux constituée, plus
« économique » .

Quant à l'héritage, c'est le reflet de la propriété, dans la perpétua¬
tion de la race. Comme son sang, on transmet le fruit du travail,
de l'économie et souvent des privations. L'économie est stimulée par
la libre disposition des biens acquis, héritage compris. Rien ne permet'
socialement, de limiter la transmission entière des richesses, à l'inté¬
rieur de la famille.
Si le travailleur ne doit pas être seul, comme homme, il ne doit
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pas non plus être isolé dans son activité professionnelle. Le travailleur
a d'ailleurs tendance à s'associer avec d'autres. Le syndicat profes¬
sionnel est, par suite de son homogénéité d'intérêts dans la production,
la base la meilleure pour une organisation rationelle du travail
C est le point d'appui des institutions qui doivent tendre à élever
le travailleur, à l'instruire, à le défendre contre l'adversité. Mais
il n y a pas de vrai syndicat sans esprit corporatif, c'est-à-dire,sans
la fierté qu'on a du travail auquel on se dédie; sans conscience de la
place relative qu'il occupe dans l'ensemble de la production nationale;
de la coopération nécessaire avec les autres branches de l'activité,
pour arriver à un progrès. Sans cet esprit corporatif, le syndicat n'est
qu'une association révolutionnaire.

On doit organiser le production sur cette base syndicale. C'est
de là que l'on doit examiner les possibilités, les problèmes, le déve¬
loppement, la collaboration au gouvernement de l'activité nationale.
Le principe syndical doit être étendu, en outre, à tous les intérêts
sociaux et moraux de la Nation; ainsi celle-ci pourra être parfaite¬
ment organisée et la représentation nationale pourra s'incorporer
à l'Etat sur une base saine, réaliste, jamais atteinte jusqu'ici.
L'Etat lui-même doit se maintenir au-dessus du monde de la

production : il ne doit pas absorber cette dernière par des monopoles,
m l'affaiblir par sa concurrence. Quand un Etat, par ses organes,
se mêle de produire, il risque de se corrompre; il n'est plus indépen¬
dant, la liberté et l'égalité des citoyens sont menacées', quand la
volonté de l'Etat dépend de l'organisation de la production et de la
répartition des richesses, la ploutocratie règne.
Arbitre supérieur entre tous les intérêts du pays, l'Etat ne doit,

ne peut être juge et partie.
Le rôle de l'Etat consiste en la direction supérieure et la pro¬

tection de l'économie nationale. Il assume, à cet effet, la défense
extérieure et la paix intérieure ; il assure la justice ; il crée les condi¬
tions économiques et sociales de production, en développant l'instruc¬
tion et l'assistance technique; il maintient les services publics auxi¬
liaires de l'activité économique et corrige les défauts qui, parfois,
résultent du libre jeu des activités privées. Il protège les faibles,
les assiste; son interventionnisme ne joue que là, où il faut éviter
l'injustice.
Nous voulons arriver à une « économie nouvelle », conforme aux

aspirations humaines, sous l'autorité d'un Etat fort qui défende
I intérêt supérieur de la Nation, ses richesses et son travail, tant
des excès du capitalisme que de ceux d'un bolchevisme destructeur.

La grande manifestation maçonnique, organisée par la section
belge de la Ligue des Droits de l'homme et du citoyen, fut un fiasco.
Il paraît que M. Bach, président de la section française de la dite
Ligue, termina sa harangue en s'écriant :

« Les dictateurs ne sont que les chiens de garde du capital ! Il
Me faut pas que les démocrates renient aujourd'hui leur ancien idéal.
La démocratie est éternellement jeune, parce qu'elle n'est rien d'autre
lue la raison appliquée au gouvernement des hommes. »

Sans commentaires, car c'est trop beau...

La Belgique est le pays le plus pacifique du monde ; elle
ne nourrit aucune pensée d'agression, contre qui que ce soit.Elle souhaite de tout son cœur que la paix des cœurs renforce

paix matérielle. Mais il faut que chacun sache bien que notre
peuple entend rester libre et qu'il ne permettra pas plus dans l'avenir
lue dans le passé l'invasion de son territoire. [...] Il importe aussi
lue le pays fournisse au Roi tous les moyens militaires nécessairespour pouvoir livrer une bataille victorieuse à la frontière même,
Sl les circonstances s'y prêtent et si les concours indispensables nous
sont effectivement fournis.
Non, nous ne nous citons pas nous-même, bien que nos lecteurs

habituels pourraient s'y méprendre,car ce sont là des idées, voire

des expressions, qu'ils ont souvent trouvées ici. Les lignes que nous
venons de reproduire sont de... La Cité chrétienne,et nous nous en

réjouissons vivement. Sur le reste de l'article de M. Léon Renard,
dont elle forment la conclusion, il y aurait bien des choses à dire.
Mais oui, il est permis,en temps de paix, de discuter les conceptions
de l'état-major! Non pas qu'il faille demander communication
des secrets de la défense nationale, mais quand on sait, ou que
l'on croit savoir, que certaines conceptions qui n'ont rien de. mili¬
taire, — et qui, à la suite d'on ne sait trop quelles ratioeinations
bibliques ou mathématiques, ont conclu à la décadence irrémé¬
diable de la France et au « règne » prochain de l'Angleterre —: que
ces élucubrations inspirent le plan de défense du territoire,
certes on peut demander, exiger même des justifications...

On ne cesse de parler d'une restauration des Habsbourg en
Autriche et en Hongrie. Il est permis de penser — et nous le pen¬
sons — que rien ne servirait autant la cause de la paix dans
l'Est-Européen que la reconstitution d'une monarchie qui ne
pourrait pas ne pas exercer une influence anti-prussienne.
Il s'en fallut de peu qu'en mars 1921, l'empereur Charles ne

redevint roi de Hongrie. Nombreux et influents étaient les Hon¬
grois qui le suppliaient de revenir. On lui rappela son serment
de la Couronne, par lequel il s'était engagé à défendre la Patrie.
Le Gouvernement français donna l'assurance « qu'il accepterait
le fait accompli ». Tout le monde croyait, et l'empereur le premier,
que le régent de la Hongrie, l'amiral Horthy, qui n'avait cessé de
dire qu'il serait heureux de restituer le pouvoir au Roi le plus
tôt possible, seconderait de son mieux, la tentative de son Souve¬
rain.

Or, c'est par la faute de Horthy que l'empereur Charles échoua.
L'arrivée inopinée de l'Empereur consterna et bouleversa le Régent.
Le comte Polzer, dans le livre qu'il a consacré à l'empereur
Charles — et dont la traduction française paraîtra prochaine¬
ment — î apporte la tragique aventure :

Voici comment l'empereur Charles décrit, dans le journal intime
qu'il rédigeait alors, l'entretien qui suivit cet accueil plutôt glacial :
Alors commença une lutte pour le pouvoir qui dura deux, heures,
où, contrairement à Horthy, je ne disposais pas d'un seul fusil,
et au eours duquel, malgré mes efforts désespérés, je succombai devant
cet homme dont la soif de pouvoir était la plus dénuée de cœur, la
plus félonne et la plus vile ».

Horthy commença par vouloir vendre le pouvoir le plus chèrement
possible. Avec une impudeur inouïe, demanda à l'Empereur ce
qu'il lui offrait en échange du pouvoir. La promesse du poste le plus
élevé dans l'Etat, le rôle de « main droite » du roi, ne lui suffirent
pas; il demanda à l'Empereur ce qu'il lui donnerait en outre. La
confirmation du titre de duc, que Horthy s'était conféré à lui-même,
lui agréait, mais ne lui suffisait pas non plus. Il exigeait le poste
de commandant en chef de l'armée, ce qui lui conférait- un pouvoir
discrétionnaire sur les, forces militaires de la Hongrie. Enfin, il
désirait une très haute distinction', la Toison d'Or lui conviendrait
assez, mais il fallait y joindre l'ordre de Marie-Thérèse. Le Roi
s'inclina devant toutes ses exigences. Mais Horthy ne voulait toujours
pas lui remettre le pouvoir. Après s'être assuré que ses désirs person¬
nels seraient comblés, il commença tout à coup à penser à la Hongrie.
Il se plaignit des dangers auxquels le pays se trouverait exposé s'il
remettait le pouvoir au Souverain. Le Roi n'eut aucune peine , à
réfuter tous les arguments du Régent. Mais ce fut seulement lorsqu'il
eut affirmer qu'un homme d'Etat français dirigeant lui avait donné
tous les apaisements possibles concernant une restauration couronnée
de succès des Habsbourg en Hongrie, que Horthy, battu dans ses
retranchements, et incapables d'opposer aucune objection valable,
fit semblant de modifier son attitude, et se déclara prêt à restituer le
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;pouvoir à condition toutefois que le Souverain lui accordât un court
délai, -pour lui laisser le temps de préparer l'opinion du pays. Il
pria l'empereur de retourner provisoirement à Steinamanger, et d'y
rester pendant trois semaines environ, au bout desquelles il pouvait
revenir à Pest, pour reprendre le pouvoir.
Tranquillisé et confiant en la parole de Horthy, le Roi retourna

immédiatement à Steinamanger. Mais le Régent ne songeait nullement
à tenir sa promesse. Il déclara à son entourage que le Roi, cédant à
ses représentations vigoureuses, lui avait promis de quitter aussitôt
h pays. Horthy se mit immédiatement en rapport avec les ambassa¬
deurs de l'Entente, qui, voyant l'attitude hostile du gouvernement
hongrois à l'égard de la restauration, élevèrent de leur côté des protes¬
tations véhémentes contre le retour du Roi. De sorte que la situation
du Roi devint intenable : la trahison de Horthy le contraignit à rentrer
en Suisse.

On se prend à regretter, au spectacle d'une pareille félonie, que
le bon, et pieux, et courageux empereur Charles, n'ait pas eu la
réaction plus vive et plus énergique et ne se, soit pas érigé, séance
tenante,.en justicier, comme sa qualité de Roi lui en donnait le
droit

« Aujourd'hui, dans le monde entier, une créature humaine sur

vingt manque de travail et de pain. Ces gens-là ne peuvent, à la fin
des

. fins, se contenter des mitrailleuses et des aéroplanes que tous
les pays sont pour l'heure en train de produire, dans le cauchemar
d'un imaginaire danger. La paix du monde est beaucoup moins
menacée par. les armements (si absurdes économiquement que puis¬
sent être leurs proportions exagérées) que par les problèmes politico-
commerciaux.
C'est pourtant dans ce sens que nous nous dirigeons, et c'est un

des résultats les plus terribles de la méthode de pensée nationale
perpétuée par les traités de paix de Paris et faite pour déchirer
l'Europe en unités isolées, j>
1/auteur? De morceau est de M. Franz von Papen, vic^-chan-

celier du Reich, et vient de paraître dans une revue française
[Le Mois). De cauchemar d'un imaginaire danger... En effet,
aucun danger ne menace la Prusse, mais c'est elle qui arme!
Des règles du jeu politique comportent, évidemment, une bonne

dose d'hypocrisie. C'est surtout à l'homme d'Etat que la parole
fut .donnée pour cacher sa pensée. Nous ne reprocherons donc
pas à Hitler de se proclamer pacifique tout en préparant ouverte¬
ment, sinon la guerre immédiate, à tout le moins le chantage à la
guerre, ni à von Papen de déplorer des armements qu'il active au¬
tant qu'il peut. Ils jouent leur jeu. Mais quel dommage qu'en ména¬
geant la Prusse on leur ait fourni l'occasion de le jouer ! Quel dom¬
mage que les Allemagnes ne se soient pas ressaisies elles-mêmes,
après la défaite, n'aient pas rejeté le joug prussien et fondé
l'Empire germanique qui eût assuré la paix...
Des rêves, certes, des rêves... Mais rêver à ce qui eût pu et dû

être fait apprécier plus sainement ce qui est.

Evidemment un congrès n'est qu'un congrès, et ce ne, sont géné¬
ralement pas les résolutions de congrès qui cassent grand'chose.
Or donc, l'Union belge pour la S. D. N. a tenu, l'autre semaine,

son congrès à Gand. Elle a toutes nos sympathies, cette Union
belge pour la S. D. N., encore, que nous ne puissions nous abstenir
de penser qu'elle prêche des convertis, étant donné que tous les
Belges souhaitent vivement que s'établisse une, véritable S. D. N.
dont leur pays serait d'ailleurs le premier bénéficiaire. Nous osons
même, penser que c'est par « excès », bien plus que par « défaut »,

que nos compatriotes ont péché à l'égard de l'institution wil-
sonnienne, ayant attendu trop de la S. D. N. telle qu'elle fonction¬
nait à Genève et s'étant fait, à son sujet, d'étranges illusions...
A Gand, un économiste distingué — ne le. sont-ils pas tous ?

—• a traité du dumping. Et l'assemblée d'adopter à l'unani¬
mité le vœu suivant :

Considérant que le dumping opéré en vue de placer des excédents
à vil prix est, tout compte fait, nuisible au pays qui l'exerce;
Considérant qiie par les mesures de défense qu'il suscite,il ne donne

même pas le résultat immédiat désiré;
Considérant qu'il trouble les marchés et les courants internationaux ;

qu'il exerce une action déprimante sur les prix mondiaux et qu'il
aggrave ainsi la crise économique;
L'Union belge pour la S. D. N.;
Emet le vœu de voir les gouvernements renoncer progressivement

à cette pratique et à la politique d'intervention qui, en soutenant les
prix intérieurs, a empêché le freinage de la production et forcé d'en
placer à tout prix les excédents.

M. de la Palisse est décidément immortel ! Question : un gouver¬
nement, décidé à pratiquer le dumping pour arriver à tel but précis
(considérant que le dit dumping est pour lui le moyen immédiat
le plus indiqué pour atteindre ce. but), sera-t-il le moins du monde
tenté de renoncer à ce dumping par et pour les considérations
votées à Gand?!...

On a beaucoup reproché à M. Philippe Henriot d'être venu,
jusqu'à trois fois, « dire du mal de son pays » à des auditoires
belges. D'accusation nous paraît injuste. M. Henriot est, au con¬
traire, venu célébrer la vraie France, généreuse et honnête, en la
désolidarisant de la maffia qui a réussi à s'assurer les leviers de,
commande. Personne n'a fait acclamer aussi follement cette

France-là, chez nous, depuis l'armistice, que. le vaillant député
de, la Gironde. En venant parler à Bruxelles et à Diége, il a rendu
service à son pays. Arrachant le masque qui nous cache les traits
de son visage, il nous a montré la France que nous aimons.
Evidemment les Doges ont frémi de colère. Fa campagne du

courageux Henriot ne les ménage pas. Avec son collègue, le député
Xavier Vallat,il parcourt son pays pour y dénoncer, tous les jours
que le Bon Dieu donne, le mal inoui fait par une franc-maçonnerie
corrompue et corruptrice. F'écho est énorme. D'affaire Stavisky
ayant fait déborder le vase, le 6 février ayant ouvert bien des
yeux, la réaction monte, monte, monte... Ah! les 50,000 francs-
maçons français n'en mènent pas large en ce. moment?

*
* *

A Paris, il y a quelques semaines, M. Xavier Vallat, député
de l'Ardèche, grand blessé de guerre, qui s'est promis de. ne plus
jamais prendre la parole sans dénoncer la maçonnerie, a terminé
une conférence, qui eut le plus grand succès, par ces mots :

Nous constatons que la F.\-M.\ est devenue, en France, non pas
seulement un état dans l'Etat, mais un état au-dessus de l'Etat,
exerçant une dictature masquée, mais réelle.
Au peuple français de se libérer de cette dictature.
Ni Lénine, ni Mussolini, ni Hitler, n'ont voulu que, dans leur

pays, cette dictature annihile les Pouvoirs publics.
Pas davantage le sage président Salazar, au Portugal.
Voilà quatre pays où les Loges sont fermées.
Et voici un cinquième Etat, bien tranquille et lien calme, qui est

en train d'examiner le même problème dans le même état d'esprit,
puisqu'un référendum va être demandé en Suisse sur la suppression
de la F/.-M.\.
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Faisant le bilan de l'action politique de la F.'.-M.-, en France,
nous avons constaté que, depuis un demi-siècle, cette action a abouti
à une anémie progressive des forces spirituelles et nationales dans
notre pays, par le ton d'anticléricalisme intolérant qu'elle a donné
à notre politique intérieure, par les tendances collectivistes qu'elle
a imposées à notre législation sociale et économique, par les brèches
qu'elle a ouvertes dans notre défense nationale, par la direction funeste
qu'elle a imprimée à notre politique extérieure.

Ceci posé, la conclusion doit être claire, logique et sans ambiguité.
Il faut désarmer une société secrète aussi nuisible à l'intérêt national;
Il faut annihiler une secte qui empêche la France de diriger elle-

même ses destinées et de se gouverner librement ;
Il appartient à tous les citoyens français qui ont pour leur pa-rie

un amour profond, lucide et raisonné, de réclamer des Pouvoirs
publics la dissolution de la F:.-M:, et la fermeture des Loges.

*
* *

Quant à l'admirable Philippe Henriot, voici ce que vient
d'écrire à son sujet — après une réunion triomphale à Paris —

son ami, M. François De Grix, directeur de la Revue hebdomadaire :

Quant à Philippe Henriot... Lui dirai-je que dans sa déjà prodi¬
gieuse quoique encore si brève carrière de magicien, de « réveilleur »
de l'âme française, cette soirée me paraît marquer une date... Je
cherche à oublier l'amitié qui nous lie. Je l'oublie en effet. Je l'entends
pour la première fois. Je ne veux juger de lui, de tout le possible
contenu en cet homme, que comme ceux qui sont là et le découvrent
ce soir. Mais non. Je veux l'avoir entendu déjà une fois au moins,
l'autre mercredi, dans cette même salle, quand, reprenant contact
avec Paris après une longue absence, il s'est levé, et, parmi un
silence qu'on eût dit angoissé, s'est écrié soudain, le visage empreint
de je ne sais quelle pâleur inaccoutumée : « Un crime affreux vient
d'éclabousser le nom que je porte »... Qui n'a pas entendu cet accent,

• venu des profondeurs d'une indignation où l'homme descend malaisé¬
ment, cette dénonciation passionnée et sereine d'attaques « qui ignorera
rent ceux qui les profèrent plus que ceux qu'elles visent », déshonc-
probablement toujours l'un des plus hauts sommets de l'éloquence
humaine de tous les temps — je pèse mes mots — et l'embrasement
soudain, la fulguration dont à de certaines minutes, qui décident
peut-être d'un destin, est capable une grande âme.
Je l'écoutais. Je me demandais de quoi se compose ce sortilège

qui fait de lui aujourd'hui, non seulement l'un des hommes les plus
écoutés de France — cela va sans dire, quoiqu'il ne suffise pas pour
cela d'être l'un de ceux qui parlent le plus— mais l'un des plus aimés.
On me souffle qu'il en est aussi l'un des plus haïs. Cela pourrait
etre : ne faut-il pas susciter beaucoup de haine pour susciter beaucoup
d'amour? Mais je n'en crois rien. Je sais au contraire — je sais
et je sens — qu'il n'est haï que par tout ce qui s'exclut de ce que
l'appelais l'autre jour l'honnêteté française', qu'il est respecté, aimé,
par tout ce qui, même chez ses adversaires, s'accorde avec cette hon¬
nêteté.

Ce qu'on aime en lui? D'abord cette grande force calme qui ne se
dépossède jamais d'elle-même, qui se contient même au moment des
lustes colères, et quand la passion la précipite en un torrent de paroles
et d'images. (Hitler, pour mordre sur son public, il lui faut se trans¬
figurer, devenir la Sybille, en état de transe. Henriot reste lui-même;
même déchaîné, il ne délire jamais.) Et puis, cette sincérité qui
fait se crisper soudain, s'amenuiser encore ce déjà mince visage,
a l'évocation des blessures du cœur français. Cette ingénuité, cette
faculté d'étonnement, ce sourire, ce ruissellement d'enfance sur cet
homme dont la grandeur est faite de simplicité. Cette évidente modestie,
grâce à laquelle il ne se désigne jamais lui-même à l'applaudissement
que sans cesse il fait taire, mais lui désigne toujours l'objet, le but
qui le sollicite. Cet art involontaire de s'effacer, de disparaître au
sein de son succès. Enfin tout ce qui pourrait s'appeler de ce seul
mot : sa générosité, prodigue de sa propre vie...

Générosité, modestie naturelles, involontaires : j'allais écrire :
végétales. Henriot est un rural, ne l'oublions pas. Il est près de la
terre, apporte avec lui quelque chose de la terre. C'est par là qu'il est
salubre, apparaît nouveau, dans ce monde falsifié de la politique,
reposant-, par là qu'il devient nécessaire, récréatif, au sens plein du
mot, à ceux qui l'ont une fois entendu. Inconscient, comme un grand

arbre, de l'abri, de la fraîcheur qu'il propose; et qui porte haut sa
tête dans le ciel, mais se sent exister surtout par ses racines
... J'avais promis d'oublier que j'étais son ami. (Vous qui ne le

connaissez encore que pour l'avoir entendu, en parleriez-vous autre¬
ment?) Je m'aperçois que c'est à la fois facile et difficile. Facile,
parce qu'il ne nous appartient pas plus qu'à vous. (Il a bien raison.)
Il n'est jamais là. Tels de ses auditoires l'auront approché cette année
plus souvent que moi. Difficile : corhment vous laisser ignorer,
même s'il m'en veut un peu d'enfreindre une promesse rigoureuse de
discrétion, ce que seuls peuvent entrevoir ses proches. Hier matin a
Bordeaux, hier soir à Pau, ce soir à Paris, il n'a qu'à peine dormi
et pris qu'un seul repas depuis quarante-huit heures, En dépensera-
t-il moins d'ardeur à vous supplier tout à l'heure de devenir des
Français, non seulement par le cœur, mais par le vouloir?
Il en sera ainsi demain, après-demain. Et rien ne nous servirait

de nous alarmer, de l'alarmer sur cette dépense paradoxale de forces,
parce que nous ne saurions discuter plus que lui-même l'ordre secret
auquel il obéit.
Il m'arrivait naguère de me plaindre de lui —• excipant de quel

droit? — d ne pouvoir assez concerter avec lui mon effort. Je crois
que j'y ai une fois pour toutes renoncé. Il me menait alors devant
une grande carte de France, constellée comme au temps de la guerre
d'épingles à tête noire : « Ce sont les villes où fai parlé depuis deux ans,
où je compte de fervents amis... Il y en a plus de trois cents — sans
compter naturellement mon département de la Gironde »... Allez
donc modérer, tempérer ce Pierre l'Ermite prêchant la croisade!...

« Quelle faute ne serait-ce pas au surplus! » m'obligeait a recon¬
naître — un jour que je m'effrayais une fois de plus du « vagabon¬
dage » de notre ami — un de mes collaborateurs, dont l'avis m im¬
porte; « laissez donc Henriot à sa fonction propre. A une époque
rassasiée de matérialisme, rongée jusqu'à l'os par le doute, blasee
sur tout, il apporte cette extraordinaire nouveauté : une foi, un amour.
Il est le seul à lui offrir cet aliment, dont elle a perdu le goût, l'appétit
et jusqu'au souvenir. Laissez-le nous démontrer que cette civilisation
nouvelle, que nous nous évertuons à construire dans la nuit, ne nous
dédommagera de la nôtre que si, telle un nouveau moyen âge, elle est
imprégnée d'amour et de foi ».

Telle est bien, en effet, la ligne d'un Henriot, que nous ne.saurions
plus infléchir. Et quand je lui disais encore : « Efforcez-vous de
passer de la chaire à la tribune », il obéissait à un bien plus sur
instinct en persistant à apporter à la tribune quelque chose de la chaire,
qu'il est seul capable de faire accepter à ce public, pour la plupart
déserteur de l'Eglise. Ce Pierre l'Ermite ne sait-il pas d'ailleurs
désormais très exactement où il va? Non pas qu'il l'ait "jamais ignoré.
Mais peut-être se sentait-il désigné plus pour nous indiquer la voie
que pour nous y conduire. C'est , en cela surtout — qu'on m'excuse
de le redire en finissant —• que s'est marqué pour nous, qui avons^
foi en lui, le gain le plus certain de cette soirée. Il n'a pas consisté
seulement en cela que toutes ces phalanges (venues de toutes les Ligues,
de vétérans et de jeunes), qui avaient accepté d'organiser notre service
d'ordre, l'acclamaient d'un même cœur et le reconnaissaient pour
leur ; mais surtout en ceci que, si je l'interroge : « Où les menez-vous ? »
il ne me répond plus seulement, comme naguère : « plus haut »,
mais bien : « quelque part, vers cet Ordre français que nous pressen¬
tons, que Dommange a commencé de définir, que nous allons nous
appliquer ensemble, vous, moi, tous les hommes de bonne volonté,
à circonscrire, à parfaire, et dont nous ferons un Ordre vivant ».

ABONNEMENTS A L'ÉTRANGER

Nos nombreux abonnés étrangers nous obligeraient beaucoup en
nous faisant parvenir le montant de leur abonnement (28,25,22
ou 17 belgas suivant les pays) soit en souscrivant un abonnement,
soit avant l'expiration de leur abonnement en cours.

Il ne sera plus donné suite qu'aux demandes d'abonnement ac¬
compagnées du paiement anticipatif. Le service de la revue sera sup¬
primé sans autre avis à l'échéance de tout abonnement qui n'aura
pas été renouvelé par le versement du montant dû.



Albert Ier dans l'intimité
L'intimité des rois est généralement presque impénétrable,

lîntre les ragots de Cour qui, au ton près, ressemblent beaucoup
à ceux de l'arrière-boutique et du cabaret, et l'anecdote attendris¬
sante et conventionnelle, d'un type à peu près uniforme, que les
journalistes bien intentionnés croient devoir servir au public,
l'historien a de la peine à discerner ce qu'une personnalité royale
contient de vérité humaine. Toujours en représentation, et dès
l'enfance, les princes ont rarement le loisir de vivre pour eux-
mêmes et de se cultiver une conscience, et il en est beaucoup
chez qui cette conscier.ce n'est plus qu'une sorte d'automatisme.
Peut-être les meilleurs d'entre eux sont-ils ceux qui, selon le mot
d'Oscar Wilde, ont passé leur vie à se jouer à eux-mêmes un très
beau rôle, afin que celui qu'ils avaient à tenir devant les peuples
eût toutes les apparences de la sincérité. Louis XIV, qui resta
leur modèle à tous, y mit, jusqu'à l'heure de sa mort, une sorte
d'héroïsme. Peut-être le roi Albert voulut-il, lui aussi, se jouer à
lui-même un très beau rôle, mais le chef-d'œuvre de sa vie, c'est
qu'à la suivre dans son harmonieux développement, on acquiert
la certitude que ce rôle était conforme à sa nature profonde.

Oserai-je dire que le trait essentiel du caractère du'roi Albert,
ce fut la conscience professionnelle? On a dit qu'il n'aimait pas
son métier de roi parce qu'il n'en aimait pas les vanités. Il n'en
accomplissait pas moins tous les rites protocolaires avec une par¬
faite ponctualité, ne négligeant aucune des manifestations pom¬
peuses qu'impose une fonction qui garde encore quelque chose
du caractère religieux qu'elle veut à l'origine. Ceux qui le con¬
naissaient tien savaient qu'elles ne lui donnaient aucun plaisir;
il ne s'y pliait pas moins à leurs nécessités,parce qu'il savait qu'elles
faisaient partie de ses devoirs.
A la vérité, la Belgique serait assez encline à exiger de ses souve¬

rains des qualités contradictoires. Elle aime le faste, les cortèges;
elle n'a pas oublié que c'est Rubens, un de ses plus grands artistes,
qui fut l'inventeur d'une sorte de pompe mythologique dont tous
les souverains de l'Europe aimèrent à s'entourer pendant plus
d'un siècle; mais elle leur demande aussi de pratiquer à l'occasion
une certaine familiarité populaire. Charlés-Quint, rude prince
qui n'hésitait pas à noyer dans le sang les révoltes et les séditions,
et qui fut l'auteur des cruels placards contre les hérétiques, a une
aimable légende, en Belgique, parce qu'il sut parler aux paysans,
vider un pot dans une auberge de campagne et répondre avec
bonhomie au rustre qui n'avait pas reconnu l'Empereur. Le plus
regretté des Gouverneurs généraux fut le bon Charles de Lorraine,
piètre général, plus piètre politique, à qui sa belle-sœrrr, l'impé¬
ratrice Marie-Thérèse, recommandait de ne pas s'élever au-dessus
de son rôle de coq de village; mais il tirait à l'arc le jour de la
Eête de l'Oiseau et s'amusait aux kermesses.

*
* *

Le roi Albert n'aimait pas le faste, et il ne s'abaissa jamais à
chercher la popularité, mais comme il était très simple de goûts,
(i) Pages extraites d'un Albert IRoi des Belges, qui paraîtra bientôtchez Bernard Grasset, à Paris.

très curieux des hommes et très profondément humain, il trouva
tout naturellement le ton qui convenait dans ces rapports fortuits
qu'un roi moderne a nécessairement avec le plus humble citoyen.
On raconte à ce sujet quantité d'anecdotes plus ou moins arran¬
gées, plus ou moins authentiques, mais dont l'accent, toujours
identique à lui-même, précise une légende qui doit être conforme
à une véiité profonde.
En voici trois que j'épingle, parce qu'elles sont caractéristiques

et qu'elles m'ont été racontées,ou confirmées par des témoins.
Grand, vigoureux, sanguin, le Rci, dès son adolescence et jus¬

qu'à la fin de sa vie, eut un tescin impéiieux d'activité physique
et de vie au grand air. Enfant, il faisait de la bicyclette avec pas¬
sion. Puis, ce fut la motocyclette. Sortant tout seul par quelque
porte dérobée du parc de Laeken, il lui arrivait de faire sur les
routes de longues randonnées à des vitesses vertigineuses qui
épouvantaient la Reine. Véritablement déguisé par la tenue de
cuir du motocycliste, il s'amusait des aventures de la -route, et,
plus d'une fois, on le vit rentrer à Laeken poussant sa machine,
après une panne irréparable. Plus tard, il se contenta de l'auto,
se grisant d'air et de vitesse en compagnie de son seul chauffeur.
Un jour, sur une route des Ardennes, il rencontre une auto en

panne. Un malheureux automobiliste, s'escrimait autour de sa

voiture, le capot relevé. Voyant arriver de loin l'auto royale,
que rien ne distingue des autres, il se place au milieu de la route,
fait les grands bras, multiplie les appels de détresse. Le Roi fait
arrêter sa voiture :

— Qu'y a-t-il ?
Mais, à ce moment, le voyageur en détresse reconnaît son .Souve¬

rain :

— Ah! Sire... Je ne savais pas... Excusez-moi...
— Ne vous excusez pas. Qu'y a-t-il ?
— Je ne sais pas. Je crois que c'est le carburateur.
— Eh bien! Nous allons voir cela.
Et voilà le Roi, aidé de son chauffeur, qui se met à démonter

le carburateur endommagé, à examiner l'avarie, et à la réparer
en bon mécanicien. Le dégât était plus grave qu'on ne l'avait cru
tout d'abord. Il fallut vérifier, dévisser, revisser quantité de
pièces, et le travail dura plus d'une demi-heure. Il faisait très
chaud. Ouand il eut fini, le Roi, s'épongeant, murmura :
;— Cela donne soif, ce travail-là...
— Ah! Sire, si j'osais... J'ai dans mon coffre une demi-bouteille

de Champagne...
Le Roi accepta sans se faire prier, et si quelqu'un fût venu à

passer sur cette route des Ardennes à ce moment-là, il eût pu
voir le Roi, son chauffeur et un bourgeois inconnu, tous trois en
inanches de chemise et se repassant un gobelet de thermos.
Voici une anecdote de guerre :
On a vu que le Roi faisait de fréquantes visites aux tranchées.

Il aimait à causer avec les soldats, et il lui arrivait souvent de
laisser son officier d'ordonnance dans quelque abri et de gagner
seul les cantonnements ou les tranchées les plus avancées. Dans sa
grande capote couleur kaki, il avait alors l'air d'un simple fàntas-
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sin. Un jour, cheminant ainsi, il rencontra une corvée de soupe qui
allait ravitailler un poste avancé. Les hommes étaient fort chargés,
et marchaient avec peine dans ce sol détrempé.

— Eh! le grand, là-bas, dit l'un d'eux, avisant le Roi, tu ne
pourrais pas nous donner un coup de main?
Le Roi n'hésite pas, empoigne une des marmites et suit la file.

Arrivé au poste avancé, le soldat, sans le remercier d'un service
aussi naturel, lui demande :

— Tiens! mais je ne t'ai jamais vu, toi! Tu es du régiment?
•— Non, répond Albert Ier, je ne suis pas du régiment. Je ne

suis que le Roi... .

On s'imagine la consternation, puis la fierté de l'escouade.
Et voici un joli trait de mémoire :
Après la vaine offensive franco-anglaise de 1917, en Flandre,

le Roi visitait les blessés. On lui signale un officier français qui,
ayant passé son enfance à Bruxelles, avait, disait-il, connu le
comte de Flandre.

Le Roi se le fit désigner.
— C'est vous qui avez connu mon père? lui demanda-t-il.
Le blessé lui expliqua que, lorsqu'il était tout petit, sa bonne le

promenait toutes les après-midi d'été le long de l'avenue Louise,
à Bruxelles.
Un jour, en poursuivant son cerceau, il s'étala de tout son long

devant deux messieurs qui se promenaient aussi. Le plus âgé le
releva tout pleurant, le consola comme il put et le ramena à la
bonne. Le lendemain, revoyant l'aimable monsieur, il alla vers lui,
lui tendant la main pour le remercier. « Et, à partir de ce moment,
Sire, dit l'officier blessé, j'ai causé presque tous les jours de cet
été-là avec le père de Votre Majesté...
— Oui, je connais l'histoire, dit le Roi. On me l'a racontée dans

le temps. Mon père avait fini par mettre un petit sac de bonbons
dans sa poche à votre intention. Il vous trouvait très gentil.
Et, un jour, vos parents voulant voir quels étaient les inconnus
avec qui vous aviez lié connaissance, vous ont accompagné.
J'espère qu'ils n'ont pas trouvé que vous aviez fait de mauvaises
relations...

Depuis Haroun-al-Raschid, en passant par Charles-Quint et
Henri IV, bien des princes ont ajouté ainsi de jolies historiettes
à l'imagerie historique et populaire : « Ce sont les ficelles dumétier »,
disait cyniquement Frédéric II. Chez Albert Ier, ce n'étaient point
des ficelles; cette simplicité de manières n'avait rien d'affecté ou
de prémédité. Elle ne s'adressait pas uniquement aux petites
gens d'ailleurs, avec qui elle n'est de nulle conséquence. Le Roi
mettait la même bienveillance, la même humanité cordiale et
simple dans ses rapports avec ses collaborateurs immédiats qu'avec
le journaliste, l'homme d'Etat, l'écrivain qu'il se plaisait à inter¬
roger, et auprès desquels cette bonté avait nécessairement quelque
chose d'un peu sonore.

*
* *

Les deux premiers rois des Belges, craignant la fauiliarité
facilement indiscrète d'un peuple qui, n'ayant jamais connu ses
souverains lointains et étrangers, n'avait pas la tradition monar¬
chique, avaient maintenu à l'égard- de leurs sujets une étiquette
assez sévère; Léopold II était parfois cruellement sarcastique et
toujours extrêmement distant. Albert Ier n'avait pas de ces
méfiances. Sa. dignité naturelle, d'ailleurs, la clarté de son regard
bleu suffisaient à écarter les indiscrétions excessives. Après la
guerre, son prestige universel imposait à tous ceux qui l'appro¬
chaient une sorte de respect confiant, d'une nuance ' à peu près
unique dans les relations des souverains avec leurs sujets.
Il n'y eut pas, dans toute l'Europe, de Cour je ne dirai pas plus

bourgeoise — car ce mot a je ne sais quoi d'un peu plat — mais
plus familiale, plus patriarcale, que la Cour de Belgique sous

Albert Ier. La tradition des Tuileries, au temps de Louis-Philippe
et de Marie-Amélie, rejoignait celle de Possenhoffen. Le Roi et
la Reine détestaient également le ton courtisan. Les dames
d'honneur de la Souveraine, les secrétaires, les officiers d'ordon¬
nance du Roi vivaient avec leurs maîtres dans une atmosphère
d'amitié respectueuse qui frappait d'étonnement les étrangers qui
en furent les témoins.
La Reine aimait la société des artistes, particulièrement celle

des musiciens — elle jouait elle-même agréablement du violon.
Elle appréciait particulièrement le talent du pianiste américain
Walter Rummel, qui vint jouer souvent devant elle et pour le
petit cercle d'amateurs qu'elle avait formé. Elle prenait plaisir
à le recevoir dans l'intimité, à le retenir à dîner impromptu.
Elle aimait à organiser des séances de musique de chambre, se
faisant accompagner par des amateurs ou des professionnels qu'elle
avait distingués. Le Roi assistait souvent à ces soirées et parais¬
sait y prendre un extrême plaisir.
Quand Albert et Elisabeth étaient montés sur le trône, on avait

annoncé pompeusement que leur règne serait « orienté vers les
Arts ». Le mot les avait séduits. Et, bien qu'il n'y eut, ni chez
l'un ni chez l'autre, rien qui ressemblât au dilettantisme supérieur
et déréglé d'un Louis de Bavière ou d'une Elisabeth d'Autriche,
ils ont toujours aimé la société des artistes, à cause de leur sponta¬
néité, de leur pittoresque, et même à cause de leur naïve vanité.
Un charmant peintre belge, M. G.-M. Stevens, avait composé
pour une vieille société bruxelloise, Le Cercle Artistique, de spiri¬
tuelles revues de fin d'année, qui tenaient le milieu, avec un tact
parfait, entre la farce d'atelier et la comédie de salon; le Roi et
la Reine manifestèrent le désir d'en voir une, et toute cette troupe
d'amateurs fut invitée à donner au château de Laeken une repré¬
sentation à laquelle les Souverains s'amusèrent avec une simplicité
d'enfants. Bien avant la guerre, dès le début du règne, certains
artistes étaient d'ailleurs reçus au Palais dans une sorte d'intimité.
Le Roi, notamment, eut une véritable amitié pour le poète Emile
Verhaeren, dont la nature généreuse et prime-sautière ne se prêtait
guère au ton des Cours, mais dont la parole ardente, les enthou¬
siasmes juvéniles et toute la poésie instinctive qui émanait de
sa personne avaient touché les jeunes Souverains. Verhaeren
dîna plusieurs fois au château de Laeken avec le Roi et la Reine
seuls. Il aimait à monologuer, abondant en impressions fraîches,
en souvenirs pittoresques, de la vie littéraire. Le Roi et la Reine
écoutaient, heureux de voir, en ce poète, un homme. Chaque fois
que Verhaeren passait par Bruxelles — il habitait Saint-Cloud,
ou Le Caillou-qui-Bique, près de Roisin— il était mandé au Palais.
« Qui aurait cru, disait-il à ses intimes, que je serais un jour un
poète de Cour? Mais vous savez, ajoutait-il, ce n'est pas une Cour
comme les autres; c'est si peu une Cour! »

*
* *

Et, en effet, rien ne ressemblait moins à une Cour, au sens tra¬
ditionnel du mot, que l'entourage du Roi et de la Reine. Ils avaient,
comme il convient, leurs grands officiers, une maison militaire,
une maison civile, un grand maréchal, des dames d'honneur,
des officiers d'ordonnance, des aides de camp, mais, ou bien ces
fonctionnaires royaux demeuraient cantonnés dans leur service
et n'avaient avec leurs souverains que des rapports de service,
ou bien ils vivaient avec eux dans une sorte d'intimité confiante

qui n'avait rien de solennel, à peine quelque chose de protoco¬
laire. Dans les dernières années de sa vie, le Roi s'était donné une

espèce de règle qu'il suivait assez strictement. Il se levait de bon
matin, jamais après 7 heures, avalait un grand bol de lait et, aussi¬
tôt habillé, se mettait à la lecture des journaux, car il lisait énor¬
mément de journaux, journaux belges, journaux français, anglais,
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allemands, suisses et hollandais. Puis il prenait quelques notes et
travaillait généralement toute la matinée avec son secrétaire,
M. Wodon, donnait ses ordres pour la journée et déjeunait dans son
bureau. On lui apportait un plateau que l'on déposait sur un
guéridon à côté de sa table de travail. Déjeuner extrêmement fru¬
gal : légumes, pâtes, fruits, point de viande, de l'eau. D'après-
midi, quand il n'y avait ni Conseil, ni visite à recevoir, ni audience
à donner, il faisait, quand il était à Laeken, de grandes courses
dans la campagne. Longtemps, ce fut à motocyclette ; les dernières
années de sa vie, il y avait renoncé, à la prière de la Reine, et se
contentait de l'auto qu'il aimait à conduire lui-même. A Bruxelles,
il passait souvent des après-midi à lire, car il lisait beaucoup;
toutes sortes de livres, mais surtout des ouvrages de géographie
ou d'histoire. Il dînait toujours avec la Reine en tête-à-tête.
La détente, dans cette vie assez austère et monotone, c'était Ie

voyage. Dès qu'il le pouvait, il s'évadait de ce métier royal qu'il
remplissait avec une admirable conscience, mais à qui il semblait
reprocher secrètement •— il lui arriva de le dire — de l'empêcher
de vivre dans cette humanité courante à laquelle il aimait à se
mêler. Il fit de grands voyages : le Congo, les États-Unis, le Brésil,
l'Egypte, l'Italie, voyages nécessairement officiels au cours
desquels il lui était bien difficile d'échapper aux hommages et aux
cérémonies. Étant en Égypte, il lui arriva pourtant d'échapper
pour quelques jours aux fêtes et aux visites protocolaires, ayant,
un beau matin, presque à l'insu de tous, sauté dans un avion pour
s'élancer d'un bond jusqu'à Bagdad. Mais ce qu'il aimait surtout,
c'étaient les petits voyages rapides, des espèces de week-end,
où il pouvait savourer pleinement les plaisirs de l'incognito.
« J'aime beaucoup Paris, disait-il à l'auteur de ce livre. J'aime
Paris, d'abord parce que c'est une belle ville, mais aussi parce que
je peux y passer inaperçu. Nous y venons souvent, ma femme et
moi. Nous y venons pour aller au cinéma. Nous adorons le cinéma,
mais à Bruxelles nous ne pouvons guère y aller, parce que nous
sommes trop connus. A Paris, nous y fréquentons toute la journée.
Nous visitons tous les cinémas des Boulevards, et il nous arrive
d'oublier de dîner. »

Mais, de tous les pays où il cherchait ainsi les rapides alibis
dont il avait besoin dans sa vie laborieuse, celui qu'il préférait,
c'était la Suisse. Il y allait chaque année depuis l'enfance, dans
cette villa qu'il avait héritée de ses parents, sur les bords du lac
de Lucerne. Il y allait non seulement pour faire de l'alpinisme,
pour ces courses en montagne dont il avait la passion, mais aussi
parce que c'était le pays où l'on respectait le mieux son incognito,
et où il pouvait le plus aisément se mêler au commun peuple des
campagnes et petites villes. Quand il allait en Suisse, il voyageait
en troisième classe. « En première, disait-il, on n'apprend rien.
Personne ne parle, et chacun se tient sur son quant à soi. En seconde
cela va un peu mieux, mais ce n'est qu'en troisième que l'on cause
et que l'on apprend des choses intéressantes sur la vie d'un pays. »
Aussi, le florilège anecdotique d'Albert Ier contient-il quantité

d'histoires suisses. Un jour, il fait une excursion en montagne
avec un seul guide. Dans ses voyages, il avait d'abor<|, selon la
tradition, adopté un pseudonyme nobiliaire, le comte de Réty.
Puis il avait trouvé que ce nom et ce titre ne le cachaient pas suffi¬
samment, et il s'amusait à changer de patronyme et à prendre
les plus neutres possible. Souvent, c'était celui de son valet de cham¬
bre, M. Van Dyck. Cette fois-là, il se faisait appeler M. Durand.
On arrive à un refuge de montagne d'où l'on découvrait un horizon
magnifique. Le Roi se fait nommer les cimes et les pics.

— Et ce pic-là? demanda-t-il, désignant un sommet que le
Club alpin avait appelé le Pic Albert Ier, en l'honneur de l'alpi¬
niste royal.

•— Celui-là, répond le guide sans se troubler, c'est le Pic Durand.

Le Roi se mit à rire, mais le guide, avec sa finesse paysanne,
n'en continua pas moins à l'appeler Monsieur Durand.
Un autre jour que le Roi faisait une excursion avec M. Lefé-

bure, son initiateur en alpinisme, et quelques autres personnes qui
le connaissaient, on croisa une autre cordée qui descendait. « Si
tous ces Messieurs ne sont pas très expérimentés, dit le guide qui
la conduisait, je vous conseille de ne pas aller plus loin. » Les
compagnons du Roi ne pouvaient pas faire autrement que de le
supplier d'otéir à ce conseil. « Je vois ce que c'est, dit Albert Ier,
vous, comme je vous connais, vous grillez d'envie de continuer
une excursion dont vous me savez parfaitement capable, mais vous
avez peur de la responsabilité. Soit, je resterai ici, mais comme je
ne veux pas vous priver de la suite de votre promenade, je vous
attendrai. » Le Roi insista tellement que M. Lefébure qui, en effet,
eût regretté son ascension manquée, finit prr céder : le Roi ordon¬
nait. Le voilà donc faisant les cent pas dans la neige, en attendant
le retour de ses guides et de ses compagnons. Survient une autre
troupe d'alpinistes. On s'aborde, on cause, on se renseigne. Le Roi
répète les conseils qu'on lui a donnés à lui-même. « Service pour
service, lui dit alors un des voyageurs. Je vous conseille, Monsieur,
de ne jamais aller en Belgique : c'est fabuleux ce que vous ressem¬
blez au roi Albert! »

Ces aventures ravissaient le Roi. Le vrai plaisir du voyage,
c'était, pour lui, de se plonger ainsi en pleine humanité moyenne,
d'oublier, et de faire oublier, qu'il était roi, c'était de contenter
son insatiable curiosité des hommes.
Et cette curiosité allait à tout et à tous. Il voyait les hommes

politiques par obligation, par métier, mais il en est qui l'intéres¬
saient par eux-mêmes.

*
* *

On dit beaucoup de mal des hommes politiques, et sans doute
avec raison; la déformation parlementaire et électorale est peut-
être la plus forte et la plus profonde qui puisse fausser l'âme et
l'intelligence, mais les nécessités en quelque sorte professionnelles,
qui obligent le plus médiocre des politiciens à manier continuelle¬
ment la pâte sociale, à ruser avec l'adversaire, avec 1' •« ami »
et avec l'événement en font, presque toujours, un curieux exem¬
plaire de l'humanité contemporaine, et si le suffrage universel
a généralement abaissé le niveau des assemblées, et du personnel
politique en général, il en a enrichi la faune de quelques types
pittoresques et d'une puissante originalité. C'est ce qui intéressait
le Roi. Quand la constitution d'un ministère d'Union nationale,
qui suivit la fameuse entrevue de Lophem, lui imposa des ministres
socialistes, les conservateurs soupçonneux lui reprochèrent sour¬
dement de les avoir accueillis avec une sorte de coquetterie.
C'est alors que l'on raconta que le roi des Belges avait des sympa¬
thies socialistes, voire républicaines. Sympathie pour les hommes,
pour certains hommes du socialisme belge, assurément. Sympathie
pour les doctrines? En aucune manière. Albert Ier était trop
pénétré de la bienfaisance du principe monarchique en lui-même,
du rôle de la dynastie dont il était le continuateur en Belgique,
et, depuis la guerre, de son rôle personnel, pour éprouver la moindre
inclination pour un système qui ne fait que tolérer la monarchie,
et provisoirement; mais les chefs socialistes que les combinaisons
parlementaires lui donnaient comme ministres étaient, pour lui,
des hommes nouveaux. Il les accueillit, non seulement avec sa
bienveillance naturelle, mais aussi avec la sympathie d'esprit
qu'il éprouvait pour tous ceux qui pouvaient l'éclairer sur les
problèmes de son époque. Des hommes comme MM. Emile Van-
dervelde, Camille Huj-smans, Jules Destrée, Joseph Wauters lui
apportaient quelque chose d'inconnu, un accent, une liberté de
propos qu'il n'avait guère trouvée chez les hommes politiques
« bourgeois » qu'il avait rencontrés jusque-là. Us lui donnaient
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une communication plus directe avec les aspirations et les revendi¬
cations d'un monde ouvrier qu'il n'avait jamais voulu ignorer,
mais qui lui était demeuré pourtant assez lointain. Aussi prit-il
un plaisir manifeste à causer avec eux, non seulement des affaires
de leur ministère, mais aussi de questions générales, ne leur deman¬
dant aucune abdication de principe, les invitant toujours à la
plus entière sincérité. C'était le meilleur mo)'en de faire leur con¬
quête. Aussi, sous son règne, a-t-on vu naître, dans le socialisme
belge, une sorte de loyalisme véritablement « scandaleux » pour
les représentants de la pure orthodoxie marxiste, mais qui, comme
on l'a vu lors de la mort du Roi, répondait au sentiment de la
masse populaire, et qui se traduisit par cette boutade paradoxale
qui est, je crois, de M. Camille Huysmans, ancien ministre des
Sciences et des Arts, bourgmestre d'Anvers, et ancien secrétaire
général de l'Internationale : « Si nous pouvions être en République,
c'est le roi Albert que nous choisirions comme président. »
Cette curiosité universelle s'étendait même aux gens de lettres

qui, de tous les hommes, sont peut-être ceux dont les relations
présentent, pour les souverains, le moins d'utilité et le plus de
danger. Grand liseur depuis son enfance, mais avec une préférence
pour les livres utiles et sérieux, il ne se désintéressait pas du mou¬
vement littéraire. Une des dernières manifestations de sa vie
publique fut ce dîner de la Revue des Deux Mondes, où il prononça
un très bel éloge de la langue et de la littérature françaises. La
Reine et lui aimaient à connaître les écrivains dont on parle et
dont ils avaient goûté les ouvrages. Beaucoup de Français qui,
ces dernières années, vinrent faire des conférences à Bruxelles,
furent mandés au Palais, ou au château de Laeken, et reçus dans
l'intimité royale.
M. Claude Farrère, au lendemain de la mort du Roi, a donné

de ces réceptions quelques impressions vives et justes :

« J'étais, un soir, au château de Laeken, reconta-t-il, et nous
avions dîné à la table royale, dans une intimité très stricte : le
Roi, la Reine, un prince, une princesse, une dame d'honneur, un
aide de camp, quatre invités, rien d'officiel. Au café, le Roi
m'entraîne familièrement dans l'embrasure d'une des hautes
fenêtres à rideaux et, sur le ton le plus libre, m'entretient -d.es
questions politiques du jour. On traversait une crise européenne,
comme par hasard.

» Encouragé, je m'enhardis à ne pas seulement répondre, et je
demande au Roi, le sachant bon géographe, s'il n'estime pas qu'une
grande part de nos embarras actuels provient de la navrante
ignorance où étaient plusieurs des plénipotentiaires de 1918
de la figure physique et économique du vieux continent.

» — Oh ! « plusieurs ? » me réplique Albert Ier, narquois. Dites
plutôt tous, cher Monsieur!

» Je repars :

» — Il serait peu courtois à un Français de parler d'autres gens
que de ses compatriotes. Mais il est positif que quelqu'un de chez
nous ne savait pas où était bien précisément Mossoul.

>» — Eh! fait le Roi, quelqu'un qui n'était pas de chez vous,
niais d'outre-Manche, me tint bien à moi-même le langage que
voici, à propos d'Eupen et de Malmédy : « On a déjà donné à
1» Votre Majesté Verviers, sur la rive droite du Rhin! »

» Moi, j'écarquillai les yeux.
»— Sur la rive droite, Sire... Oserai-je demander au Roi ce

clu''l a répondu ?
»■—Mais, Monsieur Farrère, j'ai répondu que Verviers était

sur la rive gauche du Rhin, et que je croyais que ç'avait toujours
été à moi...

» U riait, avec une malice allègre.

» — Verviers! Verviers! qui rime avec Louviers! Verviers,
tellement wallon qu'il en a l'air d'être normand. Avoir imaginé
que ça pouvait avoir été allemand! U fallait être d'un fameux
village !

» U y a six mois, je traversais Bruxelles en coup de vent. Mes
voyages sont trop souvent des voyages-records. Je descends au
vieux Métropole, et j'y étais à peine qu'on me téléphone :

» —• Le Roi voudrait vous voir. Pouvez-vous être à Laeken
à 4 heures?

» — A coup sûr !
» A 4 heures, j'y suis. La réception réglementaire. Premier salon.

L'officier de service. C'est un ami, on bavarde. Une dame d'hon¬
neur accourt, on bavarde à trois. Un valet survient. Deuxième
salon. Une seule minute d'attente. Une porte s'ouvre, et le valet
annonce :

» — Le Roi !

» Et lui, tout de suite :

» — Comment allez-vous? Vous avez l'air enrhumé. Défiez-
vous, le vent belge est traître! Mais asseyez-vous donc! Avez-vous
vu notre amie, Mme G..., depuis que vous êtes ici?

» — Sire, je n'ai encore vu que Votre Majesté...
» Causerie, Causerie d'un grand quart d'heure. Pas de politique

aujourd'hui. Littérature seulement... Livres nouveaux, vieux
livres...

» Puis, tout à coup, le Roi se lève :

» — Restez assis, restez assis... Mais ma femme veut aussi
vous voir et elle se figure que vous avez toute votre après-midi
à perdre chez nous? Attendez, je vais la chercher...

» Et il y va. Et il revient, ramenant, par la main, la Reine... »

*
* *

Beaucoup d'écrivains français, quelques anglais aussi, comme
le romancier Huxley, furent reçus avec la même familiarité digne
et confiante qui valut à la Cour de Belgique une aimable popularité
littéraire, européenne autant que belge.
Et toutes ces anecdotes, toutes ces impressions personnelles

ont créé, autour du roi x\Ibert et de la reine Elisabeth, une sorte
de climat particulier, plein de gentillesse, de clarté et d'un peu
de fadeur. Quand on raconte le roi Albert, quand on cherche à le
peindre avec le trop faible recul que nous donne sa mort tragique,
on a l'air de composer un conte moral, de faire le portrait idéalisé
du « bon roi ». On cherche en vain l'ombre au tableau, le clair-
obscur qui donne à un portrait historique son mystère et sa poésie.
Le mystère! A propos de cette âme royale si claire, on pense au
titre d'un des derniers livres de Barrés : Le Mystère en pleine lumière.
Car il y a tout de même un peu de mystère dans cette âme

limpide. Ses dernières années furent assombries par la crainte.de
l'avenir. Il était très frappé de la démoralisation générale, qu'il
voyait envahir peu à peu tous les pays du monde, et qui n'épar¬
gnait pas le sien. L'idée dominante de son règne avait été que l'on
pouvait adapter la démocratie, qui s'était imposée uniformément,
à quelques nuances près, à tous les pays d'Europe, au principe
d'ordre et de continuité que représentait à ses yeux la monarchie.
Or, il avait assisté à l'écroulement de presque toutes les monarchies
d'Europe. Dans une société politique désaxée, désemparée par
une crise économique qui semblait sans remède, l'ordre n'était
plus représenté que par des 1 dictatures qui, même dans les pays
où elles respectent le principe monarchique, apparaissent comme
sa négation,
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Il ne croyait pas à la guerre prochaine, il ne voulait pas y croire;
mais le réarmement de l'Allemagne, l'incohérence et la faiblesse
de la politique anglaise et de la politique française le remplissaient
d'inquiétude. Il se demandait où va le monde, et il constatait
avec angoisse que rien de ce qui avait disparu n'était remplacé.
Modeste en ses propos, il avait la fierté de son rôle et de sa fonction
et il avait la conscience de les avoir pleinement remplis; mais
s'il faut en croire certains mots qui lui échappèrent à la fin de sa
vie, il lui arrivait de douter de la pérennité du principe qu'il avait
si noblement représenté. Comme un diplomate étranger, que j'ai
promis de ne pas nommer, le complimentait de sa popularité,
il répondit un jour : « Combien de temps cela durera-t-il?... J'ai
fait ce que j'ai pu ...»
Cette mélancolie des dernières années avait accru le besoin

d'évasion, de méditations solitaires qu'il avait toujours éprouvé.
Peut-être est-ce en le cherchant qu'il a trouvé la mort sur les
rochers de Marche-les-Dames...

L. Dtjmont-W ildën,
de l'Académie royale

de gangue et de Littérature françaises.

Un ami de Stendhal1'

On nous a appris qu'il ne fallait jamais dire : « Écoutez un bon
bon mot! Oyez une merveille! » Un préfacier surtout doit être
très prudent à distribuer l'éloge et à répandre les compliments.
Un livre trop loué n'engage pas le lecteur, qui est, par nature,
défiant, et avisé par éducation, Il dit, ce lecteur, après la première
page : « N'est-ce que cela? » et à la dixième il rejette le volume en
maudissant celui qu'il croit un courtisan à gages. De là vient qu'une
préface est parfois plus nuisible qu'utile.
Malgré tant de périls, je vais louer cette biographie de Victor

Jacquemont par M. Pierre Maes.
Depuis des années déjà M. Pierre Maes s'est attaché avec une

curiosité sympathique à la personne de Victor Jacqueniont.
Bientôt cet intérêt de sympathie s'est transformé en une curiosité
de savant et d'érudit, sans perdre ce qu'il avait de cordial et
d'humain. M. Pierre Maes s'est heureusement acharné à recueillir
tous les documents qu'on possédait encore sur ce personnage.
Il a découvert des correspondances inédites. Quant à ce qui était
déjà connu, il l'a dépouillé et analysé avec un soin scrupuleux.
Il a apporté dans l'interprétation des textes et des témoignages
une critique avertie. Il a corrigé sans faiblesse les « à peu près » et
les imaginations des précédents biographes de Jacqueniont. Il
a publié, il y a environ un an, les Lettres de Jacquemont à Stendhal
et un peu après, ou vers le même temps, avec la collaboration
de M. Bultingaire, du Muséum, il a donné les Lettres de Jacquemont
à Jean de. Charpentier, ancien directeur des Salines du canton de
Vaux, ancien professeur à l'Académie de Lausanne.
Au bout de toutes ces recherches et de ces publications, c'est

maintenant une biographie complète de Victor Jacquemont que
M. Pierre Maes a entreprise et qu'il a menée à bonne fin.
Cette biographie est ample et fortement documentée. Elle est

écrite dans le style le plus simple et le plus élégant. Elle est détaillée
et pourtant le détail n'y noie pas la vraie physionomie du jeune
héros et n'y ralentit pas le mouvement.

(i) Ces pages serviront de préface au Victor Jacquemont, que M. Pierre
Maes donnera bientôt dans la collection « Temps et Visages », chez Desclée
de Brouwer et Cie, à Paris. L'obligeance des éditeurs nous permet d'en
publier plus loin, en primeur, un intéressant chapitre.

La figure de J acquemont est une des plus curieuses et des plus
sympathiques qu'on puisse imaginer. Et sa destinée eut quelque
chose de tragique et de pathétique.
Il était le fils d'un de ces idéologues de la fin du XVIIIe siècle

qui ont précédé nos positivistes et qui ont organisé la France
intellectuelle moderne. Poursuivi par Napoléon, Venceslas Jacque¬
mont apprit à son fils comment on garde le sang-froid intellectuel,
comment on étudie méthodiquement un sujet et comment on en
écarte les préjugés, les fausses idées et les passions. Ainsi Victor
Jacquemont reçut une éducation riche et variée, fondée toute
sur l'expérience et sur la logique idéologiste; puis il s'engagea
dans les études de médecine. C'est alors qu'il rencontra Stendhal
et ses amis, y compris Mérimée. De vingt ans plus jeune que l'auteur
de la Chartreuse de Parme, il fut pourtant son conseiller en même
temps que son ami sévère.
Rien de plus étonnant que la façon franche jusqu'à la brutalité

avec laquelle le jeune homme relève les fautes et les erreurs de son
illustre aîné, rien de plus étonnant aussi que la docilité avec laquelle
celui-ci accepte les reproches et obéit aux conseils.
Toute cette société revit dans le livre de M. Pierre Maes. Et nul

ne pourra désormais parler de Stendhal ou de Mérimée sans le
consulter.

Et là, juste au centre, va se dérouler le mystérieux roman
d'amour du jeune Jacquemont. Ces gens ne parlaient que de

. cristallisation et de cristalliser. Jacquemont cristallisera pour une
grande actrice italienne, la Schiassetti, bossue dit-on, et qu'il
connut par l'amie de Stendhal, la Pasta. Il la voyait presque tous
les jours, elle lui témoignait une réelle confiance mais rien de plus.
Aussi, à la fin, le jeune homme dont la passion était exaspérée,
en éprouva un désespoir qui le fit renoncer à tous ses projets et
qui altéra sa santé physique. Le jeune homme dut s'expatrier.
Sa famille l'envoya aux États-Unis et ici commence la seconde par¬
tie de sa biographie, non moins passionnante que la première,
mais pour d'autres raisons.
En effet, après être resté quelques mois en Amérique, Jacque¬

mont fut honoré par le Muséum d'une mission scientifique dans
l'Inde; mission très large qui le chargait de recueillir des renseigne¬
ments de tout orflre, et aussi d'envoyer au Muséum les échantillons
qui pourraient enrichir ses collections.
Le 6 mai 1829 il débarqua sur les rives du Gange. Il avait les

lettres de recommandation les plus flatteuses de la société anglaise
qu'il avait connue à Londres et de ses protecteurs de France.
Il reçut donc un accueil exceptionnel des plus hauts personnages.
D'ailleurs, par son aménité, sa courtoisie, ses hautes qualités
d'homme et de savant, il finit par se faire des amis très chauds
de tous ceux avec qui les hasards du voyage le mirent en relation.
Il poursuivit très courageusement, au péril de sa vie, toutes les
explorations qui rentraient dans le programme de sa mission.
Il y montra autant de courage que d'endurance. Les domestiques
mêmes qui l'accompagnaient l'aimaient et le respectaient. M. Pierre
Maes raconte cette épopée de Victor Jacquemont d'une façon
simple et vivante. Il s'en dégage une émotion qui s'accroît jusqu'à
la fin. Cette fin que l'on devine, c'est la mort stoïque du jeune
homme quarante-deux mois après son arrivée dans l'Inde, à trente
et un ans, à Bombay, loin de tous ceux qu'il aimait.
M. Pierre Maes nous a dit que Stendhal n'oublia jamais Victor

Jacquemont. Et je pense que nous, non plus, n'oublierons pas ce
Français d'une autre époque, qui paraît tout voisin de nous par
sa franchise, sa sensibilité, et cet héroïsme dissimulé sous un ton
détaché et à demi ironique, à la manière de Montaigne, de Montes¬
quieu ou de Stendhal lui-même.

Forîunat Strowski,
Membre de l'Institut de France.
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Victor Jacquemont
VOYAGE EN MER ET ESCALES A TÉNÉSIFFE,

RIO DE JANEIRO, CAP DE BONNE-ESPÉRANCE, BOURBON,
PONDICHÉRY

Le 13 août 1828 Jacquemont arrive à Brest prêt à s'embarquer
sur la Zélée. Le navire est déjà en rade et son équipage occupé
à son armement; mais il lui faudra encore treize jours pour appa¬
reiller. Dans l'intervalle, le matin, un canot vient prendre Victor
pour le mener déjeuner à bord où petit à petit il fait connaissance
avec les dix ou douze personnes qui « doivent avoir pendant
cinq mois la même prison » que lui : les officiers et quelques passa¬
gers (1). Le commandant, le lieutenant de vaisseau Poultier, lui
revient tout à fait; c'est un homme de trente-quatre ans, bien
élevé et bon marin. Mais il fera surtout sa société du « finaud de
la bande flottante », du nouveau gouvernexir de Pondichéry qui
va rejoindre son poste, ami de son frère Frédéric, et le sien depuis
son séjour à Saint-Domingue ; M. de Melay, qui, « lui, est tout à
fait un homme spirituel de Paris, paresseux, élégant, inégal,
égoïste, etc. (2). »
Dans l'après-midi, Jacquemont retourne à terre et passe le

temps soit à l'Observatoire dont il connaît le directeur, M. Gué-
pratte, soit en compagnie des officiers de la Hébè, une corvette
en désarmement, ou d'un officier du génie, M. Narjot, avec qui
il entretient longuement de ses amis de Paris, de Mérimée, de
Stendhal, du romantisme et des campagnes ardentes du Globe (3).
Le soir, il écrit à Porphyre : « Je suis content. Te dire que ma

satisfaction 11e soit grave et sérieuse cela est inutile. Il y a lutte
au-dedans de moi. Ma réflexion doit combattre mes impressions
instinctives les plus vives, mais elle les domine si elle ne les fait
taire. Il était temps que six heures sonnassent, il y a cinq jours,
quand tu me mis dans la voiture, car le chagrin me tournait au
cœur; cependant, il y a deux ans, quand je t'embrassai pour la
dernière fois au Havre, c'était avec bien plus de peine et de douleur.
J'étais alors, cher ami, j'étais au faîte du malheur dans la vie.
Chaque jour depuis a été pour moi meilleur; et maintenant, en
regardant l'avenir devant moi, je vois une pente plus ou moins
égale, mais constante, qui me conduit nécessairement vers une
position honorable et satisfaisante dans ce monde. C'est toi,
Porphyre, qui m'as jeté dans cette progression nouvelle de bonheur.
Tu es la cause de ce que je serai, de ce que je ferai. A présent,
je ne regrette plus rien du passé.

» Te le dirai-je, cher ami? ces huit jours qui s'écouleront peut-être
encore avant que je quitte la France, j'aime mieux les passer seul,
ici, loin de toi, et de notre père, que près de vous, mes amis. J'au-

(1) MM. de la Zélée : Poultier; Rocheteaux; M. de Parny; Arnoux deRochet, aide de camp de M. de Melay; Proux, capitaine marchand, enseigneauxiliaire; Payen, aspirant, neveu de Charlotte Corday; Fleury, chirurgien;Brûlé, commis aux écritures; l'abbé Calmel, paysan languedocien, préfet
apostolique de Pondichéry, « d'une espèce très commune, pas même d'ins¬truction dans son métier de prêtre; ça va catéchiser en Asie et ça n'a pointla moindre idée des langues orientales »; Ch. de Sallabéry, auditeur auconseil d'Etant; Goudot — du Muséum », liste de noms et d'adresses ma¬nuscrites déjà citée, archives Jacquemont.

(2) Revue d'Histoire littéraire de la France, 1904, tome XI, p. 298, lettre<ie J acquemont à Zoé Noizet de Saint-Panl.
(3) Cf. C., I, p. 5, lettre à cet officier où Jacquemont donne une si joliedéfinition des « happy few » chers à Beyle et à ses amis. Le Ier avril 1830,■Narjot écrira à son ami : « Je viens de lire un article de la Revue de Paris,

S1gne Stendhai, (Lord Byron en Italie, mars 1830) qui m'a rappelé l'une de
rjos promenades sur le cours. J'y ai retrouvé toutes vos observations sur
,e®pire sans bornes de la mode en Angleterre. Le nom de Brummel, ceci-devant roi de la mode, y est prononcé. Mais, mon ami, votre article parlévalait mieux que l'article de ce prétendu baron allemand. » Archives J acqué¬

rais été bien à plaindre déjà dans les derniers moments de mon

séjour à Paris, si je n'eusse été accablé de soins et d'affaires rela¬
tives à mon départ, si j'avais eu du loisir, du calme, du silence près
de vous, pour songer à notre prochaine séparation. (1) »
Enfin, le 26, la Zélée hisse ses voiles et démarre. C'est un bâtiment

de guerre très solide, de trois cents tonneaux environ, tenant bien
la mer, mais malheureusement il n'avance pas vite. Avec ça,
dès le lendemain de son départ, les vents du Sud contrarient sa
marche. Jacquemont perd rapidement l'espoir d'arriver à Calcutta
dans le délai de cinq mois qu'il avait prévu (il s'en faudra de
trois mois et demi). Mais comme le bateau fera escale aux Canaries,
à Rio de Janeiro, au Cap de Bonne-Espérance, à l'île Bourbon
et à Pondichéry, ces relâches pallieront ses regrets, lui permettront
de brefs contacts avec des pays très différents, de s'y faire de
nouveaux amis, et surtout d'échapper avec bonheur à la si pèu
confortable et si monotone vie du bord. Confort : ce n'est pas
véritablement un souci pour le voyageur, il ne se plaint pas de
sa couchette réduite à un cadre de bois garni de trois minces
matelas et de draps. Monotonie : comme société des officiers de
marine qui ne connaissent pas grand'chose en dehors de leur métier,
dont la conversation est nulle, et qui s'époumonent à chanter
du matin au soir les chansons les plus lestes de Béranger ! Cependant
Victor n'a qu'à se louer du principal passager, M. de Melay :
« Je le tenais pour homme d'esprit, écrit-il à son père (2), mais
il l'est plus que je ne pensais. Il est plein de faits, d'anecdotes, ne
manque pas de mouvement dans la pensée, il a beaucoup de
critique et de raison, et une rédaction de conversation des plus
soignée, et tout à fait sans pesanteur. » D'autre part, il confie
à Victor de Tracy : « M. de Melay est aimable plus qu'on n'atten¬
drait d'un homme qui souffre du mal de.mer presque continuelle¬
ment : j'admire comment, en 1794, après un an d'essai, il n'a pas
quitté le métier de marin. Quand il fait très beau, nous faisons
de fondation, après le déjeuner, nos huit marqués (parties?) de
tric-trac. Quand il ne fait que beau, nous causons une demi-heure.
Au-dessous de ce degré, il boit du thé, et, un peu plus bas encore,
reste couché tout le jour (3). » Plus tard, au cours de leurs conver¬
sations, les deux hommes feront des petites découvertes qui les
rapprocheront tout à coup : des connaissances communes à l'un
et à l'autre, des opinions identiques sur des choses qu'ils ne voient
pas comme tout le monde.

*
* *

Le jour, Victor, que la navigation n'éprouve pas, va et vient
sur le navire, par tous les temps; il s'intéresse aux manœuvres
de l'équipage comme il le faisait il n'y a guère sur le Cadmus ou
Le Volant. Sa santé est excellente, le vent du Sud le caresse de
son air chaud, lui fait éprouver un sentiment particulier de bien-
être physique, et quoique son grand corps maigre ne puisse guère
se comparer à un bouton de rose, il se sent « épanouir », affirme-t-il.
Le soir, il travaille pendant de longues heures dans la salle à manger
des officiers, dont il partage les repas, il bûche ferme pour appren¬
dre le persan qu'il veut connaître avant de débarquer dans l'Inde.
Cette étude le préparera à celle de l'hindoustani. Pour se reposer
de ses études linguistiques, il lit ou relit les quelques livres qui
forment sa bibliothèque de voyage : trois petits volumes de vers
latins de Catulle, Tibulle, Properce, et deux ouvrages anglais,
Lalla Rookh, de Thomas Moore, et Tristram Shandy, de Sterne,
dans une jolie édition que Mérimée lui a donnée en partant.
Toutes ses préférences vont à Tristram Shandy. « J'aime infiniment
Sterne, écrit-il à Achille Chaper (4). Son excentricité est ce qui
me plaît. Ne sommes-nous pas faits ainsi? Ne passons-nous pas

(1) C. I., p. 2.
(2) C. I, pp. 9-10.
(3) C. III, pp. 247-248.
(4) C. I, pp. 31-32.



M. de Melay, il termine sa lettre par ce trait à son aîné : « Je dis
Amen à presque toutes les pages de ce livres, un des plus amusants
que je connaisse. M. Simond, dont assurément le baron de Sten¬
dhal (i) fait cas,malgré son infirmité dans les arts, a joliment mis
les tempêtes à leur place. Ç'a été un petit triomphe pour moi que
ce passage de son livre (2) ».
Dans ses moments de désœuvrement Victor pense à son père,

à ses frères, à ses plus chers amis. « C'est sans tristesse, écrit-il
au premier. Je jouis bien plus de ces souvenirs de tendresse que
je ne souffre de notre éloigneinent. Le temps va si vite, que j'en
vois déjà le terme; et je m'attends bien à ce que vous me disiez
dans cinq ans, quand je reviendrai : « Quoi! déjà! » Et ce sera ce
qu'il y aura de mieux à dire de part et d'autre (3). » Le 6 décem¬
bre 1828, avec le confident de ses chères amours défuntes, il fait
un retour sur son passé : « Chaper, quelle révolution dans mon
existence! Depuis six ans que nous nous connaissons, que nous
nous aimons, que de vicissitudes dans notre vie! Que de choses
dites entre nous? Quelquefois, dans les rares instants où il m'est
permis d'être seul, des images fantastiques de bonheur et de peine
se montrent à moi dans la vague obscurité du passé; je ne sais
si je songe ou si je suis éveillé; je demeure ébloui quelques instants,
et, quand je rouvre les yeux, je m'aperçois que je ne faisais que
me ressouvenir, en croyant rêver. Cependant, mon ami, la mémoire
de ces impressions si pénétrantes, de ces impressions qui jadis
firent frémir tout mon être, s'efface chaque jour. L'esprit seul a
de la mémoire. Il se rappelle nettement les faits qu'il a connus,
les idées qu'il a comprises. Il se rappelle encore alors qu'il a cessé
de les juger également. Le cœur n'a pas cette faculté; il n'a pas de
mémoire; il ne connaît que ce qu'il sent actuellement. S'il croit
se rappeler des sentiments passés, c'est qu'ils ne sont pas encore
tout à fait étreiuts, et qu'il les éprouve encore. Ne pensez-vous
pas ainsi?
Ne pensez-vous pas ainsi! Comme si nous n'étions pas à

deux mille lieues l'un de l'autre! Comme si je savais où et quand
cette lettre vous trouvera ! Ht votre réponse donc ! Puis-je l'attendre
avant un an? Et où serai-je alors? O mon ami! quelle jeunesse
traversée que la mienne! Quelle vie errante! Ne croyez pas pour¬
tant que je regrette d'être arrivé à ce terme où l'enchaînement
des circonstances m'a conduit : je ne voudrais rien changer aux
déterminations de ma vie depuis mon départ pour les États-Unis,
Quelque sacrifice que j'aie fait en me séparant pour un temps
si long de mon vieux père et de mes amis, la ferme espérance
que j'ai de les revoir me le fait porter avec légèreté. Nous nous
retrouverons, mon ami, jeunes encore, mais vieillis par l'agitation
de nos jeunes années; nous nous retrouverons avec la force calme
de la virilité. Il y aura plus de bonheur que nous dans cet état
tranquille! Je l'espère (4). » Le 22 janvier 1829, c'est avec non
moins d'émotion et de sincérité qu'il adresse ce touchant témoi¬
gnage d'amitié à Victor de Tracy : « Je profite d'un jour de calme
pour vous visiter de la pensée; mais je suis entouré d'étrangers,
d'indifférents; je suis distrait par des bruits importuns; je ne puis
m'isoler dans ce tumulte; et je ne sais quelle pudeur d'amitié
retient mes épanchements secrets et me laisse devant ce papier
le cœur gros, sans oser vous dire ces choses tendres qu'un tiers
suffit à empêcher d'exprimer. Près de vous, souvent, j'ai éprouvé

(1) Correspondance, t. II, p. 298 : « M. Simond n'est pas brillant, mais
judicieux. » La préface de la première édition de De l'Amour, tout entière,
a été empruntée au Voyage en Suisse, du même Simond. Sur l'importance
de son Voyage en Angleterre, au point de vue romantique, cf. E. Eggi,i et
P. MarTino, Le Débat romantique en France (1813-1830), Paris, 1933, t. I,
pp. 476-484.

(2) Quelques mois auparavant, Beyle avait surnomme son ami Sans
Tempête parce qu'il l'avait plaisanté sur sa prétention d'avoir essuyé douze
tempêtes en onze jours pendant une traversée de Naples à Livourne, en
septembre 1827. Cf. Revue d'Histoire littéraire de la France, 1904, t. XI,
p. 291, lettre de V. J. à Zoé Noizet de Saint-Paul.

(3) C. I, pp. 13-14-
(4) c- L PP- 32-33-
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ainsi, en un nstant, et sans savoir pourquoi, d'une idée à une
autre? Dans l'infinie variété de tons de son livre, je sais trouver
toujours une page à l'unisson de la disposition actuelle de mon âme
ou du caprice de mon esprit. Nul assurément n'a plus abusé que
lui de l'ellipse, puisqu'il a laissé en blanc des chapitres entiers.
Pour un sot, c'est une mystification complète, et qu'il ne trouvera
point piquante, parce qu'elle est fort aisée; mais est-ce donc une
énigme sans mot que cette page laissée en blanc? Pourquoi ne
pas chercher à la remplir? Voilà pour moi, à bord surtout, l'im¬
mense mérite de Sterne; c'est que, lorsque j'en ai lu vingt lignes
en me promenant sur le pont, et que le navire vient à rouler,
je puis mettre le livre dans ma poche et continuer ma promenade
agréablement. J'ai matière à penser. »

Ce n'est que dans ses livres que Jacquemont trouve à contenter
son besoin de poésie, car le spectacle de la mer qu'il a sans cesse
sous les yeux ne parle pas à son cœur. « Sa surface ne garde pas
l'empreinte des êtres qui y ont vécu. On n'y voit pas même l'image
de la mort, c'est le spectacle du néant », observe-t-il (x).
Lorsqu'il note ses premières impressions de navigation pour

Sutton Sharpe, pensant à Stendhal qui lui a dit en partant qu'à
son retour il ne saura parler que de poissons et de pierre à chaux,
il écrit : « Vous pouvez deviner, mon bon ami, si j'ai vu de beaux
levers et de beaux couchers de soleil depuis quinze jours que je
suis dans les mers équatoriales. Je mets naïvement mon âme en
expérience devant ces scènes soi-disant poétiques, et j'ai trouvé
peu de charme, peu de poésie. Cependant, tout physicien, tout
desséché que je puisse être, par l'étude minutieuse des faits de
la nature (docente domino Stendhal), je me crois parfaitement
sensible à ses beautés. En fermant les yeux et en regardant, dans
mon souvenir, la campagne de Richmond, j'éprouve une sensation
agréable. Dans les voyages que l'amour des pierres et des herbes
m'a fait entreprendre, j'ai joui souvent délicieusement de ce que
je voyais et le fair blue océan de vos poètes ne m'apparaît que
plein de monotonie et d'une dull grandeur. — Pendant ce temps-là,
mon aimable ami, vous vous retrempez à Paris, pendant vos
courtes vacances, dans les amusements doux et agréables de notre
système de vie française. Peut-être, aujourd'hui, par un beau
jour d'automne, êtes-vous à vous promener, philosophant avec
Mérimée et Beyle, sous les touchants ombrages de Fontainebleau;
et peut-être avez-vous passé la soirée d'hier avec une femme hon¬
nête et gracieuse pour laquelle vous éprouvez déjà les premiers
numéros de la cristallisation, par la seule raison que vous l'avez
trouvée jolie et qu'elle ne vous aura pas dit : non; et vous pensez
avec plaisir que vous la reverrez demain, et peut-être ne la reverrez-
vous de votre vie. Mais sa pensée aura été pour vous cause de
plaisir plus que celle des plus grandes beautés de votre biblique
pays (2). »
Deux mois après, encore sous l'empression de la prédiction

qu'on lui a faite, Jacquemont écrit au baron de Mareste (3) :
« Il est très vrai, mon bon ami, que, si je passais encore un an à
la mer, j'éprouverais la terrible maladie dont notre ami le docteur
de Stendhal m'a menacé; car je me sens déjà bien paysan du
Danube pour n'avoir encore navigué que pendant trois mois. »
Il ajoute avec malice : « Je dois croire que mon début à la mer a
été des plus chaud, car j'ai vu se récrier quelquefois sur de petits
coups de vent, qui étaient dans ce premier voyage (celui d'Amé¬
rique) mon ordinaire quotidien. Il résulte de là que je suis plus
que jamais Monsieur sans tempête', si je ne vois à Bourbon un
ouragan réduire en cannelle quelques navires, rien ne pourra me
tirer de mon idée. » Parlant ensuite d'un livre bien connu de

Stendhal, le Voyage en Angleterre, de Simond, que lui a fait lire

(1) V. Jacquemont, Journal dans l'Inde, tome I, p. 12.
,(2) Revue d'Histoire littéraire de la France, 1907, t. XIV, pp. 704-705.
(3) Le 11 décembre 1828, C. I, p. 36.
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cet embarras quand nous n'étions pas seuls; alors, je ne savais
que vous serrer la main en sortant; mais ce serrement de main
disait tout, — et nous sommes à plus de deux mille lieues l'un de
l'autre (1). »

*
* *

Le 13 septembre la Zélée mouille en rade de Santa-Cruz-de-
Ténériffe. Sauf un court incident de route, sans conséquence, avec
un voilier anglais, le Général Wolf, trop long à hisser ses couleurs
en passant près du bâtiment de guerre français, rien n'avait troublé
sa lente navigation. Après trois semaines de mer, Jacquemont
est heureux de quitter pendant quelques jours sa prison flottante
pour faire un tour d'horizon de la plus grande des îles Canaries,
et goûter un peu d,e vie espagnole, objet de curiosité tout neuf
pour lui. Il fait une excursion à Laguna qui lui rappelle Villard-
de-Lans, dans le Dauphiné, assiste à une procession, et le soir danse
à un bal offert par les autorités à l'état-major de la Zélée avec tout
le cérémonial du continent : messieurs en habits noirs et dames en

toilettes de soirée, suivant la dernière mode de Paris! De couleur
locale, point.
Le 17 septembre la Zélée remet à la voile et cingle vers les

îles du Cap-Vert. En trois jours elle atteint le tropique où le passage
de la ligne est célébré selon l'usage. Ensuite sa navigation est de
nouveau contrariée par les calmes et les vents, si bien qu'en vingt-
deux jours elle n'avance que de 18 degrés vers le sud. Enfin, le
11 octobre, les vents du sud-est prennent le navire par le travers
et le conduisent rapidement à Rio de Janeiro, où il jette l'ancre
le 28 à la tombée de la nuit. Contraste piquant avec son arrivée
crépusculaire à New-York, deux ans auparavant, par un temps
maussade en concordance avec son état d'âme d'alors, Jacquemont
aborde au Brésil dans l'allégresse : « Le soir fut beau comme le
matin, note-t-il dans son Journal. Le soleil, au déclin de sa course,
perça tous les nuages, et noya, dans une mer d'or et de feu, les
divers plans de montagnes situées au couchant de la rade : une
seule rangée de collines, qui s'élève sur son rivage, demeura dans
l'ombre. Elle semblait d'un pourpre presque noir. Ses contours,
et tous les objets qui en couronnent la crête, des chapelles, des
couvents, des palmiers, se détachaient admirablement sur ce
fond reculé, le plus éclatant que j'aie jamais vu (2). »
A Rio l'escale, prévue pour cinq à six jours, dure trois semaines

par suite d'avaries survenues à la lourde Zélée qui lors d'un premier
appareillage a trouvé le moyen d'accrocher un navire marchand
à l'ancre dans la rade. Ce contretemps permet à Jacquemont de
pénétrer quelques aspects de la vie de la capitale brésilienne (de¬
puis 1822 résidence de dom Pedro) grâce à la complaisance de quel¬
ques compatriotes établis dans le pays depuis dix ans, surtout
de l'un des fils du peintre Taunay (3). C'est là qu'il voit pour la
première fois «l'esclavage des noirs sur une échelle immense former
le régime de la société », le débarquement de plusieurs navires
venant de la côte d'Afrique « chargés de ces malheureux, couverts
de maladies affreuses, entassés, confondus, parqués comme des
animaux » sur les quais, « et à côté de ces horreurs, le luxe recher¬
ché de la civilisation ». A l'Opéra, il verra l'empereur « sorte
d'animal extrêmement rare en Amérique », « habile palefrenier »,
applaudir une détestable troupe italienne qui écorche Yltaliana
in Algeri de Rossini. Dans ses lettres et dans son Journal il vitu¬
père la canaille dorée sur tranches qui maltraite les noirs, les gens
de couleur affranchis, propriétaires d'esclaves, pires que les
premiers, et s'en prend surtout aux perruquiers, tailleurs, modistes

(1) C. I, p. 53.
(2) Voyage dans l'Inde, t. I, p. 35. Le 3 avril 182g Stendhal écrira a

Sutton Sharpe (Corrt. II, p. 498) : « Nous recevons de curieuses lettres
de Jacquemont datées du Cap. Il nous peint fort bien Rio de Janeiro. »
(3) L'ancien associé de J. Le Breton, l'ami intime de Venceslas Jacque¬

mont dont il est question dans notre premier chapitre.

français qui là-bas, dans un des plus beaux endroits du monde,
compromettent le bon renom de leur patrie.
Le 18 novembre, la Zélée, bien radoubée, reprend la mer et

c'est de nouveau la monotone vie du bord occupée de lectures,
d'études scientifiques et de parties d'échecs et de tric-trac avec
M. de Melay. Après une paisible navigation coupée à peine,
pendant deux jours, de quelques coups de vent, le 20 décembre,
par le « plus beau temps du monde », le vaisseau jette l'ancre
au Cap de Bonne-Espérance. Cette fois Jacquemont descend à
terre pour dix jours. « Malgré l'extrême salubrité de la viande
salée et des légumes secs pris en petite quantité », ordinaire quoti¬
dien et peu varié du bateau, il éprouve le besoin de se mettre au
vert, de manger des aliments frais, des fruits d'Europe et des
tropiques, de boire du lait, qu'il n'avait pas eu l'occasion de voir
depuis Brest. Dans le boarding house où il s'installe, en pleine
ville du Cap, il pourra étendre son grand corps maigre dans un lit.
plus long et plus large que lui « entre des draps bien tendus ».
« Il n'y a rien de tel que la misère, dit-il, pour rendre les gens déli¬
cats et voluptueux. » Première et bienheureuse satisfaction de
cette escale : après cent trente jours de voyage, Victor reçoit son
premier courrier d'Europe, des lettres de sa famille, deux lettres
d'Alexandre de Humboldt (1), dont l'une doit lui servir de cin¬
quième introduction auprès du vice-roi des Indes, et un billet
aimable du Dr Koreff qui l'avait chaudement recommandé au

grand savant berlinois (2). Ensuite, deux jours après son arrivée,
notre voyageur fait la rencontre de Dumont d'Urville qui revient
de Polynésie, sur son navire YAlastrolabe chargé de nombreux
souvenirs du naufrage de La Pérouse à Vanikoro et d'importantes
collections récoltées pendant les trois dernières années. Autrefois,
Jacquemont avait connu l'explorateur à Paris et échangé des
plantes avec lui. Les deux hommes se retrouvent avec plaisir et
font ensemble de longues excursions dans les montagnes qui
dominent le port. « Il m'a conté les nouvelles de la Nouvelle-
Hollande, de la Nouvelle-Guinée, de la Nouvelle-Zélande, écrit
Victor à son ami V. Tracy (3) ; je lui ai dit celles de Paris, et cet
échange s'est fait à notre mutuel agrément ». Avec M. de Melay,
Jacquemont va visiter le célèbre vignoble du Grand-Constance,
l'une des principales curiosités des environs du Cap. Favorisé
par le beau temps, il ne sait où donner de la tête :< pour voir le
plus possible, dans le plus de genre possible » autour de lui.
Et c'est le corps et l'esprit rafraîchis que le jeune Français remonte
à bord de la Zélée, le 30 décembre, pour poursuivre son voyage
vers Calcutta. Deux jours plus tard, en doublant le cap des Tem¬
pêtes, le navire subit un très fort coup de vent qui le secoue
rudement. « Ce n'est pas terrible à voir, affirme Jacquemont
à son père (4), ce n'est que vexigene (engendreur de vexation),
désagréable et laid. Le pittoresque est bien rare. Cependant, nous
en avons eu un petit échantillon trois jours après notre soi-
disant tempête. C'était le soir; la nuit était assez claire, mais
sans lune. Il était 9 heures. Nous n'avions plus sur le pont que la
moitié de l'équipage qui veille quand l'autre dort. Un navire
que nous avions vu toute l'après-midi naviguer derrière nous,
dans une direction un peu différente, et à deux lieues de distance,
changea sa route pour courir sur nous, et l'avantage du vent lui
permit de nous gagner rapidement. Cette manœuvre suspecte
fit ordonner le branle-bas de combat, qui se fit lestement et en
silence. L'inconnu, dont nous ne pouvions apprécier la force dans
la position où il se présentait à nous, mais que tous les officiers
prétendaient être un bâtiment de guerre, nous demanda en
anglais quel bâtiment était le nôtre; à quoi je répondis qu'il était
bien impudent de nous faire une telle question, et qu'il eût à nous

(1) C. 111, pp. 238-244, 256-258.
(2) C. iii, p. 254.
(3) C. 1, pp. 65-67.
(4) Lundi 12 janvier 1828. C. I, pp. 65-67.
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dire tout de suite qui il était lui-même. Il parla encore sans que
nous pussions nous comprendre; mais sa manœuvre était de plus
en plus hostile : on crut qu'il cherchait l'abordage. On lui envoya
une bordée de boulets à mitraille; et immédiatement, tandis
qu'on rechargeait toutes les pièces d'un bord, le navire manœuvrait
de manière à ne pas faire attendre sa seconde bordée. Mais l'in¬
connu semblait s'être arrêté... Comme on n'est pas bien endurant
quand on a seize coups de canon tout prêts à jeter à la tête des
gens sans autre peine que de dire Feu, le capitaine et M. de Melay,
qui avaient cru au pirate, et qui en voulaient à l'inconnu de l'émoi
qu'il nous avait causé, me prière de lui réitérer la menace d'une
destruction complète s'il n'envoyait un canot à bord. Je sacrifiai
donc mon larynx pour faire le stentor, et avec succès. Leur monde
arriva bientôt. Je procédai chez le capitaine à l'interrogatoire du
prisonnier, qui était de l'espèce la plus pacifique du monde,
apparemment du moins. Cependant, le capitaine et M. de Melay
désirèrent qu'on visitât son bâtiment. Je signifiai donc la visite
que nous allions faire. Un de nos canots fut descendu à la mer, qui
était fort grosse, et le lieutenant de la Zélée fut chargé d'aller abor¬
der l'inconnu pour le reconnaître avec détail. Mais, comme il ne
parle pas anglais, on eut encore besoin de moi; je me prêtai de
bonne grâce à la circonstance, qui me semblait, au reste, n'offrir
aucun danger. Nous étions sur nos gardes. Nos canotiers étaient
armés, nous avions sous nos pieds, dans le canot, une collection
de pistolets tout chargés. L'officier et les quatre matelots de
l'inconnu, qu'on avait retenus à bord pendant notre absence,
étaient là d'ailleurs pour répondre de nous. Après dix minutes
d'efforts contre la vague, notre canot aborda l'étranger, que nous
reconnûmes tout de suite n'être qu'un bâtiment marchand.
Nous fûmes reçus avec la plus grande politesse par des gens de
très bonne mine, extrêmement effrayés. Le navire, La Nandy,
venait de Liverpool, il se rendait dans l'Inde avec des marchandises
et trois passagers... La partie dure de notre expédition fut ter¬
minée en un instant. L'innocence du prévenu était évidente par
sa faiblesse... « Des excuses du capitaine de la Nandy mettent fin
à cette alerte qui a fait néamoins une victime : un matelot de
la Zélée. Celui-ci, dans le désordre du branle-bas, s'était si griève¬
ment blessé la main gauche qu'au bout de quelques jours le chirur¬
gien du bord est obligé de lui amputer l'avant-bras atteint par la
gangrène. C'est une grande affaire pour ce débutant de vingt-
trois ans,dont il ne se tire qu'avec l'assistance de Jacquemont qui
ligature les artères avec le plus grand sang-froid, tandis que l'opé¬
rateur manie la lancette d'une main tremblante d'émotion (i).

*
* *

30 janvier 182g, relâche à l'île Bourbon, petite France d'outre¬
mer, encore très « vieille France », quatrième escale de la Zélée,
la plus longue — un mois — et la plus importante peut-être pour
Jacquemont, « puis viendra enfin le commencement de la fin,
mais elle sera longue et chaude, la fin! » (2) Tandis que M. de
Melay va saluer le comte de Cheffontaine, gouverneur de l'île,
et recevra son hospitalité, Victor débarque à Saint-Denis : « ce
devait être pour quelques jours seulement, écrit-il dans son

Journal (3). Je ne pouvais songer à m'éloigner du mouillage :

(1) c. I, pp. 68-69.
(2) c. 1, p. 70.
(3) Tome I,pp. 92-95. Le récit du séjour à Bourbon occupe soixante pages

(88 à 148) de ce gros in-folio. Elles contiennent non seulement des descrip¬
tions abondantes de l'île, de nombreux renseignements d'ordre historique
et économique (surtout sur l'industrie du sucre) d'un intérêt documentaire
considérable, mais aussi une étude très complète des origines de sa popula¬
tion et de la question de l'esclavage des noirs. C'est un chapitre d'histoire
coloniale traité avec un constant souci d'impartialité et d'objectivité.
De curieuses analogies existent entre cette partie du Journal de Jacque¬
mont et un roman de mœurs créoles à la Martinique au début du siècle
dernier : Cruautés et tendresses, publié il y a quelques années à peine par
Me Drasta Houel.

comme à Rio de Janeiro, je maudissais cette servitude, et elle
devait s'y prolonger davantage encore. Ma première impression
fut désagréable et pénible. A moins que d'être une femme ou un
vieillard, ou bien encore un très grand seigneur, on met pied à
terre en grimpant à une échelle suspendue à l'extrémité d'une
jetée en bois; on saisit le moment où le canot dans lequel on est
venu de son bord se trouve sous cette échelle flottante; on l'em¬
poigne, et, non sans courir le risque presque certain d'être atteint
par le sommet d'une lame, on grimpe de son mieux, balancé
par les vents et les efforts désordonnés que vous fait faire la crainte
de tomber à l'eau. Quand on est jeune et ingambe, il y aurait de
la gaucherie et de la prétention à se faire hisser dans le mauvais
fauteuil de bois qui ne sert guère qu'aux malades, qu'aux enfants
et aux femmes.
Des bandes de noirs sont occupés sur le quai, les uns à hisser les

marchandises qu'on débarque, les autres à les transporter dans les
magasins environnants. Ils sont nus; un morceau de toile bleue,
retenu par une ficelle attachée sur les hanches, ne leur couvre que
les parties sexuelles. Beaucoup sont enchaînés deux à deux par
le cou; d'autres, sans être accouplés, portent au-dessus du pied
un anneau très pesant. Ces entraves sont presque toujours la
peine infligée au marronnage. Quelques blancs, le rotin à la main,
conduisent leurs travaux; ils les frappent sur le dos quand ils les
trouvent trop lents. Les malheureux balbutient quelques mots
d'excuse, détournent la tête en clignant des yeux et doublent le
pas. Us ne pleurent pas; la douleur ne les fait pas non plus crier.
C'est ai nsi que les chevaux reçoivent les coups.
La malpropreté et la négligence se montrent partout; les maga"

sins sont mal bâtis ; la voie publique n'est pas entretenue : elle est
encombrée d'objets abandonnés; des ancres, des chaudières en
fonte gisent çà et là; des charpentes, des bateaux tirés sur la plage
pour être réparés sont amenés jusque sur le quai. De misérables
baraques où l'on vend aux noirs de quoi s'enivrer, quand ils ont
quelques sous; un petit fort misérable, dont les canons ne sont
gardés que par les aloès qui l'entourent; et, enfin, dans cette
partie de la ville qui s'offre la première à l'observation de l'étranger,
les contresens les plus monstrueux et les plus inhumains dans
l'application de la force humaine au travail, la misère, le dénû-
ment, la douleur ennuyée des esclaves, la dureté ou l'insouciance
des maîtres, voilà les objets qui se montrent sur le premier plan.
Il faut qu'un Européen soit bien mal né, pour ne pas être révolté
et attristé. Il y a dans ce tableau plus de barbarie brésilienne que
de civilisation anglaise. Ce début rappelle plus Rio de Janeiro
que le Cap de Bonne-Espérance... Le hasard décida du gîte où
j'irais d'abord reposer. Il fut bizarre. On m'adressa à des traitants
qui, sans être aubergistes, reçoivent et hébergent, moyennant un
prix assez modéré, les capitaines marchands dont les navires sont
mouillés sur la rade, et le peuple de pacotilleurs de toute espèce
qui touchent barre à Bourbon. Je me présente le portefeuille sous
le bras. Un noir de la douane portait ma valise. Je dis d'où je viens,
sans dire ni comment je m'appelle ni qui je suis. On m'accueille,
on range une petite chambre assez propre, on y installe un lit
conforme à ma grande taille, et après quelques mots obligeants,
on me dit que pour deux piastres (10 francs) par jour je suis de
la maison. Une heure après, des petits noirs tout nus, et parlant
à peine français, viennent et me font comprendre qu'on va dîner.
Je passe dans la chambre voisine, où je trouve le couvert mis
pour huit personnes; un des deux maîtres de la maison y était
déjà, vêtu suivant la latitude et la saison. Il m'engage cordiale¬
ment à me mettre à l'aise comme lui; je mets habit bas, et nous
voilà côte à côte, les coudes sur la table, causant comme de vieux
compagnons. Une averse qui tombait alors empêchait les autres
convives de rallier la gamelle. La soupe les attendit un quart
d'heure. Quand ils vinrent, je savais parfaitement l'histoire de
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mon hôte et de son associé. Il m'avait tout conté. C'est un homme
de trente ans. Il y en a huit qu'il quitta son pays, Marseille, pour
chercher fortune au loin. Il trouva le contraire à Bourbon. Une

pacotille mal faite lui fit perdre la moitié de son pécule. Pour
réparer cette perte, il se fit négrier : le métier passait pour lucratif.
Il alla à Madagascar et à la côte d'Afrique. Actif, entreprenant,
rude à la fatigue, il réussit. En peu de temps, il apprit la langue des
Mozambiques et des Madécasses. Alors il prit son associé actuel,
qui fit tous les voyages de mer. Lui demeura en Afrique et à Mada¬
gascar; il y préparait les cargaisons d'esclaves que son associé
venait chercher incessamment pour les transporter à Bourbon.

— Ce commerce était bon alors, me dit-il, mais aujourd'hui
il est trop dangereux. L'élévation du prix des noirs n'est pas en
raison de l'augmentation des risques et des dépenses qu'exige
l'armement d'un navire propre à la traite. J'y ai renoncé, parce
que j'y faisais des pertes à la fin. Ce n'est plus une partie bonne
à suivre. On y peut jouer quelques coups heureux, profiter de la
veine, mais il faut savoir se retirer à temps. Voilà ce que nous
faisons maintenant : de loin en loin, quand nous jugeons la con¬
joncture opportune, nous allons à la côte, pour revenir tout de
suite ; ou bien nous prenons un intérêt dans les voyages de traite
de quelqu'un de nos amis. Nous l'aidons à débarquer ses noirs.
L'année dernière, j'en ai débarqué ainsi près de deux cents, à
cinq lieues d'ici, à peu de distance de Saint-Paul; ce sera une
excellente affaire.
La compagnie arriva là-dessus, et se mit gaîment en devoir de

dîner. Elle était passablement grossière dans ses manières, brutale
et violente dans ses propos. Mais, à l'exception d'un jeune subré-
cargue débutant dans la carrière, c'étaient tous gens qui avaient
beaucoup couru le monde, et l'avaient assez regardé. J'ai rarement
appris autant de choses en quatre heures qu'à ce dîner-là. De
plus savants que moi s'y fussent instruits aussi. L'enseignement
d'ailleurs n'y avait pas de formes académiques. Il y avait dans
toutes les histoires de ces messieurs un grand fonds de femmes
violées, de billets protestés, des coups de bâton donnés, demorts
jetés par-dessus bord à la mer, de famines, de scorbut, de peste,
de fièvre jaune, de confiscations, qui les rendaient fort sombres;
mais quelques incidents grotesques, contés à propos par le narra¬
teur, héros obligé de son histoire, égayaient bruyamment l'audi¬
toire, fort peu ému de la collection.de misères humaines dont il
entendait le catalogue.
En quittant la table, j'étais en état de faire un mémoire sur les

avantages et les dangers des spéculations de traites à Madagascar
et à la côte d'Afrique. J'aurais pu éclairer, sur leurs intérêts,
quelques-unes de ces maisons de Nantes et de Bordeaux qui se
livrent à ce commerce. J'aurais pu aussi, comme administrateur,
rédiger les instructions propres à le rendre impossible, en ordon¬
nant les mesures qui feraient échouer toutes ces spéculations.
Magistrat enfin, après avoir été espion, j'aurais pu dresser, contre
plusieurs habitants de la Colonie où je venais de débarquer à
1 instant, où je ne connaissais encore personne, un acte d'accusa¬
tion en matière criminelle. J'avais assez de fils en main pour retrou¬
ver les corps de délit et les produire au jour dans l'instruction.
Ces gens qui m'en avaient tant dit, auxquels j'avais dû paraître
si curieux, n'avaient pas encore eu la curiosité de savoir mon nom.
Le lendemain, j'allai présenter une lettre à une des personnes

les plus considérables du pays, M. Martin de Flacourt, un arrière-
Petit-neveu du premier officier français envoyé à Madagascar
en 1647... J'ai vécu un mois avec cette respectable famille, traité
comme l'un de ses membres. Je lui dois tout l'agrément de mon
séjour à Bourbon, et une grande partie de l'intérêt que j'y ai
tiouvé. Elle m'a offert le spectacle, devenu rare à Bourbon, de
la grandeur simple des vieilles mœurs de la Colonie. Sans l'esclavage
lui en est le principe, elles seraient dignes d'admiration et d'envie. »

Depuis huit jours, Jacquemont parcourait en tous sens l'île
scus la conduite d'Henri Martin de Flacourt, le fils de son hôte,
ou du gendre de celui-ci, M. de Tromelin, ancien officier de marine
très cultivé, herborisait, examinait la structure géologique du
sol et des montagnes, apprenait « vingt choses dans l'heure »
sans que l'excessive chaleur l'incommodât, causait beaucoup,
mangeait bien, se donnait beaucoup d'exercice, étendait sans cesse
le cercle de ses relations dans la bonne société de la colonie, et
s'apprêtait déjà à réembarquer pour gagner enfin l'Inde, quand
brusquement un cataclysme s'abattit sur Bourbon et mit tous ses
projets en péril. Le 10 février, un raz de marée, d'une violence
inouïe, comme on n'en avait plus vu depuis vingt ans, vint déferler
sur les côtes, emportant une jetée du port de Saint-Denis, soulevant
deux goélettes désarmées pour les jeter sur le toit d'un magasin
qu'elles écrasent, réduisant des embarcations et des constructions
en miettes, anéantissant sur des lieues de pays les efforts d'une
génération. Heureusement, aux premiers signes avant-coureurs
du sinistre, les navires à l'ancre dans la rade avaient appareillé
et gagné le large où l'ouragan les maltraita diversement. Lorsque
la Zélée rentre au port après huit jours de tempête et de dangers,
elle est fort mal en point : « elle a perdu tous ses mâts de perroquet,
toutes ses embarcations, une ancre, plusieurs voiles; la plupart
de ses sabords ont été enfoncés, ses bastingages arrachés, et ce

qui était bien plus dangereux, elle a eu jusqu'à quatre pieds d'eau
dans son entrepont. Personne, heureusement, n'a péri, mais ses
pertes matérielles ont été considérables. Une grande partie des
provisions de l'équipage a été avariée et doit être remplacée;
presque tous les effets personnels des officiers et des passagers
ont été perdus (1). » Après avoir redouté un moment de devoir
retourner en Europe à la suite ce la perte probable de tous ses
moyens de voyage dans l'Inde restés à bord, Jacquemont apprend
avec un soulagement compréhensible que celle-ci se réduit à peu de
chose : deux ou trois livres et quelques vêtements de rechange
abîmés par l'eau salée. Un mois auparavant, il avait pris la pré¬
caution de retirer de ses malles le paquet de ses lettres pour l'Inde,
enveloppé dans du parchemin, et de les placer « dans le tiroir le
plus élevé d'une commode qui ferme bien, dans la chambre du
commissaire aux revues du bord ». Ses baromètres étaient dans la
cabine du capitaine, bien à l'abri des coups de mer.
La journée qui avait précédé la catastrophe avait été assez

belle. Victor l'avait passée dans les plantations de cannes à sucre
de M. de Flacourt. Le soir, par une pluie battante, il était rentré
à Saint-Denis pour dîner. La mer était fort démontée et grossit
encore pendant la nuit. « A 2 heures du matin, raconte-t-il à Por¬
phyre (2), le coup de vent commença. Comme depuis huit jours
je n'ai cessé de galoper le jour, et de veiller, de mondaniser ou
d'écrire la nuit, j'avais un arriéré de sommeil à solder, tel que les
secousses terribles des maisons furent perdues pour moi. Je me
réveillai bravement comme si de rien n'eût été, quand à 6 heures
le noir qui me sert entra dans ma chambre avec la tasse de café
obligée du matin et me tira par les pieds. Le mugissement de la
mer, le sifflement du vent, le craquement et le tremblement de
mon pavillon (3) m'étourdirent un peu. Je fus lestement sur pied
néanmoins. J'allai au port, à ce qu'on appelle port. J'y trouvai la
foule des habitants rassemblée pour contempler les désastres de
la nuit et ceux de chaque lame de mer, de chaque rafale nouvelle...
J'ai perdu, en ne restant pas à bord de la Zélée, l'occasion de voir

(1) Lettre à MM. les professeurs du J ardin du Roi, 24 février 1829, archives
du Muséeum.

(2) Lettre du 10 au 24 février 1829. C. I, pp. 73-76.
(3) Les Martin de Flacourt avaient mis à sa disposition, un joli pavillon,

séparé de leur logis par un jardin planté de citronniers et de jasmins au
parfum entêtant : « L'odeur qu'ils exhalent dans ces nuits chaudes et hu¬
mides, dit Victor, passe au travers despersiennes et m'endort. Mais comme
Arimane vient toujours avec Oromase, les moustiques entrent avec ces
parfums et luttent contre leur influence assoupissante. » Il jouit et souffre
à la fois. « Cela vaut mieux que de ne rien sentir, affirme-t-il. » (C., p. 62).
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ou du moins d'essuyer une tempête... Moi qui nie les tempêtes,
j'aurais peut-être eu des raisons de changer d'opinion (i). » A la
fin du récit très détaillé qu'il donne du raz de marée dans son
Journal (2), il fait cette observation désabusée de l'homme de
science : « La pluie tombait par torrents : j'étais seul au milieu de
cette scène désolée. J'y cherchais de la poésie, de la grandeur,
de la beauté! Je venais pour éprouver les sensations d'un poète,
et je ne pus cesser d'être un observateur. C'était une horreur très
laide et non pas une belle horreur que je contemplais. La réalité
des misères humaines s'offrait à mon esprit dans cette convulsion
de la nature, j'étais entouré des détails les plus prosaïques de ses
effets; je revins triste, mais sans mélancolie. »
Une période de beau temps succède sans transition à la tour¬

mente permettant à la Zélée de réparer ses plus grosses avaries,
de renouveler ses provisions et dç remettre à la voile, le 26 février,
pour Pondichéry où elle mouille sans accroc après une prudente
et interminable navigation de quarante-quatre jours.

*
* *

La longue patience de Jacquemont va bientôt être récompensée.
Il lui suffira de huit jours de mer, les derniers, pour rallier enfin
l'Inde anglaise. En attendant, pendant une bonne quinzaine
encore, avant d'affronter les fatigues et les durs travaux que lui
vaudra la consciencieuse exécution de sa mission scientifique, il
se repose à Pondichéry,. « se radoube », comme il dit, par « la bonne
cuisine du roi d'Yvetot (M. de Melay) et les conforts de sa grande
et belle maison ». « Je me refais ici, écrit-il (3) à M. Martin de
Flacourt, dans une vie un peu molle des privations et des duretés
de ma longue traversée. D'ailleurs ce climat au printemps même
m'est nouveau, quoique j'aie tâté de votre île de Bourbon, et je
dois m'accoutumer à lui par des ménagements. Dans un pays si
complètement différent à tous égards des contrées européennes,
j'ai diverses éducations à faire, avant de pouvoir me livrer fruc¬
tueusement à des recherches neuves, car tout est neuf pour moi.
Je commence ici. Vous qui ne connaissez pas l'ordre, l'activité,
l'intelligence qui président à tous les travaux de la société euro¬
péenne, vous ne sauriez vous imaginer combien cette armée d'hom¬
mes nécessaires ici pour la moindre chose est incommode à un
Européen; c'est le plus détestable arrangement social que j'aie
vu, car la misère excessive à laquelle il condamne les dix-neuf ving¬
tièmes de la nation, la place sous quelques maîtres indigènes
et sous les dominateurs européens dans une position presque égale
à l'esclavage. On dit qu'on s'habitue à ce service, mais j'avoue
qu'il excède ma patience et ma douceur... J'ai retrouvé ici avec
un grand plaisir un ancien camarade de collège dans l'ingénieur
en chef de la colonie, M. Rabourdin : il est depuis trois ans dans le
pays, et c'est lui qui me le fait connaître. Quelque communauté
d'études entre nous fait de lui pour moi le guide le plus intéressant. »
Jacquemont s'attache également à deux autres personnalités

françaises de Pondichéry, le procureur général de la colonie Moi-
roud, homme d'un rare désintéressement, et le gouverneur de
Chandernagor, Joseph Cordier, qui avait occupé par intérim
les fonctions de M. de Melay, en attendant son arrivée. C'est avec
Cordier et sa femme que le jeune naturaliste s'embarquera le
27 avril 1829, sur l'inévitable Zélée, pour Calcutta, après s'être

(1) C'est ce qui lui fera écrire plus tard, dans la seule lettre qu'il adressera
de l'Inde à Henri Beyle (6 juin 1831, C. IV, p. 98) : « Vous avez aux tempêtes
une foi dont je me promettais de sourire. Attendez-vous à un redoublement
d'incrédulité de ma part. L'ouragan du 10 février 1829 à Bourbon (qui en¬
gloutit 24 vaisseaux sur 56) ne m'a point converti. »
(2) Tome Ier, pp. 145-149.
(3) Lettre inédite, datée du 21 avril 1829, qu'un arrière-petit-fils du

destinataire, M. Martin de Flacourt, alors chef des services agricoles et
commerciaux du Cambodge à Pnom-Penh, a bien voulu nous donner, en
1913, quand nous commencions à réunir la documentation du présent
ouvrage.

séparé, pour toujours, hélas! le cœur gros, une larme perlant
malgré soi aux paupières, de son meilleur compagnon de voyage,
de l'ami devenu très cher, dont la conversation nourrie de faits
et de science, les saillies spirituelles et la grande élévation de
caractère avaient si puissamment contribué à maintenir son moral
au plus haut degré pendant cette si longue traversée de Brest aux
bords du Gange qui allait, enfin, s'achever.
Deux ans après, faisant un retour sur les étapes qu'il avait

franchies avant de débarquer dans l'Inde anglaise, Jacquemont
les juge avec indépendance dans une lettre à Destuut de Tracy :
« J'ai pu, en effet, me former ainsi, à Rio de Janeiro, quelque idée
de ce que c'est qu'un État de l'Amérique équinoxiale; j'ai pu admi¬
rer, au cap de Bonne-Espérance, la sagesse et l'humanité des
institutions coloniales anglaises, et, dans notre chétive île de Bour¬
bon, connaître à fond l'infamie et l'absurdité des nôtres. Il me
restait à en voir le ridicule et la niaiserie à Pondichéry, où je fus
retenu pendant quinze jours; mais c'était plus qu'il ne fallait pour
cela, et ce n'était pas assez pour y commencer sérieusement mes
travaux : j'avais hâte d'arriver en Bengale (1). »

Pierre Maes.

vw

Le professeur

Georges Doutrepont
Dans un toast plein d'humour qu'il faisait à la santé de son

ancien maître, M. Charles De Trooz énumérait, dimanche, les diffé¬
rentes catégories de la faune professorale. Il y a le magister pédant,
engoncé, aux cravates immuables, aux formules définitives. Il
y a le bon garçon, qui dispense à la rpnde ses poignées de main et
des calembours éprouvés. Il y a le sinistre « raseur », celui dont le
cours le plus court dure des siècles d'hébétude. M. Georges Doutre¬
pont appartient à l'espèce choisie des professeurs aimables et
diserts. Choisie et rare. Le'bien-dire n'est pas une de nos qualités
nationales, Quant à la politesse, chacun sait qu'elle se perd.
Le galant troubadour est objet de risée. Nous avons adopté le
style télégraphique, le salut de la main. Olivier, le « bon compaing»,
est devenu le bon copain d'une ritournelle d'opérette.
Aussi bien, le jubilé professoral de Georges Doutrepont devait-il

se placer sous le signe de la courtoisie. Un jubilé de quarante-
trois ans. Ce qui contrarie un tantet la définition du Littré. Mais
les universitaires sont l'exception, qui « bouclent » le demi-siècle.
L'éméritat est une guillotine sèche. D'avoir fondé à Louvain,
voici quarante ans, la section de philologie romane, le jubilaire
sans l'être méritait amplement d'être fêté.

Comme Camille Liégeois, son premier élève et qui devait le lui
rappeler en termes émus, Georges Doutrepont est né natif de ce
pays de Herve, célèbre — eût dit Voltaire — par son collège et
ses fromageries. Adolphe Hardy, le bon poète, dut évoquer, la
larme à l'œil, les souvenirs « en robes surannées », accoudés aux
fenêtres sans balcons du vieux collège Marie-Thérèse. Brillant
élève, diseur talentueux, le jeune rhétoricien entré à l'Ecole nor¬
male des humanités, Maurice Wilmotte rapportait d'Allemagne
et de Paris l'enseignement des Suchier, des Tobler, d'un Paul
Meyer, d'un Gaston Paris. Plus qu'il n'en faut pour susciter des
vocations de romanistes. Les deux frères Doutrepont — Auguste,

(1) C. II, Cachemire, 28 mai 1831, p. 26.
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l'aîné, et Georges — seront de la première couvée. Après un stage
qu'il fait, en qualité de lecteur de français, à l'Université allemande
de Halle, Georges Doutrepont est appelé à Fribourg (Suisse),
où il recueille la succession de Joseph Bédier. Trois ans plus tard,
sous le rectorat de Mgr Abbeloos, il était reçu à l'Aima Mater
de Louvain. Avec le baron François Bethune, spécialiste du moyen
âge, il organisait de toutes pièces une discipline nouvelle.
Nous avons rappelé tout à l'heure ces qualités de courtoisie,

d'urbanité, d'éloquence fleurie qui distinguent l'homme. Il ne
faudrait pas oublier les vertus du savant. Dialectologue, historien
des lettres, critique, Georges Doutrepont a exercé pendant plus de
quarante années — et il n'a pas fini d'exercer •— une activité du
meilleur aloi. On lui doit, sur les patois du nord-est wallon et parti¬
culièrement sur les formes de la conjugaison, des études définitives.
Très tôt, sa curiosité s'était portée du côté de chez les chroniqueurs
bourguignons. Le XVe siècle, cette Pré-Renaissance, n'a pas, chez
nous, de connaisseur plus averti. Son gros ouvrage La Littérature
française à la Cour des ducs de Bourgogne reste classique. Ses
inventaires patients des « librairies » ducales ont renouvelé un
sujet qui nous intéresse au plus haut chef. Quant à ce Jean Lemaire
de Belges, qui vient de paraître, il constitue une somme d'érudition.
Au fil d'une introduction très nuancée, l'auteur discute le redou¬
table problème de l'extension dans l'espace de la littérature belge.
La solution qu'il propose, qu'il défend et qu'il a même la coquet¬
terie d'attaquer, est toute de finesse et de bon sens.
Mais l'aspect le plus neuf de cette physionimie souriante et

mobile, nous l'irons chercher ailleurs. Sociologie littéraire : le mot
est bien lourd. Pourtant Georges Doutrepont n'oublia jamais
que la littérature est un miroir et un reflet. Il n'a garde de l'oublier
à cette heure où des individualistes déchaînés proclament à tort
et à cri la primauté de l'esthético-subjectif, où les étudiants de
vingt ans sont invités à se livrer au jeu du solitaire en proie au
texte pur. Parce que le climat historique est une réalité autrement
vivante, autrement saine que le nombril de M. Valéry, le professeur
de Louvain poursuit diligemment ses enquêtes au pays des types
littéraires. Arlequin est son ami. Il connaît toutes les agaceries de
Colombine. Comme dans les Fêtes galantes de Verlaine, j'aurais
aimé que masques et bergamasques nouassent, en son honneur,
dans l'austère Salle des promotions, une ronde dansante.
Enfin, les écrivains contemporains seraient les plus ingrats des

tommes s'ils ne saluaient en Georges Doutrepont un de leurs
« écouteurs » les plus bienveillants. D'Université ne raccornit
Pas fatalement tous ses maîtres. De jubilaire que nous fêtâmes est
demeuré si jeune, si moderne, si allant qu'il fait accueil, sur les
rayons de sa bibliothèque, aux poètes d'avant-hier, d'aujourd'hui,
de demain. Les lettres belges lui doivent beaucoup. Un peu trop,
a notre gré personnel. Mais Georges Doutrepont nous arrêterait
1C1> pour nous reprocher—gentiment — notre dent dure.
Il faut toujours en revenir à cette gentillesse, signe de race.

Le compliment académique que tourna le héros de la fête sur le
thème de la reconnaissance fut un régal. S'il y a vingt manières
de dire « merci », Georges Doutrepont a inventé la vingt et unième.
^ a surtout inventé « la manière ». Je le revois, debout, un peu
Penché, à côté de son portrait peint par Damien. La paupière
Passée, la bouche malicieuse, le geste, arrondi, •— sans rien de
mievre, ni de bénisseur, — il distribue les couronnes. Avec quel
art subtil! Nous manquions d'un maître à bien dire. Ecoutons.
La période est harmonieuse; l'épithète, de choix. Voici la pointe
"le rosserie. Mais, comme dans les arènes d'Espagne, la banderille
P°rte rubans. Et voici la pointe d'émotion. « La vocation de
enseignement, c'est l'établi : ce n'est pas un tremplin... » « La
culture française, la culture latine est notre héritage sacré : se
r°nianiser ou s'humaniser, c'est tout comme. »
Nous qui l'avons connu, qui l'avons goûté comme professeur,

nous sommes quarante « promotions » à nous rappeler sa bonne
parole. De la chaire — qui n'était, de mon temps, qu'un pupitre
de bois blanc — aux tables alignées d'un auditoire sans joie, le
courant de sympathie créait des images de beauté. Parce que j'ai
lu chez lui, pour la première fois, tel sonnet de Ronsard, ce poème
de Baudelaire, je dois à Georges Doutrepont mon hommage fidèle,
mon souvenir reconnaissant.

Fernand Desonay,
Professeur à l'Université de Liège.

X

En quelques lignes...
Prince de Liège

« Les Liégeois vont être bien contents », impriment, non sans

quelque ironie, les journaux de Bruxelles et d'Anvers. Pourquoi
pas ? Un berceau à l'ombre du perron : le cadeau royal a son prix,
un prix inestimable. Et que l'amour-propre des fils de la Cité
ardente soit agréablement chatouillé, rien de plus naturel.
Le Liégeois qui écrit ces lignes voudrait s'expliquer en deux mots

sur la réputation qu'on fait à ses concitoyens. Réputation immé¬
ritée, s'il s'agit de placer entre Saint-Lambert et Charlemagne
la statue de Minerve. Il n'est pas vrai que Liège soit la capitale de
l'esprit dans un petit pays où l'esprit ne court pas les rues. La presse
liégeoise est inexistante. Vous chercheriez vainement un salon
littéraire, un café d'artistes. L'hebdomadaire e. d. a. a vécu ce

que vivent les primevères. Le Liégeois hante le Conservatoire
par routine), le théâtre wallon (par souci de bonne digestion).
Il n'a pas de curiosités.
Mais il est bcn garçon, il crie : « Vive la France! », il se détourne

pour vous indiquer le chemin du Tore, il a le loyalisme à fleur de
peau. Le petit prince Albert, quand il fera sa Joyeuse-Entrée,
verra pleurer dans leurs bouquets toutes les bouquetières du
Marché-aux-Fleurs. Et cela vaut bien un carton de baptême aux
armes du perron, des dragées rouges et jaunes. Nous n'avons que
trop broyé du noir.

Immortalité

Quand on dit, sans autre épithète, qu'un tel est de l'Académie,
c'est qu'il fait partie de l'Académie française.
La fille du cardinal Richelieu est toujours fort honorée du public

et courtisée par les personnages les plus illustres : ducs, savants,
écrivains, maréchaux et cardinaux.
Il faut beaucoup de macérations et de miracles pour faire un

saint. Il en faut davantage pour faire un immortel. Que d'escaliers
à gravir, de sonnettes à tirer, de sornettes à débiter, de dîners
et d'humiliations à digérer, de repas et de politesses à rendre, de
prodiges de toutes sortes à accomplir ! Beaucoup succombent avant
d'atteindre, au but. Personne n'y parvient sans l'avoir vraiment
mérité. Il est entendu qu'un académicien est un homme arrivé.
Mais il arrive dans quel état, juste Ciel! Ereinté, échoué, esquinté,
fourbu, courbatu, abattu!
Plus on est loin de Paris, plus grand, naturellement, est le

prestige que donne l'immortalité du quai Mazarin. Léon Daudet
s'étonnait que Barrés, l'indolent, se mît en quatre pour faire partie
des Quarante :

•— On voit bien, lui répondait Barrés, que vous êtes né à Paris.
Il y a des choses qui échapperont toujours aux Parisiens. Si,
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comme moi, Déon, vous étiez un provincial, vous sentiriez com¬
bien il est indispensable que je sois de l'Académie pour reparaître
dans mon arrondissement.

Bulletin nul

tion kilométrique. Iwan Gilkin mettait simplement : « membre
de l'Académie française de Belgique ». Plus simplement encore,
sur la couverture de son émouvant roman Bérinzenne, M. Henri
Davignon vient d'inscrire : « membre de l'Académie de Belgique »,
ce qui est bien suffisant, semble-t-il.

A côté de l'Académie française il y a l'Académie des Sciences
l'Académie des Beaux-Arts, l'Académie des Inscriptions et Belles-
Dettres, l'Académie des Sciences morales et politiques. Celles-ci
sont beaucoup moins populaires. Elles portent des noms difficiles
à retenir. Elles se composent de personnages dont le grand mérite
n'est apprécié que d'une petite élite. On peut vivre à Paris et
lire chaque jour plusieurs journaux, sans même savoir qu'elles
existent. Ah! certes, s'il arrivait qu'un membre des Beaux-Arts
assassinât, en séance, un de ses collègues des Inscriptions et Belles-
Dettres, et que ce vieillard colérique fût traduit en Cour d'assises,
le public saurait enfin la vérité et il apprendrait qu'il est d'autres
académiciens que ceux de l'Académie française.
Il n'a, cependant, pas fallu en venir là pour qu'on apprît cette

semaine, à Paris, l'existence de l'Académie des Sciences morales
et politiques. 1/élection de M. Doumergue y fut, en effet, marquée
d'un incident qui fit un bruit du diable. Songez donc! Quarante
votants. Trente-neuf voix pour. Et un bulletin blanc! Ce bulletin,
blanc était ignominieux. Bafouer ainsi un homme qui réalisa
l'apaisement par T. S. F. ! Insinuer outrageusement que Gastonnet,
que Doux Mergue, que Mergeudou, que le citoyen le plus estimé
de France était insuffisamment moral et politique pour entrer à
l'Académie du même nom! Des journalistes étaient atterrés; les
ligues parlaient de redescendre dans la rue; le Président avait
perdu son sourire.
Heureusement, tout s'expliqua bientôt, et les grands malheurs

qu'on redoutait furent évités. A vrai dire, ce bulletin blanc n'était
pas un bulletin blanc. C'était un bulletin nul. Et il avait été annulé
parce qu'au lieu d'y inscrire Gaston Doumergue, selon la règle,
un membre y avait écrit « Gastonnet » par manière de plaisanterie.

Académie royale de Langue, etc.

Sans la mort du bâtonnier Théodor, le barreau bruxellois eût
célébré, l'autre semaine, le jubilé professionnel de M. Jules Destrée.
De confrère, chargé du compliment jubilaire, eût sans doute évo¬
qué, parmi les initiatives du chef socialiste, la fondation de l'Aca¬
démie royale de Langue et de Littérature françaises. Car, Jules
Destrée est le Richelieu de Belgique.
Souvent, d'ailleurs, son remarquable génie d'adaptation tenta

d'acclimater en terre belge les bonnes choses qu'il découvrait
à l'étranger.
Dès sa jeunesse, il publiait, avec son frère, le Journal des Destrée

en réplique au Journal des Goncourt. Récemment encore, lorsqu'il
s'agit de baptiser la nouvelle bibliothèque de Bruxelles, ce fut
lui qui se souvint de la Mazarine et trouva ce beau nom d'Albertine
pour la future cité des livres du boulevard Botanique.
Qu'il soit, toutefois, permis d'adresser un reproche à cette

Académie royale de Langue et de Littérature françaises : le nom n'en
est pas heureux. Il est d'une longueur inutile. C'est un nom qui
n'en finit pas. C'est un nom-ver solitaire dont on désespère d'attra¬
per jamais le bout. On y regarde à plusieurs fois avant de s'em¬
barquer dans un nom pareil. Combien de Belges, sans risqiier
d'étrangler, sont capables de le prononcer d'une haleine? Combien
même sont capables de l'apprendre par cœur? Je m'y suis attelé
maintes fois, et toujours j'ai dû dételer.
Il n'est pas jusqu'aux membres de l'Académie royale de

Langue, etc. qui n'aient renoncé à faire usage de cette dénomina-

Gonzague Truc, tête de... turc

Da querelle n'est pas apaisée. Embusqués derrière tous les arbres
du Bois sacré, les poètes — genus irritabile — et les prosateurs
s'acharnent sur le, promeneur qui n'était pas solitaire (M. Gon-
zague Truc s'est fait accompagner de M. René Groos), coupable
d'avoir oublié, dans son inventaire, le dernier roman de Machin-
Chose, le premier essai de M. Zède.
En réalité, Gonzague Truc a eu le tort de donner à son « Tableau

des lettres » l'allure d'un palmarès. Tandis qu'un Déon Daudet
réduit à quatre ou cinq étoiles le firmanent du « stupide » XIXe,
le critique du siècle XX semble vouloir accueillir tout le. monde.
Mais tout-le-monde égale tous les plumitifs plus un. C'est ce dernier
qui a attaché le grelot.
Sans compter que M. Truc est catholique. Il condamne André

Gide au nom d'une certaine morale. Voilà qui ne fait pas l'affaire
des petits baronnets de Charlus. De vice qui n'ose, pas dire son
nom imprime ses conquêtes dans toute une littérature faisandée.
De Maurice Rostand à Jean Cocteau, il y a place pour beaucoup
d' « homoncules » dépités.

Le fond de la coupe

D'Italie a gagné la Coupe du monde de football. « Da belle
malice! » disent les malins : « comme si le scénario n'était pas
réglé d'avance... »

Des malins ont tort. Chacune des nations engagées a défendu
loyalement, sa chance. Da vérité est que les joutes sportives sont
devenues des batailles patriotiques. De chauvinisme aidant, les
équipiers sont persuadés qu'ils défendent l'honneur du drapeau,
les spectateurs considéreraient une défaite comme une honte.
Dès lors, le facteur moral joue un rôle de. premier plan. Qui donc
a dit qu'à la guerre la victoire devait appartenir à celui des
deux adversaires qui « tiendrait » un quart d'heure de plus que
celui d'en face. D'Italie a arraché la Coupe dans le dernier quart
d'heure : le quart d'heure des « prolongations ». Gonflée à bloc,
comme on dit en argot de. sport, son équipe avait l'inappréciable
avantage de, se battre sous les yeux du Duce. Ave, Caesar... Dis¬
putée à Berlin, la Coupe, du,monde fût allée —- très probablement
— à l'Allemagne, classée troisième.

Des sportifs purs se désolent. Ils regrettent l'époque du jeu pour
le jeu, du football, classique, et sans passion. Oui! mais à cette
époque, nous n'avions pas encore inventé la S. D. N., la Conférence
du Désarmement, Paneurope, le rapprochement des peuples, les
harangues de, l'oncle Henderson, l'Avant-Garde quotidienne,
bruxelloise et pacifiste.

Le courage des femmes

Il n'est pas trop tard pour parler de la terrible catastrophe du
Fief de Dambrechies, car c'est l'heure où les veuves, après le coup
affreux, se remettent courageusement à vivre pour le salut des
enfants orphelins.
Il faut louer cette vaillance des femmes de chez nous. Elle, frappe

tous ceux qui peuvent lire aujourd'hui les rapports faits sur les
familles sinistrées.

Qu'une catastrophe survienne et tout aussitôt, avant même que
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les secours charitables n'arrivent, l'esprit pratique de la femme
prend le dessus et les décisions les meilleures. De. père mort, la
mère s'improvise, avec toute l'autorité qu'il faut, le chef, et conduit
la barque, en toute sûreté, à travers peines et soucis.
Elle ne s'attarde pas à des lamentations vaines, à des regrets

stériles : elle agit vite et bien.
Ceux qui ont approché ces pauvres veuves de nos mineurs ont

été édifiés, non seulement par la fière pudeur de leur chagrin,
mais par cette réflexion qu'elles faisaient toutes, avec une simpli¬
cité admirable : « Heureusement, nous avons nos bras pour tra¬
vailler! » Et elles sont tout naturellement parties qui pour l'em¬
bauche, qui pour faire « des ménages ».
Cette belle énergie des femmes belges, nous avons d'ailleurs

eu maintes occasions de l'admirer depuis les premiers temps de la
crise. Ce sont elles qui par leur ingéniosité, par leur caractère
travailleur ont le mieux lutté contre le chômage du chef de famille,
contre la ruine des affaires et le découragement universel. A ces
femmes fortes on ne saurait trop rendre d'hommage.

Littérature sociale

M. Benda, qu'a rendu célèbre un essai fameux sur la trahison
des clercs, s'effare des résultats d'une enquête chez la gent de
lettres. « Pour qui écrivez-vous? » demandait-on aux écrivains
révolutionnaires. Us ont répondu, tous en chœur, du même cœur :
« Pour la Révolution ».

D'art pour l'art a bien fait son temps. Gautier, Banville seraient
chassés du temple. Il n'y a plus de temple. Rien que la place publi¬
que, la « Place Rouge ». Car c'est du côté du Kremlin, Mecque
nouvelle, que feignent de se tourner ces prolétaires intellectuels.
La littérature russe leur fournirait, d'ailleurs, d'utiles sujets de
méditation. Comme le remarque très justement Benda, quelque
chose, échappe au régime, social : la technique. Essénine n'est
Essénine que par ce qu'il faut bien appeler le métier. Il est vrai
que la littérature prolétarienne, chère à Maxime Gorki, a prétendu
extirper la race exécrable des poètes de talent. D'idéal est de se
faire entendre des camarades. Da conversation de deux illettrés
vaut tous les dialogues de Platon.
D'où je conclus que les écrivains révolutionnaires qui proclament

a tort et à cri les droits d'une technique rudimentaire feraient bien
de relire la fable du renard à la queue coupée.

Le sens des mots

Marie-Thérèse Piérat, la grande artiste qui vient de mourir
encore jeune, menait loin du bruit des coulisses et des intrigues,
une vie retirée et silencieuse. Elle travaillait beaucoup, lisait et
rêvait dans la solitude de son foyer, recevait très peu.
Quoique timide et douce, elle ne manquait point de personnalité

et s'étonnait souvent de ce que tant de femmes abdiquent la leur,
par une assez sotte compréhension de l'amour. On rapporte à
ce propos, une histoire qu'elle contait volontiers pour en faire
Jaillir le sens. C'est un dialogue à trois épisodes entre mari et
femme.

Da veille des noces, le futur époux demande :
— Croyez-vous en Dieu, ma chérie?
— Comme vous voudrez, mon chéri! répond la jeune fiancée.
Un peu après le mariage, l'époux renouvelle la question :
■— Croyez-vous en Dieu, mon amie?
— Et vous, mon ami? réplique prudemment la jeune épouse.
Vingt ans plus tard :

Croyez-vous en Dieu, chère amie?
Heureusement pour vous, cher ami!

Autour d'un sonnet

On fait grand bruit autour d'un sonnet.
Mme Bezard qui le publie et Daniel Mornet avec François Mau¬

riac affirment qu'il est de Racine, tandis que Paul Mesnard
conteste que l'auteur d'Athalie ait pu « distiller dans l'ombre un
tel venin ».

Il est de fait que ce fameux sonnet n'est guère tendre pour
Mme (je Maintenon et Douis XIV. Il représente la première, com¬
mentant, à genoux devant Dieu, son paradoxal destin. Des derniers
vers surtout sont féroces :

II me parla d'amour, je fis la Magdeleine.
Je lui parlai du diable au fort de ses désirs
Il eut peur de l'enfer, le lâche, et je fus reine.

Est-ce vengeance de la part de celui qui, après avoir connu
la protection de Mme de Maintenon aux jours glorieux d'Esther,
fut desservi par elle auprès du roi ? Est-ce le cri d'amertume d'une
passion déçue? Pour trancher la question, on fouille non seulement
les documents de la, petite histoire, mais la psychologie de Racine.
D'aucuns soutiennent que ce dernier ne devait rien à la fonda¬

trice de Saint-Cyr. C'est à Mme de Montespan qu'il serait redevable
de sa nomination d'historiographe et de la faveur de la Cour.
Au lendemain de l'échec d'Atlialie, et comme il écrivait son Histoire
de Port-Royal, il fut accusé par Mme de Maintenon de jansénisme
et tenu à distance. D'autres, analysant l'âme même du peintre
de Phèdre, veulent ruiner, à tout jamais, la légende du « doux
Racine ». Il s'agissait d'un homme brûlé de passions exigeantes
et de contradictions :

Mon Dieul quelle guerre cruelle !
Je sens deux hommes en moi.

Da, conversion de Racine ne lui aurait pas apporté l'unité et
la paix. Dévot, il aurait conservé toutes les divisions et les violences
de l'amour humain. Faut-il, dès lors, voir dans le fameux sonnet
l'invective d'Hermione qui fait tuer Pyrrhus en l'adorant?

Ah\ ne puis-je savoir si j'aime ou si je hais?
Ce serait évidemment une façon d'expliquer sinon de prouver

l'authenticité du document.

Fabricante de fourneaux

Sans vouloir blanchir Racine, l'opinion littéraire peut, semble-
t-il, rabattre quelque peu de tout ce qui fut écrit à la louange de
Mme de Maintenon. N'entendions-nous pas, récemment, dans une
conférence faite sur elle, par une romancière de qualité, célébrer
« la sainteté et l'idéalisme absolu » de la veuve Scarron?
Une histoire assez piquante qui nous tombe justement sous les

yeux prouverait que le désintéressement n'était pas la vertu
maîtresse de la Maintenon. En 1674, le roi lui accorda « le privilège
et faculté de faire faire des atres à fourneaux, fours et cheminées
d'une invention nouvelle ». Et voilà l'ex-Françoise d'Aubignê
fabricante de fourneaux. Ses affaires sont brillantes; elle touche
une pension de 2,000 écus et encaisse, à l'occasion, de riches sub¬
ventions royales, en attendant le marquisanat qui •— c'est le cas
de le dire — couronnera sa carrière.
Nous n'avons pas de détails sur le rendement industriel de cette

exploitation. Mais si, d'aventure, on pense aux vers de Verlaine :

Quand Maintenon jetait sur la France
L'ombre douce et la paix de ses coiffes de lin

on se demande ce qu'aurait dit le pauvre Délian s'il avait su que
Maintenon jetait aussi la fumée de ses fourneaux économiques
brevetés.
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Brevets d'autrefois

Mais soyons indulgents...
Alors que la crise oblige aujourd'hui de nombreux gentils¬

hommes à redorer leur blason par quelque fructueux négoce, il
n'est pas sans intérêt de rappeler qu'au temps de Louis XIV,
précisément, le fait d'exploiter un brevet n'était nullement incom¬
patible avec les devoirs de la noblesse.
Au XVIIe siècle, en effet, le duc de Rouannez, le marquis de

Sourches et le marquis de Crevant avaient pris ensemble un brevet
qui leur permettait d'établir à Paris un service de voitures de
place. Et voilà du coup les chauffeurs de taxi pourvus de lettres
de noblesse.
Tout comme un vulgaire camelot, le duc de Bouillon avait été

autorisé à vendre sur le Pont-Neuf des sachets contre la vermine.
Ce n'est qu'un détail, mais qui nous introduit dans les coulisses
du grand siècle, derrière le décor. Il explique que les perruques
poudrées et la fort relative propreté des sujets de Louis XIV
faisaient de la « milanaise » de l'époque un objet d'usage courant.
La Bruyère y fait d'ailleurs de discrètes allusions dans un traité
des bonnes manières qui — faut il le dire ? — n'a rien à voir avec
le code de l'hygiène moderne.

Le fabuliste fonctionnaire

Les écoliers qui visiteront l'Exposition de 1935 pourront voir,
à la section française, la maison de La Fontaine, telle qu'elle existe
encore à Château-Thierry.
Les organisateurs nous avertissent qu'ils n'ont point voulu,

par cette reconstitution, rendre hommage au fabuliste,' mais
glorifier la mémoire du maître des Eaux et Forêts.
L'idée ne laisse pas de paraître saugrenue, car enfin si tout le

monde se souvient du grand bonhomme qui n'a pas cessé de nous
charmer par ses fables, ce n'est pas le fonctionnaire distrait et
peu zélé qu'était l'auteur du Loup et l'Agneau qu'il convient de
célébrer.

Ses biographes — et il y en eut assez bien ces derniers temps —
ne sont guère tendres à son égard. Jean de La Fontaine fut un très
grand esprit, mais il lui manqua d'être un homme. Il ne sut pas
conduire sa vie et resta toujours un enfant au mauvais sens du
mot. Les anecdotes que l'on raconte sur la distraction qui lui
faisait oublier qu'il avait femme et enfants sont plus drôles
qu'édifiantes.
Il est possible, après tout, qu'on ait voulu honorer à l'Exposition

prochaine le fonctionnaire dédaigneux du rond-de-cuir et qui,
au lieu de composer des chinoiseries administratives, faisait des
vers en mâchant des violettes...
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De mon temps...1'
11.

Nos amis des environs étaient élevés comme nous, à peu de
chose près, mais leurs jeux n'étaient pas les nôtres. Je les aimais
surtout à cause de leurs bibliothèques, et j'allais finir chez eux
les histoires que j'y avais commencées. Pourtant, je garde le sou¬
venir de merveilleuses parties de cache-cache que nous faisions
avec de chères amies qui habitaient une propriété voisine. Nous
mettions le vieux cocher dans nos intérêts et le suppliions de
n'atteler que dix ou vingt minutes après l'heure fixée pour le
départ. Il nous répondait par un clignement d'œil et sa complicité
nous était acquise.
Nous rencontrions aussi, chez des amis communs, un petit

garçon qui nous intéressait beaucoup. Un jour, en traversant un
ruisseau, il avait enlevé ses chaussettes et nous avions découvert
qu'il avait les doigts de pied palmés .J'ai oublié son nom exact
et plusieurs fois, au cours de ma vie, j'ai cru le rencontrer, mais
j'ai toujours été arrêtée dans mon désir de renouer connaissance
par l'impossibilité où j'étais de demander soudain à un monsieur
s'il a les doigts du pied palmés.
Il y avait alors, chaque année, en Touraine, une fête dont je

raffolais, et tous les enfants de Touraine en raffolaient avec
moi : c'était la petite foire du Clos-Lucé,à Amboise. L'aimable
châtelaine du lieu, qui n'avait pas d'enfants, comblait de bonheur
deux des autres, en les invitant dans son parc à une fête foraine
où quantité de petites" boutiques leur offraient gratuitement tous
les jouets et tous les objets divers qu'ils pouvaient désirer. A
l'entrée on donnait à chaque enfant une bourse de jetons de cou¬
leur, quiservaientdemonnaied'achat. Les marchands et marchandes
étaient costumés et dans ce parc ravissant qu'aima Léonard de
Vinci on rencontrait l'archevêque de Tours causant familièrement
avec un astrologue. Les petites foires durèrent six ou sept ans.
Un jour, nous apprîmes que la propriétaire du Clos-Lucé avait
une petite fille, et nous nous demandâmes avec épouvante si les
petites foires allaient continuer... Hélas! elles cessèrent, et j'avoue
que tout le pays eut beaucoup de peine à pardonner à l'heureuse
mère sa malencontreuse maternité.
Si je jouissais énormément de ma vie d'enfant, j'avais le senti¬

ment profond qu'elle finirait vite. Que de fois, le soir, lorsque dans
le grand salon nous dansions des rondes, et que ma grand'mère,
à la lueur de deux bougies, nous jouait des airs d'autrefois, n'ai-je
pas imprégné mes yeux de tout ce que je voyais autour de moi,
pour le serrer toute ma vie sur mon cœur. Je contemplais avec
amour les vieilles tapisseries, où Persée secouait la tête de la Méduse,
et où la reine de Saba se reposait dans le désert sur un fond de
draperie accroché à deux palmiers. Ma mère et ma tante faisaient
de la tapisserie près de la cheminée, sous une lampe à huile. On
entendait les pas de mon père et de mon oncle qui allaient et
venaient dans la salle de billard, en entre-choquant leurs billes.
Et quand nous allions nous coucher, je baisais pieusement les
rideaux du salon comme une relique.
Aussi, toute ma terreur était de devenir une grande personne,

et j'aurais voulu m'accrocher à la pendule pour l'empêcher d'avan¬
cer. Il faudrait donc un jour porter un chignon, une jupe longue
et surtout, ô horreur! des bas! J'avais entendu parler d'une dame
belge qui continuait à porter des chaussettes sous ses robes,
et cette dame faisait ma consolation. Hélas! mes chères chaussettes,

(1) I<a première partie de cette dé'/cieuse conférence a paru dans la
Revue catholique du 8 juin.
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il fallut les abandonner! Ma mère et mon institutrice décidèrent
cela un jour, dans un coin du salon, en regardant mes jambes.
Elles décidèrent bien d'autres choses encore. Il ne fallait plus
embrasser ni M. le Curé, ni les messieurs qui venaient déjeuner
ou dîner à Valmer. Plusieurs fois on nous fit sortir du salon, puis
rentrer pour nous apprendre ce que nous appelions « les nouvelles
manières », et nous perdîmes à cela au moins une demi-heure
d'un nouveau jeu que nous venions d'inventer. « Je suis M. le Curé,
disait ma grand'mère. Entrez et dites bonjour. » Alors, il fallait
s'avancer et prendre la main que M. le Curé nous tendait. Mais
c'est que le bon cher homme ne nous tendit pas du tout sa main,
la première fois qu'il nous revit. Il nous offrit, comme d'habitude,
sa joue rugueuse, striée de peints rouges comme une pêche de
plein vent, et nous entendîmes ma grand'mère qui murmurait :
« Il est aussi enfant qu'elles! » Tout de même nous n'embrassâmes
plus les messieurs. Certes, nous pensions que les grandes per¬
sonnes avaient du temps à perdre pour légiférer sur des choses
d'aussi mince importance, mais nous nous soumettions volontiers
à des règles qui ne touchaient pas à l'essentiel de notre liberté.

*
* *

Ardente à l'étude, je détestais les travaux manuels. J'avais
réussi, certain automne, à jeter mon tricot par-dessus une grosse
armoire que l'on ne déplaçait qu'une fois l'an, à Pâques, et j'étais
tranquille jusque là. Mais ce dégoût du travail manuel préoccupait
mes parents, et ils auraient voulu m'en corriger. Alors, comptant
sur les sentiments traditionalistes qu'ils croyaient m'avoir inspirés,
ils me proposèrent, comme un grand honneur, de faire une chemise
pour le comte de Paris. D'abord, à ce moment-là, je représentais,
dans nos jeux de soldats, le maréchal Soult, ce qui avait changé
mes convictions politiques, et puis, je n'étais pas fâchée de montrer
que j'étais inaccessible à la gloriole. Je refusai donc. On objecta
qu'une de nos voisines avait bien brodé une calotte pour M. Thiers.
Je demeurai ferme dans mon incorruptibilité, et le comte de
Paris se passa de ma chemise.
On parlait beaucoup politique autour de moi, mais personne

ne semblait être du même avis. Certains regrettaient l'Empire,
d'autres souhaitaient le retour du comte de Chambord, d'autres
déclaraient que le comte de Chambord n'ayant pas d'enfant,
c'était le comte de Paris qu'il fallait mettre sur le trône à ce
moment-là de la discussion, il se trouvait toujours quelqu'un
pour parler de régicide, et alors tout le monde se disputait. Quant
à la République, elle intéressait peu. On la regardait alors comme
une aventurière de passage dont la vie ne serait pas bien longue.
Tous les ans, le 21 janvier, M. le Curé venait dire à la chapelle
la messe pour Louis XVI, et ma grand'mère prenait le deuil
ce jour-là. Je me souviens très bien de la mort du comte de Cham¬
bord. Il y avait à Valmer un grand dîner qu'on n'avait pu décom¬
mander. Tous les invités arrivèrent en deuil, et l'on s'abordait
à voix basse. J'aimais beaucoup les airs solennels et mystérieux
que l'on avait autour de moi et j'espérais qu'il allait se passer quel¬
que chose. La France aussi, sans doute, mais il ne se passa rien.
A cette époque, personne chez nous n'aurait osé fredonner la

Marseillaise, et le 14 juillet, quand nous jouions sur la terrasse,
après-dîner, et que les couplets du chant national arrivaient du
village jusqu'à nous, nos parents nous appelaient et nous faisaient
rentrer précipitamment : « C'est au chant de la Marseillaise
que vos arrière-grands-parents ont été conduits à l'échafaud »,
disait ma tante et mes cousins, et nous frémissions d'épouvante.
En Touraine la Révolution n'avait pas été sanguinaire. C'était
m°n trisaïeul qui, en sa qualité de lieutenant général du Roi,
réunit à Tours, en 1789, les derniers États Généraux. Au moment
de la Terreur, il fut emprisonné, mais il recouvra la liberté en

payant une forte amende. La guillotine n'a fonctionné sur la place
de Tours que de juin 1793 à novembre 1794, et dix-sept personnes
seulement ont été exécutées, dont deux nobles. Il devait y avoir
des rapports amicaux entre ces seigneurs et ces paysans qui
dépendaient les uns des autres pour leur prospérité mutuelle, et
Martin Marteau, ce carme du XVIIe siècle auquel nous devons
un éloge si curieux de la Touraine, semble l'affirmer : « La noblesse
qui se trouve en grand nombre en ce pays, dit-il, est gaillarde,
brusque, vaillante, loyale, courtoise et faisant droit à ses sujets. »
D'autre part, la misère qui est l'une des meilleures pourvoyeuses
des révolutions, n'atter'gait jamais « la terra dolce, lieta e dilettesa »

qu'a si bien chantée le Tasse.
De mon temps, les classes étaient encore nettement séparées,

et leur différenciation semblait nécessaire à l'équi.ibre et à la soli¬
dité de la société. Une juste appréciation des valeurs empêchait
le pied ou la main d'aspirer au rôle de la tête, car la belle allégorie
de saint Paul est éternelle. Le fermen4" de la révolution n'avait pas
produit tous ses effets. Il lui manquait surtout une exploitation
méthodique. Si certains s'étaient ralliés à la nouvelle forme de
gouvernement parce que c'était une porte ouverte à leurs ambi¬
tions et à leurs appétits, beaucoup d'autres, imbus de ce sophisme
que les institutions suffisent à corriger les hommes, saluaient dans
la République la réalisation de tous leurs rêves généreux de justice
et de bonheur.
Il y avait certainement, dans ma jeunesse, plus d'amitié et de

confiance entre les classes sociales qu'il n'y en a maintenant.
Sans doute, le paysan s'efforçait bien de reculer la nuit les bornes
des terres du château pour agrandir son arpent de vigne, mais
s'il avait un service à demander, il savait qui le lui rendrait
gracieusement en y ajoutant un bon conseil. Aussi travaillait-il
de bon cœur, en somme, et son fils, après lui, continuait le métier.
Il y a, en Touraine, des vignerons dont la généalogie sur place
remonte à plus de deux cents ans. Dans les mêmes familles on

portait toujours les mêmes prénoms. Evidemment, cela manquait
de fantaisie, mais la fantaisie était mal vue à cette époque sérieuse,
méthodique, où le soleil lui-même avait des principes qui permet¬
taient de mettr; une robe de toile, chaque année, à Pâques, et de
l'échanger pour une robe de laine, chaque année, à la Toussaint.

*
* *

La génération actuelle accuse volontiers la mienne d'avoir été
une génération d'oisifs. Certes, beaucoup d'hommes confiaient
la direction de leurs affaires à des régisseurs ou à des factotums
dont ils furent souvent les victimes, mais il faudrait s'entendre
aussi sur le sens du mot travail. Ne travaille pas seulement l'homme
d'aujourd'hui qui passe huit heures par jour à son bureau et qui
en sort avec la possibilité de s'offrir une foule de plaisirs. Le
propriétaire terrien d'autrefeis ■— il existe encore — qui vaquait
lui-même à la mise en valeur de ses vignes ou de ses champs, qui
visitait ses fermes, marquait ses bois, dirigeait son jardin, travail¬
lait, lui aussi, et il n'avait d'autre plaisir que la chasse et les
réunions de voisinage.
Et quand bien même on maintiendrait cette accusation, n'ou¬

blions pas que les années qui suivirent la chute de l'Empire furent
des années de transition douloureuse entre un monde ancien et
un monde nouveau. Les classes supérieures étaient encore impré¬
gnées de ce principe, conforme, je crois, à la doctrine thomiste,
c'est que les biens de la fortune ont été dévolus à quelques-uns
pour les décharger des soucis matériels et leur permettre de vaquer
en toute liberté d'esprit à l'administration de la chose publique
et au gouvernement de la cité. Or, voici soudain que la cité ne
voulait plus d'eux, ou que, pour des causes diverses, ils ne pou¬
vaient pas la servir... Alors,ils attendaient qu'on vînt les chercher,
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comme Cincinnatus à sa charrue, car ils ne doutaient pas qu'on
eût besoin d'eux très vite.
Ils n'admettaient pas que leurs fils embrassassent une carrière

industrielle ou commerciale. Ils savaient que dans la diplomatie
tout avancement leur serait refusé. Alors, ils les orientaient vers
les écoles militaires. Quiconque faisait son service comme simple
soldat était regardé comme un cancre, et le plus souvent à juste
titre.
L'idée de s'enrichir passait alors pour dangereuse, et aussi

pour peu convenable. Chacun vivait avec la fortune que Dieu
lui avait départie, sans chercher à l'agrandir, d'où une grande
stabilité dans les relations économiques, l'avenir n'ayant aucune
raison de différer du présent. On vivait sur ses vignes, sur ses
fermes, et sur les quelques valeurs dont on allait toucher les
coupons, le samedi, à Tours.
Pourtant les fortunes étaient très inégales, même parmi les gens

réputés riches. Il y avait aussi, comme à toutes les époques pros¬
pères, des médiocrités apparentes qui cachaient de gros revenus.
L'argent n'avait pourtant pas alors toute la puissance qu'il a
maintenant. C'était simplement une valeur parmi les autres.
L'honorabilité, la naissance, l'éducation, l'esprit, l'agrément
jouaient un grand rôle. En Touraine on portait une estime parti¬
culière aux familles qui ne passaient point l'hiver à Paris. On leur
savait gré d'avoir compris la faveur spéciale dont les avait hono¬
rées la Providence. En revanche, on se montrait sévère pour
celles qui abandonnaient volontairement la Touraine, surtout si
elles allaient habiter le Blésois ou la Sologne, car chacun savait
que les châtelains du Blésois dînaient en pantoufles et que les
marais de Sologne faisaient mourir de la fièvre; des noms de vil¬
lages comme Tranble-Vif et Froidepeur le disaient assez.
Lorsqu'il était question d'un mariage, quels renseignements

ne prenait-on pas! On s'inquiétait d'abord si l'un des ascendants
du jeune homme ou de la jeune fille n'avait pas voté la mort de
Louis XVI, si la fortune ne provenait pas d'un bien d'église ou
plus récemment de fournitures militaires faites pendant la guerre
de 1870. On s'informait ensuite de la santé de la famille pendant
trois générations au moins. Rassuré sur ces différents points, on
abordait seulement le chapitre des renseignements personnels,
si le jeune homme avait une bonne conduite, si la jeune fille
aimait sa mère et travaillai'1 pour les pauvres, enfin le chiffre de
la dot et les espérances. Il est certain que le mariage était considéré
alors surtout comme un établissement. Mais le dieu malin qui
rôde un peu partout se vengeait assez souvent de ce mépris
en décochant à droite et à gauche des flèches inattendues et, à tout
prendre, les ménages de ce temps-là valaient bien ceux d'aujour¬
d'hui. Il faut noter aussi que le mariage était alors théoriquement
et pratiquement indissoluble. Or on s'arrange plus facilement
des défauts d'une maison qu'on achète que des inconvénients d'un
appartement qu'on loue. La patience des femmes est venue de
là, et peut-être aussi la fidélité de quelques hommes.
Évidemment, à l'époque dont je parle, toutes ces considérations

étaient hors de ma portée. J'entendais mentionner les progrès
de l'anticléricalisme et de la franc-maçonnerie sans rien y com¬
prendre. Je me demandais pourquoi mes parents ne toléraient pas
que certain médecin vînt soigner nos domestiques. J'ai su depuis
que cet homme fut en Touraine un des agents les plus actifs du
malthusianisme et que, d'accord avec des sages-femmes, il dépeupla
une partie du département. Mes parents se montraient aussi très
hostiles aux sociétés de secours mutuels, nombreuses dans le
pays. C'est qu'elles exigeaient de leurs adeptes la promesse de
ne point recevoir, à la mort, les derniers sacrements, et elles fai¬
saient bonne garde autour des mourants.

*
* *

La population qui nous entourait était, du reste, peu religieuse.
Mon père prétendait que saint Martin, quoi qu'on en ait dit,
n'avait jamais mis le pied en Touraine, et que le paganisme y
régnait comme au temps de Jules César. Terre fertile et volup¬
tueuse, où le paysage est fait pour plaire aux yeux et donner
contentement au désir, la Touraine n'inspire pas, comme la Bre¬
tagne aride et embrumée, le besoin de reporter ailleurs ses espé¬
rances, et l'historien Martin Marteau a beau nous citer quantité
d'excellents et dévots personnages « qui dans ce païs si propre à
nourrir de beaux esprits ont éclatté dans l'Église de Dieu avec
fruit et édification », nous sommes portés à croire que le peuple,
lui, ne pratiqua jamais qu'une religion conventionnelle, à laquelle
il mêla les anciennes superstitions. L'une des plus répandues dans
ma jeunesse, c'était les « voyages ». Lorsqu'un paysan voulait
obtenir une grâce temporelle ■— les Tourangeaux n'en demandent
guère d'autres — il cherchait d'abord le saint spécialiste de son
cas. Quand il l'avait trouvé et qu'il savait dans quelle paroisse
ce saint était honoré, il députait vers lui un homme du bourg
préposé aux dits « voyages » (on ne les appelait pas pèlerinages).
A Chançay, l'homme en question était un vieux vigneron nommé
Vilotio, qui n'assistait jamais à la messe, mais, pour quarante sous,
il faisait « le voyage » plus ou moins lointain, destiné à obtenir
pour l'un la guérison du mal de ventre, pour l'autre celle de la
peur, pour un troisième celle des convulsions, etc...
Notre village comptait 700 habitants, et il n'y avait pas trois hom¬

mes à la messe le dimanche. En revanche, le jour de la Toussaint
et aux vêpres des Rameaux l'église regorgeait d'hommes. Notre
curé s'attristait, certes, de cette situation, mais, comme il était
Tourangeau lui-même, elle ne le frappait pas outre mesure. Il
était riche, donc bien vu de ses paroissiens qui lui confiaient
volontiers leurs économies à placer et qui, en gens courtois, ne lui
auraient pas fait « la farce », comme ils disaient, de mourir sans
sacrements. Alors, notre curé cherchait à entretenir sa popularité
financière, et il allait chaque samedi à Tours porter les écus de
ses ouailles.
Il prenait pour cela l'omnibus invraisemblable qui, de Vernou,

gagnait Tours en longeant la levée, c'est-à-dire les bords de la
Loire, et qui, s'arrêtant partout, chargeait des paysannes pour la
foire, des paniers de légumes pour le marché, des paquets pour le
chemin de fer, et quelquefois des chèvres et des moutons pour
l'abattoir. L'omnibus faisait un vacarme infernal, il branlait de
toutes ses vitres et hoquetait sur ses quatre roues, répandant la
terreur sur la route, d'où il chassait chiens et volatiles. Parfois
nous prenions cet omnibus, mais c'était toujours pour nous faire
arracher une dent, d'où une certaine mélancolie dans le voyage.
On rencontrait des équipages que l'on connaissait tous : la charrette
à deux roues du boucher de Chançay avec le garçon qui conduisait
debout, les jambes écartées, tel un auriga romain, la carriole du
boulanger remplie de piétons que son bon cœur cueillait à toutes
les auberges, la grande charrette blanche de farine du meunier
Périné, traînée par quatre chevaux harnachés de grelots, comme il
sied à des chevaux de meuniers. Des équipages élégants croisaient
ou dépassaient l'omnibus : c'étaient les châtelaines du pays qui
se rendaient les unes chez les autres. Elles étaient assises toutes
droites dans une victoria ou dans un landau. Une jupe ample à
volants s'étalait autour d'elles, leur taille fine apparaissait sous
une « visite » soutachée, leur visage souriait dans une capote
fleurie et elles visaient le soleil avec un petit parasol bordé de
franges. Les gens de l'omnibus les appelaient du nom de leur
propriété : « Ça, disaient-ils, c'est Valmer; ça, c'est Vernou ou
l'Orfasière », et l'inflexion de la voix se faisait plus respectueuse
lorsqu'on citait un château qui recevait beaucoup de monde,
les Tourangeaux ayant toujours tiré une certaine gloire des choses
dont ils tiraient un profit certain. Parfois aussi on rencontrait
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une minuscule charrette "à âne, à laquelle une toile bleue remplie
d'herbe faisait une grosse bosse, et la vieille qui conduisait l'atte¬
lage semblait perdue dans les deux joues d'un oreiller. A Vouvray
montait souvent une femme habillée en homme et décorée de la

Légion d'honneur, qui fumait un gros cigare. Le port du costume
masculin lui était permis, disait-on, parce qu'elle avait rendu de
grands services pendant la guerre. Nous brûlions d'envie de lui
demander comment elle avait gagné son ruban rouge, mais nos

parents nous défendaient de poser cette question-là, ce qui nous
semblait bizarre, car comment n'être pas heureux et fier de
raconter ses exploits? Elle est jolie, la levée, en toute saison.
A gauche, la Loire roule des eaux calmes, animées seulement par
quelques barques, ou par ces petites cases en bois qui abritent
les pêcheurs d'alose. A droite, Vernou, Vouvray, Rochecorbon,
Sainte-Radegonde offrent une succession de coteaux en terrasse,
et dans la roche percée de portes et de fenêtres vivent les paysans.
Il y a ainsi souvent plusieurs étages d'habitations, réunies par
des escaliers irréguliers, taillés à même dans le roc. En été, des
giroflées jaunes et ces campanules roses que l'on nomme herbe-
aux-chats fleurissent dans l'interstice des vieilles pierres, et la
ligne tremblante d'une fumée émergeant de la vigne indique la
cheminée.

Lorsque le dentiste avait terminé son office, nous allions nous
consoler chez Roche, le pâtissier, où nous mangions des croqui-
gnoles et des éclaris sous l'œil protecteur de Mlle Elisa, qui, bou¬
dinée dans un corsage à boutons d'acier, tenait le comptoir et
regrettait l'Empire. Parfois, surtout à l'approche de l'hiver, nous
rencontrions, en sortant, des nuées de petits ramoneurs aux bruns
visages de Savoyards, sous la suie dont ils étaient barbouillés.
Us nous poursuivaient en susurrant toujours la même complainte :
« P'tit sou! P'tit sou », puis, rassasiés, s'enfuyaient comme une
volée de moineaux.
Dans la rire Royale — elle est devenue maintenant la rue

Nationale — nous voyions aussi, attablés au café, les officiers de
hussards ou de chasseurs qui venaient dîner à Valmer. Us n'avaient
pas du tout là les mêmes manières que chez nous, mais nos parents
11e voulaient pas en convenir.
Une de nos distractions favoiites était encore d'aller

la maison de la Folle. La personne en question avait eu
maille à partir avec toute sa famille, et pour se venger elle avait
fait sculpter sur les murs extérieurs de son jardin les sept péchés
capitaux et leur avait donné à chacun la tête d'un de ses héritiers.
Nous terminions .la journée par une visite au bazar Allouis,
sorte de Palais des Merveilles où l'on pouvait toucher à tout
sans rien acheter. Il y avait là des couteaux dits Eustache que
l'on pendait à sa ceinture, et dont nous faisions une consommation

■ immodérée, des pistolets à amorce, des encriers portatifs en
zinc munis d'une chaîne que l'on enroulait avec orgueil trois fois
autour de son cou, et enfin, tout un matériel de chapelle en plomb
qui nous enthousiasmait. Nous en achetions un tous les ans pour
4 fr- 95. et le dimanche soir, en hiver, nous célébrions des saluts
auxquels nos parents assistaient. Puis quand burettes, chande¬
liers, sonnette, ostensoirs étaient cassés, on faisait fondre le tout
dans une pelle sur le feu, et l'on précipitait ensuite le plomb fondu
dans un seau d'eau, où il se coagulait en prenant les formes les
plus bizarres. Nos cérémonies religieuses de l'année finissaient
toujours par cet holocauste.

*
* *

Nos parents étaient profondément chrétiens, mais ils l'étaient
a la manière de leur époque, c'est-à-dire avec une teinte de jan¬
sénisme. La notion du respect dû à Dieu et de la dépendance de
1 homme vis-à-vis du Créateur dominait toutes les autres. D'elle

découlait la dépendance des sujets vis-à-vis du prince, des enfants
vis-à-vis des parents et, en général, de tous les inférieurs vis-
à-vis des supérieurs. Les fermiers, les paysans appelaient communé¬
ment mes parents « nos maîtres », et cela ne grandissait pas les
uns, pas plus que cela ne diminuait les autres, puisque chacun était
à sa place providentielle. Celui qui commandait à quelqu'un
obéissait toujours à quelqu'un d'autre, et cela enseignait peut-être
à commander sans morgue et à obéir sans hostilité. Je suis frappée
de ce fait, qu'à une époque où la différence entre les classes était
si grande, les domestiques, les pauvres, les infirmes et, en général,
tous les faibles bénéficiaient d'égards si particuliers. Aucune
impolitesse, aucune moquerie n'était tolérée à leur égard. Nous
n'étions, du reste, ni moqueurs, ni méchants, nous partagions
volontiers le contenu de notre petite bourse et aimions rendre
service. Sans doute, les aînés d'entre nous avaient aussitôt réduit
les plus jeunes en servitude, mais cela se fait à l'oiigine de toutes
les sociétés. Ma jeune cousine était devenue notre ordonnance
sous le nom fringant de Lavalette, et mon frère devait nous
servir de domestique, sous le vocable plus humble de Lambert.
Toutefois, il s'acquitta si mal de ses fonctions qu'il fallut faire
de lui un maître.
On nous enseignait donc un grand respect vis-à-vis de Dieu.

Mais ce respect le reléguait si haut et si loin qu'on n'osait guère
l'aborder. Tout au moins ne pouvait-on le faire qu'en grande toi¬
lette des dimanches. Certes, on nous disait qu'il faut aimer Dieu.
Malheureusement, on ne nous disait pas assez combien II nous
aime. Une sorte de pudeur faisait de cet amour une question intime
et personnelle, que l'on n'osait guère aborder. Cela eût semblé
aussi inconvenant que de s'embrasser en public. M. le Curé,
lui-même, quand il venait déjeuner ou dîner, nous entretenait
du temps, de son jardin, de la vigne, de ses catéchismes, des élec¬
tions; jamais il ne parlait directement du bon Dieu, ni de ses rap¬
ports avec les âmes. Cela eût détonné. Au reste, toutes les manifes¬
tations extérieures de sentiment, même dans les relations humaines,
étaient assez mal vues, dans ma jeunesse, et je me souviens que
notre institutrice nous défendait même de soupirer.
Peut-être y avait-il là une réaction contre la sentimentalité

romantique de l'époque précédente; peut-être un dernier raidisse¬
ment de l'esprit janséniste. Je crois surtout que les catholiques
d'alors étaient imprégnés, inconsciemment ou non, d'un certain
libéralisme. Au lieu de voir dans la religion une mainmise univer¬
selle de Dieu, ils la regardaient plutôt comme un choix particulier
de l'homme, et par un respect mal compris de la liberté des âmes
ils ne cherchaient pas assez à communiquer aux autres ce qu'ils
regardaient pour eux-mêmes comme le bien qui surpasse tous les
biens. Cet esprit d'abstention qui a régné chez les catholiques à la
fin du siècle dernier est certainement l'une des causes principales
de la déchristianisation en France.

J'ai parlé des domestiques. Par leur dévouement et leur fidélité,
ils étaient vraiment de la maison, on leur témoignait du reste toute
confiance, et je n'ai jamais vu ma grand'mère se rendre à la
cuisine ou à la lingerie. On venait prendre les ordres chez elle
le matin, et la maison marchait à merveille. Dans l'espace de
trente ans je lui ai connu deux ménages de domestiques. Nous
aimions beaucoup le ménage de Louis et de Louise, car Louise
nous permettait de faire le lit de ma grand'mère avec elle, un
lit très amusant avec une couëtte en plume dans laquelle on entrait
en nageant. Elle portait toujours au cou une broche représentant
une clef et nous prétendions que c'était la clef du cœur de Louis.
Chez mes parents il y avait le ménage de Jacques et de Joséphine.
Jacques s'était couvert de gloire dans la campagne d'Italie et
au Mexique, mais ses nombreuses décorations n'en imposaient
nullement à sa femme qui l'appelait toujours « Grand serin! »
Dans nos disputes avec mon frère, Jacques prenait son parti
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Joséphine prenait le nôtre, et cela finissait toujours par cette
apostrophe de Jacques : « Ah! mignon, quand vous serez grand,
vous leur en ferez voir à vos sœurs ! » sur quoi Joséphine répliquait
d'un air entendu : « Grand serin! »

Ma grand'mère avait une grande dévotion à la sainte Vierge.
Que de fois, quand nous entrions dans sa chambre, nous la trouvions
faisant les cent pas, son chapelet à la main! Quand le pape
Déon XIII promulgua son encyclique sur le Rosaire, elle décida
que nous le réciterions tous les soirs à la chapelle pendant le mois
d'octobre. Combien j'aimais cette prière! Dans la chapelle éclairée
seulement de deux cierges ma grand'mère récitait lentement les
Ave et nous répondions en chœur. J'entendrai toujours nos voix
claires d'enfants se détachant sur les voix basses de mon père et
de mon oncle. Da porte laissée ouverte laissait passer de grands
coups de vent qui faisaient baisser soudain la flamme des 'cierges
et alors des ombres étranges couraient sur le mur. Nous quittions
avec regret ce lieu où nous nous sentions si bien en sécurité, et
souvent nous retrouvions dehors la pluie, la tempête.
A la veille des fêtes nous allions nous confesser tous ensemble

à Vernon. On attelait à l'omnibus les deux chevaux blancs, et
enfants et grandes personnes se tassaient dans la voiture. Comme
auparavant on avait fait son examen de conscience, on éprouvait
le sentiment désagréable de porter tous ses péchés écrits sur son
front. Personne ne parlait, et l'on osait à peine se regarder.
D'omnibus nous déposait enfin près de la porte de l'église, là où
l'arbre dit de Sully tend ses moignons vers le ciel. Après la confes¬
sion nous a!lions chez l'épicière pour acheter diverses provisions
et souvent pour nous faire enlever nos verrues. Mme Thierry, qui
était prépesée à cet office, avait sous son bonnet tuyauté des yeux
bleus avisés et une lèvre mine?. Elle nous faisait faire cinq nœuds
dans une petite ficelle qu'elle enterrait ensuite, et nous devions
réciter pendant la semaine autant d'Ave qu'il y avait de nœuds
à la corde. Mon père condamnait cette pratique comme supersti¬
tieuse. Ces dames répliquaient que le bon Dieu la permettait
assurément puisque les verrues disparaissaient. Et cette raison
était péremptoire.
D'odeur de chicorée qu'exhalait l'épicerie de Mme Thierry est

restée liée dans mon esprit à l'idée de verrue et à celle de confes¬
sion; j'en demande pardon à mon auditoire.

*
* *

Nous avions donc souvent des verrues aux mains. « Parce que
vous touchez à toutes espèces de choses », déclaraient nos parents,
et sans doute ils avaient raison. Mais c'était bien là notre seule
maladie. Nous nous portions comme le pont Neuf, ce qui explique
sans doute notre joie de vivre et l'intérêt que nous prenions à toutes
choses. Au temps dont je parle, l'appendicite n'existait pas encore,
et nous n'avons pas réussi à l'inventer, malgré les quantités de
sable de la Doire que nous avalions dans nos promenades, pour
saler, disions-nous, les noix et noisettes que nous aimions cueillir.
Tous les printemps, à la même époque, nous avions un gros rhume.
Quelquefois on faisait venir le médecin qui, assis à notre chevet,
causait chasSe avec mon père et discutait avec lui sur un nouveau
système pour dresser les chiens, dont on disait grand bien en
Allemagne. De docteur nous examinait ensuite vaguement, et
nous ordonnait des pastilles de goudron Guyot. D'autres remèdes
étaient plus simples et à la portée de chacun. Si l'un de nous sai¬
gnait du nez, on lui appliquait soudain dans le dos une clef froide;
s'il avait le hoquet, il devait réciter d'un trait : « J'ai le hoquet,
Père Doquet, Dieu le sait, Dominus vobiscum, je ne l'ai plus. »
Contre les coupures il y avait le taffetas d'Angleterre, contre les
bosses une pièce de 5 francs appliquée sur l'endroit meurtri, et
enfin, lorsque nous nous brûlions les doigts, une belle toile d'arai¬

gnée que l'on allait chercher à la cave et dont on entourait soigneu¬
sement la blessure, faisait merveille... Mon Dieu, oui, puisqu'on
guérissait !

Sans doute, mes parents n'ajoutaient pas foi à tous ces remèdes
de bonne femme, mais je les soupçonne d'avoir été particulièrement
sceptiques au sujet des autres. Da Faculté les y aidait : « Prenez-en
tant que cela guérit », disait à ma grand'mère son vieux médecin
en rédigeant une ordonnance.
Il ne faut donc pas trop s'étonner si, après avoir été élevée

dans de tels principes, je me demande parfois si l'on guérit à cause
d'un remède ou malgré lui.
De mon temps la maladie était regardée comme une honte

et les familles la cachaient soigneusement. Elles n'y croyaient guère
non plus, et un enfant qui avait souvent mal à la tête passait
pour un paresseux. Mon père aimait répéter que la fatigue n'est
pas autre chose qu'un arrêt de la volonté.
Aussi exigeait-il que nous le suivions des après-midi entières

à la chasse et dans les grandes randonnées qu'il faisait pour sur¬
veiller la propriété. Il savait rendre les promenades intéressantes,
car l'histoire naturelle n'avait pas de secrets pour lui. Il connais¬
sait les noms des arbres, des plantes, des insectes, le cri de chaque
oiseau, son plumage, son nid. Sous sa direction nous faisions des
collections de papillons qui nous passionnaient, et le soir, à la
lueur d'une lanterne, nous allions attraper les bombyx et les sphynx
qui se posent sur les belles de nuit. Sa science — je m'en suis rendu
compte depuis — était vraiment universelle. Il était aussi bon
juriste que latiniste, aussi habile chasseur qu'habile architecte.
Affable pour tous, il y avait cependant une race d'hommes qu'il
ne pouvait supporter : c'étaient les poètes, et il attribua toujours
les malheurs de la France à Victor Hugo.

Des Tourangeaux, dont le patriotisme est très chatouilleux, lui
pardonnaient cette boutade parce qu'il était excellent convive
et qu'il animait de sa verve ces dîners si élégants et si spirituels
qui réunissaient plusieurs fois par semaine, tantôt chez l'un, tantôt
chez l'autre, les gens du pays. On tenait beaucoup à la bonne
cuisine, en ce temps-là, c'est-à-dire à faire excellemment des plats
très simples. D'iuvasion des fourneaux de cuisine mobiles qui se
substituaient un peu partout aux anciens fours de campagne
encastrés dans le mur et chauffés au bois avait porté un coup
sensible aux gourmets. Da broche disparaissait des hautes che¬
minées de cuisine où pendaient les jambons de l'année précédente,
mais les traditions culinaires demeuraient encore inébranlables.
Des repas ordinaires se composaient toujours d'un service d'œufs,
de deux viandes et d'un plat de légumes, avec alternance de viande
blanche et de viande noire, comme il convient. Pour les repas
priés on ajoutait à l'ordinaire une volaille et un plat de poisson.
Ce qui semble extraordinaire, c'est que les convives mangeaient
de tout abondamment. Quant aux vins, les Belges se plaignaient
qu'ils étaient peu variés et médiocres, à part le Vouvray 74> Sal
et pétillant.

Chaque cuisinière du pays avait sa spécialité, et l'on se réjoui-
sait de déguster la tour au chocolat qui faisait la gloire de Pierre-
fitte et le gigot de chevreuil sauce poivrade dont s'enorgueillls"
sait le Mortier. Aussitôt, après le dîner, les hommes partaient P°ur
le fumoir où une épaisse fumée ne tardait pas à les enveloppa
et une certaine torpeur s'emparait des femmes restées seules au
salon. Je ne sais ce qui se passait ensuite car nous allions nous
coucher.

*
* *

Da vie de province produisait une foule de types, et à ces tyPeS
il arrivait des aventures que l'on aimait raconter. Ainsi, à prop°s
d'avarice, on citait toujours Mme de Carenton, dont le mari, mort
à Tours, allait lui coûter très cher d'enterrement. Soudain, e^e
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a une inspiration, fait transporter le mort dans son coupé, le cale
dans un coin, et fouette cocher pour la campagne. Mais voici qu'à
l'octroi de Tours les douaniers s'approchent et justement le mort
paraît s'affaisser. Mme de Carenton ne perd pas la tête et pour
détourner les soupçons, elle donne un grand coup de coude au mort
en disant d'une voix forte : « Tiens-toi droit, Carenton ! » Le coupé
passa sans encombre, et le mort fut enterré sans beaucoup de frais
à la campagne.
J'avais un grand-oncle qui portait encore autour du cou le

haut foulard blanc, bouffant, de mode sous la Restauration. Il
avait été page sous Charles X, et un fort joli page, disait-on.
Il épousa une femme acariâtre et grondeuse et devint sourd
sur ses vieux jours. Lorsque ma mère le plaignait de son infirmité,
il avait une manière à lui de lever la main en haussant les épaules
et de répondre : « Que veux-tu? Au moins, je n'entends plus ta
tante. »

Un autre de nos voisins, M. de Parivy, donnait tou^ les ans
deux festins de cinquante couverts. A tort ou à raison, le premier
festin passait pour plus élégant que le second. Furieuse de n'être
priée qu'au second, ma tante de Marolles se brouilla avec l'amphy-
trion et la brouille dura plusieurs années. Mais voici qu'un jour
le landau de ma tante rencontra le cabriolet de M. Parivy qui
saute à bas du siège, fait arrêter la voiture de son ennemie, et
mettant un genou en terre, la supplie de lui pardonner. Il paraît
que ma tante se laissa fléchir.
C'est le même M. de Parivy qui, à soixante-quinze ans, s'enrôla

dans les zouaves pontificaux et fit toute la campagne de Rome:
Il s'en alla ensuite mourir à la Trappe.
Et je ne cite pas d'autres anecdotes qui couraient le pays :

l'histoire de Mme Cordier, si serrée dans son corsage que l'un des
boutons qui le fermaient sauta soudain avec bruit, et tourbillon¬
nant tel un projectile, traversa la vitre et blessa, dit la légende
un honnête homme qui passait; ou bien l'exclamation de M. de
Flairgny qui, fatigué par la longueur d'une visite, se promenait
de long en large dans le salon en murmurant : « Cent sous au cocher
s'il attelle! »

On riait de toutes ces plaisanteries, mais sans esprit de critique,
car on était très bienveillant. Il y avait tant de cordialité et de
simplicité dans les rapports de voisinage, en Touraine! Quand le
duc de Fezenzac, cet ancien pair de France, venait dîner à Valmer
et qu'il avait un beau melon dans son jardin, il l'apportait sous
son bras.
La Touraine passait alors pour rendre la santé aux personnes

délicates de la poitrine, et nous avons sur ce point le fameux
témoignage de Balzac : « Ne me demandez pas pourquoi j'aime
la Touraine. Je l'aime moins que je ne vous aime, mais sans la
Touraine peut-être ne vivrais-je plus. » La Touraine passait aussi
pour posséder le plus pur accent français. Les habitants du cru
en riaient bien un peu lorsqu'ils pensaient aux « j'allions » et
« j'venions » dont les « Françouès » et les « Antouène » émaillaient
leurs discours quand la bourgeoise «leu commandait d'aller quéri
un siau d'iau », mais puisque telle était la réputation de la Tou¬
raine,. autant en profiter et sans publicité -— la publicité alors
n existait pas — la Touraine se remplissait, chaque automne,
de convalescents et de jeunes Anglais. On voyait peu les premiers,
mais les autres étaient de toutes les fêtes du pays, où ils appor¬
taient des joues rougissantes, une inébranlable bonne humeur
et un appétit à toute épreuve. Nous les rencontrions surtout à
Vouvray, dans cette jolie demeure de la Ducassière qu'habitait
la famille Brenier. M. Brenier avait été ambassadeur de France
a Naples, sous l'Empire., Il vivait à Vouvray avec sa femme,
une Anglaise très originale, et deux filles d'un certain âge. De leur
séjour dans les Cours étrangères la famille Brenier avait gardé
une certaine somptuosité qui s'alliait du reste à l'esprit de bonté

et d'amabilité le plus délicat qu'on puisse imaginer. Ils appe¬
laient chacun par son titre, et les « oui, baron », « certainement,
marquise », « pardon, comtesse » se multipliaient sur leurs lèvres.
Quand ils venaient déjeuner à la maison, et que mes parents
les emmenaient faire une visite, ils se faisaient toujours suivre
par leur landau à vide. De même jamais leur voiture n'osait monter
jusqu'au château, ils la laissaient à la grille d'entrée et venaient
à pied. Les demoiselles Brenier avaient les bras nus en plein jour,
ce qui semblait très bizarre alors, et des robes d'organdi clair
en toute saison. On les trouvait habituellement au piano, chantant
Ay Chiquita ou quelque romance sentimentale. Mais leur préfé¬
rence allait à la Muse tragique et tout leur plaisir était de déclamer.
L'aînée venait souvent à la maison, déguisée en Judith, portant
d'une main un cimeterre en carton et de l'autre un sac qui conte¬
nait la tête d'Holopherne. Elle se plaçait devant les rideaux de
velours qui séparaient habituellement le salon de la porte de la
salle à manger, mais qui, ce soit-là, devenait la tente d'Holo¬
pherne. Puis brandissant son arme, elle s'écriait d'une voix
théâtrale :

Voilà clone l'ennemi que je dois égorger, etc..., et':...

Pendant tout le monologue nous étouffions de rire, et mon
cousin entassait des mouchoirs dans sa bouche pour ne pas éclater.
Nos parents avaient beau nous lancer des regards où le méconten¬
tement alternait avec la supplication, rien n'y faisait, et les uns
après les autres nous quittions le salon pour rire à notre aise.
Pourtant, aujourd'hui comme alors, je me reproche ce rire, car les
excellentes demoiselles Brenier ne savaient qu'inventer pour
amuser les enfants de Valmer, comme elles nous appelaient.
Etrennes superbes, promenades le Mardi-gras dans toutes les
boutiques de Vouvray où il nous était permis de choisir les objets
qui nous convenaient, goûters succulents, elles donnaient tout
ce qu'elles possédaient, et plus encore, car à force de donner
elles se ruinèrent complètement. Mais notre reconnaissance
d'enfants a toujours été vers elles. Si elles représentent peut-être
le désordre romantique d'un passé presque séculaire, ce désordre
n'était pas fait d'égoïsme; il était imprégné au contraire d'un oubli
de soi et d'un plaisir à faire plaisir que l'on trouve rarement aujour¬
d'hui, et j'ai aimé évoquer leur image pour obéir à un devoir
du cœur...

*
* *

Mais j'ai trop abusé de votre patience, et nous allons fermer ce
livre d'images que,'oui n'ouvrira plus après moi. Parmi les histoires
que j'ai évoquées, beaucoup ne subsistent plus dans d'autres
mémoires que la mienne, et je suis seule à me rappeler le son de
beaucoup de voix qui se sont tues. Pourtant ce n'est pas sur un
regret stérile du passé que je veux vous quitter ce soir. Rien ne
sert de regarder éternellement en arrière, dans l'attitude figée de
la femme de Loth. C'est en avant qu'il faut marcher, avec les anges.

Seulement, je crois qu'il faut emporter avec soi certains ensei¬
gnements du passé.
Je ne veux faire ici le procès de personne, mais entre la généra¬

tion d'avant-guerre et celle d'aujourd'hui, tant de concepts
intellectuels et scientifiques ont remis en question des vérités
jugées éternelles, tant d'inventions nouvelles ont transformé la
vie, qu'une brèche énorme sépare les pères des enfants, et les fai¬
seurs de ponts, hélas! sont rares.
Eh bien! je crois que, de paît et d'autre, nous devrions nous

employer à devenir de ces faiseurs de ponts, et la synthèse se
ferait à mi-chemin, grâce à nos bonnes volontés réciproques.
Examinons notre conscience à nous, les vieux, et voyons si parfois
nous n'ayons pas incriminé la jeunesse par dépit et sans cause.
Il est si facile d'attribuer à ses propres habitudes la valeur d'une
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J'étais plus dans le vrai que je ne le pensais, quand j'écrivais
que de l'immense documentation amassée et colligée par M. le
professeur van der Essen surgirait, à la gloire d'Alexandre Far¬
nèse, un monument d'érudition, car l'œuvre entreprise par le
savant auteur prendra les proportions d'une histoire en qua¬
tre volumes in-octavo. Be deuxième que suivra à bref délai le
troisième vient de paraître à la Librairie nationale d'Art et d'His¬
toire. Ce tome de 366 pages va de 1578 à 1582, c'est-à-dire continue
l'histoire du duc de Parme depuis sa prise de possession du gouver¬
nement des Pays-Bas jusqu'à la date où il parvient, en dépit des
dispositions contraires du Roi qui voidait partager le pouvoir
entre lui et Marguerite de Parme, sa mère, à réunir définitive¬
ment dans ses mains les prérogatives civiles et militaires.
Je n'ai pas à redire ici comment M. van der Essen entend l'his¬

toire ni à caractériser à nouveau sa manière.Ce volume, comme tous
ceux qui sont sortis de la plume de cet infatigable travailleur, est
bâti à chaux et à sable, construit de matériaux solides recueillis à
la source même, aux dépôts des archives farnésiennes de Naples
et de Parme, aux archives générales du royaume à Bruxelles, à
celles du Vatican et dans toutes les grandes bibliothèques. Tous les
critiques ont loué la solidité de cet historien, son absolue bonne
foi, son impartialité la plus objective, sa soumission aux faits.

quels qu'ils soient, ce qui reste la condition primordiale de la science
historique. Il n'avance pas un détail, il n'énonce pas une opinion,
il ne relate pas un fait si menu soit-il qu'il ne puisse justifier.
On pourrait craindre qu'à cette façon scrupuleuse et sévère d'écrire
l'histoire, on ne s'expose à la sécheresse et à l'abus de l'analyse.
Il n'en est rien. M. van der Essen ne cultive pas sans doute les
grâces du bien-dire, ne recherche pas les agréments du style, mais
il possède l'art du récit qui consiste essentiellement à reconstituer
la trame des événements, à les mettre en pleine lumière dans leur
enchaînement, en un mot à les faire revivre. Sous la conduite de
ce guide sagace, le lecteur éprouve cette profonde satisfaction
d'une vue rétrospective des faits si nette, si précise, qu'il lui semble
en être le témoin. C'est l'impression produite par le déroulement
logique du passé et aussi par. l'interprétation authentique des
sentiments de ceux qui y jouèrent un rôle et des démarches qui
en furent la suite. Vous me direz qu'à ce compte-là un roman bien
bâti offre le même intérêt et procure le même plaisir. Sans doute,
mais à cette, grosse différence près, qu'avec un historien probe et
scrupuleusement consciencieux tel que M. van der Essen, nous ne
voyageons pas au pa}Ts de l'imagination, mais, en pleine sécurité,
au pays des réalités.
Be mérite est grand. Il est si malaisé déjà de rendre compte

du présent, d'en donner l'intelligence complète. Jugez alors de
l'immense travail du chercheur qui s'en va dépouiller des monta¬
gnes de documents, qui les explore, les confronte, en extrait la
vérité parcelle par parcelle et, enfin, parvient à une reconstitution
qui se justifie par sa cohérence même, par l'ajustement de. toutes

Les idées et les laits

nécessité sociale et d'appeler principes ses préjugés. On est tou¬
jours un peu sévère pour l'époque où l'on n'a. plus vingt ans, et
peut-être aurions-nous mieux fait de ne pas prendre au tragique
les cheveux coupés des demoiselles, leurs jupes courtes et la fumée
de leurs cigarettes, comme si ces inventions futiles autant que fugi¬
tives, pouvaient mettre en péril le salut de la société. Avouons
atrssi que nous manquons d'enthousiasme pour les ja,rrets de
Eadoumègue parce que les muscles étaient moins payés de notre
temps que les cerveaux, et confessons enfin que si nous sommes
hostiles au cinéma, c'est que nous comprenons seulement la drôle¬
rie d'un film cinq minutes après que l'enfant à côté de nous en a ri.
Nous ressemblons, voyez-vous, à cçs.golennels landaus qui traînent
encore lentement quelque douairière,Bois, au milieu de la ruée
vertigineuse des autos. Notre rythme n'est plus celui du monde
actuel, et nous sommes essoufflés par le tourbillon d'aujourd'hui.
Alors, trop volontiers, nous tournons le dos à l'époque moderne
et nous racontons des histoires qui commencent toutes ainsi :
« ,p,ç notre temps »...
Mais vous, les jeunes, n'avez-vous pas contribué, vous aussi,

à la coupure actuelle et pourquoi vous séparer aussi nettement
d'expériences dont vous pourriez profiter ? Vous n'avez cependant
pas pu créer un monde si neuf que le péché originel n'y ait pas sa
place, et ce n'est pas parce que vous côtoyez le danger de plus près
que vous êtes mieux défendus contre lui ? Croyez-moi, il y a toujours
quelque chose à prendre dans l'héritage du passé. Mais que dis-je ?
Vous avez justement inventé un style d'ameublement qui bannit
la possibilité d'un héritage et qui pourrait s'appeler le style des
enfants trouvés, car comment caser le vieux secrétaire de votre

père ou les portraits de vos parents dans un atrium romain dont
les murs sont voués par une destinée inexorable au nudisme et
où des meubles en tubes d'acier imposent au visiteur non préparé
l'idée d'un service à la fois rébarbatif et hygiénique ?

Je sais bien que chaque époque a son style, mais le nôtre était
hospitalier à tous ceux qui l'avaient précédé. On maintenait indéfi¬
niment dans le salon le fauteuil Bouis XIII du grand-père à la
place où jadis il lisait son journal, et le tabouret en tapisserie qui
servit à la tante Julia lorsqu'elle se cassa la jambe ne quittait
pas le pied de la table où elle faisait jadis des réussites. Les beaux
meubles cirés du premier Empire alternaient avec les horribles
poufs en velours du second et avec les tête-à-têtè capitonnés de
la Troisième République. Cela ne créait sans doute pas un ensem¬
ble, mais cela faisait certainement une intimité!
Cette intimité, il faut la refaire, voyez-vous. De notre côté,

nous sacrifierons tout ce que notre piété historique avait d'exagéré,
tout ce qu'elle donnait aux mites et à la poussière. De votre côté,
vous ouvrirez les espaces désertiques de vos appartements à quel¬
ques souvenirs Car, au fond, voyez-vous, nous ne pouvons nous
passer de vous, et l'origine de la qi^erelle n'est pas ailleurs. Alors
comme nous nous sentons délaissés, nous devenons grincheux,
nous méconnaissons les qualités indéniables de la jeunesse actuelle,
ce cran, cet entrain, cet esprit d'organisation qui nous ont manqué,
hélas! et nous faisons — eh bien! pourquoi ne pas l'avouer? —
nous faisons du mauvais esprit. Il faut que cela cesse, n'est-il pas
vrai? Toutes les époques sont belles car elles offrent toutes des
possibilités d'action pour le bien, et chaque génération est parti¬
culièrement armée pour l'époque où Dieu l'a fait naître. Employez
donc vos vingt ans à accroître par tous les apports de la science
et de l'intelligence modernes, le patrimoine de la Patrie. Alors,
au soir de votre vie, il ne vous restera plus sur les lèvres, lorsque
vous repasserez vos jours devant Dieu, que ces deux mots qui
doivent être notre dernière prière à tous : « Pardon et merci. »

B""6 Amélie de Pitteurs.
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ses parties. Que de témoins à interroger! Quelles fardes de corres¬
pondances à lire et relire pour y découvrir la secrète pensée de ceux

qui les ont écrites. En la matière présente, pour comprendre
Farnèse, il a fallu se plonger dans ses lettres au Roi, à Ottavio,
son père, à Granvelle.aux seigneurs ses délégués dans de nombreuses .

négociations, à tant d'autres, et les contrôlant par les réponses,
en pénétrer le sens intime, van der Essen excelle dans ce labeur
patient d'investigations, de recoupements d'où se dégage si pas
toujours la certitude, tout au moins l'approximation du vrai la
plus assurée.
Fe résultat? C'est qu'en définitive., cette période de notre his¬

toire, si formidablement complexe, s'éclaire, s'illumine et que,
sortant de la pénombre où on les distinguait mal, les événements
apparaissent en pleine clarté.
Comme il a su nous montrer Alexandre Farnèse et le dépeindre

dans la vérité de son personnage, en se donnant la peine de capter
tous les témoignages épars pour les faire, converger vers l'unité
psychologique... Fe fils d'Ottavio et de Marguerite de Parme est
bien Italien, il en a la finesse et presque l'astuce, mais combien
par son éducation, par ses relations, mâtiné d'Espagnol et même
teinté de Flamand.

A l'habileté il joint l'impétuosité, à l'impétuosité la maîtrise de
soi. Face au Taciturne, au Taiseux, lui aussi sait être impénétrable,
envelopper du secret sa décision finale. Corps d'acier, volonté
de fer, il unit l'endurance à la sensibilité, l'intrépidité à la prudence.
Il a le culte de la magnificence. Il sera grand capitaine et diplomate
consommé, héroïquement fidèle à son Roi et à l'Eglise. Même devant
l'absolutisme de Philippe II, il garde son indépendance. Il n'a pas
la morgue espagnole, il a plutôt la simplicité flamande, mais il
est glorieux, avide de. renommée. C'est un magnifique exemplaire
d'humanité, presque un surhomme de la Renaissance.
F'admirable gravure de P. de Jode, d'après le portrait d'Otto

Vœnius de la Bibliothèque royale de Bruxelles, placée au frontis¬
pice du tome II! Quelle puissance, quel dynamisme respire dans
cette image! .Ses yeux qui vous subjuguent par leur profondeur,
cette chevelure taillée en brosse, ce vaste front, ces moustaches
retroussées, ce menton volontaire et énergique, ce port martial,
ce grand air d'autorité, de majesté, cette main crispée sur le bâton
du commandement. Je ne me lasse pas, après avoir lu le volume,
de contempler cette image où je retrouve vivant le Farnèse qui
nous a été conté.

*
* *

Au centre du livre, une autre planche retiendra longtemps
l'attention du lecteur : Prise de la ville de Maestricht, le 29 juin
l'an 1579, elle représente Farnèse porté triomphalement par ses
soldats, en réalité le 21 juillet suivant, sur un siège éblouissant
surmonté d'un baldaquin, vers la ville conquise. Gravure de R. de
Hooghe d'après le capitaine-ingénieur Fedesma.

C'est la journée culminante de Farnèse à laquelle l'auteur
a consacré tout un chapitre qui pourra inspirer un chant d'épopée.
On peut dire que. tout l'ouvrage gravite vers cet événement
central. Ce même jour, en effet, « Alexandre pouvait enregistrer
deux succès considérables, l'un dans le domaine militaire, l'autre
dans le domaine politique. Ils étaient dus, le premier, à sa ténacité,
à son courage indomptable, à sa science technique, à l'ascendant
qu'il exerçait sur ses soldats; le second, à son habileté manœu-

vrière, à son esprit de modération, à sa conception exacte des
possibilités, à la confiance qu'il avait réussi à imposer à ses adver¬
saires ». C'est, en effet, ce 29 juin, le jour même de la prise de
Maestricht, que furent échangés les serments par lesquels les Wal¬
lons et les délégués de Farnèse s'engageaient à observer les articles
de; la convention qui s'appellera le traité d'Arras.

C'est là ce que sans exagération on peut appeler l'œuvre géniale
d Alexandre Farnèse. A la mort de don Juan, son oncle,, dans le
Pestilentiel et fangeux camp de Bouges, devant une armée indisci¬

plinée, un pays aux abois, livré aux ambitions effrénées du Taci¬
turne, et bientôt du Palatin Casimir, du duc d'Anjou, d'un regard il
embrassa la situation complexe et presque désespérée. Il sentit
que les Wallons répugnaient au joug du Taciturne, que les Gantois
eux-mêmes se cabraient contre l'insolence calviniste. Il vit bien
que les provinces où dominait Guillaume d'Orange étaient irré¬
médiablement perdues pour le Roi', mais qu'il fallait sauver ce

qui pouvait être Sauvé, ce qui sera ùn jour les Pays-Bas catholiqùèé,
la future Belgique. Il eut cette vue supérieure que le seul moyen
de réussir serait un mélange inouï dé force et de modération,
le recours simultané aux armes qui prouverait la puissance de
l'Espagne, intimiderait les rebelles et les contiendrait, et, d'autre
part, le recours à la diplomatie qui ménagerait les Wallons, les
attirerait graduellement vers lit cause du Roi. Et, à la fois capi¬
taine et diplomate, il dépensa des trésors d'énergie, de science
militaire pour frapper un grand coup que toute la catholicité
applaudit comme une victoire éclatante sur l'hérésie, ce fut la prise
de Maestricht, et il dépensa des trésors d'habileté, de patience,
pour faire rentrer par la persuasion les Wallons, les Malcontents
dans le giron de l'Espagne.
M. van der Essen a déployé, lui, des trésors d'érudition pour

nous faire connaître, dans tous leurs détails ces événements qui
ont changé la face du pays. Il n'est pas une page qui soit oiseuse,
ou insipide, il résulte de cette, multitude de faits une vision com¬
plète de cette période si extraordinairement tourmentée.

Il se rencontre dans cet ouvrage une foule d'aperçus qui donnent
une juste idée de l'esprit du temps. Combien curieux le ban du
Taciturne, c'est-à-dire l'arrêt de proscription qui met à prix,
pour 30,000 écus, la tête de Guillaume d'Orange. Fibellé par le
cardinal Granvelle, devenu à la Cour de Madrid un conseiller intime
de Philippe II, transmis à Farnèse par le Roi qui en presse l'exécu¬
tion, il ne heurte en rien les idées de l'époque et si Farnèse y oppose
une manoeuvre dilatoire, c'est uniquement parce qu'il juge le
ban inopportun, contrecarrant sa politique de modération.
Un autre fait intéressant et qui éclaire à fond l'âme de Farnèse,

c'est sa résistance au Roi qui, en exécution du traité d'Arras
promettant aux Paj-s-Bas un gouverneur de sang royal après les
derniers six mois de gouvernement de Farnèse, appela Marguerite
de Parme, à la charge de gouvernante, aux côtés de son fils qui
serait confiné dans l'exercice du pouvoir militaire. Dualisme mala¬
droit qui contrariait la politique dAlexandre à la fois militaire et
diplomatique. On lira avec un vif intérêt les correspondances
échangées, à ce sujet entre la mère et le fils, entre eux et le Roi
et l'on ne saura trop admirer la fierté de Farnèse et son habileté.
,A. mesure que se développe l'œuvre de M. van der Essen, l'intérêt

grandit; à mesure que s'élargit l'horizon, la personnalité de Far¬
nèse s'affirme. On le. trouvera supérieur à son temps. On l'admirera
surtout dans les péripéties du siège de Maestricht, lorsque, après
les échecs sanglants des portes de Bois-le-Duc et de Bruxelles,
crevant lui-même de douleur et de honte, selon l'énergique expres¬
sion d'un contemporain, il se ressaisit, reprend en mains son armée
désemparée, défaillante et remonte les courages par ce cri : « Faisons
le propos de triompher coûte que coûte, recommandons-nous et
nos affaires à Dieu. C'est pour son saint service que nous sommes
ici, pour exposer notre vie dans la lutte contre les hérétiques.
Paissez faire à Dieu et à moi ! »>

Frappé par la maladie, de sa litière, dans sa tçnte, il dicte pour le
Roi le récit de la prise de la ville, il suit les négociations engagées
avec les Wallons. Si jamais s'est vérifié le. mot de. Bossuet, une
grande âme est maîtresse dir corps qu'elle, anime, c'est bien dans
ces conjonctures historiques dont nous devons à M. van der Essen
le magistral récit.

J . Schyrgeks,
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