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I.a Semaine

Pas « trés reluisante » la derniére crise ministérielle! Ce n’est
Pas encore cela qui relévera le prestige du régime parlementaire.
Le vénérable ministre d’Etat libéral, M, Fulgence Masson, a dit
avec raison : «La semaine écoulée n’a pas été bonne pour le parti
libéral. Disons franchement qu'elle a éfé mauvaise. » ComL
ment se deéfendre de I'impression qu’en démocratie politique,
tout élu est considéré comme également compétent pour diriger
n'importe quel département ministériel? Les portefeunilles ont
tout I'air d’étre distribués un peu au hasard, & tout le moins
pour des raisons oit celles de la compétence et de I'expérience
ne brillent pas au premier rang. Dosage politique, considérations
€lectoralistes, questions de personne prennent le pas.

Heureusement, chez nous, en Belgique, la conscience des indi-
vidus corrige encore dans une large mesure la nuisance d’institu-
tions parlementaires qui, partout, sont usées et tombées en discrédit.

Attendons le ministére & lUceuvre et souhaitons, dans les
heures difficiles que nous traversons, que fous les ministres du Roi
aient 4 cceur de ne promouvoir qu'une seule politique : la poli-
tique nationale! Certes le probléeme du budget est important.
Il est dominé, toutefois, par une question vitale, celle de savoir
tomment nourrir, vétir, chauffer, huit millions de Belges! Le
Pays consomme ses réserves. Llles sont loin d’étre inépuisables.
Le Belge est le meilleur ouvrier du monde, Comment lui assurer
le travail dont il doit vivre? Aux conseillers du Roi a se dépenser
Saus compter pour trouver les moyens les mieux appropriés et les
plus efficaces.

On leur demande beaucoup, aux membres du Gouvernement,
€t on les dédommage trés mal d'une activité dépensée tout entiére
au service du bien commun. Nos ministres sont fort mal payés.
Nos fonetionnaires supérieurs aussi, d'ailleurs. Mais 100,000 francs
Pour un ministre, est-ce assez ridicule!...

En attendant de voir 4 I'cuvre un Gouvernement que tout le
monde supplie de gouverner, nourrissons nos espoirs en admirant
€ Temarquable redressement accompli au Portugal par un homme
extraordinaire : Oliveira Salazar. Sans doute, c'était le gichis
dans ce pays exploité a fond par les requins d’une démocratie
Politique qui n’était que le pillage des richesses nationales par
des coteries et des clans, Un homme s'est trouvé ; incarnation de
Yime méme de son pays, qui a réussi A grouper les forces vives
de sa Patrie pour entreprendre et réussir I'étonnant redressement
accompli en huit ans.

Plus de partis; rien qu'une union nationale appelant a elle tous
les POItugais patriotes. Un seul programme : organiser la nation.
‘011"Cl'nement indépendant « méme 4 'égard de I'Eglise, de I'armée
OU de la classe ouvritre », et on ne peut qu'applaudir. Salazar est
U excellent catholique mais qui sait que le domaine de la religion
€t celui de 14 politique sont distincts —nous ne disons pas : séparés.

Lexpérience portugaise a réalisé « un pouvoir exéeutif plus fort,
Plus indépendant, plus rapide dans ses décisions » et, ajoute

M. Lewandowski, auquel nous empruntons ces lignes, « c'est la
qu'est la vraie solution de la crise portugaise ». On ne saurait assez
méditer cette conclusion. Salazar a donné « le salutaire exemple
d'une nation guérissable par le retour aux saines méthodes d’éco-
nomie et la réforme des moeurs administratives, sous un Gouverne-
ment sachant inspirer confiance, et qu’il ne faut pas confondre
avec les régimes d’arbitraire ou de force ». Car le « dictateur »
portugais n'a nullement eu recours a la force. « La violence —
dit-il — procédé direct et constant de dictature fasciste, n'est pas
applicable au milieu portugais; elle ne s'adapte pas 4 la douceur
de nos habitudes. La violence peut avoir des avantages a certaines
heures historiques, mais elle jure avec notre race et nos habitudes.»
Chez nous non plus, la violence ne « prendrait » pas. Mais il
n'est pas un Belge raisonnable qui ne souhaite vivement que
exécutif de son pays ne soit considérablement renforcé et assou-
pli. La politique des partis, avec ses combinaisons et ses compro-
missions, ses hésitations et ses faiblesses, sa nécessité de faire
passer des intéréts particuliers avant intérét général est méprisée
par l'immense majorité des électeurs. Alors, qu'attend-on?...

#
#* *

Comme... préambule au programme que le nouveau gouverne-
ment nous donnera, la semaine prochaine, sous forme de déclara-
tion ministérielle, nous reproduisons ici la traduction francaise,
inédite, du discours-programme de M. Salazar, radio-diffusé par
tout le Portugal, il y a quelques mois, & la veille du plébiscite
par lequel les électeurs portugais approuvérent, a la presque unani-
mité, I'ceuvre du grand homme d’Etat.

Nous sommes aw lendemain de la catastrophe dw dollar; & peu
prés a Uanniversaire de la catastrophe de la livre; et probablement
a la veille de Iécroulement de tout ce qui semble encore teniv debout?
Ce serait 1& des phénomenes bien grands, suffisant & un siécle, si,
notre sensibilité ne s’était émoussée déja, & la vue de tant de désastres
Jormidables, se succédant presque sams arrét. Nous avons assisté
a la faillite des institutions économiques les plus orguerlleuses de
notre époque : politique des puissants cartels ; politique des trusts
énormes; politique des hauts salaires: politique de surproduction;
politique des crédits surabondants; politique des valorisations arii-
ficielles; politique d’inflation des budgets; politique des consomma-
tions excessives; politique des nationalismes exclusifs; politique de
I'Etat-police qui ne fait vien, comme de I'Etat producteur qui prétend
tout faire. Autant de constructions : autant de vuines! Sous tous los
climats, dans tous les continents, les mesures les plus diffeérentes,
les plus opposées, les orientations les plus diverses n'ont produit
que des ruines. Et une dévastation sans égale les amoncelle, ces ruines,
de tous coiés : finances publiques, crédit, capitaux, propriétés,
salaires ! ' i

Il semble que le monde w'ast jamais conmu autant de malheurs,
autant de misére et ceux-lo. mémes n'ont pas échappé qui croyazent
pouvoir défier le monde entier, par Uélendue de_leurs zem‘tpz.'fés' et
les richesses qu'ils détenaient. i o




La sttuation ne pourrail étre plus trouble, ni plus obscure. Nous
dépasserons bientol le palier de la crise, comme lant d’aulres furent
surmontées antérieurement. Mais st les symptomes d'un mal sont
une chose qui peut s'effacer, il en est une autve plus résistante :
c'est la maladie elle-méme qui mine la vie économique et sociale,
qui améne ces crises toujours plus violentes, plus dévastatrices, el
qui crée ce malaise permanent qui, a certains moments, menace
de détruire le capital de civilisation acquis par des siécles de travail
1l ._v a, dans la vie des sociétés modernes, une erise plus grave que celle
qﬁ."un voit, c'est la crise de la pensée économique, nous divions, des

principes divecteurs de la vie économique.

Nous avons faussé la conception de la richesse, nous Uavons
détournée de son but réel qui est de soutemir, avec dignité, la vie
hwmaine; nous en avons fait une entite indépendante de la morale
et de I'intérét collectif. Nous avons admis comme but, tant des indi-
vidus que des Etals et des nations, d' amasser des biens, sans util r'(f?
sociale, sans souci de justice, ni dans ['acquisition ni dans ['utili-
sation. ‘

Dans le travaillewr, nous avons oublie de voir [l'élve hwmain,
pour ne plus considérer que la machine productrice; nous ne nous
sommes plus souvenus de son réle familial,

Nous avons eté plus loin, nous avons dissocié¢ la famille. Nous
avons pris la femme el 'enfani en tant que moyens de production
au rabais; nous en avons fait des élémenis dissociés diw fover, nous
avons pratiquement détruit la vie familiale. Nous avons sovti le
travailleur du cadre naturel de sa profession. Libéré des liens d’asso-
ciation et de la discipline, il est devenu un étve libve mais fragile.
Des syndicats se formérent, en réaction, non pas dans un but de soli-
darité, de coordination des efforts, mais contre I'Etat, contre les
patrons — classe supposée ennemie, conire d autres ouvriers méme.
On ne trowve, dans ces syndicats, ni élévation intellectuelle ou morale,
ni perfectionnement technique, ni prévovance sociale, ni esprit de
coopération... rien... si ce n'est la haine, la haine destructrice.

Aprés avoir cantonné U Elat dans une passivité absolue, absolu-
ment étrangére a I'économie nationale, nous I'avons poussé dans un
interventionnisme absorbant : il végle la production, la répartition,
la consommation des biens. Chaque [ois que I'Etat s'est rvisqué a
cette ‘politique, partout o il I'a pratiquée, il a tari les initiatives,
a awgmenté les charges du fonctionnarisme, a aggravé le fardeau
des impots, des dépenses publiques; il « diminué la production,
dilapidé la rvichesse privée, restreint la liberté individuelle : il est

‘devenu Uinsupportable ennemi de la Nation.

On wit trop pour Uextériewr, pour le superflu, et le probléme,
abandonné a celte tendance vicieuse de I'humanité, a ¢ vésolu
‘st on peut dive, de facon absurde. La production s’est développée,
a exploité ce déséquilibre aw mieux de son vntévét. Elle a exageré
la consommation artificielle; elle a créé des avalanches de « néces-

1'sitésy factices, et 1l est vésulté de tout cela que U'on w'a pas assuré le
3

nécessaire, tandis qu'il y a superproduction de superfluités, La
vichesse ne s'est plus souciée de la simple vie huwmaine. Celle-ci a
des exigences muliiples; plus celles-ci se multiplient et mienx cela
vaut; mais on ne doit pas oublier que le progrés réel ne véside pas dans
i envichissement matériel de la vie, mais bien dans son élévation
miorale. La collectivité a besoin de choses belles et vraiment utiles:
le critére purement utilitaive diminue la vie sociale et n'est pas
digne de I'homme. Le choix de ce qui-nous est nécessaive, individuelle-
ment ‘'ow: collectivement, est toujours ¢ la base de foute wvie, et ¢’est
de la seulement que peuvent naitreles wowvelles impulsions a I'écono-
mie nationale el a toute I'administration publigue. En vésumé, la
vichesse, les biens, la production me sont pas pour elles-mémes des
“buts; elles dotvent véaliser des buts : Lintérét individuel et Uintérét
public; elles ne signifient vien, si elles ne sevvent a la conservation
¢t au relévement de la vie humaine. C'est la I'objectif auquel doivent
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tendre, conjointement, la production nationale et Iactivité adminis-
trative de I Etat. Et I'une comme I'autre dotvent étre le plus possible
ordonnées, swivant les nécessités des individus et de la Nation.
On doit donc affirmer que ['organisation économique doit fournir
le maxvmum de production socialement utile et que le devoir de I’Elat
est de multiplier les efforts pour la morale, la santé et I'hygiéne
publiques.

La richesse est fille du travail et celui qui travaille est le travaillewr
Et il faut donc donner d ce mot son sens le plus large quiconqie
fournit un effort intellectuel ou physique, intervient divectement
ou indirectement dans le processus de production. Comme le dit fort
bien le peuple portugais : le travail c’est le soucy. Le role de I éducation
et de la coopération sociale est de lutter contre tous les parasitismes,
et la lot doit suppléer @ la société, la o celle-ci n'a pas d'action.
Une des plus grandes erveurs de notre économie est d'atiribuer une
grande valeur aux jouisseurs de la vie et aux caspillewrs d'arvgent,
sous prétexte qu'ils font circuler les capitaix.

L'homme ne doit pas étre esclave de la richesse, mais il ne doit
pas plus étre l'esclave du travail. Tout travail est également noble
également digne quand il représente la contribution de c!.!rm.r.u:

«en proportion de ses facultés, @ la collectivité a laquelle il appartiont.

Mais si tout travail est également digne, .au point de vue humain,
il Wen est pas de méme quant a sa valeur économique et sociale:
l'utilité est différente, ainsi que le vendement, et done, les vémunéra-
tions dotvent étre différentes elles aussi. Tout cela n'est pas reconnit
dans notre organisation actuelle ; les uns méprisent le travail manuel,
d’autres veulent avilir le travail intellectuel,

Levéle de I’ Etat est clair : la base du travail est la vie du travaill, e,
il faut done organiser I'économie nationale pour que tous les travail-
lewrs v trowvent un emplot; il faut d'autre part organiser le travail
de mamére que le salaire permetle de vivre @ ceux qui le gagnent.

Ilw'y a pas de limite supérieure au nivean de la vie du travaillewr.
Rien ne peut condamner le fait que chacun tende a s'élever, pourvi
que Uensemble de I'économie nationale le permette. Le salaive, done,
n'a pas de limite superiewre; on peut toutefois déterminer son mini-
mum nécessaire, qui me peut descendre au dela de ce que réclame
Uentretien d'ume vie décente et digne. Et la production, qui est liée
au concept « travailleur », me peut donc ignorer la famille. Qui dit
famille dit foyer, et la production ne peut continuer & désagréger
celui-ci, sous prétexte de salaires d’appoint @ la femme et aux enfants.
Quand la femme travaille aw dehors, la vie familiale, I'économie
domestique sont détruiles pour un salaire qui ne compensera que yare-
ment la perte matérielle vésultant de U'absence du foyer de celle qui
en est dame. C'est La un des facteurs moraux de la production, un
ces facteurs tant oubliés. La famille est la source la plus pure des
facteurs moraux de la production : la joie, la bonne hwmeur, le bon-
heur, la santé du travailleur en découlent. Le travail salayié de la
femme mariée, et méme, jusqu’d un certain point, celwi de la céliba-
taire, ne doil pas élre encouragé : une bonne ménagére a d'aillenrs
loujours assez d'affaire chezelle! Pour qu'eviste la famille il faul
deux choses : la propriété et I'héritage. L’Etat doit favoriser la pro-
priété immobilicre, celle du logement familial, et non pas sous forme
de caravansérails, mars bien, dés que faire se peut, celle de la petite
maison indépendante accompagnée, si possible, de son lopin de terre:
Une famille qui a sa maison est plus stable, mieux constituée, plus
« économique v .

Quant a Uhéritage, ¢’est le veflet de la propriété, dans la perpetud-
tion de la race. Comme son sang, on transmet le fruit du travail
de I'économie et souvent des privations. L' économie est stimulée par
la libre disposition des biens acquas, héritage compris. Rien ne pg:rmelf.
socialement, de limiter la transmission entiore des vichesses, & L'inté-
riewy de la famille. ‘

St le travailleur ne doit pas étre seul, comme homme, il ne doit



pas non plus élre isolé dans son aclivité professionnelle. Le travailleur
a d'atlleurs tendance @ s'associer avec d’autres. Le syndicat profes-
stonnel est, par suite de son homogénéité d’intéréts dans la production,
la' base la meilleure pour une organisation rationelle du travail
Cest le point d'appui des institutions qui doivent tendre & élever
le travaillewr, & Utnstruive, & le défendre contre adversité. Mais
il n'y a pas de vrai syndicat sans esprit corporatif, ¢'est-a-dire,sans
la fierte que'on a du travail auquel on se dédie: sans conscience de la
place relative gu'il occupe dans I'ensemble de la production nationale ;
de la coopération nécessaive avec les autres branches de | ‘activite,
pour arriver @ un progrés. Sanms cet esprit corporatif, le syndicat n’est
qu'une association révolulionnaire.

On doit organiser le production sur cette base syndicale. C'est
de la que U'on doit examviner les possibilités, les problemes, le déve-
loppement, la collaboration au gouvernenment de 'activité nationale.
Le principe syndical doit étre élendu, en outre, @ tous les intéréts
sociaux et moraux de la Nation:; ainsi celle-ci pourra étre parfaite-
ment organisée et la représentation nationale pourra S'incorporer
@ U'Etat sur une base saine, réaliste, jamais atleinle jusqu’ici.,

L'Etat lui-méme doit se maintenir au-dessus du monde de la
Production : il ne doit pas absorber cette derniére par des monopoles,
ni Uaffaiblir par sa concurrence. Quand un Etlat, par ses organes,
se méle de produire, il risque de se corvompre; il n'est plus indépen-
dant, la liberté et I'égalité des citoyens sont menacées; quand la
volonté de U'Etat dépend de I'organisation de la production ef de la
répartition des vichesses, la ploutocratie régne.

Arbitre supérieur entre tous les intéréts du pays, UEtat ne doil,
ne peut étre juge et partie,

Le role de I'Etat comsiste en la direction supérieure et la pro-
lection de I'économie nationale. Il asswme, & cet effet, la défense
extévieure et la paix intérieure; il assure la justice; il crée les condi-
Lions économiquies et sociales de production, en développant I'instrie-
ton et Uassistance technique; il maintient les services publics auxi-
liaires de Uactivité économique et corrige les défauts qui, parfois,
résulient du libre jew des activités privées. Il protége les faibles,
les assiste; son interventionnisme ne joue que la, ow il faut éviter
Finjustice.

Nous voulons arriver a une « économie nouvelle », conforme aux
aspirations hwmaines, sous l'autorité d'wn Etat fort qui défende
Uintérer supériewr de la Nation, ses richesses et son travail, tant
des exces du capitalisme que de ceux d'un bolchevisme destrictenr.

la grande manifestation magonnique, organisée par la scetion
belge da la Ligute des Droits de ["homme el du citoyen, fut un fasco.
[l parait que M. Bach, président de la section francaise de la dite
Ligue, termina sa harangue en s’écriant :

« Les dictateurs ne sont que les chiens de garde du capital! Il
ne faut pas que les démocrates venient aujourd hui lewr ancien idéal.
La démocratie est élernellement jeune, parce qu'elle w'est rien d'autre
que la raison appliquée au gouvernement des hommes. »

bans commentaires, car ¢'est trop beau...

La Belgique est le pays le plus pacifigue du monde; elle
e nourrit awcune pensée d'agression, contre qui que ce Ssoit.
Elle souhaite de tout son cour que la paix des cceurs renforce
la paix matérielle. Mais il faut que chacun sache bien que notre
Peuple entend rester libre et qu'il ne permettra pas plus dans I’ avenir
e dans le passé U'invasion de son territoire. [...] Il importe aussi
Qite e pays fournisse au Roi fous les moyens militaives nécessaires
Pour powwoir Livrer une bataille victorieuse @ la frontiere méme,
St les eirconstances s’y prétent et si les concours indispensables nous
SONE effectivement fournis.

Non, nous ne nous citons pas nous-méme, bien que nos lecteurs
habityels pourraient s’y méprendre,car ce sont 1a des idées, voire
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des expressions qu'ils ont souvent trouvéesici. Les lignes que nous
venons de reproduire sont de... La Cifé chrétienne, et nous nous en
réjouissons vivement. Sur le reste de l'article de M, Léon Renard,
dont elle forment la conclusion, il y aurait bien des choses a dire.
Mais oui, il est permis,en temps de paix, de discuter les conceptions
de I'état-major! Non pas qu'il faille demander communication
des secrets de la défense nationale, mais quand on sait, ou que
l'on croit savoir, que certaines coneeptions qui n'ont rien de mili-
taire, — et qui, 4 la suite d’on ne sait trop quelles ratiocinations
bibliques ou mathématiques, ont conclu & la décadence irrémi-
diable de la I'rance et au « régne » prochain de 1'Angleterre — que
ces e€lucubrations inspirent le plan de défense du territoire,
certes on paut demander, exiger méme des justifications...

On ne cesse de parler d’'une restauration des Habshourg en
Autriche et en Hongrie. Il est permis de penser — et nous le pen-
sons — que rien ne servirait autant la cause de la paix dans
I'Est-Furopéen que la reconstitution d'une monarchie qui ne
pourrait pas ne pas exercer une influence anti-prussienne.

Il s'en fallut de peu qu'en mars 1921, I'empereur Charles ne
redevint roi de Hongrie. Nombreux et influents étaient les Hon-
grois qui le suppliaient de revenir. On lui rappela son serment
de la Couronne, par lequel il s’était engagé 4 défendre la Patrie.
Le Gouvernement frangais donna l'assurance « qu'il accepterait
le fait accompli ». Tout le monde croyait, et 'empereur le premier,
que le régent de la Hongrie, I'amiral Horthy, qui n'avait cessé de
dire qu’il serait heureux de restituer le pouvoir au Roi le plus
tot possible, seconderait de son mieux, la tentative de son Souve-
rain, '

Or, c'est par la faute de Horthy que 'empereur Charles échoua.
I ’arrivée inopinée de I'Empereur consterna et bouleversa le Régent.
Le comte Polzer, dans le livre qu'il a consacré a I'empereur
Charles et dont la traduction frangaise paraitra prochaine-
ment — 1apporte la tragiqus aventure :

Voici comment 'emperenr Charles décrit, dans le journal intime
qu'il védigeait alors, Ientretien qui suiwit cet accueil plutot glacial :
Alors commenga une lutte pour le pouvoir qui dura deux heures,
ott, contrairement a Horthy, je ne disposais pas d’un seul fusil,
¢l au eours duquel, malgré mes efforls désespérés, je succombai devant
cet homme dont la soif de pouvoir était la plus dénuée de ceeur, la
Plus félonne et la plus vile ».

Horthy commenga par vouloir vendre le pouvoir le plus chérvement
possible. Avec une impudenr inowie, demanda a I'Empereur ce
qu'il lui offrait en échange du pouvoir. La promesse du poste le plus
élevé dans I'Etat, le vole de « main droite » du voi, ne lui suffirent
pas; il demanda a I'Emperenr ce qu'il lui donnerait en outre. La
confirmation du titre de duc, que Horthy s était conféré a lui-méme,
lui agréait, mais ne lui suffisait pas non plus. Il exigeait le poste
de commandant en chef de 'armée, ce qui lui conférait un pouvoir
discrétionnaive sur les. forces militaires de la Hongrie. Enfin, il
désivait une trés haute distinction: la. Toison d'Or lui conviendrait
assez, mars il fallait y joindre I'ordre de Marie-Thérése. Le Roi
s'inclina devant toutes ses exigences. Mais Horthy ne voulait towjours
pas lui vemettre le pouvoir. Aprés s'étve assuré que ses désirs person-
nels seraient comblés, il commenga tout @ coup a penser & la Hongrie.
Il se plaignit des dangers auxquels le pays se trouverait exposé s'il
remettait le pouvoly aw Souverain, Le Roi w'éut aucwne peine a
réfuter tous les arguwments du Régent. Mais ce fut seulement lovsqu'il
eut affirmer quuin homme d'Etal francais divigeant lui avait donné
tous les apaisements possibles concernant wne vestauration couronnes
de succés des Habsbourg en Hongrie, que Horthy, battu dans ses
retranchements, et tncapables d'opposer aucune objection valable,
fit semblant de modifier son attitude, et se déclara prét @ restituer le




pouvoir a condition foutefois que le Souverain lui accorddt un court
délai, pour lui laisser le temps de prépaver I'opinion du pays. Il
pria Uempereur de retourner provisoirement a Stetnamanger, et d'y
rester pendant trois sematnes envivon, au bout desquelles il pouvait
reventiy @ Pest, pour reprendre le pouvoir.
Tranquillisé et confiant en la parole de Horthy, le Roi retourna
wmmédiatement a Steinamanger. Mais le Régent ne songeait nullement
" a tenir sa promesse. Il déclara & son entourage que le Roi, cédant a
Ses représentations vigoureuses, lui avait promis de quitter aussitor
le pays. Horthy se mit immédiatement en rapport avec les ambassa-
deurs de I'Enfente, qui, voyant Valtitude hostile dw gowvernement
hongrois a I'égard de la restauration, élevérent de lewr coté des protes-
tations véhémentes contre le vefour du Roi. De sorie que la sttuation
du Roi devint inienable : la trahison de Horthy le contraignit a ventrer
en Swuisse.

On se prend & regretter, au spectacle d'une pareille félonie, que
le bon, et pieux, et courageux empereur Charles, n'ait pas eu la
réaction plus vive et plus énergique et ne se soit pas érigé, séance
tenante, en justicier, comme sa qualité de Roi lui en donnait le
droit...

« Aujourd hui, dans le monde entier, une cvéature humaine suy
vingt mangue de iravail et de pain. Ces gens-la ne pewvent, a la fin
des fins, se contenter des mitrailleuses et des aéroplanes que tous
les pays sont pour I'heure en train de produive, dans le cauchemar
d'un imaginaive danger. La paix du wmonde est beaucoup moins
menacée par_les armements (si absurdes économiquement que puis-
sent étre lewrs proportions exagérées) que par les problémes politico-
COMMMETCLAUX.

C'est pourtant dans ce sens que nous nous dirvigeons, et c'est un
des résultats les plus terribles de la méthode de pensée nationale
perpétuée par les traités de paix de Paris et faite powr déchiver
U'Europe en unités isolées, »

I'auteur? Le morceauy est de M. Franz von Papen, vice-chan-
celier du Reich, et vient de paraitre dans une revue francaise
(Le Mois). Le cauchemar d'un imaginaire danger... En effet,
aucun danger ne menace la Prusse, mais c’est elle qui arme!

Les régles du jeu politique comportent, évidemment, une bonne
dose d’hypocrisie. C'est surtout a I’homme d’Etat que la parole
fut .donnée pour cacher sa pensée. INous ne reprocherons donc
pas a Hitler de se proclamer pacifique tout en préparant ouverte-
ment, sinon la guerre immédiate, a tout le moins le chantage 4 Ia
guerre, ni a von Papen de déplorer des armements qu'il active au-
tant qu'il peut. Ils jouent leur jeu. Mais quel dommage qu’en ména-
geant la Prusse on leur ait fourni l'occasion de le jouer! Quel dom-
mage que les Allemagnes ne se solent pas ressaisies elles-mémes,
aprés la défaite, n’aient pas rejeté le joug prussien et fondé
’Empire germanique qui efit assuré la paix...

Des réves, certes, des réves... Mais réver 4 ce qui efit pu et di
étre fait apprécier plus sainement ce qui est.

Hyidemment un congrés n'est qu’un congreés, et ce ne sont géné-
ralement pas les résolutions de congrés qui cassent grand'chose.

Or donc, 'Union belge pour 1a 8. D. N. a tenu, 'autre semaine,
son congrés 4 Gand. Elle a toutes nos sympathies, cette Union
belge pour la S. D. N., encore que nous ne puissions nous abstenir
de penser qu'elle préche des convertis, étant donné que tous les
Belges souhaitent vivement que s’établisse une véritable S. D. N.
dont leur pays serait d'ailleurs le premier bénéficiaire. Nous osons
méme penser que c'est par « excés », bien plus que par « défaut»,
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que nos compatriotes ont péché a I'égard de linstitution wil-
sonnienne, ayant attendu trop de la 8. D. N. telle qu'elle fonction-
nait a Geneve et s’étant fait, 4 son sujet, d’étranges illusions...

A Gand, un économiste distingué — ne le sont-ils pas tous?
a traité du dumping. Et l'assemblée d’adopter a I'unani-
mité le veen suivant :

Considérant que le dumping opéré en vue de placer des excédents
a vil prix est, tout comple fait, nuisible au pays qui U'exerce;

Considérant que par les mesures de défense qu'il suscite,il ne donne
méme pas. e vésultat tmmédiat désivé;

Considérant qu’il trouble les marchés et les courants internationanx;
qu'il exerce une action déprimante sur les prix mondiaus et qu'il
aggrave ainst la crise économique;

L’ Union belge pour la S. D. N.;

Emet le veew de voir les gowvernements renoncer progressivement
a celle pratique et & la politique d’intervention qui, en soutenant les
prix intérieurs, a empéché le freinage de la production et forcé d'en
placer & tout prix les excédents.

M. de la Palisse est décidément immortel! Question : un gouver-
nement, décidé a pratiquer le dumping pour arriver a tel but précis
(considérant que le dit dumping est pour lui le moyen immédiat
le plus indiqué pour atteindre ce but), sera-t-il le moins du monde
tente de renoncer a ce dumping par et pour les considérations
votées 4 Gand?!..

On a beaucoup reproché a M. Philippe Henriot d’étre vent,
jusqu’a trois fois, « dire du mal de son pays » a des auditoires
belges. I’accusation nous parait injuste. M. Henriot est, au con-
traite, venu célébrer la vraie France, généreuse et honnéte, en la
désolidarisant de la maffia qui a réussi a s’assurer les leviers de
commande. Personne n’a fait acclamer aussi follement cette
France-1a, chez nous, depuis I'armistice, que le vaillant député
de la Gironde. En venant parler & Bruxelles et 2 Liége, il a rendu
service a son pays. Arrachant le masque qui nous cache les traits
de son visage, il nous a montré la France que nous aimons.

Evidemment les Loges ont frémi de colére. La campagne du
courageux Henriot ne les ménage pas. Avec son collégue, le député
Xavier Vallat, il parcourt son pays pour y dénoncer, tous les jours
que le Bon Dieu donne, le mal inoui fait par une franc-magonnerie
corrompue et corruptrice. I'écho est énorme. I'affaire Stavisky
ayant fait déborder le vase, le 6 février ayant ouvert bien des
yeux, la réaction monte, monte, monte... Ah! les 50,000 francs-
magcons frangais n'en meénent pas large en ce moment?

£ S B3
A Paris, il y a quelques semaines, M. Xavier Vallat, député
de 1’Ardeche, grand blessé de guerre, qui s’est promis de ne plus
jamais prendre la parole sans dénoncer la maconnerie, a terminé
une conférence, qui eut le plus grand succes, par ces mots :

Nous constatons que la F.-.-M .. est devenue, en France, non pas
seulement un état dans U'Elat, mais un état au-dessus de I'Etat,
exercant une dictature masquée, mats réelle.

Au peuple francais de se libérer de celie dictature.

Nt Lénine, ni Mussolini. ni Hitler, n’ont vouln que, dans lewr
pays, cette dictature annihile les Pouvoirs publics.

Pas davantage le sage preésident Salazar, auw Portugal.

Voila quatre pays o les Loges sont fermées.

Et wvoici un cinguitme Etat, bien tranquille et bien calme, qui est
en train dexaminer le méme probléme dans le méme état d'esprit
puisqu’un referendum va étre demandé en Suisse sur la suppression
dela F..-M...



Faisant le bilan de Iaction politique de la F..-M. . en France,
nous avons constaté que, depuis un demi-siécle, cette action a abouti
& ume anémie progressive des forces spirituelles et nationales dans
notre pays, par le ton &’anticléricalisme intolévant qu'elle a donné
@ notre politique intérieure, par les tendances collectivistes qu’'elle
a imposées & notre législation sociale et économique, par les bréches
qu’elle a ouvertes dans notre défense nationale, par la divection funeste
qu'elle a tmprimée a notrve politique extérieure.

Ceci posé, la conclusion doit éire claire, logique et sans ambiguiic.
Il faut désarmer une société secréte aussi nuisible a U'intérét national ;

Il faut annihiler une secte qui empéche la France de diviger elle-
méme ses destinées et de se gouverner librement,

Il appartient & tous les citoyens frangais qui ont pour leur parie
un amour profond, lucide et raisonné, de véclamer des Pouvoirs
publics la dissolution de la F.-.-M .. el la fermeture des Loges.

*
ek

Quant a l'admirable Philippe Henriot, voici ce que vient
d’écrire 4 son sujet — aprés une réunion triomphale a Paris —
gon ami, M, Francois Le Grix, directeur de la Revue hebdomadaire :

Quant a Philippe Henriot... Lui divai-je que dans sa déja prodi-
gieuse quoique encore si bréve carriére de magicien, de « réveilleuy »
de I'dme francaise, celte soirée me parait mavquer une date... Je
cherche & oublier I'amitié¢ qui nous lie. Je loublie en effet. Jel'entends
pour la premiére fois. Je ne veux juger de lui, de tout le possible
contenu en cet homme, que comme ceux qui sont la et le découvyent
ce sotr. Mais non. Je veux l’avorr entendu déja une fois au moins.
Vautre mercredi, dans cefte méme salle, quand, reprenant contact
avec Paris aprés une longue absence, il s'est levé, ef, parmi un
silence qu’on et dit angoissé, s'est écvié soudain, le visage empreint
de je ne sais quelle pdleur mnaccoutumée . « Un crime affreux vient
d’éclabousser le nom que je porte »... Qui n'a pas entendu cet accent,
venu des profondeurs d'une indignation ot I homme descend malavse-
ment, cette dénonciation passionnée et sereine d altaques « qui igrorera
vent ceux qui les proférent plus que ceux gu'elles visent », déshonc-
probablement toujours Uun des plus hauls sommels de I'éloguence
humaine de tous les temps — je pése mes mots — et Uembrasement
soudain, la fulguration dont a de certaines minutes, qui décident
peut-éire d’un destin, est capable une grande dme.

Je Uécoulais. Je me demandais de quoi se compose ce sortilége
qui fait de lui aujourd’hui, non seulement I'un des hommes les plus
ecoutes de France — cela va sans dire, guotqu'il ne suffise pas pour
cela d’étve I'un de ceux qui parlent le plus — mais l'un des plus aimés.
Qn me souffle qu’il en est aussi U'un des plus hais. Cela pourrait
elre : me faui-il pas susciter beaucoup de haine pour susciter beaucowp
d’amour? Mais je w'en crois vien. Je sais aw conlraire — fje sais
el je sens — qu il n'est hai que par lout ce qui s'exclut de ce que
Uappelais I'autre jour I’ honnéteté frangaise; qu'il est respecté, aimé,
par tout ce qui, méme chez ses adversaires, s’accorde avec cetfe hon-
néteté,

’Cfi qu'on atme en lui? D’abord cetle grande force calme qui ne se
déposséde jamais d’elle-méme, qui se contient méme aw moment des
Justes coléres, et quand la passion la précipite en wn tovvent de paroles
et d'images. (Hitler, pour mordre sur son public, il lui faut se trans-
Trgurer, deveniy la Sybille, en état de transe. Henriol veste lui-méme;
méme déchainé, il ne délire jamais.) Et puis, cette sincérité qui
Jait se crisper soudain, s'amemuiser encore ce déja mince visage,
@ Uévocation des blessures du caeur frangais. Celte ingénuité, cetle
faculté d’étonnement, ce sourive, ce vuissellement d’enfance sur cet
homme dont la grandeur est faite de simplicité. Cette évidente modestie,
grdce a laguelle il ne se désigne jamais lui-méme a I applaudissement
que sans cesse il fait taire, mars lu désigne toujours Vobjet, le but
qui le sollicite. Cet art involontaire de s'effacer, de disparaitre au
sein de son succés. Enfin tout ce qui pourrat s’appeler de ce seul
MOt : sa générosité, prodigue de sa propre vie...

Générosité, modestie naturelles, tnvolontaires : 7 allais écrive
vegélales. Henriot est un ruval, ne Uouwblions pas. Il est prés de la
lerre, apporte avec lui quelque chose de la terre. C’est par la qu'il est
salubre, apparait nouveau, dans ce monde falsifié de la politique,
reposant; par la qu'il devient nécessaire, récréatif, au sens plewn du

Mot @ ceux qui I'ont une fois entendu. Inconscient, comme un grand
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arbre, de Uabri, de la fraichewr qu'il propose; et qui porte haut sa
téte dans le ciel, mais se sent exister suriout par ses racines.

... Javais promis d'oublier que 'étais son ami. (Vous qui ne le
connaissez encore que pour U'avoir entendu, en parleriez-vous autre-
ment?) Je m’apercois que cest @ la fois facile et difficile. Facile,
parce qu’il ne nous appartient pas plus qu'a vous.(Il a bien rarson. )
Il w'est jamais la. Tels de ses auditoires I’auront approché cetie année
plus souvent que moi. Difficile : cormment vous laisser ignorer,
méme sl m'en veut un pew d'enfreindre unwe promesse rigoureuse de
discrétion, ce que seuls peuvent entrevoir ses proches. Hier matn a@
Bordeaus, hier soir & Pau, ce soir @ Payis, il n'a qw'a peine dormu
et pris qu'un seul vepas depuis quarante-Iueit heures, En dépensera-
t-il moins d’'ardeur & vous supplier tout a I'heure de devenir des
Frangats, non seulement par le ceeur, mais par le vouloir?

Il en sera ainsi demain, aprés-demain. Et vien ne nous servirait
de nous alarmer, de Ualarmer suy cette dépense paradoxale de forces,
parce que nous ne saurions discuter plus que lui-méme U'ordre secvet
auquel 1l obéit,

1l w'arrivait naguére de me plaindre de lui — excipant de quel
droit? — d me pouvoir assez concerter avec lui mon effort. Je crois
que 7'y ai une fois pour toutes renoncé. Il me menait alors devant
une grande carle de France, constellée comme au temps de la guerre
d’ épingles a téte noive : « Ce sont les villes on j'ai parlé depurs deux ans,
oy je compte de fervents amis... Iy en a plus de trois cents — Sans
compter naturellement mon département de la Gironde »... Allez
donc modérer, tempérer ce Pierre UErmite préchant la croisadel...

« Quelle faute ne seratt-ce pas aw surplus! » m'obligeait @ recon-
naitre — un jour que je w’effrayais une fois de plus du « vagabon-
dage » de notre ami — un de mes collaborateurs, dont I'avis T
porte; « laissez donc Henviot @ sa fonction propre. A une épogue
rassaside de matérialisme, rongée jusquw’a Uos par le doute, blasée
sur tout, il apporte cette extraordinaire nouveauté . une foi, un amour.
1l est le seul & lui offrir cet aliment, dont elle a perdu le goiit, I appétit
et Jusqu’an souventr. Laissez-le nous démontyer que cetle covilisation
nouvelle, que nous nous évertiuons d construtre dans la nuit, ne nous
dédommagera de la nétre que si, telle un nouvean moyen age, elle est
imprégnée d amour et de foi ».

Telle est bien, en effet, la ligne d'un Henriot, que nous ne Saurions
plus infléchiv. Et quand je lui disais emcore : « Efforcez-vous djz
passer de la chaive @ la tribune », il obéissait @ un bien plus Sur
instinct en persistant & apporter a la tribune quelque chose de la chavre,
qu'il est seul capable de faive accepter @ ce public, pour la phupart
déserteur de U'Eglise. Ce Pierre I'Ermite ne sait-itl pas d'ailleurs
désormais trés exactement ow il va? Non pas qu'il I'ast jamais 1gnoreés
Mais peut-étre se sentait-il désigné plus pour nous indiquer la voie
que pour nous y conduire. C'est en cela surfout — qu'on nexcuse
de le redire en finissant — que S'est marqué pour nous, qui GUONS
foi en lui, le gain le plus certain de celte soirée. Il w'a pas consisie
seulement en cela que toutes ces phalanges (venues de toutes les Ligues,
de vétérans et de jeunes), qui avaient accepté d’organiser notre seyvice
d'ordre, I'acclamaient d'um méme ceur et le veconnaissaient pour
leur ; mais surtout en ceci que, si je l'interroge : « Ott les menez-vous? »
il ne me répond plus seulement, comme naguére : « plus haut »,
mais bien : « quelque part, vers cet Ordre francais que nous pressen-
tons, que Dommange a commencé de définir, que nous-allons nous
appliquer ensemble, vous, moi, tous les hommes de bonne volonie,
a circonscrire, @ parfaire, et dont nous ferons un Ordre vivant ».

ABONNEMENTS A L’ETRANGER
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nous faisant parvenir le montant de leur abonnement (28, 25,22
ou 17 belgas suivant les pays) soit en souscrivant un abonnement,
soit avant I’expiration de leur abonnement en cours.

Il ne sera plus donné suite qu’aux demandes d’abonnement ac=
compagnées du paiement anticipatif. Le service de la revue sera sup-
primé sans autre avisa 1’échéance de tout abonnement qui n’aura
pas été renouvelé par le versement du montant dii.




Albert I dans lintimité”

I/intimité des rois est généralement presque impénétrable.
Iintre les ragots de Cour qui, au ton prés, ressemblent beaucoup
a ceux de l'arriére-boutique et du cabaret, et 'anecdote attendri s-
sante et conventionnelle, d'un type 2 peu prés uniforme, que les
journalistes bien intentionnés croient devoir servir au public,
I'historien a de la peine a discerner ce qu'une personnalité royale
contient de vérité humaine. Toujours en représentation, et des
Ienfance, les princes ont rarement le loisir de vivre pour eux-
memes et de se cultiver une conscierce, et il en est beaucoup
chez qui cette conscierce n'est plus qu'une sorte d’automaticme.
Peut-étre les meilleurs d'entre eux sont-ils ceux qui, selon le mot
d'Oscar Wilde, ont passé leur vie 4 se jouer 2 etx-mémes un trés
beau role, afin que celui qu'ils avaient A tenir devant les peuples
ett toutes les apparences de la sincérité. Louis XIV, qui resta
leur modéle a tous, y mit, jusqu’a ’heure de sa mort, une sorte
d’héroisme. Peut-étre le roi Albert voulut-il, lui aussi, se jouer a
lui-méme un trés beau role, mais le chef-d’cenvre de sa vie, c'est
qu'a la suivre dans son harmonieux développement, on acquiert
la certitude que ce role était conforme a sa nature profonde.

Oserai-je dire que le trait essentiel du caractére du'roi Albert,
ce fut la conscience professionnelle? On a dit qu'il n'aimait pas
son métier de roi parce qu'il n’en aimait pas les vanités. Il n'en
accomplissait pas moins tous les rites protocolaires avec une par-
faite ponctualité, ne négligeant aucune des manifestations pein-
peuses qu'impose une fonetion qui garde encore quelque chose
du caractére religieux qu'elle veut a Vorigine. Ceux qui le con-
naissaient bien savaient qu'elles ne lui donnaient ducun plaisir;
il ne s'y pliait pas moins 4 leurs nécessités, paice quil savait qu'elles
faisaient partie de ses devoirs.

Ala vérité, la Belgique serait assez enclire a exicer de ses souve-
rains des qualités contradictoires. Elle aime le faste, les cortéges:
elle n'a pas oublié que ¢’est Rubens, un de ses plus grands artistes,
qui fut 'inventeur d'une sorte de pompe mythologique dont tous
les souverains de I'Europe aimérent a s’entourer pendant plus
d'un siécle; mais elle leur demande aussi de pratiquer A 1'occasion
une certaine familiarité populaire. 'Charles-Quint, ride prince
qui n’hésitait pasa noyer dans le sang les révoltes et les séditions,
et qui fut 'auteur des cruels placards contre les hérétiques, a une
aimable 1égende, en Belgique, parce qu'il sut parler aux paysans,
vider un pot dans une avberge de campagne et répondre avec
bonhomie au rustre qui n’avait pas reconnu I’Empereur. Le plus
regretté des Gouverneurs généraux fut le bon Charles de Lorraine,
pietre général, plus pictre politique, 4 qui sa belle-sceur, I'impé-
ratrice Marie-Thérése, recommandait de ne pas s’élever au-dessus
de son 16le de coq de village; mais il tirait & 'arc le jour de la
Féte de I'Oiseau et s'amusait aux kermesses,

#
* #

Ie roi Albert n'aimait pas le faste, et il ne s'abaissa jamais &
chercher la popularité, mais comme il était trés simple de gofits,

(1) Pages extraites d'un Albert Ier, Roi des Belges, qui paraitra bientot
chez Bernard Grasset, 8 Paris,

tres curieux des hommes ef tres profondément humain, il trouva
tout naturellement le ton qui convenait dans ces rapports fortuits
qu'un roi moderne a néeessairement avec le plus humble citoyen,
On raconte a ce sujet quantité d'anecdotes plus ou moins arran-
gées, plus ou moins authentiques, mais dont 'accent, toujours
identique a lui-méme, précise une légende qui doit étre conforme
a une véiité profonde,

En voici trois que j’épingle, parce qu’elles sont caractéristiques
et qu'elles m'ont été racontées ou confirmées par des témoins,

Grand, vigoureux, sanguin, le Rci, dés son adolescence et jus-
qua la fin de sa vie, eut un Fescin impéiieux d’activité physique
et de vie au grand air. Enfant, il faisait de la bicyclette avec pas-
sion. Puis, ce fut la mcteeyelette. Sortant tout seul par quelque
porte dérobée du parc de Laeken, il lui arrivait de faire sur les
routes de longues randonnées A des vitesses vertiginetses qui
¢pouvantaiert la Reine. Véritablement déguicé par la tenue de
cuir du motecyciste, il s'amusait des aventures de la route, et
plus d’une fois, on le vit rentrer & Lacken poussant sa machine,
apres une panne irréparable. Plus tard, il se contenta de 'auto,
se grisant d’air et de vitesse en compagnie de son seul chauffeur.

Un jour, sur une route des Ardennes, il rencontre une auto en
panne. Un malheurenx automobiliste, s'eserimait autour de sa
voiture, le capot relevé. Voyant arriver de loin L'auto royale,
que rien ne distingue des autres, il se place au milieu de la route,
fait les grands bras, multiplie les appels de détresse. Le Roi fait
arréter sa voiture :

— Qu'y a-t-il?

Mais, 4 ce monient, le voyvageur en détresse reconnait son Sotive-
rain

— Ah! Sire... Je ne savais pas... Excusez-moi...

- Ne vous excusez pas. Qu'y a-t-il?

— Je ne sais pas. Je crcis que c'est le carburater.

— Ith bien! Nous allons voir cela.

Iit voila le Roi, aidé de son chauffeur, qui se met a démonter
le carburateur endomimagé, a examiner I'avarie, et 4 la réparer
en bon mécanicien. Le dégat était plus grave qu'on ne l'avait cru
tout d'abord. Il fallut vérifier, dévisser, revisser quantité de
pieces, et le travail dura plus d'une demi-heure. Il faisait trés
chaud. Quand il eut fini, le Roi, s'épongeant, murmura :

— (Cela donne soif, ce travail-1a...

— Ah! Sire, si j'osais... J'ai dans mon coffre une demi-bouteille
de champagne...

Le Roi accepta sans se faire prier, et si quelqu'un it venu 2
passer sur cette route des Ardennes i ce moment-la, il eat pu
voir le Roi, son chauffeur et un hourgeois inconnu, tous trois en
manches de chemise et se repassant un gobelet de thermos.

Voici une anecdote de guerre :

On a vu que le Roi faisait de {réguantes visites aux tranchées.
Il aimait a causer avec les soldats, et il lui arrivait souvent de
laisser son officier d’ordonnance dans quelque abri et de gagner
seul les cantonnements ou les tranchées les plus avancées. Dans sa
grande capote couleur kaki, il avait alors 'air d’un simple fantas-




sin. Un jour, cheminant ainsi, il rencontra une corvée de soupe qui
allait ravitailler un poste avancé. Les hommes étaient fort chargés,
et marchaient avec peine dans ce sol détrempé.

— Eh! le grand, 1a-bas, dit I'un d’eux, avisant le Roi, tu ne
pourrais pas nous donner un coup de main?

Le Roi n’hésite pas, empoigne une des marmites et suit la file.
Arrivé au poste avancé, le soldat, sans le remercier d'un service
aussi naturel, lui demande :

— Tiens! mais je ne t'ai jamais vu, toi! Tu es du régiment?

— Non, répond Albert I€, je ne suis pas du régiment. Je ne
suis que le Roi... :

On s'imagine la consternation, puis la fierté de I'escouade.

Et voici un joli trait de mémoire :

Aprés la vaine offensive franco-anglaise de 1917, en Flandre,
le Roi visitait les blessés. On lui signale un officier francais qui,
ayant passé son enfance a Bruxelles, avait, disait-il, connu le
comte de Flandre.

Le Roi se le fit désigner.

— Clest vous qui avez connu mon peére? lui demanda-t-il.

Le blessé lui expliqua que, lorsqu'il était tout petit, sa bonne le
promenait toutes les aprés-midi d’été le long de I'avenue Louise,
a Bruxelles.

Un jour, en poursuivant son cerceau, il s’étala de tout son long
devant deux messieurs qui se promenaient aussi. Le plus 4gé le
releva tout pleurant, le consola comme il put et le ramena a la
bonne, Le lendemain, revoyant 'aimable monsieur, il alla vers Tui,
lui tendant Ia main pour le remercier. « Et, a partir de ce moment,
Sire, dit I'officier blessé, j’ai causé presque tous les jours de cet
été-la avec le pere de Votre Majesté...

— Oui, je connais I’histoire, dit le Roi, On me I'a racontée dans
le temps. Mon pére avait fini par mettre un petit sac de bonbons
dans sa poche a votre intention. Il vous trouvait trés gentil.
Et, un jour, vos parents voulant voir quels étaient les inconnus
avec qui vous aviez lié connaissance, vous ont accompagné.
J’espére qu'’ils n’ont pas trouvé que vous aviez fait de mauvaises
relations...

Depuis Haroun-al-Raschid, en passant par Charles-Quint et
Henri 1V, bien des princes ont ajouté ainsi de jolies historiettes
a I'imagerie historique et populaire : « Ce sont les ficelles du métiern,
disait cyniquement Frédéric II. Chez Albert 1T, ce n’étaient point
des ficelles; cette simplicité de maniéres n’avait rien d’affecté ou
de prémédité. Elle ne s’adressait pas uniquement aux petites
gens d’ailleurs, avec qui elle n'est de nulle conséquence. ILe Roi
mettait la méme bienveillance, la méme humanité cordiale et
simple dans ses rapports avec ses collaborateurs immédiats qu’avec
le journaliste, 'homme d’Ftat, I'écrivain qu'il se plaisait 4 inter-
roger, et auprés desquels cette bonté avait nécessairement quelque

chose d'un peu sonore.

*
® %

Les deux premiers rois des Belges, craignant la familiarité
facilement indiscréte d'un peuple qui, n'ayant jamais connu ses
Souverains lointains et étrangers, n’avait pas la tradition monar-
chique, avaient maintenu a I'égard de leurs sujets une étiquette
assez sévere; Iéopold IT était parfois cruellement sarcastique et
toujours extrémement distant. Albert I¢* n’avait pas de ces
méfiances. Sa dignité naturelle, d'ailleurs, la clarté de son regard
bleu suffisaient & écarter les indiscrétions excessives. Aprés la
guerre, son prestige universel imposait 4 tous ceux qui l'appro-
chaient une sorte de respect confiant, d'une nuance & peu prés
unique dans les relations des souverains avec leurs sujets.

Il n’y ent pas, dans toute I'EEurope, de Cour je ne dirai pas plus
bourgeoise — car ce mot a je ne sais quoi d'un pen plat — mais
Plus familiale, plus patriarcale, que la Cour de Belgique sous
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Albert Ier. La tradition des Tuileries, au temps de Louis-Philippe
et de Marie-Amélie, rejoignait celle de Possenhoffen, Le Roi et
la Reine détestaient également le ton courtisan. Tes dames
d’honneur de la Souveraine, les secrétaires, les officiers d’ordon-
nance du Roi vivaient avec leurs maitres dans une atmosphére
d’amitié respectueuse qui frappait d’étonnement les étrangers qui
en furent les témoins.

Ia Reine aimait la société des artistes, particuliérement celle
des musiciens — elle jouait elle-méme agréablement du violon,
Elle appréciait particuliérement le talent du pianiste américain
Walter Rummel, qui vint jouer souvent devant elle et pour le
petit cercle d’amateurs qu’elle avait formé. Elle prenait plaisir
a le recevoir dans l'intimité, a le retenir & diner impromptu.
Elle aimait 4 organiser des séances de musique de chambre, se
faisant accompagner par des amateurs ou des professionnels qu’elle
avait distingués. Le Roi assistait souvent a ces soirées et parais-
sait y prendre un extréme plaisir.

Quand Albert et Elisabeth étaient montés sur le tréne, on avait
annoncé pompeusenient que leur régne serait « orienté vers les
Axts ». Le mot les avait séduits. Et, bien qu’il n'y eut, ni chez
I'un ni chez I'autre, rien qui ressemblat au dilettantisme supérieur
et déréglé d’un Louis de Baviére ou d'une Elisabeth d’Autriche,
ils ont toujours aimé la société des artistes, a cause de leur sponta-
néité, de leur pittoresque, et méme a cause de leur naive vanité.
Un charmant peintre belge, M. G.-M. Stevens, avait composé
pour une vieille société bruxelloise, Le Cercle Artistique, de spiri-
tuelles revues de fin d’année, qui tenaient le milieu, avec un tact
parfait, entre la farce d’atelier et la comédie de salon; le Roi et
la Reine manifestérent le désir d’en voir une, et toute cette troupe
d’amateurs fut invitée & donner au chateau de ILaeken une repré-
sentation 4 laquelle les Souverains s’amusérent avec une simplicité
d’enfants. Bien avant la guerre, dés le début du régne, certains
artistes étaient d’ailleurs recus au Palais dans une sorte d’intimité.
Ie Roi, notamment, eut une véritable amitié pour le poéte Emile
Verhaeren, dont la nature généreuse et prime-sautiére ne se prétait
guére au ton des Cours, mais dont la parole ardente, les enthou-
siasmes juvéniles et toute la poésie instinctive qui émanait de
sa personne avaient touché les jeunes Souverains, Verhaeren
dina plusieurs fois au chiteau de I,acken avec le Roi et la Reine
seuls. Il aimait & monologuer, abondant en impressions fraiches,
en souvenirs pittoresques, de la vie littéraire. Le Roi et la Reine
écoutaient, heureux de voir, en ce poete, un homme. Chaque fois
que Verhaeren passait par Bruxelles — il habitait Saint-Cloud,
ou Le Caillou-qui-Bique, prés de Roisin — il était mandé au Palais.
« Qui aurait cru, disait-il 4 ses intimes, que je serais un jour un
poéte de Cour? Mais vous savez, ajoutait-il, ce n'est pas une Cour
comme les autres; c’est si peu une Cour! »

i
#* *

Et, en effet, rien ne ressemblait moins 4 une Cour, au sens tra-
ditionnel du mot, que 'entourage du Roi et de la Reine. Ils avaient,
comme il convient, leurs grands officiers, une maison militaire,
une maison civile, un grand maréchal, des dames d’honneur,
des officiers d’ordonnance, des aides de camp, mais, ou bien ces
fonctionnaires royaux demeuraient cantonnés dans leur service
et n'avaient avec leurs souverains que des rapports de service,
ou bien ils vivaient avec eux dans une sorte d’intimité confiante
qui n’avait rien de solennel, a peine quelque chose de protoco-
laire. Dans les derniéres années de sa vie, le Roi s'était donné une
espece de regle qu’il suivait assez strictement. Il se levait de bon
matin, jamais apres 7 heures, avalait un grand bol de lait et, aussi-
tot habillé, se mettait a la lecture des journaux, car il lisait énor-
mément de journaux, journaux belges, journaux francais, anglais,




allemands, suisses et hollandais. Puis il prenait quelques notes et
travaillait généralement toute la matinée avec son secrétaire,
M. Wodon, donnait ses ordres pour la journée et déjeunait dans son
bureau. On lui apportait un plateau que I'on déposait sur un
guéridon 4 c6té de sa table de travail. Déjeuner extrémement fru-
gal : légumes, pétes, fruits, point de viande, de l'eau. L’aprés-
midi, quand il n’y avait ni Conseil, ni visite a recevoir, ni audience
A donner, il faisait, quand il était a Laeken, de grandes courses
dans la campagne. Longtemps, ce fut & motocyclette; les derniéres
années de sa vie, il v avait renoncé, 2 la pri¢re de la Reine, et se
contentait de I'anto qu'il aimait &4 conduire lui-méme. A Bruxelles,
il passait souvent des aprés-midi a lire, car il lisait beaucoup;
toutes sortes de livres, mais surtout des ouvrages de géographie
ou d’histoire. 11 dinait toujours avec la Reine en téte-a-téte.

T.a détente, dans cette vie assez austére et monotone, ¢’était 1€
voyage. Dés qu’il le pouvait, il s’évadait de ce métier royal qu'il
remplissait avec une admirable conscience, mais a qui il semblait
reprocher secrétement — il lui arriva de le dire — de I'empécher
de vivre dans cette humanité courante a laquelle il aimait a se
méler. 11 fit de grands voyages : le Congo, les Fitats-Unis, le Brésil,
'Fgypte, I'Italie, voyages nécessairement officiels au cours
desquels il lui était bien difficile d’échapper aux hommages et aux
cérémonies, Titant en Fgypte, il lui arriva pourtant d’échapper
pour quelques jours aux fétes et aux visites protocolaires, ayant,
un beau matin, presque a I'insu de tous, sauté dans un avion pour
s’élancer d'un bond jusqu’a Bagdad. Mais ce qu'il aimait surtout,
c'étaient les petits voyages rapides, des especes de week-end,
olt il pouvait savourer pleinement les plaisirs de I'incognito.
« J'aime beaucoup Paris, disait-il & l'auteur de ce livre. J'aime
Paris, d’abord parce que c’est une belle ville, mais aussi parce que
je peux y passer inapercu. Nous y venons souvent, ma femme et
moi. Nous y venons pour aller au cinéma. Nous adorons le cinéma,
mais a Bruxelles nous ne pouvons guére y aller, parce que nous
sommes trop connus. A Paris, nous y fréquentons toute la journée,
Nous visitons tous les cinémas des Boulevards, et il nous arrive
d’'oublier de diner. »

Mais, de tous les pays ot il cherchait ainsi les rapides alibis
dont il avait besoin dans sa vie laborieuse, celui qu'il préférait,
¢’était la Suisse. Il y allait chaque année depuis I'enfance, dans
cette villa qu'il avait héritée de ses parents, sur les bords du lac
de Tucerne. Il y allait non seulement pour faire de I’alpinisme,
pour ces courses en montagne dont il avait la passion, mais aussi
parce que c’était le pays ol I'on respectait le mieux son incognito,
et of1 il pouvait le plus aisément se méler au commun peuple des
campagnes et petites villes. Quand il allait en Suisse, 1l voyageait
en troisieme classe. « En premiére, disait-il, on n’apprend rien.
Personne ne patle, et chacun se tient sur son quant a sol. En seconde
cela va un peu mieux, mais ce n’est qu'en troisiéme que I'on cause
et que I’on apprend des choses intéressantes sur la vie d'un pays.»

Aussi, le florilége anecdotique d’Albert I¢* contient-il quantité
d’histoires suisses. Un jour, il fait une excursion en montagne
avec un seul guide. Dans ses voyages, il avait d’abord, selon la
tradition, adopté un pseudonyme nobiliaire, le comte de Réty.
Puis il avait trouvé que ce nom et ce titre ne le cachaient pas suffi-
samment, et il s’amusait & changer de patronyme et a prendre
les plus neutres possible. Souvent, ¢’était celui de son valet de cham-
bre, M. Van Dyck. Cette fois-1a, il se faisait appeler M. Durand.
On arrive 4 un refuge de montagne d’oti I'on découvrait un horizon
magnifique. Le Roi se fait nommer les cimes et les pics.

— Et ce pic-1a? demanda-t-il, désignant un sommet que le
Club alpin avait appelé le Pic Albert I, en I'honneur de I'alpi-
niste royal.

— Celui-13, répond le guide sans se troubler, ¢'est le Pic Durand.
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Ie Roi se mit a rire, mais le guide, avec sa finesse paysanne,
n’en continua pas moins a 1’appeler Monsieur Durand.

Un autre jour que le Roi faisait une excursion avec M. Lefé-
bure, son initiateur en alpinisme, et quelques autres personnes qui
le connaissaient, on croisa une autre cordée qui descendait. « Si
tous ces Messieurs ne sont pas trés expérimentés, dit le guide qui
la conduisait, je vous conseille de ne pas aller plus loin. » Les
compagnons du Roi ne pouvaient pas faire autrement que de le
supplier d’okéir & ce conseil. « Je vois ce que c'est, dit Albert I¢r,
vous, comme je vous connais, vous grillez d’envie de continuer
une excursion dont vous me savez rarfaitement capable, mais vous
avez peur de la responsabilité. Soit, je resterai ici, mais comme je
ne veux pas vous priver de la suite de votre promenade, je vous
attendrai. » Le Roi insista tellement que M. Lefébure qui, en effet,
eflit regretté son ascension manquée, {init per-céder : le Roi ordon-
nait, Ie voila donc faisant les cent pas dans la neige, en attendant
le retour de ses guides et de ses compagnons. Survient une autre
troupe d’alpinistes. On s’aborde, on cause, on se renseigne. Le Roi
répéte les conseils qu'on lui a donnés a lui-méme. « Service pour
service, lui dit alors un des voyageurs. Je vous conseille, Monsieur,
de ne jamais aller en Belgique : c’est fabuleux ce que vous ressen-
blez au roi Albert! »

Ces aventures ravissaient le Roi. Le vrai plaisir du voyage,
¢’était, pour lui, de se plonger ainsi en pleine humanité moyenne,
d’oublier, et de faire oublier, qu'il était roi, ¢’était de contenter
son insatiable curiosité des hommes,

Et cette curiosité allait a tout et 4 tous. Il voyait les hommes
politiques par obligation, par métier, mais il en est qui l'intéres-
saient par eux-meémes.

#*
* *®

On dit beaucoup de mal des hommes politiques, et sans doute
avec raison; la déformation parlementaire et électorale est peut-
étre la plus forte et la plus profonde qui puisse fausser I'ame et
Pintelligence, mais les nécessités en quelque sorte professionnelles,
qui obligent le plus médiocre des politiciens & manier continuelle-
ment la pate sociale, & ruser avec l'adversaire, avec 1"« ami »
et avec I'événement en font, presque toujours, un curieux exem-
plaire de ’humanité contemporaine, et si le suffrage universel
a généralement abaissé le niveau des assemblées, et du personnel
politique en général, il en a enrichi la faune de quelques types
pittoresques et d’une puissante originalité. Cest ce qui intéressait
le Roi. Quand la constitution d'un ministere d'Union nationale,
qui suivit la fameuse entrevue de Lophem, lui imposa des ministres
socialistes, les conservateurs soupgonneux lui reprochérent sour-
dement de les avoir accueillis avec une sorte de coquetterie.
(’est alors que I'on raconta que le roi des Belges avait. des sympa-
thies socialistes, voire républicaines. Sympathie pour les hommes,
pour certains hommes du socialisme belge, assurément. Sympathie
pour les doctrines? En aucune maniére. Albert Ier était trop
pénétré de la bienfaisance du principe monarchique en lui-méme,
du role de la dynastie dont il était le continuateur en Belgique,
et, depuis la guerre, de son role personnel, pour éprouver la moindre
inclination pour un systéme qui ne fait que tolérer la monarchie,
et provisoirement; mais les chefs socialistes que les combinaisons
parlementaires lui donnaient comme ministres étaient, pour Tui,
des hommes nouveaux. 11 les accueillit, non seulement avec sd
bienveillance naturelle, mais aussi avec la sympathie d'esprit
qu'il éprouvait pour tous ceux qui pouvaient I'éclairer sur les
problémes de son époque. Des hommes comme MM. Emile Van-
dervelde, Camille Huysmans, Jules Destrée, Joseph Wauters lud
apportaient quelque chose d’inconnu, un accent, une liberté de
propos qu'il n'avait guére trouvée chez les hommes politiques
« bourgeois » qu’il avait rencontrés jusque-la. Ils lui donnaient




une communication plus directe avec les aspirations et les revendi-
cations d’un monde cuvrier qu'il n'avait jamais voulu ignorer,
mais qui lui était demeuré pourtant assez lointain. Aussi prit-il
un plaisir manifeste 4 causer avec eux, non seulement des affaires
de leur ministére, mais aussi de questions générales, ne leur deman-
dant aucune abdication de principe, les invitant toujours & la
plus entiére sincérité. C'était le meilleur moyen de faire leur con-
quéte. Aussi, sous son régne, a-t-on vu naitre, dans le socialisme
belge, une sorte de loyalisme véritablement « scandaleux » pour
les représentants de la pure orthodoxie marxiste, mais qui, comme
on 'a vu lors de la mort du Roi, répondait au sentiment de la
masse populaire, et qui se traduisit par cette boutade paradoxale
qui est, je crois, de M. Camille Huysmans, ancien ministre des
Sciences et des Arts, bourgmestre d’Anvers, et ancien secrétaire
général de I'Internationale : « Si nous pouvions étre en République,
c’est le roi Albert que nous choisirions comme président. »

Cette curiosité univercelle s'étendait méme aux gens de lettres
qui, de tous les hommes, sont peut-étre ceux dont les relations
présentent, pour les souverains, le moins d'utilité et le plus de
danger. Grand liseur depuis son enfance, mais avec une préférence
pour les livres utiles et sérieux, il ne se désintéressait pas du mou-
vement littéraire. Une des derniéres manifestations de sa vie
publique fut ce diner de la Repue des Deux Mondes, ot il prononca
un trés bel éloge de la langue et de la littérature francaises. La
Reine et lui aimaient a connaitre les écrivains dont on patle et
dont ils avaient gofité les ouvrages. Beaucoup de Francais qui,
ces derniéres années, vinrent faire des conférences i Bruxelles,
furent mandés au Palais, ou au chiteau de Laeken, et recus dans
I'intimité rovale.

M. Claude Farrére, au lendemain de la mort du Roi, a donné
de ces réceptions quelques impressions vives et justes :

« J'étais, un soir, au chatean de I.aeken, reconta-t-il, et nous
avions c¢iné a la table royale, dans une intimité tres stricte : le
Roi, la Reine, un prince, une princesse, une dame d’honneur, un
aide de camp, auatre invités, rien d’officiel. Au café, le Roi
m’'entraine familiérement dans l'embrasure d'une des hautes
fenétres a rideaux et, sur le ton le plus libre, m’entretient «des
questions politiques du jour. On traversait une crise etiropéenne,
comme par hasard.

» Encouragé, je m’enhardis 4 ne pas seulement répondre; et je
demande au Roi, le sachant bon géographe, s'il n’estime pas qu'une
¢rande part de nos emhbarras actuels provient de la navrante
ignorance ol étaient plusieurs des plénipotentiaires de 1918
de la figure physique et économique du vieux continent.

»— Oh! « plusieurs? » me réplique Albert I€T, narquois. Dites
plutét tous, cher Monsieur!

» Je repars :

» — I1 serait peu courtois & un Francais de parler d’autres gens
fue de ses compatriotes. Mais il est positif que quelqu'un de chez
nous ne savait pas ot était bien précisément Mossoul.

h— Eh! fait le Roi, quelqu'un qui n'était pas de chez vous,
mais d’outre-Manche, me tint bien 4 moi-méme le langage que
voici, a propos d’'Eupen et de Malmédy : « On a déja donné a
v Votre Majesté Verviers, sur la rive droite du Rhin! »

» Moi, j'écarquillai les yeus.

»— Sur la rive droite, Sire... Oserai-je demander au Roi ce
qu’il a répondu?

» — Mais, Monsieur Iarrére, j'ai répondu que Verviers était
Sur la rive gauche du Rhin, et que je croyais que ¢’avait toujours
€te 3 moi...

» I riait, avec une malice allégre.
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» — Verviers! Verviers! qui rime avec Louviers! Verviers,
tellement wallon qu'’il en a l'air d’étre normand. Avoir imaginé
que ¢a pouvait avoir été allemand! Il fallait étre d’un fameux
village!

» I1 v a six mois, je traversais Bruxelles en coup de vent. Mes
voyages sont trop souvent des voyages-records. Je descends au
vieux Métropole, et i’y étais a peine ¢fu’on me téléphone :

» — ILe Roi voudrait vous voir. Pouvez-vous étre 4 Lacken
a 4 heures?

n

A coup siir!

» A 4 heures, j'y suis. La réception réglementaire. Premier salon.
I.officier de service. C’est un ami, on bavarde. Une dame d’'hon-
neur accourt, on bavarde & trois. Un valet survient. Deuxiéme
salon. Une seule minute d’attente. Une porte s'ouvre, et le valet
annonce :

» — Le Roi!
» Bt lui, tout de suite :

» — Comment allez-vous? Vous avez l'air enrhumé. Défiez-
vous, le vent belge est traitre! Mais asseyez-vous donc! Avez-vous
vit notre amie, Mm®e G..., depuis que vous étes ici?

» — Sire, je n’ai encore vu que Votre Majesté...

» Causerie, Causerie d'un grand quart d’heure. Pas de politique
aujourd’hui. Littérature seulement... Livres nouveaux, vieux
[ivres...

» Puis, tout a coup, le Roi se léve :

» — Restez assis, restez assis... Mais ma femme veut aussi
vous voir et elle se figure que vous avez toute votre aprés-midi
a perdre chez nous? Attendez, je vais la chercher...

» Bt il v va. Bt il revient, ramenant, par la main, la Reine... »

*
* *

Beaucoup d’écrivains francais, quelques anglais aussi, comme
le romancier Huxley, furent recus avec la méme familiarité digne
et confiante qui valut a la Cour de Belgique une aimable popularité
littéraire, européenne autant que belge.

Et toutes ces anecdotes, toutes ces impressions personnelles
ont créé, autour du roi Albert et de la reine Elisabeth, une sorte
de climat particulier, plein de gentillesse, de clarté et d'un pen
de fadeur, Quand on raconte le roi Albert, quand on cherche a le
peindre avec le trop faible recul que nous donne sa mort tragique,
on a l'air de composer un conte moral, de faire le portrait idéalisé
du « bon roi ». On cherche en vain l'ombre au tableau, le clair-
obscur qui donne a un portrait historique son mystére et sa poésie.
Le mystére! A propos de cette ame royale si claire, on pense au
titre d'un des derniers livres de Barres : Le Mystére en pleine lumaére.

Car il y a tout de méme un peu de mystére dans cette ame
limpide. Ses derniéres années furent assombries par la crainte de
I'avenir. Il était trés frappé de la démoralisation générale, qu'il
voyait envahir peu a peu tous les pays du monde, et qui n’'épar-
gnait pas le sien. I'idée dominante de son régne avait été que I'on
pouvait adapter la démocratie, qui §’était imposée uniformément,
a quelques nuances pres, a tous les pays d'Europe, au principe
d’ordre et de continuité que représentait a ses yeux la monarchie.
Or, il ayait assisté a I'écroulement de presque toutes les monarchies
d'Furope. Dans une société politique désaxée, désemparée par
une crise économique qui semblait sans remede, 'ordre n’était
plus représenté que par des dictatures qui, méme dans les pays
ott elles respectent le principe monarchique, apparaissent comme
sa négation,
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Il ne croyait pas a la guerre prochaine, il ne voulaif pas y croire;
mais le réarmement de 1I'Allemagne, 1'incohérence et la faiblesse
dela politique anglaise et de la politique francaise le remplissaient
d’inquiétude. Il se demandait ol va le monde, et il constatait
avec angoisse que rien de ce qui avait disparu n'était remplacé.
Modeste en ses propos, il avait la fierté de son role et de sa fonction
et il avait la conscience de les avoir pleinement remplis; mais
s'il faut en croire certains mots qui lui échappérent 2 la fin de sa
vie, il lui arrivait de douter de la pérennité du principe qu'il avait
si noblement représenté, Comme un diplomate étranger, que j’ai
promis de ne pas nommer, le complimentait de sa popularité,
il répondit un jour : « Combien de temps cela durera-t-il?... J’ai
fait ce que j'ai pu...»

Cette meélancolie des derniéres années avait accru le besoin
d’évasion, de méditations solitaires qu’il avait toujours éprouvé.
Peut-étre est-ce en le cherchant qu'il a trouvé la mort sur les
rochers de Marche-les-Dames...

I,. DumonNT-W ILDEN,
de I’Académie royale
de Langue et de Littérature francaises.

2o Vo

Un ami de Stendhal”

On nous a appris qu'il ne fallait jamais dire : « Ecoutez un bon
bon mot! Oyez une merveille! » Un préfacier surtout doit étre
trés prudent a distribuer 1'éloge et a répandre les compliments.
Un livre trop loué n'engage pas le lecteur, qui est, par nature,
défiant, et avisé par éducation, Il dit, ce lecteur, aprés la premiére
page : « N'est-ce que cela? » et a la dixiéme il rejette le volime en
maudissant celui qu'il croit un courtisan a gages. De 14 vient qu'une
préface est parfois plus nuisible qu’utile.

Malgré tant de périls, je vais louer cette biographie de Victor
Jacquemont par M. Pierre Maes.

Depuis des années déja M. Pierre Maes s’est attaché avec une
curiosité sympathique a la personne de Victor Jacquemont.
Bientot cet intérét de sympathie s’est transformé en une curiosité
de savant et d'érudit, sans perdre ce qu'il avait de cordial et
d’humain. M. Pierre Maes s'est heureusement acharné a recueillir
tous les documents qu'on possédait encore sur ce personnage.
Il a découvert des correspondances inédites. Quant a ce qui était
déja connu, il I'a dépouillé et analysé avec un soin scrupuleux.
Il a apporté dans l'interprétation des textes et des témoignages
une critique avertie. Il a corrigé sans faiblesse les «a peu prés» et
les imaginations des précédents biographes de Jacquemont. Il
a publié, il v a environ un an, les Lettves de Jacquemont a Stendhal
et un peu aprés, ou vers le méme temps, avec la collaboration
de M. Bultingaire, du Muséum, il a donné les Lettres de Jacquemont
a Jean de. Charpentier, ancien directeur des Salines du canton de
Vaux, ancien professeur & ’Académie de Tausanne.

Au bout de toutes ces recherches et de ces publications, c’est
maintenant une biographie compléte de Victor Jacquemont que
M. Pierre Maes a entreprise et qu'il a menée a bonne fin,

Cette biographie est ample et fortement documentée. Elle est
écrite dans le style le plus simple et le plus élégant. Elle est détaillée
et pourtant le détail n’y noie pas la vraie physionomie du jeune
héros et n'y ralentit pas le mouvement.

Q(t) Ces pages serviront de préface au Viclor Jacquemont, que M. Pierre
Maes donnera bient6t dans la collection « Temps et Visages s, chez Desclée
de Brouwer et Cie, 4 Paris. I/obligeance des éditeurs nous permet d’en
publier plus loin, en primeur, un intéressant chapitre,

La figure de Jacquemont est une des plus curieuses et des plus
sympathiques qu'on puisse imaginer. Et sa destinée eut quelque
chose de tragique et de pathétique.

Il était le fils d’un de ces idéologues de la fin du XVIII® siécle
qui ont précédé nos positivistes et qui ont organisé la France

intellectuelle moderne. Poursuivi par Napoléon, Venceslas Jacque-

mont apprit & son fils comment on garde le sang-froid intellectuel,
comment on étudie méthodiquement un sujet et comment on en
écarte les préjugés, les fausses idées et les passions. Ainsi Victor
Jacquemont recut une éducation riche et variée, fondée toute
sur l'expérience et sur la logique idéologiste; puis il s’engagea
dans les études de médecine. C’est alors qu’il rencontra Stendhal
et ses amis, y compris Mérimée. De vingt ans plus jeune que I'auteur
de la Chartrense de Parme, il fut pourtant son conseiller en méme
temps que son ami séveére.

Rien de plus étonnant que la facon franche jusqu’a la brutalité
avec laquelle le jeune homme reléve les fautes et les erreurs de son
illustre ainé, rien de plus étonnant aussi que la docilité avec laguelle
celui-ci accepte les reproches et obéit aux conseils.

Toute cette société revit dans le livre de M. Pierre Maes. Et nul
1e pourra désormais patler de Stendhal ou de Mérimée sans le
consulter.

Et 1a, juste au centre, va se dérouler le mystérieux roman
d’amour du jeune Jacquemont. Ces gens ne parlaient que de

.cristallisation et de cristalliser. Jacquemont cristallisera pour une

grande actrice italienne, .la Schiassetti, bossue dit-on, et qu’il
connut par I'amie de Stendhal, la Pasta. Il la voyait presque tous
les jours, elle lui témoignait une réelle confiance mais rien de plus.
Aussi, a la fin, le jeune homme dont la passion était exaspérée,
en éprouva un désespoir qui le fit renoncer i tous ses projets et
qui altéra sa santé physique. Le jeune homme dut s’expatrier.
Sa famille I'envoya aux Etats-Unis et ici commence la seconde par-
tie de sa biographie, non moins passionnante que la premiére,
mais pour d’autres raisons.

En effet, aprés étre testé quelques mois en Amérique, Jacque-
mont fut honoré par le Muséum d’une mission scientifique dans
I"Inde; mission trés large qui le chargait de recueillir des renseigne-
ments de tout ordre, et aussi d’envoyer au Muséum les échantillons
qui pourraient enrichir ses collections,

Le 6 mai 1829 il débarqua sur les rives du Gange. Il avait les
lettres de recommandation les plus flatteuses de la société anglaise
qu’il avait connue a ILondres et de ses protecteurs de France.
I recut donc un accueil exceptionnel des plus hauts personnages.
D’ailleurs, par son aménité, sa courtoisie, ses hautes qualités
d’homme et de savant, il finit par se faire des amis trés chauds
de tous ceux avec qui les hasards du voyage le mirent en relation.
Il poursuivit trés courageusement, au péril de sa vie, toutes les
explorations qui rentraient dans le programme de sa mission.
Il y montra autant de courage que d’endurance. Les domestiques
mémes qui 'accompagnaient I’aimaient et le respectaient. M. Pierre
Maes raconte cette épopée de Victor Jacquemont d’une facon
simple et vivante. Il s’en dégage une émotion qui s'accroit jusqu’a
la fin, Cette fin que I'on devine, c’est la mort stoique du jeune
homme quarante-deux mois aprés son arrivée dans I'Inde, & trente
et un ans, a Bombay, loin de tous ceux qu’il aimait,

M. Pierre Maes nous a dit que Stendhal n’oublia jamais Victor
Jacquemont. Et je pense que nous, non plus, n’oublierons pas ce
Frangais d'une autre époque, qui parait tout voisin de nous par
sa franchise, sa sensibilité, et cet héroisme dissimulé sous un ton
détaché et & demi ironique, 4 la maniére de Montaigne, de Montes-
quieu ou de Stendhal lui-méme.

FORTUNAT STROWSKI,
Membre de I Institul de France.

———NAA——————
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Victor Jacquemont

VOYAGE EN MER ET ESCALES A TENERIFFE,
RIO DE JANEIRO, CAP DE BONNE-ESPERANCE, BOURBON,

PONDICHERY

Le 13 aofit 1828 Jacquemont arrive & Brest prét 4 s’embarquer
sur la Zélée. Te navire est déja en rade et son équipage occupé
a son armement; mais il lui faudra encore treize jours pour appa-
reiller. Dans I'intervalle, le matin, un canot vient prendre Victor
pour le mener déjeuner a bord ot1 petit 4 petit il fait connaissance
avec les dix ou douze personnes qui « doivent avoir pendant
cing mois la méme prison » que lui : les officiers et quelques passa-
gers (1). Le commandant, le lieutenant de vaisseau Poultier, lui
revient tout a fait; c’est un homme de trente-quatre ans, bien
élevé et bon marin. Mais il fera surtout sa société du « finaud de
la bande flottante », du nouveau gouverneur de Pondichéry qui
va rejoindre son poste, ami de son frére Frédéric, et le sien depuis
son séjour 4 Saint-Domingue : M. de Melay, qui, « lui, est tout 4
fait un homme spirituel de Paris, paresseux, élégant, inégal,
égoiste, ete. (2). »

Dans P'aprés-midi, Jacquemont retourne & terre et passe le
temps soit a I'Observatoire dont il connait le directeur, M. Gué-
pratte, soit en compagnie des officiers de la Hébé, une corvette
en désarmement, ou d'un officier du génie, M, Narjot, avec qui
il entretient longuement de ses amis de Paris, de Mérimée, de
Stendhal, du romantisme et des campagnes ardentes du Globe (3).

Le soir, il écrit & Porphyre : « Je suis content. Te dire que ma
satisfaction ne soit grave et sérieuse cela est inutile. Il y a lutte
au-dedans de moi. Ma réflexion doit combattre mes impressions
instinctives les plus vives, mais elle les domine si elle ne les fait
taire. Il était temps que six heures sonnassent, il y a cing jours,
quand tu me mis dans la voiture, car le chagrin me tournait au
ceeur; cependant, il y a deux ans, quand je t’embrassai pour la
derni¢re fois au Havre, ¢’était avec bien plus de peine et de douleur.
J'étais alors, cher ami, j'étais au faite du malheur dans la vie.
Chaque jour depuis a été pour moi meilleur: et maintenant, en
regardant 1'avenir devant moi, je vois une pente plus ou moins
cgale, mais constante, qui me conduit nécessairement vers une
position honorable et satisfaisante dans ce monde. Cest toi,
Porphyre, qui m’as jeté dans cette progression nouvelle de bonheur.
Tu es la cause de ce que je serai, de ce que je ferai. A présent,
Je ne regrette plus rien du passé.

» Te le dirai-je, cher ami? ces huit jours qui s'écouleront peut-étre
€ncore avant que je quitte la France, j'aime mieux les passer seul,

icl, loin de toi, et de notre pére, que prés de vous, mes amis. J'au-
._‘_‘—-‘————

(r) MM. de la Zélée : Poultier; Rocheteaux; M. de Parny; Arnoux de
ROC_hftt_, aide de camp de M. de Melay; Proux, capitaine marchand, enseigne
auxiliaire; Payen, aspirant, neveun de Charlotte Corday; Fleury, chirurgien;

rulé, commis aux éeritures; 1'abbé Calmel, paysan languedocien, préfet
apostolique de Pondichéry, « d’une espéce trés commune, pas méme d'ins-
tructxgn dans son métier de prétre; ¢a va catéchiser en Asie et ca n’a point
4 moindre idée des langues orientales »; Ch. de Sallabéry, anditenr au
conseil d'Etat; Goudot — du Muséum », liste de noms et d’adresses ma-
Huscrites déja citée, archives Jacquemont.

(2) Revue @ Histoive littévaive de la France, 1904, tome XI, p. 298, lettre

€ Jacquemont & Zoé Noizet de Saint-Paul.

{3) CL. C,, I, p. 5, lettre a cet officier o Jacquemont donne une si jolie
d::fll}lt1on des « happy few » chers 4 Beyle et 4 ses amis. Le 1¢f avril 1830,
h,a"JOt‘ €crira A son ami : « Je viens de lire un article de la Revue de Paris,
Signé STENDHAL (Lord Byron en ltalie, mars 1830) qui m’'a rappelé I'une de
i—}OS Promenades sur le cours. J'y ai retrouvé toutes vos observations sur

Simpire sans bornes de la mode en Angleterre. Le nom de Brummel, ce
ci-devant roi de la mode, y est prononcé. Mais, mon ami, votre article parlé

‘g‘iait mieux que 1'article de ce prétendu baron allemand. » Archives Jacque-
nt.

REVUE CATHOLIQUE DES IDEES ET,DES FAITS ¢ ¢

=

rais été bien a plaindre déja dans les derniers moments de mon
séjour & Paris, si je n’eusse été accablé de soins et d’affaires rela-
tives 4 mon départ, si j’avais eu du loisir, du calme, du silence prés
de vous, pour songer i notre prochaine séparation. (1) »

Enfin, le 26, 1a Zeélée hisse ses voiles et démarre. ('est un batiment
de guerre trés solide, de trois cents tonneaux environ, tenant bien
la mer, mais malheureusement il n’avance pas vite. Avec c¢a,
dés le lendemain de son départ, les vents du Sud contrarient sa
marche. Jacquemont perd rapidement l'espoir d’arriver 4 Calcutta
dans le délai de cinqg mois qu’il avait prévu (il s’en faudra de
trois mois et demi). Mais comme le bateau fera escale aux Canaries,
a Rio de Janeiro, au Cap de Bonne-Espérance, A l'ile Bourbon
et a Pondichéry, ces reliches pallieront ses regrets, lui permettront
de brefs contacts avec des pays trés différents, de s’y faire de
nottveatx amis, et surtout d’échapper avec bonheur a la si péu
confortable et si monotone vie du bord. Confort : ce n’est pas
véritablement un souci pour le voyageur, il ne se plaint pas de
sa couchette réduite a un cadre de bois garni de trois minces
matelas et de draps. Monotonie : comme société des officiers de
marine qui ne connaissent pas grand’chose en dehors de leur métier,
dont la conversation est nulle, et qui s'époumonent a chanter
du matin au soir les chansons les plus lestes de Béranger! Cependant
Victor n'a qu'd se louer du principal passager, M. de Melay :
« Je le tenais pour homme d’esprit, écrit-il 4 son pére (2), mais
il I'est plus que je ne pensais. Il est plein de faits, d’anecdotes, ne
manque pas de mouvement dans la pensée, il a beaucoup de
critique et de raison, et une rédaction de conversation des plus
soignée, et tout a fait sans pesanteur. » D’autre part, il confie
a Victor de Tracy : « M. de Melay est aimable plus qu’on n’atten-
drait d'un homme qui soutfre du mal de mer presque continuelle-
ment : j'admire comment, en 1794, aprés un an d’essai, il n'a pas
quitté le métier de marin. Quand il fait trés beau, nous faisons
de fondation, aprés le déjeuner, nos huit marqués (parties?) de
tric-trac. Quand il ne fait que beau, nous causons une demi-hetire.
Au-dessous de ce degré, il boit du thé, et, un peu plus bas encore,
reste couché tout le jour (3).» Plus tard, au cours de leurs conver-
sations, les deux hommes feront des petites découvertes qui les
rapprocheront tout & coup : des connaissances communes & 1'un
et a 'autre, des opinions identiques sur des choses yu'ils ne voient

pas comme tout le monde.
*

* #

Le jour, Victor, que la navigation n'éprouve pas, va et vient
sur le navire, par tous les temps; il s'intéresse aux manceuvres
de I'équipage comme il le faisait il n'y a guére sur le Cadmus ou
Le Volant. Sa santé est excellente, le vent du Sud le caresse de
son air chaud, Iui fait éprouver un sentiment particulier de bien-
étre physique, et quoique son grand corps maigre ne puisse guére
se comparer a un bouton de rose, il se sent « épanouir », affirme-t-il.
Le soir, il travaille pendant de longues heures dans la salle & manger
des officiers, dont il partage les repas, il btiche ferme pour appren-
dre le persan qu’il veut connaitre avant de débarquer dans 'Inde.
Cette étude le préparera a celle de I'hindoustani. Pour se reposer
de ses études linguistiques, il lit ou relit les quelques livres qui
forment sa bibliothéque de voyage : trois petits volumes de vers
latins de Catulle, T'ibulle, Properce, et deux ouvrages anglais,
Lalla Rookh, de Thomas Moore, et Tristram Shandy, de Sterne,
dans une jolie édition que Mérimée lui a donnée en partant.
Toutes ses préférences vont & Tristram Shandy. « J’aime infiniment
Sterne, écrit-il & Achille Chaper (4). Son excentricité est ce qui
me plait. Ne sommes-nous pas faits ainsi? Ne passons-nous pas

(ryeCodl paiz,

(2) CG. I, pp. 9-10.

(3) C.III, pp. 247-248.

(4) C. I, pp. 31-32. -
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ainsi, en un nstant, et sans savoir pourquoi, d'une idée a une
autre? Dans l'infinie variété de tons de son livre, je sais trouver
toujours une page a 'unisson de la disposition actuelle de mon ame
ou du caprice de mon esprit. Nul assurément n’a plus abusé que
lui de l'ellipse, puisqu’il a laissé en blanc des chapitres entiers.
Pour un sot, ¢’est une mystification complete, et qu'il ne trouvera
point piquante, parce qu’elle est fort aisée; mais est-ce donc une
énigme sans mot que cette page laissée en blanc? Pourquoi ne
pas chercher a la remplir? Voila pour moi, & bord surtout, I'im-
mense mérite de Sterne; c’est que, lorsque j'en ai lu vingt lignes
en me promenant sur le pont, et que le navire vient 4 rouler,
je puis mettre le livre dans ma poche et continuer ma promenade
agréablement. J'ai matiére 4 penser. »

Ce n'est que dans ses livres que Jacquemont trouve a contenter
son hesoin de poésie, car le spectacle de la mer qu'll a sans cesse
sous les yveux ne parle pas a son cceur. « Sa surface ne garde pas
I'empreinte des étres qui y ont vécu. On n’y voit pas méme 1'image
de la mort, c’est le spectacle du néant », observe-t-il (z).

Lorsqu'il note ses premiéres impressions de navigation pour
Sutton Sharpe, pensant & Stendhal qui lui a dit en partant qu’a
son retour il ne saura parler que de poissons et de pierre a chaux,
il écrit : « Vous pouvez deviner, mon bon ami, si j'al vu de beaux
levers et de Leaux couchers de soleil depuis quinze jours que je
suis dans les mers équatoriales. Je mets naivement mon ame en
expérience devant ces scénes soi-disant poétiques, et j'al trouvé
peu de charme, peu de poésie. Cependant, tout physicien, tout
desséché que je puisse étre, par I'étude minutieuse des faits de
la nature (docente domino Stendhal), je me crois parfaitement
sensible 2 ses beautés. En fermant les yeux et en regardant, dans
mon souvenir, la campagne de Richmond, j'éprouve une sensation
agréable. Dans les voyages que I'amour des pierres et des herbes
m’a fait entreprendre, j'ai joui souvent délicieusement de ce que
je voyais et le fair blue ocean de vos poétes ne m’apparait que
plein de monotonie et d'une dull grandeur. — Pendant ce temps-1a,
mon aimable ami, vous vous retrempez a Paris, pendant vos
cotirtes vacances, dans les amusements doux et agréables de notre
systéme de vie francaise. Peut-étre, aujourd’hui, par un beau
jour d’automne, étes-vous a vous promener, philosophant avec
Mérimée et Beyle, sous les touchants ombrages de Fontainebleau;
et peut-étre avez-vous passé la soirée d’hier avec une femme hon-
néte et gracieuse pour laquelle vous éprouvez déja les premiers
numéros de la cristallisation, par la seule raison que vous l'avez
trouvée jolie et qu’elle ne vous aura pas dit : non; et vous pensez
avec plaisir que vous la reverrez demain, et peut-étre ne la reverrez-
vous de votre vie, Mais sa pensée aura été pour vous cause de
plaisir plus que celle des plus grandes beautés de votre biblique
pays (2). »

Deux mois aprés, encore sous l'empression de la prédiction
qu'on lui a faite, Jacquemont écrit au baron de Mareste (3)
« Il est trés vrai, mon bon ami, que, si je passais encore un an a
la mer, j'éprouverais la terrible maladie dont notre ami le docteur
de Stendhal m’a menacé; car je me sens déja bien paysan du
Danube pour n'avoir encore navigué que pendant trois mois. »
I1 ajoute avec malice : « Je dois croire que mon début & la mer a
été des plus chaud, car j'ai vu se récrier quelquefois sur de petits
coups de vent, qui étaient dans ce premier voyage (celui d’Amé-
rique) mon ordinaire quotidien. Il résulte de 1a que je suis plus
que jamais Monsteur sans lempéle; si je ne yois & Bourbon un
ouragan réduire en cannelle quelques navires, rien ne pourra me
tirer de mon idée. » Parlant ensuite d'un livre bien connu de
Stendhal, le Vovage en Angleterre, de Simond, que lui a fait lire

(x) V. JacQuEmONT, Journal dans I'Inde, tome I, p. 12.
(2) Revue d'Histoirve hittéraive de la France, 1907, t. XIV, pp. 704-705.
(3) Le 11 décembre 1828, C. I, p. 36.

M. de Melay, il termine sa lettre par ce trait a son ainé : « Je dis
Awmen 2 presque toutes les pages de ce livres, un des plus amusants
que je connaisse. M. Simond, dont assurément le baron de Sten-
dhal (1) fait cas, malgré son infirmité dans les arts, a joliment mis
les tempétes a leur place. ¢'a été un petit triomphe pour moi que
ce passage de son livre (2) ».

Dans ses moments de désceuvrement Victor pense a son pére,
a ses fréres, 4 ses plus chers amis. « C'est sans tristesse, écrit-il
au premier. Je jouis bien plus de ces souvenirs de tendresse que
je ne souffre de notre éloignement. Le temps va si vite, que j'en
vois déja le terme; et je m’attends bien a ce que vous me disiez
dans cinq ans, quand je réviendrai : « Quoil déjal » Et ce sera ce
qu’il y aura de mieux a dire de part et d’autre (3). » Le 6 décem-
bre 1828, avec le confident de ses chéres amours défuntes, il fait
un retour sur son passé : « Chaper, quelle révolution dans mon
existence! Depuis six ans que nous nous connaissons, que nous
nous aimons, que de vicissitudes dans notre vie! Que de choses
dites entre nous? Quelquefois, dans les rares instants oti il m’est
permis d’étre seul, des images fantastiques de bonheur et de peine
se montrent a moi dans la vague obscurité du passé; je ne sais
si je songe ou si je suis éveillé; je demeure ébloui quelques instants,
et, quand je rouvre les yeux, je m’apercois que je ne faisais que
me ressouvenir, en croyant réver. Cependant, mon ami, la mémoire
de ces impressions si pénétrantes, de ces impressions qui jadis
firent frémir tout mon étre, s’efface chaque jour. L’esprit seul a
de la mémoire, Il se rappelle nettement les faits qu'il a connus,
les idées qu'il a comprises. Il se rappelle encore alors qu'il a cessé
de les juger également. Le cceur n’a pas cette faculté; il n'a pas de
mémoire; il ne connait que ce qu'il sent actuellement. S’il croit
se rappeler des sentiments passés, c’est qu’ils e sont pas encore
tout a fait étreints, et qu'il les éprouve encore. Ne pensez-vous
pas ainsi?

Ne pensez-vous pas ainsil Comme si nous n'étions pas a
deux mille lieues I'un de I'autre! Comme si je savais ot et quand
cette lettre vous trouvera! Et votre réponse done! Puis-je I'attendre
avant un an? Et ot serai-je alors? O mon ami! quelle jeunesse
traversée que la mienne! Quelle vie errante! Ne croyez pas pour-
tant que je regrette d’étre arrivé a ce terme ot l'enchainement
des circonstances m’a conduit : je ne voudrais rien changer aux
déterminations de ma vie depuis mon départ pour les Ftats-Unis,
Quelque sacrifice que j’aie fait en me séparant pour un temps
si long de mon vieux pére et de mes amis, la ferme espérance
que j’ai de les revoir me le fait porter avec 1égéreté. Nous nous
retrouverons, mon ami, jeunes encore, mais vieillis par l'agitation
de nos jeunes années; nous nous retrouverons avec la force calme
de la virilité. Il y aura plus de bonheur que nous dans cet état
tranquille! Je 'espére (4). » Le 22 janvier 1829, c'est avec non
moins d’émotion et de sincérité qu’il adresse ce touchant témoi-
gnage d’amitié & Victor de Tracy : « Je profite d'un jour de calme
pour vous visiter de la pensée; mais je suis entouré d'étrangers,
d’indifférents; je suis distrait par des bruits importuns; je ne puis
m'isoler dans ce tumulte; et je ne sais quelle pudeur d’amitié
retient mes épanchements secrets et me laisse devant ce papier
le cceur gros, sans oser vous dire ces choses tendres qu’un tiers
suffit 4 empécher d’exprimer. Prés de vous, souvent, j'ai éprouvé

(1) Correspondance, t. II, p. 208 : « M. Simond n’est pas brillant, mais
judicienx. » La préface de la premiére édition de De I'Amour, tout entiére,
a été empruntée au Voyage en Swuisse, du méme Simond. Sur l'importance
de son Voyage en Angleterre, au point de vue romantique, cf. E. EGGLI et
P. MaRTINO, Le Débat vomantique en France (1813-1830), Paris, 1933, t. I,
PP. 476-484. . ; )

(2) Quelques mois auparavant, Beyle avait surnommé son ami Sans
Tempéte parce qu'ill'avait plaisanté sur sa prétention d'avoir essuyé douze
tempétes en onze jours pendant une traversée de Naples a Livourne, en
septembre 1827. Cf. Revue d’Histoive litiévaive de la France, 1904, t. XI,
p. 291, lettre de V. J. a Zoé Noizet de Saint-Paul.

(3) C. L, pp. 13-14.

(4) C. I, pp. 32-33.



cet embarras quand nous n'étions pas seuls; alors, je ne savais
que vous serrer la main en sortant; mais ce serrement de main
disait tout, — et nous sommes a plus de deux mille lieues I'un de

I'autre (1). »

*
* *

Le 13 septembre la Zélée mouille en rade de Santa-Cruz-de-
Ténériffe. Sauf un court incident de route, sans conséquence, avec
un voilier anglais, le Général Wolf, trop long a hisser ses couleurs
en passant prés du batiment de guerre frangais, rien n'avait troublé
sa lente navigation. Aprés trois semaines de mer, Jacquemont
est heureux de quitter pendant quelques jours sa prison flottante
pour faire un tour d’horizon de la plus grande des iles Canaries,
et gofiter un peu de vie espagnole, objet de curiosité tout neuf
pour lui. Il fait une excursion a Laguna qui lui rappelle Villard-
de-Lans, dans le Dauphiné, assiste & une procession, et le soir danse
a un bal offert par les autorités a 1'état-major de la Zélée avec tout
le cérémonial du continent : messieurs en habits noirs et dames en
toilettes de soirée, suivant la derniére mode de Paris! De couleur
locale, point.

Le 17 septembre la Zélée remet a la voile et cingle vers les
iles du Cap-Vert. En trois jours elle atteint le tropique ot1 le passage
de la ligne est célébré selon l'usage. Ensuite sa navigation est de
nouveau contrariée par les calmes et les vents, si bien qu’en vingt-
deux jours elle n'avance que de 18 degrés vers le sud, Enfin, le
1T octobre, les vents du sud-est prennent le navire par le travers
et le conduisent rapidement a Rio de Janeiro, ot il jette 1'ancre
le 28 a la tombée de la nuit. Contraste piquant avec son arrivée
crépusculaire 2 New-York, deux ans auparavant, par un temps
maussade en concordance avec son état d’ame d’alors, Jacquemont
aborde au Brésil dans I'allégresse : « Le soir fut beau comme le
matin, note-t-il dans sen Jowrnal. Ie soleil, au déclin de sa course,
perca tous les nuages, et noya, dans une mer d’or et de fen, les
divers plans de montagnes situées au couchant de la rade : une
seule rangée de collines, qui s’éléve sur son rivage, demeura dans
l'ombre. Elle semblait d’'un pourpre presque noir. Ses contours,
et tous les objets qui en couronnent la créte, des chapelles, des
couvents, des palmiers, se détachaient admirablement sur ce
fond reculé, le plus éclatant que j’aie jamais vu (2). »

A Rio 1'escale, prévue pour cing a six jours, dure trois semaines
par suite d'avaries survenues a la lourde Zélée qui lors d’un premier
appareillage a trouvé le moyen d’accrocher un navire marchand
a l'ancre dans la rade. Ce contretemps permet a Jacquemont de
pénétrer quelques aspects de la vie de la capitale brésilienne (de-
puis 1822 résidence de dom Pedro) grace a la complaisance de quel-
ques compatriotes établis dans le pays depuis dix ans, surtout
de T'un des fils du peintre Taunay (3). Clest 1a qu'il voit pour la
premiére fois «I'esclavage desnoirs sur une échelle immense former
le régime de la société », le débarquement de plusieurs navires
venant de la cote d’Afrique « chargés de ces malheureux, couverts
de maladies affreuses, entassés, confondus, parqués comme des
animaux » sur les quais, « et 4 c6té de ces horreurs, le luxe recher-
ché de la civilisation ». A I'Opéra, il verra l'empereur « sorte
d’animal extrémement rare en Amérique », « habile palefrenier »,
applaudir une détestable troupe italienne qui écorche 1'lialiana
in Algeri de Rossini. Dans ses lettres et dans son Journal il vitu-
Pére la canaille dorée sur tranches qui maltraite les noirs, les gens
de couleur affranchis, propriétaires d'esclaves, pires que les
Premiers, et s’en prend surtout aux perruquiers, tailleurs, modistes

(1) C. Iipisa. A,
(2) Vovage dans I'Inde, t. I, p. 35. Le 3 avril 1829 Stendhal éerira a
Sutton Sharpe (Cosr., t. II, p. 498) : « Nous recevons de curieuses lettres
€ Jacquemont datées du Cap. Il nous peint fort bien Rio de Janeiro. »
(3) L'ancien associé de J. Le Breton, 'ami intime de Venceslas Jacque-
mont dont il est question dans notre premier chapitre.
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francais qui Ia-bas, dans un des plus beaux endroits du monde,
compromettent le bon renom de leur patrie.

Te 18 novembre, la Zélée, bien radoubée, reprend la mer et
c’est de nouveau la monotone vie du bord occupée de lectures,
d’études scientifiques et de parties d’échecs et de tric-trac avec
M. de Melay. Apres une paisible navigation coupée a peine,
pendant deux jours, de quelques coups de vent, le 20 décembre,
par le « plus beau temps du monde », le vaisseau jette I'ancre
au Cap de Bonne-Espérance. Cette fois Jacquemont descend a
terre pour dix jours. « Malgré l'extréme salubrité de la viande
salée et des légumes secs pris en petite quantité », ordinaire quoti-
dien et peu varié du bateau, il éprouve le besoin de se mettre au
vert, de manger des aliments frais, des fruits d'Europe et des
tropiques, de boire du lait, qu'il n’avait pas eu l'occasion de voir
depuis Brest. Dans le boarding house ou il s’installe, en pleine
ville du Cap, il pourra étendre son grand corps maigre dans un lit
plus long et plus large que lui « entre des draps bien tendus ».
« Il n’y a rien de tel que la misére, dit-il, pour rendre les gens déli-
cats et voluptueux. » Premiére et bienheureuse satisfaction de
cette escale : aprés cent trente jours de voyage, Victor regoit son
premier courrier d'Europe, des lettres de sa famille, deux lettres
d’Alexandre de Humboldt (1), dont 'une doit Iui servir de cin-
quiéme introduction auprés du vice-roi des Indes, et un billet
aimable du DT Koreff qui I'avait chaudement recommandé au
grand savant berlinois (2). Ensuite, deux jours aprés son arrivée,
notre voyageur fait la rencontre de Dumont d’Urville qui revient
de Polynésie, sur son navire 1'Alastrolabe chargé de nombreux
souvenirs du naufrage de La Pérouse a Vanikoro et d'importantes
collections récoltées pendant les trois derniéres années. Autrefois,
Jacquemont avait connu l'explorateur a Paris et échangé des
plantes avec lui. Les deux hommes se retrouvent avec plaisir et
font ensemble de longues excursions dans les montagnes qui
dominent le port. « Il m’a conté les nouvelles de la Nouvelle-
Hollande, de la Nouvelle-Guinée, de la Nouvelle-Zélande, écrit
Victor a4 son ami V. Tracy (3); je lui ai dit celles de Paris, et cet
échange s’est fait & notre mutuel agrément ». Avec M. de Melay,
Jacquemont va visiter le célébre vignoble du Grand-Constance,
I'une des principales curiosités des environs du Cap. Favorisé
par le beau temps, il ne sait ol1 donner de la téte « pour voir le
plus possible, dans le plus de genre possible » autour de lui.
It ¢’est le corps et I'esprit rafraichis que le jeune Francais remonte
a bord de la Zélée, le 30 décembre, pour poursuivre son voyage
vers Calcutta. Deux jours plus tard, en doublant le cap des Tem-

pétes, le navire subit un trés fort coup de vent qui le secoue-

rudement. « Ce n'est pas terrible a voir, affirme Jacquemont
a son pére (4), ce n'est que vexigine (engendreur de vexation),
désagréable et laid. Te pittoresque est bien rare. Cependant, nous
en avons eu un petit échantillon trois jours aprés notre soi-
disant tempéte. C'était le soir; la nuit était assez claire, mais
sans lune. Il était g heures. Nous n'avions plus sur le pont que la
moitié de I'équipage qui veille quand l'autre dort. Un navire
que nous avions vu toute l'aprés-midi naviguer derriére nous,
dans une direction un peu différente, et 4 deux lieues de distance,
changea sa route pour courir sur nous, et 'avantage du vent lui
permit de nous gagner rapidement. Cette manceuvre suspecte
fit ordonner le branle-bas de combat, qui se fit lestement et en
silence, I.'inconnu, dont nous ne pouvions apprécier la force dans
la position on il se présentait a nous, mais que tous les officiers
prétendaient étre un batiment de guerre, nous demanda en
anglais quel batiment était le nétre; a quoi je répondis qu’il était
bien impudent de nous faire une telle question, et qu'il eiit 2 nous

(1)
(

) C. III, pp. 238-244, 256-258.

2) C. II1, p. 254. :

(3) C. I, pp. 65-67.

(4) Lundi 12 janvier 1828. C. I, pp. 65-67.
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dire tout de suite qui il était lui-méme. Il parla encore sans que
nous pussions nous comprendre; mais sa manceuvre était de plus
en plus hostile : on crut qu’il cherchait I'abordage, On lui envoya
une bordée de boulets a mitraille; et immédiatement, tandis
qu’on rechargeait toutes les piéces d'un bord, le navire manceuvrait
de maniére a ne pas faire attendre sa seconde bordée. Mais I'in-
connu semblait s'étre arrété... Comme on n'est pas bien endurant
quand on a seize coups de canon tout préts a jeter a la téte des
gens sans autre peine que de dire Feu, le capitaine et M.de Melay,
qui avaient cru au pirate, et qui en voulaient a 'inconnu de I'émoi
qu’il nous avait causé, me priere de lui réitérer la menace d'une
destruction compléte s'il n'envoyait un canot 4 bord. Je sacrifiai
donc mon larynx pour faire le stentor, et avec succés. Leur monde
arriva bientot. Je procédai chez le capitaine a I'interrogatoire du
prisonnier, qui était de I'espéce la plus pacifique du monde,
apparemment du moins. Cependant, le capitaine et M, de Melay
désirérent qu'on visitat son batiment. Je signifiai donc la visite
que nous allions faire. Un de nos canots fut descendu 2 la mer, qui
était fort grosse, et le lieutenant de la Zélée fut charcé d’aller abor-
der I'inconnu pour le reconnaitre avec détail. Mais, comme il ne
parle pas anglais, on eut encore besoin de moi; je me prétai de
bonne grdce a la circonstance, qui me semblait, au reste, n’offrir
aucun danger. Nous étions sur nos gardes. Nos canotiers étaient
armeés, nous avions sous nos pieds, dans le canot, une collection
de pistolets tout chargés. I officier et les quatre matelots de
Iinconnu, qu’on avait retenus & bord pendant notre absence,

comme A Rio de Janeiro, je maudissais cette servitude, et elle
devait s'y prolonger davantage encore. Ma premiére impression
fut désagréable et pénible. A moins que d’étre une femme ou un
vieillard, ou bien encore un trés grand seigneur, on met pied 2
terre en grimpant a une échelle suspendue 4 lextrémité d’une
jetée en bois; on saisit le moment ot le canot dans lequel on est
venu de son bord se trouve sous cette échelle flottante; on 'em-
poigne, et, non sans courir le risque presque certain d’étre atteint
par le sommet d'une lame, on grimpe de son mieux, balancé
par les vents et les efforts désordonnés que vous fait faire la crainte
de tomber a I'eau. Quand on est jeune et ingambe, il y aurait de
la gaucherie et de la prétention a se faire hisser dans le mauvais
fauteuil de bois qui ne sert guére qu’aux malades, qu'aux enfants
et aux femmes.

Des bandes de noirs sont occupés sur le quai, les uns a hisser les
marchandises qu’on débarque, les autres a les transporter dans les
magasins environnants. Ils sont nus; un morcean de toile bleue,
retenu par une ficelle attachée sur les hanches, ne leur couvre que
les parties sexuelles. Beaucoup sont enchainés deux i deux par
le cou; d’autres, sans étre accouplés, portent au-dessus du pied
un anneau treés pesant. Ces entraves sont presque toujours la
peine infligée au marronnage. Quelques blancs, le rotin a la main,
conduisent leurs travaux; ils les frappent sur le dos quand ils les
trouvent trop lents. Les malheureux balbutient quelques mots
d’excuse, détournent la téte en clignant des yeux et doublent le

pas. Ils ne pleurent pas; la douleur ne les fait pas non plus crier.
C'est ai nsi que les chevaux recoivent les coups.

>
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d’efforts contre la vague, notre canot aborda I'étranger, que nous
reconnfimes tout de suite n'étre qu’'un batiment marchand.
Nous flimes recus avec la plus grande politesse par des gens de
trés bonne mine, extrémement effrayés. Le navire, La Nandy,
venait de Liverpool, il se rendait dans I'Inde avec des marchandises
et trois passagers... La partie dure de notre expédition fut ter-
minée en un instant. I'innocence du prévenu était évidente par
sa faiblesse... « Des excuses du capitaine de la Nandy mettent fin
a cette alerte qui a fait néamoins une victime : un matelot de
la Zélée. Celui-ci, dans le désordre du branle-bas, s'était si griéve-
ment blessé la main gauche qu’au bout de quelques jours le chirur-
gien du bord est obligé de lui amputer ’avant-bras atteint par la
gangréne. Clest une grande affaire pour ce débutant de vingt-
trois ans,dont il ne se tire quavec ’assistance de Jacquemont qui
ligature les artéres avec le plus grand sang-froid, tandis que 'opé-
rateur manie la lancette d'une main tremblante d'émotion (1).

#*
* #

30 janvier 1829, relache  I'ile Bourbon, petite France d’outre-
mer, encore tres « vieille France » quatriéme escale de la Zéiée,
la plus longue — un mois — et la plus importante peut-étre pour
Jacquemont, ¢ puis viendra enfin le commencement de la fin,
mais elle sera longue et chaude, la fin! » (2) Tandis que M. de
Melay va saluer le comte de Cheffontaine, gouverneur de l'ile,
et recevra son hospitalité, Victor débarque a Saint-Denis : « ce
devait étre pour quelques jours seulement, écrit-il dans son

a

Journal (3). Je ne pouvais songer a m’éloigner du mouillage :

(1) C. I, pp.68-60.

(z) C. I, p. 70.

(3) Tome I,pp. 92-95. Le récit du séjour & Bourbon occupe soixante pages
(88 & 148) de ce gros in-folio. Elles contiennent non seulement des descrip-
tions abondantes de l'ile, de nombreux renseignements d’ordre historique
et économique (surtout sur 'industrie du sucre) d’un intérét documentaire
considérable, mais aussi une étude trés compléte des origines de sa popula-
tion et de la question de 'esclavage des noirs. C'est un chapitre d’histoire
coloniale traité avec un constant souci d’impartialité et d’objectivité.
De curieuses analogies existent entre cette partie du Journal de Jacque-
mont et un roman de meeurs créoles a la Martinique an début du siécle
dernier : Cruautés et tendyesses, publié il y a quelques années A peine par
Me Drasta Houel.

La malpropreté et la négligence se montrent partout; les maga-
sins sont mal bitis; la voie publique n’est pas entretenue : elle est
encombrée d’objets abandonnés; des ancres, des chaudiéres en
fonte gisent ¢a et 1a; des charpentes, des bateaux tirés sur la plage
pour étre réparés sont amenés jusque sur le quai. De misérables
baraques ot I'on vend aux noirs de quoi s’enivrer, quand ils ont
quelques sous; un petit fort misérable, dont les canons ne sont
gardés que par les aloés qui l'entourent; et, enfin, dans cette
partie de la ville qui s’offre la premiére a I'observation de I'étranger,
les contresens les plus monstrueux et les plus inhumains dans
I"application de la force humaine au travail, la misére, le dénii-
ment, la douleur ennuyée des esclaves, la dureté ou I'insouciance
des maitres, voila les objets qui se montrent sur le premier plan.
Il faut qu'un Européen soit bien mal né, pour ne pas étre réyolté
et attristé. Il y a dans ce tableau plus de barbarie brésilienne que
de civilisation anglaise. Ce début rappelle plus Rio de Janeiro
que le Cap de Bonne-Espérance... Le hasard décida du gite ot
j'irais d’abord reposer. Il fut bizarre. On m’adressa A des traitants
qui, sans étre aubergistes, recoivent et hébergent, moyennant un
prix assez modéré, les capitaines marchands dont les navires sont
mouillés sur la rade, et le peuple de pacotilleurs de toute espéce
qui touchent barre 2 Bourbon. Je me présente le portefeuille sous
le bras, Un noir de la douane portait ma valise. Je dis d’oti je viens,
sans dire ni comment je m’appelle ni qui je suis. On m’accueille,
on range une petite chambre assez propre, on y installe un lit
conforme a ma grande taille, et aprés quelques mots obligeants,
on me dit que pour deux piastres (10 francs) par jour je suis de
la maison. Une heure apres, des petits noirs tout nus, et parlant
a peine francais, viennent et me font comprendre qu’on va diner.
Je passe dans la chambre voisine, ot je trouve le couvert mis
pour huit personnes; un des deux maitres de la maison y était
déja, vétu suivant la latitude et la saison. Il m'engage cordiale-
ment & me mettre a ’aise comme lui; je mets habit bas, et nous
voila cote a cote, les coudes sur la table, causant comme de vieux
compagnons. Une averse qui tombait alors empéchait les autres
convives de rallier la gamelle. La soupe les attendit un quart
d’heure. Quand ils vinrent, je savais parfaitement I’histoire de




mon hote et de son associé. Il m'avait tout conté. C'est un homme
de trente ans. Il y en a huit qu'il quitta son pays, Marseille, pour
chercher fortune au loin. Il trouva le contraire & Bourbon. Une
pacotille mal faite lui fit perdre la moitié de son pécule. Pour
réparer cette perte, il se fit négrier : le métier passait pour lucratif.
Il alla a Madagascar et a la cote d’Afrique. Actif, entreprenant,
rude a la fatigue, il réussit. En peu de temps, il apprit la langue des
Mozambiques et des Madécasses. Alors il prit son associé actuel,
qui fit tous les voyages de mer. Lui demeura en Afrique et 4 Mada-
gascar; il y préparait les cargaisons d’esclaves que son associé
venait chercher incessamment pour les transporter a Bourbon.

— Ce commerce était bon alors, me dit-il, mais aujourd’hui
il est trop dangereux. I ’élévation du prix des noirs n'est pas en
raison de l'augmentation des risques et cdes dépenses qu'exige
I’armement d'un navire propre a la traite. J'y ai renoncé, parce
que j'y faisais des pertes a la {in. Ce n'est plus une partie bonne
a suivre. On y peut jouer quelques coups heureux, profiter de la
veine, mais il faut savoir se retirer a temps. Voild ce gue nous
faisons maintenant : de loin en loin, quand nous jugeons la con-
joncture opportune, nous allons a la cdte, pour revenir tout de
suite; ou bien nous prenons un intérét dans les voyages de traite
de quelqu'un de nos amis. Nous l'aidons a débarquer ses noirs.
I’'année derniére, j'en ai débarqué ainsi prés de deux cents, a
cing lienes d’ici, @ peu de distance de Saint-Paul; ce sera une
excellente affaire.

La compagnie arriva la-dessus, et se mit gaiment en devoir de
diner. Elle était passablement grossiére dans ses maniéres, brutale
et violente dans ses propos. Mais, a l'exception d'un jeune subré-
cargue débutant dans la carriére, c’étaient tous gens qui avaient
beaucoup couru le monde, et I'avaient assez regardé. J’ai rarement
appris autant de choses en quatre heures qu’'a ce diner-la. De
plus savants que moi s’y fussent instruits aussi. I enseignement
d'ailleurs n'y avait pas de formes académiques. Il y avait dans
toutes les histoires de ces messieurs un grand fonds de femmes
violées, de billets protestés, des coups de baton donnés, de morts
jetés par-dessus tord 4 la mer, de famines, de scorbut, de Leste,
de fievre jaune, de confiscations, qui les rendaient fort sombres;
mais quelques incidents grotesques, contés a propos par le narra-
teur, héros obligé de son histoire, égayaient bruyamment I'audi-
toire, fort peu ému de la collection de miséres humaines dont il
entendait le catalogue.

in quittant la table, j’étais en état de faire un mémoire sur les
avantages et les dangers des spéculations de traites a Madagascar
et & la cote d’Afrique. J’aurais pu éclairer, sur leurs intéréts,
quelques-unes de ces maisons de Nantes et de Bordeaux qui se
livrent 4 ce commerce. J'aurais pu aussi, comme administrateur,
tédiger les instructions propres 4 le rendre impossible, en ordon-
nant les mesures qui feraient échouer toutes ces spéculations.
Magistrat enfin, aprés avoir été espion, j’aurais pu dresser, contre
Plusieurs habitants de la Colonie of1 je venais de débarquer 2
Pinstant, ol je ne connaissais encore personne, un acte d’accusa-
tion en matiére criminelle. J’avais assez de fils en main pour retrou-
ver les corps de délit et les produire au jour dans I'instruction.
Ces gens qui m’en avaient tant dit, auxquels j’avais dii paraitre
Si curienx, n’avaient pas encore eu la curiosité de savoir mon nom.

Le lendemain, j’allai présenter une lettre 4 une des personnes
les plus considérables du pays, M. Martin de Flacourt, un arriére-
Petit-neveu du premier officier francais envoyé 4 Madagascar
€1 1047... J'ai véeu un mois avec cette respectable famille, traité
comme I'un de ses membres. Je lui dois tout I'agrément de mon
S€jour & Bourbon, et une grande partie de lintérét que i’y ai
trouvé, Elle m’a offert le spectacle, devenu rare a Bourbon, de
la £randeur simple des vieilles meeurs de la Colonie. Sans I'esclavage
qulen est le principe, elles seraient dignes d’admiration et d’envie. »
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Depuis huit jours, Jacquemont parcourait en tous sens I'ile
scus la conduite d’Henri Martin de Flacourt, le fils de son hote,
ot du gendre de celui-ci, M. de Tromelin, ancien officier de marine
trés cultivé, herborisait, examinait la structure géologique du
sol et des montagnes, apprenait « vingt choses dans 1’heure »
sans que l'excessive chaleur l'incommodat, causait beaucoup,
mangeait bien, se donnait beaucoup d’exercice, étendait sans cesse
le cercle de ses relations dans la bonne société de la colonie, et
s’'apprétait déja a réemkarquer pour gagner enfin I'Inde, quand
brusquement un cataclysme s’abattit sur Bourbon et mit tous ses
projets en péril. Le 10 février, un raz de marée, d'une violence
inouie, comme on n'en avait plus vu depuis vingt ans, vint déferler
sur les cotes, emportant une jetée du port de Saint-Denis, soulevant
deux goélettes désarmées pour les jeter sur le toit d'un magasin
qu'elles écrasent, réduisant des embarcations et des constructions
en miettes, anéantissant sur des lieues de pays les efforts d'une
génération. Heureusement, aux premiers signes avant-coureurs
du sinistre, les navires a l'ancre dans la rade avaient appareillé
et gagné le large ol 'ouragan les maltraita diversement. Lorsque
la Zélée rentre au port apres huit jours de tempéte et de dangers,
elle est fort mal en point : «elle a perdu tous ses mats de perroquet,
toutes ses embarcations, une ancre, plusieurs voiles; la plupart
de ses sabords ont été enfoncés, ses bhastingages arrachés, et ce
qui était bien plus dangereux, elle a eu jusqu’a quatre pieds d’eau
dans son entrepont. Personne, heureusement, n'a péri, mais ses
pertes matérielles ont été considérables. Une grande partie des
provisions de I'équipage a été avariée et doit étre remplacée;
presqiie tous les effets personnels des officiers et des passagers
ont été perdus (1). » Aprés avoir redouté un moment de devoir
retourner en Furope a la suite ce la perte probable de tous ses.
moyens de voyage dans I'Inde restés a bord, Jacquemont apprend
avec un soulagement compréhensible que celle-ci se réduit & peu de
chose : deux ou trois livres et quelques vétements de rechange
abimés par l'eau salée. Un mois auparavant, il avait pris la pré-
caution de retirer de ses malles le paquet de ses lettres pour I'Inde,
enveloppé dans du parchemin, et de les placer ¢« dans le tiroir le
plus élevé d'une commode qui ferme bien, dans la chambre du
commissaire aux revues du bord ». Ses baromeétres étaient dans la
cabine du capitaine, bien a I'abri des coups de mer,

La journée qui avait précédé la catastrophe avait été assez
helle. Victor I'avait passée dans les plantations de cannes a sucre
de M. de Flacourt. Le soir, par une pluie battante, il était rentré
a Saint-Denis pour diner. La mer était fort démontée et grossit
encore pendant la nuit. « A 2 heures du matin, raconte-t-il 4 Por-
phyre (2), le coup de vent commenca. Comme depuis huit jours
je n'ai cessé de galoper le jour, et de veiller, de mondaniser ou
d’écrire la nuit, j’'avais un arriéré de sommeil a solder, tel que les
secousses terribles des maisons furent perdues pour moi. Je me
réveillai bravement comme si de rien n'ett été, quand a 6 heures
le noir qui me sert entra dans ma chambre avec la tasse de café
obligée du matin et me tira par les pieds. Le mugissement de la
mer, le sifflement du vent, le craguement et le tremblement de
mon pavillon (3) m'étourdirent un peu. Je fus lestement sur pied
néanmoins. J’allai au port, a ce qu'on appelle port. J'y trouvai la
foule des habitants rassemblée pour contempler les désastres de
la nuit et ceux de chaque lame de mer, de chaque rafale nouvelle...
J’ai perdu, en ne restant pas a bord de la Zélée, 'occasion de voir

(1) Lettre a MM. les professeurs du Jardin du Roi, 24 février 1829, archives
du Muséeum.

(2) Lettre du 10 au 24 février 1829. C. I, pp. 73-76.

(3) Les Martin de Flacourt avaient mis 4 sa disposition, un joli pavillon,
séparé de leur logis par un jardin planté de citronniers et de jasmins au
parfum entétant : « I,'odeur qu’ils exhalent dans ces nuits chandes et hu-
mides, dit Vietor, passe au travers des persiennes et m'endort. Mais comme
Arimane vient toujours avec Oromase, les moustiques entrent avec ces

parfums et luttent contre lenr influence assoupissante. » Il jouit et souffre
a la fois. « Cela vaut mieux que de ne rien sentir, affirme-t-il. » (C., p. 62).




ou du moins d’essuyer une tempéte... Moi qui nie les tempétes,
j'aurais peut-étre eu des raisons de changer d’opinion (1). » A la
fin du récit trés détaillé qu’il donne du raz de marée dans son
Journal (2), il fait cette observation désabusée de I'homme de
science : « La pluie tombait par torrents : j’étais seul au milieu de
cette scene désolée. J'y cherchais de la poésie, de la grandeur,
de la beauté! Je venais pour éprouver les sensations d'un poéte,
et je ne pus cesser d'étre un observateur. (’était une horreur tres
laide et non pas une belle horreur que je contemplais, La réalité
des miséres humaines s'offrait & mon esprit dans cette convulsion
de la nature, j’étais entouré des détails les plus prosaiques de ses
effets; je revins triste, mais sans mélancolie. »

Une période de beau temps succéde sans transition 4 la tour-
mente permettant a la Zélée de réparer ses plus grosses avaries,
de renouveler ses provisions et de remettre a la voile, le 26 février,
pour Pondichéry ofi elle mouille sans accroc aprés une prudente
et interminable navigation de quarante-quatre jours.

*
* *

La longue patierice de Jacquemont va bientot étre récompensée.
11 Iui suffira de huit jours de mer, les derniers, pour rallier enfin
I'Inde anclaise. En attendant, pendant une bonne quinzaine
encore, avant d’affronter les fatigues et les durs travaux que lui
vaudra la consciencieuse exécution de sa mission scientifique, il
se repose & Pondickéry, « se radoube », comme il dit, par «la bonne
ctiisine du roi d'Vvetot (M. de Melay) et les conforts de sa grande
et belle maison » « Je me refais ici, écrit-il (3) a M. Martin de
Flacourt, dans une vie un peu molle des privations et des duretés
de ma longue traversée. D’ailleurs ce climat au printemps méme
m’est nouveau, quoique j'aie tité de votre ile de Bourbon, et je
dois m’accoutumer a lui par des ménagements. Dans un pays si
complétement différent a tous égards des contrées européennes,
j’ai diverses éducations a faire, avant de pouvoir me livrer fruc-
tueusement a des recherches neuves, car tout est neuf pour moi.
Je commence ici. Vous qui ne connaissez pas l'ordre, I'activité,
U'intellicence qui président a tous les travaux de la société euro-
péenne, vous ne sauriez vous imaginer combien cette armée d’hom-
mes nécessaires ici pour la moindre chose est incommode a un
Européen; c’est le plus détestable arrangement social que j'aie
vu, car la misére excessive a laquelle il condamne les dix-neuf ving-
titmes de la nation, la place sous quelques maitres indigénes
et sous les dominateurs européens dans une position presque égale
a l'esclavage. On dit qu'on s’habitue a ce service, mais j'avoue
qu’il excéde ma patience et ma douceur... J'ai retrouvé ici avec
un grand plaisir un ancien camarade de collége dans I'ingénieur
en chef de la colonie, M. Rabourdin : il est depuis trois ans dans le
pays, et c’est lui qui me le fait connaitre. Quelque communauté
d’études entre nous fait de Iui pour moi le guide le plus intéressant. »

Jacquemont s’attache également a deux autres personnalités
francaises de Pondichéry, le procureur général de la colonie Moi-
roud, homme d’un rare désintéressement, et le gouverneur de
Chandernagor, Joseph Cordier, qui avait occupé par intérim
les fonctions de M. de Melay, en attendant son arrivée. Clest avec
Cordier et sa femme que le jeune naturaliste s’embarquera le
27 avril 1829, sur I'inévitable Zélée, pour Calcutta, apres s'étre

(1) C’est ce qui lui fera éerire plus tard, dans la seule lettre qu'il adressera
de 1’Inde & Henri Beyle (6 juin 1831, C. IV, p. 98) : « Vous avez aux tempetes
une foi dont je me promettais de sourire. Attendez-vous 4 un redoublement
d’incrédulité de ma part. I'ouragan du 10 février 1829 4 Bourbon (qui en-
gloutit 24 vaisseaux sur 56) ne m'a point converti. »

(2) Tome IfT, pp. 145-149.

(3) Lettre inédite, datée du 21 avril 1829, qu'un arriére-petit-fils du
destinataire, M. Martin de Flacourt, alors chef des services agricoles et
commerciaux du Cambodge a Pnom-Penh, a bien voulu nous donner, en
1913, quand nous commencions a réunir la documentation du présent
ouvrage.
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séparé, pour toujours, hélas! le cceur gros, une larme perlant
malgré soi aux paupiéres, de son meilleur compagnon de voyage,
de I’ami devenu trés cher, dont la conversation nourrie de faits
et de science, les saillies spirituelles et la grande élévation de
caractére avaient si puissamment contribué 4 maintenir son moral
au plus haut degré pendant cette si longue traversée de Brest aux
bords du Gange qui allait, enfin, s’achever.

Deux ans aprés, faisant un retour sur les étapes qu'il avait
franchies avant de débarquer dans 1'Inde anglaise, Jacquemont
les juge avec indépendance dans une lettre a Destuut de Tracy :
« J’ai pu, en effet, me former ainsi, a Rio de Janeiro, quelque idée
de ce que c’est qu’un Ftat de I'Amérique équinoxiale; j’ai pu admi-
rer, au cap de Bonne-Espérance, la sagesse et I'humanité des
institutions coloniales anglaises, et, dans notre chétive ile de Bour-
bon, connaitre 4 fond l'infamie et 1'absurdité des notres. Il me
restait & en voir le ridicule et la niaiserie & Pondichéry, ol je fus
retenu pendant quinze jours; mais c’était plus qu’il ne fallait pour
cela, et ce n’était pas assez pour y commencer sérieusement mes
travaux : j’avais hate d’arriver en Bengale (1). »

PIERRE MAES.

Le professeur
Georges Doutrepont

Dans un toast plein d’humour qu'il faisait 4 la santé de son
ancien maitre, M. Charles De Trooz énumérait, dimanche, les diffé-
rentes catégories de la faune professorale. Il y a le magister pédant,
engoncé, aux cravates immuables, aux formules définitives. Il
v a le bon garcon, qui dispense a la ronde ses poignées de main et
des calembours éprouvés. Il y a le sinistre « raseur », celui dont le
cours le plus court dure des siécles d’hébétude. M. Georges Doutre-
pont appartient a I’espéce choisie des professeurs aimables et
diserts. Choisie et rare. Le bien-dire n'est pas une de nos qualités
nationales, Quant 2 la politesse, chacun sait qu'elle se perd.
Le galant troubadour est objet de risée. Nous avons adopté le
style télégraphique, le salut de la main. Olivier, le « bon compaing?,
est devenu le bon copain d’une ritournelle d’opérette.

Aussi bien, le jubilé professoral de Georges Doutrepont devait-il
se placer sous le signe de la courtoisie. Un jubilé de quarante-
trois ans. Ce qui contrarie un tantet la définition du Littré. Mais
les universitaires sont I'exception, qui « bouclent » le demi-siecle.
I'éméritat est une guillotine séche. D’avoir fondé a Louvain,
voici quarante ans, la section de philologie romane, le jubilaire
sans l'étre méritait amplement d'étre fété.

Comme Camille Liégeois, son premier éléve et qui devait le lui
rappeler en termes émus, Georges Doutrepont est né natif de ¢c¢
pays de Herve, célebre — etit dit Voltaire — par son collége et
ses fromageries. Adolphe Hardy, le bon poéte, dut évoquer, la
larme a l'ceil, les souvenirs « en robes surannées », accoudés aux
fenétres sans balcons du vieux college Marie-Thérése. Brillant
éleve, diseur talentueux, le jeune rhétoricien entré a 1’Ecole 1nof-
male des humanités, Maurice Wilmotte rapportait d’Allemagne
et de Paris I'enseignement des Suchier, des Tobler, d'un Paul
Meyer, d'un Gaston Paris. Plus qu’il n’en faut pour susciter des
vocations de romanistes. Les deux fréres Doutrepont — Augustes

(x) C. II, Cachemire, 28 mai 1831, p. 26.




P'ainé, et Georges — seront de la premiére couvée. Aprés un stage
qu'ilfait, en qualité de lecteur de francais, 4 I'Université allemande
de Halle, Georges Doutrepont est appelé a FEribourg (Suisse),
ol il recueille la succession de Joseph Bédier. Trois ans plus tard,
sous le rectorat de Mgr Abbeloos, il était recu a4 I’Alma Mater
de Louvain. Avec le baron Frangois Bethune, spécialiste du moyen
age, il organisait de toutes piéces une discipline nouvelle,

Nous avons rappelé tout a4 I’heure ces qualités de courtoisie,
d’urbanité, d’éloquence fleurie qui distinguent I’homme. Il ne
faudrait pas oublier les vertus du savant. Dialectologue, historien
des lettres, critique, Georges Doutrepont a exercé pendant plus de
quarante années — et il n'a pas fini d’exercer — une activité du
meilleur aloi. On lui doit, sur les patois du nord-est wallon et parti-
culiérement sur les formes de la conjugaison, des études définitives.
Trés tot, sa curiosité s'était portée du coté de chez les chroniqueurs
bourguignons. I.e XVe siécle, cette Pré-Renaissance, n'a pas, chez
nous, de connaisseur plus averti. Son gros ouvrage La Littéraiure
[rancaise a la Cour des ducs de Bourgogne reste classique. Ses
inventaires patients des « librairies » ducales ont renouvelé un
sujet qui nous intéresse au plus haut chef. Quant a ce Jean Lemaire
de Belges, qui vient de paraitre, il constitue une somme d’érudition.
Au fil d’une introduction trés nuancée, lauteur discute le redou-
table probléme de I'extension dans l'espace de la littérature belge.
La solution qu'il propose, qu'il défend et qu'il a méme la coquet-
terie d’attaquer, est toute de finesse et de bon sens.

Mais I'aspect le plus neuf de cette physionimie souriante et
mobile, nous I'irons chercher ailleurs. Sociologie littéraire : le mot
est bien lourd. Pourtant Georges Doutrepont n'oublia jamais
que la littérature est un miroir et un reflet. Il n’a garde de 'oublier
a cette heure ol des individualistes déchainés proclament a tort
et 4 cri la primauté de l'esthético-subjectif, ol les étudiants de
vingt ans sont invités A se livrer au jeu du solitaire en proie au
texte pur. Parce que le climat historique est une réalité autrement
Vivante, autrement saine que le nombril de M. Valéry, le professeur
de Louvain poursuit diligemment ses enquétes au pays des types
littéraires. Arlequin est son ami. Il connait toutes les agaceries de
Colombine. Comme dans les Féles galantes de Verlaine, j'aurais
aimé que masques et bergamasques nouassent, en son honneur,
dans Paustére Salle des promotions, une ronde dansante.

Enfin, les écrivains contemporains seraient les plus ingrats des
hommes g'ils ne saluaient en Georges Doutrepont un de leurs
¢ écouteurs » les plus bienveillants. IUniversité ne raccornit
Pas fatalement tous ses maitres. Le jubilaire que nous fétimes est
demeuré si jeune, si moderne, si allant qu'il fait accueil, sur les
fayons de sa bibliothéque, aux poétes d’avant-hier, d’aujourd’hui,
f}e demain. Les lettres belges lui doivent beaucoup. Un peu trop,
4 notre gré personnel. Mais Georges Doutrepont nous arréterait
181, pour nous reprocher — gentiment — notre dent dure.

Il faut toujours en revenir a cette gentillesse, signe de race.
Le compliment académique que tourna le héros de la féte sur le
théme de la reconnaissance fut un régal. S’'il y a vingt maniéres
de dire « merci », Georges Doutrepont a inventé la vingt et uniéme.
Il a surtout inventé « la maniére ». Je le revois, debout, un peu
Penché, a coté de son portrait peint par Damien. La paupiére
lessée, la bouche malicieuse, le geste arrondi, — sans rien de
Mitvre, ni de bénisseur, — il distribue les couronnes. Avec quel
Art subtil! Nous manquions d’un maitre & bien dire. Ecoutons.
La période est harmonieuse; I'épithéte, de choix. Voici la pointe
de rosserie. Mais, comme dans les arénes d'Espagne, la banderille
Porte rubans. Et voici la pointe d’émotion. « La vocation de
lenseignement, c’est I'établi : ce n’est pas un tremplin... » « La
Culture francaise, la culture latine est notre héritage sacré : se
Tomaniser oy s’humaniser, c'est tout comme. »

Nous qui I'avons connu, qui l'avons gofité comme professeur,
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nous sommes quarante « promotions » a nous rappeler sa bonne
parole. De la chaire — qui n’était, de mon temps, qu'un pupitre
de bois blanc — aux tables alignées d’un auditoire sans joie, le
courant de sympathie créait des images de beauté. Parce que j'ai
lu chez lui, pour la premiére fois, tel sonnet de Ronsard, ce poéme
de Baudelaire, je dois & Georges Doutrepont mon hommage fidéle,
mon souvenir reconnaissant.
FERNAND DESONAY,
Professeur 4 I’ Université de Liége.

N

En quelques lignes...

Prince de Liége

« Les Liégeois vont étre bien contents », impriment, non sans
quelque ironie, les journaux de Bruxelles et d'Anvers. Pourquoi
pas? Un berceau a 'ombre du perron : le cadeau royal a son prix,
un prix inestimable. Et que I'amour-propre des fils de la Cité
ardente soit agréablement chatouillé, rien de plus naturel.

Le Tiégeois qui écrit ces lignes voudrait s'expliquer en deux mots
sur la réputation qu'on fait a ses concitoyens. Réputation immé-

ritée, s’'il s’agit de placer entre Saint-Lambert et Charlemagne -

la statue de Minerve. Il n’est pas vrai que Liége soit la capitale de
I'esprit dans un petit pays ol 'esprit ne court pas les rues. La presse
liégeoise est inexistante. Vous chercheriez vainement un salon
littéraire, un café d’artistes. I'hebdomadaire e. 4. a. a vécu ce
que vivent les primeveres. Le Liégeois hante le Conservatoire
par routine), le théatre wallon (par souci de bonne digestion).
I n'a pas de curiosités.

Mais il est ben gargon, il erie @ « Vive la Francely, il se détourne
pour vous indiquer le chemin du Tor¢, il a le loyalisme 2 fleur de
peau. Ie petit prince Albert, quand il fera sa Joyeuse-Entrée,
verra pleurer dans leurs bouquets toutes les bouquetitres du
Marché-aux-Fleurs. Et cela vaut bien un carton de baptéme aux
armes du perron, des dragées rouges et jaunes. Nous n'avons que
trop broyé du noir.

Immortalité

Quand on dit, sans autre épithéte, qu'un tel est de ’Académie,
c’est qu'il fait partie de I’ Académie frangaise.

La fille du cardinal Richelieu est toujours fort honorée du public
et courtisée par les personnages les plus illustres : ducs, savants,
écrivains, maréchaux et cardinaux.

Il faut beaucoup de macérations et de miracles pour faire un
seint. Il en faut davantage pour faire un immortel. Que d’esczliers
a gravir, de sonnettes A tirer, de sornettes a débiter, de diners
et d’humiliations a digérer, de repes et de politesses A rendre, de
prodiges de toutes sortes & accomplir! Beaucoup succombent avant
d’atteindre au but. Personne n’y parvient sans I'avoir vraiment
mérité. Il est entendu qu'un académicien est un homme arrivé.
Mais il arrive dans quel état, juste Ciel! Ereinté, échoué, esquinté,
fourbu, courbatu, abattu!

Plus on est loin de Paris, plus grand, naturellement, est le
prestige que donne I'immortalité du quai Mazarin. Léon Daudet
s'étonnait que Barrés, I'indolent, se mit en quatre pour faire partie
des Quarante :

— On voit bien, lui répondait Barrés, que vous étes né A Paris.
Il y a des choses qui échapperont toujours aux Parisiens. Si,




comme moi, Léon, vous étiez un provincial, vous sentiriez coni-
bien il est indispensable que je sois de I’Académie pour reparaitre
dans mon arrondissement.

Bulletin nul

A coté de ’Académie francaise il y a I’Académie des Sciences
I’Académie des Beaux-Arts,1’Académie des Inseriptions et Belles-
Lettres, I’Académie des Sciences morales et politiques. Celles-ci
sont beaucoup moins populaires. Elles portent des noms difficiles
a retenir. Elles se composent de personnages dont le grand mérite
n’est apprécié que d'une petite élite. On peut vivre a Paris et
lire chaque jour plusieurs journaux, sans méme savoir qu’elles
existent. Ah! certes, §'il arrivait qu'un membre des Beaux-Arts
assassindt, en séance,un de ses collégues des Inscriptions et Belles-
Lettres, et que ce vieillard colérique fit traduit en Cour d’assises,
le public saurait enfin la vérité et il apprendrait qu'il est d’autres
académiciens que ceux de I’Académie frangaise.

Il n’a, cependant, pas fallu en venir 1a pour qu’on apprit cette
semaine, a Paris, l'existence de 1'’Académie des Sciences morales
et politiques. I/'élection de M. Doumergue y fut, en effet, marquée
d’un incident qui fit un bruit du diable. Songez donc! Quarante
votants. Trente-neuf voix pour. Et un bulletin blanc! Ce bulletin,
blanc était ignominieux. Bafouer ainsi un homme qui réalisa
I'apaisement par T. S. F.! Insinuer outrageusement que Gastonnet,
que Doux Mergue, que Mergeudou, que le citoyen le plus estimé
de France était insuffissmment moral et politique pour entrer a
I’Académie du méme nom! Les journalistes étaient atterrés; les
ligues parlaient de redescendre dans la rue; le Président zvait
perdu son sourire.

Heureusement, tout s’expliqua bient6t, et les grands malheurs
qu’on redoutait furent évités. A vrai dire, ce bulletin blanc n'était
pas un bulletin blanc. C'était un bulletin nul. Et il avait été annulé
parce qu'au lieu d'y inscrire Gaston Doumergue, selon la régle,
un membre y avait écrit « Gastonnet » par maniére de plaisanterie.

Académie royale de Langue, ete.

Sans la mwort du batonnier Théodor, le barrean bruxellois efit
célébré, l'autre semaine, le jubilé professionnel de M. Jules Destrée.
Ie confrere, chargé du compliment jubilaire, efit sans doute évo-
qué, parmi les initiatives du chef sccialiste, 1a fondation de "4 ca-
démie royale de Langue et de Littérature [ravgaises. Car, Jules
Destrée est le Richelieu de Belgique.

Souvent, d’ailleurs, son remarquable génie d’adaptation tenta
d’acclimater en terre belge les bonnes choses qu’il découvreit
a I'étranger,

Dés sa jeunesse, il publiait, avec son frére, le Journal des Destrée
en réplique au [ournal des Goncourt. Récemment encore, lorsqu’il
s'agit de baptiser la nouvelle bibliothéque de Bruxelles, ce fut
lui qui se souvint de la Mazarine et trouva ce bean nom d’Albertine
pour la future cité des livres du boulevard Botanique.

Ou'il soit, toutefois, permis d’adresser un reproche a cette
Académie royale de Langue et de Littérature frangaises : le nom n’en
est pas heureux. Il est d'une longueur inutile. Clest un nom qui
n'en finit pas. C'est un nom-ver solitaire dont on désespére d’attra-
per jamais le bout, On v regarde 2 plusieurs fois avant de s'em-
barquer dans un nom pareil. Combien de Belges, sans risquer
d’étrangler, sont capables de le prononcer d’une haleine ? Combien
méme sont capables de I'apprendre par cceur? Je m'y suis attelé
maintes fois, et toujours j'ai dii dételer.

Il n'est pas jusqu'aux membres de 1'Académie royale de
Langue, efc. qui n’aient renoncé a faire usage de cette dénomina-
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tion kilométrique. Iwan Gilkin mettait simplement : « membre
de I"Académie frangaise de Belgique » Plus simplement encore,
sur la couverture de son émouvant roman Bérinzenne, M. Henri
Davignon vient d’inscrire : « membre de 1’Académie de Belgique »,
ce qui est bien suffisant, semble-t-il.

Gonzague Truc, téte de... turc

La querelle n’est pas apaisée. Embusqués derriére tous les arbres
du Bois sacré, les poetes — genus irvitabile — et les prosateurs
s’acharnent sur le promeneur qui n'était pas solitaire (M. Gon-
zague Truc s'est fait accompagner de M. René Groos), coupable
d’avoir oublié, dans son inventaire, le dernier roman de Machin-
Chose, le premier essai de M. Zéde.

En réalité, Gonzague Truc a eu le tort de donner 4 son « Tableau
des lettres » l'allure d’un palmarés. Tandis qu'un Léon Daudet
réduit & quatre ou cing étoiles le firmanent du « stupide » XIXe,
le critique du sitcle XX semble vouloir accueillir tout le monde.
Mais tout-le-monde égale tous les plumitifs plus un, Cest ce dernier
qui a attaché le grelot.

Sans compter que M. Truc est catholique. Il condamne André
Gide au nom d’une certaine morale. Voila qui ne fait pas I'affaire
des petits baronnets de Charlus. Le vice qui n'ose pas dire son
nom imprime ses conquétes dans toute une littérature faisandée.
De Maurice Rostand a Jean Coctead, il ¥ a place pour beaucoup
d’ « homoncules » dépités.

Le fond de la coupe

I'Ttalie a gagné la Coupe du monde de football. « I,a belle
malice! » disent les malins : « comme si le scénario n’était pas
réglé d’avance... » :

Les malins ont tort. Chacune des nations engagées a défendu
loyalement sa chance. La vérité est que les joutes sportives sont
devenues des batailles patriotiques. Le chauvinisme aidant, les
équipiers sont persuadés qu'ils défendent ’honneur du drapeau,
les spectateurs considéreraient une défaite comme une honte.
Des lors, le facteur moral joue un réle de premier plan. Qui donc
a dit qu'a la guerre la victoire devait appartenir & celui des
deux adversaires qui « tiendrait » un quart d’heure de plus que
celui d'en face. I, Ttalie a arraché la Coupe dans le dernier quart
d’'heure : le quart d’heure des « prolongations » Gonflée 4 bloc,
comme on dit en argot de sport, son équipe avait 1'inappréciable
avantage de se battre sous les yeux du Duce. Ave, Caesar... Dis-
putée a Berlin, la Coupe du monde fit allée — trés probablement
— a I’Allemagne, classée troisiéme.

Les sportifs purs se désolent. Ils regrettent I'époque du jeu pour
le jeu, du football, classique et sans passion. Oui! mais a cette
époque, nous n’avions pas encore inventé la 8. D. N., la Conférence
du Désarmement, Paneurope, le rapprochement des peuples, les
harangues de loncle Henderson, I'Awvant-Garde quotidienne,
bruxelloise et pacifiste.

Le courage des femmes

Il n’est pas trop tard pour parler de la terrible catastrophe du
Fief de Lambrechies, car ¢’'est 'heure oni les veuves, aprés le coup
affreux, se remettent courageusement a vivre pour le salut des
enfants orphelins.

Il faut louer cette vaillance des femmes de chez nous. Elle frappe
tous ceux qui peuvent lire aujourd’hui les rapports faits sur les
familles sinistrées.

Qu'une catastrophe survienne et tout aussitét, avant méme que




les secours charitables n’arrivent, l'esprit pratique de la femme
prend le dessus et les décisions les meilleures. Le pére mort, la
mere s improvise avec toute autorité qu'il faut, le chef, et conduit
la barque, en toute siireté, & travers peines et soucis.

Elle ne s'attarde pas a4 des lamentations vaines, & des regrets
stériles : elle agit vite et bien,

Ceux qui ont approché ces pauvres veuves de nos mineurs ont
été édifiés, non seulement par la fiére pudeur de leur chagrin,
mais par cette réflexion qu'elles faisaient toutes, avec une simpli-
cité admirable : « Heureusement, nous avons nos bras pour tra-
vailler! » Et elles sont tout naturellement parties qui pour 'em-
bauche, qui pour faire « des ménages ».

Cette belle énergie des femmes belges, nous avons d’ailleurs
eu maintes occasions de I’admirer depuis les premiers temps de la
crise. Ce sont elles qui par leur ingéniosité, par leur caractére
travailleur ont le mieux lutté contre le chémage du chef de famille,
contre la ruine des affaires et le découragement universel. A ces
femmes fortes on ne saurait trop rendre d’hommage.

Littérature sociale

M. Benda, qu’arendu célébre un essai fameux sur la trahison
des clercs, s'effare des résultats d’une enquéte chez la gent de
lettres. « Pour qui écrivez-vous? » demandait-on aux écrivains
révolutionnaires. Ils ont répondu, tous en cheeur, du méme ceeur :
« Pour la Révolution ».

I art pour 'art a bien fait son temps. Gautier, Banville seraient
chassés du temple. Il n'y a plus de temple. Rien que la place publi-
que, la « Place Rouge ». Car c’est du c6té du Kremlin, Mecque
nouvelle, que feignent de se tourner ces prolétaires intellectuels.
La littérature russe leur fournirait, d’ailleurs, d’utiles sujets de
méditation. Comme le remarque trés justement Benda, quelque
chose échappe au régime social : la technique. Essénine n’est
Essénine que par ce qu’il faut bien appeler le métier. Il est vrai
que la littérature prolétarienne, chére 2 Maxime Gorki, a prétendu
extirper la race exécrable des podtes de talent. Iidéal est de se
faire entendre des camarades. La conversation de deux illettrés
vaut tous les dialogues de Platon.

D’ott je conclus que les écrivains révolutionnaires qui proclament
a tort et 4 cri les droits d'une techni que rudimentaire feraient bien
de relire 1a fable du renard a la queue coupée,

Le sens des mots

Marie-Thérése Piérat, la grande artiste qui vient de mourir
€ncore jeune, menait loin du bruit des coulisses et des intrigues,
une vie retirée et silencieuse. Elle travaillait beaucoup, lisait et
Tévait dans la solitude de son foyer, recevait trés peu.

Quoique timide et douce, elle ne manquait point de personnalité
et s'étonnait souvent de ce que tant de femmes abdiquent la leur,
Par une assez sotte compréhension de I'amour. On rapporte a
Ce propos, une histoire qu’'elle contait volontiers pour en faire
Jaillir le sens. Clest un dialogue & trois épisodes entre mari et
femme,

La veille des noces, le futur époux demande :

— Croyez-vous en Dieu, ma chérie?

— Comme vous voudrez, mon chéri! répond la jeune fiancée.

Un peu aprés le mariage, 'époux renouvelle la question :

— Croyez-vous en Dieu, mon amie?

— Et vous, mon ami? réplique prudemment la jeune épouse.

Vingt ans plus tard :

— Croyez-vous en Dieu, chére amie?

— Heureusement pour vous, cher ami!
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Autour d'un sonnet

On fait grand bruit autour d’'un sonnet.

Mme Bezard qui le publie et Daniel Mornet avec Francois Mau-
riac affirment qu'il est de Racine, tandis que Paul Mesnard
conteste que l'auteur d'Athalie ait pu « distiller dans I'ombre un
tel venin »,

Il est de fait que ce fameux sonnet n'est guére tendre pour
Mme de Maintenon et Louis XIV. Il représente la premiére, com-
mentant, & genoux devant Dieu, son paradoxal destin. Les derniers
vers surtout sont féroces :

Il me parla d’amour, je fis la Magdeleine.
Je lui parlai du diable au fort de ses désirs
Il eut peur de Uenfer, le ldche, et je fus reine,

Tst-ce vengeance de la part de celui qui, aprés avoir connu
la protection de Mme de Maintenon aux jours glorieux d’Esther,
fut desservi par elle auprés du roi ? Est-ce le cri d’amertume d’une
passion dégue? Pour trancher la question, on fouille non seulement
les documents de la petite histoire, mais la psychologie de Racine.

D’aucuns soutiennent que ce dernier ne devait rien a la fonda-
trice de Saint-Cyr. C'est 4 Mme de Montespan qu’il serait redevable
de sa nomination d’historiographe et de la faveur de la Cour.
Aulendemain de I'échec d’ Athalie, et comme il écrivait son Histoire
de Port-Royal, il fut accusé par Mme de Maintenon de jansénisme
et tenu a distance. D’autres, analysant '"Ame méme du peintre
de Phédre, veulent ruiner, a tout jamais, la légende du « doux
Racine », Il g’agissait d'un homme briilé de passions exigeantes
et de contradictions :

Mon Diew! quelle guerre cruelle!
Je sens deux hommes en mot.

La conversion de Racine ne lui aurait pas apporté l'unité et
la paix. Dévot, il aurait conservé toutes les divisions et les violences
de 'amour humain. Faut-il, dés lors, voir dans le fameux sonnet
l'invective d'Hermione qui fait tuer Pyrrhus en 'adorant?

Ah! ne puis-je savoir st §’ aime ou st je hais?

Ce serait évidemment une facon d'expliquer sinon de prouver

I'authenticité du document.

Fabricante de fourneaux

Sans vouloir blanchir Racine, 'opinion littéraire peut, semble--

t-il, rabattre quelque pen de tout ce qui fut écrit a la louange de
Mme de Maintenon. N’entendions-nous pas, récemment, dans une
conférence faite sur elle, par une romanciére de qualité, célébrer
« la sainteté et 'idéalisme absolu » de la veuve Scarron?

Une histoire assez piquante qui nous tombe justement sous les
yeux prouverait que le désintéressement n’était pas la vertu
maitresse de la Maintenon. En 1674, le roi lui accorda «le privilege
et faculté de faire faire des atres a fourneaux, fours et cheminées
d’une invention nouvelle ». Et voild l'ex-Francoise d’Aubigné
fabricante de fourneaux. Ses affaires sont brillantes; elle touche
une pension de 2,000 écus et encaisse, 2 I'occasion, de riches sub-
ventions royales, en attendant le marquisanat qui — c’est le cas
de le dire — couronnera sa carriére.

Nous n’avons pas de détails sur le rendement industriel de cette
exploitation. Mais si, d’aventure, on pense aux vers de Verlaine :

Quand Maintenon jetait sur la France
L’ombre douce el la paix de ses coiffes de lin

on se demande ce qu'aurait dit le pauvre Lélian s'il avait su que
Maintenon jetait aussi la fumée de ses fourneaux économiques
brevetés.




Brevets d’autrefois

Mais soyons indulgents...

Alors que la crise oblige aujourd’hui de nombreux gentils-
hommes & redorer leur blason par quelque fructueux négoce, il
n'est pas sans intérét de rappeler qu'au temps de Louis XIV,
précisément, le fait d’exploiter un brevet n'était nullement incom-
patible avec les devoirs de la noblesse.

Au XVII® siecle, en effet, le duc de Rouannez, le marquis de
Sourches et le marquis de Crevant avaient pris ensemble un brevet
qui leur permettait d'établir & Paris un service de voitures de
place. it voila du coup les chauffeurs de taxi pourvus de lettres
de noblesse.

Tout comme un vulgaire camelot, le duc de Bouillon avait été
autorisé a vendre sur le Pont-Neuf des sachets contre la vermine.
Ce n’est qu'un détail, mais qui nous introduit dans les coulisses
du grand siecle, derriere le décor, Il explique que les perruques
poudrées et la fort relative propreté des sujets de Louis XIV
faisaient de la « milanaise » de I’époque un objet d'usage courant.
I.a Bruyere y fait d'ailleurs de discrétes allusions dans un traité
des bonnes maniéres qui — faut il le dire? — n’a rien a voir avec
le code de I'hvgiéne moderne.

Le fabuliste fonctionnaire

Les écoliers qui visiteront I'Exposition de 1935 pourront voir,
a la section francaise, la maison de I,a Fontaine, telle qu’elle existe
encore a Chateau-Thierry.

Les organisateurs nous avertissent qu’ils n'ont point vouluy,
par cette reconstitution, rendre hommage au fabuliste,” mais
glorifier la mémoire du maitre des Faux et Foréts.

I'idée ne laisse pas de paraitre saugrenue, car enfin si tout le
monde se souvient du grand bonhomme qui n'a pas cessé de nous
charmer par ses fables, ce n'est pas le fonctionnaire distrait et
peu zélé qu'etait 'auteur du Loup ef I'Agnear qu’il convient de
celébrer.

Ses biographes — et il v en eut assez bien ces derniers temps —
ne sont guére tendres a son égard. Jean de La Fontaine fut un trés
grand esprit, mais il lui manqua d’étre un homme. Il ne sut pas
conduire sa vie et resta toujours un enfant au mauvais sens du
mot. Les anecdotes que l'on raconte sur la distraction qui lui
faisait oublier qu'il avait femme et enfants sont plus droles
qu’édifiantes.

Il est possible, aprés tout, qu’on ait voulu honorer a I'Exposition
prochaine le fonctionnaire dédaigneux du rond-de-cuir et qui,
au lieu de composer des chinoiseries administratives, faisait des
vers en machant des violettes...
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De mon temps..."”

IT.

Nos amis des environs étaient élevés comme nous, a peu de
chose prés, mais leurs jeux n'étaient pas les notres. Je les aimais
surtout a cause de leurs bibliothéques, et j'allais finir chez eux
les histoires que j'y avais commencées. Pourtant, je garde le sou-
venir de merveilleuses parties de cache-cache que nous faisions
avec de cheres amies qui habitaient une propriété voisine. Nous
mettions le vieux cocher dans nos intéréts et le suppliions de
n'atteler que dix ou vingt minutes aprés I'heure fixée pour le
départ. Il nous répondait par un clignement d’ceil et sa complicité
nous était acquise.

Nous rencontrions aussi, chez des amis communs, un petit
garcon qui nous intéressait beaucoup. Un jour, en traversant un
ruisseay, il avait enlevé ses chaussettes et nous avions découvert
qu'il avait les doigts de pied palmés .J’ai oublié son nom exact
et plusieurs fois, au cours de ma vie, j'ai cru le rencontrer, mais
j’ai toujours été arrétée dans mon désir de renouer connaissance
par U'impossibilité o j'étais de demander soudain & un monsieur
s'il a les doigts du pied palmés.

Il y avait alors, chaque année, en Touraine, une féte dont je
raffolais, et tous les enfants de Touraine en raffolaient avec
moi : c'était la petite foire du Clos-Lucé, a Amboise. I.’aimable
chételaine du lieu, qui n’avait pas d’enfants, comblait de bonheur
deux des autres, en les invitant dans son parc a une féte foraine
ot quantité de petites boutiques leur offraient gratuitement tous
les jouets et tous les objets divers qu'ils pouvaient désirer. A
I’entrée on donnait A chaque enfant une bourse de jetons de cou-
leur,quiservaientde monnaied’achat.les marchands et marchandes
étaient costumés et dans ce parc ravissant qu'aima ILéonard de
Vinci on rencontrait I'archevéque de Tours causant familierement
avec un astrologue. Les petites foires durérent six ou sept ans.
Un jour, nous apprimes que la propriétaire du Clos-Lucé avait
une petite fille, et nous nous demandames avec épouvante si les
petites foires allaient continuer... Hélas! elles cessérent, et j'avoue
que tout le pays eut beaucoup de peine a pardonner a I’heureuse
mere sa malencontreuse maternité.

Si je jouissais énormément de ma vie d’enfant, j'avais le senti-
ment profond qu’elle finirait vite. Que de fois, le soir, lorsque dans
le grand salon nous dansions des rondes, et que ma grand’'mere,
4 la lueur de deux bougies, nous jouait des airs d’autrefois, n'ai-je
pas imprégné mes yeux de tout ce que je voyais autour de moi,
pour le serrer toute ma vie sur mon cceur. Je contemplais avec
amour les vieilles tapisseries, oti Persée secouaitla téte dela Méduse,
et ot la reine de Saba se reposait dans le désert sur un fond de
draperie accroché a deux palmiers. Ma mére et ma tante faisaient
de la tapisserie prés de la cheminée, sous une lampe 4 huile. On
entendait les pas de mon pére et de mon oncle qui allaient et
venaient dans la salle de billard, en entre-choquant leurs billes.
Et quand nous allions nous coucher, je baisais pieusement les
rideaux du salon comme une relique.

Aussi, toute ma terreur était de devenir une grande personne,
et j'aurais voulu m’acerocher 2 la pendule pour I'empécher d’avan-
cer, 11 faudrait done un jour porter un chignon, une jupe longue
et surtout, 6 horreur! des bas! J’avais entendu parler d'une dame
belge qui continuait a porter des chaussettes sous ses robes,
et cette dame faisait ma consolation. Hélas! mes chéres chaussettes,

(1) La premiére partie de cette délicieuse conférence a parn dans la
Revue catholique du 8 juin.




il fallut les abandonner! Ma mére et mon institutrice déciderent
cela un jour, dans un coin du salon, en regardant mes jambes.
Elles décidérent bien d’autres choses encore. Il ne fallait plus
embrasser ni M, le Curé, ni les messieurs qui venaient déjeuner
ou diner & Valmer. Plusieurs fois on nous fit sortir du salon, puis
rentrer pour nous apprendre ce que nous appelions ¢ les nouvelles
maniéres », et nous perdimes a cela au moins une demi-heure
d’un nouveau jeu que nous venions d’inventer. « Je suis M. le Curé,
disait ma grand’'mére. Entrez et dites bonjour. » Alors, il fallait
s’avancer et prendre la main que M. le Curé nous tendait. Mais
c’est que le bon cher'homme ne nous tendit pas du tout sa main,
la premiére fois qu'il nous revit. Il nous offrit, comme d’habitude,
sa joue rugueuse, striée de pcints rouges comme une péche de
plein vent, et nous entendimes ma grand’mére qui murmurait :
« Il est aussi enfant qu’elles! » Tout de méme nous n'embrassames
plus les messieurs. Certes, nous pensions que les grandes per-
sonnes avaient du temps 2 perdre pour légiférer sur des choses
d’aussi mince importance, mais nous nous soumettions volontiers
a des régles qui ne touchaient pas a l'essentiel de notre liberté.

*
o

Ardente a 1’étude, je détestais les travaux manuels. J’avais
réussi, certain automne, 4 jeter mon tricot par-dessus une grosse
armoire que 1'on ne déplacait qu'une fois I’an, a Paques, et j'étais
tranquille jusque 1a. Mais ce dégotit du travail manuel préoccupait
mes parents, et ils auraient voulu m’en corriger. Alors, comptant
sur les sentiments traditionalistes qu’ils croyaient m'avoir inspirés,
ils me proposérent, comme un grand honneur, de faire une chemise
pour le comte de Paris. D'abord, 4 ce moment-la, je représentais,
dans nos jeux de soldats, le maréchal Soult, ce qui avait changé
mes convictions politiques, et puis, je n'étais pas fachée de montrer
que j’étais inaccessible a la gloriole. Je refusai donc. On objecta
qu’'une de nos voisines avait bien brodé une calotte paur M. Thiers.
Je demeurai ferme dans mon incorruptibilité, et le comte de
Paris se passa de ma chemise.

On parlait beaucoup politique autour de moi, mais personne
ne semblait étre du méme avis. Certains regrettaient I’Empire,
d'autres souhaitaient le retour du comte de Chambord, d'autres
déclaraient que le comte de Chambord n’ayant pas d’enfant,
c'était le comte de Paris qu'il fallait mettre sur le tréne a ce
moment-1a de la discussion, il se trouvait toujours quelqu’'un
pour parler de régicide, et alors tout le monde se disputait. Quant
a la République, elle intéressait peu. On la regardait alors comme
une aventuriére de passage dont la vie ne serait pas bien longue.
Tous les ans, le 21 janvier, M. le Curé venait dire a la chapelle
la messe pour Louis XVI, et ma grand’mére prenait le deuil
ce jour-1a. Je me souviens trés bien de la mort du comte de Cham-
bord. Il y avait 4 Valmer un grand diner qu’on n’avait pu décom-
mander. Tous les invités arrivérent en deuil, et I'on s’abordait
4 voix basse. J’aimais beaucoup les airs solennels et mystéricux
fque l'on avait autour de moi et j'espérais qu’il allait se passer quel-
que chose. La France aussi, sans doute, mais il ne se passa rien.

A cette époque, personne chez nous n'aurait osé fredonner la
Marseillaise, et le 14 juillet, quand nous jouions sur la terrasse,
apres-diner, et que les couplets du chant national arrivaient du
village jusqu’a nous, nos parents nous appelaient et nous faisaient
Tentrer précipitamment : « Cest au chant de la Marseillaise
que vos arriére-grands-parents ont été conduits a 1'échafaud »,
disait ma tante et mes cousins, et nous frémissions d’épouvante.
En Touraine la Révolution n’avait pas été sanguinaire. C'était
mon trisaieul qui, en sa qualité de lieutenant général du Roi,
T€unit & Tours, en 1789, les derniers Btats Généraux. Au moment
de la Terreur, il fut emprisonné, mais il recouvia la Iibcité en
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payant une forte amende. La guillotine n’a fonctionné sur la place
de Tours que de juin 1793 a novembre 1794, et dix-sept personnes
seulement ont été exécutées, dont deux nobles. Il devait y avoir
des rapports amicaux entre ces seigneurs et ces paysans qui
dépendaient les uns des autres pour leur prospérité mutuelle, et
Martin Marteau, ce carme duy XVIIe siecle auquel nous devons
un éloge si curieux de la Touraine, semble 'affirmer : ¢ Ia noblesse
qui se trouve en grand nombre en ce pays, dit-il, est gaillarde,
brusque, vaillante, loyale, courtoise et faisant droit a ses sujets. »
D'autre part, la misére qui est 1'une des meilleures pourvoyeuses
des révolutions, n'atte gait jamais « la terra dolce, lieta e dilettesa»
qu’a si bien chantée le Tasse.

De mon temps, les classes étaient encore nettement séparées,
et leur différenciation semblait néccssaire a 1'équi.ibre et a la soli-
dité de la société. Une juste appréciation des valeurs empéchait
le pied ou la main d’aspirer au réle de la téte, car la belle allégorie
de saint Paul est éternelle, Le ferment de la révolution n’avait pas
produit tous ses effets. Il lui manquait surtout une exploitation
meéthodique. Si certains s'étaient ralliés a la nouvelle forme de
gouvernement parce que c’était une porte ouverte a leurs ambi-
tions et a leurs appétits, beaucoup d’autres, imbus de ce sophisme
que les institutions sufficent a corriger les hommes, saluaient dans
la République la réalisation de tous leurs réves généreux de justice
et de bonheur.

Il y avait certainement, dans ma jeunesse, plus d’amitié et de
confiance entre les classes sociales qu'il n'y en a maintenant,
Sans doute, le paysan s'efforcait bien de reculer la nuit les bornes
des terres du chateau pour agrandir son arpent de vigne, mais
s’il avait un service a demander, il savait qui le lui rendrait
gracieusement en y ajoutant un bon conseil. Aussi travaillait-il
de bon cceur, en somme, et son fils, aprés lui, continuait le métier.
Il y a, en Touraine, des vignerons dont la généalogie sur place
remonte a plus de deux cents ans. Dans les mémes familles on
portait toujours les mémes prénoms. Yvidemment, cela manquait
de fantaisie, mais la fantaisie était mal vue 2 cette époque sérieuse,
méthodique, on le soleil lui-méme avait des principes qui permet-
taient de mettrz une robe de toile, chaque année, a Piaques, et de
I"échanger pour une robe de laine, chaque année, a la Toussaint.

*
#* #*

La génération actuelle accuse volontiers la mienne d’avoir été
une génération d'oisifs. Certes, beaucoup d'hommes confiaient
la direction de leurs affaires a des régisseurs ou 4 des factotums
dont ils furent souvent les victimes, mais il faudrait s’entendre
aussi sur le sens du mot Zravail. Ne travaille pas seulement I’homme
d’aujourd’hui qui passe huit heures par jour a son bureau et qui
en sort avec la possibilité de s’offrir une foule de plaisirs. Le
propri€taire terrien d'autrefcis — il existe encore — qui vaquait
lui-méme a la mise en valeur de ses vignes ou de ses champs, qui
visitait ses fermes, marquait ses bois, dirigeait son jardin, travail-
lait, lui aussi, et il n’avait d’autre plaisir que la chasse et les
réunions de voisinage.

Et quand bien méme on maintiendrait cette accusation, n'ou-
blions pas que les années qui suivirent la chute de I'Empire furent
des années de transition douloureuse entre un monde ancien et
un monde nouveaun. Les classes supérieures étaient encore impré-
gnées de ce principe, conforme, je crois, a la doctrine thomiste,
c’est que les biens de la fortune ont été dévolus a quelques-uns
pour les décharger des soucis matériels et leur permettre de vaquer
en toute liberté d’esprit 4 I'administration de la chose publique
et au gouvernement de-la cité. Or, voici soudain que la cité ne
voulait plus d’eux, ou que, pour des causes diverses, ils ne pou-
vaient pas la servir... Alors, ils attendaient qu’on vint les chercher,




comme Cincinnatus a sa charrue, car ils ne doutaient pas qu’on
efit besoin d’eux trés vite. '

Ils n’admettaient pas que leurs fils embrassassent une carriére
industrielle ou commerciale. Ils savaient que dans la diplomatie
tout avancement leur serait refusé. Alors, ils les orientaient vers
les écoles militaires. Quiconque faisait son service comme simple
soldat était regardé comme un cancre, et le plus souvent 2 juste
titre.

I’idée de s’enrichir passait alors pour dangereuse, et aussi
pour peu convenable. Chacun vivait avec la fortune que Dieu
lui avait départie, sans chercher a I’agrandir, d'oli une grande
stabilité dans les relations économiques, 'avenir n’ayant aucune
raison de différer du présent. On vivait sur ses vignes, sur ses
fermes, et sur les quelques valeurs dont on allait toucher les
coupons, le samedi, a Tours.

Pourtant les fortunes étaient trés inégales, méme parmi les gens
réputés riches. Il y avait aussi, comme 2 toutes les €poques pPros-
peres, des médiocrités apparentes qui cachaient de gros revenus.
L’argent n’avait pourtant pas alors toute la puissance qu’il a
maintenant. C'était simplement une wvaleur parmi les autres.
I’honorabilité, la naissance, 1'éducation, I'esprit, l’agrément
jouaient un grand réle. En Touraine on portait une estime parti-
culiére aux familles qui ne passaient point I’hiver & Paris. On leur
savait gré d’avoir compris la faveur spéciale dont les avait hono-
tées la Providence. En revanche, on  se montrait sévére pour
celles qui abandonnaient volontairement la Touraine, surtout si
elles allajient habiter le Blésois ou la Sologne, car chacun savait
que les chatelains du Blésois dinaient en pantoufles et que les
marais de Sologne faisaient mourir de la fidvre; des noms de vil-
lages comme Tranble-Vif et Froidepeur le disaient assez.

Lorsqu'il était question d'un mariage, quels renseignements
ne prenait-on pas! On s’inquiétait d’abord si I’un des ascendants
du jeune homme ou de la jeune fille n’avait pas voté la mort de
Louis XVI, si la fortune ne provenait pas d'un bien d’église ou
plus récemment de fournitures militaires faites pendant la guerre
de 1870. On s’informait ensuite de la santé de la famille pendant
trois générations au moins. Rassuré sur ces différents points, on
abordait seulement le chapitre des renseignements personnels,
si le jeune homme avait une bonne conduite, si la jeune fille
aimait sa mére et travaillai“ pour les pauvres, enfin le chiffre de
la dot; et les espérances. Il est certain que le mariage était considéré
alors surtout comme un établissement. Mais le dieu malin qui
r6de un peu partout se vengeait assez souvent de ce mépris
en décochant a droite et & gauche des fléches inattendues et, 4 tout
prendre, les ménages de ce temps-1a valaient bien ceux d’aujour-
d’hui. Il faut noter aussi que le mariage était alors théoriquement
et pratiquement indissoluble. Or on s’arrange plus facilement
des défauts d'une maison qu’on achéte que des inconvénients d’un
appartement qu'on loue. La patience des femmes est venue de
13, et peut-étre aussi la fidélité de quelques hommes. :

Evidemment, a I'époque dont je parle, toutes ces considérations

étaient hors de ma portée. J'entendais mentionner les progrés
de V’anticléricalisme et de la franc-magonnerie sans rien y com-
prendre. Je me demandais pourquoi mes parents ne toléraient pas
que certain médecin vint soigner nos domestiques. J'ai su depuis
que cet homme fut en Touraine un des agents les plus actifs du
malthusianisme et que, d’accord avec des sages-femmes, il dépeupla
une partie du département. Mes parents se montraient aussi trés
hostiles aux sociétés de secours mutuels, nombreuses dans le
pays. Cest qu’elles exigeaient de leurs adeptes la promesse de
ne point recevoir, 4 la mort, les derniers sacrements, et elles fai-
saient bonne garde autour des mourants.
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La population qui nous entourait était, du reste, peu religicuse.
Mon pére prétendait que saint Martin, quoi qu'on en ait dit,
n‘avait jamais mis le pied en Touraine, et que le paganisme y
régnait comme au temps de Jules César. Terre fertile et volup-
tueuse, ot le paysage est fait pour plaire aux yeux et donner
contentement au désir, la Touraine n’inspire pas, comme la Bre-
tagne aride et embrumée, le besoin de reporter ailleurs ses espé-
rances, et I'historien Martin Marteau a beau nous citer quantité
d’excellents et dévots personnages « qui dans ce pais si propre a
nourrir de beaux esprits ont éclatté dans I'Hglise de Dieu avec
fruit et édification », nous sommes portés A croire que le peuple,
lui, ne pratiqua jamais qu’une religion conventionnelle, a laquelle
il méla les anciennes superstitions. I,'une des plus répandues dans
ma jeunesse, c’était les « voyages ». Lorsqu'un paysan voulait
obtenir une grace temporelle — les Tourangeaux n’en demandent
guére d’autres — il cherchait d’abord le saint spécialiste de son
cas. Quand il l'avait trouvé et qu’il savait dans quelle paroisse
ce saint était honoré, il députait vers lui un homme du bourg
préposé aux dits « voyages » (on ne les appelait pas pelerinages).
A Changay, I'homme en question était un vieux vigneron nommé
Vilotio, qui n’assistait jamais a 1a messe, mais, pour quarante sous,
il faisait « le voyage » plus ou moins lointain, destiné A obtenir
pour I'un la guérison du mal de ventre, pour I'autre celle de la
peur, pour un troisieme celle des convulsions, ete...

Notre village comptait 700 habitants,et iln’y avait pas trois hom-
mes 4 la messe le dimanche. En revanche, le jour de la Toussaint
et aux vepres des Rameaux 1l'église regorgeait d’hommes. Notre
euré s’attristait, certes, de cette situation, mais, comme il était
Tourangeau lui-méme, elle ne le frappait pas outre mesure. Il
€tait riche, donc bien vu de ses paroissiens qui lui confiaient
volontiers leurs économies a placer et qui, en gens courtois, ne lui
auraient pas fait « la farce », comme ils disaient, de mourir sans
sacrements. Alors, notre curé cherchait a entretenir sa popularité
financiére, et il allait chaque samedi a Tours porter les écus de
ses ouailles,

Il prenait pour cela I'omnibus invraisemblable qui, de Vernou,
gagnait Tours en longeant la levée, c’est-a-dire les hords de la
Loire, et qui, s’arrétant partout, chargeait des paysannes pour la
foire, des paniers de légumes pour le marché, des paquets pour le
chemin de fer, et quelquefois des chévres et des moutons pour
Pabattoir. I omnibus faisait un vacarme infernal, il branlait de
toutes ses vitres et hoquetait sur ses quatre roues, répandant la
terreur sur la route, d'oti il chassait chiens et volatiles. Parfois
nous prenions cet omnibus, mais c’était toujours pour nous faire
arracher une dent, d’ott une certaine mélancolie dans le voyage.
On rencontrait des équipages que 'on connaissait tous ; la charrette
a deux roues du boucher de Changay avec le garcon qui conduisait
debout, les jambes écartées, tel un auriga romain, la carriole du
boulanger remplie de piétons que son bon ceeur cueillait 4 toutes
les auberges, la grande charrette blanche de farine du meunier
Périné, trainée par quatre chevaux harnachés de grelots, comme il
sied a des chevaux de meuniers. Des équipages élégants croisaient
ou dépassaient I'omnibus : ¢’étaient les chéitelaines du pays qui
se rendaient les unes chez les autres., Elles étaient assices toutes
droites dans une victoria ou dans un landau. Une jupe ample 2
volants s'étalait autour d’elles, leur taille fine apparaissait sous
une ¢ visite » soutachée, leur visage souriait dans une capote
fleurie et elles visaient le soleil avec un petit parasol bordé de
franges. Les gens de l'omnibus les appelaient du nom de leur
propriété : ¢ Ca, disaient-ils, c’est Valmer; ca, c’est Vernou ot
I'Orfasicre », et linflexion de la voix se faisait plus respectueuse
lorsqu’on citait un chiteau qui recevait beaucoup de monde,
les Tourangeaux ayant toujours tiré une certaine gloire des choses
dont ils tiraient un profit certain. Patfois aussi on rencontrait




une minuscule charrette’a ane, a laquelle une toile bleue remplie
d'herbe faisait une grosse bosse, et la vieille qui conduisait 1'atte-
lage semblait perdue dans les deux joues d'un oreiller. A Vouvray
montait souvent une femme habillée en homme et décorée de la
Légion d’honneur, qui fumait un gros cigare. Le port du costume
masculin lui était permis, disait-on, parce qu’elle avait rendu de
grands services pendant la guerre. Nous brilions d'envie de lui
demander comment elle avait gagné son ruban rouge, mais nos
parents nous défendaient de poser cette question-la, ce qui nous
semblait bizarre, car comment n'étre pas heureux et fier de
raconter ses exploits? Elle est jolie, la levée, en toute saison.
A gauche, la Toire toule des eaux calmes, animées seulement par
quelques barques, ou par ces petites cases en beis qui abritent
les pécheurs d'alose. A droite, Vernou, Vouvray, Rochecorbon,
Sainte-Radegonde offrent une succession de coteaux en terrasse,
et dans la roche percée de portes et de fenétres vivent les paysans.
Il v a ainsi souvent plusieurs étages d’habitations, réunies par
des escaliers irréguliers, taillés & méme dans le roe. En été, des
giroflées jaunes et ces campanules roses que l'on nomme herbe-
aux-chats fleurissent dans l'interstice des vieilles pierres, et la
ligne tremblante d’'une fumée émergeant de la vigne indique la
cheminée.

Lorsque le dentiste avait terminé son office, nous allions nous
consoler chez Roche, le patissier, oti nous mangions des croqui-
gnoles et des éclaris sous I'eil protecteur de MYe Elisa, qui, bou-
dinée dans un corsage a4 boutons d’acier, tenait le comptoir et
regrettait 1'Empire. Parfois, surtout a 'approche de I'hiver, nous
rencontrions, en sortant, des nuées de petits ramoneurs aux bruns
visages de Savoyards, sous la suie dont ils étaient barbouillés.
11s nous poursuivaient en susurrant toujours la méme complainte :
« P'tit sou! P’tit sou », puis, rassasiés, s'enfuyaient comme une
volée de moineaux.

Dans la rue Royvale — elle est devenue maintenant la rue
f Nationale -

- nous vovions aussi, attablés au café, les officiers de
hussards ou de chasseurs qui venaient diner 4 Valmer. Ils n’avaient
pas du tout 14 les mémes maniéres que chez nous, mais nos parents

ne voulaient pas en convenir.

Une de nos distractions favorites était d’aller
la maison de la Folle. La personne en question avait eu
maille & partir avec toute sa famille, et pour se venger elle avait
fait sculpter sur les murs extérieurs de son jardin les sept péchés

r capitaux et leur avait donné a chacun la téte d'un de ses héritiers.
Nous terminions la journée par une visite au bazar Allouis,

| sorte de Palais des Merveilles ot 'on pouvait toucher a tout

encore

sans rien acheter. Il y avait 1a des couteaux dits Fustache que
I'on pendait a sa ceinture, et dont nous faisions une consommation
immodérée, des pistolets & amorce, des encriers portatifs en
zine munis d’une chaine que I'on enroulait avec orgueil trois fois
autour de son cou, et enfin, tout un matériel de chapelle en plomb
qui nous enthousiasmait. Nous en achetions un tous les ans pour

4 fr. 95, et le dimanche soir, en hiver, nous célébrions des saluts
duxquels nos parents assistaient. Puis quand burettes, chande-
liers; sonnette, ostensoirs étaicnt cassés, on faisait fondre le tout
! dans une pelle sur le feu, et 1'on précipitait ensuite le plomb fondu
dans un seau d’eau, ofi il se coagulait en prenant les formes les
Plus bizarres. Nos cérémonies religieuses de l'année finissaient
toujours par cet holocauste.

¥ x
_ Nos parents étajent profondément chrétiens, mais ils 1'étaient
3-.1& maniére de leur époque, ¢'est-a-dire avec une teinte de jan-
! Sffnisme_ La notion du respect di & Dieu et de la dépendance de
Phomme vis-a-vis du Créateur dominait toutes les autres. D’elle
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découlait la dépendance des sujets vis-a-vis du prince, des enfants
vis-a-vis des parents et, en général, de tous les inférieurs wis-
a-vis des supérieurs. Les fermiers, les paysans app: laient communé-
ment mes parents « nos maitres », et cela ne grandissait pas les
uns, pas plus que cela ne diminuait les autres, puisque chacun était
a sa place providentielle. Celui qui commandait a quelqu'un
obéissait toujours a quelqu'un d’autre, et cela enseignait peut-étre
a commander sans morgue et a obéir sans hostilité. Je suis frappée
de c= fait, qu'a une époque ot la différence entre les classes était
si grande, les domestiques, les pauvres, les infitmes et, en général,
tous les faibles bénéficiaient d’égards si particuliers. Aucune
impolitesse, aucune mequerie n'était tolérée a leur égard. Nous
n'étions, du reste, ni moqueurs, ni méchants, nous partagions
volontiers le contenu de notre petite bourse et aimions rendre
service. Sans doute, les ainés d’entre nous avaient aussitot réduit
les plus jeunes en servitude, mais cela se fait a 'origine de toutes
les sociétés. Ma jeune cousine était deyenue notre ordonmance
sous le nom fringant de I.avalette, et mon frére devait nous
serviz de domestique, sous le vocable plus humble de Lambert.
Toutefois, il s’acquitta si mal de ses fonctions qu'il fallut faire
de lui un maitre.

_ On nous enseignait donc un grand respect vis-a-vis de Dieu.
Mais ce respect le reléguait si haut et si loin qu'on n'osait guére
'aborder. Tout au moins ne pouvait-on le faire qu'en grande toi-
lette des dimanches. Certes, on nous disait qu'il faut aimer Dieu.
Malheureusement, on ne nous disait pas assez combien Il nous
aime, Une sorte de pudeur faisait de cet amour une question intime
et personnelle, que 'on n'osait guére aborder. Cela efit semblé
aussi inconvenant que de s'embrasser en public. M. le Curé,
lui-méme, quand il venait déjeuner ou diner, nous entretenait
du temps, de son jardin, de la vigne, de ses catéchismes, des élec-
tions; jamais il ne parlait directement du bon Dieu, ni de ses rap-
ports avee les dmes. Cela efit détonné. Au reste, toutes les manifes-
tations extérieures de sentiment, méme dans les relations humaines,
¢taient assez mal vues, dans ma jeunesse, et je me souviens que
notre institutrice nous défendait méme de soupirer.

Peut-étre y avait-il 12 une réaction contre la sentimentalité
romantique de 1'époque précédente; peut-étre un dernier raidisse-
ment de l'esprit janséniste. Je crois surtout que les catholiques
d’alors étaient imprégnés, inconsciemment ou non, d’'un certain
libéralisme. Au lieu de voir dans la religion une mainmise univer-
selle de Dieu, ils la regardaient plut6t comme un choix particulier
de 'homme, et par un respect mal compiis de la liberté des ames
ils ne cherchaient pas assez 4 communiquer aux autres ce qu'ils
regardaient pour eux-mémes comme le bien qui surpasse tous les
biens. Cet esprit d’abstention qui a régné chez les catholiques a la
fin du siécle dernier est certainement l'une des causes principales
de la déchristianisation en France.

J’ai parlé des domestiques. Par leur dévouement et leur fidélité,
ils étaient vraiment de la maison, on leur témoignait du reste toute
confiance, et je n’ai jamais va ma grand’'mére se rendre a la
cuisine ou a la lingerie. On venait prendre les ordres chez elle
le matin, et la maison marchait a merveille. Dans l'espace de
trente ans je lui ai connu deux ménages de domestiques. Nous
aimions beaucoup le ménage de Louis et de Louise, car Louise
nous permettait de faire le lit de ma grand’mére avec elle, un
lit trés amusant avec une couétte en plume dans laquelle on entrait
en nageant. Elle portait toujours au cou une broche représentant
une clef et nous prétendions que c'était la clef du cceur de Louis.
Chez mes parents il y avait le ménage de Jacques et de Joséphine,
Jacques s’était couvert de gloire dans la campagne d'Italie et
au Mexique, mais ses nombreuses décorations n'en imposaient
nullement a sa femme qui I'appelait toujours « Grand serin! »
Dans nos disputes avec mon frére, Jacques prenait son parti
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Joséphine prenait le notre, et cela finissait toujours par cette
apostrophe de Jacques : « Ah! mignon, quand vous serez grand,
vous leur en ferez voir 4 vos sceurs! » sur quoi Joséphine répliquait
d'un air entendu ; « Grand serin! »

Ma grand’mére avait une grande dévotion a la sainte Vierge.
Que de fois, qr:and nous entrions dans sa chambre, nous la trouvions
‘faisant les cent pas, son chapelet a la main! Quand le pape
Iéon XIII promulgua son encyclique sur le Rosaire, elle décida
que nous le réciterions tous les soirs a la chapelle pendant le mois
d’octobre. Combien j'aimais cette priére! Dans la chapelle éclairée
seulement de deux cierges ma grand'mére récitait lentement les
Ave et nous répondions en cheeur. J'entendrai toujours nos voix
claires d’enfants se détachant sur les voix basses de mon pere et
de mon oncle, La porte laissée ouverte laissait passer de grands
coups de vent qui faisaient baisser soudain la flamme des ‘cierges
et alors des ombres étranges couraient sur le mur. Nous quittions
avec regret ce lizu ol nous nous sentions si bien en séeurité, et
souvent nous retrouvions dehors la pluie, la tempéte.

A la veille des fétes nous allions nous confesser tous ensemble
a Vernon. On attelait 4 "omanibus les deux chevaux blancs, et
enfants et grandes parsonnes se tassaient dans la voiture. Comme
auparavant on avait fait son examen de conscience, on éprouvait
le sentiment désagréable de porter tous ses péchés écrits sur son
front. Personne ne parlait, et 'on osait a peine se regarder.
I omnibus nous déposait enfin prés de la porte de I'église, 14 ot
P’arbre dit de Sully tend ses moignons vers le ciel. Apres la confes-
sion nous a'lions chez 1’épiciére pour acheter diverses provisions
et souvent pour nous faire enlever nos verrues. Mme Thierry, qui
était prépesée A cet office, avait sous son bonnet tuyauté des yeux
bleus avisés et une lévre mincs, Elle nous faisait faire cing neevds
dans uae petite ficelle qu'elle enterrait ensuite, et nous devions
réciter pendant la s2maine autant d’Ave qu'il y avait de nceuds
a la corde. Mon pére condamnait cette pratique comme supersti-
tieuse. Ces dames répliquaient que le bon Dieu la permettait
assurément puisque les verrues disparaissaient. Et cette raison
était péremptoire.

I odeur de chicorée qu’exhalait 1'épicerie de Mme Thierry est
restée lide dans mon esprit a 'idée de verrue et a celle de confes-
sion; j’en demande pardon a mon auditoire.

*
* *

Nous avions donc souvent des verrues aux mains. ¢ Parce que
vous touchez a toutes espéces de choses », déclaraient nes parents,
et sans doute ils avaient raison. Mais c¢’était bien la notre seule
maladie. Nous nous portions comme le pont Neuf, ce qui explique
sans doute notre joie de vivre et I'intérét que nous prenions a toutes
choses. Au temps dont je parle, I'appendicite n'existait pasencore,
et nous n’avons pas réussi a l'inventer, malgré les quantités de
sable de la Loire que nous avalions dans nos promenades, pour
saler, disions-nous, les noix et noisettes que nous aimions cueillir.
Tous les printemps, A la méme époque, nous avions un gros rhume.
Quelquefois on faisait venir le médecin qui, assis a notre chevet,
causait chasde avec mon pére et discutait avec lui sur un nouveau
systéme pour dresser les chiens, dont on disait grand bien en
Allemagne. Ie docteur nous examinait emsuite vaguement, et
nous ordonnait des pastilles de goudron Guyot. D’autres remedes
étaient plus simples et 4 la portée de chacun. Si I'un de nous sai-
gnait du nez, on lui appliquait soudain dans le dos une clef froide;
s'il avait le hoquet, il devait réciter d'un trait : « J'ai le hoquet,
Pére Loquet, Dieu le sait, Dominus vobiscum, je ne I'ai plus. »
Contre les coupures il y avait le taffetas d’Angleterre, contre les
bosses une pieéce de 5 francs appliquée sur I'endroit meurtri, et
enfin, lorsque nous nous briilions les doigts, une belle toile d’arai-

gnée que I’on allait chercher 2 la cave et dont on entourait soigneu-
sement la blessure, faisait merveille... Mon Dieu, oui, puisqu’on
guérissait!

Sans doute, mes parents n’ajoutaient pas foi a tous ces remeédes
de bonne femme, mais je les soupgonne d’avoir été particuliérement
sceptiques au sujet des autres. La Faculté les y aidait : « Prenez-en
tant que cela guérit », disait & ma grand’mére son vieux médecin
en rédigeant une ordonnance. '

11 ne faut donc pas trop s'étonner si, aprés avoir été élevée
dans de tels principes, je me demande parfois sil'on guérit a cause
d’un reméde ou malgré lui.

De mon temps la maladie était regardée comme une honte
et les familles la cachaient soigneusement. Elles n’y croyaient guere
non plus, et un enfant qui avait souvent mal a la téte passait
pour un paresseux. Mon pére aimait répéter que la fatigue n’est
pas autre chose qu'un arrét de la volonté.

Aussi exigeait-il que nous le suivions des aprés-midi entieres
4 la chasse et dans les grandes randonnées qu'il faisait pour sur-
veiller la propriété. Il savait rendre les promenades intéressantes,
car I’histoire naturelle n’avait pas de secrets pour lui. Il connais-
sait les noms des arbres, des plantes, des insectes, le cri de chaque
oiseau, son plumage, son nid. Sous sa direction nous faisions des
collections de papillons qui nous passionnaient, et le soir, 2 la
lueur d’une lanterne, nous allions attraper les bombyx et les sphynx
qui se posent sur les belles de nuit. Sa science — je m’en suis rendu
compte depuis — était vraiment universelle. Il était aussi bon
juriste que latiniste, aussi habile chasseur qu’habile architecte.
Affable pour tous, il y avait cependant une race d’hommes qu'il
ne pouvait supporter : ¢’étaient les poétes, et il attribua toujours
les malheurs de la France a Victor Hugo.

Les Totirangeaux, dont le patriotisme est trés chatouilleux, lui
pardonnaient cette boutade parce qu’il était excellent convive
et qu'il animait de sa verve ces diners si élégants et si spirituels
qui réunissaient plusieurs fois par semaine, tantot chez I'un, tantot
chez l'autre, les gens du pays. On tenait beaucoup a la bonne
cuisine, en ce temps-13, c’est-a-dire a faire excellemment des plats
trés simples. I'invasion des fourneaux de cuisine mobiles qui se
substituaient un peu partout aux anciens fours de campagne
encastrés dans le mur et chauffés au bois avait porté un coup
sensible aux gourmets. La broche disparaissait des hautes che-
minées de cuisine ol pendaient les jambons de I’année précédente,
mais les traditions culinaires demeuraient encore inébranlables.
Les tepas ordinaires se composaient toujours d'un service d’ceufs,

de deux viandes et d’un plat de 1égumes, avec alternance de viande
blanche et de viande noire, comme il convient. Pour les repas
priés on ajoutait a I'ordinaire une volaille et un plat de poisson:
Ce qui semble extraordinaire, c’est que les convives mangeaient
de tout abondamment. Quant aux vins, les Belges se plaignaieﬂ?
qu'ils étaient peu variés et médiocres, & part le Vouvray 74, gai
et pétillant. ‘

Chaque cuisiniére du pays avait sa spéeialité, et I'on se réjoul
sait de déguster la tour av chocolat qui faisait la gloire de Pierres
fitte et le gigot de chevreuil sauce poivrade dont s’enorgueillis-
sait le Mortier. Aussitét, aprés le diner, les hommes partaient pour
le fumoir ot une épaisse fumée ne tardait pas A les enveloppel
et une certaine torpeur s’emparait des femmes restées seules at
salon. Je me sais ce qui se passait ensuite car nous allions 1ot

coucher,

*
* ¥

La vie de province produisait une foule de types, et a ces tyPe
il arrivait des aventures que I'on aimait raconter. Ainsi, & propo®
d’avarice, on citait toujours Mme de Carenton, dont le mari, mort
a Tours, allait lui cofiter trés cher d'enterrement. Soudain, elle

e —




a une inspiration, fait transporter le mort dans son coupé, le cale
dans un coin, et fouette cocher pour la campagne. Mais voici qu’a
P'octroi de Tours les douaniers s’approchent et justement le mort
parait s’affaisser. M™e de Carenton ne perd pas la téte et pour
détourner les soupgons, elle donne un grand coup de coude au mort
en disant d'une voix forte : « Tiens-toi droit, Carenton! » Le coupé
passa sans encombre, et le mort fut enterré sans beaucoup de frais
a la campagne.

J'avais un grand-oncle qui portait encore autour du cou le
haut foulard blanc, bouffant, de mode sous la Restauration. Il
avait été page sous Charles X, et un fort joli page, disait-on.
Il épousa une femme acaridtre et grondeuse et devint sourd
str ses vieux jours. Lorsque ma mére le plaignait de son infirmité,
il avait une maniére & lui de lever la main en haussant les épaules
et de répondre : « Que veux-tu? Au moins, je n’entends plus ta
tante. »

Un autre de nos voisins, M. de Parivy, donnait tous les ans
deux festins de cinquante couverts. A tort ou 2 raison, le premier
festin passait pour plus élégant que le second. Furieuse de n'étre
priée qu’au second, ma tante de Marolles se brouilla avec 'amphy-
trion et la brouille dura plusieurs années. Mais voici qu'un jour
le landau de ma tante rencontra le cabriolet de M. Parivy qui
saute a bas du siége, fait arréter la voiture de son ennemie, et
mettant un genou en terre, la supplie de lui pardonner. Il parait
que ma tante se laissa fléchir,

Clest le méme M. de Parivy qui, a soixante-quinze ans, s’enréla
dans les zouaves pontificaux et fit toute la campagne de Rome:
Il s’en alla ensuite mourir A la Trappe.

Et je ne cite pas d’autres anecdotes qui couraient le pays :
I'histoire de M™e Cordier, si serrée dans son corsage que 1'un des
boutons qui le fermaient sauta soudain avec bruit, et tourbillon-
nant tel un projectile, traversa la vitre et blessa, dit la légende
un honnéte homme qui passait; ou bien l'exclamation de M. de
Flairgny qui, fatigné par la longueur d'une visite, se promenait
de long en large dans le salon enmurmurant : « Cent sous au cocher
s'il attelle! » :

On riait de toutes ces plaisanteries, mais sans esprit de critique,
car on était trés bienveillant. Il y avait tant de cordialité et de
simplicité dans les rapports de voisinage, en Touraine! Quand le
duc de Fezenzac, cet ancien pair de France, venait diner 2 Valmer
et qu'il avait un beau melon dans son jardin, il I'apportait sous
son bras,

La Touraine passait alors pour rendre la santé aux personnes
délicates de la poitrine, et nous avons sur ce point le fameux
témoignage de Balzac : « Ne me demandez pas pourquoi j'aime
la Touraine. Je I'aime moins que je ne vous aime, mais sans la
Touraine peut-étre ne vivrais-je plus. » La Touraine passait aussi
pour posséder le plus pur accent francais. Les habitants du cru
en riaient bien un peu lorsqu'ils pensaient aux « j'allions » et
«j'venions » dont les « Francoués » et les « Antouéne » émaillaient
leurs discours quand la bourgeoise «leu commandait d*aller quéri
un siau d'iau », mais puisque telle était la réputation de la Tou-
taine, autant en profiter et sans publicité — la publicité alors
D'existait pas— la Touraine se remplissait, chaque automne,
de convalescents et de jeunes Anglais. On voyait peu les premiers,
mais les autres étaient de toutes les fétes du pays, ou ils appor-
taient des joues rougissantes, une inébranlable bonne humeur
€t un appétit 3 toute épreuve. Nous les rencontrions surtout a
Vouvray, dans cette jolie demeure de la Ducassiére qu’habitait
{El famille Brenier. M. Brenier avait été ambassadeur de France
4 Naples, sous I'Empire., Il vivait & Vouvray avec sa femme,
une Anglaise trés originale, et deux filles d'un certain dge. De leur
s€jour dans les Cours étrangéres la famille Brenier avait gardé
une certaine somptuosité qui s'alliait du reste a l'esprit de bonté
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et d’amabilité le plus délicat qu'on puisse imaginer. Ils appe-
laient chacun par son titre, et les ¢ oui, baron », ¢ certainement,
marquise », ¢« pardon, comtesse » se multipliaient sur leurs lévres.
Quand ils venaient déjeuner a la maison, et que mes parents
les emmenaijent faire une visite, ils se faisaient toujours suivre
par leur landau & vide. De méme jamais leur voiture n'osait monter
jusqu’au chateau, ils la laissaient a la grille d’entrée et venaient
a pied. Les demoiselles Brenier avaient les bras nus en plein jour,
ce qui semblait trés bizarre alors, et des robes d'organdi clair
en toute saison. On les trouvait habituellement au piano, chantant
Ay Chiguita ou quelque romance sentimentale. Mais leur préfé-
rence allait 4 la Muse tragique et tout leur plaisir était de déclamer.
Iainée venait souvent 4 la maison, déguisée en Judith, portant
d’une main un cimeterre en carton et de I'autre un sac qui conte-
nait la téte d’Holopherne. Elle se plagait devant les rideaux de
velours qui séparaient habituellement le salon de la porte de la
salle & manger, mais qui, ce soit-1a, devenait la tente d’Holo-
pherne, Puis brandissant son arme, elle s'écriait d'une Voix
théatrale :

Pendant tout le momnologue mnous étouffions de rire, et mon
cousin entassait des mouchoirs dans sa bouche pour ne pas éclater.
Nos parents avaient beau nous lancer des regards ot le méconten-
tement alternait avec la supplication, rien n'y faisait, et les uns
aprés les autres nous quittions le salon pour rire a notre aise.
Pourtant, aujourd’hui comme alors, je me reproche ce rire, car les
excellentes demoiselles Brenier ne savaient qu'inventer pour
amuser les enfants de Valmer, comme elles nous appelaient.
Btrennes superbes, promenades le Mardi-gras dans toutes les
boutiques de Vouvray ot il nous était permis de choisir les objets
qui nous convenaient, gofiters succulents, elles donnaient tout
ce quelles possédaient, et plus encore, car 4 force de donner
elles se ruinérent complétement. Mais notre reconnaissance
d’enfants a toujours été vers elles. Si elles représentent peut-étre
le désordre romantique d'un passé presque séculaire, ce désordre
n’était pas fait d’égoisme; il était imprégné au contraire d’un oubli
de soi et d’un plaisir 4 faire plaisir que ’on trouve rarement aujout-
d’hui, et j’ai aimé évoquer leur image pour obéir 4 un devoir
du cceur...

*
& *

Mais j'ai trop abusé de votre patience, et nous allons fermer ce
livre d’images quernul n'ouvrira plus aprés moi. Parmi les histoires
que j'ai évoquées, beaucoup ne subsistent plus dans d’autres
mémoires que la mienne, et je suis seule a me rappeler le son de
beatcoup de voix qui se sont tues. Pourtant ce n'est pas sur un
regret stérile du passé que je veux vous quitter ce soir. Rien ne
sert de regarder éternellement en arriére, dans 'attitude figée de
la femme de Loth. C'est en avant qu’il faut marcher, avec les anges.
Seulement, je crois qu'il faut emporter avec soi certains ensei-
gnements du passé.

Je ne veux faire ici le procés de personne, mais entre la généra-
tion d’avant-guerre et celle d’aujourd’hui, tant de concepts
intellectuels et scientifiques ont remis en question des vérités
jugées éternelles, tant d’inventions nouvelles ont transformé la
vie, qu'une bréche énorme sépare les peres des enfants, et les fai-
seurs de ponts, hélas! sont rares.

Eh bien! je crois que, de part et d’autre, nous devrions nous
employer a4 devenir de ces faiseurs de ponts, et la synthése se
ferait & mi-chemin, grice a nos bonnes volontés 1éciproques.
Examinons notre conscience 4 nous, les vieux, et voyons si parfois
nous n’avons pas incriminé la jeunesse par dépit et sans cause.
11 est si facile d’attribuer 4 ses propres habitudes la valeur d'une




nécessité sociale et d'appeler principes ses préjugés. On est tou-
jours un peu sévere pour 1'époque oti 1'on n'a plus vingt ans, et
peut-étre aurions-nous mieux fait de ne pas prendre au tragique
les cheveux coupés des demoiselles, leurs jupes courtes et la fumée
de leurs cigarettes, commesi ces inventions futiles autant que fugi-
tives, pouvaient mettre en péril le salut de la société. Avouons
aussi que nous manquons d’enthousiasme pour les jarrets de
Ladoumeégue parce que les muscles étaient moins payés de notre
temps que les cerveaux, et confessons enfin que si nous sommes
hostiles au cinéma, c’est que nous comprenons seulement la dréle-
rie d'un film cing minutes aprés que l'enfant a coté de nous en a ri.
Nous ressemblons, voyez-vous, a ces solennels landaus qui trainent
encore lentement quelque douairiére au Bois, au milien de la ruée
vertigineuse des autos. Notre rythme n’est plus celui du monde
actuel, et nous sommes essoufflés par le tourbillon d’aujourd’hui.
Alors, trop volontiers, nous tournons le dos a I'époque moderne
et nous racontons des histoires qui commencent toutes ainsi
¢ De notre temps »...

Mais vous, les jeunes, n’avez-vous pas contribué, vous aussi,
a la coupure actuelle et pourquoi vous séparer aussi nettement
d’expériences dont vous pourriez profiter ? Vous n’avez cependant
pas pu créer un monde si neuf que le péché originel n'y ait pas sa
place, et ce n'est pas parce que vous cotoyez le danger de plus prés
que vous étes mietux défendus contre lui ? Croyez-moi,il y a toujours
quelque chose & prendre dans I'héritage du passé. Mais que dis-je?
Vous avez justement inventé un style d’ameublement qui bannit
la possibilité d'un héritage et qui pourrait s’appeler le style des
enfants trouvés, car comment caser le vieux secrétaire de votre
pére ou les portraits de vos parents dans un atrium romain dont
les murs sont voués par une destinée inexorable au nudisme et
ott des meubles en tubes d’acier imposent au visiteur non préparé
I'idée d’un service a la fois rébarbatif et hygiénique ?

L.es idees
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Je sais bien que chaque époque a son style, mais le notre était
hospitalier 4 tous ceux quiI’avaient précédé. On maintenait indéfi-
niment dans le salon le fauteuil Louis XIII du grand-pére a la
place ou jadis il lisait son journal, et le tabouret en tapisserie qui
servit a la tante Julia lorsqu’elle se cassa la jambe ne quittait
pas le pied de la table ot elle faisait jadis des réussites. Les beaux
metbles cirés du premier Kmpire alternaient avec les horribles
poufs en velours du second et avec les téte-a-téte capitonnés de
la Troisieme République. Cela ne créait sans doute pas un ensem-
ble, mais cela faisait certainement une intimité!

Cette intimité, il faut la refaire, voyez-vous. De notre coté,
nous sacrifierons tout ce que notre piété historique avait d’exagéré,
tout ce qu'elle donnait aux mites et a la poussiére. De votre coté,
vous ouvrirez les espaces désertiques de vos appartements a quel-
ques souvenirs Car, au fond, voyez-vous, nous ne pouvens nous
passer de vous, et 1'origine de la querelle n’est pas ailleurs. Alors
comune nous nous sentons délaissés, nous devenons grincheux,
nous méconnaissons les qualités indéniables de la jeunesse actuelle,
ce cran, cet entrain, cet esprit d’organisation qui nous ont manqué,
hélas! et nous faisons — eh bien! pourquoi ne pas l'avouer? —
nous faisons du mauvais esprit. Il faut que cela cesse, n’est-il pas
vrai? Toutes les époques sont belles car elles offrent toutes des
possibilités d’action pour le bien, et chaque génération est parti-
culiérement armée pour I’époque ot Dieu l'a fait naitre. Employez
donc vos vingt ans a accroitre par tous les apports de la science
et de lintelligence modernes, le patrimcine de la Patrie. Alors,
au soir de votre vie,il ne vous restera plus sur les lévres, lorsque
vous repasserez vos jours devant Dieu, que ces deux mots qui
doivent étre notre derniére priére a tous : « Pardon et merci. »

B"® AMELIE DE PITTEURS.

et les faits

Chronique des idées

‘¢« Alexandre Farnése ”’

J’étais plus dans le vrai que je ne le pensais, quand j'écrivais
que de l'immense documentation amassée et colligée par M. le
professeur van der Essen surgirait, a la gloire d'Alexandre Far-
nese, un monument d'érudition, car l'ceuvre entreprise par le
savant auteur prendra les proportions d’'une histoire en qua-
tre volumes in-octavo. Le deuxiéme que suivra a bref délai le
troisiéme vient de paraitre a la Librairie nationale d'Art et d'His-
toire. Ce tome de 360 pages va de 1578 4 1582, cest-a-dire continue
I'histoire du duc de Parme depuis sa prise de possession du gouver-
nement des Pays-Bas jusqu’a la date otril parvient, en dépit des
dispositions contraires du Roi qui voulait partager le pouvoir
entre lui et Marguerite de Parme, sa mére, & réunir définitive-
ment dans ses mains les prérogatives civiles et militaires.

Je n'ai pas a redire ici comment M. van der Essen entend 1'his-
toire ni 4 caractériser 3 nouveau sa 'matniére.Ce volume, comme tous
ceux qui sont sortis de la plume de ‘¢ceét infatigable travailleur, est
bati & chaux et & sable, construit de matériaux solides recueillis a
la source méme, aux dépots des archives farnésiennes de Naples
et de Parme, aux archives générales du royaume a Bruxelles, a
celles du Vatican et dans toutes les grandes bibliothéques. T'ous les
critiques ont loué la solidité de cet historien, son absolue bonne
foi, son impartialité la plus objective, sa soumission aux faits,

quels qu'ils soient, ce qui reste la condition primordiale de 2 science
historique. Il n’avance pas un détail, il n’énonce pas une opinion,
il ne relate pas un fait si menu soit-il qu'il ne puisse justifier,
On pourrait craindre qu'a cette facon scrupuleuse et sCvére d’écrire
I'histoire, on ne s’expose a la sécheresse et a l'abus de 'analyse.
Il n'en est rien. M. van der Essen ne cultive pas sans doute les
grices du bien-dire, ne recherche pas les agréments du style, mais
il posséde l'art du récit qui consiste essentiellement A reconstituer
la trame des événements, a les mettre en pleine lumiére dans leur
enchainement, en un mot a les faire revivre. Sous la conduite de
ce guide sagace, le lecteur éprouve cette profonde satisfaction
d’une vue rétrospective des faits si nette, si précise, qu'il lui semble
en étre le témoin. C'est "impression produite par le déroulement
logique du passé et aussi par. l'interprétation authentique des
sentiments de ceux qui y jouérent un role et des démarches qui
en furent la suite. Vous me direz qu'a ce compte-1a un roman bien
bati:offre le méme intérét et procure le méme plaisir. Sans doute,
mais a cette grosse différence prés, qu'avec un historien probe et
scrupuleusement consciencieux tel que M. van der Essen, nous ne
voyvageons pas au pays de l'imagination, mais, en pleine sécurité,
an pays des réalités.

I.e merite est grand. Il est si malaisé déja de rendre compte

du présent, d’en donner lintelligence compléte. Jugez alors de
I'immense travail du chercheur qui s'en va dépouiller des monta-
gnes de documents, qui les explore, les confronte, en extrait 1a
vérité parcelle par parcelle et, enfin, parvient a une reconstitution
qui se justifie par sa cohérence méme, par I'ajustement de toutes




ses parties. Que de témoins a interroger! Quelles fardes de corres-
pondances a lire et relire pour v découvrir-la secréte pensée de ceux
qui les ont écrites. En la matiére présente, pour comprendre
FFarnése, il a fallu se plonger dans ses lettres au Roi, a Ottavio,
son pere, a Granvelle, aux seigneurs ses délegucs dans de nombreuses
négociations, a tant d'autres, et les contrélant par les réponses,
en pénétrer le sens intime. van der Essen excelle dans ce labeur
patient d’investigations, de recoupements d’ou se dégage si pas
toujours la certitude, tout au moins 'approximation du vrai la
plus assurée.

Le résultat? Clest qu'en définitive, cette période de notre his-
toire, si formidablement complexe, s'éclaire, s'illumine et que,
sortant de la pénombre olt on les distinguait mal, les événements
apparaissent en pleine clarté.

Comme il a su nous montrer Alexandre Farnése et le dépeindre
dans la vérité de son personnage, en se donnant la peine de capter
tous les témoignages épars pour les faire converger vers l'unité
psyvchologique... Le fils d'Ottavio et de Marguerite de Parme est
bien Ttalien, il en a la finesse et presque l'astuce, mais combien
par son éducation, par ses relations, matiné d'Espagnol et méme
teinté de Flamand.

A Thabileté il joint I'impétuosité, a 'impétuosité la maitrise de
soi. Iface au Taciturne, au Taiseux, lui aussi sait étre impénétrable,
envelopper di secret sa décision finale, Corps d'acier, volonté
de fer, i1 unit I'endurance a la sensibilité, I'intrépidité a la prudence.
I1 a le culte de la magnificence. Il sera grand capitaine et diplomate
consomme, héroiquement fidéle a son Roi et a l'Eglise. Méme devant
I'absolutisme de Philippe I1, il garde son'indépendance. Il n'a pas
la morgue espagnole, il a plutot la simplicité flamande, mais il
est glorieux, avide de renommeée. C'est un magnifique exemplaire
d’humanité, presque un surhomme de la Renaissance.

I admirable grayure de P. de Jode, d’aprés le portrait d’Otto
Veenius de la Bibliothéque rovale de Bruxelles, placée an frontis-
pice du tome IT! Quelle puissance, quel dynamisme respire dans
cette image! Ses veux qui vous subjuguent par leur profondeur,
cette chevelure taillée en brosse, ce vaste front, ces moustaches
Tetroussées, ce menton volontaire et énergique, ce port martial,
ce grand air d’autorité, de majesté, cette main crispée sur le biton
du commandement. Je ne me lasse pas, aprés avoir lu le volume,
de contempler cette image ol je retrouve vivant le Farnése qui

nous a été conté.

*
R

Au centre du livre, une autre planche retiendra longtemps
Pattention du lecteur : Prise de la ville de Maestricht, le 29 juin
Fan 1579, elle représente Tarnése porté triomphalement par ses
soldats, en réalité le 21 juillet suivant, sur. un sidge éblouissant
surmonté d'un baldaquin, vers la ville conquise. Gravure de R. de
Hooghe d’aprés le capitaine-ingénieur Ledesma.

Clest la journée culminante de TFarnése a laquelle l'auteur
a consacré tout un chapitre qui pourra inspirer un chant d’épopée.
On peut dire que tout l'ouvrage  gravite vers cet événement
central.’ Ce méme jour, en effet, « Alexandre pouvait enregistrer
deux succes considérables, I'un dans le domaine militaire, 'antre
dans le domaine politique. Ils étaient dus, le premier, a sa ténacité,
a son courage indomptable, 2 sa science technique, A 'ascendant
qu’il exercait sur ses soldats: le second, & son habilété manceu-
Vriere, & son esprit de modération, A sa conception exacte des
I-‘G‘ssibilités, 4 la confiance qu'il avait réussi 4 imposer a ses adver-
saires . Clest, en effet, ce 29 juin, le jour méme de la prise de
Maestricht, que furent échangés les serments par lesquels les Wal-
lons et les délégués de Farnése s'engageaient a observer les articles
de la convention qui s'appellera le traité d’'Arras.

Cest 14 ce que sans exagération on peut appeler I'ceuvre géniale
d’Alexandre Farnése. A la mort de don Juan, son oncle, dans le
Pestilentiel et fangeux camp de Bouges, devant une armée indisci-
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plinée, un pays aux abois, livré aux ambitions effrénées du Taci-
turne, et bientot du Palatin Casimir, du duc d’Anjou, d’'un regard il
embrassa la situation complexe et presque désespérée. Il sentit
que les Wallons répugnaient au joug du Taciturne, que les Gantois
eux-mémes ‘se cabraient contre l'insolence calviniste: Il vit bien
que les provinces ot dominait Guillaume d’Orange étaient irré-
médiablement perdues pour le Roi, mais qu'il fallait sauver ce
qui pouvait étre sauvé, ce qui sera unjour les Pays-Bas catholiquies,
la future Belgique.'11 eut cette vie supérieute’ que le~seul moyen
de réussir serait un mélange inoui dé force et'demodération,
le rgeours simultané aux armes qui prouverait la puissance de
I'Espagne, intimiderait les rebelles et les contiendrait, et, d’autre
part, le recours a la diplomdtie qui ménagerait les Wallons, les
attirerait graduellement vets'la cause du Roi. Et, a la fois capi-
taine et diplomate, il dépensa des trésors d’énergie, de science
militaire pour frapper un grand coup que toute la catholicité
applaudit comme une victoire éclatante sur I'hérésie, ce fut la prise
de Maestricht, et il dépensa des trésors d’habileté, de patience,
pour faire rentrer par la persuasion les Wallons, les Malcontents
dans le giron de 1"Espagne.

M. van der Essen a déployé, lui, des trésors d’érudition pour
nous faire connaitre dans tous leurs détails ces événements qui
ont changé la face du pays. Il'n'est pas une page qui soit oiseuse
ou insipide, il résulte de cette multitude de faits une vision com-
pléte de cette période si extraordinairement tourmentée,

*
ok

11 se rencontre dans cet ouvrage une foule d'apercus qui donnent
une juste idée de l'esprit du temps. Combien curieux:le ban du
Taciturne, c'est-a-dire l'arrét de proscription qui met A prix,
pour 30,000 écus, la téte de Guillaume d’Orange. Libellé par le
cardinal Granvelle, devenu a la Cour de Madrid un conseiller intime
de Philippe II, transmis a IFarnése par le Roi qui en presse I'exécu-
tion, il ne heurte en rien les idées de 1'époque et si I'arnése y oppose
une manceuvre dilatoire, c'est uniquement parce qu'il juge le
ban inopportun, contrecarrant sa politique de modération.

Un autre fait intéressant et qui €claire a fond 'ame de Farnése,
cest sa résistance an Roi qui, en exécution du traité d’Arras
promettant aux Pays-Bas un gouverneur de sang royal aprés les
derniers six mois de ‘gouvelnement de Farnése, appela Marguerite
de Parme, 4 la charge de gouvernante, aux cotés de son fils qui
serait confiné dans I'exercice du pouvoir militaire, Dualisme mala-
droit qui contrariait la politique d’Alexandre a la fois militaire et
diplomatique. On lira avec un vif intérét les correspondances
échangées 4 ce sujet entre la meére et le fils, entre eux et le Roi
et 'on ne saura trop admirer la fierté de Farnese et son habileté.
. A mesure que se développe I'cenvre de M. van der Essen, I'intérét
grandit; 2 mesure que s'élargit I'horizon, la personnalité de Tfar-
neése s’affirme. On le trouvera supérieur a son temps. On 'admirera
surtout dans les péripéties du 'siége de Maestricht, lorsque, apres
les échecs sanglants des portes de Bois-le-Dic et de Bruxelles,
crevant lui-méme de douleur et de honte, selon 1'énergique expres-
sion d’un contemporain, il se ressaisit, reprend en mains son armée
désemparée, défaillante et remonte les courages par ce cri : « Faisons
le propos de triompher cofite que cofite, recommandons-nous et
nos affaires 2 Dieu. C’est pour son saint service que nous sommes
ici, pour exposer notre vie dans la lutte contre les hérétiques.
Laissez faire & Dieu et 4 moi! »

Frappé par la maladie, de salitiére, dans sa tente, il dicte pour le
Roi le récit de la prise de la ville, il suit les négociations engagées
avec les Wallons. Si jamais s’est verifié le mot de Bossuet, une
grande Ame est maitresse du corps qu'elle anime, c’est bien dans
ces conjonctures historiques dont nous devons a M. van der Essen
le magistral récit.

J. SCHYRGENS,
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Montagne du Parc, 3 Rue Royale, 38 Rue Ravenstein

Adr, félege. « Qénérale » Bruxelles, BR UAELLE.S Compte chéques postauz n° 261.

OAPITAL . . « « ¢ s v ¢ s o » Ir. 1.000.000.000.00
RESERVE ' v v v s « wimve wooin 1.116.933.000.00

FONDS SOCIAL o gy T fr. 2.116.833.000.00

CONSEIL DE DIRECTION : COLLEGE DES COMMISSAIRES :
MM. Emile Francqui, Gouverneur; MM. Edmond Solvay;
Alexandre Galopin, Vice-Gouverneur; « [ Léon Eliat; .
Jules Bagage, Directeur-Trésorier; le baron Adrien de Montpellier de Vedrin;
Gaston Blaise, Directeur; le baron A. d’Huart;
Auguste Callens Directeur; le baron de Trannoy;
le baron Carton de Wiart, Directeur; G. Mullie;
Félicien Cattier, Directeur; Paul Hamoir;
Willy de Munck, Directeur; H. Vermeulen.
Charles Fabri, Directeur; le comte Patoul. Le Secrélaire,
Henry Le Bceuf, Directeur; M. Camille Lepéche.
Edgar Sengier, Directeur; Lol ii e ML
sdolphe. Stolet;=Divectent; TOUTES LES OPERATIONS DE BANQUE
Firmin Van Brée, Directeur; 1 Le servios d’agence de 1a « BOQIETE GENERALE DE BELGIQUE »
Edouard de Brabander, Directeur honoraire. 5t A55Ur6 o0 province par wes Bangues patronnées et leurs ageness
dans plus h%ﬁ villes ot localitée importantes du pays.

OORRESPONDANTS DANS TOUTES LES VILLES IMPORTANTES DU MONDE




