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La Semaine
Avec toute la Belgique patriote et loyaliste, nous nous réjouissons

vivement du lien nouveau établi entre la Patrie et une Dynastie
profondément aimée. Daigne Notre-Seigneur protéger et bénir
le nouveau prince de notre Maison royale!
Vive le Roi! Vive la Reine! Vive Albert, prince de Liège!

Crise ministérielle. Elle était latente depuis quelque temps
déjà. De quoi s'agit-il? Au fond, de savoir comment la Belgique
nourrira, demain, ses huit millions d'habitants. Déflation dans
toutes les manifestations de la vie belge, a décrété le Gouvernement.
C'est-à-dire réduction du train de vie, diminution de nos prix de
revient par des salaires baissés. Est-ce possible? Le pays apeuré,
hésite. D'aucuns se demandent s'il n'est pas trop tard pour prati¬
quer, en ce moment, après que la crise a déjà imposé tant de
restrictions et accumulé dettes et charges de toutes sortes, une
politique énergique de déflation nécessaire. On vous explique que,devant les politiques monétaires des Etats-Unis, de l'Angleterre,du Japon, il ne nous reste qu'à combiner, à notre tour, une déva¬
luation de notre monnaie avec une déflation de toutes nos dépenses,
publiques et privées. Il faut, dit-on, un sacrifice immédiat pour quela machine remarche. Ce sacrifice, profitable à toute l'économie
belge, doit être celui qui coûte le moins au pays en ce moment.
A en croire les partisans de cette politique, il paraîtrait que taxerles possesseurs de francs — sous toutes les formes — de 20 ou
30 % coûterait moins au pays qu'une déflation brutale des salaires
et traitements,et autres mesures de déflation. Il y a trop d'endettés
en Belgique, ajoute-t-on, pour que la situation puisse s'améliorer
sans allégement de ces dettes et, d'autre part, la Belgique ne pourratravailler pour l'étranger — travail essentiel pour acquérir lepain quotidien — qu'à des prix de revient plus bas que ceux des
concurrents, ce qui s'obtiendra plus facilement par une certaine
dévaluation du franc que par une diminution actuelle des salaires.
Le résultat final étant d'ailleurs le même : une vie plus modestevisant à satisfaire des besoins moins nombreux et plus limités.
Les adversaires de cette politique -—et les journaux de ce matin,

vendredi, annoncent qu'à l'unanimité la droite de la Chambre
s est déclarée opposée à toute dévaluation du franc — répondent
que l'inflation n'est qu'une illusion créant une euphorie de courtedurée; qu'elle est injuste parce qu'elle frappe uniquement l'épaigneet que, de plus, elle est dangereuse parce que, minant la confiancedans le franc, elle peut entraîner loin...
Voilà, croyons-nous, le fond de la crise ministérielle.
Ajoutez-y le mécontentement — aussi regrettable qu'injusti¬ce — contre M. Janson à propos de la loi sur l'emploi des languesen justice et le désir de certains « jeunes » libéraux de voir enfinla relève des « vieux » s'accomplir à.leur profit.

Il y a, en Europe, depuis nos dernières notes hebdomadaires,d une part deux dictatures de plus — en Bulgarie et en Lettonie -—,d autre part un nouvel État chrétien qui s'est solennellementaffirmé comme tel : l'Autriche. Qui donc, il y a trente ans, au seuil

du siècle nouveau—celui quiverrait l'Humanité définitivement déli¬
vrée de l'obscurantisme dogmatique, marcher, rayonnante, sur la
route sans fin du Progrès illimité, vers le Bonheur universel dans la
Fraternité générale — qui donc eût osé prédire que la marée allait
tourner? Que l'Europe allait évoluer dans un sens inverse de celui
qu'annonçaient les prophètes? Que la Démocratie politique serait
reniée et vomie, cette Démocratie émancipatrice, qui devait
mener à l'apothéose de l'Homme! Regardons autour de nous :
la dictature presque partout et même, là-bas, là où hier encore
le marxisme le plus avancé régnait en maître, un État chrétien!

« Au nom du Dieu tout-puissant, de qui émane tout droit, le peupleautrichien, groupé dans un Etat chrétien et allemand, bâti sur une
organisation corporative et fédérale, reçoit la présente Constitution. »

Ce majestueux préambule de la nouvelle Constitution autrichienne
indique toute l'importance de l'œuvre entreprise par le vaillant
chancelier Dollfuss et combien grande est la portée de l'expérience
tentée sur les bords du Danube.

*
* *

Évidemment, comme toute entreprise humaine, celle-ci ne va
pas sans luttes acharnées; comme toute œuvre catholique, elle ne
va pas sans une opposition violente de la part d'autres catholiques.Déjà en mars dernier, quelques catholiques français, une ving¬taine d'éerivains, émus de voir un homme d'État catholique
s'appliquer à remplir son devoir d'état en tenant tête aux forces
révolutionnaires et aux pires ennemis de l'Église et de la Patrie,avaient adressé au président de la République autrichienne une
« déclaration » dont le moins que l'on puisse dire est qu'elle étaitaussi maladroite que ridicule.

« Nous tenons à exprimer la profonde douleur que nous avons
ressentie du conflit sanglant qui a opposé en Autriche une partiedu monde ouvrier et un gouvernement officiellement catholique.Par ailleurs un tel événement risque de faire porter au christianisme
des responsabilités qui lui sont étrangères. Nous le regardons comme
un malheur historique. »

Comment un Maritain a-t-il pu signer cela ? Et si pourtant cette
« partie du monde ouvrier » avait tort? Si elle voulait étendreà l'Autriche la dictature du prolétariat déjà pratiquement à l'œuvreà Vienne? Un gouvernement officiellement catholique ne peutdonc se montrer énergique sans « risquer de faire porter au chris¬tianisme des responsabilités qui lui sont étrangères »? De peurde compromettre, on ne sait trop quel catholicisme tout guimauveet tout miel, un gouvernement catholique n'aurait donc qu'àabdiquer devant la révolution plutôt que de recourir à la force
au service du droit? Le seul quotidien universitaire que lemonde connaisse, journal qui « ne crains fors Dieu », n'affirmait-il
pas, l'autre jour, que « la morale catholique n'a aucune excuse
pour la violence »! Singulier catholicisme que celui qui diminueet dévirilise...

*
* *



2 LA REVUE CATHOLIQUE DES IDEES ET DES FAITS

Et voilà que, pour reprendre les termes du Peuple, « l'Interna¬
tionale syndicale chrétienne condamne le despote Dollfuss ».
Il ne s'agit, en l'occurrence, que d'un article de M. Serrarens,
le Hollandais secrétaire de la Confédération syndicale interna¬
tionale chrétienne, dans l'organe officiel de cet organisme.
Il paraît, toujours d'après le Peu-pie, que le dit M. Serrarens

« déclare ouvertement que les principes qui régissent la nouvelle
Autriche n'ont rien de commun avec les principes chrétiens ».
Excusez du peu! Que M. Serrarens soit adversaire du syndicat
unique, libre à lui évidemment, mais s'il déclare, comme l'assure
le Peuple, que l'idée de syndicat unique est un défi flagrant à
tous les principes catholiques, il exagère. Quel sectarisme!

Certes, le monde nouveau qui se constitue sous nos yeux, ne
s'établira pas sans heurts et sans excès. La tendance générale
antiindividualiste et antilibérale est saine et salvatrice, et bien
plus dans la ligne du catholicisme que la tendance démocratique
et .marxiste qui prédominait hier et dont l'Europe faillit mourir.
Une économie nouvelle est en gestation qui rejettera les anciennes
conceptions syndicalistes — socialistes et chrétiennes — basées
sur la lutte des classes. Nous ne demandons pas à M. Serrarens
de comprendre cette révolution imprévue, mais nous lui dénions
le droit de solidariser son syndicalisme à lui et les principes chré¬
tiens. Où donc M. Serrarens a-t-il trouvé que sa conception du
syndicalisme — « l'union volontaire des travailleurs pour la
défense de leurs intérêts économiques » — est la seule possible
pour un catholique?
Elle est d'ailleurs assez audacieuse, sa définition! « Union volon¬

taire », donc libre, si nous comprenons bien. Elle était jolie la
liberté de l'ouvrier dans le syndicalisme marxiste de la Vienne
rouge !

Ces considérations nous amènent tout naturellement à parler
de la curieuse attitude de nombreux catholiques qui, non seulement
prêchent la réforme des individus, mais mettent l'accent sur
cette réforme-là, alors qu'il peut y avoir des heures — et à notre
avis, nous vivons de pareilles heures — où le Bien commun
demande que l'on mette l'accent sur la réforme du collectif, des
institutions. S'il fallait ne s'occuper que de son perfectionnement
à soi et du perfectionnement personnel des autres, il n'y aurait
qu'à désespérer car, même si ces efforts devaient jamais
aboutir à un perfectionnement assez généralisé des individus,
ce ne serait que trop tard. Certes, il faut réformer les hommes,
il faut les catéchiser, les convertir, les ramener à ce Christ mort
pour eux et qui, seul, peut les conduire à leur fin. Mais comment?
Ne négliger aucune action directe sur notre prochain immédiat,
c'est entendu, mais les maux actuels demandent des solutions
d'une autre envergure ! S'il faut attendre que les hommes fussent
meilleurs pour changer la société et les institutions, on ne fera rien,
car rien de plus lent que ce perfectionnement-là. Le véritable pro¬
blème de l'heure, nous insistons sur ce mot, est celui de savoir
comment remplacer certaines institutions que nous subissons et
qui corrompent — la démocratie politique, par exemple — par
des institutions plus naturelles à l'homme, où le travail de perfec¬
tionnement ides individus est plus aisé, Comme vient de l'exprimer
très heureusement un jeune écrivain français de grand talent,
M. Thierry Maulnier, « Le salut du pays par la réforme individuelle
est un mythe. Ce n'est pas par la réforme des individus qu'il faut
suppléer à l'imperfection des lois, c'est par la vertu des lois qu'il
faut suppléer à l'imperfection des individus ».
Nous avons toujours pensé, et nous l'avons répété souvent ici,

qu'il est bien plus vrai de dire que ce sont les institutions qui font
les hommes que d'affirmer que ce sont les hommes qui font les
institutions. Quelques hommes, un homme parfois, peuvent créer
des institutions qui améliorent des millions d'êtres humains.

Brillant professeur au Collège de France, M. Etienne Gilson
donne chaque semaine un court article à l'hebdomadaire « Sept»,
des Pères Dominicains français. Le dernier, intitulé « Entre la
tour d'ivoire et la tour de Babel », demande aux catholiques fran¬
çais d'être, d'abord, des catholiques.
Malheureusement, la pensée de M. Gilson ne nous semble pas

très claire. Il écrit :

Si tous les Français qui, ayant été baptisés, croient et professent
la doctrine chrétienne, pensaient et agissaient en catholiques, il
n'y aurait pas de crise à résoudre. Le seul remède qui mérite ce nom,
parce que c'est le seul qui, en ce qui nous concerne, vise la cause pro-
fonde et permanente du mal, est dans le retoiir aux principes catho¬
liques pour les catholiques eux-mêmes, et dans l'organisation d'un
ordre catholique, par les catholiques, en France.

Si tous les catholiques pensaient et agissaient en catholiques...
il ne faudrait plus de confessionnaux, car on ne pécherait pas.
Pourtant, en fait, toute extension du catholicisme dans le monde
demande une multiplication des confessionnaux...
Oui; le seul remède est dans le retour aux principes catholiques.

Mais, en prenant comme point de départ la France de 1934,
comment promouvoir ce retour : voilà le problème.
M. Gilson rappelle très opportunément qu'il est « absurde de

supposer que l'instauration d'un ordre chrétien en France, même
généralisé, supprimerait l'ordre politique et les problèmes qui s'y
rattachent. » Notre ami Mgr Picard, dans le très beau livre qu'il
vient de consacrer à l'Etat, dénonce en termes très nets cette
erreur qu'il appelle théocratique.

« ... Théocrates, les esprits simplistes qui estiment qu'avec les
Evangiles et les Encycliques pontificales on a toutes les lumières vou¬
lues pour gouverner la société et qu'il suffira de les appliquer fidèle¬
ment pour résoudre les différents problèmes de législation et de gouver¬
nement. »

Nos jeunes reformateurs catholiques ne méditeront jamais assez
ces lignes...
Revenons à M. Gilson qui conclut par comme suit :

Il ne s'agit pas non plus de se retirer dans une tour d'ivoire et
d'y réfléchir à loisir pendant que les autres se battent. Moins que tout
autre, le catholique n'est au-dessus de la mêlée', nous ne lui deman¬
dons pas de sortir de la mêlée temporelle, mais de commencer par
entrer dans une autre. Il n'a pas un combat de moins, mais un combat
de plus à livrer. En tant que Français, nous avons nos devoirs poli¬
tiques comme tous les autres Français, mais en tant que catholiques
français, nous ne pouvons pas nous contenter de recourir aux expé¬
diants dont se satisfont les autres. Pour nous, ce qu'il y a au fond
du grand péril que court la France, c'est celui de l'Eglise en France.
Et non pas je ne sais quel péril politique, mais son effondrement
dans les cœurs, la désertion de ses autels par le peuple, la haine dont
la poursuivent ceux qui l'ignorent, la veulerie de ceux qui se réclament
d'elle et se résignent si facilement à ce qu'elle soit ignorée.
Il faut donc compter d'abord là-dessus. Inutile de nous perdre

en tergiversations ou en équivoques; nous nous connaissons assez
pour nous les épargner mutuellement. Nous sommes tous Français
et catholiques et, dans l'ordre des fins, nous faisons tous passer
l'Eglise avant la France. Je demande donc : que choisissez-vous
dans l'ordre des moyens? France d'abord ou Eglise d'abordP Espérez-
vous guérir la ■ corruption des cœurs et rétablir un ordre véritable
par le recours immédiat à des remèdes politiques, ou ne croyez-vous
pas que votre premier devoir, en tant que catholiques, soit de travaille
à guérir les cœurs pour rendre possible un-ordre politique véritable?
C'est toute la question. Que nous en soyons à ce point de détresse ou
des expédients politiques s'imposent d'urgence, rien n'est plus clair,
mais c'est la détresse où nous sommes tombés en désertant l'Eghse<
ce n'est pas l'Eglise qui nous les impose. Puisque nous en somme*
responsables, prenons-les donc sous notre seule responsabilité,
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mais jetons-nous en même temps tout entiers avec elle, là où elle
s'engage : l'instauration d'un ordre moral et social qui épargne à
notre pays le retour de pareils maux.
France d'abord ou Eglise d'abord ? Ive choix, dans l'ordre des

moyens, se pose-t-il vraiment en ces termes ? Et nous voilà revenu
à la question envisagée plus haut. Non, toute la question n'est pas
celle que pose M. Gilson. Le recours immédiat à certains remèdes
politiques, étant données les circonstances en juin 1934, ne facili-
tera-t-il pas singulièrement la guérison des cœurs, rendant ainsi
possible un ordre politique véritable : n'est-ce pas la vraie ques¬
tion actuelle? D'ailleurs, M. Gilson lui-même, après avoir affirmé
que « guérir les cœurs pour rendre possible un ordre publique
véritable, c'est toute la question », concède immédiatement que
des expédients politiques s'imposent. Mais alors?
Eh oui, il] faut se jeter avec l'Eglise, là où elle s'engage, et

poursuivre l'instauration d'un ordre moral et social, mais comb¬
inent'? Et voilà reposée encore la question des moyens!
Comment ? En étant catholiques, en prêchant la doctrine catho¬

lique, oui, mais aussi en recherchant et en promouvant, en même
temps, les réformes politiques et sociales qui favorisent le déve¬
loppement du catholicisme. Or en France, le régime est un régime
de déchristianisation; il est donc permis de penser que les catho¬
liques qui travaillent à le renverser, à le réformer radicalement
servent l'instauration de l'ordre chrétien dont parle M. Gilson...

Qui donc a dit que le bon sens était la chose du monde la mieux
partagée? On ne le dirait guère à lire ce qui s'est publié, en Bel¬
gique, le mois dernier, sur la politique internationale ! Alors quoi, ?
ce serait la France, la grande responsable de l'échec de la Confé¬
rence du désarmement et, par voie de conséquence, d'une course
aux armements qui décuplera le danger d'une nouvelle guerre?
Comment expliquer l'état d'esprit qui — de très bonne foi, c'est
entendu— ne voit plus l'essentiel et confond à ce point les facteurs
d'un problème jusqu'à accuser d'une chose celui-là même qui
a le plus à craindre de cette chose ? Ils nous paraissent se tromper
singulièrement ceux qui reprochent à la France, en ce moment,
on ne sait quelle incompréhension et quelle intransigeance mais
qui oublient de nous parler de l'Allemagne. Car ils en sont là :
tous les jours on attaque Paris, mais on ménage Berlin. Serait-ce
par hasard la France qui menacerait l'Allemagne et ceux qui,
chez nous, s'en prennent tous les matins à la politique française,
pensent-ils donc que la malheureuse Prusse vit dans la terreur
d'une invasion française? Spectacle ahurissant, en vérité! Une
seule puissance menace la paix, l'Allemagne prussifiée. Le pays
le plus exposé c'est la France, et d'aitcuns reprochent à cette
France de redouter ce danger...
On a beau lire les plaidoiries des avocats de la renaissance mili¬

taire allemande, on ne comprend pas. Sous le prétexte qu'il est
impossible d'empêcher le réarmement allemand — ce qui est parfai¬
tement vrai— on exige de la France qu'elle limite ses armements à
elle pour obtenir de l'Allemagne qu'elle veuille bien limiter les siens !
Mais rien de plus facile à une Allemagne qui voudrait réellement'
la paix de rassurer la France et l'Europe! Pourquoi réarmer à
pareille allure alors que rien ni personne ne vous menacent ?Pourquoi
entraîner un peuple entier sur le sentier de la guerre? Pourquoi
niilitarisèr ainsi toute une nation? Comment espérer que pareilles
méthodes puissent amener jamais une France pacifique, mais
vulnérable, à se contenter de mots, quand les réalités nient ouver¬
tement et effrontément les dits-mots? Si la Conférence du désar¬
mement a échoué, la grande responsable — la seule responsable
même, car des maladresses 'de tactique et des erreurs de
manœuvre sont sans importance devant cette réponsabilité-là

la seule responsable, c'est la Prusse. Et l'Angleterre dans la
mesure où elle fit le jeu de cette Prusse. Car si cette Prusse
n a pas craint d'encourir cette responsabilité, si cette Prusse

a poussé l'audace jusqu'à provoquer une nouvelle course aux arme¬

ments, elle n'a pu le faire qu'avec la complicité de l'Angleterre.
La clef de la situation européenne est à Londres et non pas à
Paris ou à Rome. Or Londres...

*
* *

Nous avions demandé,' à notre éminent collaborateur et ami,
Hilaire Belloc, d'expliquer pourquoi Londres laissait faire, pour¬

quoi l'Angleterre persistait à n'accorder, ni à la France, ni à la
Belgique, les garanties de sécurité qui arrêteraient l'offensive
allemande et qui feraient réfléchir sérieusement la Prusse sur l'effi¬
cacité d'un réarmement intensif. Belloc, qui connaît son pays et
qui connaît l'Europe répond— nous avons publié son article dans
notre dernier numéro — que l'Angleterre, qui n'est plus l'Angle¬
terre d'avant 1914, l'Angleterre que beaucoup de Belges s'imagi¬
nent encore aussi puissante et aussi invincible qu'ils l'ont toujours
connue, que cette Angleterre d'aujourd'hui pratique la politique
de l'autruche. S'il a raison, pauvres nous qui comptons sur elle!
Car, en ce moment, en Belgique, vous trouverez, dans certains
milieux dirigeants, bien plus de pro-Anglais que de pro-Français.
On compte beaucoup sur l'Angleterre. On attend beaucoup d'elle.
Or, si Belloc a raison, on se trompe dangereusement et la politique
anglaise, qui n'est en ce moment qu'une absence de politique,
expose la Belgique au plus grand danger.
Au risque de faire crier une fois de plus les bons jeunes gens,

plus ardents qu'éclairés, qui accablent la France en se taisant
sur l'Allemagne et qui s'indignent si sincèrement du non français
alors qu'ils oublient de s'indigner du non allemand, nous pensons
avec Belloc que la France a mille fois raison de dire non, et non,
et encore non, à toute proposition de désarmement qui ne vient
pas après de sérieuses et efficaces garanties de sécurité. L'Alle¬
magne est en sécurité. La France ne l'est que si son armée reste
forte, à moins que la Prusse n'arrête ses armements matériels et
moraux et que l'Angleterre et l'Italie ne s'engagent solennellement
à contenir toute agression allemande.

*
* *

On vous dit que la politique française est basée sur la Conviction
que le régime hitlérien est branlant et que c'est là une erreur aussi
lourde que celle qui se trompait sur la solidité du fascisme ; on
vous dit que l'Allemagne est prête à limiter ses armements et à
accepter un contrôle; on vous dit... mais que ne dit-on pas? Les
faits sont là, simples, lumineux, irréfutables. Que l'Allemagne
n'arme pas et la France désarmera! Mais comme le dit l'écrivain
anglais Garvin, qui rend son pays responsable de l'échec de la
Conférence du désarmement, aucun accord — et donc aucun

contrôle — ne pourrait empêcher l'Allemagne de s:équiper, au
cours des prochaines années, aussi fortement que le lui permet¬
tront ses ressources économiques. Alors ?...
Certes, une certaine propagande française dessert bien plus

qu'elle ne sert les intérêts de la France. Celle, par exemple, que
mènent chez nous certains journaux... Celle qui, apprenant que
les Français se décident enfin à fortifier leur frontière du Nord
— ce que la Belgique n'a cessé de demander et ce qui double et
décuple la valeur de nos dépenses de l'Est — prétend que c'est
là un geste de défiance envers la Belgique! Autant que quiconque
nous sommes partisans d'une politique belge, libre, indépendante,
belge avant tout et uniquement soucieuse des intérêts de la
Belgique. Mais le problème se pose, quand on a fait cette décla¬
ration. Où est notre intérêt? Quel danger nous menace? A la
lumière de l'histoire d'avant-hier et d'hier, à la lumière de ce

qui se passe sous nos yeux, le danger, pour nous, est toujours
à l'Est! Une France forte est une garantie de notre indépendance.
Nous ne cesserons de regretter que nos gouvernants n'aient pas
trouvé le moyen de conclure avec cette France des accords qui,
en servant la sécurité des deux pays, eussent eu les plus heureux



4 LA REVUE CATHODIQUE DES IDEES ET DES FAITS

résultats pour notre économie si dangereusement compromise
par le protectionnisme généralisé...

S'il faut en croire certains journaux, M. Barthou aurait dit
à Genève, la semaine dernière :

« La Prusse est un malheur pour nous tous, pour l'Europe et
pour l'Allemagne. Le métier de la Prusse, c'est là guerre. Mais la
Prusse n'est pas l'Allemagne à qui elle s'est imposée. »

« Bien que le texte officiel n'en souffle mot, ajoute le correspon¬
dant genevois qui transmet ces lignes, ce sont bien là les paroles
que prononça M. Barthou. »

Jamais vérité, plus vraie, ni vérité plus importante n'a été
dite à Genève. M. Barthou a touché là le fond même de toute la

question européenne. La Prusse! Nom qui jamais n'est imprimé
dans un journal anglais, ce qui prouve — comme dit Belloc —

que la presse anglaise ne comprend pas grand'chose au Continent.
Nom que chez nous non plus, on ne prononce plus guère... Ah! si
la vérité enfin proclamée par M. Barthou avait été reconnue à
Versailles, nous n'en serions pas où nous en sommes. Si, après les
traités de paix, New-York et Londres n'avaient pas aidé la Prusse
à renaître et à se restaurer... Et voilà pourquoi d'excellents esprits
européens, des politiques de premier plan trouvent qu'il n'y aura
pas de paix tant que la Prusse n'aura pas été abattue.

*
* *

La loi sur l'emploi des langues en justice votée à la Chambre
est-elle aussi détestable, aussi injuste, aussi antinationale que le
prétendent certains journaux? Que non! Et si nous nous réjouis¬
sons de ce que l'opinion publique ne se soit heureusement pas
échauffée pour cette dernière loi « flamingante », comment ne pas
regretter qu'une certaine presse reste toujours également incorn-
préhensive et butée?
Le ministre de la Justice, M. P,-E. Janson,mérite les plus grands

éloges. Il a compris, lui, la question flamande et il n'a cessé, depuis
des années, de promouvoir les solutions apaisantes. Il a été mal
récompensé de ses peines car sa loi méritait un vote unanime.
Dommage que l'on se soit accroché et buté sur un détail, comme
Berchem-Sainte-Agathe ou Ganshoren ! Mais il n'est pas trop tard
pour s'entendre sur ces points secondaires. Ce que les journaux
qui ont monté Berchem en épingle, n'ont pas dit, c'est que la loi
votée met un heureux point final au statut légal d'une flaman-
disation de la Flandre que plus rien ne peut arrêter et qui est
d'ailleurs une chose excellente pour la Belgique, son unité, sa
grandeur et sa prospérité.

*
* *

Voici un échantillon de la façon de raisonner de pauvres esprits
imperméables aux raisonnements les plus clairs comme aux faits
les plus évidents. Pendant des années et des décades d'années
on a « cité » en français des justiciables qui ne parlaient pas
cette langue. On trouvait cela normal. Un mouvement naquit et se
développa qui demanda aussi la réforme de cet abus-là. On le
contrecarra autant que possible. On ne céda que pied à pied,
contraint et forcé, sans jamais reconnaître le bien-fondé de la réac¬
tion flamande. Une loi est proposée qui risque de faire « citer »
en flamand, dans un patelin à majorité flamande, un citoyen
ignorant le flamand. On crie, on hurle, on ameute... Quelle
injustice, quel crime! On répond que malgré la citation flamande,
on pourra, pour ce patelin, plaider en français. On s'obstine. Quel¬
qu'un fait alors remarquer que l'inconvénient de quelques citations
flamandes envoyées à des « français » n'est tout de même rien à
côté des longues années de citations françaises envoyées à des
« flamands ». Et voici alors le « point », comme disent les Anglais.
Des gens qui jamais, au grand jamais, n'ont rien fait pour que soit
redressé l'abus généralisé répliquent, et sur quel ton : Alors, pour
réparer une injustice, vous ne craignez pas d'en commettre une

autre!! Mais, messieurs, quand donc avez-vous, ne serait-ce que
reconnu qu'il y avait une injustice à réparer? !...
Alors, les derniers, les tout derniers, pour oser parler d'injus¬

tice n'est-ce pas vous qui, depuis plus de quinze ans, n'avez rien
fait pour la « justice» flamande, et qui n'avez cessé de combattre,
par tous les moyens, tout progrès du mouvement flamand...

M. Paul Crokaert a beaucoup de talent. Mais quelle bile et
quel fiel il ne cesse de répandre hebdomadairement dans ses
articles du Soir! Quel pessimiste, quel prophète de malheur,
quel broyeur de noir, quel défaitisme uniforme et déprimant !
Et pour obtenir quoi ? Que ses lecteurs, convaincus que tous les

ministres sont des imbéciles ou des vendus, descendent dans la rue
et entreprennent un chambardement général? Ce serait dans la
logique des choses. La dictature des « puissances occultes » est
la grande coupable de la crise belge. « Bêtement », c'est son mot,
elle a tout compromis. Irrémédiablement aussi. Mais alors, M. le
Sénateur, que proposez-vous ? Votis restez partisan de la démo¬
cratie politique. Mais notre démocratie politique a élu la Chambre
et le Sénat. Elle vous a élu. Tous vos collègues ne sont tout de
même pas des. idiots ni des pleutres. Pourquoi ne formez-vous
pas tout de suite un nouveau parti qui inscrirait en tête de son
programme la lutte contre « les magnats qui ont asservi le pays
à leurs monopoles » ? Vous prétendez que l'on nous a imposés une
armature économique au rebours de l'intérêt national et du bon
sens », l'accusation est telle que, comme disait l'autre, ça doit se
voir. Il ne doit pas être difficile de montrer cela à ceux qui ont
le souci du bien commun, et ils sont nombreux chez nous. Toujours
critiquer et tout démolir est trop facile. Est-ce bienfaisant? Ce
que vous prétendez être évident, ne doit pourtant pas l'être
si fort puisque, pendant des années et des années, vous avez par¬
tagé les erreurs de tout le monde et poussé à la roue que tout le
monde poussait. Vous voyez clair à présent. Vous êtes converti.
Convertissez vos compagnons d'hier mais sans trop les mépriser
ni trop les accuser! Votre.force de persuasion se trouve tellement
diminuée par la rancœur et l'aigreur qui se dégagent de vos
articles...

*
* *

Dans sa dernière «Tribune libre», M. le sénateur Crokaert, écrit :

L'Europe a voulu réaliser, par la Société des Nations, son unité
morale, prologue de son unité complète : les Etats-Unis d'Europe.
Elle a donc pris les choses par le Politique. Echec complet. Le « chau¬
dron d'enfer » bout sur le Balkan, sur le Danube, sur le Rhin, sur
la Sarre et en maints autres lieux. Il eût fallu prendre les choses par
l'Economique. Economique d'abord! Sans Zollverein européen,
c'est-à-dire sans la constitution d'un « bloc économique européen »,
à l'instar des. trois autres grands blocs économiques du monde —

Russies; Japon-Chine; Etats-Unis, Angleterre et Dominions, —
adieu veaux, vaches, couvées! L'Europe, pauvre Perrette, a perdu
la grande illusion.
Mais quelle autre illusion est celle de M. Crokaert. Économique

d'abord! Quelle erreur! Toujours le politique primera l'économique.
C'est parce que l'on a fait de la mauvaise politique européenne
à Versailles que l'économique n'a pas suivi; quand ce n'étaient
pas des tractations économiques mal entamées parce q.ue négli¬
geant le politique qui devaient engendrer le chaos. Quelle sim¬
plification aussi que le bloc économique européen à l'instar des
trois blocs économiques. Mais, Monsieur le sénateur, les luttes écono¬
miques entre les États-Unis et l'Angleterre et les Dominions
sont au moins aussi vives que nos luttes économiques euro¬
péennes! Ne parlons pas des Russies. Quant au bloc Japon-
Chine, quel singulier bloc!
Là où vous avez raison Monsieur le Sénateur, c'est quand vous

regrettez que la Belgique fut assez naïve pour donner son alliance
militaire sans contre-partie. D'accord.



Le Roi Albert à La Panne

Durant la bataille de l'Yser, le Roi avait installé son quartier
général à La Panne...
C'était, il y a un demi-siècle, un petit hameau de pêcheurs

perdu dans les dunes tout à l'extrémité du pays et dépendant
du village-frontière d'Adinkerke. C'est par là qu'en 1831, Léo-
pold Ier venant de Calais, était entré en Belgique, et l'on montre
encore le cabaret où il s'arrêta quelques instants et où le bourg¬
mestre vint le saluer : il est des lieux prédestinés. Depuis, La Panne
était devenue un lieu de villégiature. Les dunes s'étaient garnies
de villas avenantes, de jardins et de bosquets, et le roi Albert, alors
qu'il n'était encore que prince héritier, y avait passé naguère
une saison avec sa jeune femme et ses enfants, temps heureux
dont il évoquait parfois le souvenir avec un attendrissement
mélancolique.
Jusqu'au début du mois d'octobre 1914, cet aimable endroit

avait conservé, par ce bel et tragique automne, son aspect riant
de plage familiale; la bataille de la Marne avait fait naître des
espoirs immenses. Brusquement, après la capitulation d'Anvers,
le petit monde qui vivait là dans une atmosphère de vacances à
peine inquiètes se dispersa dans l'épouvante. Ce fut un exode
désordonné vers la France et l'Angleterre. En deux jours de temps,
la gentille station balnéaire prit l'aspect d'un camp. Tout l'arrière,
tous les services d'une armée désorganisée par la retraite s'y
installèrent précipitamment dans des maisons abandonnées et
des barquements improvisés, ha petite ville d'eau à peu près vide
d'habitants devint grouillante de soldats dépenaillés, mais prêts
à la bataille.
Le Roi se logea avec la Reine dans une villa bourgeoise d'un

confortable assez relatif, et située tout au bout du pays, du côté
de la frontière française, tandis que M. de Broqueville, ministre
de la Guerre, établissait ses bureaux provisoires dans la mairie
de Dunkerque, en attendant le départ pour Le Havre. Par une
sorte d'intuition de génie, Albert Ier décida tout de suite que, tant
qu'il le pourrait, il demeurerait sur le sol belge. Il ne prononça
pas de mots historiques, n'annonça pas que, plutôt que de céder,
il voulait mourir au milieu de ses soldats : ce n'était pas du tout
sa manière ; mais il déclara tranquillement à ceux qui le pressèrent,
dès la bataille finie, d'établir sa résidence soit en France, soit en
Angleterre, que, tant qu'il lui resterait un pouce de territoire, il
entendait y demeurer. Les enfants royaux furent envoyés en
Grande-Bretagne, où les deux jeunes princes entrèrent au Collège
d'Eton.
Dans l'entourage du Roi, plusieurs, sans oser le dire ouverte¬

ment, commencèrent par blâmer cette résolution. Ils eussent voulu
que, profitant de son prestige royal et du rayonnement européen
que lui avait valus sa décision du 4 août, il prît part à la conduite
diplomatique de la guerre. « Léopold II, disaient-ils, eût parcouru
toute l'Europe et fût devenu le chef de la coalition. » Imaginations
toute gratuites. On voit aujourd'hui combien la résolution
d Albert Ier fut sage. En se mêlant activement de la politique de
guerre, au contact d'un monde diplomatique et parlementaire
qu il ne connaissait pas, il n'eût pu que compromettre son prestige
(r) Pages extraites d'un Albert IQI, Roi des Belges, qui paraîtra bientôtchez Bernard Crasset, à Paris.

de soldat et de souverain. Il eût porté injustement, ou peut-être
même justement, la responsabilité de tant de décisions hasar¬
deuses, de tant d'erreurs qui furent commises par les gouverne¬
ments alliés au cours de ces quatre années de guerre. En demeu¬
rant attaché à son « lambeau de patrie », comme dit le poète
Emile Verhaeren. il ne cessa pas un instant d'apparaître aux yeux
du monde comme le symbole le plus noble et le plus pur de la
résistance, comme le porte-drapeau de la cause du droit des peuples.
On vint le voir, le consulter, lui demander son adhésion aux grandes
décisions communes, et, dans sa solitude de La Panne, il paraissait
d'autant plus grand qu'il n'avait autour de lui que des soldats,
son secrétaire particulier, M. Ingenbleek, et son principal conseiller
militaire, le colonel Gallet. Pas l'ombre d'une Cour. Il reçut la
visite du roi d'Angleterre, du président Poincaré, de M. Clemenceau,
de tous les grands chefs de guerre de l'Entente, d'autant plus
respecté que, dans les conseils de la coalition, il n'avait jamais
voulu être que le roi des Belges. Jamais il ne tenta d'intervenir
personnellement et directement dans la politique générale de la
coalition. Il aurait pu dire comme Clemenceau : « Je fais la guerre ».
Il ne la faisait que dans son secteur. Il la faisait de son mieux, et
l'événement montra qu'il la faisait supérieurement.
Et, quand il eut à intervenir dans la conduite générale de

l'Entente, il s'en tint fermement, peut-être même obstinément, à
l'attitude qu'il s'était assignée et qu'il avait assignée à la Belgique
dès les premiers jours du conflit. Non plus neutre, assurément,
et sans aucun désir de revenir après la victoire à une neutralité
qui n'avait pu protéger son pays ; belligérant, mais non de la même
manière que les autres. Très jaloux de l'autonomie, de l'indépen¬
dance, de la situation spéciale de la Belgique parmi les Alliés,
autonomie, indépendance, situation spéciale que tous les Alliés
avaient solennellement reconnues et qu'aucun sans doute ne son¬
geait à méconnaître, mais que les circonstances de la guerre,
l'urgence du péril commun, l'éventualité d'une paix sans victoire
pouvaient incontestablement compromettre, il se tint soigneuse¬
ment à l'écart, non seulement de toutes les intrigues, mais aussi
de toutes les négociations par lesquelles on essaya de détacher
l'Autriche-Hongrie du bloc des Empires centraux et de tous les
projets plus ou moins chimériques que caressèrent des hommes
politiques sans emploi. Il faisait la guerre... Il faisait la guerre
en liaison étroite avec les Alliés, mais en toute indépendance.
En 1916, la note du président Wilson demandant aux Alliés

quels étaient leurs « buts de guerre » parut nécessiter une réponse
commune. Une conférence franco-anglaise se réunit à Londres
pour en arrêter les termes. Il paraissait important que la Belgique
y adhérât sans réserve, étant donnée la haute position morale
que son attitude lui avait valu dans le monde entier, mais parti¬
culièrement en Amérique. Le Conseil des ministres du Havre
ne faisait pas de difficultés. Le Roi en fit, et M. Philippe Berthelot,
secrétaire général du ministère des Affaires étrangères en France,
fut chargé d'aller le convaincre. Il se rendit à La Panne, où il
eut avec le Souverain une longue conversation. M. Berthelot,
directeur du cabinet de M. Aristide Briand, était alors l'âme
agissante de la politique française. Il avait parmi les Alliés un
très grand prestige. On connaît sa force de persuasion, l'autorité
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de son esprit large et précis. C'est ce.qui l'avait fait désigner pour
cette mission délicate. Pendant plusieurs heures il tenta de per¬
suader le Roi. Il se heurta à un mur. Tout ce qu'il put obtenir, ce
fut que la Belgique enverrait au président Wilson une note séparée,
mais identique quant au fond à celle des Alliés.
Cette attitude du Souverain belge causa d'abord quelque sur¬

prise et même quelque amertume à Paris et à Londres, Peut-être,
au point de vue des Alliés, n'était-elle pas tout à fait opportune,
mais le Roi voulait d'abord, et en toutes circonstances, considérer
le point de vue belge et il n'envisageait que l'occasion d'affirmer
une fois de plus la situation spéciale de son pays dans un conflit
dont il était la victime, et dont il était complètement innocent.
Il voyait dans cette situation spéciale, qu'il s'était promis de
maintenir, une garantie pour l'avenir.
Dans les méditations solitaires auxquelles il se livrait entre

deux visites aux tranchées, il avait d'ailleurs toujours les yeux
tournés vers le pays occupé dont les souffrances le tenaillaient et
dont la patience le remplissait d'admiration. « Je ne suis pas un
vrai Belge, dit-il un jour à un diplomate étranger. J'appartiens
à une dynastie étrangère qui a fait serment de défendre et de
protéger le peuple qui l'a appelée. Je n'ai pas le droit de l'exposer
à de cruelles représailles, même pour défendre ma couronne. »
Ne montrait-il pas par une telle parole que, malgré le sang étranger
qui coulait dans ses veines, il s'était si bien identifié avec la nation,
qu'il était devenu le plus Belge des Belges?
On le devinait en Belgique occupée où sa popularité ne cessait

de s'accroître. Pour tous ceux qui supportaient l'oppression de
l'ennemi, il était l'incarnation de toutes les espérances. Il en était
de même dans les tranchées et les cantonnements ou même quand,
à la fin de la guerre, la propagande flamingante et activiste qui
devait aboutir après la guerre à la constitution du front-partij
(parti du front) commença à se développer, la personne royale,
universellement respectée, demeura en dehors des querelles. La
présence continuelle du Roi parmi les soldats de l'Yser avait scellé
définitivement l'union de la nation souffrante, avant d'être triom¬
phante, avec le Roi. Elle fut peut-être un des éléments de la vic¬
toire.

Les premières années de la guerre de position furent extrême¬
ment dures au front belge. Après la bataille de l'Yser, où l'armée
avait donné son maximum d'effort, elle était dans un épuisement
tel qu'un grand nombre d'unités durent être ramenées en arrière
pour se réorganiser et se reposer.Elle conservait sa place au front,
mais ce front était réduit au minimum. A mesure que, par un
effort admirable et grâce à de nouvelles recrues levées dans les
districts encore libres ainsi que parmi les réfugiés, grâce aux jeunes
gens qui, du pays occupé, passant la frontière au péril de leur
vie, arrivèrent en France par la Hollande, cette armée se réorganisa.
Elle occupa une ligne de bataille de plus en plus étendue. De
1915 à 1917 elle tint même une telle longueur de tranchées qu'au¬
cune de ses divisions ne put être envoyée complètement au repos
et qu'elle ne disposa jamais d'aucune réserve stratégique.
La nature du terrain rendait, d'ailleurs, sa tâche particulière¬

ment difficile. Le grand ennemi du soldat belge, ce n'était pas
tant l'Allemand que l'eau, l'eau qui, lentement, détruisait les
ouvrages les mieux établis, envahissait les tranchées au point de
les rendre inhabitables. L'armée campait dans un marécage.
J'avais vu les tranchées et les champs de bataille de l'Yser

en novembre 1914. J'avais parcouru dans toute leur horreur
récente les ruines fumantes encore des villages; j'avais vu rou¬

geoyer dans le soir tragique les pans de muraille des Halles d'Ypres;
j'avais regardé flotter les cadavres allemands sur les eaux bour¬
beuses de l'inondation; quand j'ai, en 1917, retrouvé ces mêmes
lieux désolés, leur désolation m'apparut plus douloureuse encore,

en ce sens qu'elle avait pris quelque chose d'habituel. Ramscap-
pelle, Pervyse, Lampernisse, Nieuwcappelle, Reninghe, ces villages
étaient, lors de mon premier voj^age, des tas de décombres san¬
glants, mais encore animés d'un bruit guerrier. Des tirailleurs
algériens, cantonnés dans la maison d'école de Reninghe, mira¬
culeusement échappée au bombardement, l'emplissait d'un tapage
de volière. Des soldats belges, aux uniformes en lambeaux, croi¬
saient, le long des routes détrempées, des relèves de territoriaux,
de zouaves et de fusiliers marins. Les postes des différentes armées
qui avaient pris part à la bataille voisinaient étroitement. A Furnes,
à Loo, dans les villages et les petites villes situés immédiatement
à l'arrière du front, c'était le pittoresque mélange de tous les uni¬
formes des nations alliées et l'immense plaine grise, sous le bom¬
bardement continu, semblait grouiller de troupes et de charrois.
La bataille venait de finir et peut-être allait-elle recommencer...
Quand je parcourus, en 1917 et 1918, le front belge, le canon

tonnait encore par rafales interrompues, mais c'était sur un désert.
L'armée belge occupait maintenant seule le front de l'Yser;
mais, selon les nécessités de la guerre de tranchées, elle se cachait.
Elle était partout, on ne la voyait nulle part. Pendant des kilo¬
mètres, l'auto parcourut des routes désertes. Elle traversa d'anciens
villages dont les ruines, en trois ans, s'étaient couvertes de ronces
et d'herbes folles. Si elle s'arrêtait un instant, on voyait sortir des
décombres un officier, un soldat, qui quittait son abri, sa tranchée,
son poste de veille, pour voir ce qui pouvait bien venir distraire
un instant l'ennui mortel de sa garde héroïque et morne. On
échangeait quelques paroles, puis l'auto repartait vers d'autres
ruines et tout retombait dans le silence... Dans le silence! Car le
bruit sourd et lointain du canon devenait si habituel qu'on ne
l'entendait plus...
Mais ce n'est pas à ce spectacle de dévastation qu'il fallait

s'arrêter. Ce qui faisait l'intérêt et l'originalité du front belge, c'était
la façon dont l'armée avait su aménager un pays où les travaux
de défense étaient particulièrement difficiles. Cette partie de la
Flandre est un ancien « polder », un marais desséché, il y a des
siècles. Dans ce sol bas et plat l'eau affleure. Pas moyen de creuser
des tranchées même en plein été ; à cinquante centimètres de pro¬
fondeur on est dans la boue. Les travaux de retranchement
devaient donc être faits en relief au moyen de sacs de terre et de
telle façon qu'ils fussent invisibles dans ce pays dénudé où l'on ne
peut se dissimuler derrière aucun accident de terrain.
J'ai examiné ces. « organisations » en détail. J'ai commencé par

Nieuport. La petite ville, qui naguère s'endormait paresseusement
à l'embouchure de l'Yser, derrière son joli petit port ensablé,
n'était plus qu'un amas de décombres. Rasé, le clocher bulbeux
de son église ; rasé le joli beffroi de ses Halles, et aussi cette massive
tour des Templiers qui semblait faite pour défier le temps. Ici,
maintenant, c'était ce que les soldats appelaient le secteur aquati¬
que. Le terme était parfaitement juste. De Nieuport à Dixmude
s'étendait la nappe uniforme de la grande inondation.

Ses petits flots soulevés par la brise venaient mourir au pied
du retranchement, et quand on levait la tête au-dessus du rempart
on n'apercevait devant soi, à perte de vue, qu'une nappe d'eau
grise d'où émergeaient çà et là des petites îles de boue entourées
de roseaux. Quelques-unes d'entre elles avaient été aménagées
en postes d'écoute où l'on accédait au moyen de passerelles ou
de radeaux : c'étaient les « postes aquatiques ». S'imagine-t-on
ce qu'était la vie des guetteurs qui les occupaient et qui, dans la
solitude et la brume, passaient là d'interminables nuits?
Quant au rempart lui-même — c'était bien un rempart et non

une tranchée — fait de sacs de terre, de branchages entrelacés,
de véritables gabions comme du temps de Vauban, il était aussi
solide, aussi confortable que possiblè. S'élevant de plusieurs mètres
au-dessus de l'inondation, il était assez large pour qu'on eût pu
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y creuser en contre-bas des abris solides où les Hommes passaient
la nuit et pouvaient braver tous les bombardements. Sur aucun

point du front on n'éprouvait une pareille impression de sécurité.
Mais quelle solitude !
Il fallait suivre le rempart pendant quelques kilomètres pour se

rendre compte de ce que fut la vie du soldat pendant ces trois ans
et demi d'inaction relative, où l'armée belge, devant son pays
dévasté, en était réduite à monter une garde héroïque et meur¬
trière.

Tout le long de l'Yser, de Nieuport à Dixmude, l'inondation
tenait l'ennemi à distance; les lignes allemandes étaient séparées
des lignes belges par un intervalle d'au moins trois kilomètres;
à Dixmude même, au contraire, ou plutôt à proximité de Dixmude,
les tranchées se touchaient presque. En certains endroits, elles
n'étaient séparées que par une dizaine de mètres, et l'on s'y canar¬
dait continuellement sans que jamais d'ailleurs, ni d'une part ni
de l'autre, on tentât une attaque d'infanterie sérieuse. C'est
tout au plus si, de temps à autre, on essayait de quelques coups de
main sur les postes avancés. Ee courant, c'était la guerre de tran¬
chées dans toute son immobilité énervante et sournoise, la guerre
de tranchées avec ses sacrifices quotidiens, ses dangers incessants
et, malgré tout cela, son morne ennui. Dans des circonstances
un peu moins difficiles qu'à Dixmude, elle se poursuivait tout le
long du front belge. Aux environs de Reninghe, de Nieuwcappelle,
au vieux fort de Knocke, à Boesinghe, partout l'aspect était à
peu près le même.

Ee pays, un peu moins détrempé à mesure qu'on s'approchait
d'Ypres, ne changeait point de caractère; c'était toujours le même
jardin dévasté dont on avait organisé la désolation, afin d'en cacher
la défense. Pas un village de la Belgique libre n'avait été complè¬
tement épargné par le bombardement; pas un qui ne servît à
abriter les cantonnements, des hôpitaux; tout ce pauvre pays,
que les poètes comparaient jadis à un jardin de béguines, n'était
plus qu'un camp retranché. Partout, c'était un labyrinthe inextri¬
cable de sentiers ombragés, de fossés, de boqueteaux très bas,
mais qui dissimulaient parfaitement les mouvements des troupes.
Aujourd'hui que l'esprit perpétuellement tendu du temps de

guerre n'est plus qu'un souvenir, on s'étonne que des hommes
aient pu supporter si longtemps cette vie du front immobile, sans
faiblesse et sans révolte. Il y eut dans ce secteur flamand d'effroya¬
bles nuits d'hiver, suivies d'aubes si mornes que le danger d'une
attaque semblait préférable à cette insondable tristesse, mais
alors, comme s'il eût deviné quels étaient les postes où le réconfort
de sa présence était nécessaire, arrivait le Roi...
Une auto s'arrêtait le plus près possible du boyau de communi¬

cation, puis on voyait deux ou trois officiers, dont l'un était de
très grande taille, s'engager dans le fossé boueux et cheminer
lentement vers les postes de commandement, souvent vers les
tranchées de première ligne car, avec la prodigieuse insouciance
du danger qui était un des traits de son caractère, le Roi semblait
se croire à l'abri des balles et des obus. Souvent la Reine l'accom¬
pagnait. Ees Souverains, alors, causaient presque familièrement
avec les soldats aussi bien qu'avec les officiers, leur distribuant
parfois de ces petits présents dont l'enfantillage même touchait
les combattants.

Ces visites aux premières lignes avaient fini d'ailleurs par être
pour le Roi une sorte de distraction nécessaire dans le travail qu'il
s'imposait, soit avec M. Ingenbleek, son secrétaire particulier,
soit avec le colonel Gallet.
Us dépouillaient ensemble la presse au point de vue militaire,

suivaient méthodiquement les opérations sur tous les fronts et
cherchaient à en tirer les enseignements qu'elles comportaient.
Puis, c'était le travail politique, soit avec M. Ingenbleek, soit avec

un ministre venu du Havre pour conférer avec le Souverain, soit
encore avec quelque étranger de marque.
Ea Reine ne se montra pas moins infatigable. Elle consacrait

ses matinées aux hôpitaux et spécialement à l'hôpital qu'elle avait
créé sous la direction médicale d'un grand chirurgien, le Dr Depage,
à l'Hôtel de l'Océan. Elle ne se contentait pas d'un travail de sur¬
veillance et d'encouragement. Plus d'une fois, se souvenant des
leçons qu'elle avait jadis reçues de son père,à Possenhoven,elle aida
sans frémir comme la première infirmière venue, aux opérations
les plus délicates. E'après-midi était généralement consacrée à
la visite d'autres formations sanitaires ou à de nombreuses œuvres

créées pour soutenir ou amuser les soldats pendant les heures de
détente. Ea Reine était sans cesse par voies et par chemins, sou¬
vent seule, dans l'unique compagnie de son chauffeur militaire.
Une infirmière française cheminait un jour sur une route détrem¬
pée de l'arrière-front. Une auto fait mine de la dépasser. Distin¬
guant dans la voiture la coiffe blanche de la Croix-Rouge, elle fait
signe d'arrêter, ainsi que cela se pratiquait généralement au front.
Ea voiture s'arrête, en effet, et l'infirmière monte sans façon à
côté de sa consœur, compagne de misère et de dévouement. On
roule quelques minutes puis, tout à coup, elle reconnaît la Reine :
« Ah! Madame, que Votre Majesté m'excuse. Ea Reine! »...
Mais alors, la Souveraine : « Il n'y a pas de Reine ici, Madame.

Il n'y a que deux femmes qui souffrent et qui voient souffrir. »
Rien de tel que de pareils traits pour assurer aux grands la

sympathie des petits.
Ee soir, le Roi et la Reine se retrouvaient dans leur villa solitaire.

On les voyait souvent faire au jour tombant quelques pas sur le
sable le long de la grève désolée. Parfois, ils s'arrêtaient et regar¬
daient longuement, sans mot dire, comme les êtres chers qui n'ont
pas besoin de parler pour se comprendre, la mer grise où, là-bas,
dans la brume, croisaient les monitors anglais...

E. DUMONT-W IIvDEN,
de l'Académie royale

de Langue et de Littérature françaises.

vw

De mon temps...
Ces trois petits mots que je prononce aujourd'hui avec un

mélange de satisfaction et de tristesse, vous les redirez à votre
tour, ô jeunesse qui m'entendez! Et peut-être alors, devant un
auditoire jeune et légèrement narquois, qui fera du mille à l'heure,
et visitera les étoiles, aurez-vous quelque peine à louer les Bugatti,
les gratte-ciel, et tout ce qui fait la gloire indiscutable de ce temps.
Accordez-moi donc la bienveillance que vpus serez heureux de
rencontrer alors, et feuilletons ensemble, si vous le voulez bien,
un album d'images un peu anciennes, mais amusantes tout de
même, que j'ai réunies exprès pour vous. Ainsi que les jeunes se
rassurent! J'ajoute aussitôt : Et que les personnes âgées ne trem¬
blent pas! (de mon temps, il était défendu de dire «les vieux »).
Puisque je fais partie maintenant de leur corporation, je me gar¬
derai bien de la critiquer, et me tenant le plus possible en équilibre
sur la ligne qui sépare les deux versants, j'espère raviver la mémoire
des uns et enrichir celle des autres, en intéressant tout le monde
et sans blesser personne.
Avant de commencer, je m'excuse de la place que le moi haïs¬

sable tiendra dans cette causerie. Évidemment, j'aurais pu décou¬
vrir des souvenirs inédits et attribuer à une Emma ou à une
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Virginie imaginaire les anecdotes qui me sont personnelles.
C'eût été conforme à la pudeur d'autrefois. L'absence de pruderie
d'aujourd'hui me permettra de m'en dispenser. Et puis, la forme
la plus chère à chacun de nous n'est-elle pas celle de la première
personne du singulier?
Il faut bien finir par l'avouer, j'ai vu le jour en Touraine, à

une époque infortunée, où nulle auto, nulle bicyclette même ne
parcourait les routes, où nul avion ne traversait les airs. On n'enten¬
dait résonner aucun phonographe. Les gens séparés n'étaient réunis
par aucun téléphone et, seul, le facteur transportait les nouvelles,
empreint d'une majesté quasi divine.
Celui qui régnait dans ma petite jeunesse — en 1880, si vous

voulez — s'appelait Suard. Il portait des sabots, ce qui ne l'empê¬
chait pas de faire une trentaine de kilomètres par jour, et il était
accompagné dans ses tournées par un chien jaune dont la queue
en tire-bouchon se détirebouchonnait à mesure qu'il était fatigué
—- du moins, nous l'affirmions! O Suard, je vous revois dans une
blouse bleue que le vent gonfle sur votre torse de basset. Vous
décrivez avec votre canne des moulinets pompeux, en suivant
l'allée des marronniers qui mène à Valmer, et votre petit œil
allumé de vin de Touraine suppute les rasades que l'on vous
versera successivement au château, dans les maisons du bourg,
dans les fermes et dans les closeries où vous passerez aujour¬
d'hui. Au château, vous irez chercher votre bouteille attitrée dans
l'armoire de la cuisine, et vous la dégusterez avec une tartine de
rillette, tout en contant les dernières nouvelles du pays. Car vous
savez tout, Suard, et de la boîte magique qui pend à votre flanc,
vous tirez, ô nouveau Pandore, des biens et des maux, que vous
déversez d'une main généreuse et impartiale sur tout le canton.
Ce.sont les lettres des soldats qui ont tiré un mauvais numéro,
comme on disait alors, et qui écrivent du Tonkin ou bien « des
Afriques », pour qu'on leur envoie un napoléon et un paquet de
tabac. C'est le journal d'Indre-et-Loire où l'on prédit chaque jour
que la République tombera le lendemain. Ce sont les factures de
fournisseurs de Tours, que l'on ne peut obtenir — ô heureuse
époque! — que tous les deux ans. C'est la Mode pratique, en che¬
mise rose, où Mme Emmeline Raymond donne à la fois des cours
de coupe, des leçons de morale et des conseils mondains. Ce sont
enfin ces enveloppes sentimentales que l'on achète chez l'épicier
du bourg, et qui se ferment sur deux mains tendrement enlacées.
O Suard, Suard, je me souviens avec délices de ces matinées où,
interrompant nos jeux d'enfants, nous courions à vous de toute
l'allégresse de nos petites jambes: 0Facteur! Facteur! Vous avez
une lettre pour nous » ? Et comme nos correspondances étaient rares,
que faisiez-vous, ô fonctionnaire plein de bonté ? Eh bien ! vous
déposiez entre nos mains des lettres écrites par vous-même!
Que contenaient ces lettres? Je ne le sais plus, mais je vois encore
votre signature qui avait la courbe molle, arrondie de la queue
de votre chien. O Suard, Suard, je ne sais où reposent aujourd'hui
vos cendres de facteur, mais vous avez été l'un des premiers messa¬
gers de joie de mon enfance, et je souhaite que cette terre touran¬
gelle, tant foulée par vos pieds, vous soit légère.
La terre tourangelle... Est-ce elle, est-ce la terre tout court?

Je n'en sais rien. Toujours est-il que son contact avec mon âme
d'enfant a tenu celle-ci pendant des années dans une exaltation
de joie continue. J'avais quatre ou cinq ans et je trottinais le soir
sur la terrasse de Valmer, en trouvant la lune belle et en tendant
mon petit tablier pour qu'on la mette dedans. Pourquoi donc
donner des jouets à un enfant quand il a le soleil, la lune et les
étoiles, quand les arbres, les plantes, les insectes lui ouvrent un
monde inconnu et merveilleux? Les plus belles féeries ne sont-elles
pas celles de la lumière, lorsque, dans la forêt, le soleil joue à
cache-cache avec l'ombre et saute de branche en branche pour
lui échapper, ou bien, le soir, quand de grands triangles sombres

avancent lentement, au pied de la maison, et enveloppent bientôt
la pelouse et son vieux cadran solaire dans la nuit?

O joie de contempler ces choses, tapi dans la haie de lauriers
dont on sent sur sa joue la fraîche caresse, retenant son souffle
comme un voleur, pour ne pas rompre l'enchantement qui vous
entoure! Joie exaltante de se sentir le seul, le vrai possesseur de
toute cette beauté, et de savoir qu'il y a entre vous et elle un
secret merveilleux, dont l'ivresse se renouvelle tous les jours!
Et je ne fais là aucun lyrisme rétrospectif. Je ne rehausse pas

avec des touches de couleur une estampe qui fut grise et décolorée
en son temps. Oh! non. Nous jouissions tellement de notre vie
d'enfants, ma sœur, mon frère, mes deux cousins et moi, qu'un
jour nous déclarâmes à notre vieux curé que nous ne souhaitions
qu'une chose, c'est que le Paradis fût aussi agréable que la vie
que nous menions alors. Il nous regarda tout étonné, secoua sa
tête blanche, et comme il était poète — ses paroissiens, hélas!
lui en laissaient le loisir — il nous envoya le soir même un quatrain
qui commençait ainsi :

Crèche, asile, école primaire
Sont réunis en ce beau lieu...

Je ne me souviens pas du reste, qui ne mérite sans doute pas qu'on
s'en souvienne...

*
* *

Nous étions donc cinq enfants qui passions à peu près toute
l'année ensemble, et nous habitions entre Amboise et Tours une
vieille propriété de famille qui s'appelait Valmer. Le château
adossé au parc et entouré de terrasses dominait des prairies tra¬
versées par la Brenne. Il avait vue sur un village étagé le long du
coteau qui portait le nom de Chançay, et tout le paysage était
enveloppé par la lumière nacrée tourangelle.
Mon grand-père était mort en 1874, et pour que ma grand'mère

ne restât pas seule, les ménages de ses deux filles étaient venus
habiter chez elle. Vers 1880 — c'est l'époque où remontent mes
souvenirs — la guerre de 1870 était encore toute fraîche dans les
mémoires, et je me souviens de la manière très différente dont
on l'envisageait autour de moi. Chez les uns, et c'étaient les plus
nombreux, nos défaites suscitaient une violente indignation.
Les autres, mon père surtout, trouvaient que l'armée française
aurait dû être prête, que la guerre des francs-tireurs était une
absurdité et que Gambetta n'avait rien sauvé du tout en se pro¬
menant en ballon.
Grâce à sa connaissance de l'allemand, mon père avait pu rendre

de grands services pendant l'occupation de la Touraine par l'armée
de Frédéric-Charles, et il obtint la grâce de plusieurs francs-tireurs
qui avaient tué des officiers prussiens. Bien que Belge, ce fut lui
qui, à la place de mon grand-père, administra la commune de
Chançay pendant toute la guerre. A cette époque, on n'était pas
esclave, comme aujourd'hui, des règlements, et on ne demandait
pas de comptes aux gens qui rendaient des services.
Mais il se moquait un peu trop de la panique qui avait régné

en Touraine au moment de la déclaration de la guerre, quand
notre chef de gare pris de terreur s'était jeté sous un train et que
l'institutrice affolée s'était précipitée par la fenêtre. Il ajoutait
même — mais cela n'est pas historique — que les dames du pays,
croyant que leurs faux-cheveux allaient être ravis par les Prus¬
siens, les avaient tous cachés dans les caves!

Ce qui est certain, c'est que la population terrorisée cherchait
partout les responsables de la guerre. Elle accusa d'abord et natu¬
rellement les curés d'avoir payé les Prussiens pour nous envahir.
Puis reprise par le goût de ces légendes qui hantent la mémoire
tenace et crédule des fils de la Révolution, elle imagina que
tous les châteaux de Touraine communiquaient entre eux par
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un souterrain où force provisions avaient , été entassées pour les
livrer à l'ennemi... Ne rions pas de ces crédulités. A quarante-
quatre ans de distance, nous les avons retrouvées sur le même sol,
et les pa}'sans tourangeaux croyaient fermement, en 1914, que le
Kronprinz se cachait dans l'une des de l'Orfrasière, laquelle com¬
muniquait directement avec l'Allemagne.
Nés au lendemain de la guerre, quoi d'étonnant si nous ne rêvions

que revanche. Il fallait rendre l'Alsace-Lorraine à la France, et
donc faire la guerre. Mais là justement se posait pour moi la
difficulté. Les filles ne font pas la guerre. Je ne me laissai pas
arrêter par cette objection. L'enfance est entourée de prodiges
et les croit tous possibles. J'allai trouver mes parents et leur
demandai si je ne deviendrais pas un jour un garçon. Oue me répon¬
dirent-ils? Je l'ai oublié, mais je crus fermement, pendant des
années, que pareil bonheur m'arriverait, et je m'y préparai en
jouant au soldat avec acharnement, et eu lisant les Traits d'héroïsme
des Capitaines grecs et romains.
Un jour, pourtant, je compris qu'il n'y a rien à changer à cer¬

taines destinées, et je me vois toujours, à cheval sur le petit mur
de la terrasse que couvraient des roses de Bengale, mordillant
avec rage une tige de rosier en renfonçant mes larmes. Cela ne
dura pas longtemps. Il fallait trouver un autre moyen, voilà tout.
Justement, j'apprenais l'histoire de Jeanne d'Arc. C'était là mon
affaire. Mais quand je me fus promenée dans le parc pendant plu¬
sieurs mois, préparant au combat une armée imaginaire, je dus
convenir que je n'entendais aucune des voix qui auraient dû
m'enseigner ma mission. Eh bien, puisque je ne pouvais être
Jeanne d'Arc, je serais cantinière, J'avoue à ma honte que la^
sublimité de ces deux vocations ne me semblait pas très différente.
J'avais vu dans un gros volume de Y Illustration, sur lequel je
m'asseyais pour prendre mes leçons de piano, des images qui
représentaient la guerre d'Italie. A côté de soldats à impériale,
on voyait d'alertes cantinières qui paradaient dans des jupes
courtes et évasées, avec un baril d'eau-de-vie pendu à la ceinture.
J'en fus enthousiasmée. Le catalogue du Petit Saint-Thomas
offrait à ce moment-là, pour 8 fr. 95, la panoplie complète de canti¬
nière. Mais les passions profondes sont muettes. La mienne n'osa
jamais s'exprimer; je me contentai de collectionner dans les'diffé¬
rents catalogues toutes les images de panoplies de cantinières qui
s'y trouvaient et de les coller dans un carnet que je portais toujours
sur moi.

Le propre du guerrier c'est de mépriser la douleur. Honte à
qui se plaint, telle était notre devise. Courses à travers les ronces

et les ajoncs, ascensions en haut des sapins, retraites précipitées
au fond de ces caves de Touraine propices aux embuscades, de
toutes ces expéditions nous rentrions le soir avec des bosses au

front et des genoux ensanglantés que nous lavions en cachette
dans l'eau de quelque ornière. Nos parents, qui étaient extrême¬
ment pacifiques et civilisés, ne comprenaient rien à ce qu'ils
appelaient nos jeux de sauvages. Pourtant, ils ne nous élevaient
pas dans du coton. Us nous donnèrent comme premier livre de
lecture l'Histoire de Monsieur Durci et de Monsieur Douillet,
dont les enfants étaient éduqués suivant une méthode appropriée
au nom de chacun d'eux, et les enfants Durci se distinguèrent
dans toutes les carrières, tandis que les enfants Douillet ne con¬
nurent que revers et humiliations. Tout de même, quand nos
parents nous rencontraient dans le parc, avec nos arcs et nos flè¬
ches, brandissant un fanion sur lequel la femme de chambre avait
brodé trois fleurs de lys, en échange du plantain que nous lui
cueillions chaque jour pour son serin, et chantant à tue-tête :
« Mourir pour la patrie, c'est le sort le plus beau, le plus digne
d envie », ils levaient les bras au ciel et déclaraient que nous
avions de bien mauvaises manières. Qu'importe! La désapproba¬
tion d'autrui n'a aucune prise sur les âmes enflammées d'idéal,

et nous possédions alors ce rare bonheur de ne dépendre de per¬
sonne pour des joies que notre imagination créait de toutes pièces,

*
* *

A côté de ces jeux violents nous en pratiquions d'autres, et
chaque ■ saison ramenait les siens. Car vous le savez, sans doute :
si Dieu a créé les saisons, c'est uniquement pour que les enfants
des hommes puissent se livrer à des jeux variés et merveilleux
que le temps emporte et ramène. Voici le printemps. J'ai senti
sa caresse sur ma joue. Aux branches du saule frissonnent les
premiers chatons, et le ruisseau de la vallée gonfle orgueilleusement
sa voix parce qu'il arrive avec les pluies d'hiver. Vite, tressons
ces joncs flexibles en nacelles, et disposons-les à trois ou quatre
de front, en amont du pont enrubanné de lierre. Nous courrons
ensuite de .l'autre côté de l'arche pour voir laquelle de nos nefs
abordera 1a. première... C'est toi? Non, c'est moi! Eh bien, que
la chrysalide qui repose dans une boîte à cigares, en attendant
qu'elle déploie ses ailes de Papillon Grand Paon, soit dévolue au

vainqueur! Mais le printemps passe; les herbes de la prairie sont
déjà mûres. Puisque l'ardeur du soleil empêche de les couper
le jour, ce sera la nuit, au clair de lune, que les faucheurs, bien
alignés, balanceront sur la grande étendue verte leurs triangles
d'acier, et la femme de charge qui a nom, par ironie, sans doute,
Généreuse, déposera dans leur bissac, à chacun, trois œufs, au

départ. Et nous, pendant l'été, quels seront nos jeux? Eh bien,
nous partions avec des pioches et des pelles pour faire des fouilles
dans les ruines du vieux château de Chançay. Il fait frais dans ces

espèces de grottes troglodytiques taillées dans le tuf du coteau,
qui servirent, dit-on, de caves à un castellum romain, puis à un
château du Moyen âge. Par des brèches qui furent jadis des fenêtres,
nous apercevons au-dessous de nous les toits du village, et plus
loin la ligne tremblante d'une rangée de peupliers. Vite, mettons-
nous à l'œuvre. C'est aujourd'hui peut-être que nous découvrirons
le trésor du Grand-père, ce trésor qu'il a fait enfouir, pendant la
Révolution, par un maçon auquel on avait bandé les yeux pour
qu'il ignorât le lieu de la cachette. Son petit-fils vit encore et il
nous a dit que de l'endroit où le maçon travaillait, il entendait
roucouler les pigeons du colombier. Or, d'ici, nous les entendons
fort bien. Hélas! malgré nos recherches ardentes, nous n'avons
pas trouvé le trésor. Mais que n'avons-nous pas découvert dans
nos passionnantes explorations? Des coquillages curieux, des
fossiles, des silex, des polissoirs, des pièces de monnaie, des osse¬
ments humains, et même un tout petit cercueil que nous sortîmes
un jour du tuffeau. Il contenait un squelette de nouveau-né,
et le couvercle de la bière était en deux parties. Aussitôt, nous
bâtîmes autour de cette trouvaille une merveilleuse histoire.
Il n'y avait pas de doute... la mère inconsolable venait — il y a
peut-être des siècles — ouvrir ce cercueil chaque jour pour revoir
les restes de son enfant bien-aimé... O journées inoubliables,
passées dans ces grottes à ressusciter un monde disparu! Des
ronces et des viornes, pénétrant par le dehors, avaient amené
dans ces solitudes une luxuriance de vie végétale. Les lierres
pendaient, lignes vertes et mouvantes le long des fenêtres dégradées,
et des essaims d'abeilles leur faisaient une guirlande d'harmonie.
Parfois, las de piocher, nous nous étendions sur la terre blanchâtre
et, les yeux fermés, nous évoquions le seigneur de Chançay, par¬
tant en guerre, entouré de ses vasseaux, le seigneur dont l'enfant
était là, tout près de nous. Et nous n'étions tirés de notre rêverie
que par l'éternelle question de notre institutrice, qui, du haut
du talus où elle tricotait une éternelle paire de bas, nous interpel¬
lait : « Enfants, vous parlez allemand, j'espère? » — A quoi, nous
répondions par un « oui » unanime et machinal.

*
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Mais l'automne arrive et les caves sont devenues trop fraîches.
Il faut remettre la découverte du trésor à l'an prochain. C'est le
moment d'engranger noix, châtaignes et cormes dans notre maison,
car nous avons une maison à nous, une maison de feuillage, tout
à côté du mur de la terrasse, couvert d'aristoloches et habité
d'oiseaux. Les chambres de notre maison ont comme murailles
de grandes aubépines roses; elles sont séparées les unes des autres
par des lilas, un arbre de Judée, un saule pleureur, et, selon les
saisons, nous marchons sur un tapis mauve, rouge ou mordoré.
Le balcon domine des douves. On y descend par un mystérieux
escalier tournant qu'un if taillé en rond couvre de ses branches,
et l'on trouve en bas, le long des murs, des figues roses juteuses
qui ont éclaté au soleil. Souvent, dans notre maison, nous donnons
des réceptions. Comme plat de résistance, nous offrons à nos
invités des noix et des noisettes, avec du sable de la Loire en
guise d'assaisonnement, et nous leur faisons boire une sorte de
vin vert que l'on obtient en pilant des feuilles de framboisier et
que nos parents déclarent excellent.
Un autre de mes plaisirs, c'est de suivre les chasseurs un petit

fusil à amorce sous le bras, et peut-être de rapporter dans ma
carnassière des perdrix grises, une canepetière, ou l'un de ces
courlis qui remplissent le soir la campagne de leur cri nostal¬
gique.
Après, viendront les vendanges, et nous irons albotter dans les

vignes, c'est-à-dire cueillir les raisins que les vendangeurs ont
laissés.
Enfin, le dimanche, nous nous rendrons aux vêpres par la

prairie grise sur laquelle a mordu la première gelée; nous nous
y rendrons avec le désir fou d'entendre encore une fois ce Rorate
Cœli que le vieux chantre égrène d'une voix mélancolique et qui
me fend l'âme à la fois de tristesse et de bonheur. Oh! ces chants
des vêpres dans la vieille église, où tous les bancs sont marqués,
depuis un siècle, au nom des familles qui les possèdent encore!
L'odeur des cierges est la même que jadis, sans doute, puisque
jamais on n'ouvre une fenêtre. Le sacristain est aujourd'hui
brouillé avec les chanteuses, comme il le fut à toutes les généra¬
tions, et depuis plus d'un siècle vient ici à vêpres une petite fille
de mon âge qui est, à peu de chose près, toujours la même. Quand
je sortirai de l'église, tout à l'heure, il y a de vieilles bonnes femmes
en coiffe qui me diront : « Bonsoir, mademoiselle Marguerite »,
du nom de ma mère, et qui souriront ensuite de leur méprise.
Et moi, je rentrerai à Valmer, en poursuivant mon frère et ma

sœur, à travers les feuilles mortes, mais dans mes oreilles conti¬
nueront à retentir les notes profondes du plain-chant. Rentrée
à la maison, je prendrai le vieil Eucologe au Propre de Tours, et
je m'efforcerai de traduire en français les textes latins. Que
j'aimais cette parole de Dieu qui tonne et mugit comme le bruit
des grandes eaux! Car j'appartiendrai longtemps encore à l'Ancien
Testament! Chaque vie d'homme ne présente-t-elle pas les mêmes
étapes que la vie de l'humanité, et ne faut-il pas passer par la loi
de crainte pour parvenir à la loi d'amour, partir des choses visibles
pour arriver aux invisibles? Ici, je pousse droit parce que je sens
mes racines. Mon équilibre vient de l'ordre qu'il y a entre moi et
mes morts. Peu importent les individus, seule vaut la race avec la
maintenance de certains points d'honneur humains, et surtout
du grand point d'honneur éternel.
Alors, sans doute, je n'articulais pas ces choses, mais je les

sentais avec une violence extraordinaire. Encore aujourd'hui,
j'aime voir un chêne en France, un palmier en Afrique, et rien ne
me semble bête comme ces oignons que l'on pose n'importe où,
sur le marbre d'une commode ou sur le bois d'une étagère et qui
fleurissent partout, sans avoir besoin de la terre d'aucun pays.

*
* *

Cependant, l'automne a passé à son tour, et voici l'hiver qui
ramène Saint-Nicolas, l'arbre de Noël et les fêtes de Janvier.
Un soir de décembre — d'avance on ne sait jamais lequel —
il y aura dans la maison un tintamarre de cloches, de sonnettes
et de grelots. Nous nous précipiterons alors tout émus dans la
grande chambre illuminée de bougies qui reçoit toujours la visite
du saint. Avant de s'échapper par la fenêtre, il a laissé sur des
tables les dons destinés à chacun de nous, et des pancartes piquées
dans des tranches de navets indiquent, d'une écriture saccadée,
les heureux possesseurs. Il y aura des livres de Jules Verne et
de Mme de Ségur, les Contes d'Andersen et ceux du chanoine
Schmidt. Il y aura aussi des boîtes de couleurs, des filets à papillon,
des tirs au pistolet, que sais-je encore? Après la fête de Saint-
Nicolas viendra celle de l'arbre de Noël qui apporte avec elle
une bonne odeur de sapin brûlé. L'arbre est orné de stalactites
en verre que l'on fait venir d'Allemagne, et entouré d'une sorte
de toile d'araignée trempée de rosée brillante. Des jouets japonais
— ils sont meilleur marché que les autres — pendent à ses bran¬
ches : poupées montées sur crin, parasols de bambou, écrans en
papier de riz, et ces boîtes vernies que l'on introduit les unes dans
les autres, et dont la dernière toute petite renferme un magot en
ivoire.
Le 1er janvier ramènera la messe traditionnelle à la chapelle.

Tout le monde y assiste, fermiers, closiers, domestiques. Comme
d'habitude, au sortir de la messe, la vieille mère Bigot se précipi¬
tera sur mon oncle pour l'embrasser, et comme d'habitude, grâce
à d'habiles détours, il échappera à sa tendresse intéressée. Comme
d'habitude aussi, la femme du garde fouettera son insupportable
dernier-né derrière le massif de pampas. Et nous, après avoir
distribué aux enfants, vêtements chauds et dragées, nous recevrons
enfin nos étrennes. On ne nous les donne jamais avant la messe,
de peur de nous induire en distraction.
La dernière fête de l'hiver, c'est l'Epiphanie, et M. le Curé

vient toujours tirer les Rois avec nous. Les machinations concer¬
tées de ma grand'mère et du maître d'hôtel font que c'est toujours
lui qui a la fève, et nous le regrettons. Il choisit alors comme reine
la plus petite d'entre nous et se coiffe avec orgueil d'une belle
couronne d'or en papier découpé qui fait auréole à ses cheveux
blancs. Nous jouons ensuite.avec lui au loto Dauphin, jeu passion¬
nant dont les cartons, les marquants et les dauphins en ivoire
datent d'avant la Révolution.
Excellent abbé Pinard! Il était écrivain à ses heures et avait

publié un Christianisme à l'usage des gens du monde. Il semble
vraiment que les gens dits du monde avaient bien besoin d'être
évangélisés dans ma jeunesse, car sur toutes les tables pieuses du
paj7s on trouvait des Vie pieuse pour les femmes du monde, des
Méditations destinées aux jeunes filles du monde, des Conseils
aux gens du monde de l'un et l'autre sexe.
Nous l'aimions tant, notre bon curé, avec sa soutane à queue

qu'il rattachait par de petites agrafes et qui découvrait de gros
souliers ferrés. Nous aimions son jardin dont tous les arbres frui¬
tiers nous étaient familiers, et pour cause, sa maison dont nous
connaissions tous les détours, et notre grand plaisir était de fouiller
dans les catalogues qu'il entassait depuis des années dans une
chambre et qui avaient comme presse-papiers un pot de chambre
renversé.
Nous en riions de tout cœur, mais sans nous attarder. L'ardeur

de nos jeux ne nous laissait pas le temps de juger autrui. Et puis,
tout le monçle était plus ou moins original dans ma jeunesse.
Chacun vivait à sa manière, et on pensait que chacun avait le
droit de vivre ainsi.
Quand le soleil se voilait pour un temps, nous aimions la pluie

qui nous permettait de rester à la maison et de deviner les cha¬
rades, énigmes, logogriphes, dont la dernière page du Saint-Nicolas
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était remplie. Nous raffolions de ce journal, et dans les concours

qu'il organisait, « Eurêka » et « Hirondelle de Valmer » — c'étaient
nos pseudonymes à ma sœur et à moi — obtinrent parfois, ô bon¬
heur! une médaille de chocolat. Par l'intermédiaire du journal
les abonnées échangeaient aussi des « confidences », et l'on écrivait
gravement à une petite fille que l'on ne connaissait pas le poète
et le plat sucré que l'pn préférait. La similitude des goûts déclan-
chait parfois des amitiés qui duraient tant que les goûts restaient
les mêmes. Les amis sont comme les vêtements, ils ne vous suivent
pas d'une croissance à l'autre...

*
* *

Nos parents nous élevaient sans méthode spéciale, comme ils
avaient été élevés eux-mêmes. Aucun système n'avait encore été
inventé, et l'expérience des siècles paraissait suffire. Vous vous

rappelez la série des Albums Toppfer, et dans cette série l'Histoire
des enfants Crépin qui, après avoir subi de multiples professeurs,
sont placés dans la pension Bonnefoy, où l'on fait comme on peut
et pour le mieux? Eh bien, nos parents nous élevaient un peu de
cette manière, comme ils pouvaient, et certainement pour le mieux.
La bonté de ma mère atténuait la sévérité paternelle. Douce

aux difficultés journalières, s'accommodant de toutes choses
avec la même bonne grâce et le même sourire, elle portait légère¬
ment la vie comme si elle avait eu des ailes. Elle aimait à se parer,
non point pour les autres, car les hommages lui étaient indiffé¬
rents. On devinait en elle une personnalité secrète, très pure et
très haute, et elle lui fit honneur toute sa vie.
Notre institutrice était Suissesse d'origine. Elle entra chez nous

à dix-huit ans. Mais déjà elle avait renoncé à tout bonheur per¬
sonnel pour assurer les études de son frère séminariste, et la
valeur de son enseignement s'en ressentait. Ses études faites en
terre germanique et couronnées par de brillants examens lui avaient
enseigné l'importance des rudiments. L'allemand sans larmes et
l'anglais sans souffrance n'existaient pas encore. Aussi apprenait-
on l'un et l'autre sans escamoter ni une déclinaison, ni un verbe
irrégulier. MUe Frieda — c'était le nom de notre institutrice —

resta quinze ans chez nous, et toute mon éducation fut son œuvre.
Nos parents avaient pleine confiance eu elle, et elle le méritait.
Eux-mêmes s'occupaient de nous quelques heures par jour

seulement, ce qui leur permettait d'être tout à nous pendant ce
temps-là, et de surveiller leurs paroles. Jamais ils ne prononçaient
devant nous un mot qui pût nous inquiéter, jamais ils ne par¬laient affaires, argent, naissance, jamais ils ne faisaient de réflexion
sur notre figure. Étions-nous beaux ou laids, personne ne nous
le disait, et nous n'y songions pas. Notre toilette nous préoccupaitmoins encore. C'était la femme du menuisier du village qui faisait
nos robes, et nous aimions beaucoup allez chez elle parce que
sa table était recouverte d'un tapis en toile cirée, qui représen¬tait tous les rois de France depuis Dagobert, et qu'au milieu du
tapis trônait un minuscule escalier en acajou que son mari avait
fait comme chef-d'œuvre, c'est-à-dire comme preuve de maîtrise,
après son tour de France.
Quand j'essayais une jupe, j'avais l'habitude de prendre monélan et de faire un énorme saut dans la pièce, pour voir si je pou¬

vais franchir un fossé. Rassurée sur ce point, je trouvais que larobe allait bien et la couturière était du même avis : « C'est long,c est large, disait-elle, vous pouvez grandir et engraisser. » Cepen¬dant, pour dîner, le soir, nous mettions de jolies robes. L'uned elles, en laine beige plissée, avec une veste de velours de même
couleur, ornée de dentelles, ne serait pas démodée aujourd'hui.
hnfants et parents menaient alors des vies très séparées. Mais1 affection n'en souffrait pas, et nous aimions nos parents profon¬dément. Nous savions que notre bonheur venait d'eux et qu'ils

veillaient sur nous avec tendresse, un peu comme Dieu veille sur
les hommes, sans doute, à travers les divinités intermédiaires.
Certes, leurs mœurs nous surprenaient un peu, ils ne jouaient
jamais, n'obéissaient à personne, faisaient volontairement de la
tapisserie ou des comptes toute la journée, et mangeaient du plat
sucré autant qu'ils en voulaient. Mais nous étions très fiers de
leur élégance, de leur beauté, de leurs mondanités. Nous aimions
voir mon père sortir le soir, en habit noir et pantalon de nankin
jaune, et c'étaient toujours nous qui allions cueillir les roses que
ma mère et ma tante mettaient dans leurs cheveux lorsqu'elles
allaient à quelque grand dîner.

*
* *

Indulgents à nos jeux, nos parents étaient sévères pour notre
travail. Il fallait savoir ses leçons non seulement pour le jour
même, mais encore pour l'avenir, et par conséquent, les repasser
sans cesse...

A cette époque on tenait énormément à l'écriture et à l'ortho¬
graphe. Les cahiers Godchaux nous enseignaient une écriture
penchée, où des déliés filiformes alternaient avec des a et des o

obèses. Quant à l'orthographe, nous l'apprenions en faisant des
dictées que l'esprit de ruse de Larive et Fleury compliquait à
plaisir. Les leçons de notre grand'mère alternaient avec celles de
notre institutrice. Nous entrions tous les matins dans sa chambre,
à 8 heures, et la trouvions buvant son chocolat à l'eau, près de la
fenêtre ou de la cheminée, suivant les saisons. Elle était coiffée
d'un bonnet de dentelle sous lequel apparaissaient des bandeaux
argentés, et ses yeux très bleus nous enveloppaient de tendresse.
Arrière-petite-fille d'une lignée d'artistes dont plusieurs ont

vécu à Versailles, son éducation avait été très soignée. Elle jouait
du piano à ravir, avait appris l'allemand avec Suckau, l'auteur
du dictionnaire, l'anglais en compagnie d'une petite Anglaise de
son âge, et l'italien avec Orioli, un de ces patriotes qui avaient
mis les Alpes entre eux et les sbires autrichiens pour ne point
partager le sort de Silvio Pellico. Passionnée pour les questions
religieuses, elle soutenait avec toute la Touraine Mgr Dupanloup
contre Veuillot, mais on l'accusait malicieusement d'avoir intro¬
duit en Touraine le jeûne de saint Pierre et de saint Paul en repré¬
sentant à Mgr Collet qu'il se pratiquait dans le diocèse de Paris.
Des attaches personnelles au roi Louis-Philippe et à la reine Marie-
Amélie, dont elle était la filleule, ne l'empêchaient pas d'être
ardemment légitimiste, et de croire au retour du comte de Cham-
bord, comme tout le monde y croyait alors.
Chaque matin, donc, nous entrions, ou plutôt nous bondissions

dans sa chambre, et après avoir successivement léché la casserole
de chocolat, touché à tous ses bibelots et fait des pirouettes sur
tous ses fauteuils, nous nous asseyions sagement sur de petits
tabourets en tapisserie, et la leçon commençait. Ma grand'mère
nous apprenait à lire au moyen de fiches d'ivoire qui servaient
dans la famille depuis plusieurs générations, et sur lesquelles des
images coloriées, un œil par exemple, représentaient la syllabe
appropriée « ouil ». Peu à peu l'enfant associait la syllabe écrite
avec le son, et il arrivait à lire assez vite. Ma sœur sut lire couram¬
ment à quatre ans. Ma grand'mère nous enseigna ensuite le caté¬
chisme, les évangiles des dimanches et fêtes, les Fables de La Fon¬
taine et de Florian, et plus tard des scènes du Cid et de Polyeucte,
des poèmes de Lamartine et de Victor Hugo, de Walter Scott et
de Byron. Alfred de Musset passait pour un enfant terrible. Ma
grand'mère, qui connaissait beaucoup sa sœur, Mme Lardin de
Musset, ne le louait jamais qu'avec réticence et comme en s'excu-
sant. La poésie m'ouvrit un monde merveilleux de rythme et
d'images; ce fut pour moi une révélation, et j'appris aussitôt des
pages et des pages de poésie, pour m'occuper plus tard, en Purga¬
toire. ..
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Puissance du souvenir ! Le passé est-il donc pendu quelque part,
comme un vieux tableau, pour que soudain, si vivant, il m'appa¬
raisse! J'ai six ou sept ans, et assise aux pieds de ma grand'mère,
j'apprends par cœur mon premier évangile, celui de la Nativité,
et justement nous sommes au mois de décembre, et l'attente des
fêtes de Noël remplit nos cœurs d'enfants d'un émoi mystérieux.
Alors dans des cœurs tout neufs, dans des cœurs que n'a pas blasés
encore l'horrible habitude, comment voulez-vous qu'elles ne
déchaînent pas une émotion inoubliable, les paroles éternellement
jeunes, éternellement fraîches du texte sacré : « Jésus étant né
à Bethléem, au temps du roi Hérode, voici que des Mages vinrent
d'Orient à Jérusalem et demandèrent : « Où est le roi des Juifs qui
» vient de naître, car nous avons vu son étoile en Orient et nous
» sommes venus pour l'adorer. »

Je ne vois plus la page du livre, la chambre de ma grand'mère
a disparu, mais là-bas, au détour de l'allée des marronniers, je
contemple un merveilleux cortège. Sur des chameaux capara¬
çonnés de velours les rois mages avancent. Une foule nombreuse
de serviteurs les suit en balançant des encensoirs. Les voici arrivés
à la grille du jardin. Le cocher les attend tête nue, en sonnant à
toute volée la cloche, comme il la sonne le 15 août, quand passe
le Saint-Sacrement. Je vois au ciel l'étoile , qui dirige leur marche.
Elle n'est autre que la comète dont nous admirions hier soir encore
la queue brillante, et voici qu'elle s'arrête sur la tourette du jardin.
Là, dans la paille lumineuse, un Enfant tend les bras. La Vierge
se penche sur lui, elle a la douce et noble figure de ma mère, et
moi, je me penche aussi car il va m'embrasser... Patatras! Le livre
des Évangiles dégringole sur le parquet, et pendant que je le
ramasse toute confuse, ma grand'mère me dit : « Pourquoi es-tu
si distraite ce matin »?

Parfois, lorsque nous avions bien su nos leçons, ma grand'mère
ouvrait ce que nous appelions « le fameux tiroir ». Elle nous mon¬
trait alors une grande enveloppe avec le cachet en cire de Mon¬
sieur de Lamartine •— c'est ainsi qu'elle le nommait toujours.
Il avait rapporté de Palestine de l'eau du Jourdain qui avait servi
à baptiser ma mère, et sur l'enveloppe il avait écrit de sa main :

« Avec tous mes vœux pour le bonheur de l'enfant ».

Le fameux tiroir contenait encore d'autres trésors : des mèches
de cheveux dorés ou grisonnants, enveloppés dans des papiers de
soie, que ma grand'mère touchait toujours avec respect, une
croix de Saint-Louis, le collier que le Roi et la Reine lui avaient
donné pour son mariage, un petit scarabée rapporté d'Egygte
par mon grand-père et enfin des paquets de lettres jaunies. L'une
d'elles signée Victor Hugo lui avait été adressée lorsqu'elle était
jeune fille et la félicitait d'une traduction. Une autre épître signée
George Sand nous amusait beaucoup. L'écrivain demeurait à Paris
dans la même maison que mon arrière-grand'mère, et celle-ci
ayant trop montré sans doute la vertueuse indignation que lui
causait une telle promiscuité, George lui décocha cette réponse
que je cite intégralement car l'original est entre mes mains :

« Madame, je crois que je serai partie demain soir, mais que je le
sois ou non, vous pourrez disposer du palier comme bon vous
semblera. Je saisis cette occasion pour vous rassurer sur une
crainte que vous avez manifestée, de me voir faire une descente
chez vous. Je vous jure, Madame, que je n'ai jamais eu l'intention
de vous contrarier, ni le désir de vous connaître.

» Je vous prie de disposer de tout ce qui peut vous être utile
chez moi en cette circonstance. J'ai toujours cherché l'occasion
d'en agir en bonne voisine avec vous sans cependant m'approcher
de votre porte autrement que pour remettre à vos gens un journal
que vous aviez eu la bonté de me faire monter par eux. J'ai un
peu ri de vos terreurs, je l'avoue, car je suis rieuse, mais nullement

méchante, et je voudrais trouver l'occasion de vous rendre un
service réel. Je la saisirais avec empressement pour vous témoigner
les sentiments avec lesquels j'ai l'honneur d'être

» Votre très humble servante,

» George. »

Il y avait encore dans un coin du tiroir de petits bijoux qui
représentaient des équerres, des roses et des triangles. Quand ma
grand'mère apercevait ces insignes certainement franc-maçon¬
niques, elle les cachait précipitamment. Il s'échappait du tiroir
une odeur de lavande et de rose désséchée. Ma grand'mère le
refermait toujours avec un soupir, puis elle reportait sur nous ses
beaux yeux qui s'éclairaient. Elle aimait nos imaginations, nos
inventions folles, notre caquet, et nous avions pour elle une ten¬
dresse qui touchait à l'adoration.

*
* *

J'aimais apprendre... c'était une passion. Notre institutrice
nous enseignait beaucoup de grammaire, d'histoire et de géogra¬
phie, beaucoup d'allemand et d'anglais, peu d'arithmétique, pas
de sciences. Je crois bien qu'elles ne devaient pas être inventées.
En revanche, nous possédions des précisions chronologiques
extraordinaires qu'on a perdues depuis, et le Manuel d'Histoire
générale de M. Alvarez Lévi, que ma mère avait étudié en 1850
et que nous étudiions encore trente ans après, fixait péremptoire¬
ment la création du monde à l'an 4964 avant Jésus-Christ. Nous
apprîmes les règnes des Pharaons, les dates des persécutions, celles
des invasions, bien longtemps avant de savoir un mot de l'Histoire
de France. Quand à l'Histoire sainte, on eut la malencontreuse
idée de nous l'enseigner en allemand dans l'édition illustrée de
Schuster. Mon frère, dans un mouvement d'humeur contre les
prophètes, leur avait barbouillé le nez à tous, et moi je me débattais
avec les dimensions de l'arche et celles du temple de Salomon
qu'il fallait savoir par cœur et réciter en allemand.
Six heures de travail par jour, tel fut notre ordinaire pendant

toutes nos années d'études : trois heures de suite le matin,
trois heures de suite le soir. Cela permettait de travailler à plein
et surtout de jouer à plein ensuite. Nous avions un mois de
vacances tous les deux ans seulement, notre institutrice n'étant
pas assez riche pour aller en Suisse chaque année. On chômait
tous les dimanches deux jours à Pâques et deux jours au Ier jan¬
vier. C'était tout. Encore ne pouvions-nous, même pendant ces
jours de répit, jouer des valses ni lire un livre amusant avant
midi. Notre institutrice était assez délicate de santé, mais nous
n'en tirions aucun profit, car malade, elle continuait à nous faire
travailler autour de son lit.
Sur le chapitre des « usages » nos parents étaient aussi sévères

que sur celui du travail. A table, où l'on devait se tenir les coudes
serrés au corps, il fallait éviter de se servir d'une cuiller et tout
manger avec sa fourchette, même les sauces. C'était plus élégant,
disaient-ils. C'était plus incommode, pensions-nous. Si l'on offrait
à quelqu'un la moitié d'une pêche ou d'une poire, cette moitié
devait être pourvue de la queue ou du noyau. Mon père n'admettait
pas que l'on servît du vin à son voisin en inclinant la carafe de
gauche à droite : « Dans ma jeunesse, disait-il, c'est ainsi qu'on
insultait un homme avec lequel on voulait se battre. » Nous étions
obligés de manger tout ce qui se trouvait dans nos assiettes. Si
nous refusions d'un plat, il nous était défendu de nous raviser,
de même qu'il était interdit de laisser du vin dans son verre ou
du pain sur la table. On avait alors pour le pain un respect extrême,
et ma mère disait toujours avec tristesse : « Il y a des pauvres qui
n'en ont pas. »
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D'autres usages enseignaient la délicatesse vis-à-vis du prochain.
Ainsi, lorsqu'on faisait une course en voiture, jamais on ne dépas¬
sait l'équipage d'un voisin dont les chevaux étaient moins rapides
que les nôtres. Nos parents nous reprenaient aussi, chaque fois
que nous prononcions incorrectement un nom de famille, et ils
ajoutaient ce commentaire : « Il ne faut jamais avoir l'air de dire
aux gens que leur nom n'est pas historique. » La conversation
avait ses règles. On ne devait pas donner un démenti, c'est-à-dire
exprimer une idée contraire à celle de son interlocuteur. On ne

devait pas non plus emplo3rer des mots excessifs, comme magni¬
fique, horrible, formidable, et toute exagération était taxée de vul¬
gaire. Nos parents nous faisaient taire immédiatement lorsque
nous disions : « J'ai faim, j'ai froid, j'ai soif. » « Je, moi, déclaraient-
ils, cela n'intéresse personne. » Enfin, lorsque nous écrivions des
lettres, il ne fallait pas mettre en tête « château de Valmer »,
mais « Valmer » tout court, et sous aucun prétexte, ne commencer
ses épîtres par « je » ou par un participe.
La langue française était alors une personne fort respectée.

Chacun parlait du mieux qu'il pouvait, et surtout chacun s'effor¬
çait de hausser son langage à un niveau supérieur. La soudure
aujourd'hui s'est faite par en bas, et ce sont les manières de parler
populaires qui ont prévalu. Partir à Paris, au lieu de partir pour
Paris, causer à quelqu'un au lieu de causer avec quelqu'un, travailler
dans un but au lieu de travailler pour atteindre un but, indiquaient
nettement, dans ma jeunesse, le milieu de la personne qui s'expri¬
mait ainsi.

(A suivre.) Bnne Amélie de Pitteurs.

V\\ —

En quelques lignes...
M. Lebrun en avion

Ne pouvant s'échapper autrement de l'embouteillage qui
suivit le meeting d'Etampes, le Président de la République monta
en avion pour rentrer à Paris. C'était son baptême de l'air. Jamais,
en effet, le chef de l'Etat français ne s'était risqué dans les nuées,
si ce n'est dans celle dont parle Aristophane.
Au mépris de toute prudence, M. Lebrun tint même les com¬

mandes pendant une grande partie du voyage, comme l'a révélé
Paris-Midi. En s'emparant du manche à balai, sans doute dit-il
au pilote : « Le char de l'Etat est bien plus difficile à conduire
que votre machin. Et puisqu'en République n'importe qui
étant bon à n'importe quoi, on peut n'importe quand le mettre
n importe où, laissez-moi donc essayer de « piloter votre trimo¬
teur ».

Le Président se montra fort satisfait de son premier voyage
dans les airs. Rentrant à l'Elysée : « J'ai, dit-il, l'intention de
nie déplacer le plus souvent possible en avion. » — « Et pourquoi
Pas? répondent les Parisiens. Voyageant à mille mètres au-
dessus du plancher des contribuables, M. Lebrun ne serait plus
obligé de sourire tout le temps et pourrait ainsi se reposer un peu ! »

A l'Académie française

Un siège a été pourvu, sur les trois à pourvoir : celui de Pierre
de la Gorce, qu'occupa jadis Bossuet, et auquel fut nommé le
duc de Broglie. Les journaux parisiens ont eu soin d'expliquer

au public que le duc n'était pas le prince, que le duc était le frère
du prince, que c'est le prince à qui échut l'autre année le prix
Nobel, et que, d'ailleurs, le duc, aussi bien que le prince, a contribué
à l'avancement de la physique ondulatoire et à l'étude spectio-
graphique des rayons X par la célèbre méthode du cristal tournant.
Ainsi voilà le public bien renseigné.
Les deux autres élections furent âprement disputées.
Au fauteuil de l'abbé Brémond se présentaient Louis Gillet,

Jacques Bainville et André Bellessort. Depuis quelque temps,
Candide, que dirige M. Bainville, se montrait infiniment respec¬
tueux de tout ce qui touche à l'Académie. Pierre Gaxotte en avait
quitté la rédaction en chef, pour prendre celle de Je suis partout,
suivi, dans cette retraite, par J.-J. Brousson, dont la verve féroce
eût trop compromis le directeur, candidat à l'Immortalité. Ces
précautions n'ont cependant pu conduire M. Bainville sous la
Coupole. Pas davantage M. Louis Gillet n'ira-t-il manger de la
soupe au laurier à la table des Quarante. Avant l'élection, M. Dou-
mic se dépensait beaucoup pour lui. Après, il faisait celui qui est
à peine au courant : « Mon gendre m'a échappé des mains, disait-il.
J'ignorais quasi sa candidature! »

Bien que très souffrant, M. Poincaré se dérangea pour venir
élire Léon Bérard, son ancien secrétaire au Palais. A ce dernier
il ne manqua d'ailleurs qu'une voix. Ce fut celle, précisément, de
M. Poincaré. L'ancien Président de la République s'était muni
à l'avance de bulletins blancs qu'il avait mis dans sa poche de
gauche et de bulletins au nom de M. Bérard qu'il avait placés
dans sa poche droite. Seulement, il se trompa continuellement de
poche pendant le vote. C'est du moins ce qu'on a raconté...

Bibliothécaires de la République

Les littérateurs n'ont jamais eu trop à se plaindre de la troi¬
sième République. Beaucoup lui durent non seulement leur pain,
mais encore leur papier et leurs loisirs. Certains lui durent aussi
d'excellents fromages.
Leconte de Lisle fut un des mieux servis parmi ces privilégiés.

On apposait, dimanche dernier, une plaque sur la maison où il
mourut. Plusieurs discours furent prononcés devant cette plaque,
pour les gens du quartier et les journalistes. Ce fut, assurément,
M. Lucien Hubert, vice-président du Sénat, qui récita la meilleure
harangue.
Cet Ardennais, ancien a,mi de Verlaine, est un parfait lettré-

Il correspond en vers avec M. Chéron et discute de métrique latine
avec M. Léon Bérard. Sa bibliothèque est pleine de richesses
bibliophiliques, sa mémoire meublée des plus beaux vers de la
langue française.
Qui lit encore Leconte de Lisle? M. Lucien Plubert fut trop

heureux de laisser à d'autres le soin de célébrer cette gloire un
peu passée. Il préféra parler du bibliothécaire du Sénat que fut,
en son temps, l'auteur des Poèmes barbares. Son discours chanta
la beauté... des jardins du Luxembourg. N'est-ce pas à les regarder
que consista, pour une bonne part, l'activité de Leconte de
Lisle au Sénat? Il les voyait des fenêtres de la bibliothèque.
Quant aux livres et aux catalogues dont il avait la charge, il les
laissait soigneusement dormir en paix sous leur poussière. Et aux
sénateurs qui voulaient les consulter, le poète « marmoréen »

opposait une indifférence de marbre.
M. Lucien Hubert fit l'éloge de ce fonctionnaire qui prenait

au moins la peine de paraître sur les lieux de sa fonction. Il ajouta
qu'en cela Leconte de Lisle surpassait Anatole France, qui, lui,
oubliait même de venir à la bibliothèque de la Chambre dont il
avait la charge,
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Leconte de Lisle

Personne ne s'avisa de parler des idées du poète. Lui-même,
cependant, leur accordait une importance extrême. Il haïssait
la religion, la civilisation, la nature elle-même, toutes les choses
en quoi les humains trouvent refuge et consolation. Le christia¬
nisme, en particulier, lui était insupportable; l'idée que l'Eglise
n'en avait plus pour longtemps lui était d'une certaine consolation
dans la vie. Il songeait, au moment de mourir, à une pièce, Les
Etats du Diable, où il eût montré tous les papes en enfer, a,vouant
leurs crimes et s'en glorifiant. Il était tellement malheureux qu'il
faillit se suicider. S'il n'avait tenu qu'à lui, notre globe eût éclaté
dans une immense catastrophe cosmique, dispersant dans l'espace
« ses restes immondes ». Il se désespérait à la pensée que la mort
pourrait bien ne pas être un vrai néant. Est-ce cette vilenie d'âme
qui fait qu'on ne lit plus guère ce prince des grands poètes embê¬
tants ?
Il va sans dire que, de tous les humains, c'étaient ses confrères

que Leconte de Lisle détestait le plus. Il traitait Baudelaire de
« sinistre farceur », appelait Mallarmé « le sphinx des Batignolles »
et disait de Verlaine : « On en a fusillé beaucoup qui ne le méri¬
taient pas autant que lui. »
Verlaine lui répondait dans ses Invectives :

Fleur de cuistrerie et de méchanceté,
Au parfum de lucre et de servilité,
Et poussée en plein terrain d'hypocrisie...

Et c'est probablement à Verlaine, dont la, gloire n'a, pas une
ride, que la postérité ira demander ce qu'il faut penser de Leconte
de Lisle.

Studenten in Uniform

La nouvelle vient de Hiltlérie. Elle a, quelque chose de stupé¬
fiant. Au pays des galons, des brandebourgs, des uniformes et des
parades, le Fùhrer a'proscrit la casquette d'étudiant. On avait
brûlé les livres contraires à la doctrine raciste, au credo aryen.

Aujourd'hui, dans l'aula des Universités, les Studenten sont conviés
à un second autodafé. Un cliché nous les montre, stoïques. Sur la
rapière ils ont enfilé, tels des poulets à la broche, dix, vingt cas¬
quettes rondes, destinées au bûcher. Par esprit d'obéissance,
ils sacrifieront à l'Allemagne nouvelle leur couvre-chef, avec leurs
traditions.
Certes, elle n'avait rien de joli, cette casquette étriquée, sorte

de galette mal aplatie sur l'occiput carré des dolichocéphales au

poil blond. Mais l'étudiant d'outre-Rhin y tenait, comme à ses

gants à crispins, comme à ses bottes vernies, comme au mono¬

gramme contourné de sa corporation, comme aux balafres glo¬
rieuses qui couturaient ses joues. On est en droit de se demander
les raisons du veto de Hitler. S'il faut en croire le commentaire
officiel, le Fiihrer nazi aurait voulu réagir contre un privilège de
classe : les étudiants n'ont pas à se différencier des autres citoyens.
Ainsi le national-socialisme affirme de plus en plus sa tendance
au nivellement. A chacun la veste moutarde! Pendant ce temps,
les Soviets reviennent aux décorations. Mais le symptôme le plus
grave, c'est que l'ordonnance de Hitler n'ait provoqué nulle part
la révolte des casquettes.
Quant à Mgr Ladeuze, il pourra retiier des valves son affichette

qui défendait, à l'Aima Mater de Louvain, le port des casquettes
allemandes.

Blocus

Il ne s'agit pas du blocus continental, mais de celui — qui
n'est pas moins sévère — auquel se livrent, de mai à juillet, des

légions d'étudiants. Les professeurs ont terminé leur cours. Sous
une salve d'applaudissements. Des applaudissements diploma¬
tiques. Pendant qu'ils goûtent, aux champs ou à la mer, le charme
de vacances paisibles, de ces « prévacances » que dore un soleil
de juin, le spectre de l'examen hante les nuits des récipiendaires.
Les parents, allégués, crient au surmenage. Le pharmacien vend
son phosphore et sa kola. Les hécatombes proches ramèneront
sur le tapis — le tapis vert — la question des éliminations prémé¬
ditées. N'a-t-on pas répandu dans le public le bruit que des instruc¬
tions ministérielles prescrivaient aux interrogateurs tel pourcen¬
tage d'ajournés?
En réalité, depuis que les étudiants comparaissent devant leurs

juges, les paresseux sont en moins bonne posture que les « blo-
queurs ». Je ne crois pas au surmenage. Pour l'excellente raison
que tous ceux qui ont réussi leurs examens — et qui ont, par la
suite, réussi dans la vie — sont, qui plus qui moins, en quelque
mesure, des surmenés. Laissons aux pédagogues dans Sirius leurs
illusions grandes. Il n'est pas vrai que l'école idéale soit celle où
l'élève, en sortant de la leçon, puisse se présenter à l'examen.
Si le blocus n'existait pas, il faudrait l'inventer. Parce que le succès
n'a de valeur que s'il est la sanction du travail- Ce n'est pas le
parchemin qui importe, ce n'est pas le grade, mais l'effort.

Encore de l'étymologie

Les propos étymologiques de la semaine dernière ont valu à
leur auteur un courrier abondant. Tant il est vrai que l'étymologie
—• cette devinette — a ses fidèles, tout comme le cross-words.
Voici un exemple curieux d'étymologie géographico-historique.

Il s'agit du mot faïence. Tous les dictionnaires spéciaux indi¬
quaient : faïence, de Faenza, ville d'Italie célèbre par ses fabriques
de majoliques. Mais von Wartburg — toujours lui — s'inquiète
de la provenance du yod : Faenza devrait donner faence. Il est
assez puéril d'invoquer l'analogie avec Mayence. Cherchons une
explication moins fantaisiste, plus respectueuse des formes attes¬
tées.
Or, sur la route commerciale qui va d'Italie en France, dans

le département du Var (arrondissement de Draguignan), se trouve
une petite ville qui s'appelle Fayence. Voilà l'origine du mot!
Que s'est-il passé ? Il n'est passé que les habitants de cette bour¬
gade, nés malins, n'ont pas tardé à se rendre compte de la source
de profits que représentait, pour les fabricants de Faenza, l'impor¬
tation en France de leurs majoliques. A voir pénétrer sur leur sol
ces convois fréquents, l'idée leur est venue de faire aux « faences »
italiennes une concurrence française. Ils ont construit, à leur tour,
des usines, dès le XVIe siècle. Et c'est ainsi que l'étude du milieu
historique et du milieu géographique nous introduit sur le terrain
— économique — de la contrefaçon industrielle.

Pour les calembourdiers

Ne quittons pas le coin des étymologistes sans leur révéler un
nouveau mode d'investigation, à base de calembours. L'inventeur
de ce système (car c'en est un) appartient à notre corps enseignant.
Professeur de langues germaniques et bilingue, il n'a pas été sans
remarquer que le calembour fleurit de préférence dans les milieux
où l'on pratique indifféremment plusieurs langues. Témoins les
humanistes (voir Rabelais) et, de nos jours, les séminaristes à la
récréation.
Beaucoup d'expressions métaphoriques n'ont pas d'explication

naturelle. Ne pourrait-on supposer qu'elles dérivent précisément
d'un calembour bilingue? Notre étymologiste l'affirme. Et il le
prouve.
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Un exemple, entre cent. Chacun connaît l'expression : « Arrive
qui plante ». Traduction libre : « Advienne que pourra, survienne
n'importe qui ». D'où sort ce « plante »? Un étymologiste comme
Dittré se mettrait l'esprit à la torture pour inventer une quelconque
histoire de jardinier. Point du tout! Songez à la locution latine :
« Adveniat quis erit ». Qu'un plaisantin coupe ainsi les deux der¬
niers mots : « qui serit » (qui plante)... D'explication est toute
simple, ingénieuse d'ailleurs, et la plus vraisemblable du monde.
Et puisque nous parlions tout à l'heure de faïence, comment

ne pas souscrire à cette interprétation de l'expression commune :
« Se regarder comme chiens de faïence » (<t cum canis dijfidentia »,
avec la défiance du chien) ?

Grandeur et décadence

M. de Montherlant a passé, quelque temps, pour le succes¬
seur de Barrés, Da jeunesse le lisait avec feu. Il chantait le songe
du guerrier, les jeux du stade, les morts de Verdun, la vertu hé¬
roïque qui fait le matador, la vertu de renoncement qui fait que
l'amoureux ne met pas un genou en terre pour boire à la fontaine
du désir.
Hélas! de cette génération de l'immédiate après-guerre, combien

ont survécu, combien étaient dignes de survivre? Montherlant
en est réduit à organiser, tel un barnum de foire, sa réclame tapa¬
geuse et sans dignité. Il loue l'hémicycle de la Sorbonne, achète
la plume des thuriféraires tarifés, plaide en personne son mauvais
cas et, comme il lui fallait un repoussoir, expose à la malignité
publique le nom et l'œuvre de son ami Delteil.
Delteil (Joseph) : autre raté, autre pitre! Quand on songe que

des critiques ont pris les Poilus pour une fresque épique et cette
scandaleuse, cette blasphématoire Jeanne d'Arc pour une œuvre
de haut cru. Je trouve la crudité : je cherche en vain la hauteur.

Bayard ou Bayarde?
Il vient d'arriver au chevalier sans peur et sans reproche une

mésaventure posthume. Comme si le héros des guerres d'Italie
n avait pas assez souffert des indiscrétions de Fénelon !
Or, les ossements de Bayard étaient, dans sa bourgade natale,

objet de vénération. Ni plus ni moins que le chef, l'avant-bras,
le fémur ou le cubitus d'un fondateur de monastère ou d'un roi
couronné. Des pèlerins affluaient, soucieux de contempler, dans
leur cage de verre, les reliques de celui qui avait été, en son temps,le bras droit de la Fille aînée de l'Eglise. Mais le médecin du bourg
qui, par hasard, s'occupait d'ostéologie et non de politique radi¬
cale, conçut le dessein sacrilège d'examiner de près les ossements
de Bayard. Après des formalités administratives et au grand scan¬
dale des dévots, la châsse est ouverte, les reliques mise à jour.
Horreur! Notre indiscret constate, au premier examen, que letibia que recouvrait la poussière vénérable des siècles, est d'une
gïacilité pour le moins insolite. Il pousse son enquête de plus
Près : le bassin du chevalier qui arma François Ier sur le champde bataille appartient à une toute jeune fille à peine nubile.

Des habitants n'ont pas songé une minute à renouveler l'his¬
toire du chevalier d'Eon. Consternés, ils ont abandonné à la fosse
commune des ossements qui désormais leur font honte. D'occasion
était belle cependant d'inscrire aux fastes de l'héroïsme féminin
une nouvelle page de gloire. Car enfin, monsieur le morticole de
Province, si ce chevalier était une chevalière?...

Paix à leurs os !

Il ne faut pas exhumer les ossements; il ne faut pas ouvrir les
tombes. D'histoire de la belle Marseille d'Altovitis devrait bien
décourager, elle aussi, des amateurs de squelettes. Sans compter

que la vengeance de Tout-Ank-Amon n'est peut-être pas une
fable. Pour en revenir à la belle Marseille, cette poétesse de Pro¬
vence connut, au XVIe siècle, une enviable célébrité. Elle était
issue d'une famille florentine. Da cité phocéenne l'avait adoptée
et lui avait donné son nom. Son intrigue avec le duc de Guise,
fils du célèbre Balafré, défraya la chronique galante. Da jeune
femme avait de qui tenir. Sa mère, la belle Chasteauneuf, avait
brillé de tous ses feux dans « l'escadron volant » qui servait d'en¬
tourage à Catherine deMédicis. Abandonnée par celui qu'elle aimait,
Marseille d'Altovitis mourut de langueur. Non sans avoir chanté,
en des vers émus, son infortune et sa fidélité déçue.
On l'enterra à Saint-Victor, avec tous les honneurs dus à son

rang de poétesse marseillaise. Quarante-huit torches blanches
pleuraient des larmes de cire. Vingt-cinq ans après sa mort on
ouvrit son tombeau. De cadavre n'avait point subi les injures du
cercueil. Villon eût aimé ce miracle du corps féminin préservé de
la pourriture. Au témoignage de Tallemant des Réaux, ce canca¬
nier impénitent et qui fait volontiers concurrence à Brantôme,
le peuple frappé d'admiration voulait que l'on eût « inventé »
les reliques d'une sainte. Un religieux qui savait sa chronique
révéla les am.ours de Marseille et de M. de Guise. Mais les belles
légendes ont la vie dure. Deux siècles plus tard, Chateaubriand
expliquait galamment que « la noblesse de ses sentiments semblait
avoir empêché la corruption d'approcher de Marseille ». Il est
bien entendu que Marseille est une femme. Car, pour ce qui est
de la ville-berceau, les gangsters se sont chargés de la déflorer
fâcheusement.

Les locustines

Violette Nozière attend, à Saint-Dazare, de comparaître devant
ses juges. Des journalistes, toujours bien informés, ont soin de nous
tenir au courant de ses pratiques de piété : il paraît qu'elle a tapissé
sa cellule avec des images représentant la vie de sainte Thérèse de
Disieux. A toute pécheresse, miséricorde! Cette affaire d'empoison¬
nement remet sur le tapis le procès d'un empoisonnement célèbre :
Mme Dafarge. Avec cette manie obsédante et mercantile de ratta¬
cher l'actualité au passé, — car il est assez pénible de constater
que rien n'est nouveau sous le soleil, pas même la perversion
dans le crime, — trois fournisseurs de papier imprimé reprennent,
ces jours-ci, le procès de Mme Dafarge.
Il faut avouer d'ailleurs que peu de causes célèbres passionnèrent

à ce point l'opinion. A presque un siècle de distance, le Dimousin
est encore divisé sur la question de la culpabilité de l'héroïne.
Da personnalité de l'avocat, la célèbre Dachaud, qu'on accusait,
à tort ou à raison, d'éprouver pour sa cliente un sentiment tendre,
ajoutait aux débats un caractère romanesque. Il y eut aussi
— il y eut déjà — la bataille des experts. Hippocrate disait oui;
Gabien disait non. Arsenic ou pas arsenic? Certaines dépositions
furent accablantes pour l'inculpée. Mais ce qui frappe davantage
le psychologue qui se penche sur le passé, c'est le, bovarysme avant
la lettre de cette petite bourgeoise de province. Mythomane,
férue de littérature et folle de son moi, Mme Dafarge présentait
tous les signes pathologiques de l'empoisonneuse de clinique.
Ainsi Violette Nozière a-t-elle inventé le fameux M. Emile. Toutes
les femmes qui tiennent leur journal ne sont pas des empoison¬
neuses. Mais on conseille vivement à toutes les femmes qui ne sont
pas Katherine Mansfield de se contenter d'un agenda de poche,
autrement dit d'un pense-bête.

Un conte d'amour

D'héroïne s'appelait Hélène, comme la belle Hélène pour qui
Grecs et Troyens se battirent, comme Hélène de Surgères, la muse
de Ronsard. Elle était ravissante, comme il se doit. Au surplus,
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si agréable et si aimable que damoiseaux et jeunes seigneurs de
son temps s'empressaient autour d'elle. C'est la reine Marguerite
de Valois qui, dans ses Mémoires, nous la peint de la sorte, ajoutant
que « sa, principale séduction estoit la vertu et la grâce ».
Mais ce qui nous intéresse tout particulièrement dans l'histoire

d'Hélène de Tournon, c'est qu'elle eut son épilogue à Siège, dans
la cité du Prince-Evêque, comme vient de le révéler Abel Lefranc,
dans un ouvrage rempli à ce sujet de curieux détails. De conte
est d'autant plus émouvant qu'il est rigoureusement authentique
et semblerait avoir inspiré Shakespeare dans la tragédie d'Hamlet.
Or donc, Hélène de Tournon vivait à la Cour, sous l'égide de

sa mère, dame d'honneur de la reine Margot, qui la dépeint
comme «femme un peu rude et terrible». Il n'en fallut pas davan¬
tage pour qu'elle contrariât les amours de sa fille avec M. de Varan-
bon. De père de ce dernier renforça cette opposition, parce qu'il
voulait qu'une homme au moins de sa famille fût d'Eglise. Quand
Marguerite de Valois eut fait dessein de s'en aller trouver Don
Juan d'Autriche pour le gagner à la cause du duc d'Alençon,
Hélène partit dans la suite royale. Mais ni le faste du voyage,
ni l'éclat des réceptions ne la purent distraire de ses tristes pen¬
sées. Le soir de son arrivée à Liège, elle dut paraître au bal et y
dansa, à ravir le pas de la reine de Navarre. Cependant son âme
se consumait de chagrin. Comme on reconduisait la suite de la
Reine au ba,teau royal amarré sur la Meuse, la pauvre petite fut
prise d'un mal étrange, d'un « tel serrement de cœur », dit Margue¬
rite, qu'elle en mourut.
On conduisit la morte au cimetière de Liège, sur un convoi

couvert de fleurs et entouré de cierges, lorsqu'un cavalier arri¬
vant de France à brides a,battues fut arrêté par le cortège. C'était
M. de Varanbon qui, contrit de n'avoir pas davantage lutté pour
son amour, venait en hâte réparer sa lâcheté. Et c'est ici que se
place l'épisode de Shakespeare. Tout comme Hamlet survenant
au moment où l'on emporte le dépouille d'Ophélie, Valanbon
s'étonne de ces funérailles dont toute la Cour se lamente. Quand
il apprend que c'est de Mlle de Tournon qu'il s'agit, « il se pasme
et tombe de cheval ».

« Déposez-la da,ns la terre et puissent, d'elle, renaître des
violettes! », s'écrie Laerte dans la scène finale d'Hamlet. Ainsi
dut penser le piteux amoureux. Et s'achève la triste histoire de
cette belle Hélène enterrée chez nous, avec ce que le poète appe¬
lait « Loveo labour's lost » (les peines d'amour perdues).

L'histoire de l'arbre et des abeilles

Un journaliste de talent, M. PaulWerrie, publiera prochainement
un Albert Ier écrit spécialement pour la jeunesse sous forme de
récit épique, légendaire, mais sans déformer en rien les faits histo¬
riques. On y trouvera cette jolie « histoire » de l'arbre et des
abeilles.

Or, il faut savoir qu'Albert avait pour cousin le funeste empe¬
reur d'Allemagne. Car il portait le nom de trois duchés allemands :

Saxe, Cobourg et Gotha. Et l'arbre de sa généalogie plongeait ses
racines dans ces trois duchés d'Allemagne.
Mais, comme on déracine un arbre et qu'on le transplante dans

une autre terre, on avait transplanté cet arbre généalogique et on
l'avait enraciné dans la terre belgique. Et lui, nouvelle branche de
l'arbre, il était né à Bruxelles. D'ailleurs, l'arbre avait été greffé
d'une greffe française. Et il y coulait de la sève de France. Voici :
Un jour, une petite abeille française s'envola des bords de la

Loire et partit pour l'Allemagne, de l'autre côté du Rhin. L'abeille
s'appelait en vérité Stéphanie de Beauharnais et elle devint, par
son mari, la princesse de Bade. Et celle-ci est une aïeule d'Albert Ier.
Et voici comment.

La petite abeille de France rencontra là-bas une autre abeille,
qui, elle aussi, apportait sur ses ailes d'abeille le pollen des fleurs
de Seine-et-Oise. Et celle-ci s'appelait la Bastide Murât et elle
devint, par son mariage, princesse de Hohenzollern-Sigmaringen.
Or, voilà que les deux petites abeilles de France, devenues prin¬

cesses d'Allemagne, enfantèrent, la première une fille et la seconde
un fils. Et cette fille et ce fils s'aimèrent et s'épousèrent.
La fille s'appelait du nom de son père : Joséphine de Bade et sa

mère était Française. Le fils s'appelait du nom de son père : prince
de Hohenzollern-Sigmaringen et sa mère était Française. Et à leur
tour, ce fils et cette fille des abeilles françaises engendrèrent une
fille qui s'appela du nom de son père, Marie de. Hohenzollern-
Sigmaringen. Et ses deux grand'mères étaient les deux petites
abeilles françaises.
Et celle-ci, la petite fille, Marie de Hohenzollern-Sigmaringen,

fut la mère d'Albert Ier.
Et c'est ainsi que dans les veines de ce Roi, coulait autant de

sang français que de sang saxon.
C'est pourquoi il fut vraiment le Roi du Pays de l'Entre-deux,

le pays de l'Escaut et de la Meuse, où il était né et où l'arbre de sa
race avait repris racine depuis cent ans, depuis un siècle. Et comme
un arbre étend ses racines bien loin, à gauche et à droite, sous le sol,
l'arbre de sa race étendait ses racines à gauche et à droite, sous les
frontières.
Mais, par les racines du milieu, la sève et le suc du sol belge lui

étaient montés dans les veines et dans le sang. Car on sait que,
par la force des choses, il s'élève du sol quelque chose qui monte
dans le sang de l'homme. De même la sève et le suc montent par
les racines dans les arbres et les plantes. Et c'est ainsi que ce Roi
était Belge.
C'est pourquoi l'empereur Guillaume de Hohenzollern s'est

trompé lourdement. Quelle erreur fut la sienne, grands dieux!
à cet empereur qui portait les moustaches en croc et un casque
à pointe, qui s'habillait comme un acteur de théâtre, avec de mul¬
tiples costumes, et qui avait un bras plus court que l'autre! Quelle
erreur !

X

Les tentatives de Paix
de

l'Empereur Charles
au Printemps de 1917

et les lettres au Prince Sixte(I)

L'entrevue de Homburg, fut mal interprétée à Paris, ce qui eut
pour effet de diminuer la confiance que l'Empereur avait en ses
propres vues et de décourager le petit cercle de ceux qui étaient
initiés aux négociations de paix. Le 19 avril 1917 eut lieu, à St-Jean-
de-Maurienne, une rencontre entre Lloyd George, Ribot et Sonnino,
au cours de laquelle celui-ci déclara que les buts de guerre, stipulés
dans le protocole de Londres, n'étaient pour l'Italie qu'un mini¬
mum. Le 22 avril, Jules Cambon, secrétaire général du ministère

(1) Ces pages font partie d'un ouvrage consacré par le comte A. Polzer-
Hoditz, L'Empereur Charles et la mission historique de l'Autriche, à paraître
prochainement chez Grasset. Ayant vécu dans l'intimité de l'empereur
Charles depuis son adolescence, nommé en 1917 directeur de la chancellerie
impériale— un des postes les plus élevés de la monarchie — le comte Polzer'
Hoditz était tout particulièrement qualifié pour retracer la vie et la mort
du dernier souverain de la Maison d'Autriche.
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des Affaires étrangères, remit au prince la réponse négative de
l'Entente à l'offre de l'empereur Charles. Ce refus était motivé
par le fait que « les propositions portées à la connaissance du
gouvernement français passaient absolument sous silence les
revendications italiennes, et qu'il résultait des conversations
échangées à Saint-Jean-de-Maurienne que le gouvernement italien
n'était pas disposé à abandonner aucune des conditions qu'il avait
mises à son entrée en guerre ».
I^e même jour (22 avril) le prince Sixte communiqua cette

réponse à Sa Majesté, tout en lui faisant remarquer qu'en dépit
de certaines apparences contraires, le résultat acquis représentait
un progrès dans la voie de la pacification générale. Il remit cette
lettre au comte Erdôdy, qu'il rencontra à Zug le 25 avril, et lui
demanda de presser le souverain d'entamer les négociations avec
l'Italie, par l'intermédiaire de l'Entente. L'entrée en guerre de
l'Amérique obligeait l'Autriche à conclure la paix d'une façon
beaucoup plus impérative que le mois précédent. Lloyd George
estimait personnellement que l'Italie finirait par réduire ses reven¬
dications à la partie du Trentin de langue italienne et à quelques
îles dalmates.
Le 26 avril, le comte Erdôdy quitta Zug, afin de porter ce

message à l'Empereur. Le 4 mai au soir, il était de retour à Neuchâ-
tel, porteur de deux lettres, l'une en allemand de l'empereur Charles,
l'autre en français de l'Impératrice. Dans la première, l'Empereur
disait en substance : « Je te remercie de ta lettre et suis très satisfait
de cette bonne base de paix pour ma chère Autriche ; mais il y a
deux choses qui ne sont pas claires : il est absolument nécessaire
que je te voie. La paix dépend de ta venue. » L'impératrice Zita
écrivait de son côté : « Il y a des choses nouvelles et qui ne sont
pas claires. L'Italie veut obtenir davantage par vous que directe¬
ment par nous. Viens. »
Le messager de l'Empereur se trouvait chargé en outre de

déclarations verbales. Environ trois semaines auparavant, l'Italie
avait offert la paix à l'Autriche, en n'exigeant que le seul Tyrol
de langue italienne. L'Empereur avait refusé, pour ne pas faire
double emploi avec les négociations en cours. Outre l'Italie, la
Russie, elle aussi, venait d'offrir la paix à l'Autriche. Si la paix
était conclue avec l'Entente, la Turquie et la Bulgarie ne tarde¬
raient pas à en faire autant. Toutefois ces puissances ne devaient
pas être mêlées dès à présent aux négociations, afin d'éviter les
retards qui en résulteraient. Le comte Erdôdy fit également
connaître le désir du comte Czernin, qui demandait qu'en cas de
cessation des hostilités les officiers français du front russe opposé
à l'Autriche fussent reportés sur le front russe opposé à l'Alle¬
magne.
Le 5 mai, dans l'après-midi, le prince Sixte et Erdôdy se mirent

en route pour Vienne, où ils arrivèrent dans la soirée du 7; ils
descendirent, comme précédemment, dans l'appartement du
comte. Le prince Sixte se rendit le lendemain à Laxenburg, où
1 empereur Charles le reçut dans une partie du parc, gardée par
un cordon de sentinelles.
Le prince Sixte commença par exposer l'ensemble de la situa-

t10n (1). L'Autriche n'était plus dans une position humiliante,
Puisque la Russie, la Serbie et la Roumanie ne constituaient plus
des dangers militaires. Tous les esprits pondérés de la monarchie
se grouperaient certainement autour de l'Empereur pour conclure
Wie paix raisonnable, même au prix de quelques sacrifices. La

(1) Cette conversation entre l'empereur Charles, le prince Sixte et lecomte Czernin est d'une grande importance pour juger le rôle du ministreautrichien dans cette affaire. Les révélations du prince Sixte n'ont donnéleu à aucun démenti de la part des sphères compétentes, d'où l'on peut enconclure qu'elles ne doivent pas être en contradiction avec la réalité. Ilsumt du reste de comparer la lettre de l'empereur Charles au prince Sixteavec le projet de note fourni par ce dernier et de lire les déclarations ducomte Czernin à ce sujet, pour se rendre compte que le sens et les traitsessentiels de la conversation ont été fidèlement reproduits.

situation de l'Entente, d'autre part, se trouvait renforcée d'une
manière considérable par l'entrée en guerre des Etats-Unis. Rien
ne pourrait résister au déploiement des forces américaines. La
guerre sous-marine avait manqué son but, ce dont les Allemands
eux-mêmes devaient bien s'apercevoir. Une attitude résolue de
la part de l'Autriche et la conclusion d'une paix séparée ne man¬
queraient pas d'amener une paix générale, sinon tout de suite,
du moins dans le courant de l'année. Mais dans le cas où l'Autriche
déciderait de continuer la guerre, il serait à craindre que l'Amé¬
rique ne soutînt la thèse du morcellement de la monarchie.

L'empereur Charles répondit que cet exposé était entièrement
conforme à ses vues, et reconnut que seules les difficultés soulevées
par l'Italie empêchaient les négociations d'aboutir. Il répéta au
prince ce qu'il lui avait déjà fait dire par Erddy et promit de lui
donner la date exacte de la démarche entreprise à Berne par
l'Italie. L'envoyé était un colonel italien. Il avait soulevé la
question des compensations, pour les cessions territoriales que
l'Autriche serait éventuellement prête à consentir à l'Italie.
Alors entra Czernin. Il commença tout d'abord par répéter les

déclarations de l'Empereur au sujet de la démarche italienne, et
promit de faire tenir au prince toutes les précisions nécessaires
(nom de l'envoyé, date de la rencontre, etc.). Puis le prince Sixte
répéta brièvement l'exposé qu'il venait de faire à l'Empereur.
Le comte Czernin insista, non sans vivacité, sur le principe de la
compensation à donner par l'Italie, et non par l'Allemagne. Il
ajouta que l'Autriche ne pourrait rien céder de son territoire
tant que l'Entente ne lui aurait pas garanti, en échange, le statu
quo du surplus de la monarchie. A son tour, le prince lui demanda
quelle serait l'attitude de l'Allemagne en face d'une paix conclue
par l'Autriche. Le comte Czernin répondit que c'était une marotte
des Français de croire que l'Autriche était complètement dans la
main de l'Allemagne, et que rien n'était plus faux. L'armée autri¬
chienne, délivrée désormais des Russes, disposait encore d'un
nombre de uivisions suffisant pour inspirer le respect à quiconque.
Czernin fit comprendre qu'il traitait le chancelier du Reich sans

ménagements et que ce n'étaient pas les rodomontades du quartier
général allemand qui pouvaient l'impressionner.
Il insista ensuite longuement pour que la prochaine entrevue,

définitive, eût lieu entre deux diplomates de profession, et que,
de préférence, l'Entente envoyât un plénipotentiaire unique pour
toutes les puissances. Puis il prit congé, échangea encore quelques
mots avec l'Empereur et dit au prince Sixte, en lui serrant la main,
combien il était heureux de voir les choses prendre si bonne tour¬
nure. « J'espère, ajouta-t-il, en souriant, que bientôt nous ne
serons plus des ennemis. »
Vers la fin de la conversation le prince Sixte demanda à l'Em¬

pereur si l'Autriche, dans ses tentatives de rapprochement, n'était
pas simplement l'instrument de l'Allemagne. Une proposition
de pai^ autrichienne ne serait alors, en réalité, qu'une proposition
de paix allemande camouflée. L'empereur réfléchit quelques
instants, puis il répondit : « Croire cela serait une erreur complète.
Si l'Allemagne continue à faire la sourde oreille à nos suggestions
raisonnables, nous ferons la paix sans elle, car c'est notre droit
et notre devoir, et nous en avons tous les moyens... Si cependant
les relations devaient se gâter entre l'Allemagne et nous, il faudrait
que je sois en mesure de compter sur l'appui de l'Entente. »
Le lendemain, 9 mai, anniversaire de l'Impératrice, l'Empereur

reçut une seconde fois le prince dans le parc de Laxenburg, à la
même heure que la veille et lui remit une lettre autographe. C'est
celle qtte l'on appelle communément la « seconde lettre de l'Empe¬
reur ». Il lui donna en même temps une note du comte Czernin,
dans laquelle celui-ci résuma en quatre points ce qu'il avait dit
la veille en présence de l'Empereur. L'Empereur et l'Impératrice
exprimèrent confidentiellement au prince l'espoir que la paix
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serait bientôt faite et qu'alors s'ouvrirait une ère nouvelle pour
la monarchie.

De prince quitta Vienne le même soir et arriva le n mai à
Neuchâtel. De 12 mai, le comte Erdôdy vint l'y rejoindre. Il
apportait les précisions promises, concernant les propositions de
paix italiennes. Un envoyé spécial du grand quartier général
italien était venu à Berne, environ une semaine avant l'entrevue
de Saint-Jean-de-Maurienne. Il s'était présenté d'abord chez le
ministre d'Allemagne, puis chez le ministre d'Autriche. Da demande
s'adressait en premier lieu à l'Allemagne. D'Italie était prête à
conclure la paix si l'Autriche lui cédait le Trentin et Aquilée.
Cette offre était motivée par l'attitude générale de l'armée italienne
qui en avait assez de la guerre, et par la crainte d'une révolution.
Sonnino ne savait rien de cette démarche. Il est certain toutefois
qu'elle avait eu lieu d'accord avec un grand parti politique (Giolitti,
Tittoni) et qu'elle émanait du roi. D'Allemagne était priée de peser
sur l'Autriche, pour qu'elle acceptât cette demande.

Ce qui se passa, à l'occasion de cette proposition italienne, est
aussi obscur que le rôle joué par Czernin dans cette affaire. Il est
indiscutable que l'Empereur cite dans sa lettre une proposition
de ce genre, que les communications verbales faites par le comte
Erdôdy le 4 mai 1917 y ont également trait, que le prince Sixte
raconte dans son livre (1) qu'au cours de l'entrevue de Daxenburg
du 8 mai 1917, le comte Czernin confirma les dires de l'Empereur
à cet égard, et s'engagea même à faire tenir au prince des renseigne¬
ments complémentaires sur cette démarche. D'empereur Charles
m'avait dit, à moi aussi, que l'Italie avait offert la paix à l'Autriche,
et l'on se souvient que Czernin fit une communication semblable
à Sa Majesté, au départ du voyage impérial à Homburg. Or, le
8 janvier 1920 (2) le comte Czernin publia la déclaration suivante :
« Je n'ai jamais reçu aucune proposition italienne pendant toute
la durée de mes fonctions... Une offre de paix de Cadorna, à laquelle
fait allusion une lettre de l'Empereur, m'est, elle aussi, totalement
inconnue. »

Dé moins que l'on puisse dire est que cette déclaration est inexacte-
Car le comte Czernin a fait clairement allusion à des offres de paix
séparée de l'Italie lors de la conférence tenue à Berlin le 26 mars

1917. Même en admettant que cette proposition de paix ne
coïncide pas (en raison de la date à laquelle il en fut question,
mars 1917) avec celle que mentionne la seconde lettre de l'Empe¬
reur, et qui a dû avoir lieu vers le début d'avril, il est pour le moins
étrange que le comte Czernin affirme « n'avoir jamais eu con¬
naissance d'aucune démarche italienne ». Ce qu'écrit Bethmann-
Hollweg dans ses « Considérations sur la guerre mondiale (3) »
contredit également ces déclarations. Bethmann raconte que Czer¬
nin lui avait fait savoir, le 13 mai 1917, « que l'Angleterre, la
France et l'Italie avaient offert une paix séparée à l'Autriche, si
celle-ci consentait à céder à l'Italie le Trentin et quelques îles
dalmates ». Cette communication se situe donc quelques jours
après l'entrevue de l'empereur Charles et du prince Sixte à Daxen¬
burg (8 mai 1917), entrevue à laquelle Czernin avait pris lui-même
part, et où la proposition italienne avait été discutée. On voit,
par le rapprochement de ces divers textes, combien les déclarations
du comte Czernin sont sujettes à caution. Car même en admettant
qu'aucune proposition de ce genre n'ait été faite par l'Italie,
Czernin a gravement induit en erreur l'empereur Charles sur un

point essentiel (1), —■ ce qui ne veut pas dire qu'il l'ait fait inten"
tionnellement. Si Czernin a pris des illusions pour des réalités,
cela tient sans doute à l'état de nervosité exceptionnelle dont il
fit preuve pendant toute la durée de son ministère, et qui peut
s'expliquer, jusqu'à un certain degré, par la difficulté presque
surhumaine de sa tâche. Mais ses déclarations de 1920, affirmant
n'avoir jamais reçu aucune proposition italienne, ne peuvent être
mises sur le compte d'une nervosité excessive. Car Czernin les a

publiées bien après la fin des hostilités, et après mûre délibération.
Il devait savoir qu'elles n'étaient pas tout à fait conformes à la
réalité, et qu'elles avaient en outre le tort de présenter à l'opinion
publique, comme une chose inventée de toutes pièces, un passage
essentiel d'une lettre de l'Empereur.
Da « seconde lettre de l'Empereur » mit fin à 1' « affaire Sixte »,

du moins en ce qui concerne l'Empereur et Czernin. Car les condi¬
tions de paix développées, offertes par l'empereur Charles dans
cette seconde lettre, restèrent sans réponse. Malgré tous les efforts
de Poincaré, Ribot réussit à déchirer le fil ténu de la paix, qui
commençait à se tisser sous de si heureux auspices. Car le ministre
français, qui s'était borné à garder jusque-là une attitude réservée
et sceptique, s'empressa de barrer la route aux nouvelles propo¬
sitions autrichiennes, sitôt qu'il vit qu'elles rendaient la paix
possible, peut-être même probable. Il tendit la main à Sonnino,
et ruina toute l'œuvre amcrcée.
On projeta une rencontre entre le roi d'Angleterre, le président

de la République française et le roi d'Italie, au cours de laquelle
celui-ci serait prié de fournir des explications au sujet de la dé¬
marche italienne mentionnée dans la lettre de l'empereur Charles.
Mais le roi d'Italie ne vint pas. Sonnino l'en avait empêché.
D'invitation adressée au roi d'Italie, le priant d'assister à une
conférence sous prétexte d'examiner la situation nouvelle créée
par la révolution russe, resta sans réponse, bien que Dloyd George
ait renouvelé l'invitation de la façon la plus pressante. Ce silence
causa une véritable stupeur à Paris et à Dondres. On pensa que
Sonnino avait éventé la mèche « et qu'il flairait quelque chose ».
Il avait dû être averti. Or il est fort probable que le Roi, qui
subissait à ce moment l'influence de Giolitti et de Tittoni, se
serait montré moins intransigeant que Sonnino.

Ces événements jettent un jour singulier sur les agissements de
Ribot. Car malgré sa promesse solennelle, il divulgua à Sonnino,
en juillet 1917, tout le détail des négociations poursuivies par le
prince Sixte, et lui donna à lire les lettres de l'empereur Charles,
ainsi que tous les documents qui les accompagnaient. On n'enlèvera
certes pas à Ribot la satisfaction qu'ont dû lui causer les remer¬
ciements émus du baron Sonnino « pour son attitude absolument
correcte ». Quant à savoir si ce fut uniquement le sentiment du
devoir envers son allié qui influença Ribot au point de faire passer
« une attitude absolument correcte » vis-à-vis de l'Italie avant
les intérêts primordiaux de la France, le bien de l'Europe et les
milliers de vies humaines qu'allait coûter la prolongation de la

(1) L'offre de paix séparée de l'Autriche, p. 157.
(2) Déclarations du comte Ottokar Czernin du 8 janvier 1920, reproduites

par ia Neue Freie Presse du 12 janvier 1920.
(3) liRTltMANN-Hoij.wJiG, Betrachrungen zum Weltkrieg, vol. IX, pp. 203

et suiv.

(1) Le professeur Fester, dans son ouvrage consacré à la Politique de
l'empereur Charles, étudie la question d'un émissaire de paix italien en citant
les sources (p. 58). Au début de mars r9i7, certaines ouvertures avaient été
faites à Zurich, de la part de l'Italie, à un membre de l'ambassade d'Alle¬
magne à Berne, suivant lesquelles le roi Victor-Emmanuel serait prêt à
signer la paix, moyennant certaines cessions territoriales. On avait trouvé
inopportun à Berlin de jouer le rôle de médiateur entre l'Italie et l'Autriche-
Hongrie. On avait également trouvé bizarre que l'émissaire italien eût laissé
savoir que toute offensive entreprise contre l'Italie réduirait à néant toutes
les possibilités de négocier. On avait soupçonné que ces pourparlers,étaient
un piège, une ruse de guerre destinée à détourner de l'Italie l'offensive
projetée et qui risquait de tourner pour elle au désastre. Aussi le chancelier
du Reich s'était-il borné à communiquer cette nouvelle à Czernin, en le
priant de la garder pour lui et de ne pas en parler à l'empereur Charles.
Il me semble que le professeur Fester a raison d'identifier cette démarche
avec la proposition de paix mentionnée par l'Empereur dans sa seconde
lettre. Ceci confirmerait une fois de plus l'inexactitude des déclarations de
Czernin du 8 janvier 1920 et montrerait avec quelle coupable légèreté et
quel manque de précision il a transmis cette nouvelle à l'Empereur.
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guerre, c'est là une question à laquelle chacun pourra répondre
à sa guise. Mais Anatole France n'avait sans doute pas tort d'écrire :
« Ribot est une vieille canaille d'avoir négligé une pareille occasion.
Un roi de France, oui, un roi, aurait pitié de notre pauvre peuple
exsangue, exténué, n'en pouvant plus. Mais la démocratie est
sans cœur et sans entrailles. Au service des puissances d'argent,
elle est impitoyable et inhumaine. »

*
* *

Pour se faire une idée exacte des intentions de l'empereur Charles
pendant toute l'affaire Sixte, il importe de ne pas oublier les faits
suivants : au printemps de 1917 notre situation était désespérée.
L'Autriche avait combattu aux côtés de son alliée jusqu'à l'épuise¬
ment de ses forces. Continuer la guerre, c'était exposer inéluctable¬
ment la monarchie à l'effondr. ment intérieur et au démembrement.

L'Allemagne se trouvait dans une situation infiniment meilleure
que nous. Ses vainqueurs pouvaient l'affaiblir et la réduire à
l'impuissance, mais non l'anéantir. Elle ne luttait pas comme nous,
pour son existence, mais pour l'intégrité de ses frontières; ce quelle
voulait, en réalité, c'était signer une paix victorieuse et accroître sa
puissance. Si nous parvenions à obtenir des conditions raisonnables,
et si l'Allemagne refusait de nous suivre dans la voie de la concilia¬
tion, notre situation tragique nous commandait de nous détacher
de notre alliée et de signer la paix séparée qui nous était offerte,
Car il y allait de notre vie. Du jour où l'on sut que l'effondrement
serait la conséquence inévitable d'une prolongation de la guerre,
c'eût été trahir tous ses devoirs envers les populations autrichiennes
que de les renvoyer au feu, de continuer à les exposer à de terribles
privations et de les entretenir dans l'illusion de la victoire à seule
fin d'aider notre allié à réaliser brutalement ses propres buts de
guerre. L'heure était venue où la fidélité à l'alliance devait s'effacer
devant des considérations plus impérieuses. « Le maintien des
alliances conclues entre grandes puissances, dit Bismarck, est
relatif sitôt qu'entre en jeu la lutte pour la vie. On ne peut exiger
d'aucune nation qu'elle sacrifie son existence sur l'autel de la
fidélité des traités si elle est mise en demeure de choisir entre
les deux. Aucune clause d'alliance ne saurait supprimer l'adage :
Vitra posse nemo obligatur ». Pourtant le comte Czernin considé¬
rait qu,e l'empereur Charles aurait commis « un acte déshonnête »
s il s'était séparé de son allié; avec une méconnaissance absolue
des devoirs qui incombaient à son seigneur et maître vis-à-vis
des populations de la monarchie, il ne comprit jamais que l'on
pouvait sans doute placer la fidélité au-dessus de ses intérêts
Privés, mais qu'aucun prince ne pouvait considérer comme « hon¬
nête » de sacrifier son peuple et son empire à la mise en pratique
d une vertu individuelle Le comte Czernin invoque encore un
second argument. Il pense qu'en cas de paix séparée le Tyrol
et la Bohème seraient devenus le théâtre des opérations de guerre.
Ceci est possible mais nullement certain. Car la conclusion d'une
Paix séparée aurait modifié si profondément la situation politique
et stratégique, qu'il est impossible d'en imaginer toutes les réper¬
cussions. La comparaison tirée d'une tout autre situationmilitaire
~ l'avance des troupes allemandes dans le Tyrol après la conclu¬
sion de la paix séparée par Andrassy à l'automne de 1918 —
nest pas non plus concluante. D'ailleurs l'entrée des troupes
allemandes en Bohême et dans le Tyrol eût été un mal infiniment
moindre que la continuation de la guerre et l'effondrement total,
dont les symptômes commençaient à poindre à l'horizon. Car
1 Allemagne, dans ce cas, se serait montrée l'ennemie déclarée de
1 Autriche, ce qui aurait pu causer le plus grand tort à l'empire
de Bismarck et à la dynastie des Hohenzollern, au moment de
la conclusion d'une paix générale, lorsque l'Allemagne se serait
effondrée à son tour. Je me souviens qu'au début d'août .1917

l'Entente avait offert à l'Autriche la Silésie et la Bavière, si elle
consentait à garder une stricte neutralité, mais que l'empereur
Charles avait répondu qu'il ne pouvait se faire payer sa neutralité
sur le dos de son allié. Ce scrupule aurait été levé si l'Allemagne
était devenue notre ennemie.
Si le prince Sixte attachait tant d'importance à ce que l'empereur

Charles donnât son adhésion à un ensemble de points, sur la base
desquels il atrrait été possible d'entamer des négociations avec
l'Allemagne, c'est qu'il pensait, lui aussi, à une paix générale :
car l'Alsace-Lorraine et la Belgique ne concernaient nullement
l'Autriche, mais uniquement l'Allemagne. L'Entente donnait donc
clairement à entendre qu'une paix générale était possible à ce prix.
Je sais fort bien que les hommes d'Etat de l'Entente n'ont cessé
de répéter qu'ils ne signeraient la paix avec l'Allemagne que lors¬
qu'elle serait complètement battue, et le prince Sixte l'écrivit
lui-même à l'Empereur dans sa lettre du 16 mars 1917. Mais il
ressort d'une façon presque documentaire de l'affaire Sixte que
ces affirmations n'étaient que des fanfaronnades, derrière lesquelles
se dissimulait la conviction que l'Allemagne ne renoncerait pas
à l'Alsace-Lorraine avant d'être définitivement vaincue. Je ne

puis évidemment baser cette opinion que sur les documents dont
j'ai eu connaissance, mais il semble que le comte Czernin, qui
était parfaitement au courant de la situation à cette époque,
ait partagé lui aussi cette manière de voir. Sans quoi il n'aurait
pas écrit dans son mémorandum sur la Pologne et la Roumanie
que « si l'Allemagne restituait la France et la Belgique, avec quelque
chose en plus, alors la paix était faite ». Si l'Entente, elle aussi,
n'avait pas songé à une paix générale, elle n'aurait attaché aucune
valeur à la promesse de l'Empereur de soutenir les revendications
de la France au sujet de l'Alsace et de la Lorraine, puisque, quoi
qu'il arrivât, l'Entente n'entendait signer la paix avec l'Alle¬
magne qu'après l'avoir complètement battue. Si tel eût été le
cas, on n'aurait parlé que des points concernant directement
l'Autriche-Hongrie, et sur la base desquels on pouvait traiter
avec elle. Pour exercer une pression sur l'Allemagne, et otrvrir
ainsi la voie à une paix générale, il fallait d'abord préparer le
terrain d'une paix séparée. Czernin lui-même était de cet avis,
bien qu'il n'ait pas expressément employé le mot de « paix séparée »
dans les documents qu'il rédigea pendant le cours des négociations.
En effet, le paragraphe IV de l'aide-mémoire qu'il remit le 9 mai
au prince Sixte dit textuellement ceci : « Toutefois, l'Autriche-
Hongrie est prête à poursuivre les conversations, à travailler
comme par le passé à une paix honorable et à préparer ainsi la
voie à une paix générale. » Le comte Czernin établit donc une
distinction entre une paix générale et une paix « honorable »,
que l'Autriche était prête à négocier « comme par le passé ».
Il ne peut s'agir évidemment que d'une paix séparée. D'ailleurs,
ce sont les mots mêmes dont se servit Czernin lors de son entretien
du 13 mai 19x7 avec Bethmann-Hollweg.

*
* *

Quant à l'attitude que l'empereur Charles comptait adopter
à l'égard de l'Allemagne, il suffit, pour s'en rendre compte, de
comparer le brouillon rédigé à Neuchâtel, le 5 mai, par le prince
Sixte, pour servir de base à une lettre de l'Empereur, avec le texte
de la seconde lettre, adressée par le souverain à son beau-frère,
le 9 mai 1917. Le prince voulait obtenir tout de suite une
déclaration écrite de l'Empereur affirmant sa volonté de conclure
une paix séparée avec l'Entente, donc avant d'en avoir parlé
avec l'Allemagne. L'Empereur s'y refusa parce que ses intentions
étaient autres. Ce qu'il voulait obtenir, c'était seulement les bases
d'une paix séparée, les faire connaître à l'Allemagne, et placer
celle-ci devant l'alternative suivante : « Ou bien vous signez la
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Paix avec l'Entente en acceptant ces conditions qui sont les seules
possibles, ou bien nous signons de notre côté une paix séparée.
Dans tous les cas, nous n'allons pas poursuivre la guerre, car ce
serait aller au-devant de notre effondrement total. » Czernin
ne peut guère avoir pensé différemment. J'ai déjà exposé plus
haut les raisons pour lesquelles je crois pouvoir l'affirmer. Si l'em¬
pereur Charles avait négocié directement avec l'Entente, sans se

préoccuper des conditions susceptibles d'amener une paix générale,
on pourrait croire que son point de vue différait sensiblement de
celui de son ministre. Mais, tel n'était pas le cas. Il ressort claire¬
ment des négociations et des documents officiels que l'Empereur
s'efforçait, lui aussi, de parvenir à une paix générale. Seule, sa
manière de procéder différa de celle de son ministre. Car l'Empe¬
reur voulait la paix, tandis que Czernin se bornait à la désirer,
Et pour obtenir à bref délai les bases d'une paix séparée, il fallait
avant tout montrer clairement à l'Entente qu'une volonté sincère
de paix existait déjà. Il fut impossible de décider Czernin à faire .

le premier pas; l'Empereur fut donc obligé d'en prendre lui-même
l'initiative; car si les négociations avaient été menées comme le
désirait Czernin, il est facile de se rendre compte, d'après la part
qu'il prit aux conversations, qu'elles auraient duré jusqu'au
jugement dernier. Il fallait que l'empereur Charles entreprît ce
geste décisif sans en avertir son ministre. Il fallait qu'il en assumât
l'entière responsabilité, s'il voulait arriver à la paix. Il fallait
qu'il se demandât — et il s'est en effet demandé —• s'il devait
laisser périr son pays et son peuple, simplement parce qu'il ne
trouvait aucun ministre qui voulût fermement la paix, ou qui,
s'il la voulait, eût le ccurage d'entreprendre les seules démarches
susceptibles de la faire aboutir. D'Entente exigeait un document
qui mît notre sincérité hors de doute. Et c'était bien naturel.
Qui devait le rédiger? Ne fallait-il pas que ce fût l'Empereur,
puisque le ministre responsable se refusait à le faire? Changer
de ministre eût été difficile, car l'Empereur aurait dû mettre
au courant des négociations tous les successeurs éventuels, même
au risque de s'exposer à un refus de leur part. Et ceci n'eût été
guère possible, en raison du secret absolu dont il fallait entourer
les pourparlers. D'ailleurs, l'Empereur se sentait d'accord avec
son ministre sur le fond même de la question. Lorsque les lettres
de l'Empereur eurent été remises au prince Sixte, seule une mince
paroi nous séparait encore de la paix. A cette époque, le pays
pouvait encore être sauvé. Et en cas de réussite, comme le peuple
autrichien, comme l'univers entier auraient béni la main qui avait
écrit ces lettres, mettant ainsi un terme à l'effusion de sang! On
n'a pas le droit de condamner cette démarche, simplement parce
qu'elle n'a pas été couronnée de succès. Quant à l'empire allemand,
de combien n'aurait-il pas été redevable à l'empereur Charles
si la tentative, faite au printemps de 1917, avait abouti? Des
centaines de milliers de vies humaines, la dynastie, l'armée, la
flotte, l'ordre bourgeois et la richesse publique auraient été sauvés.
L'Allemagne n'aurait jamais connu le désastre de 1918. Et pour¬
tant, si la paix avait été signée à ce moment-là, il ne se serait élevé
qu'un cri de douleur et d'indignation à travers tout l'empire
allemand pour déplorer la perte de l'Alsace-Lorraine et flétrir
le Habsbourg dont la « trahison » avait porté ce coup fatal à
son allié. Il ne faut pa;s s'imaginer que l'empereur Charles n'ait
pas connu et ressenti à l'avance le caractère tragique de sa destinée.
Il serait également faux de déduire de l'épisode communément

appelé « l'affaire Sixte» que l'empereur Charles avait l'intention
de trahir son allié. Il a défendu les intérêts autrichiens, et les a fait
passer avant tous les autres. C'était là, d'ailleurs, son droit et son
devoir de souverain. Les maîtres de l'Allemagne n'ont jamais agi
autrement. Qu'il me suffise de rappeler à ce propos l'affaire
Bulow, dont j'ai parlé plus haut.
Il semble,en outre, que l'Allemagne n'ait pas hésité à communi¬

quer à la France, sans nous en avertir, des propositions de paix
dont nous devions faire tous les frais. En effet, le prince Sixte
de Bourbon-Parme raconte que lorsqu'il fit savoir pour la première
fois, le 11 février 1917, à Jules Cambon, secrétaire général du
ministère des Affaires étrangères, que l'empereur Charles était
désireux de conclure la paix, Cambon lui répondit : « Une propo¬
sition émanant de l'empereur d'Autriche est un fait nouveau.
Jusqu'ici, les Alliés n'ont reçu que des propositions allemandes.»
Ces propositions étaient les suivantes : Constantinople et la Buko-
vine aux Russes; la Transylvanie aux Roumains, la Pologne russe
et autrichienne érigée en royaume indépendant, tandis que la
Pologne allemande resterait à la Prusse; la Serbie rendue aux
Serbes, agrandie de l'Albanie; Trente et Tiiest à l'Italie; pour la
France, aucune promesse formelle; pour la Belgique, promesses
vagues n'excluant point une sorte de domination allemande. Le
même jeu se renouvela lors des propositions de paix officielles (l) »
Mais les pangermanistes eux-mêmes, qui furent les plus violents
à dénoncer la « trahison » de l'empereur Charles, ne se sont jamais
embarrassés des obligations que leur créait l'alliance autrichienne.
En voici, en passant, un exemple qui a la valeur d'un aveu. Le
Dr A. Ritter, de Winterstetten, écrivait dès 1913, dans sa brochure
de propagande pangermaniste Berlin-Bagdad : « On s'est souvent
demandé si le mieux pour l'empire allemand ne serait pas de sauver
les vieux territoires fédérés d'Autriche de la marée envahissante
des Slaves, en les incorporant au Reich, et en abandonnant le
reste (de la monarchie) à son destin; cette très ancienne question
a été maintes fois débattue, et a généralement reçu une réponse
affirmative. » Messieurs les pangermanistes auraient certainement
trouvé conforme aux traités de tomber sur leur allié pour le mettre
en pièces. Il est vrai qu'au passage précité fait suite un paragraphe,
empreint de plus de pondération, démontrant qu'en fin de compte
l'Allemagne perdrait plus qu'elle ne gagnerait à un tel démem¬
brement. Loin de moi l'idée de dénier à Messieurs les pangerma¬
nistes le droit de calculer froidement la défense de leurs intérêts.
En politique, les sentiments n'existent pas. Mais j'ai le droit
de leur interdire de critiquer d'une façon désobligeante les soi-
disant « infidélités » de l'Autriche, et je ne puis que déplorer,
pour finir, que nous nous soyons laissés guider si longtemps par
nos sentiments.
Il est bien dans la manière' des hommes d'Etat et des généraux

allemands d'accuser l'empereur Charles d'ingratitude chaque
fois qu'ils parlent des décisions qu'il prit au cours de son règne.
Ce reproche laisserait supposer que l'Empereur avait une dette
de reconnaissance à acquitter envers l'Allemagne. Il est permis
de se demander si une telle dette a jamais existé, et, si oui, de
quel côté elle se trouvait. L'empire allemand a volontiers le mot
de Niebelungentreue dans la bouche. Mais cette « fidélité des
Niebelungen », qui donc y a mis fin ? Qui donc opposa u,n « non »
catégorique aux propositions d'encerclement de l'Allemagne formu¬
lées par Edouard VII? Ne fut-ce pas l'empereur François-Joseph?
Sans aucune mise en scène et sans se départir de sa simplicité
coutumière, celui-ci a fait preuve à cette occasion d'une fidélité
vraiment « digne des Niebelungen ». Il a agi avec une noblesse
de sentiments dont seul un Habsbourg est capable.
Quant à l'empereur Charles, il n'a jamais agi autrement. En

1917, j'ai eu entre les mains, comme je l'ai déjà dit, une offre
de paix séparée de l'Entente, extraordinairement favorable pour
l'Autriche. Mais l'Empereur refusa de la prendre en considération,
du moment qu'elle n'était pas compatible avec les obligations du
traité. Il est certain que si nous n'avions obéi qu'à nos propres
intérêts, l'alliance conclue par l'Autriche-Hongrie aurait été
dénoncée bien plus tôt. Tandis que pour l'Allemagne prussienne,
et il importe de souligner ce point d'une façon toute particulièret

(1) Prince Sixte de Bourbon, L'offre de paix séparée, p. 4S.
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e maintien du traité était une question vitale, ce qui est tout autre
chose que de la fidélité. Avait-elle la possibilité de pactiser avec une
autre puissance? Ne fut-ce pas uniquement l'alliance avec l'empire
des Habsbourg qui la sauva d'un « splendide isolement » ? Grâce
aux méthodes prussiennes, elle avait mobilisé contre elle l'anti¬
pathie, et aussi, il faut le reconnaître, la jalousie méfiante de tous
les peuples de la terre. Pour l'Autriche-Hongrie, le maintien de
l'alliance se présentait sous un jour très différent, car d'autres
voies lui étaient ouvertes. Ni l'Angleterre, ni la France, ni les Etats-
Unis n'étaient ses ennemis. I.,e maintien de l'alliance était donc
bien, pour l'Autriche, une question de fidélité, et elle fit passer
ce sentiment avant ses propres intérêts. Quant à la coopération
militaire, elle était un devoir réciproque parfaitement naturel,
puisqu'elle avait pour objet de défendre nos intérêts communs.
L'armée austro-hongroise a droit à un tribut de reconnaissance
et d'admiration égal à celui qui revient de plein droit à l'armée
allemande, pour l'ensemble des victoires remportées sur les champs
de bataille.

#
* *

L'affaire Sixte eut son épilogue, que je veux relater ici, bien
qu'il se soit situé à une époque ultérieure.
En mai 1917 on pouvait considérer que les efforts de l'empereur

Charles et du comte Czernin, pour se rapprocher de la paix, avaient
abouti à un échec. Le public n'eut connaissance de ces négociations
qu'au printemps de 1918, soit un an après le moment où elles
avaient eu lieu. Entre-temps, la situation politique s'était profon¬
dément modifiée. Le comte Czernin était persuadé, à cette époque
que notre salut ne dépendait plus que de la victoire finale des
armées" allemandes, ce qui était une erreur manifeste, car la guerre
était déjà perdue depuis longtemps, et l'on n'entrevoyait plus
aucun chemin menant à la paix. Mais il est certain qu'au point
de vue militaire nous en étions réduits à l'aide de l'Allemagne.
Ce qui dominait tous les autres. Nous étions entraînés sans recours
dans le sillage de notre allié. C'était la conséquence inéluctable
des lourdes fautes que nous avions commises précédemment dans
notre politique intérieure et extérieure.
Il est étrange que la révélation des négociations de paix entamées .

en 1917 ait provoqué une émotion aussi considérable, puisque
cette affaire avait perdu toute actualité et toute signification
politique à cette époque. Aucun aveu ni aucun démenti ne pou¬
vaient causer le moindre préjudice à l'Allemagne. L'affaire Sixte
n'avait plus qu'une valeur historique. Sans doute ces pourparlers
forment-ils un chapitre intéressant de la guerre, parce qu'ils
éclairent la situation politique en 1917 et permettent de juger
les intentions pacifiques de l'Empereur,ainsi que l'attitude adoptée
à cet égard par le directeur de notre politique étrangère. Mais
tous les faux-fuyants, les serments et les démentis, les explications
et les réfutations auxquels donna lieu en 1918 la révélation de
cette affaire contribuèrent à en fausser la véritable physionomie.
Us furent démesurément amplifiés par les pangermanistes, les
adversaires de la dynastie, les partisans de la guerre à outrance
et les défenseurs d'une « paix victorieuse », qui s'en servirent pour
envenimer leur propagande contre l'Empereur. Leur but était de
tromper le public sur la véritable façon dont les pourparlers avaient
été menés. Au lieu d'examiner le sens et la portée réelle de ces
négociations, ils firent passer au premier plan, pour mieux les
disqualifier, les tentatives embarrassées, et d'ailleurs parfaite¬
ment inutiles, entreprises en haut lieu pour masquer la vérité.
De sorte que l'opinion, égarée par toutes ces polémiques tendan¬
cieuses, finit par être convaincue que l'empereur Charles avait
en effet voulut trahir l'Allemagne, derrière le dos de ses ministres.
Comme la publication des négociations de paix a déjà iait couler

beaucoup d'encre., et qu'aujourd'hui encore bien des opinions

fausses persistent à cet égard, je veux examiner d'une façon cri¬
tique les événements qui survinrent à cette époque, avant de clô¬
turer ce chapitre consacré aux propositions de paix de l'empe¬
reur Charles.
Le discours prononcé par le comte Czernin, le 2 avril 1918,

davant une délégation du conseil municipal de Vienne, contenait
une phrase qui ne pouvait guère passer inaperçue :

« Quelque temps avant le commencement de l'offensive sur le
front occidental, disait-il, M. Clemenceau me fit demander si
j'étais prêt à entrer en négociations et sur quelles bases. Je répondis
immédiatement, d'accord avec Berlin, que j'étais prêt à ces négo¬
ciations, que je ne voyais aucun obstacle à la paix avec la France
si ce n'était les aspirations françaises relatives à l'Alsace-Lorraine.
On répondit de Paris qu'il était impossible de négocier sur cette
base. »

C'était là une véritable provocation à l'égaid de Clemenceau.
Fallait-il n'y voir qu'une simple étourderie de notre ministre
des Affaires étrangères? Et dans le cas contraire, quel était son
but caché en prononçant ces paroles? Comment se peut-il que le
directeur de notre politique extérieure n'ait pas vu qu'en révélant
ainsi des négociations dont le caractère confidentiel avait été
maintes fois souligné, nous nous fermions à tout jamais la possi¬
bilité d'entamer de nouveaux pourparlers secrets? Comment
a-t-il pu commettre une faute diplomatique aussi élémentaire?
On a reproché à l'Empereur de n'avoir rien objecté, lorsque le
projet de ce discours fut soumis à son approbation (1) ; on a pré¬
tendu qu'il avait dû oublier la lettre adressée en son temps au
prince Sixte, et dont Czernin n'avait pas eu connaissance. On peut
répondre à cela qu'il est trop facile d'intervertir les rôles et de
rendre l'Empereur responsable des discours de son ministre.
D'ailleurs, le passage précité faisait allusion aux négociations
Armand-Revertera. En relisant ce discours, l'Empereur n'avait
aucune raison de penser à l'affaire Sixt.e, qui remontait déjà à
plus d'un an. Et même s'il y avait pensé, il n'ignorait pas que le
comte Czernin avait pris part, lui aussi, aux négociations. Mais
Czernin savait mieux que quiconque le but qu'il poursuivait en
divulguant les conversations entre le comte Revertera et le comte

Armand, quoiqu'il se fût engagé à les tenir secrètes. Et il agit
avec une telle désinvolture qu'il s'attira immédiatement cette
riposte de Clemenceau : « Le comte Czernin a menti. »

Même en écartant la supposition qu'il ait voulu nuire à l'Empe¬
reur, Czernin n'a fait qu'accumuler fautes sur fautes. Il com¬

mença par dévoiler au grand jour les négociations entre Revertera
et Armand, et ce avec une partialité si évidente qu'elle équivalait
à une provocation. La réponse de Clemenceau ne se fit pas attendre.
Elle faisait clairement allusion à la médiation du prince Sixte.
Après cet avertissement, la sagesse aurait dû commander à
Czernin de s'en tenir là, car il était à prévoir qu'en cas de nouvelles
provocations Clemenceau ne manquerait pas de révéler tous les
détails d'une négociation à laquelle Czernin avait pris lui-même
une part active. Une explication discrète au gouvernement alle¬
mand aurait amplement suffi, puisque les pourparlers en question
avaient perdu depuis longtemps toute actualité. Mais au- lieu de
garder le silence, Czernin rédigea un nouveau communiqué parfai¬
tement superflu. La réponse française mettait les choses au point ;

« Qui donc aurait cru, disait-elle, qu'il fût besoin du comte

(1) Ce discours dont l'importance politique était considérable fut soumis
à l'Empereur dans une heure tardive de la soirée, de sorte qu'il n'eut pasle temps de se rendre compte de ses conséquences. I,e lendemain, certains
passages de ce discours lui parurent inquiétants, mais il était trop tard pourle reviser. L'Empereur était préoccupé non seulement par certains pointsde politique extérieure, mais par la façon dont Czernin traitait certaines
questions intérieures. En effet, ce discours contenait des attaques très
violentes à l'égard des Tchèques, attaques que l'Empereur jugeait tout à
fait inopportunes.
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Revertera pour élucider dans l'esprit du comte Czernin une ques¬
tion sur laquelle l'empereur d'Autriche avait lui-même prononcé
le dernier mot? Car c'est bien l'empereur Charles qui, dans une
lettre du mois de mars 1917, a de sa main consigné son adhésion
aux justes revendications françaises relatives à l'Alsace-Lorraine.
Une seconde lettre impériale constate que l'Empereur était d'accord
avec son ministre » (1).
Dans l'après-midi du 9 avril, Czernin, qui s'était rendu entre¬

temps à Bucarest, pria l'Empereur, alors à Baden, de venir à la
station télégraphique. Une conversation s'établit entre eux, par
le moyen des appareils Hughes, dont le mot-à-mot a été publié
par le comte Demblin, conseiller ministériel, dans sa brochure
intitulée Czernin et l'affaire Sixte (2). Au cours de cette conversa¬
tion, l'empereur Charles déclara qu'il n'avait adressé aucune lettre
politique à son beau-frère. Mais cette conversation ne prouve rien,
car elle avait lieu devant deux témoins dont l'un — l'employé
préposé à l'appareil de Bucarest — était inconnu de l'Empereur,
et pouvait fort bien être un officier allemand. Une circonstance
aggravante vient d'ailleurs peser sur Czernin, si l'on rapproche
le texte de la conversation télégraphique des événements qui sui¬
virent. Car d'après la version publiée par Demblin, Czernin
prononça les phrases suivantes devant l'appareil : « Je prie instam¬
ment Votre Majesté d'attendre jusqu'à demain avant d'expédier
aucun télégramme, ou de publier aucun communiqué. Je serai
à Vienne demain soir, et il faut absolument que je m'entretienne
au préalable avec Votre Majesté. Je crains que Votre Majesté
n'oublie une lettre qu'elle a pourtant dû écrire, sans quoi Clemen¬
ceau joue un jeu très dangereux, s'il n'est pas en mesure de montrer
le document dont il parle. Je vous prie donc instamment d'attendre
mon arrivée, car dans les circonstances actuelles aucune jante n'est
;permise. Il s'agit évidemment de lettres adressées au prince de
Parme, dont le contenu, naturellement, échappe à ma connaissance.
Je vais immédiatement faire dire à Berlin que Clemenceau a
menti, que notre réponse va suivre incessamment, et je vous prie
encore une fois de ne faire absolument rien avant mon retour, sous
quelque prétexte que ce soit ».
L'Empereur avait promis de ne rien faire avant d'avoir revu

Czernin. Mais celui-ci, aussitôt après la conversation précitée, •—

dont il aurait pourtant dû reconnaître le caractère précaire, en
raison de la présence de deux témoins non qualifiés, — s'empressa
de donner l'ordre au ministère de publier un communiqué disant
que « les données de M. Clemenceau étaient mensongères d'un
bout à l'autre ». Ce communiqué (daté du 10 avril 1918) mit le
feu aux poudres; car il eut pour résultat la publication in extenso,
par le gouvernement français, de la première lettre de l'Empereur
au prince Sixte. Immédiatement après s'être mis d'accord avec
l'Empereur, Czernin avait donc fait exactement le contraire de ce
qui avait été convenu. Si l'on admet l'authenticité de la bande
télégraphique, — et je ne la mets nullement en doute, •— il fau¬
drait en conclure que le comte Czernin a eu sciemment l'intention
d'exposer le souverain. Il avait accumulé provocation sur provo¬
cation, jusqu'à ce qu'il eût enfin arraché à Clemenceau la publica¬
tion de la lettre en question, déchaînant ainsi contre l'Empereur
l'indignation de l'Allemagne entière.

Comte A. Polzer-Hobitz.

(x) La seconde lettre de l'Empereur ne contient rien de semblable.
(2) Sans vouloir contester l'exactitude de cette conversation télégra¬

phique, je tiens à faire remarquer qu'une bande de papier imprimée, telle
qu'elle sort d'un appareil Hugges, ne peut en aucun cas servir de preuve,
puisque n'importe qui peut en être l'auteur; elle ne peut servir de pièce à
conviction que si l'employé préposé à l'appareil signe une attestation spé¬
cifiant l'heure de la conversation et l'identité des interlocuteurs.

Pourquoi j'ai écrit
"

Bérinzenne,,

Je crois à l'influence de la terre sur ceux qui vivent en contact
avec elle. Les paysans la subissent sans l'exprimer. Un écrivain
s'en imprègne à son insu d'abord. Puis, il vient un jour où une
œuvre est née en lui qu'il lui doit.
C'est mon cas pour Bérinzenne. Le lieu qui porte ce nom est

sauvage à souhait. Quand on le parcourt, il vous laisse un parfum
qui vous suit à la manière de ces odeurs où il entre une mixture
à la fois humaine et végétale. Pour la respirer, il n'est pas néces¬
saire de vivre continuement dans l'atmosphère qui la dégage.
Il suffit d'y penser, de revoir en rêve le pays mystérieux et de
laisser se façonner en soi une image conforme à son destin.

C'est ainsi que j'ai écrit Bérinzenne. Le pays existe sur les hau¬
teurs entre Spa et la vallée de l'Amblève. La maison, rebâtie
sur les ruines d'une ancienne ferme seigneuriale, est là aussi et
mon personnage central, Robert Maujean, descend authentique-
ment du colonel de Bérinzenne, qui vécut et mourut sur une terre
à laquelle il a donné son nom.
Mais, j'ai écrit le roman pour donner au site un visage d'au¬

jourd'hui. Mon espoir est qu'on aille, après avoir lu mon livre,
chercher la trace de Robert Maujean, qui mourut frappé d'une
balle perdue, et à la rencontre de Robert Guy, son fils d'adoption.
Tous deux croyant posséder la terre ont été possédés par elle.
C'est plus qu'une maîtresse exigeante, c'est une véritable épouse
et, se marier avec elle, c'est renoncer à tout ce qui n'est pas son
pouvoir. Une. autre femme, peut entrer en compétition avec elle.
Elle a partie perdue, si elle entend se servir de ses atouts personnels,
le charme physique, la fantaisie désordonnée et cet amour du
mouvement forme larvée de l'égoïsme. C'est le cas de Lise Ray-
mondy, vouée à la trahison et dont Bérinzenne efface le souvenir
brûlant. Mais Claire Martinchamps peut associer à Bérinzenne son
âme transparente et sacrifiée. Si elle aime, si elle souffre, comme
la terre elle sait pourquoi. Un souffle d'infini met le songe et la
réalité dans le voisinage de Dieu.
Pour moi, écrire ce roman et communier dans l'amour du paysage,

ce fut tout un. Pendant les deux années d'un travail entrecoupé
de longues promenades aux quatre saisons de ce lieu privilégié,
je ne sais ce qui m'a le plus soutenu, de la prédilection pour une
terre d'apparence ingrate et pleine de ressources infinies ou de la
joie de voir surgir et se préciser en moi des personnages que je
demande au lecteur de reconnaître et d'aimer.

Henri Davignon
de l'Académie royale

de Langue et de Littérature françaises.
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Le Prix populiste
à une femme belge

A travers de très fins poèmes inspirés par l'amour maternel,
je fis, il y a quelques années, la connaissance de Marie Gevers.
D'autres vers qui chantaient, sans mauvais lyrisme, les tendresses
du foyer, parurent ensuite. Ces entraînantes Brabançonnes à
travers les arbres eurent d'ailleurs le prix de poésie du Centenaire.
Mais où la rencontre, tout particulièrement, me toucha, ce fut

dans Bruyère blanche ou le Bonheur de la Campine. J'ai écrit quelque
part que ce livre représentait, avec celui de Madeleine Lev :
L'Enfant dans la Forêt, la première et la plus heureuse expression
de la littérature enfantine belge. C'est avec des « children's books »
de ce genre qu'on a pu reconstituer l'histoire du peuple anglais
et qu'on pourra, j'en suis persuadée, reconstituer, dans l'avenir,
notre propre histoire, ressusciter l'âme et les parfums de nos
contrées.
Du reste, les exemples se multiplient qui classent dans les

écrivains de race ceux qui savent séduire l'enfance. Il y a Geneviève
Fauconnier. Il y a Simone Ratel. Et il y a Marie Gevers. On l'a
comparée à Selma Lagerlôf. Elle a, avec celle-ci, une parenté
nordique indéniable.
Un roman pour grandes personnes : La Comtesse des Digues

dénotait déjà un tempérament vigoureux. Trop vigoureux peut-
être. Cette belle légende de l'Escaut un peu rude, un peu « argi¬
leuse » pour mon goût wallon, m'oppressait. Mais vint, tout
récemment, Madame Orpha ou la Sérénade de Mai. Et toute la
fantaisie que j'aime et la grâce ailée des rêves, la chanson fine,
nuancée de l'amour...
Les brumes se dissipèrent et sous les buissons humides, tandis

que la sérénade se faisait entendre, une femme fut touchée par
la grâce du printemps : Marie Gevers donnait sa mesure et une
œuvre délicate, sensible. Que le Prix Populiste soit venu la classer
dans un genre arbitraire, voilà ce que ne manqueront pas d'observer
ceux qui la liront. Des critiques s'évertueront à y chercher la
marque « peuple ». Us seront embarrassés. La vie villageoise telle
qu'elle est peinte dans ce livre plein de senteurs agrestes et de
paysans bien dessinés a des couleurs non pareilles. Elle n'est
cependant qu'un décor, ou, si l'on veut, une toile de fond, avec,
à l'avant-plan, une famille de bourgeois cossus. Ceux-ci vivent
beaucoup plus intellectuellement que des gentilshommes cam¬
pagnards, d'une culture française d'ailleurs, qui, en plein pays'
flamand, suffit à les ranger dans une aristocratie respectée.
Mais à quoi bon discuter sur des catégories littéraires encore

mal définies et sur l'opportunité d'une étiquette? En dépit de
concurrents illustres et parisiens, Marie Gevers a bien mérité
la distinction dont elle est l'objet.
Arrivons-en au festin. Il est fait surtout de souvenirs d'enfance.

Qui n'a songé, au moins une fois dans sa vie, à exploiter ce sujet
presque sans limites et si fécond en images de toutes sortes?
Mais c'est précisément parce qu'on en a abusé, sous les formes
les plus banales, que le genre est devenu difficile, et, la plupart
du temps, insupportable. Bien des écrivains ont été inférieurs
a eux-mêmes dans l'autobiographie de leurs jeunes années. Le
Roman d'un enfant est certainement le moins bon des livres de
Pierre Loti. Dans Commencements d'une vie, Mauriac enlève à
son enfance ce climat de fraîcheur en dehors duquel on conçoit
®al cet âge pur. Au contraire, la petite fille qui, dans Madame
Orpha, se révèle, est une amoureuse-née. Ce n'est pas la même
chose. Tout l'amour est dans l'esprit d'enfance. Dès lors, il ne

saurait nous paraître inopportun ou gênant qu'à travers les
souvenirs de son enfance Marie Gevers entreprenne de nous
conter une histoire d'amour.
Et c'est justement ce qui fait l'originalité de son entreprise :

cette façon de nous montrer, par transparence, à travers le cristal
sans tache d'une âme d'enfant, toute la violence, tout le lyrisme
de la passion.
Rien de vil, rien de bas n'effleure les rêveries de la fillette qui,

tout yeux, tout oreilles, observe les gens et guette les commen¬
taires de l'office. Il est vrai qu'elle a, pour veiller sur ses rêves,
deux anges gardiens incomparables. Une mère très saine de
cœur et d'esprit, logique et vaillante, qui n'est pas sans rappeler
la sympathique Sido de Colette. Elle sait que le meilleur moyen
de préserver les petits des dangereux effets du scandale et des
séductions de la médisance, c'est de leur expliquer simplement et
sainement les choses. Pe les leur expliquer « avant que d'autres
ne leur racontent Dieu sait quelles sottises ».
Du père, il y a, au long du roman, des portraits qui en font le

personnage le plus attachant. Un original qui emploie à faire de
la reliure les loisirs que lui laisse la conduite de sa propriété.
Il adorait chasser. Mais il a tant d'exquise bonté d'âme que le
cri d'agonie d'une souris lui chavire le cœur et il ne se sert plus
de son fusil que pour étourdir le perroquet de la voisine qui dévaste
les poiriers. Cet homme a aussi un respect infini pour la conscience
d'autrui et les secrets des autres. Il donne à sa fillette et à ses

amis une perpétuelle leçon d'indulgence et de compréhension.
Sans prêche, d'ailleurs. Il oublie le mal qu'on dit et ne retient
que le bien qu'on a fait. Parce qu'il vit ainsi, serein, dans une
zone de bonté, les commérages et les méchancetés se heurtent à
un mur impénétrable. Il entend, sans les accueillir, les propos
qu'on tient sur son jardinier qui s'est épris de M»e Orpha, la
femme du receveur. Il refuse de le renvoyer : « La morale ne gagne¬
rait rien à ce que je le prive de travail et de pain, en plein hiver,
dit-il. Et on ne sait jamais qui a les torts dans ce genre d'histoires. »
Avec cette miséricorde et cette humilité propres aux grandes

âmes, il laisse Dieu seul juge de la conduite des hommes. La
pitié est d'ailleurs pour lui l'argument irrésistible.

« Je me rappelle-tout ce que j'entendais dire des amours d'Orpha
et de Louis, tout ce que j'observais moi-même, écrit la narratrice.
Mais je ne m'en souviens ni quand je le voudrais, ni comme je le
voudrais. »

La perfection du récit tient précisément dans cette libération
du temps. Ceux qui parlent de leurs souvenirs d'enfance se laissent
d'ordinaire asservir par un ordre chronologique qui a chance de
déformer le réel. Marie Gevers a senti que les impressions d'enfance
ne sont vraies que sous le signe de la durée. C'est comme une
musique qui, à l'occasion d'une image, alerte la mémoire : « Pour
percevoir l'histoire d'Orpha et de Louis, il me faut la chercher, non
pas directement dans le passé, mais parmi les choses d'alors, c'est-
à-dire dans une vie d'enfant, au jardin de mon père que Louis
cultivait. Que je retrouve. deux ou trois notes, tout le trait suivra ;
que je regarde « à côté » et je verrai ces choses, comme le postillon
de la Grande Ourse. Que je saisisse une couleur, une saveur, Une '
lumière de ce temps-là et leur amour renaîtra de la mer chantante
du passé comme la buée du printemps en ce jour de mon enfance,
comme Venus de l'écume. Je retrouverai leur histoire, comme on
découvre la nébuleuse d'Orion par les claires nuits de gelée sans lune. »
Cette fillette à qui les étoiles sont familières et qui, sous la

direction de sa mère, apprend la syntaxe dans Télémaque retrouve
sans peine, dans le ciel de ses songes enfantins, une mythologie
où les destins d'Orpha et de Louis se sont confondus.
Elle pressent l'amour de Tristan et d'Yseult, un amour tout-
puissant, une force élémentaire de la nature et aussi la détresse
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sans grandeur, du receveur, un roi Marck aux jambes grêles, aux
gestes maladroits.il y a quelque parenté entre ce qu'elle éprouve,
et le sentiment des gens du village, qui tout d'abord se scandalisent,
puis oppressés eux-mêmes par une sorte de mystère laissent percer
dans leurs blâmes comme un respect.
On parle d'ailleurs d'un sort. N'est-ce pas à la fête du printemps,

à la Sérénade de Mai, par une nuit sans lune, que Mme Orpha,
cette fille sage, et le Louis tranquille se sont sentis bouleversés et
tout à coup, transportés dans le seul climat où ils pouvaient vivre,
respirer ?
Et pour la fillette, la tiédeur de ce climat est comparable à

éelle du printemps qui baigne en ce moment les choses et de l'été
Vers lequel tout l'être se tend.
Le cœur de l'enfant, l'œuvre de Marie Gevers sont pénétrés

d'un panthéisme spontané et sincère.Les douceurs de la terre sont
des explications du Paradis. Et la bonne|Ddeur du livre est ainsi
faite de l'odeur du jardin, de toute cette « honnesteté » des besognes
ménagères et champêtres qui sont liées à la ronde des saisons
et en accompagnent la poésie. C'est la vie, la vie simple, l'œuvre
de choix qui veut beaucoup d'amour.
Tout s'y enchevêtre, tout s'y entre-croise, tout s'y enchaîne.

Et le symbole et la réalité pour la petite fille se décalquent l'un
sur l'autre. On ne pourrait mieux rendre l'atmosphère et la magie
d'un univers enfantin, suggérer avec plus de finesse ses rapports
avec le nôtre, préciser davantage sa perspective.
Marie Gevers sait ajouter, à la souplesse naturelle de son style,

des anecdotes qui ont ce petit goût salin dont se charge, à certains
jours, le vent de Campine. Parce qu'il est vrai, poétique, enchan¬
teur et profond, parce qu'il éclaire un paysage de chez nous et à
travers l'âme d'une enfant, le visage de l'amour, son roman est
■vraiment très beau. Lancée par les membres du jury du Prix
Populiste, la roue du hasard s'est arrêtée sur une couleur heureuse.

Jeanne Cappe.

, WV
*

Xénophon,
M. Delatte et l'humanisme

"

M. Delatte, professeur à l'Université de Liège, vient de consacrer
à Xénophon un remarquable ouvrage : Le troisième livre des Sou¬
venirs socratiques de Xénophon (i). Je l'avoue avec honte : du
Xénophon du collège, qu'il s'agisse de l'Anabase ou des Mémorables,
il ne m'était resté qu'un souvenir confus où s'équilibraient un
ennui monotone et un doux agrément dont la ferveur était trop
tiède pour soulever un enthousiasme durable. Les extraits des
Mémorables que nous traduisions en quatrième gréco-latine
étaient incapables de rayer notre imagination de ce trait de feu
qu'attendait notre impatiente et poétique jeunesse. En fait,
l'aimable Xénophon est austère, et la plupart des professeurs
d'humanités s'y prennent gauchement avec lui. Les maigres idées
philosophiques que « l'abeille attique » distille sans peine pour¬
raient servir de base à un commentaire qui ne serait pas sans profit
pour le développement en souplesse de l'intelligence des « moins
de quinze ans ». Mais Xénophon est difficile à interpréter, malgré
la lucidité de son stj'ie et la transparence de sa pensée. Nous ne
nous en doutions guère lorsque notre adolescence abordait avec

(i) Bibliothèque de la Faculté de Philosophie et Lettres de l'Université
de Liège, Paris, F,. Droz, 1933. Il s'agit de l'ouvrage communément et
inexactement appelé : Mémorables.

entrain le premier auteur grec dont le périple flattait sa vanité
studieuse. Et pourtant une étude de Xénophon, menée d'après
la méthode de M. Delatte par un habile professeur de quatrième
ou de troisième, décantée évidemment de son appareil scientifique
et de ses préoccupations universitaires, inoculerait sans aucun
doute un puissant intérêt à la traduction de cet anteur. Il s'agit,
en effet, en toute traduction (on l'oublie un peu trop), de pénétrer
jusqu'aux substructures mêmes de la pensée qui s'exprime dans
le langage, de saisir cet indiscernable point de fusion de l'idée
immatérielle et du mot, la concaténation des pensées et le déploie¬
ment en tous sens d'une lumière centrale.
M. Delatte est passé maître dans ce jeu de l'intelligence, jeu

souverain où éclate cet esprit de justesse dont Pascal célébrait
« la force et la droiture ». L'auteur le plus médiocre — et Xéno¬
phon, sans être un maître n'est pas médiocre — qui serait étudié
selon de telles préoccupations, est capable d'attirer l'élève le plus
hostile ou le lecteur le plus rebelle. Rien n'est- plus passionnant
pour l'intelligence que ce jaillissement frais et printanier d'une
pensée quelconque en sa vivante sève. La méthode dont use

■ M. Delatte, et qu'il faut préconiser après lui, est l'évidence même.
Mais qui s'en soucie pleinement? Qui donc attire l'attention sur
les difficultés de la recherche ainsi conduite? Avouons-le : ils sont

peu nombreux les professeurs de l'enseignement moyen qui s'as¬
treignent à cette discipline. Celle-ci réclame un effort de pénétra¬
tion dont notre paresse et surtout la routine d'une explication
annuellement répétée s'accoutument malaisément. Qui dira le
profit, pour la formation intellectuelle de l'élève, d'une méthode
qui nous livre une intelligence en plein rendement de ses rouages,
surtout quand il s'agit d'une pensée, telle celle de Xénophon,
qui, ne visant point à d'insondables profondeurs, étale avec sim¬
plicité un contenu dont l'assimilation n'est pas rebutante?
Il faut le dire, malgré les sarcasmes que pourrait attirer cette

allégation de M. Delatte chez les détracteurs, aujourd'hui nom¬
breux, des Humanités : « L'intérêt historique et la valeur éduca¬
tive » des Mémorables sont énormes, et on ne rend pas à ce livre
la place qui lui est due dans la formation des jeunes esprits. Pensée
bourgeoise! Morale bourgeoise! affirmera-t-on. On abuse de l'ad¬
jectif. Il s'agit avant tout d'un certain code spirituel qui a fait
ses preuves et qui est présenté par Xénophon, dans la bouche de
Socrate, avec la clarté qui convient à des intelligences non prépa¬
rées aux subtiles discussions métaphysiques (lesquelles ont leur
immense utilité, mais viendront pédagogiquement plus tard).
Peu importe pour l'instant que le Socrate de Xénophon ne coïncide
pas avec le Socrate de l'histoire ou le Socrate platonicien. Un tel
problème est capable d'exciter l'attention des élèves, mais il passe
au second plan devant ce que M. Delatte appelle si justement
« la valeur éducative » des Mémorables de Xénophon. C'est la
merveille de cet auteur : on dirait qu'il a expressément écrit pour
la jeunesse de nos collèges. On aura beau, plus tard, mépriser son
trop grand bon sens (la chose du monde la moins partagée), ainsi
que nous le faisons tous instinctivement, on aura beau le regarder
de toute la hauteur de ces raisonnements à pic où notre orgueil
se complait, c'est pourtant sur des bases fort analogues à celles
qu'il nous propose (sauf quelques inévitables réserves) que nous édi¬
fions, dans l'âge mûr, la plupart de nos constructions philosophiques
ou de nos réflexions sur la vie. Certes, la pensée de Xénophon
est maintes fois schématique, ou même trouée de lacunes, mais
c'est l'épure qu'il nous trace et que notre jeunesse, par la faute
de nos professeurs, contempla avec trop de hâte, qui délimitera
le sens de bon nombre de nos attitudes théoriques et pratiques
devant les divers problèmes que soulève l'existence humaine et ses
multiples ramifications. Vu de biais, le savant et pénétrant ouvrage
de M. Delatte acquiert une importance qui ne sera pas mésestimée
par la critique. Disons-le à l'honneur d'un de nos plus éminents
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philologues : son livre a une valeur philosophique du meilleur aloi,
parce que, nous restituant un Xénophon authentique, il nous livre
du même coup une pensée lourde de tout un poids humain.
C'est ici le lieu de parler du mouvement Humanisme dont

M. Delatte est un des plus ardents défenseurs, sinon la cheville
ouvrière. Son livre n'est qu'une application, à un cas scientifique¬
ment limité, des idées que défend Humanisme et dont il est le
protagoniste. Gui ou non, les Humanités, au sens courant du terme,
ont-elles une valeur formative incontestable et première? On tente
de plus en plus à le contester, et certains essais récents (sans parler
des programmes officiels qui réduisent de plus en plus le latin
et le grec à la portion congrue) visent à substituer à la tradition¬
nelle prépondérance de l'éducation classique par l'étude des auteurs
anciens un système d' « humanisme » dit « nouveau », dont la
base serait constituée par l'étude des auteurs qui ont écrit dans les
diverses langues vivantes européennes et qui se sont succédé de
la Renaissance à nos jours.

*
* *

Débrouillons tout d'abord l'écheveau psychologique et philoso¬
phique du débat. Il est certain que la réaction antihumaniste est
dotée d'un coefficient affectif dont les zélotes ne perçoivent pas
toujours l'importance. Si l'on veut aller jusqu'à ses substructions
les plus cachées, on découvrira— ne craigions pas de l'affirmer —
le vieil esprit de rébellion, legs de la Renaissance et surtout de la
Réforme, contre les pures données de l'intelligence. La position
ultracalviniste de la théologie d'un Karl Barth, par exemple, est
assez symptomatique à cet égard. Au fond, ce que l'on vise, en
attaquant les Humanités au nom de l'esprit moderne et de la
grandeur des œuvres littéraires qu'il a engendrées, c'est un boule¬
versement radical de la culture et de la civilisation, une refonte
complète de la nature humaine selon des normes uniquement anthro¬
pocentriques. Il peut paraître outrecuidant et romantique de pré¬
tendre que l'étude de Milton ou de Gœthe, de Shakespeare ou
de Heine, prise comme base exclusive de la formation intellectuelle
de la jeunesse, puisse conduire à des conséquences métaphysiques
aussi capitales. A cela nous répondrons que le mouvement litté¬
raire et philosophique issu de la Renaissance est indéniablement
dirigé par un espoir ardent de libération de l'homme à l'égard de
toute contrainte extérieure ou intérieure. Le cas d'un Gœthe,
dont aucun « Humanisme nouveau » ne pourrait se passer, ne doit
pas faire illusion : la maîtrise de soi dont il fait preuve est au service
d'un naturalisme ouvertement et splendidement étalé.
Nous touchons peut-être ici au point le plus névralgique de la

dispute, là où l'équivoque, se glissant avec aisance, vient brouiller
toute perspective. Les auteurs anciens, latins ou grecs, vivent,
eux aussi, sur un fonds métaphysique (conscient ou inconscient)
naturaliste. Mais il s'agit d'un naturalisme ou d'une anthropologie
naturaliste bien différente de celle qui alimente de ses feux la
plupart des grands auteurs modernes. Le naturalisme antique est
pur : pour parler le jargon_des philosophes, disons qu'il est un
naturalisme phénoménologique, c'est-à-dire un naturalisme qui se
contente des données de la raison humaine, sans se préoccuper
de la dignité métaphysique, première ou dérivée, de cette raison.
C'est pourquoi l'Eglise a pu assimiler, avec une si déconcertante
facilité, une immense partie de l'héritage antique : le Moyen âge
chrétien a pu se nourrir d'Ovide, malgré ses bassesses, il ne l'aurait
pu de Gœthe. Le naturalisme, moderne ou « nouveau », est, en
effet, un naturalisme proprement métaphysique qui installe l'homme
et la raison humaine (ou les passions humaines) au-dessus de toute
règle, comme étant à lui-même sa loi. Un tel humanisme a conduit
infailliblement, par une descente lente, mais progressive, de
l'exaltation de la Renaissance à l'affreuse stagnation morale dont
nous souffrons aujourd'hui.
Il est clair que l'humanisme antique, en sa pureté phénoméno¬

logique, peut être branché, soit sur un ordre culturel lïiïétien qui
essaiera de le surélever par la Grâce, soit sur un type de civilisation
rationaliste et anthropocentrique. L'histoire nous révèle l'existence
de ce double courant dont le danger, inégal d'ailleurs, est incon¬
testable : humanisme chrétien et humanisme de la Renaissance

présentent, à nos yeux, des déficiences qu'il serait opportun, si
nous en avions ici le temps, de souligner. Contentons-nous de dire
que le mouvement Humanisme (1) fait abstraction de ces possi¬
bilités. Il aspire simplement à maintenir, en un « monde cassé" »,
l'existence de ce que Chesterton appelle si justement l'ho'mme
éternel, l'homme qu'une tradition venue du fond des âges, illuminée
par Athènes et par Rome, a transmis, à notre • temps, avec les
valeurs de vérité et de beauté qu'il comporte et qui resteront iné¬
branlables. parce qu'établies en nature. Tous les hommes de bonne
volonté, les croyants parce qu'ils savent que là grâce n'abolit
point la nature, les autres parce qu'ils savent qu'on ne délaisse
pas l'intelligence sans péril, ont le devoir d'y adhérer.
La tâche à laquelle M. Delatte consacre ses efforts, et dont ses

travaux sont l'illustration pratique, fait de lui un maître humaniste.
Marcel De Corte,

Assistant à l'Université de Liège.

(1) Il compte aujourd'hui 1,600 membres et espère fermement arriver
à 2,000 dans un bref délai. Une section de propagande vient d'être créée
en pays flamand. Cotisation : 5 francs (en échange de la revue Humanisme).
Compte chèques postaux ^6.822.

Les idées et les laits

Chronique des idées
" Les Vertus bourgeoises ,,

Ce roman historique, de Henri Carton de Wiart, paru en
ïÇïo, méritait assurément, après cinq lustres écoulés, les hon¬
neurs de la réédition. Ce n'était pas une œuvre de jeunesse,
puisque la quarantaine avait sonné quand elle vit le jour, mais
elle n'a pas vieilli, elle ne porte pas de rides, elle a même gagné
encore en actualité. L'inspiration, l'idée-maîtresse, le cadre,
la langue sont assurément aussi bien d'aujourd'hui que du
début du siècle. La passion de l'indépendance, attisée par
la guerre, jette encore plus d'éclat, comme elle alluma plus

d'héroïsmes qu'en 1789-1790. Le conflit qui sépara les statistes à
la Van der Noot des novateurs à la façon de Vonck subsiste encore
entre conservateurs un peu étroits et réformateurs de l'État un peu
hardis. La faveur dont jouit le régionalisme en même temps que
le succès des études folkloriques ne font que raviver l'intérêt qui
s'attache à la résurrection du Bruxelles de la fin de l'ancien

régime. Quant à la manière, l'auteur, écrivant aujourd'hui, n'y
changerait rien. Il serait toujours le narrateur qui se complaît
aux détails précis, à la Walter Scott, le narrateur élégant qui
achève sa phrase et la rythme harmonieusement, friand du terme
propre, même de l'expression technique, un écrivain aux man¬
chettes de Buffon, prédestiné à l'Académie. Je n'entends pas d'ail¬
leurs qu'il manque de vivacité et il est visible qu'avec l'idée qui
s'exalte, avec le sentiment qui s'échauffe, son style s'anime aussi
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et se colore. Se resserrerait-il aujourd'hui et sacrifierait-il son natu¬
rel penchant à la prolixité? Je ne crois pas que la tribune parle¬
mentaire soit école de laconisme. Chez Carton de Wiart, le
romancier-historien est aussi abondant, exubérant même que
l'orateur. J'estime pour ma part que si les trois cents pages des
Vertus bourgeoises gagneraient à l'émondage, elles sont cependant
toutes chargées d'intérêt. La jeunesse écoutera ces beaux et longs
récits., comme dans la Grèce on prêtait à Nestor une oreille com¬
plaisante et charmée.
Carton d.e Wiart a très intelligemment traité le roman historique,

il ne sacrifie pas la vérité historique à la fiction, il sait mêler
celle-ci à l'histoire, sans altération. Tout le roman baigne dans
l'atmosphère de l'esprit du temps, et, en réalité, une œuvre
comme celle-là explique les faits que retracent les historiens
en découvrant la mentalité d'une époque, en analysant la psycho¬
logie de ceux qui y ont joué un rôle. La genèse des événements
devient palpable parce que ceux-ci se personnifient dans quelques
types mis en plein jour. Comme tout s'éclaire, alors!
Quand on a, guidé par l'auteur, fréquenté chez messire Charliers

de Longprez, rue des Wallons, homme de robe issu d'une ascendance
de magistrats, avocat, attaché par les fibres intimes de son être à
la justice, aux formes juridiques traditionnelles, répugnant d'ins¬
tinct, à toute innovation qui lui paraît un désordre, même lorsqu'elle
serait un progrès ; homme du foyer austère où la vie s'ordonne selon
les prescriptions du devoir; homme rivé par toutes ses conceptions
aux institutions politiques et sociales de son époque, aux États,
aux Corporations, aux Serments, citoyen persuadé que la liberté
se concilie de la sorte avec la souveraineté et que cet ancien régime
est l'assiette normale de la société, comment s'étonner de sa réac¬
tion contre les innovations de Joseph II qui veut d'un seul coup
tout bouleverser, uniformiser toutes les inégalités, qui, féru de
la philosophie des encyclopédistes, entend légiférer non pas pour
le Belge, pour le Brabançon, mais pour l'homme abstrait, Yhomo
■pbliticous. Comment s'étonner, quand on rencontre chaque vendredi
à la table de M. de Longprez, dom Placide, jeune moine de Groe¬
nendael, à la face réjouie, à la tête farcie de citations sacrées et
profanes, comment s'étonner que la suppression des monastères,
des couvents soulève de la part de l'ami des moines les plus ardentes
protestations, puisque ces mesures liberticides ont leur retentisse¬
ment jusque dans l'intérieur de sa famille, dans ses relations
domestiques? Ce que l'on saisit nettement à travers ce beau roman

qui est un grand livre d'histoire, c'est que nos pères, attachés
comme à un dogme, à la Joyeuse-Entrée, participant à l'existence
corporative, appréciaient par-dessus tout les franchises, les privi¬
lèges, les libertés locales, beaucoup plus que la Liberté avec la
majuscule emphatique. Ils étaient libéraux mais pas libertaires.
Ils avaient dans le sang la haine de la tyrannie, détestaient plus
encore les tyranneaux que le tyran, les tyranneaux sur place
plus encore que le tyran éloigné de Vienne ou de l'Escurial. Ce
qui saute aux yeux, à la lecture des Vertus bourgeoises, c'est
qu'on aurait passé à Joseph II pas mal de mesures arbitraires,
— on en avait subi sous sa mèreMarie-Thérèse et elle avait même
su se rendre populaire. Mais il est un point où le Belge ne peut
tolérer qu'on le tracasse, c'est sa liberté de conscience, son droit
de prier Dieu, la sainte Vierge et les saints. Alors on le blesse
à la prunelle de l'œil, on l'exaspère, on le met en état d'insurrection.
Quand le roi sacristain empiéta sur ce domaine sacré, le Brabant
bougea, et avec le Brabant toute la Belgique, hormis le Luxem¬
bourg. Et certes, M. de Longprez n'était pas un juriste assez
féroce pour ne pas savoir gré à l'Empereur d'avoir supprimé
l'odieuse torture, mais il ne lui pardonnera pas de violenter les
âmes. Comme il est intéressant de constater qu'un avocat plongé
comme lui dans ses livres de droit et ses dossiers, étranger par
principe à toute politique, ne résiste pas à l'appel de ceux qui
organisent la révolution jusqu'à se rendre à une réunion clan¬
destine chez le cabaretier Dierckx, syndic des Capons du Ri¬

vage. Il y entraîne même son fils Thierri, mais sans succès.
C'est en ce jeune homme, qui a renié son sang, ses traditions,

sa foi religieuse elle-même, que l'auteur a personnifié l'esprit
■philosophique. Il rentre de Paris où il a fait son droit, pour n'avoir
pu le faire à Louvain ou il s'était compromis dans des bagarres
contre le séminaire général, et son retour est admirablement décrit
dans une page d'un pittoresque éblouissant. Il revient grisé,
intoxiqué par les bobards des encyclopédistes, il a respiré le poison
de Rousseau et de Voltaire, il s'est épris de leurs dogmes sur
l'innocence de l'homme, sur l'infaillibilité de la Raison, le droit
souverain du peuple à se gouverner lui-même et par lui-même.
Il adore Joseph II, disciple des philosophes autant que son père
l'exècre. Et voilà la révolution dans la vie privée avant qu'elle
n'explose dans la vie publique. Le voilà en contradiction sur toute
la ligne avec son père, avec Hélène sa sœur, avec. Isabelle de
Penalegos, sa future fiancée. Il est fasciné, envoûté par Paris.
Il tourne le dos à sa famille, il rompt avec elle, mais-c'est pour
tomber dans les filets que lui tendent des aventurières et des
aigrefins, intrigantes et intrigants, mais parés d'un prestige irré¬
sistible dès qu'ils se réclament de Paris. Thierri est un snob à qui
on a tourné la tête en le flattant. Il est un délirant que la douche
du malheur pourra seule refroidir. Il en sera ainsi. Il sera, à la suite
d'un duel malheureux qui l'a dégrisé, recueilli par dom Placide
à l'abbaye de Groenendael, visité par la grâce d'En-Haut. Criblé
de dettes, déshonoré, frappé d'une sorte de malédiction tacite par
son père, il se dépêtrera de toutes ces misères, il récupérera l'hon¬
neur, il s'engagera dans l'armée de la Meuse, il se couvrira de gloire
à Bouvignes, il sera réhabilité, il verra son père, l'inflexible vieillard,
vaincu par tant d'héroïsme, se jeter à son cou comme le père du
prodigue, en pleine réunion des États généraux,
Mais ce qui est finement observé par l'auteur, c'est que Thierri

ne revient à la sagesse, à la foi, au patriotisme que grâce à ce milieu
social imprégné de vertus où jouent les plus heureuses influences,
celle du religieux, de son admirable sœur Hélène qui lui sacrifie
ses économies pour le libérer de toutes dettes ; d'Isabelle, sa fiancée,
qui lui a gardé sa fidélité. Il suffit que les corrupteurs s'éloignent
pour que les vrais amis s'approchent et le sauvent.
Tout le roman est dominé par la figure de Van der Noot, long¬

temps l'idole du peuple. Il apparaît là dans tout son rayonnement,
mais aussi dans son incompréhension politique. Il a voulu calquer
la Belgique sur l'Amérique. Notre Franklin a rêvé les Etats-
Belgiques-Unis, le gouvernement, le pouvoir fédérateur aux mains
d'une oligarchie profondément divisée. Il a su tailler, mais pas
coudre. Cet admirable mouvement de résistance, où s'est déployée
la valeur de Van der Meersch, de Schoenfeld entraînant les masses,
devait aboutir à un lamentable fiasco. Il n'est que de lire ce sugges¬
tif roman pour sentir combien la popularité de Van der Noot
n'était que mousse, suivant l'expression de Léopold II. J'oserais
dire que par cet ouvrage bien construit on pénètre dans l'intimité
de ces personnages, acteurs d'un grand drame, mais impuissants
à maîtriser les événements qui les débordent de toutes parts.
Enfin, je ne connais pas de livre qui soit une évocation plus

prestigieuse du vieux Bruxelles, monuments, mœurs, état social.
Il y a là une peinture de l'Allée-Verte, le Longchamp de l'époque,
une description de la fête donnée par le gouverneur de Saxe-
Teschen et la gouvernante Marie-Christine au château de Schoonen-
berg, un tableau de la Procession du Saint-Sacrement de Miracle,
de sa concentration sur la Granà'Place dans le cadre magique de
l'Hôtel de Ville et des.maisons historiques, bref, il y a dans ce
volume une reconstitution de notre capitale à la fin du XVIIIe siè¬
cle qui est d'une incomparable splendeur.
La jeunesse à qui ce m'est un devoir de recommander la lecture

de ce livre d'un de nos maîtres de la plume s'y instruira du passé,
s'éprendra d'un sain enthousiasme pour ses beautés artistiques et
y puisera de salutaires leçons qui éclaireront sa marche.

J. SCHYRGËNS.


