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La Semaine
Nous avons dit déjà l'équivoque que crée le terme d'Etat

chrétien et les raisons qui devraient ne le faire servir qu'à signifier
un Etat reconnaissant, en tant qu'Etat, le vrai Dieu et lui rendant,
par son Christ et dans son Eglise, le culte qui lui est dû. L'idéal de
l'Etat chrétien -— idéal de tout catholique, car l'Etat chrétien,
couronnement d'une conception catholique de l'Etat, fait partieintégrante de la doctrine chrétienne, comme le mariage indisso¬luble, par exemple ■— cet idéal est irréalisable, en ce moment,chez nous. S'il est indispensable que les catholiques le connais¬
sent, mener actuellement campagne pour l'instaurer chez nous,
campagne vouée d'ailleurs à un échec certain, ne peut que produiredes effets opposés au résultat poursuivi. Une agitation en faveurde l'Etat chrétien nous paraît aussi maladroite et aussi nuisible
que le serait, à l'heure actuelle, une lutte active, menée au nom
de la morale catholique, pour la suppression du divorce en

Belgique...
Il n'y a certes plus beaucoup d'Etats chrétiens dans notre

monde déchristianisé. Et il est.bon et salutaire de se rappelerqu'en janvier 1918, après plus de trois longues années de guerre,le cardinal Mercier ne craignit pas d'écrire : « Il n'en faut pasdouter, le principal crime que le monde expie en ce moment, c'estl'apostasie officielle des Etats et de l'opinion publique. »
La République de Colombie, dont la devise est Liberté et Ordre

est un Etat chrétien. Il y a trois ans, elle décréta que la fête duChrist-Roi serait une fête nationale. Un ami de là-bas nous envoie
le texte voté à l'unanimité, le 18 novembre dernier, par le Sénatet la Chambre des députés voulant s'associer à la célébration du
dix-neuvième centenaire de la mort de Notre-Seigneur.
'Le voici :

Le Congrès de la Réptiblique considérant :
Que la présente année ramène le dix-neuvième centenaire de la

mort de Jésus-Christ ;
'Que cet événement marque une des dates les plus glorieuses del'histoire de l'humanité;
Que de fait, d'une manière ou d'une autre, le monde civilisé célèbre

cet événement unique;
Décide :

De s'unir à l'hommage général qu'en la présente année séculairel'univers rendra à Celui qui est le centre de l'histoire de l'humanité,l'auteur de la paix entre les individus et les peuples, et le restaurateurde la véritable liberté.
Et sera la présente résolution communiquée à M. le Président dela République, à S. Exc. le nonce apostolique, à S. Exc. l'archevêquede Bogota, primat de Colombie; aux évêques et vicaires apostoliques,aux gouverneurs de départements. Elle sera publiée dans les Annaleset conservés dans les Archives.

Or, un député, poète, ancien ministre de Colombie en Espagne,M. Casas, n'ayant pu, pour raison de santé, assister à la séance
du» 18 novembre, demanda au président de l'Assemblée de vouloir
bien, le lendemain, lire cette déclaration :

Non seulement je jais mien cet hommage à Jésus-Christ, mais,
une fois de plus, très solennellement et unissant mon humble adhésion
à celle des plus hautes intelligences de l'humanité, je réitère monadoration à Jésus-Christ Rédempteur, Dieu et Homme, Vérité éternelle
qui rend les hommes libres, au Christ lumière du monde, auteur de
l'unique civilisation véritable, fondement inébranlable de l'ordre.
Je saisis cette heureuse occasion pour proclamer mon adhésion

inébranlable aux institutions chrétiennes, les seules qui ont fait dela Colombie la patrie de tous les Colombiens, à la conservation des¬
quelles et à leur sage perfectionnement et observation loyale, sontattachées l'unité nationale, la paix, la prospérité et l'existence même
de la République.
Que le Christ Jésus bénisse la Colombie pour le bel exemple

que donne cet Etat chrétien aux catholiques du monde entier!

Le dernier livre du grand écrivain italien, Giovanni Papini,est consacré à Dante vivant. Il contient cette page :
En quel sens Dante a-t-il été catholique? Dante a professé sincère¬

ment le catholicisme', et il a suivi de préférence les doctrines théolo¬
giques de saint Thomas qui est resté, aujourd'hui encore, le maître
préféré de la philosophie chrétienne. Mais pour comprendre lecatholicisme de Dante, il ne faut pas envisager seulement ce que laplupart considèrent aujourd'hui comme catholique. Dante ne croit
pas que tout va bien dans l'Eglise. Ll n'admet pas que tous les prêtreset tous les moines sont des saints : il va jusqu'à mettre en Enfer des
papes et des évêques. Il n'est pas d'opinion que le christianisme
consiste seulement en indulgence, en pardon à tout prix, en pitiécaressante. Il a le péché en horreur et déteste franchement les pécheurs.En résumé, son catholicisme implique une libre critique du clergéet un esprit durement agressif. Dante est donc le contraire du catho¬
lique bien-pensant moderne.

11 faut toutefois se rappeler que sa farouche attitude à l'égard despontifes et des prélats n'était pas une originalité, de son temps.Ce n'est qu'après la Contre-Réforme et en particulier après le Conciledu Vatican de 1870 qu'on a vu se former dans l'Eglise un esprit devénération optimiste—écrit,tout au moins,—envers le clergé et l'auto¬rité ecclésiastique, même pour ce qui ne fait pas à proprement parlerpartie de la. doctrine et du culte. IJobéissance en matière de dogme
. et de discipline est juste et nécessaire; l'essence même de l'Eglisel'implique. Mais, peut-être., la timidité excessive des laïcs dans des
questions qui ne sont ni de la théologie, ni de la mystique, ni de la
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liturgie, n'a-t-elle pas aidé à hâter la victoire nécessaire du catholi¬
cisme dans le monde. Je crains que ce manqiie de critique intérieure
soit dû,moins à line augmentation du respect, qu'à un attièdissemeni
des esprits. Il (ce manque de critique intérieure) a favorisé la critique
extérieure des non-catholiques, et, en définitive, l'apostasie, l'abandon,
l'indifférence progressive, le détachement.
Là où il y a amour, il y a aussi désir de mieux, par conséquent

accusations, batailles ardentes.
Tout corps vivant est exposé à la putréfaction s'il ne vient pas de

temps en temps un médecin courageux qui brûle sans pitié. L'Eglise,
fondée par le Christ, assistée du Saint-Esprit, est immortelle et incor¬
ruptible dans son principe et dans son essence, mais elle se compose
tout de même d'hommes qui sont, hélas!, des créatures faibles et
faillibles. Les persécutions extérieures et même les, hérésies ont tou¬
jours donné à l'Eglise une vie plus ardente. Mais surtout les chrétiens
— des saints comme Pierre Damien, ou de simples méditatifs comme
Gerson — qui ont osé mettre le doigt sur les plaies de leur temps.
Le poète Dante Alighieri est un de ces médecins, peut-être bien le
plus impitoyable, et le plus fameux.
Ami lecteur, avant de parcourir les réflexions que ces lignes

nous suggèrent, relis-la, lentement, avec toute ton attention...
*

♦ *

Cette page admirable d'un penseur catholique aussi origina^
que profond, souligne très heureusement les regrettables lacunes
d'une apologétique trop répandue. Nous n'avons cessé, pour notre
part, de déplorer le tort fait, de nos jours, à la Vérité catholique,
à Dieu, au Christ Rédempteur, à la Sainte-Église catholique,
apostolique et romaine, par ce « manque de critique intérieure »
que dénonce si justement Papini. Le catholicisme est devenu un
bloc où tout est également bon pour les catholiques, mauvais
pour les anticatholiques. L'adorable élément divin de notre reli¬
gion, cette charité du Christ qui en est l'âme, n'est plus assez
distingué de tout l'humain que les hommes ont nécessairement
et très légitimement, la plupart des fois, apporté à la vie pratique
de l'Église. Tout est mis sur le même pied. Constitution divine de
l'Église — avec sa hiérarchie, son Chef infaillible, sa vie sacra¬
mentelle — et organisations accessoires; ite, docete omnes gentes
et politiques religieuses variant avec les époques et les pontificats ;
liturgie séculaire et modes ou goûts du jour, etc., etc.; tout cela
est pratiquement considéré comme un tout homogène et intan¬
gible. Pour trop de catholiques d'aujourd'hui tout ce qui est
catholique, à quelque titre que ce soit, est également parfait,
digne d'une admiration sans mélange et devant être défendu
sous peine de manquement à un sentiment religieux qui n'est, en
réalité, qu'un étroit simplisme religieux. Et comme le dit excel¬
lemment Papini, ce n'est pas une augmentation de respect qui
a causé ce manque de critique intérieure, ce conformisme total
et identique dans les petites choses comme dans les grandes,
mais un attiédissement des esprits. On s'intéresse moins, parce

qu'on ignore; on ne distingue plus, parce qu'on confond; on
laisse faire, parce qu'on ne comprend plus...
La critique des non-catholiques — on ne saurait assez le redire

-— se trouve puissamment servie par cet état de choses. On
attaque le côté humain de l'Église—des éléments pour le moins
discutables, des faiblesses évidentes, des exagérations, des abus,
des erreurs, des fautes même -— et on conclut de ces déficiences
humaines à l'incertitude, voire à la fausseté du divin dans
l'Église. Et la défense est si maladroite ! Au lieu de reconnaître
loyalement et... habilement le bien fondé de l'attaque et de
glorifier le divin en déplorant l'imparfait de l'apport humain,
on s'obstine trop souvent à nier, à cacher, à ergoter; au lieu de
désolidariser le Christ de ce que certains disciples ont introduit
d'humain dans son œuvre divine, on compromet celle-ci, en refusant
d'admettre ouvertement les distinctions et même les séparations
nécessaires.

Hélas! nos catholiques modernes, fort pieux souvent, ne con¬
naissent plus guère cette foi virile de leurs pères qui possédait
tout entier ceux qu'elle enthousiasmait. Que nos catholiques
sont donc timides! Quel manque de discernement entre l'essentiel
et le secondaire, entre le principal et l'accessoire, entre — c'est
toujours à cette formule qu'il faut en revenir— le divin et l'humain.
L'état d'esprit que nous dénonçons s'explique, c'est entendu,
mais il n'en est pas moins regrettable. L'armée catholique, attaquée
de toutes parts, souvent réduite à la défensive, au cours du
XIXe siècle, refoulée dans des positions peu brillantes, ayant
oublié le maniement de ses armes, n'aj'ant pas toujours su recourir
aux armes nouvelles, ni osé s'aventurer en terrain inconnu, ayant
laissé l'initiative à l'adversaire et s'étant laissé manœuvrer par

lui, cette armée, avant tout préoccupée de courir à ce qu'elle
croyait être le plus pressé et qui n'était souvent que négligeable,
a perdu de vue un certain travail intérieur qui eût singulièrement
accru sa force vitale et donc, avec son coefficient de résistance,
sa puissance d'offensive.
Les temps sont heureusement changés. Les idoles du siècle

gisent par terre. Certes, « l'apostasie, l'abandon, l'indifférence
progressive, le détachement », dont parle Papini, ont exercé
d'affreux ravages en Chrétienté. Mais le dynamisme antichré¬
tien est atteint dans ses œuvres vives. La réaction s'opère sous
nos yeux. Une révision des valeurs est en marche. Aux catholiques
de commencer par prendre une conscience plus nette de ce qu'ils
sont. Qu'ils retournent à l'essentiel, au Christ de l'Évangile venu
sauver le genre humain. Qu'ils se sachent les enfants de Dieu et
les frères de Jésus, et que cette adoption divine, cette fraternité
inouïe, les remplissent d'une telle joie, d'un tel bonheur, qu'ils
ne craignent pas d'adopter vis-à-vis de l'humain dans lequel
nécessairement leur religion a dû s'incarner, de l'humain qu'elle
a dû revêtir, la parfâite liberté des enfants de Dieu. L'Église
et la Papauté ont besoin, ont le plus grand besoin, de laïcs qui
n'aient pas seulement du respect et de la vénération pour tout ce
que touche au Règne de Dieu, mais qui possèdent, aussi, des vues
personnelles puissantes, des certitudes humaines enthousiastes,
des convictions passionnées même, et qui ne craignent pas de les
défendre et de les promouvoir — ad majorent Dei gloriam —

dans une soumission absolue pour tout ce qui est divin, mais avec
une grande liberté d'allures dans tout ce qui est humain...
Aux intellectuels catholiques désireux d'acquérir ce véritable

sensus catholicus, cette vue réellement catholique de leur religion,
nous ne saurions assez conseiller la lecture de l'Histoire des Papes
de Ludwig von Pastor. Histoire réellement merveilleuse, qui vous
fait toucher du doigt le miracle permanent de l'Église et qui rend
à l'esprit cette perspective et cette échelle des valeurs,que les catho¬
liques contemporains, à la foi faible et refroidie, ont, pour une
bonne part, perdues...

Une traduction française d'un Saint Thomas d'Aquin de G.-K.
Chesterton paraîtra prochainement. La Revue universelle eij a
publié l'essentiel. L'humour du brillant écrivain y brille de mille
feux. Son don prodigieux du rapprochement extraordinaire s'y
dépense sans compter. Certains de ses : «c'est comme si... » jettent
des clartés fulgurantes sur ce qu'il veut faire comprendre.
Chesterton a le génie de ces comparaisons lumineuses qui en
disent davantage que les plus longs raisonnements.
Le thomisme est la philosophie du bon sens... écrit-il. Et il ajoute :
Car l'Europe, et plus particulièrement notre excellente Angle¬

terre, sont devenues, depuis la Réforme, le domaine du paradoxe.
Par exemple, nous nous targuons volontiers, ici, d'être pratiques
parce que nous ne sommes pas logiques : ce qui pour un Grec ancien
ou un Chinois équivaudrait exactement à dire que les caissiers de
Londres tiennent une si exacte comptabilité parce qu'ils ne savent
pas faire les additions,
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Parlant de la philosophie moderne, ce navire sans boussole,
cette errante aux yeux bandés, ce défi au bon sens et à la vie,
Chesterton dit :

Depuis la naissance de l'époque moderne, c'est-à-dire depuis le
XVIe siècle, on ne trouve aucun système philosophique qui fasse
état du simple sentiment de la réalité : de ce que les personnes du
commun appelleraient le sens commun.
Ils ont tous un paradoxe pour point de départ : une assertion qui

exige le sacrifice préalable et préjudiciel de quelque donnée immédiate
du bon sens. C'est le seul trait qui unisse Hobbes et Hegel, Kant et
Bergson, Berkeley et William James : mais il les unit bien. Tous
et chacun, ils nous demandent, avant de commencer, de renoncer
à quelque évidence palpable; moyennant quoi ils se font forts de nous
révéler toutes sortes de merveilles. Exactement — l'intention délic¬
tueuse mise à part — comme l'escroc qui demande d'abord notre
portefeuille en promettant de nous enrichir.

*
X *

Qui donc a défini la philosophie : du raffinement sur des choses
connues? Pour notre part, nous préférons cette spirituelle boutade
aux lourdes explications germaniques, faites dans une termino¬
logie imprécise et sans cesse revisée.
Ecoutons, pour notre plaisir, Chesterton raffiner sur des choses

connues.

Le système aquinien prend pour point de départ l'inébranlable
conviction universelle qu'un œuf est un œuf. L'hégelien répondra
qu'un œuf est en réalité une poule, n'étant qu'un moment du Devenir',
le berkeleyen soutiendra que son omelette n'a d'existence que dans
la mesure où un rêve en a une, vu que l'omelette peut aussi bien
cire l'effet du rêve que le rêve l'effet de l'omelette', le pragmatiste
peut croire que le meilleur parti à tirer d'un œuf frit est d'oublier
qu'il a jamais été œuf pour ne se souvenir que de la friture. Mais
un disciple de Thomas d'Aquin n'a pas besoin de se gâter l'entende¬
ment pour éviter de gâter son œuf : de regarder son coquetier en
louchant, ou la tête entre les jambes, ou avec des lunettes bleues.
Au grand jour du soleil, coudé à coude avec ses frères les hommes, il
constatera que les œufs ne sont ni des poulets, ni des songes, ni des
suppositions pratiques, mais des choses : attestées par l'autorité des
sens, qui est de Dieu.
Ceci répond à la surprise manifestée par d'aucuns, qui goûtent

par ailleurs la profondeur de la synthèse thomiste ; pourquoi, disent-
ils, n'accorde-t-elle aucune place à la question que nous tenons aujour¬
d'hui pour primordiale : s'il est possible de prouver la réalité de
l'acte par lequel nous percevons le réel? C'est que saint Thomas
reconnaît d'instinct ce que tant de sceptiques parviennent laborieuse¬
ment à entrevoir de nos jours — qu'il y faut répondre affirmativement,
et tout de suite, sous peine de supprimer toute réponse — toute question
— toute pensée.
A la question : Y a-t-il un monde extérieur? saint Thomas com¬

mence par dire oui. S'il disait : non, ce ne serait plus un commence¬
ment, mais une fin. Voilà ce que nous autres appelons le bon sens.
Cela ne résout pas tout de reconnaître que l'Etre — Ens — a une
existence objective, indépendante de nos propres perceptions. Mais
sans cela, je le répète, il ne reste rien à résoudre.

*
* *

Certes, la méthodologie philosophique est plutôt malmenée par
Chesterton. Mais qu'importe. Si cette méthodologie est légitime
et même nécessaire, quelle joie pourtant, de rencontrer, parfois,
un homme jovial et bien portant qui la bouscule un peu au grand
profit, au fond, de la vérité vraie. Socrate réfutait Zénon —

négateur du mouvement — en se promenant devant lui : métho-
logie discutable. Des élèves ingénieurs de Louvain s'avisèrent un
jour de réfuter le cartésianisme de leur professeur de philosophie —
« nos sens nous trompent » ■— en lâchant des porcelets à son cours
et en affirmant, au dit professeur, que ses sens le trompaient quand

ils lui faisaient voir et percevoir des porcelets : méthodologie plus
discutable encore. N'empêche que ces méthodologies-là vous don¬
nent un singulier sentiment de sécurité et de bien-être...

*
❖ *

Une citation encore pour vous inciter à lire le livre quand il
paraîtra :

Ce que veut saint Thomas, je le répète une deuxième fois, c'est le
bon sens, dans sa plus noble acception, qui est aussi la plus simple.
Saint Thomas soutient que voir c'est croire, qu'on prouve le mouve¬
ment en marchant, qu'il n'y a pas de fumée sans feu, qu'on ne peut
pas être dans deux endroits à la fois, et qu'on ne peut pas nier sa
propre existence. A l'appui de ces vérités premières, il emploie des
abstractions, mais qui ne sont ni plus terribles ni plus abstraites
que les notions courantes d'évolution, d'énergie et de dynamisme, à
cela près qu'elles n'amènent pas les mêmes conflits avec les réalités
tangibles de la vie quotidienne.
Car le pragmatisme, qui prétend s'attacher au pratique, aboutit

en fin de compte en pleine théorie', tandis que le thomisme, qui pro¬
clame hautement son caractère théorique, a tôt fait de se trouver une
base solide dans le réel.
C'est pourquoi le monde est en train d'y revenir.

Alors on voudrait faire croire aux Belges que c'est la France qui
va accélérer le réarmement allemand, et favoriser la course aux

armements ? On se trompe sur la qualité de notre bon sens national.
Et oui, une course aux armements conduira l'Europe aux abîmes,

mais on ne l'évitera qu'en parlant haut et fort à l'Allemagne.
Tout le monde peut venir affirmer sentencieusement qu'à cette
course aux armements « il faut s'efforcer de substituer une conven¬
tion réalisant progressivement, avec les mesures de contrôle et
les garanties appropriées, la parité par le bas ». Pas un Belge,
pas un Français, qui ne soit d'accord et plutôt mille fois qu'une.
Personne ne désir» moins une course aux armements que la France,
voyons! Mais qu'est-ce qui vous permet de croire que l'Allemagne
ne le veut pas, d'une volonté tenace et féroce ? Si elle ne la voulait
pas, à tout prix, elle qui sait combien la France n'aspire qu'après
sa sécurité, pourquoi réarme-t-elle à si vive allure? Dénoncez
ce qui vous paraît être, de la part de la France, des erreurs de
tactique et des fausses manœuvres, mais reconnaissez sa volonté
de paix. Pour n'être pas injuste, pour ne pas égarer l'opinion belge,
en critiquant les erreurs françaises en matière de désarmement,
consacrez au moins trois fois autant de lignes à dénoncer la volonté
de guerre allemande que vous en consacrez à déplorer les mala¬
dresses de la volonté de paix française. Sinon, vous déformez la
réalité et vous égarez vos lecteurs. Il ne faudrait pas non plus
oublier l'Angleterre! La Grande-Bretagne pourrait contenir la
Prusse. Elle tergiverse. Pourquoi? Serait-ce qu'elle se berce du
fallacieux espoir qu'en laissant Berlin s'armer contre la France,
le Reich pourrait bien «oublier» qu'il a une flotte à construire et
des colonies à reconquérir ?

*
* *

La France veut la limitation des armements par le bas, elle
veut le contrôle, elle veut la paix, mais elle constate que l'Alle¬
magne ne les veut pas. Dans une série d'articles donnés à la Revue
hebdomadaire, une personnalité anonyme vient d'exposer de façon
impressionnante le danger que court la France.

Après avoir dévoilé l'intense péril que constitue pour le système
militaire français actuel, celui que les Allemands semblent réaliser
suivant les théories de von Seeckt, avec ses trois pièces princi¬
pales : armée de choc, armée populaire nazi, préparation indus¬
trielle — système qui permettrait de prendre à l'heure choisie
(très prochaine peut-être) une offensive préméditée et brusquée,
surprenant la France dans l'impuissance la plus complète, —

l'auteur conclut à l'urgente nécessité, pour son pays, d'armer.
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Nous citons :

L'an dernier, nous avions demandé une armée des frontières de
220,000 hommes instruits, aviation et défense aérienne comprise,
soit .en unités de terre métropolitaine : 8 divisions d'infanterie,
3 de cavalerie, 2 divisions légères mécanisées, 2 escadres cuirassées
et 13,000 hommes de troupes de forteresse. En sus, nos 5 divisions
coloniales ou indigènes de France. Cela demandait, au total, pour
les forces de la métropole, avec le service d'un an : 380,000 blancs,
dont 160,000 de carrière, 110,000. appelés instruits et 110,000 recrues

(une demi-classe) ; en plus, 50 à 60,000 coloniaux ou indigènes.
Le réarmement accéléré de l'Allemagne, l'attitude de l'Italie, la

croissance des besoins aéronautiques nous font penser qu'aujourd'hui
notre effort de sécurité doit être absolument sans défaut. Et il peut
l'être ait prix suivant : Armée des frontières : 300,000 hommes,
dont 70,000 pour la défense aérienne et l'armée de l'air c'est le
minimum pouvant répondre à la demande d'une armée de
300,000 hommes pour la seule Allemagne. On aurait 2 divisions
d'infanterie et 1 division mécanisée de plus, 20 ou 25,000 hommes
dans nos forteresses (il y en avait près de 40,000 en 1914). Notre
force indigène de France pourrait être portée à 7 ou 8 divisions
(go,000 hommes). Ces exigences réclameraient, en temps normal,
120,000 militaires de carrière en France et le service de dix-huit mois
(320,000 appelés dont les deux tiers instruits). Mais la baisse
des effectifs appelés, due aux classes creuses, qui vont tomber à moins
de 60 % de leur taux habituel, exige impérativement l'application
aux contingents déficitaires du se'rvice de deux ans. Question
de vie. ou de mort. Le léger excédent que procurera cette solution
permettra de se contenter d'un chiffre moindre de militaires de
carrière, que nous aurions du mal à recruter dans les délais voulus.
Mais comment passer à cette organisation sans donner l'éveil

outre-Rhin et précipiter peut-être des événements que nous cherchons
à écarter? C'est simple : il faut procéder par surprise. Procéder
rapidement et dans le secret aux éludes préparatoires. Puis, brusque¬
ment, rappeler une classe de disponibles, à titre provisoire : bourrer
de garnisons nos forteresses, terminées ou non; reconstituer, à effec¬
tifs pleins, nos divisions de couverture, mettre en place dans l'est
nos défenses aériennes. En même temps, décréter le service de dix-
huit mois, — de deux ans pour les classes creuses. Et précéder par
relève à l'organisation définitive.
Et, tout de suite, il faut se ruer aux commandes de matériel, recon¬

stituer nos stocks de munitions, procéder aux constructions les plus
urgentes de matériel à gros rendement : engins cuirassés rapides en
particulier.
Pour tout cela, il faut bousculer les habitudes acquises, les bureaux,

les commissions, même si l'on doit, pour aller vite, commettre quelques
erreurs relatives, s'imposer quelques tâtonnements que plus de
réflexion eussent permis d'éviter : ce sera là le prix de notre longue
insouciance. Il faut quitter la paperasserie inhibitive, la mesquinerie
des calculs ordinaires, pour courir au plus pressé ; voir grand, simple,
objectif, et reprendre les méthodes de commandement 'de guerre,
les finances de guerre qui correspondent à une urgence de guerre :
car nous sommes là dès à présent.
Si nous avons l'énergie de faire cela, sans préavis, sans faux

scrupide, l'Allemagne hurlera sans doute comme un écorché vif.
Mais que nous importe, elle 'se tiendra tranquille : parce que, même
si notre matériel, notre technique ne sont, pas encore au point, la
reconstitution à nos frontières d'une force immédiate, appuyée sur
l'inconnue des fortifications modernes, rendra l'aventure incertaine;
au lieu qu'aujourd'hui, le coup est immanquable, donc obligé, l'aven¬
ture certaine. L'Allemagne, dira-t-on, fera un nouvel et gigantesque
effort, tout sera à recommencer] cest donc la course aux armements
qu'on précipitera, avec, au bout, la guerre inévitable. Hé! que non pas!
Car ce premier effort sera justement la couverture indispensable,

provisoire mais suffisante, de l'autre, celui qui organisera la meilleure
assurance de paix par la supériorité technique de la défense moderne,
une supériorité que tout annonce et qui doit multiplier dans des pro¬

portions inadmissibles l'effort de l'agression, l'incertitude de son
succès. Enfin, si l'on admet que l'Allemagne- est décidée à tous leè
sacrifices pour surmonter notre résistance, c'est reconnaître implici¬
tement qu'une seule alternative nous est offerte : être ou ne pas être,
être inattaquables ou renoncer à notre indépendance.
En armant à fond, nous sauvons la paix et nous-mêmes. Sinon,

tout est perdu d'avance.
Course aux armements.' crieront nos pacifistes.
Et si, pourtant, c'était là le plus sûr moyen d'enlever aux Alle¬

mands le goût de la courir, cette course?...

Pour le Père Lebbe!

Nous publions aujourd'hui une première liste de dons à notre
grand et saint missionnaire. Nousrenouvelons instamment noire appel.
Catholiques belges aidez le vaillant cpôtre de la Chine, le fondateur
du Monastère des Béatitudes dont un prêtre américain a dit : « L'im¬
pression dominante que j'emportai en quittant le Monastère des
Béatitudes est d'avoir assisté aux premiers stades d'une fondation
ressemblant de façon frappante à celle des grands Ordres monastiques
qui ont contribué si puissamment à la conversion de l'Europe, en
restant à travers les siècles, les gardiens des plus belles traditions
chrétiennes. On entendra parler encore des Petits Frères et des Petites
Sœurs d'Ankuo en Chine! »
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Réflexions sur l'Eglise
A propos d'un livre récent "

«L'Eglise, c'est les curés ». La définition a fait fortune; M. Prud-
homme l'eût adoptée. Aujourd'hui, non seulement les mutins,
mais les personnes sérieuses, même pieuses, l'énoncent tout natu¬
rellement au point qu'elle est devenue un truisme. Disons qu'elle
était déjà dans l'esprit des médiévaux et des renaissants, mais
avec une portée bien différente : on avait alors le sens des valeurs
et des nuances et c'est sans doute pour cela que le Roman de
Renart et l'Eloge de la folie scandalisent les dévots d'aujourd'hui
bien plus que les déclamations anticléricales de Gambetta. D'où
vient que cette expression lapidaire ait acquis tant de crédit et
qu'elle serve de refuge et d'excuse à pas mal d'honnêtes gens, qui
opposent au catholicisme une fin de non-recevoir ?
Ne pourrait-on pas dire qu'il y a d'abord, au fond de cet état

d'esprit, un grand amour de l'indépendance et de la liberté.? Les
gens n'aiment pas qu'on leur en impose; pour peu que le milieu
social les presse, aussitôt ils se mettent en boule et dressent leurs
piquants. L'Eglise apparaît, au regard des gens du dehors, comme
une société extrêmement puissante, qui a son mot à dire dans
tout; si elle se dit fondée par Dieu, elle n'a cependant de visible
que les hommes qui la composent ou la dirigent, assujettis comme
les autres à bien des déficiences humaines. Société étroitement
unie dans ses moyens et dans ses membres au point que l'opinionfait retomber sur tous la responsabilité de chacun, hiérarchie
stable et sans rupture, administration puissante et vaste, l'Eglise
catholique se présente, aux yeux de l'observateur, comme le plus
grand effort que l'esprit organisateur de l'homme ait osé entre¬
prendre, et comme le plus grand succès qu'il ait pu remporter :effort qu'il faut enrayer selon les uns, anéantir selon les autres.
A ce tableau légèrement forcé, les circonstances et les événements

ajouteront souvent quelques traits, bien faits pour en accentuerles défauts. Dans tout conflit entre hommes, si anodin qu'il soit,les inimitiés ne tardent pas à naître et à s'élargir : celui qui prendle dessus se prévaut de sa victoire, tandis qu'il ne reste au vaincu
que l'espoir courroucé d'une revanche. Si les « forces catholiques »triomphent, on crie à la victoire des curés. « Ils n'ont plus d'autre
raison d'être, dit-on, que de soutenir un parti politique. Ne sebornant plus à leurs fonctions sacrées, ils s'immiscent dans les
affaires du siècle et y établissent peu à peu, à la dérobée, le piedde leur autorité. Et avec l'aide du temps ils l'ont si bien plantéqu on leur découvre bien vite un visage tyrannique. Bien plus,ils ne craignent pas de descendre dans la rue et de se mêler aux
cortèges. N'en voit-on pas qui sont très à même de vous

renseigner sur le prix des produits agricoles et des denrées alimen¬taires? » Et voilà l'hostilité la plus irréductible qui se pose enchampion de l'Evangile. On n'a jamais paraphrasé plus sou-Vent qu'aujourd'hui les épisodes du denier de César et des
marchands du temple. Ecoutons André' Gide : « Pensez-vous
que le Christ se reconnaîtrait aujourd'hui dans son Eglise? C'estau nom même du Christ que vous devez combattre celle-ci. Ce n'est
M Le Corps mystique du Christ, étude de théologie historique, par EwiLE-Iersch, s. J„ 2 vol., Louvain, Muséum Lessianum, 1933.

pas Lui, le haïssable, mais la religion que l'on édifie d'après Lui.
Il n'a point pactisé avec les puissances de ce monde, mais le
prêtre; au nom du Christ il est vrai, mais en le trahissant du même
coup; et de cette compromission le Christ ne doit pas être tenu
pour responsable. »

Les catholiques eux-mêmes, ajoute-t-on enfin, ont dégénéré
en secte. Qu'est devenue la charité chez beaucoup d'entre eux?
Ne se trompe-t-elle pas d'adresse cette personne qui se rend à
l'église en jasant aux dépens de ceux qui n'y vont pas? Il est bien
de notre temps ce héros du Nœud de vipères, qui se défend contre
une parenté dont la bassesse d'âme, en dépit d'un vernis religieux,
fut un obstacle à toute sa vie.

La sentence est déjà prononcée au moment où le procès est
introduit : en identifiant l'Eglise à une image tout humaine, on
conclut à sa déchéance. Y a-t-il lieu de s'en étonner? Les spectateurs
du dehors ne voient que partiellement les choses : encore les glosent-
ils; pour faire valoir leur interprétation, ils ne peuvent se garder
d'altérer la réalité : ils la masquent selon la figure qu'ils veulent
3' voir et pour donner crédit à leurs jugements, ils lui donnent
volontiers un peu d'allonge. Les choses impressionnent bien diffé¬
remment si on s'efforce de les pénétrer au dedans : on n'atteint
la fibre et la sève que si l'on gratte l'écorce.
Tout revient donc à cette question : Qu'est-ce que l'Eglise?

Qu'est-ce que le christianisme? Question vieille et rebattue, mais
toujours jeune aumilieu du désarroi des idées et du bouleversement
des rôles. Il semble qu'aujourd'hui, comme jadis à Césarée, le
Christ demande à ses frères : « Et vous, qui dites-vous que je suis? »

#
Ht *

Brunetière, qui n'allait pas à la messe, croyait en la vertu sociale
du christianisme. Reliant l'homme à l'homme encore plus étroite¬
ment qu'elle relie l'homme à Dieu, l'Eglise était pour lui avant
tout une philosophie, ou mieux une sociologie ; religion de la liberté,
« de la plus vile canaille », offrant à la fois le type même d'un
gouvernement harmonieusement articulé et d'une discipline
rigoureuse, l'Eglise est placée ici-bas pour sauver les sociétés
modernes des écarts malheureux où elles semblent se précipiter.
L'apologiste trouve dans ce sujet ample matière et les développe¬
ments ne tarissent pas.
Les Brunetière sont nombreux. « Beaucoup quand ils pensent à

l'Eglise, dit le P. Clérissac, n'ont que la vision d'une institution
divine à défendre, ou bien d'une restauration sociale à effectuer à
l'aide de l'Evangile. Ils semblent devoir leurs joies de croyants, et
leur conversion même, à cette découverte que l'Eglise est une cause
défendable devant la raison et l'histoire, et qu'elle est une insti¬
tution adaptable à tous les états sociaux. »

Cette conception n'est pas le privilège de l'orateur ou du publi-
ciste, elle pénètre plus ou moins la psychologie ordinaire de la
masse croyante. C'est qu'en effet la religion offre à la vie humaine,
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familiale et sociale une stabilité, un équilibre très favorable à
sa fonction. Beaucoup pensent, et c'est juste, qu'ils perdraient
énormément à quitter l'Eglise : il est très important pour son propre
honneur comme pour la bonne marche de ses affaires que l'on
jouisse de la considération des gens rangés; et si les enfants sont
éduqués en dehors de toute préoccupation religieuse, ils perdent
de ce fait un levier puissant et capable de les maintenir dans une
honnête vertu, sans laquelle leur situation d'avenir peut être
gravement compromise. Le raisonnement est courant en matière
de morale et de religion et ce n'est pas absolument sans raison
que Bergson, décrivant d'un point de vue purement psychologique
l'état d'âme des gens honnêtes, assigne comme source de la morale,
la pression sociale.
Il est inutile de montrer ici combien cette façon de voir est légi¬

time. On ne cesse de le dire et de le redire. C'est un thème très
sortable à ce monde bouleversé par des crises de toutes sortes,
et une proie incomparable pour les apologistes, souvent trop
inquiets. Le danger est dans la disproportion et dans l'excès.
Nous pouvons manier une pensée droite à temps et à contretemps,
de façon qu'elle en deviendra vicieuse : à jouer toujours la même
carte nous donnons le change. Une idée particulière ne peut être
trop accentuée sans un gauchissement de l'ensemble : elle devien¬
dra même fausse si la hiérarchie des valeurs n'est pas sauvegardée.
Or le rôle social de l'Eglise est une considération qui, pour être
légitime, reste secondaire et adventice. Sa valeur ne se mesure
pas en tout premier lieu à son utilité humaine, à son adaptabilité :
elle est à la fois plus qu'humaine, elle est divine. Il ne faut donc
pas la considérer d'abord dans ce qu'elle a d'éphémère et de passa¬
ger, mais dans ce qu'elle a d'absolu et d'éternel. Qu'est-ce. que
l'Eglise en soi? Voilà la question. La parole n'est plus à l'apolo¬
giste, mais au théologien.
Le mot de théologien étonne peut-être certaines oreilles

modernes : il sent étrangement l'archaïsme et fait penser à ces
statues antiques, aux attitudes figées, tenant une main levée et,
dans l'autre, un volume. Sont-ils bien de notre temps ceux qui
ne craignent pas de consacrer leur vie à des recherches et à des
réflexions qui n'ont, semble-t-il, qu'un rapport très lointain avec
les exigences de la vie moderne? Sans doute. Notre époque, où
le religieux, le politique, l'économique se mêlent, s'accordent et
se combattent tout à la fois, où, comme disait une personne

d'expérience, plus rien n'est à sa place, notre époque, plus que
tout autre, demande qu'on lui dise la vérité toute pure. Veritas
liberabit vos.

J'en veux simplement pour preuve l'ouvrage qui a inspiré
ces quelques réflexions : Le Corps mystique du Christ, étude de
théologie historique, par le R. P. Mersch. Ce n'est pas qu'on veuille
conseiller au public la lecture de cette importante publication,
toute d'érudition : elle n'est guère abordable que pour les initiés.
On n'a pas davantage l'intention d'en faire l'analyse, d'en dissé¬
quer les parties. Il est simplement question ici de souligner l'impor¬
tance du dogme qui s'y trouve traité, d'en décrire l'objet et de
montrer la place qu'il occupe dans la vie humaine : il s'agit de dire
brièvement quelle est la juste notion d' « Eglise ».

*
* *

Un fonctionnaire romain de l'an 60 décrivait ainsi la religion
chrétienne : « Une dispute entre Juifs à propos d'un certain Jésus,
qui est mort, et dont Paul affirme qu'il est vivant. » Définition
saisissante dans sa simplicité; dans ce grand conflit religieux,
le point en litige n'était pas la mort du Christ — elle ne fut jamais
contestée — mais sa résurrection. Là était la pierre de scandale,
et aussi la pierre angulaire de la foi. Le Christ est éternellement
vivant; Il est aujourd'hui dans cette gloire définitive où ne le

touche plus désormais ni la souffrance, ni la mort,[ni aucun tour¬
ment quel qu'il soit. Il faut y croire, on n'est chrétien qu'à ce prix.
Mais tout n'est pas encore énoncé : cette croyance fondamentale

en recèle une autre qui confond davantage la sagesse des sages
et la prudence des prudents. Le Christ étant ressuscité, nous
sommes ressuscités avec Lui à la vie divine, parce que Lui et nous,
nous ne formons qu'un. Nous lui sommes unis par des liens tels
que nous sommes un tout, une réalité sociale, nouvelle, et inef¬
fable : « le Corps mystique du Christ », l'Eglise. L'union des fidèles
avec le Sauveur confine à l'identité. « Nous sommes repris dans le
moi du Sauveur. Car si nous n'étions pas lui-même, le texte ne
serait pas vrai : ce que vous avez fait au moindre des miens, c'est
à moi que vous l'avez fait; ni le texte : Saul, Saul, pourquoi me
persécutes-tu? » Ainsi dit saint Augustin (1).
Comment exprimer cette identité mystérieuse? Dieu, en inter¬

venant personnellement dans notre monde après l'avoir créé,
ne pouvait que réaliser une œuvre aussi vaste et encore plus
grandiose que la création elle-même. Lorsqu'il a pris une nature
humaine, il l'a dépouillée de sa personnalité pour y substituer
sa propre Personne- divine : par ce dépouillement et par cette
union, il réalisait ses épousailles avec l'Humanité tout entière :
cette nouvelle et éternelle Alliance donnait naissance à une

Humanité nouvelle, redressée et divinisée, selon la parole du
prophète : « Je créerai de nouveaux cieux et une nouvelle terre. »
Cette Humanité, cette race divine, c'est l'Église, c'est-à-dire
« Jésus-Christ, mais Jésus-Christ répandu et communiqué »,
comme dit Bossuet.

Cette idée inouïe d'Eglise, « corps 1113-stique », unité transper¬
sonnelle du Christ et des fidèles, est mystérieuse et se dérobe à
une prise bien ferme de notre esprit. Habitués à ne concevoir
comme réalité donnée que l'individu ou la personne, l'idée de
société ou d'église n'a pas pour nous d'autre signification objective
que la somme des personnes qui la composent. Que l'on nous parle
d'un « réel social », d'une nature propre à la société, possédant une
existence sui generis, précédant et survivant à celle des individus
qui la constituent, et nos habitudes de penser s'en trouvent entière¬
ment bouleversées. (Certains positivistes, les sociologistes, n'ont
pas reculé devant cette innovation en voulant édifier un système
de philosophie humaine, basée sur l'affirmation de l'être social.)
Lorsqu'il s'agit de la foi et de l'ordre surnaturel, la réalité

est telle. La première donnée dans la pensée de Dieu, où si l'on
veut le but de la création et de l'incarnation, c'est l'Eglise, la
société éternelle des saints, l'Humanité nouvelle, unie et une dans
le Fils de Dieu fait homme, qui la présentera à son Père à la fin
des temps comme une épouse sans tache. L'Église, qui n'est autre
que le Christ avec toutes ses potentialités rédemptrices, n'est donc
pas née seulement le jour où Pierre, Jean et Paul crurent en Jésus :
elle existait déjà réellement lorsque le Verbe de Dieu s'unit à
l'Humanité. L'ensemble des hommes qui devaient être rachetés,
le corps du Christ et le Royaume de Dieu, était déjà un donné
objectif, par le fait même que le Verbe se faisait chair pour le
salut des hommes.

Quant à nous, nous aurons la vie éternelle parce que nous sommes
membres du Christ total. Il n'3- a donc pas de christianisme indi¬
viduel : nous vivrons à la seule condition d'être uni à l'Église

(1) Tout l'ouvrage du P. Mersch prouve l'identification des chrétiens à
leur chef. Les témoignages de l'Ecriture et de la Tradition que l'auteur
apporte montrent manifestement qu'il s'agit d'une identité d'ordre ontolo¬
gique et non simplement d'ordre moral. Ce n'est pas seulement par notre
ressemblance à Lui, où notre indépendance multiple vis-à-vis de Lui que
nous lui sommes unis, mais nous sommes tous un en Lui comme Lui est un
avec le Père.
Alors ou s'étonne de lire dans l'Introduction : « Entre ces deux concep¬

tions..., chacune a ses avantages... Nous ne songeons pas à combattre
l'autre manière de concevoir (union d'ordre moral), ni même à la discuter. »
Pourquoi cette réticence, à laquelle tout l'ouvrage oppose un démenti?
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qui est notre milieu vital. « Etre membre, dit Pascal, est n'avoir
de vie, d'être et de mouvement que par l'esprit du corps et pourle corps. » Notre baptême a marqué notre entrée dans ce corps,dans le plérôme de la famille divine. Joie et grandeur des baptisés
auxquels Dieu a prodigué de tels dons !

*
* *

Quelque richesse et quelque beauté que nous puissions trouver
dans cette étonnante révélation, elle restera toujours ici-bas un
mystère; l'idée de l'Eglise nous échappe parce qu'elle n'appartientqu'à Dieu. Le christianisme n'est pas un postulat de notre esprit,ni une déduction de notre nature : c'est une réalité transcendante.
« En présence du ciel il faut croire ou nier », il n'y a pas de milieu.Et pourtant ce mystère n'est pas étranger à notre vie : il nous
pénètre tout entier ; il agit incessamment sur l'humanité terrestre,dans la succession des temps, comme dans l'immensité des étendues:
car c'est un mystère visible et opérant.
Par l'effet d'une merveilleuse disposition divine, il fallait quel'œuvre sanctificatrice du Christ, accomplie par son Sacrifice, seperpétuât de génération en génération. Au moment où Notre-

Seigneur Jésus-Christ fait son entrée dans la gloire, l'Eglise, revêtue
par Dui des insignes splendides du Sacerdoce, continue, en union
avec son chef, du côté de la terre, cette suprême et divine fonction.I<a hiérarchie ecclésiastique est fondée sur le Sacrifice. Son rôledominant et même exclusif est de sanctifier et de consacrer leshommes et les choses de toutes nations et de tous temps, parle pouvoir sacrificateur que le Christ lui a communiqué; sonrôle dominant et exclusif est de faire connaître au monde le Plandivin de la Rédemption par le Sacrifice : pouvoir qui lui confère
une primauté de droit sur toutes les fonctions humaines. D'actiondu Pape et des évêques n'est si puissante que parce qu'ils agissenten pontifes; l'action des prêtres n'est si féconde que parce qu'ilstraitent les choses saintes et nourrissent leurs âmes à la sève desrites sacrés, faisant rayonner autour d'eux la flamme du Sacrifice.
Ainsi, par sa vie hiérarchique ou sacerdotale, l'Eglise reproduitsans cesse et infuse dans les âmes l'esprit et la vie même du Christ :car le Christ est dans l'Eglise et l'Eglise est dans le Christ. Ce

sacerdoce-là, le monde lui-même ne pardonnerait pas à l'Églisede l'oublier. Et s'il y a lieu, ici encore, de faire une apologie, et demontrer que l'Eglise seule apporte aux civilisations menacées etdésagrégées par l'anarchie, une armature propre à 3' conserver la
moralité, c'est encore son caractère hiérarchique qu'il importede mettre au premier plan : car c'est bien ce qu'on a gardé dessacrements et des traditions chrétiennes dans les fonctions impor¬tantes et dans les grandes dates de la vie humaine, qui assureencore à nos populations une certaine santé morale et un mini¬mum de civilisation. Si l'œuvre civilisatrice se fait en pays dewnssion, c'est par ce qu'on y construit des baptistères et deséglises, avant d'y installer des écoles.

Mystère visible et opérant, mais aussi mystère éternel. L'Eglise('e la terre passera, pour faire place ou plutôt pour devenir' Eglise du ciel. Dorsque le Christ et toute la famille chrétienneseront réunis dans le Royaume du Père, l'œuvre divine sera con¬sommée. « Jérusalem céleste, heureuse vision de paix, qui êteselevée dans le ciel et construite de pierres vivantes, vous êtesc°mtne une épouse entourée d'un million d'anges. «Voilà l'Eglise,'ernie suprême de l'Incarnation...

%
* *

sujet demanderait de bien plus longs développements : onAmplement;essayé ici d'esquisser une synthèse à l'adresse du

public chrétien. Oserait-on terminer par quelques remarques?"Si tels sont les éléments permanents du christianisme, ne con¬vient-il pas que les croyants y accommodent leur existence et leur
pensée? Pour vivre et penser, comme il convient à un homme,il faut, selon Montaigne, posséder la vertu et la tête bien faite.La vie et la pensée chrétiennes ont aussi leur norme : les donnéesessentielles de la foi. Garder le regard fixé sur ces richesses, nejamais les perdre de vue, malgré les contingences et les misèresde cette vie où tout se ligue pour nous faire oublier le don de Dieu,c'est là ce qu'on a appelé avec raison le catholicisme classique.« Il faut, note très judicieusement Dom Vonier, que les fidèlespuissent habituellement, sans effort et sans difficulté, sans queleur langage leur paraisse bizarre et archaïque, parler des réalitésde leur foi, de la grâce, de la charité, du Corps et du Sang duChrist, du Saint-Esprit, de la rémission des péchés, de l'incorpo¬ration des hommes à Jésus-Christ par le baptême, de notre vie
en Dui, en prenant tous ces faits dans le sens littéral, en les em¬
ployant pour prier, louer, chanter, en les proclamant de toutes lesmanières possibles. Un pareil langage dénoterait une magnifiqueintelligence surnaturelle dans les fidèles. Si, au contraire, ils sontembarrassés pour parler des vérités chrétiennes, s'ils sont hésitantset timides, leur attitude prouve qu'ils ont perdu, sinon la foi, dumoins les clartés de la foi ». Serait-il permis de mal parler de notreépoque où les romantismes religieux ne se comptent plus? L'Église,elle, est et reste classique dans sa liturgie traditionnelle.
D'autre part, la paganisation est en pleine croissance. Dans lasociété du Moyen âge l'incroyance était une attitude inouïe, unemonstruosité sociale; dans la nôtre elle n'a rien que de normal :il s'agit ici, non seulement de la masse qui subit la pression deslois et des institutions dont elle n'est guère responsable, maisdes gens qui pensent. Pourtant, depuis la Réforme et surtout au

courant de ce dernier siècle, les tentatives d'apologétique n'ont
pas manqué. C'est à foison que l'on découvre sous les poussièresde nos bibliothèques des livres aux titres belliqueux. De reculcroissant des idées religieuses proclame hautement l'inefficacitéde ces travaux de défense. La vérité est que les hommes d'aujour¬d'hui n'éprouvent plus le besoin de croire; ils trouvent malgrétout qu'on peut bien vivre sans cela et ne demandent plus riende ce qui peut nourrir l'âme. Le goût du surnaturel est perdu;on ne connaît plus l'inquiétude religieuse, cette angoisse fécondequi, seule, ouvre la voie d'accès aux âmes. D'où vient cet obscur¬cissement? Des catholiques auraient-ils failli à leur mission etla lumière qu'ils portent en eux aurait-elle brillé avec moins d'éclat ?Enfin il importe, aujourd'hui surtout, de mettre en vive lumièrela notion classique de l'Eglise : il faut en donner une idée plusprofonde et plus ample que celle qui a cours dans les esprits.Qui ne voit que l'on tronque singulièrement la Vérité lorsqu'onidentifie l'Eglise du Christ à des personnalités qui en font partieou même à certains membres de sa hiérarchie dont les agissementsoù la conduite peuvent prêter flanc à la critique; lorsque, parl'effet d'une grossière confusion, on mêle le pouvoir mystérieuxet opérant du corps mystique à une activité toute humaine,qu'elle soit laïque ou ecclésiastique. Ne confondons pas des chosesqui sont bien distinctes. Partout où il y a l'homme, il y a la misère ;certains apologistes ne paraissent pas s'en douter qui parfoiss'escriment avec plus de bonne volonté que d'esprit critique àcontester l'exactitude de quelques fausses manœuvres ou d'exem¬ples moins heureux dont on garde le souvenir. L'Eglise est uneréalité transcendante à toutes ces contingences : c'est le Christ

en nous et nous dans le Christ.
Une parole plus autorisée l'a exprimé avec vigueur : « On nesait pas assez dans le public chrétien, dit le P. Sertillanges, quel'Eglise c'est nous, nous tous, âme et corps, personnes et chosesà leur usage. Nous, dis-je, et non pas je ne sais quelle administra-
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tion lointaine, établissement protocolaire, hiérarchie dominante,
chancellerie, que sais-je, dont l'image intérieure n'est pas loin
de rassembler en certains esprits à cette définition d'un gavroche
irrespectueux : l'Eglise, c'est les curés! »

Edouard Beauduin.

v'V*

Mouvement d'Oxford,
anglo-catholicisme,

catholicisme

I,e mouvement d'Oxford eut une double influence sur la renais¬
sance catholique en Angleterre au XIXe siècle. Une influence
positive, d'abord. Un certain nombre d'esprits appartenant aux
classes dirigeantes, et surtout au clergé protestant, s'intéressèrent
aux traditions catholiques et à la vérité catholique de façon tout
à fait nouvelle. Bien que haïe par l'ensemble des Anglais, l'Église
catholique était ignorée et crue négligeable. Le mouvement
d'Oxford la fit entrer, comme on dit chez nous, « dans le paysage».
Sa connaissance attira vers elle une élite cultivée, réduite, mais
fort enthousiaste. Il en résulta un certain nombre de conversions
individuelles, bien plus nombreuses, en proportion, dans le clergé
que parmi les laïcs. Tourefois, ces conversions individuelles ne
furent ni coordonnées, ni productrices d'un corps solide et s'accrois-
sant. Passé le premier enthousiasme du mouvement d'Oxford,
ces conversions diminuèrent. A la deuxième génération des familles
converties, les défections furent nombreuses et le champ des
conversions ne cessa de se restreindre. Voilà quant au résultat
positif du mouvement d'Oxford sur le catholicisme en Angleterre.
Sa grande force se trouva dépensée avant 1880, et depuis lors
elle continua de décroître.
Le résultat négatif fut bien plus important. Par ce qu'on appelle

« l'anglo-catholicisme », le mouvement d'Oxford fournit une
méthode permettant aux gens de se persuader qu'ils retournaient
à la doctrine catholique sans avoir à se soumettre à la désagréable
nécessité d'accepter l'unité catholique. Et ceci doit être bien com¬
pris, car c'est la çlef de toute l'affaire. L'émotion religieuse qui
avait été provoquée était moins un sentiment en faveur de l'unité,
qu'un sentiment en faveur d'une atmosphère générale de catho¬
licisme et plus particulièrement de ses éléments secondaires. Un
grand besoin se fit jour d'une liturgie parlant davantage aux sens
et pour la satisfaction de ce que l'on pourrait appeler « l'appétit
sacramentel », c'est-à-dire ce désir d'un symbolisme effectif
qui apparaît presque universellement dans l'histoire religieuse
de l'humanité. Mais un autre sentiment était au cœur de presque
tous, un sentiment tout aussi fort : le patriotisme, ce qui, pour les
Anglais, signifiait : un système social qui doit être national, en reli¬
gion comme dans tout le reste.
En Angleterre, la haine du catholicisme est profonde et continue.

Elle tient à l'âme même de la nation, car le plus fort sentiment
•— et de loin — que ressent un Anglais est le nationalisme et
l'Eglise catholique lui paraît être quelque chose à la fois de
haïssable et de- méprisable, parce qu'il la sent étrangère.. Aussi,
quiconque défend vigoureusement le catholicisme, quiconque se
déclare catholique et se soumet à Rome trouve, coalisées contre

lui, toutes les forces sociales anglaises, et cela bien plus que dans
n'importe quel autie pays.
La plupart des Anglais sont très sincèrement étonnés quand

on leur dit cette vérité, car elle n'est pas de celles qui leur sont
familières. La réaction contre Rome, puissance internationale;
la tradition nationale très vive, fixée depuis le XVIIe siècle,
qui considère Rome (toute l'organisation de l'Eglise) comme s'oppo-
sant à la nature même et à l'essence de l'Angleterre; le fait que
la puissance et l'expansion de l'Angleterre ont coïncidé avec le
— et ont probablement été dues au — rejet de l'unité religieuse
internationale : tout cela est latent, inconscient, aussi longtemps
qu'on ne le soulève pas. Vous trouverez facilement cent exemples
d'hommes — dans tout cercle restreint de la société anglaise :—

qui n'ont jamais éprouvé aucun antagonisme particulier à l'endroit
de l'Église catholique et 'de la Communion romaine, jusqu'au
jour où la conversion d'un membre de leur famille les dresse vive¬
ment contre tout ce qui oppose cette Communion à la tradition
nationale anglaise. Voilà pourquoi, en Angleterre, le catholique
militant est découragé, même par les siens, à l'intérieur du corps
restreint des catholiques anglais. Non à cause de sa doctrine, mais
à cause de la tradition organique et historique à laquelle il s'est
allié, il est considéré comme un ennemi. Il est exposé à l'insulte
personnelle, à des pertes de revenus, parfois à la perte de tout
revenu, et il 11'est jamais à l'abri d'un friction violente avec son
entourage.
Les catholiques anglais essaient souvent d'éviter ces inconvé¬

nients. Le moyen' le plus simple est évidemment de s'abstenir
de tout prosélytisme, de toute action militante; de composer,
autant que possible, avec les forces hostiles; de fonder des écoles
pour les classes supérieures, écoles organisées sur le modèle des
« public scliools » anglaises, hautement anticatholiques; d'éviter
toute controverse de principes et, par-dessus tout, de ne pas se
permettre l'expression de la moindre sympathie pour les nations de
culture catholique.
Le catholique militant, catholique de naissance ou converti,

se trouve donc toujours sous les armes et le non-militant est heu¬
reux d'échapper à ces périls. La chose apparut clairement à propos
de la sympathie pour les Irlandais. La lutte des Irlandais pour
leur terre et pour recouvrer leur nationalité était essentiellement
une lutte religieuse. Pourtant, l'ensemble des catholiques anglais
ne la soutint jamais et beaucoup y étaient hostiles.
On peut affirmer . qu'il apparut comme évident, après que le

premier enthousiasme du mouvement d'Oxford se fut calmé,
que la tradition nationale anglaise et le catholicisme étaient incom¬
patibles.

*
* *

Quand, après que les premières conversions eussent produit
leurs effets, cette incompatibilité se fit jour, il fallut témoigne!
d'un caractère exceptionnel pour oser affronter l'opinion en accep¬
tant la Foi catholique. Mais jouer au catholicisme est tout diffé¬
rent. A part ceux qui, à l'intérieur de l'Église anglicane — et ils
étaient peu nombreux — en faisaient une espèce de « question de
parti ». (assez semblable aux luttes simulées entre nos partis poh-
tiques anglais), la masse des Anglais reste tout à fait indifférente
à ce jeu. Qu'un homme, élevé dans la Low Church ou en athee,
se fasse anglo-catholique s'il le désire, et aucunAnglais n'y trouvera
à redire. 11 ne perdra ni ses amis, ni ses revenus, ni aucune de ses
chances. Il ne s'expesera à aucun antagonisme social. La raiso'1
en est qu'il reste à l'intéiieur du « cadre » de la natif 11; il ne doinie
pas l'impression de devenir étranger. Pour la niasse des protestants
anglais, l'anglo-catholicisme, a\ec toutes ses absurdités, n'^t.
qu'une forme amusante de l'extravagance anglaise, typiquement
nationale dans sa détermination d'entreprendre deux choses conti'a'
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dictoires : rester Anglais tout en imitant les formes extérieitres
de quelque chose de non-anglais. Les anglo-catholiques donnent
à leurs compatriotes l'impression de jouer un jeu, c'est-à-dire une
dispute qui n'en est pas une, un combat factice. Or l'Anglais
a.dore le jeu. Mais accepter le catholicisme n'est pas jouer un jeu.
C'est une dure réalité. La « dispute » que soulève une conversion
n'est pas un combat factice, mais un duel mortel.
Quiconque se fait catholique, en Angleterre, à moins d'être indé¬

pendant, prend sur lui un risque économique fort grave. S'il appar¬
tient à la classe moyenne, il sera exclu de l'organisation maçon¬
nique, plus puissante en Angleterre que partout ailleurs. Il devien¬
dra suspect dans tout ce qu'il fera. Certains testaments déshéri¬
tent les catholiques et leurs descendants. Bref, d'indéracinables
querelles familiales sont soulevées de toutes parts à chaque
conversion nouvelle; toutes sortes de handicaps et de difficultés
sont créés.
Par contre, il ne viendra à l'idée d'aucun protestant anglais

moyen, qu'il soit du type «evangelical » ou du type agnostique
(ce dernier est le plus commun de nos jours) de chercher noise
à un ami — et moins encore à un parent — qui s'amuse avec
l'anglo-catholicisme. On n'exclut personne d'un testament pour
un aimable caprice de cette sorte. Personne n'a l'impression que
ce caprice empêche de rester à l'intérieur de la charpente régulière
de la vie protestante anglaise.
Comme conclusion à tout ce qui précède, on peut affirmer

qu'en fournissant un exutoire à des forces qui eussent pu conduire
à un très grand nombre de conversions, en détournant vers une
forme jugée inoffensive des tendances qui, dans leurs expression
normale et entière, eussent été vigoureusement combattues, le
mouvement d'Oxford ne cessa de contenir la croissance dii très
petit corps de catholiques anglais.
Au milieu du XIXe sièc'e, la petite minorité catholique s'accrut

rapidement en Angleterre jusqu'à former environ le dix-septième
la population. Arrivée à ce maximum modeste, la proportiondes catholiques vis-à-vis de l'ensemble de la population n'augmenta

plus. Et l'accroissement était dû surtout, non pas à des conver¬
sions d'anglicans (encore que ces conversions d'hommes connus

fussent plus remarquées), mais au grand afflux d'Irlandais en
Angleterre après la grande famine. Partout, en Angleterre, la masse
des catholiques d'un endroit quelconque — parfois même presquetous les catholiques — sont Irlandais d'origine, à l'exception de
quelques localités dans le South Lancashire. Preston est la seule
VlHe de quelque importance où l'on peut trouver en nombre
aPpréciable le catholique anglais indigène.

-Tels sont les faits. Ils sont fort peu connus à l'étranger, mais
aucun connaisseur de l'Angleterre et de l'histoire anglaise du siècledernier ne les contestera.
Sans aucun doute, à l'heure actuelle, l'anglo-catholicisme est'a plus grande force qui s'oppose à l'accroissement de l'Eglise catho¬liques en Angleterre, accroissement souvent annoncé mais queUen encore ne fait prévoir. Ce qui augmente, c'est l'attention accor¬dée aux idées catholiques, mais cela inclut une augmentation del antagonisme qu'elles suscitent et aussi une hostilité plus grande

c°ntre les nations étrangèrrs de culture catholique. La raisondç cet intérêt plus grand, positif et négatif, est l'écroulement doctri¬nal chez les non-catholiques. Le fait qu'il reste une institution
re'igieu.se maintenant une doctrine définie, attire naturellement
llle attention plus grande, mais ce n'est généralement pas, chez
r'°u®.> une attention sympathique.

Hn,aire Bki.i.oc.

L'œuvre
de Paul Bourget

Deux volumes de vers, onze volumes de critique, quatre
volumes de voyages, trente-trois volumes de romans, vingt et un
volumes de nouvelles, cinq pièces de théâtre, sans compter nombre
d'articles, .de lettres, préfaces ou discours qui n'ont pas été recueillis,
voilà, après plus de soixante ans de vie littéraire, de quoi se com¬
pose actuellement l'œuvre de M. Paul Bourget. Elle est considé¬
rable, comme on peut voir, et elle est variée, — plus variée même
que celle d'aucun autre des hommes de lettres français contempo¬
rains. Aucun autre, en effet, n'a touché à autant de genres, ni
surtout n'a aussi fortement marqué sa place dans tous les genres
qu'il a successivement ou simultanément abordés. Là même
où il n'a pas atteint au premier rang, il donne l'impression —
sauf peut-être en poésie — qu'il aurait pu y atteindre, s'il avait
voulu faire porter là son principal effort. Cet effort soutenu et
prolongé, le seul qui assure même aux maîtres la plus suprême
maîtrise, c'est dans l'art du roman qu'il l'a fourni, et par l'abon¬
dance et la diversité, par la vigueur d'exécution, par la haute
portée et le retentissement des œuvres, par l'influence exercée
enfin, je ne lui vois dans cet ordre et dans sa génération qu'un ou
deux rivaux, tout au plus.

Vous êtes-vous demandé par/ois, — écrivait-il tout au début de sa

carrière, — comment serait imaginé le roman idéal qu'il vous plairait
de lire aujourd'hui pour vous reposer un moment des tristesses
contemporaines ? D'abord il devrait être humain, et par ce mot nous
entendons qu'il dédaignerait les créations monstrueuses dont nous

obsèdent les réalistes. Comme nous voulons un apaisement, il respi¬
rerait l'amoùr d'une existence meilleure, plus simple que notre vie
moderne, toujours si agitée. Pour avoir trop étudié les caractères
compliqués et raffinés, nous perdons le sens exquis des belles natures :
les excès seuls nous sepiblent réels. Le roman que nous désirons se
soucierait donc peu de peindre des fous ou des malades, il retrouverait
la beauté dans l'étude des choses saines et des sentiments nobles.
Ce roman aurait pour charme une entière sincérité. Sans dissimuler
le mal, il ne l'exagérerait pas au point de l'étaler seul en pleine
lumière. Comme il se souviendrait qu'un désordre est au fond des
âmes, il chercherait à dégager la loi qui gouverne les passions
humaines. Il faudrait, en un mot, qu'il pût porter en épigraphe
cette pensée de George Sand : « On peut définir passion noble celle
qui nous élève et nous fortifie dans la beauté des sentiments et la
grandeur des idées, passion mauvaise celle qui nous amène à l'égcïsme,
à la crainte, et à toutes les petitesses de l'instinct aveugle. »
Un tel livre ne saurait se passer d'une forme accomplie... Enfin,

si le roman dont nous parlons quittait les hautes cimes de l'art pour
vivre de notre vie moderne et combattre nos combats, sa règle devrait
être celle-ci : ne. se soumettre à aucune coterie, et, soucieux de la
Erance avant toutes choses, travailler à détruire les haines civiles
qui nous ont désunis en face de l'ennemi... (i)

Ce n'est peut-être pas tout à fait le roman dont nous a dotés
M. Bourget : il y a dans les siens plus de « morbidesse », plus de
« réalisme » aussi, et moins d'optimisme qu'il n'en avait souhaité
clans la ferveur de ses vingt et un ans; mais en réduisant, comme
il le faisait dès lors, « les devoirs auxquels ne saurait se soustraire
aucun écrivain qui se respecte » à « la vérité humaine et morale,

VV\ (i) « I<e Roman réaliste et le Roman piétiste », dans la Revue des DeuxMondes du 15 juillet .1873, pp. 455-456.



au souci du style, et au patriotisme », le romancier de l'Etape et
du Disciple a le droit de penser qu'il n'est pas resté infidèle à sa
première devise, à l'idéal de sa jeunesse.
Et, assurément, au cours de la vie, cet idéal s'est modifié, sinon

dans son fond primitif, tout au moins dans ses conclusions. Le grand
mérite et le haut intérêt de l'œuvre de M. Bourget est de traduire
avec une fidélité, une sincérité, et j'oserai dire une naïveté singu¬
lières, les vicissitudes de sa pensée. Veut-on voir, et comme toucher
du doigt, sur un article essentiel, le point de départ et le point
d'arrivée de cette pensée? Qu'on relise parallèlement, dans l'édition
originale et dans l'édition définitive des Essais de psychologie
contemporaine, l'étude sur Ernest Renan. En 1883, M. Bourget
parle « des phrases singulières où le savant philologue professe une
admiration à demi jalcuse pour ceux qui ont pris le monde comme
un rêve amusé d'une heure. » — « Une admiration un peu niaise »,
écrira-t-il en 1899. — « Que M. Renan, disait-il eu 1883, ait été
correct ou non dans le maniement de cette méthode, la question
pour nous n'est point là. Il est certain qu'il l'a pratiquée de bonne
foi. .» Et en 1899 : « Telle est la méthode qu'en effet M. Renan
s'est efforcé de pratiquer après Strauss et tant d'autres. A-t-il été
correct ou non dans le maniement de cette méthode? A-t-il obtenu
les résultats qu'il en attendait? Il est bien certain aujourd'hui que non,
mais il est certain aussi qu'il l'a pratiquée de bonne foi... » —
En 1883, à propos du style de Renan : « Les formules d'atténuation
abondent, attestant un souci méticuleux de la nuance. » — « Attes¬
tant, avec une certaine incapacité d'affirmer... » corrige l'écrivain
de 1899. — Et enfin, après avoir esquissé ce que pourrait être
l'avenir religieux de l'humanité affranchie de toute croyance
métaphysique, il écrivait en 1883 :

Nous avons dès aujourd'hui, en M. Renan, un exemplaire achcve
des dispositions religieuses qui rallieraient les vagues croyants dc
cet âge cruel; et qui donc oserait affirmer que l'acte de foi sans
formule auquel aboutit dès à présent l'optimisme désabusé de cet
historien de notre religion mourante n'exprime pas l'essence de ce
qui doit demeurer d'immortellement pieux, dans ce magnifique et
misérable temple du cœur humain?

En 1899, l'auteur des Essais récrit ainsi ce passage :

Nous avons, semble-t-il, dès aujourd'hui, en M. Renan, un
exemplaire achevé des dispositions religieuses qui rallieraient les
vagues croyants de cet âge sans Dieu que nous venons d'imaginer;
et l'acte de foi sans formule auquel aboutit dès à présent cet historien,
pieux malgré lui, d'une religion qu'il déclare mourante, deviendrait
un germe de renouveau. Il en sortirait toute une moisson d'espé¬
rances nouvelles, car cet acte de foi exprime l'essence de ce qui doit
demeurer d'immortellement croyant, irréductible à l'analyse, darps
ce magnifique et misérable temple du cœur humain. — Et s'il en est
ainsi, pourquoi s'attacher à le dévaster? (1)
Toute l'histoire morale de M. Bourget est contenue entre ces

deux textes. Son « cœur resté chrétien » a fini par secouer le joug
d'enchantement que le plus délicieux anarchiste intellectuel du
siècle passé a longtemps fait peser sur l'esprit de ceux qui se sont
trop attardés à écouter la subtile sonnerie des cloches de la ville
d'Is...
Même aujourd'hui, pourtant, cette jolie et insinuante sonnerie,

M. Bourget ne l'écoute-t-il pas encore? Ce qu'il appelait, en 1883,
« le rêve aristocratique de M. Renan » n'est-il pas, dans une large
mesure, devenu le sien ? On sait que, sur ce point, il n'a pas répudié
la doctrine ou les vues de celui qu'il proclame encore, non sans
quelque malice, j'imagine, « le très grand philosophe royaliste
de la Réforme intellectuelle et morale (2) ». C'est en effet l'un des

(1) Essais de psychologie contemporaine, édition originale, t. I, pp. 76,
86, 50, 95-96; édition définitive, in-16, pp. 69, 77, 78, 84-85.
(2) Réponse à une enquête sur la Crise du parlementarisme.

spectacles les plus propres à remplir d'une douce ironie les obser¬
vateurs impartiaux de notre époque que de voir l'adoption en
quelque sorte par notre démocratie, — il est vrai qu'elle a surtout
vu en lui, selon le mot de Dumas fils, « un pape de la libre pensée »,
— de l'un des hommes qui ont le plus constamment répété et
pratiqué le Odi profanum vulgus du poète. Quoi qu'il en soit, —
et Renan du reste n'est pas à cet égard le seul maître de M. Bourget,
— l'auteur de l'Etape, on le sait, est devenu, depuis une trentaine
d'années surtout, un juge sans indulgence des tendances politiques
et sociales qui triomphent chez nous depuis un siècle, et, plus
particulièrement, depuis soixante ans; il est « antidémocrate »
et royaliste avec délices; il mène avec ardeur le combat pour la
« contre-révolution »; il ne néglige aucune occasion de rompre
des lances en faveur de ses doctrines favorites, de ce « traditiona¬
lisme par positivisme », dont il est à la fois le théoricien et l'apôtre.
« La France est née, dira-t-il, elle a vécu catholique et monar¬
chique. Sa croissance et sa prospérité ont été en raison directe du
degré où elle s'est rattachée à son Eglise et à son roi. Toutes les
fois qu'au contraire ses énergies se sont exercées à l'encontre de
ces deux idées directrices (c'est M. Bourget qui souligne), l'organi¬
sation nationale a été profondément, dangereusement troublée.
D'où cette impérieuse conclusion que la France ne peut cesser
d'être catholique et monarchique, sans cesser d'être la France, —
de même qu'un foie ne peut cesser de produire de la bile sans cesser
d'être un foie (1)... »

Je ne suis pas très clerc en ces sortes de questions, et j'admire,
j'envie peut-être ceux qui les tranchent avec une robuste et tran¬
quille assurance. Mais sans nier, certes, le très grand talent, la
généreuse et patriotique éloquence, l'âpre vigueur logique avec
laquelle M. Bourget défend sa cause, j'avoue qu'il a quelque peine
à me convaincre. D'abord, je n'aime guère, pour toute sorte de
raisons, que l'on solidarise trop étroitement « le trône » et « l'autel »,
— ce fut l'une des erreurs de ce grand esprit de Bonald, — et après
Léon XIII, celui que M. Bourget appelle : « Pie X le saint et le
grand » a, comme on sait, toujours protesté contre une confusion
de ce genre. En second lieu, quand je rencontre dans l'auteur du
Disciple des expressions comme celles-ci : « la hideuse erreur
républicaine », « l'abominable Jules Ferry », la « stupide déclaration
des Droits de l'homme », le « honteux gouvernement dit du
4 septembre », « un des hommes qui ont le plus joué de cette parole
publique pour le malheur de la France, et dont plus tard le nom
sera en exécration dans ce pays, s'il reprend jamais la conscience
de ses véritables intérêts, homme d'Etat d'ailleurs, et remar¬
quable par son machiavélisme inné et son instinct surprenant de
la psychologie démocratique, l'Italien Gambetta » —- j'ai peine à
voir, je l'avoue, dans ces violences de plume la marque d'une
réelle équité historique.

Si, en effet, le régime sous lequel nous vivons, et sur les vices
ou les défauts duquel je crois, pour tria part, n'avoir, et de plus en
plus, aucune illusion, méritait, sans contre-partie, tous ces ana-
thèmes, la France, depuis soixante ans, en serait morte. Or la
France vit, et elle fait encore fière figure dans le monde; si, avant
1914, elle n'y jouait plus le rôle qu'elle y jouait jadis, la faute
en était, bien plus qu'à notre régime politique, à nos défaites
militaires. En dépit des fautes commises par nos politiciens, notre
victoire de 1918 a rendu au nom français son ancien prestige-
M. Bourget parle quelque part de « nos ignobles démocraties
contemporaines ». Le mot n'est peut-être pas très chrétien, et il
n'est pas non plus très juste. La démocratie n'est pas « ignoble ».'
ou du moins elle ne l'est qu'au sens étymologique, qui n'est pas,
j'en ai peur, celui que l'écrivain avait en vue. Elle n'est pas très
raffinée, et, si l'on y tient, elle est souvent un peu bien grossière-
Elle voit toujours gros, et elle voit quelquefois rouge. Elle ne

(1) « Préface » des Lettres sur l'Histoire de France, de l'abbé de Pascal-
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raisonne guère ; elle est toute d'instinct et de premier mouvement.
Elle est très facile à duper,-et les mots ont sur elle une influence
incroyable. Elle a bon cœur avec cela ; elle est fort capable d'élan,
de générosité, d'abnégation et d'héroïsme; et l'a bien prouvé,
pendant les quatre années de la Grande Guerre. Elle a, en un
mot, les défauts, .mais aussi les qualités des enfants. Comme les
enfants, elle est susceptible d'être éduquée, disons mieux, élevée,
suivant l'expression si juste, si noble, si riche de signification
morale. D'éducation de la démocratie, comme l'éducation de
l'enfance, est une œuvre de charité, de tact, de longue et infati¬
gable patience. Ce n'est que peu à peu que l'on parviendra à
dégager d'elle, à lui faire accepter, respecter, aimer les aristocraties
nécessaires.

Ces aristocraties, M. Bourget désespère de jamais les faire
sortir de la démocratie elle-même; il voudrait les lui imposer du
dehors, et il fonde tout son espoir sur une restauration monar¬

chique. J'y vois, je le confesse, bien des objections. Encore une fois,
je sais ou crois savoir tout ce qu'on peut dire de, ou plutôt contre,
notre régime actuel, et, au besoin, je le redirais moi-même; et
d'autre part, je me sens dépourvu de tout mysticisme politique.
Je sais aussi que tout peut arriver, en France surtout, et s'il
m'était prouvé que la royauté héréditaire dût faire, je ne dis
pas le salut, mais le bonheur du pays, j'en accueillerais le retour
avec une joie profonde. Mais je sais également qu'il est aussi
facile de médire du présent que de construire sur le papier, qui
souffre tout, et dans l'avenir, — ou même dans le passé, —• d'ado¬
rables idylles. Ea République elle-même était « bien belle sous

l'Empire », 'et la royauté de Eouis XV n'est peut-être pas l'idéal
d'un gouvernement moderne. Pour qu'une monarchie fût possible
en France, il faudrait un esprit monarchique : or l'esprit monar¬
chique —- je ne dis pas les mœurs monarchiques — me paraît
bien avoir presque entièrement disparu de chez nous. Renaîtra-t-il ?
On ne sait. A trois reprises, en 1789, en 1830, en 1848, la monarchie
n'a pas su faire au pays l'économie d'une révolution : ces choses-là
sa paient, et les occasions perdues en histoire ne se retrouvent
guère... Et puis, et enfin, quand on y songe, combien toutes ces

questions de métaphysique politique sont oiseuses à côté de la
question, bien autrement grave, et dont on ne parle guère, de la
dépopulation en France! Qu'importe le maître de demain s'il
doit régner sur un désert d'hommes! Il ne s'agit pas de savoir
par qui — tribun, roi ou empereur -— la France doit être gouver¬
née, niais si la France veut continuer à être (1). To be or not to be.
Et cela, ce n'est pas une question dynastique ou politique; c'est
une question sociale; c'est plutôt encore une question morale;
c est surtout une question religieuse...

*
* *

Sur la question religieuse proprement dite M. Bourget a, depuis
une trentaine d'années, émis des vues bien intéressantes, quelques-
unes discutables, mais qui, toutes, donnent à sa philosophie
nouvelle ce couronnement, cette clef de voûte sans laquelle il
n y a pas de doctrine cohérente et vraiment complète. Il a été
amené, a-t-il déclaré souvent, par ses observations de psychologie
individuelle et sociale, à conclure non pas seulement en faveur
du christianisme, mais du catholicisme. L'observation positive,
méthodique, « scientifique » conduit-elle nécessairement là?
Je voudrais en être sûr. Je ne vois pas qu'elle y ait conduit ni
Flaubert, ni même Taine, et combien d'autres! Et tant qu'on ne
n°us aura pas montré les anciens découvrant le christianisme,
°n pourra mettre en doute pour l'établir l'efficacité des méthodes
« expérimentales ». Si M. Bourget s'est un jour retrouvé catholique,
cest peut-être qu'au fond de lui-même il n'avait jamais cessé de

(1) Voyez là-dessus notre brochure, le Suicide de la France (Editions dea Revue des Jeunes).

l'être; et c'est le cas dé redire ici le mot de Pascal : « Va, tu ne me
chercherais pas, si tu ne m'avais trouvé... »

Son catholicisme est bien le catholicisme authentique, et qui
exige l'adhésion intime du fond de l'âme; mais « il y a plusieurs
demeures dans la maison de mon Père », et il faut bien reconnaître
que le catholicisme de l'auteur d'Un Divorce se rapproche plus
de celui d'un Bonald ou d'un Joseph de Maistre que de celui: d'un
Chateaubriand. Qu'une religion purement individuelle soit un

non-sens, et que toute religion véritable soit une « sociologie »,
on l'accorde sans peine. Que le catholicisme soit une religion essen¬
tiellement « sociale », et une « religion d'autorité », c'est ce que
l'on n'a garde d'oublier. Mais il est aussi, et même il est surtout
une « religion de l'esprit ». 1/autorité, dans le catholicisme, est
un moyen, non pas une « fin en soi », comme disent les philosophes,
— un moyen d'assurer la perpétuité et la communauté de la foi,
un moyen de transmettre, en la réglant, en la canalisant, la vie
intérieure. Mais si la vie intérieure ne demeurait pas la fin dernière
l'objet constant et suprême, le catholicisme ne serait plus qu'une
forme vide, un arbre mort dont il ne subsisterait que L'écorce.
Si le catholicisme n'est qu'un gouvernement, si, pour dire le mot,
il n'est plus qu'un « caporalisme », il n'a plus de raison d'être.
En insistant comme il le fait avec quelque excès sur le principe
d'autorité, c'est ce que M. Bourget a parfois l'air de perdre un
peu de vue. « J'ai beaucoup lu les Evangiles, fait-il dire à son Jean
Monneron, et, si j'en traduisais l'enseignement, je le résumerais
dans ces trois mots : discipline, hiérarchie, charité. » — Charité :
oui, sans doute. Discipline, hiérarchie : est-ce bien sûr? I/Evaugile
interprété par l'Eglise, peut-être. Mais l'Evangile tout seul, j'en
doute un peu. Et au reste, ne voyons-nous pas, par un illustre
exemple contemporain, ce que la pensée individuelle, placée sans
intermédiaire en face de l'Evangile tout seul, en peut assez
naturellement tirer ? Et l'anarchisme moral qu'un Tolstoï y a puisé,
dans ce que M. André Bellessort appelait si joliment « son ébriété
mystique », ne nous prouve-t-il pas que l'Evangile ne suggère
pas aussi nécessairement que. paraît le croire l'auteur de l'Etape
des idées de discipline et de hiérarchie? Ailleurs encore, en des
pages bien dures et un peu injustes, où M. Bourget, dans la per¬
sonne de son abbé Chanut, fait le procès des prêtres qui vont au
peuple et des « démocrates chrétiens », il écrit : « Ea crainte de
voir l'Eglise perdre la direction des masses est le généreux motif
qui domine ces apôtres sans esprit critique. » Si tel était le vrai
motif de leur action, toute politique en quelque sorte, il ne serait
ni désintéressé, ni « généreux », et ils mériteraient le peu de sym¬
pathie qu'a pour eux M. Bourget. Mais à qui fera-t-on croire que
l'encyclique Rerum novarum a été dictée par des raisons toutes
politiques, et non point tout simplement « évangéliques? » J'ai
peur que les déclarations de ce genre ne donnent à un trop grand
nombre de lecteurs le change sur les vrais sentiments de M. Bourget,
et ne lui attirent ce reproche injustifié de « dédain pour les pau¬
vres » qu'il a bien raison, son œuvre en main, de repousser, mais
que ses vrais admirateurs seraient fâchés de voir s'accréditer
trop aisément. Il se représentait lui-même un jour, avec mélan¬
colie, comme « une sorte d'émigré intellectuel. » Oh! la désobli¬
geante épithète! D'abord, il ne faut jamais émigrer, même, et
surtout, à l'intérieur. Et nous tous, qui avons lu, suivi, aimé
-M. Bourget, depuis ses tout premiers livres jusqu'à ceux d'aujour¬
d'hui, nous qui, si souvent, lui avons entendu exprimer la pensée
profonde de son temps, nous ne l'acceptons pas, nous ne voulons
pas l'accepter dans ce rôle.
Dans une très pénétrante étude, vieille de vingt-cinq ans, sur
< Qrge Sand, M. Bourget loue en termes chaleureux la grande

romancière de sa « foi ardente dans la valeur du développement
intime ». « Est-il possible de se tromper, ajoute-t-il, quand on a
demandé à ses travaux seulement d'être des travaux, c'est-à-dire

***•
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des étapes de sa.vie intérieure ? » Et il constate bien profondément
que pour elle, « la grande affaire fut, comme pour Goethe, non pas
de produire des livres, mais de développer sa pensée à travers ses
livres. » J'ai bien envie de lui appliquer à lui-même cette heureuse
formule. Poésie, critique, romans, nouvelles, notes de voyage,
théâtre, tout lui a été un prétexte à penser, à essayer et à prolonger
sa pensée. Et c'est pourquoi, si variée et si riche qu'ait été son
œuvre, elle n'épuise pas sa pensée tout entière; comme pour
Taine, sa pensée reste encore supérieure à son œuvre; ce n'est pas
dans un tel livre particulier qu'on a chance de la saisir, c'est dans
la suite et dans l'ensemble de ses livres. A la prendre ainsi, on
s'aperçoit que, parmi bien des flottements, des hésitations, des
retours en arrière, toutes choses qui prouvent surtout, avec la
complexité de son objet, la sincérité de son inquiétude,, l'auteur
du Sens de la mort, de l'Etape et du Disciple a poursuivi un très
ferme dessein. « Qui nous donnera, s ecrie-t-il quelque part, qui
nous donnera des connaisseurs d'âme humaine assez courageux
pour la regarder en face, cette âme malade, assez lucides pour y
lire, assez tendres pour la plaindre, assez sages pour la diriger,
et assez complets pour appliquer leur science avec ce je ne sais
quel doigté d'artiste qui manquera toujours aux philosophes de
métier? » Il a été précisément pour notre temps ce « connaisseur
d'âme » dont il souhaitait l'avènement. D'autres ont été plus
complètement poètes; d'autres ont été plus complètement philo¬
sophes; d'autres ont été plus complètement critiques. Poète,
philosophe et critique, presque également doué pour la pensée
que pour le rêve, pour la lucidité consciente de l'analyse abstraite
et pour cet état de pénombre et de demi-conscience si nécessaire
à la création artistique, M. Paul Bourget a fait servir tous ses dons
à une tâche essentielle : il a été un moraliste, notre moraliste.
A ce titre, il a prononcé quelques-unes des paroles qui ont retenti
le plus profondément peut-être dans la conscience contemporaine.
•— Le beau jeune homme dont on peut voir encore, au frontispice
de ses Poésies, le fier visage mélancolique et volontaire, les yeux
voilés, les narines frémissantes, et, sous la fine moustache, la
lèvre hardie, le menton aux fermes arêtes, pourra répondre au
fantôme de la quatre-vingtième année ce qu'il répondait au fan¬
tôme de la trentième :

Pourtant, j'ai préservé mon intime Idéal... (i)
Victor Giraud.

— X

En quelques lignes...
Château de cartes

Vous savez ce qu'il arrive lorsqu'on enlève une carte d'un châ¬
teau de cartes. L'instant d'après on n'a plus qu'à ramasser tout
le jeu répandu sur la table. On dirait qu'un phénomène semblable
s'est produit dans les échafaudages financiers de la IIe Interna¬
tionale. La Banque Belge du Travail s'est mise à pencher, à pen¬
cher... Quelques semaines après, on signalait la déconfiture du
budget de Genève, canton administré par les socialistes. A peine
le débonnaire gouvernement Broqueville eut-il tendu la perche
aux Coopératives à demi enlisées, à peine le farouche' Nicolle
eut-il posé ses étais contre le mur d'argent de la finance capitaliste,
qu'un nouveau bruit de patatras éveillait les échos, déjà quelque
peu fatigués, de l'Europe occidentale. C'était la Banque Française
(i) Ces pages formeront la conclusion du Paul Bourget qui paraîtra

sous peu, chez Bloud et Gay, à Paris, dans la collection » Les Maîtres d'une
génération ».

des Coopératives qui, fermant ses guichets, réclamait à cor et à
cri, selon un rite qui commence à s'établir chez les grands manieurs
d'argent du socialisme, le secours des pouvoirs publics.
Cette cataracte du capitalisme anticapitaliste remplit l'air du

bruit de ses chutes, et l'on se demande quels barrages ont pu sé
rompre, quels réservoirs ont pu crever, dans les profondeurs de la
IIe Internationale, qui aient pu provoquer un tel cataclysme.
On se le demande, en vérité...

La confiance règne

On se le demande, pour trouver une réponse presque immédiate,
en tout cas bien naturelle, sous la forme d'une autre question. Tout
cela, malheurs de la Banque du Travail, des finances socialistes
de Genève et de la Banque, Coopérative de France, ne s'est-il pas
produit à la suite des derniers événements devienne? N'y aurait-il
pas corrélation? L'écrasement rapide autant que sensationnel
de l'insurrection autrichienne et la déconfiture des grandes con¬
structions financières de la IIe Internationale ne seraient-ils
pas relation de cause à effet?
On peut expliquer cette relation de deux manières, l'une et

l'autre hypothétiques, mais vraisemblables. Voici la première :
La chute de l'austro-marxisme, venant après celle de la social-
démocratie allemande, a frappé l'esprit des- ouvriers occidentaux.
Ils se sont demandé tout à coup si la Belgique, la France, la Suisse
n'allaient pas bientôt, à leur tour, assister à la même bataille entre
le socialisme et les forces de réaction, bataille qui s'achèverait de
même par la défaite de l'Internationale. Sans perdre leur temps à
s'affliger sur un tel malheur, les petites gens qui avaient confié
leurs économies aux banques socialistes se sont hâtées d'aller les
reprendre, ou du moins les redemander.
De là les difficultés et la faillite menaçante de ces banques,

d'ailleurs mal gérées, comme tous les organismes politiques. Si
cette supposition était la bonne, elle ouvrirait des horizons sur
l'actuel état d'esprit des ouvriers, et sur leur confiance dans le
triomphe d'un parti qui est en passe de devenir la balançoire
la plus démantibulée du XXe siècle.

Bec de gaz

Autre hypothèse : les banques socialistes se seraient livrées,
avec la commune socialiste de Vienne, à des combinaisons finan¬
cières ténébreuses, auxquelles auraient tristement mis fin l'inter¬
vention du président Dollfuss. Les économies des ouvriers belges,
français, suisses auraient pris pour une bonne part le chemin de
la « Ville rouge », et contribué à l'achat d'armes, à l'édification
d'édifices bétonnés, etc., en échange de créances quelconques que
la défaite socialiste aurait subitement annulées. En d'autres ter¬
mes, l'énergique coup d'arrêt du gouvernement autrichien aurait
fait dans le mic-mac financier de la IIe Internationale le même effet
qu'un coup de pied dans une fourmilière. Les desseins secrets de
ces messieurs se trouveraient piteusement traversés, sans même
qu'ils pussent s'en plaindre, et leurs belles banques, fraîchement
bâties et astiquées, n'auraient plus qu'à clore, sur une caisse
remplie de monnaie de singe, les paupières de leurs guichets.
Quelle que soit, entre ces deux hypothèses, celle qui correspond

à la vérité, la conclusion est la même : le socialisme est dans de
bien mauvais draps!... L'action « Karl Marx », qui eut les honneurs
de la cote, est tombée dans les « pieds humides ».

« Frères! il faut mourir!... »

Sous le signe du Progrès..-

Les temps sont durs. Personne n'est en Belgique sur un lit de
roses et il n'est pas de classe sociale qui ne paie, aux vicissitudes
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de l'économie universelle, un lourd tribut. Bourgeois, employés,
ouvriers : tout le monde est à plaindre. Mais il n'est peut-être
aucune catégorie de gens dont le sort soit aussi malheureux que
celui des artistes.

Peintres, écrivains, musiciens vivent aujourd'hui chez nous
dans des conditions effroyables. On cite des compositeurs de grand
talent qui se sont faits garçons livreurs ou agents de police. Un
de nos meilleurs peintres « place » des nécessaires à coudre. Un
romancier déjà notoire ne mange pas à sa faim.
Certes, l'Etat n'a pas pour fonction de nourrir les poètes et

les joueurs de flûte, et le nôtre a fait plus même qu'il ne doit en
achetant naguère au prix fort une œuvre à trois cents peintres
choisis parmi les plus pauvres. Il n'empêche qu'on pense avec
amertume au temps où les artistes avaient gratuitement leur
logement au Louvre et où la liste des pensions sur la cassette
royale comprenait tous les grands noms du XVIIe siècle. De petits
noms aussi, bien sûr, et parfois pour des sommes bien dispro¬
portionnées à leur talent relatif; ce n'est pas aux rois à dresser
un palmarès des ouvrages de l'esprit. Il n'empêche que le cas d'un
Bloy, d'un Verlaine, d'un Utrillo, qui vécurent dans la misère,
est sans précédent avant 1789 et qu'on ne signale pas un seul
artiste, dans toute l'histoire de l'Ancien régime, qui soit mort
dans le dénuement.
Notre époque, dure pour tous, l'est surtout pour ces rêveurs,

armés de plumes, de pinceaux et de violons, qui ne servent à rien
qu'à accroître le patrimoine humain et à témoigner de la gloire
de Dieu — c'est-à-dire à l'essentiel.

Pour les 2,687 ans de Rome

La Belgique a cent ans et un air printanier,
chantait la cantate patriotique de M. Georges Vaxelaire. Mais
il y avait, le 21 avril, 2,687 printemps que Romulus, sur la colline
du Palatin, du soc de la charrue augurale, dans les limites de
l'Urbs quadrata, fonda Rome.
La fête anniversaire a donné lieu à dés manifestations d'enthou¬

siasme et de foi. Au calendrier fasciste, le 21 avril est la date
rituelle pour les inaugurations des grands travaux d'utilité publique.
On avait mis au point, cette année, tout un programme de mani¬
festations sociales. C'est ainsi que Mussolini en personne a distribué
au Palais de Venise les certificats de pension aux artisans et aux
paysans. Le fascisme anno XII poursuit son œuvre de « norma¬
lisation ». Il tient à plonger ses racines au plus profond de l'âme
populaire. Une révolution s'achève.
Mais le symbolisme n'a pas changé. Il est curieux de constater

que ce Natale di Ruma a toujours servi aux Italiens patriotes
de signe de ralliement. Dans une de ses « Odes barbares», Giosuè
Carducci, cet héritier spirituel de 1789, célébrait la date fatidique.
Pour le 21 avril 1876, sa Muse se fait triomphale, prophétique.
Satirique aussi, d'ailleurs. C'était l'époque où Mommsen, dans son
Histoire de Rome, avait « minimisé » quelque peu le rôle de la civili¬
sation latine. Carducci ne se fait pas faute d'adresser au savant
allemand des reproches méprisants. « Méconnaître Rome, s'écrie-
t-il, c'est se condamner aux ténèbres, au torpide sommeil dans la
forêt de Barbarie. » On est en droit de se demander comment
Carducci eût accueilli la Marche sur Rome. Qui sait? Peut-être
les « Odes barbares >> se seraient-elles enrichies d'un chef-d'œuvre
d'amour.

La femme de César...

••• ne doit pas être soupçonnée. C'est entendu. Mais nous n'en
s°mnies plus à l'ère des raffinements. Trop heureux si nous ne

prenons pas la main dans le sac ceux qui, par métier, sinon par
vocation, devraient être à l'abri de tout soupçon!
Il y a quelque chose de plus grave encore que la Justice trahie

par les siens : la Justice bafouée. Or c'est ce qui vient de se passer
sous nos yeux, à la plus grande joie des fripouilles de tout poil.
On connaît les faits. Carbone, Spirito, gangsters avérés, trafi¬
quants d'opium, de cocaïne et de chair humaine, « nervis >> prompts
à l'embuscade, à l'assassinat sur commande, aux agitations et aux
compromissions électorales de la pire espèce, non seulement sont
remis en liberté, au terme d'une enquête inconsidérée, mais
sortent du prétoire la tête haute et la menace à la bouche. Ces
gibiers de potence, ces larrons de sac et de corde débarquent dans
leur fief marseillais au milieu des fleurs et des acclamations. Ils
ont voj^agé en première classe, payé le Champagne aux témoins,
régalé leurs avocats (qui ne sont pas dégoûtés), dicté la loi aux
photographes. Il ne leur reste plus qu'à demander réparation au
Garde des Sceaux. Ils n'y manquent pas. Déjà ridiculisé par
Snowden, M. Chéron, « cette ruche en mouvement », comme a dit
joliment quelqu'un de chez nous, est sommé de se passer la hart
au col et d'enfiler, pour la cérémonie expiatoire, sa chemise de
madapolam.

Certes, nous avons tous ri quand Guignol rosse le commissaire.
Guignol avait d'ailleurs vu juste : le commissaire triche au jeu,
« suicide » les gêneurs, lave les chèques, brouille les pistes. Mais
qu'un Carbone, qu'un Spirito puissent organiser un banquet,
cela passe les bornes. Caveant consules ! Il y a au moins une révo¬
lution qui a commencé par des banquets.

Le monstre de Loch-Ness

En attendant, la lassitude intervient, sinon l'apaisement. Et
l'on voit reparaître le monstre du Loch-Ness. Le monstre a consenti
à poser pour un photographe amateur. Du coup, tous les témoins
sont réhabilités : puisque le cliché montre cette petite tête emman¬
chée d'un long col que tous juraient, foi d'Ecossais! avoir de leurs
yeux vue.
Pour qui sait lire entre les lignes, ou plus exactement à travers

les feuilles, le journal du matin est singulièrement suggestif.
Où est le temps où nous nous précipitions, à l'heure du café au

lait, sur les dernières révélations du dernier interrogatoire?
L'affaire Stavisky, l'affaire Prince, le metteur en pages a reçu
l'ordre de les reléguer... n'importe où. Le poisson est bel et bien
noyé. On l'a noyé dans un flot de dépositions, de versions contra¬
dictoires, de mises au point, de démentis, d'hypothèses et de diver¬
sions. Le public est inconstant. C'est son pire défaut. Le public
français plus que tout autre. On a beau dire que la France est en
ébullition, qu'elle attend un homme, l'Homme. Les voleurs, les
chéquards, les « stavisqueux » et leurs garants attendent aussi...
Ils ne font même pas autre chose. En vérité, que le monstre du
Loch-Ness ait pu reparaître à la surface des eaux calmées, c'est
un bien funeste présage.

L'élection de Mantes

Et c'est un triste signe que l'élection de Mantes ait pu passer
pour une victoire des partis d'ordre. Sans doute, M. Ber'gery a
perdu des voix (un millier) et son adversaire en a gagné quelques-
unes (250). Et puis après?... Voilà un individu qui ne prend même
plus la peine de mettre son masque. Ouvertement, il prêche la
croisade de l'anti-France ; il appelle à la rescousse tous les tenants
— mais rien qu'eux— de la révolution bolcheviste et de la trahison
au service de l'Allemagne. Les pontifes du radicalisme, un Herriot,
un Daladier, sont forcés de le désavouer. Les partis nationaux
font donner leurs premiers ténors : Franklin-Bouillon, Philippe
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Henriot, le plus populaire des représentants du peuple. Résultat :
un coup fourré, une élection nulle, un de ces verdicts qui mécon¬
tentent tout le monde parce qu'ils ne plébiscitent personne. Sou¬
haitons de tout cœur que le traître Bergery morde la poussière
dimanche. Mais plaignons un pays où la réaction du bon sens et
du patriotisme est si tiède, pour ne pas dire si misérable.

27 avril 1882

Léon Treich, grand fureteur devant l'Eternel, avait entrepris,
il y a tout juste dix ans, un « Almanach des Lettres françaises et
étrangères ». La lecture en est souvent plus édifiante que celle du
quotidien encore humide de l'encre d'imprimerie. Pour nous conso¬
ler de la misère des temps, relisons ces quelques phrases que
prononçait Pasteur, le 27 avril 1882, dans son « Discours de récep¬
tion à l'Académie » r:

« La grandeur des actions humaines se mesure à l'idée qui les fait
naître. Heureux qui porte en soi un dieu, un idéal de beauté et qui
lui obéit : idéal de l'art, idéal de la science, idéal de la patrie, idéal
des vertus de l'Evangile. Ce sont les sources vives des grandes pensées
et des grandes actions. »

L'origine du roman-pudding

Nous parlions l'autre jour, à propos de Mme de La Fayette, du
roman-fleuve.
Les romans-fleuves sont des romans longs qui, au moins par

définition, doivent couler.
Mais il y a aussi les romans lourds et compacts. M.. Aragonnès

les a baptisés, dans une critique récente : romans-pudding. Et
il évoquait à cette occasion M1Ie de Scudéry.
Qui sait, en effet, si rajeunissant tant soit peu Clélie ou le

Grand Cyrus, un écrivain d'aujourd'hui ne passerait pas pour un
original.« qui promet » ? Certaine théorie moderne du refoulement
expliquerait d'ailleurs, très volontiers, le cas de Madeleine de
Scudéry, cette fille sage qui écrivit les aventures les plus extra¬
vagantes et les plus frénétiques. La chronique scandaleuse n'eut
jamais à relever quoi que ce tûf dans l'existence minutieusement
réglée et on 11e pourrait plus laborieuse, de la romancière qui, par
ses livres, affolait l'esprit de toutes les mondaines de 1' époque.
Quand on songe que ses romans comptaient jusqu'à dix tomes,
on s'étonne de leur succès. Mais toujours les filles d'Eve furent
curieuses. Et comme il s'agissait d'intrigues à clefs où l'on retrou¬
vait sans peine des événements et des personnages contemporains,
les lectrices de Mlle de Scudéry aimaient ces lourds ouvrages.
Leur patience s'explique encore par l'étendue même de la carte
du Tendre. Les héros, voués aux analyses subtiles de leurs cœurs
et aux méandres sentimentaux, cheminaient sans hâte sur les
routes qui conduisaient à l'amour. On aurait tort de condamner
Mlle de Scudéry à cause de la préciosité, de l'affectation et du
fatras qui sont dans ses écrits. Les satires du temps ont créé des
insupportables pimbêches. Mais en dehors de ses exagérations,
l'esprit précieux était, dans l'ordre des sentiments et dans l'ordre
des idées, une révision heureuse des valeurs essentielles. Dans ses

desseins littéraires Mlle de Scudéry s'en inspira. Et n'en déplaise
à Bdileau, n'en déplaise à Molière, elle ne fut ni Cathos, ni Madelon.

De quelques nègres...

Ceux-ci ne méritent assurément pas la chicote, mais la médaille
D'une race qui remonte à la plus haute antiquité et ne semble

pas près de s'éteindre, ils n'ont jamais été que des travailleurs
obscurs à la solde d'écrivains sans scrupules.
Qui chantera jamais les louanges de ces pauvres bougres dont

la pire peine n'est pas le labeur acharné, mais le dégoût de vendre
leur génie et leur inspiration sous l'enseigne d'un méprisable
imbécile ?

Les « nègres » en question sont d'autant plus nombreux de nos
jours que les temps sont durs et. qu'au surplus, tous les acteurs,
toutes les actrices veulent écrire, pour la postérité, leurs mémoires.
Comme les vedettes de music-hall et autres lieux attachent
plus facilement une plume à leur chapeau qu'ils ne se décident
à respecter la syntaxe et les règles du genre, ils sont bien obligés
de prendre au service de leur cabotinage des écrivains compétents.
Et ceux-ci de romancer scrupuleusement des vies plates, des
succès discutables, voire des lettres d'amour plus ou moins
authentiques.
Exception parmi les autres, J oséphine Baker a marqué quelque

bon goût en laissant signer, par une femme de lettres, le récit
que fait celle-ci — à la première personne — des aventures de la
moricaude aux bananes. C'est un morceau à la fois grandiloquent
et sinistre, un document précieux sur la bêtise des hommes et la
démence des foules.

Et d'un autre

L'histoire des « nègres.» de tous les temps devrait, bien entendu,
être écrite par un humoriste. Les anecdotes ne lui manqueraient
pas, pour peu qu'il veuille compulser les annales de la vie littéraire.
Dans les « Carnets » que publie Ludovic Halévy, il en est une qui
ne manque point de piquant. Collaboratrice à la Revue que diri¬
geait Buloz, George Sand venait d'y publier, à la manière des feuil¬
letonistes, un roman étrange et d'ailleurs assez nébuleux qui
s'appelait Spiridion. Il y était question d'un manuscrit caché
sous la pierre d'un tombeau et qui contenait, disait-on, la vérité
universelle. L'auteur avait eu le bon sens de ne pas s'expliquer
davantage sur ce fameux manuscrit. Mais Buloz prétendit que les
abonnés de la Revue voudraient à tout prix en savoir plus long
George Sand se prit par les cheveux : livrer en quelques pages
le secret de toutes choses, ce que les hommes ont toujours cherché
en vain! C'était impossible. Il lui souvint tout à coup d'un de ses
amis qui jouait au philosophe et croyait en tout ce qu'il inventait.
Pierre Leroux, qui avait été de la fondation du Globe et s'était
fait saint-simonien par besoin de se distinguer, accepta d'exposer
un système à la fois abracadabrant et obscur en conclusion du
roman que signait Sand. Et c'est aiUsi que les abonnés de Buloz
purent se délecter d'un morceau de philosophie transcendentale...
Heureusement Leroux ne fit pas comme le nègre de l'autre et
ne continua point. Il devint de plus en plus fou, ce qui empêcha
vraisemblablement les lecteurs de George Sand de le devenir
à leur tour.

Lucie Delarue-Mardrus

C'est l'une des romancières contemporaines les plus manifeste¬
ment douées de génie. Elle présidera cette année.l'Académie fémi¬
nine des lettres. Il est peu de femmes-écrivains aussi dépourvues
de vanité, aussi probes, aussi claires. Elle déteste le monde et ne
songe qu'à mettre dans sa vie intérieure, lumières nouvelles et
enrichissements. Avant toute chose, elle est artiste. Non seulement,
elle écrit comme nulle autre avec des nuances et de la tendresse,
mais elle fait d'exquises sculptures, peint de manière touchante,
joue admirablement du violon, du piano et compose.
Que Lucie Delarue-Mardrus vous regarde de ses yeux inquiets

et qui interrogent, qu'elle vous parle du charme des choses ott
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du tragique de la destinée, d'elle-même ou de vous, on sent cette
recherche constante et loyale de ce qui est le meilleur, le plus vrai,
le plus beau. En lisant ses vers, on songe au cri qui traversa la
nuit solitaire de Pascal : « Tu ne me chercherais pas si tu ne m'avais
trouvé! »

Quand la romancière écrivit une vie de sainte Thérèse de Disieux
et sculpta de celle-ci une statue pour Notre-Dame du Havre,
on parla de sa conversion. Nulle autant qu'elle ne la désire. Ces
jours derniers, elle proclamait encore son admiration et sa sympa¬
thie pour l'Eglise catholique.
Mais elle attend toujours, d'un cœur qui ne nie rien, l'étincelle

qui lui apportera, avec la chaleur de la foi, le secret de l'absolu
qui l'obsède, l'explication sereine du problème qui par-dessus
tous les autres la tourmente : le problème de la mort. Et de tout
cœur on lui souhaite ce que, si sincèrement, elle espère.

vw —

"Les Ténèbres"
de

Robert Poulet

De cas de Robert Poulet ne laisse pas d'être assez déconcertant.
De politique est d'extrême-droite, fondateur et directeur de cette
Revue réactionnaire dont le nom seul — ou, si l'on veut, la raison
sociale — ferait presque objet de scandale. Officiellement, en effet,
nous vivons en Démocratie. C'est sous le même aspect du doctri¬
naire qu'apparaît aux lecteurs de la Nation belge le Robert Poulet
qui fut « Handji » et qui est souvent (pourquoi le celer?) « Ajax ».
Je ne dis pas que les lecteurs de la Nation belge ont raison. Pour
ma part, je n'aurais garde de passer au cou de mon ami Poulet
la cravate de Royer-Collard. Mais le public est ainsi fait qu'il
« étiquette », une fois pour toutes, le journaliste aussi bien que le
romancier. Du coup, voici Poulet victime d'une conjuration des
bien-pensants : on le condamne à perpétuité!
Je n'ai pas dit à quoi on le condamne, à quelle attitude. Pour

l'excellente raison que, moi-même, je n'en sais rien. Ce que je crois
savoir, c'est que l'étiquette « réactionnaire » couvre mal la mar¬
chandise. S'il est vrai du moins que, pour la plupart des politiciens,
réaction signifie surtout stagnation. Le mythe du Progrès, de
l'Avenir — avec des majuscules — n'a pas fini de nous empoi¬
sonner. Dans le vocabulaire des clubs et des congrès, « réaction¬
naire » est une épithète de stase. Au lieu que Robert Poulet* même
en politique, est mouvement.
Je m'aperçois que je fais effort pour expliquer, pour tirer au

clair une contradiction apparente. Cette contradiction, la voici :
le même individu, qui signe un article plein de mesure et de bon
sens sur la politique nationale, comment peut-il prendre à son
compte les hardiesses les plus extravagantes dans le domaine de
l'art? Hé! hé! le réactionnaire est devenu révolutionnaire! Cela
scandalise les honnêtes gens. A ce propos, je le dirai sans ambages,
les Ténèbres vont en affliger plus d'un. De lecteur de la Nation
belge se croira mystifié. Le lecteur a horreur des mystifications.
Toute secousse le dérange, jusqu'à l'agacement. Non seulement,
comme disait P.-J. Toulet, il veut être respecté : il veut être
ménagé. C'est ainsi.
Que l'artiste ait droit à jouer le grand jeu, à tout risquer, et

même davantage, c'est une des « constantes » de Robert Poulet.

Je lui emprunte cette expression dont il abuse volontiers, et qu'i
dut emprunter lui-même à la langue- des mathématiques. Car
(j'aime mieux vous le dire tout de suite) Poulet a fait des études
d'ingénieur. On n'a pas fini de vous étonner. D'art n'est donc
plus un sacerdoce, mais un dérivatif, l'alibi, l'évasion. De dérivatif
n'est pas nécessairement l'accessoire. Et chacun doit savoir que
les alibis n'enchantent pas uniquement les voleurs. Je crois qu'il
ne faudrait pas beaucoup presser Robert Poulet pour lui faire
avouer qu'il préfère aux dangereuses certitudes de la politique
conservatrice les sereines aventures de l'art libérateur.
— Que de précautions oratoires ! pense mon lecteur.
Oui, mais mon lecteur n'a sans doute pas lu les Ténèbres...

*

Robert Poulet est un ami. Mais je suis bien obligé de dire qu'il
est aussi sensible qu'intelligent. Il m'a souvent fait penser à un
Goya, ou à un de ces moines d'autrefois, que nous ne connaissons
d'ailleurs que par la poésie, par la légende. De lui on peut dire
que la lame use le fourreau. J'insiste sur cette vertu de sensi¬
bilité qui me paraît inséparable de la vocation artistique. A condi¬
tion de prendre l'art dans sa plus totale, dans sa seule vraie accep¬
tion. Il ne faut pas médire de notre époque. Nous connaissons une
floraison d'œuvres littéraires où abonde, surabonde le talent.
Presque tous nos contemporains sont intelligents. De métier court
les rues. C'est le cœur qui souffre d'atrophie. Or, rien de durable
ne se crée sans ce qu'il faut bien appeler le « frisson ». Poulet est
un passionné.
J'ai dit tout à l'heure qu'il avait le goût du risque. Cela est-il

la conséquence de ceci? Peut-être bien. Une certaine dose de
sensibilité mène naturellement— naturellement, pas fatalement —
à la Révolution. Je mets au mot une majuscule pour signifier
que j'entends par là bien des choses. Il s'agit avant tout d'échapper
aux règlements. Ou, si on les respecte, que ce ne soit point en raison
d'un pacte.
Vous entrevoyez cependant le danger. Il est d'espèce insidieuse.

De danger consiste, pour l'écrivain, à faire de cette libération une
aventure gratuite. I/homme de lettres aurait tué l'artiste. Une
fois de plus, nous assisterions à l'envahissement, par l'intelligence,
du domaine romanesque. J'essaierai de démêler, au cours de cette
critique, la part qu'il faut accorder, dans les Ténèbres, à l'inspira¬
tion et à la virtuosité. Qu'il me suffise d'indiquer dès maintenant
que nous n'avons pas affaire à un monomane du divertissement
littéraire, du jeu pour le jeu. Robert Poulet se laisse emporter
par son sujet. Il y croit. C'est fort sympathique.

*
* *

Il nie faut bien parler de Handji.
C'est le premier roman de Poulet. C'est là qu'il a découvert sa

« manière». Homo imius libri. Pourquoi pas? Nous portons en nous
une représentation— et tant mieux si elle nous est personnelle ! —
du drame universel. Sur Dieu, sur la nature, sur nous-mêmes
nous avons « notre » idée, et qui n'évolue pas tellement. Ce que
nous appelons l'expérience est surtout une confrontation. Il est
rare, pour ne pas dire inouï, qu'au terme d'une confrontation,
chacune des parties ne demeure pas sur ses positions plus fermes.
Pour Robert Poulet, dès son premier livre, la vie est d'abord

« autre chose » : une projection de notre imagination qui déborde
le réel. De réel, c'est ce qui est commun à tous les hommes, ce qui
ne différencie pas Pierre de Paul. D'essentiel, comme le dit une
phrase des Ténèbres, c'est d'être l'objet d'une « monstrueuse
exception ». Nous nous évaderons donc du réel. Par quel moyen?
Handji elle-même, le personnage était une pure fiction, l'ombre
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d'une fumée sur la plaque hypersensible de l'imagination. L'an
dernier, dans une conférence sur la littérature belge d'aujour¬
d'hui, j'avais cru pouvoir parler, à propos de Handji, du symbo¬
lisme de Robert Poulet. Je serais plus circonspect, d'aventure.
Tout est dans tout; mais l'étiquette sjonboliste est un peu comme
une « marque déposée ». Méfions-nous des contrefaçons. N'était
précisément cette question d'usage — et d'abus, je proposerais
volontiers le mot « surréalisme ». Poulet dépasse le réel et il pro¬
clame hardiment les droits du rêve. Toute licence, sauf contre
la fantaisie!

Handji avait piqué l'attention... en France. Un critique comme
Edmond J aloux avait saisi l'originalité prometteuse de ce « pre¬
mier roman ». Chez nous, seuls quelques intimes appréciaient à
leur valeur le livre et l'écrivain. J'ai souvenance du scandale
que fit dans le Landerneau mon classement des romanciers belges.
J'avais mis Poulet au premier rang : ce fut un beau tollé. Comme
cette conférence était destinée à l'expansion hors frontières, on
parla de me dénoncer au ministre!... Depuis lors, la réputation
de Poulet a fait du chemin. Je dirais même qu'elle galope. Le Prix
Beernaert, une bourse de voyage sont venus sanctionner l'admi¬
ration repentante des ouvriers de la onzième heure. Mais pour
qu'il fût connu, couronné, applaudi, il a fallu que l'auteur de
Handji signât « Handji » des chroniques sur ie Belge et la politique.
On pourrait faire là-dessus des réflexions d'un tour désabusé.
Le journalisme mène à tout... à condition d'y entrer.
Il est temps d'entrer dans le tunnel, dans les Ténèbres.

Il faut lire le livre jusqu'au bout, d'une traite, sans désemparer.
Je l'ai entrepris, couché sur le dos, par un d^ ces soirs énervants
du printemps trop moite. Je recommande la recette. Et qu'on ne
s'arrête pas à la préface.
Cette préface, Robert Poulet avoue maintenant qu'il a eu

grand tort de l'écrire. Les critiques vont s'en emparer. Ils sont
bien contents. Car si l'auteur ne leur avait pas mâché la besogne
en parlant d'une entreprise « d'affolement public », quel désarroi!
Les Ténèbres, c'est le roman qui ne souffre pas de coupures. La
moindre inattention : et vous perdez le fil. Ou, s'il vous arrive
de tourner quelques pages, je vous défie bien de ne pas fermer
le livre. Vraiment, pour reprendre la métaphore de l'auteur, nous
sommes obligés de « suivre le guide ».
De quoi s'agit-il? Poulet lui-même s'en est expliqué — trop

bien expliqué, sans doute — à la page 303. C'est comme une
récompense au lecteur persévérant : la carotte qu'on finit par
laisser croquer au baudet. J e cite :

« J'avais été un homme, voilà ce que je comprenais, tin homme tel
qu'on l'entend communément, un homme tout pareil aux autres.

. Et un beau jour, un accident m'était arrivé, qui m'avait fait changer
d'état. J'étais devenu autre chose : un malade; puis j'avais douté
d'être même cela, mon âme s'était dérobée aux regards, avait cherché
ses explications en elle-même. A force de m'interroger, peu à peu la
vie s'était faite, dans mon sein, quelque chose de déplacé, de transporté ;
c'était le monde qui s'était mis à varier, et non moi. Phénomène
prodigieux à la faveur duquel j'avais été l'objet d'une monstrueuse
exception. »

L'histoire de Marcel Pantionis — dont le nom ne signifie même
rien en grec— n'est pas autre chose que l'histoire d'un malade qui,
pour peupler sa maladie, invente des personnages (on reconnaît
le thème de Handji). Ces personnages, ne disons pas qu'il les
« invente », qu'il les crée de toutes pièces : il les retrouve plutôt,
il les reconnaît (thème du souvenir, de la mémoire reconstructrice).

Mais, au moment où nous risquons de nous laisser prendre à ce
jeu d'égrotant, Pantionis est mort depuis des pages et des jours
(c'est le thème propre, ou la nouveauté des Ténèbres).

*
* *

Nous examinerons tout d'abord le thème de l'invention. C'est
la marque même, c'est l'estampille de Poulet. Pour s'évader de
la réalité qui l'oppresse, il donne un visage à ses rêves.
N'est-ce pas là, va-t-on dire, pur jeu d'esprit? Je ne le pense pas.

Il faut apporter, en critique comme ailleurs, une certaine dose
de sympathie. Parce que Poulet est un ami, je suis tout disposé,
je le répète, à lui faire crédit : je le crois sincère. Mais je vais
plus loin : j'imagine qu'en prêtant à ses héros la couleur de ses

songes, le romancier est plus proche de la réalité que ces pseudo¬
réalistes qui « dirigent » le réel. Ce serait le lieu de reprendre les
développements d'Angelo Gatti (on a pu lire cette conférence ici
même) sur la fantaisie dans le roman italien. La vérité est fantaisie.
Il n'y a rien de plus logique que le mensonge. « Tout est possible »,
répète souvent Robert Poulet. Et c'est pourquoi la donnée même
de son dernier roman n'a rien d'extravagant, pour ce qui concerne
du moins l'invention des personnages.
J'insiste sur ce point. Je n'invoque même pas le droit à la libé¬

ration, à la distraction, le droit, pour celui qui vient d'écrire un
article sur le Plan de Man ou la Banque du Travail, de s'aban¬
donner à sa fantaisie. Il me semble que nous aurions beaucoup
éclairci l'idée d'invention dans le roman, si nous avions dépouillé,
une fois pour toutes, le réalisme de ses vains prestiges. La crédibi¬
lité, dont un Bourget fait tant de cas, se fonde avant tout sur ce

queRobert Poulet appelle malicieusement les sorties de la comtesse à
cinq heures. Pourtant je ne sais rien de plus'irréel que ce monde où
l'adultère se commet à jour fixe, dans les entresols ad hoc, avec,
pour accessoires, la voilette, les deux fiacres, lè magasin à double
sortie, le porto, les petits fours et la nigaude connivence du lecteur.
Tout n'est pas imagination pure, d'ailleurs, dans ce personnel

romanesque des Ténèbres. Robert Poulet part de données, non
seulement plausibles, mais réelles. Isabelle et Simonne, les deux
sœurs de Marcel Pantionis, existent; et la bonne, et la petite
Mirette, et l'abbé Girifle, et le docteur Calvin. Pour que nous
soyons bien persuadés de leur existence, voire de leur manière
d'être, le romancier se croit obligé d'ouvrir son récit par une sorte
de présentation débonnaire : « Mon nom est Marcel Pantionis.
Je suis grand, etc. » Et l'on nous invite à observer Isabelle et
Simonne au moment où, penchées sur un album dans lequel
leur frère a collé des photographies d'actrices, elles s'efforcent
de dresser un palmarès par ordre de beauté. « Elles riaient ner¬

veusement, se soulevaient les cheveux devant la glace, suçaient longue¬
ment leur crayon avant d'inscrire des numéros sur une liste. » Ceci
est criant de vérité.

Et, à ce propos, je voudrais faire une querelle à Robert Poulet.
Après qu'il a situé de cette façon discrète mais précise le « climat »
de ses principaux personnages, le romancier ajoute, comme sotto
voce : « Je donne ces détails, oiseux par eux-mêmes, pour mettre
rapidement le lecteur au fait de mon existence. » Ici, je l'arrête.
N'y aurait-il pas, dans cette présentation, quelque artifice, au
contraire? Nous partons pour un voyage particulièrement aven¬
tureux, pour le passage du tunnel. Les personnages les plus fantas¬
tiques, les événements les plus ahurissants seront notre lot, notre
rencontre de chaque instant. N'est-il pas tout indiqué —- et fort
piquant, d'ailleurs — de prendre un point de départ le plus rassu¬
rant du monde dans la banalité, dans l'insipidité quotidienne?
Ce n'est pas sans intention (mais l'intention est chez Robert
Poulet) que Marcel Pantionis déclare de son existence qu' « il en
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est peu de plus paisibles et de plus unies ». Mais il faut accorder
au romancier un minimum de « ficelles ».

Page 85, le cycliste entre dans la chambre du malade. Nous
sommes désormais en plein irréel. Désormais, les personnages
inventés vont se presser autour de cette couche où agonise celui
qui dit « je », ni plus ni moins que monstres et diablesses autour
du pauvre ermite Antoine. Le garçon Georges, Eve Sibère, les
Verguenne (père et fils), d'Agust, Beuffle, le pharmacien Gor-
meille, les soupeurs du petit restaurant « à cent dix-neuf mètres
de la Grand'Place », les membres de la « Tilleurienne sportive »,
les jeunes filles au fauteuil à bascule dans la bibliothèque des
individualistes, et, pour finir, le Faubourg, le Faubourg innom¬
brable, unanime, processionnant sur la route des mines de cuivre :
tous sont là, entraînés par le concierge d'église Héguéziol
dont la nièce a la voix « plus fraîche que la peau saine ». Personnages
inventés, je le répète, mais qui se meuvent cependant au sein
de ce brouillard invisible qui constitue l'atmosphère de Réalité.
Robert Poulet y insiste à maintes reprises, tant pour ce qui con¬
cerne le décor que la figuration. Pour lui, d'ailleurs, « les maisons
et les nies sont des signes ou mieux des noms d'états ». Je n'étais
pas si loin de la vérité quand je parlais du symbolisme. Qu'on me
permette encore de citer ce passage, d'un accent très vif : « Tbut
ce que je voyais... : la cour du local, les couloirs, les gens et la salle
du local, la rue parallèle, le palier entre deux volées d'escalier, le
vestiaire et ses garçons, le restaurant et tout ce qu'il contenait, me
semblait être revêtu d'un caractère extrêmement puissant et tenace
qui n'était autre que celui des choses vraies (c'est l'auteur lui-même
qui souligne). Ces lieux, ces objets et ces êtres étaient vrais, vrais,
vrais. »

Ainsi donc, il n'y a pas moyen de s'y tromper : Robert Poulet
entend nous présenter les imaginations de Marcel Pantionis
comme plus vraies, plus sensibles en tout cas, que la réalité elle-
même. C'est le thème de Handji, on s'en souvient, où l'halluci¬
nation en arrive à « passer à l'acte». Dans Les Ténèbres, Poulet
joue la difficulté. Ce n'est plus une femme, c'est tout un monde
qu'il crée et qu'il détermine. Sa seule précaution : Pantionis est
malade, moribond, avec une fièvre de cheval. Le plus drôle —
et le plus dangereux : nous arrivons à oublier, à négliger cette
donnée essentielle. Du moment qu'à la suite de Calvin junior
(le cycliste) et de Marcel nous nous sommes évadés de la rue

Vigoureuse, nous n'avons plus, je ne dis pas envie, mais les moyens
d'y revenir.
Nous retiendrons donc que, dans la production romanesque

de Robert Poulet, Les Ténèbres renchérissent sur Handji, au
point de vue de l'invention des personnages. Il ne reste guère
au romancier qu'à tenter la gageure d'un sujet tout entier ima¬
ginaire, où celui qui dit « je » échapperait à son tour aux trois
dimensions. Pourquoi pas? Reconnaissons en toute justice que la
difficulté est, ici, bien près d'être vaincue. Le lecteur des Ténèbres
finit par se tàter, par douter de sa propre habileté, par se confier
au guide. C'est un succès.

*
* *

Dans cet effort d'invention, quelle est au juste la part du sou¬
venir, de la mémoire ? La question vaut d'être posée.
Calvin junior, par exemple, ce cycliste mystérieux qui entre

dans la chambre et dans le roman à la page 85, n'est pas un per¬
sonnage fait « de chic », pour employer une expression familière.
Un dimanche de printemps, du printemps qui a précédé sa mala¬
die, Marcel Pantionis est allé écouter, place Dailly, la musique des
Guides. Le ciel est orageux. Marcel décide de ne pas s'attarder.
Mais tandis qu'il s'éloigne du kiosque où les cuivres viennent de
faire rage, les échos lui parviennent, affaiblis, moelleux, presque
subtils, d'une mélodie pour violoncelle et orchestre de Saint-

Saëns. Au moment même, il traverse un pont, un pont en dos d'âne,
large, « bref et cassé », et qui franchit la voie du chemin de fer.
Sur ce pont se tient immobile un cycliste. Marcel a échangé avec
lui un simple bonsoir... Or ce cycliste ressemble au docteur Cal¬
vin, que le malade trouve à son chevet. « Ce n'était pas le docteur
Calvin, bien entendu. Mais c'était un homme qui lui ressemblait
beaucoup. Pourquoi pas un frère? » Nous voilà embarqués du côté
de chez Calvin junior!...

Ce thème de la mémoire reconstructrice n'est pas neuf dans
la littérature. Il a été acclimaté surtout par Marcel Proust. Tout
le monde connaît l'épisode de la « madeleine trempée dans du thé ».
Il a suffi d'une sensation gustative pour que s'évoquât tout un
passé, le passé de Combray. Robert Poulet n'a garde de négliger
cette source -— cette ressource. 11 3' a, dans Les Ténèbres, tout un
plat de madeleines. Voici venir, dès la page 27, le magasin de
chanvre et brosses, la fameuse boutique de Charleroi. Le malade
l'évoque, avec son pêle-mêle bizarre, son odeur de plante et de
poussière, son inexplicable solitude (il s'y est promené un quart
d'heure sans voir personne). Et nous saurons à la page 305, dans
cette sorte d'explication indulgente que je comparais à la carotte
de l'âne, que le magasin de chanvre et de cordes donne la clé
de toute sorte d'images : les images qu'il suscite et des images
« supplémentaires ». Ces images supplémentaires, elles sont
suggérées par la forme marine des câbles. « Ce n'était pas les câbles
qui composaient ces images-là ; c'était l'espace enfermé dans le flotdes câbles. Ils dessinaient des figures, de face et de profil. » Et nous
voyons apparaître, réapparaître la figure de la bonne, celle du
docteur Calvin, celle de la plus jeune des deux sœurs. Ainsi de
suite... Poulet développe le procédé de la madeleine. Les sou¬
venirs de Pantionis se croisent, s'appellent, se repoussent. C'est
un jeu, fort subtil, d'interférences. Si subtil, à dire vrai, que nous
nous défions.

J'ai dit mon sentiment sur la sincérité du romancier. Nous
n'avons pas affaire à un mystificateur. Je suis d'autant plus à
l'aise pour reprocher à ce mécanisme de l'évocation sa complexité
qui ressemble fort à l'artifice. Tout en reconnaissant, d'ailleurs,
qu'il n'y a pas de limite au fantastique et que les associations
d'images les plus incohérentes en apparence sont les plus proches
de la vérité de nos rêves. Rien n'est plus faux, plus conventionnel
que la logique, que les systèmes. Mais le lecteur, j'y reviens, veut
être ménagé.
J'ai cité Marcel Proust. Comparaison n'est pas raison. Proust

ressuscite surtout du réel, du déjà vu. Tandis que Poulet évoque
volontiers, à l'aide d'éléments empruntés au souvenir, des com¬
binaisons fantastiques. La différence n'est pas négligeable. D'autre
part, l'idée de « temps » est absente des Ténèbres. Du moins, ne l'y
découvré-je pas. Tout se passe dans une espèce d'indétermina¬
tion temporelle. Les jours et les nuits, les semaines, les mois sont
d'un autre ordre, d'un autre calendrier. A telles enseignes que,
plus d'une fois, j'ai eu l'impression que toute cette fantasmago¬
rie (j'emploie le mot dans un sens qui n'a' rien de péjoratif) sedéroulait en l'espace d'une seconde. Ainsi les onirologues pré¬
tendent-ils qu'on peut revivre en un éclair tous les événements
d'une longue vie.
Quoi qu'il en soit, notons encore que Robert Poulet a peut-être

eu le tort de multiplier les zones d'interférence. Il n'y a pas seule¬
ment le magasin de cordes et chanvre, le cycliste à la mélodie
de Saint-Saëns : il y a la devanture « ocellée » de la boutique de
mercerie, la ruelle du Faubourg... Arrêtons-nous un instant à
cette ruelle. N'est-ce pas elle qui préfigure, avec ses façades ver¬
ticales, le tunnel, le fameux tunnel, « long et étroit », où il faut
s'engager aux dernières pages du roman?... Je n'en sais rien.
Mais je sais qu'il n'y aurait rien d'impossible à cette coïncidence
nouvelle. Tout est possible, répétons-le. Et c'est pourquoi rien
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n'est certain. L'entreprise d'« affolement public « est surtout une
entreprise de désorientation. Comme nous ne découvrons pas le
secret de toutes les combinaisons, nous inventons, à chaque pas,
des combinaisons plus subtiles les unes que les autres. Qui sait
si toute la troisième partie — la : moins bonne —-m'est pas née
du seul nom de la ruelle : la -ruelle du Faubourg?

*
* *

Cette troisième partie, ce livre troisième nous montre un Pan¬
tionis: plus effacé. 1/auteur lui-même l'a fort exactement marqué :
« Héguéziol, désormais placé à la-tête du mouvement pour le grand
départ, doit commencer à m'éclipser quelque peu ». Il ne s'agit plus
d'un individu, mais d'une foule. C'est ce moment que j'ai commencé
à perdre pied.
Je le dis comme je le pense- comme je l'ai ressenti : ce dénoue¬

ment « unanimiste » de l'aventure de Marcel Pantionis est ce qui
me plaît le moins dans Les Ténèbres. Il convient que je m'en
explique brièvement.
Que le héros soit mort à partir d'un certain moment, à partir

du moment ,où l'on a déplacé le paravent dans la chambre, j'y
consens d'assez bonne grâce. J'accepte que les personnages
créés par l'imagination du malade continuent de vivre après
sa mort. C'est inscrit sur l'itinéraire du guide, et je veux
suivre le guide jusqu'au bout, jusqu'au total dépaysement.
Encore faut-il que j'aie l'impression d'être dépaysé. Or la condi¬
tion même du dépaysement, c'est de quitter un port d'attache.
Pour aller dans la lune, pour s'en rendre compte, il faut d'abord
fouler la terreJ e ne sais pas si je me fais entendre ; mais il me paraît,
à la lecture des cent dernières. pages, que tout ce cortège qui
s'ébranle ne m'est pas suffisamment familier : je ne connais point
ces hommes. Il manque au concierge Héguéziol et à ses compagnons
de route le rayonnement de sympathie. Nous sommes fâchés
quand le romancier donne à son héros qui dit « je » une sorte
d'exeat, C'est tout à l'honneur de Robert Poulet, qui a réussi
à nous intéresser à la folie de Pantionis. A nous passionner, je
n'hésite pas à le dire. Héguéziol est moins emballant. Ainsi, au
thé tre, le public tousse-t-^il quand la vedette est rentrée dans la
couâisse, ne laissant sur le plateau que les « utilités ».
Pleut-être, d'ailleurs, ai-je très mal compris cette troisième

martie. Peut-être l'aboutissement unanimiste a-t-il un sens. I.,e

ponde du Faubourg, où se retrouve Pantionis, ne se compose-t-il
pas, comme notre monde à tous, d'une foule indifférente aux choses
de l'esprit et que hantent uniquement les jeux du stade (la « Til-
leurienne sportive ») et de quelques monomanes d'exception
(les individualistes) .préoccupés surtout de leurs passions solitaires ?
Sans,compter que la marche vers les mines de cuivre pourrait bien
signifier la ruée vers l'or d'un peuple de boursicotiers. Là n'est
pas la question.. Si je déraille, j'ai le droit d'incriminer le guide :
il devait mieux préparer cette suprême étape, voilà tout!
L'échec — relatif— du troisième livre comporte un autre ensei¬

gnement. Qui prouve trop ne prouve rien. Robert Poulet a sans
doute oublié que, même au monde où il nous entraîne, au monde
de la folie, un minimum de vraisemblance est exigé. C'est l'histoire
de tous les équilibristes. Après avoir marché sur le fil de fer, les
voilà qui courent, qui- dansent... Et nous allons aller de plus fort
en plus fort ! » Mais il arrive que le. fil de fer se venge. Vous l'avez
quitté des deux pieds, pour une pirouette inédite; vous retombez
tout juste à côté! Trahison!.,.

de vanter la langue d'un de nos meilleurs écrivains. Elle a cette
double qualité d'être intelligente et poétique. A mon sentiment
personnel, Poulet romancier penche un peu trop — un rien —

du côté de l'intelligence. Même dans son style. Je ne goûte guère
ce vocabulaire idéologique qui trahit peut-être le mathématicien
de jadis. Bon pour un géomètre de parler des « constantes », des
« coordonnées », ou de dire de tel axiome qu'il « p-ostule » tel
corollaire.

Par contre, que de formules admirables dans leur densité poé¬
tique! Poulet a le secret des finales prestigieuses. Elles sont à la
fois chargées d'images et de musique. Cent fois, j'ai fait l'obser¬
vation à propos des articles de journal. Dans Les Ténèbres, le pro¬
cédé (si c'en est un) joue avec une sûreté inégalée. J'insiste sur
la musicalité. Poulet, qui est musicien, sait les ressources du leit¬
motiv. On voudrait citer des exemples : il faut se contenter d'in¬
diquer la formule d'art. Voici pourtant un échantillon de cette
prose dont la cadence, loin de faire tort à l'idée, la soutient. Une
femme s'est réveillée; elle va se rendormir :

« Les yeux de ma sœur, dans lesquels j'avais vu jusqu'à mon
âme reflétée, ces yeux se- ternirent, se couvrirent-d'un voile d'oubli.
Les paupières de chair se mirent à leur tour à descendre. Le même
bâillement qui avait marqué le début de la scène parut en annoncer
la fin. Les poings, rentrés de part et d'autre dans le champ de la
vue, se vinrent appliquer ait visage. La face claire, sans que la tête
eût semblé virer, s'effaçant de mon côté apparut du côté opposé,
paupières closes. Et tout cela ensemble, le corps sans mémoire, le
cerveau sans image, la tête fermée et serrée entre les poings, tout cela
s'immergea dans les profondeurs du lit, ne laissant à la surface,
comme l'épave d'un naufrage, qu'une épaule déserte et dansante. »

Puis-je faire quelques réserves sur l'une ou l'autre crudité?
J e sais bien que Denoël et Steele, qui ont édité Le Roi dort, en ont
laisser passer de plus vertes. Dire le mot est aussi un signe de
santé, je sais bien. Mais parce que Robert Poulet est un ami,
j'aime mieux qu'il sache qu'on est un peu surpris de lui entendre
dire le mot.

*
* *

Tel est donc ce roman curieux, saisissant et qui va bien décon¬
certer les lecteurs de la Nation belge. CEuvre de choix et qui garde
à Robert Poulet la place qu'il occupait déjà parmi nos romanciers :
la première. J'ai dit mes incertitudes, mes réserves. Je voudrais
surtout, en terminant, dire mon admiration. J'admire le talent,
mais, plus encore, le goût du risque. J'admire que, s'écartant des
sentiers battus où il pourrait cueillir, comme tant d'autres, des
succès faciles, un écrivain ose entreprendre de mener jusqu'au
bout la danse macabre des souvenirs, des évocations, des fantômes
et des larves, la danse folle. J'admire aussi cette prose rigoureuse
et haletante, telle une page de musique classique interprétée par
un violoniste tzigane.

J e souhaite à Robert Poulet d'entraîner des caravanes de voya¬
geurs plus capables de franchir, derrière lui, toutes les crevasses.
Il n'aura pas, j'ose lui dire, de compagnon plus enchanté de l'incom¬
parable aventure au pays du dépaysement.

FERNAND DliSONAY,
Professeur à l'Université de I^iége.

v\\

Je ne puis, pas terminer ce- compte rendu sans parler du style
des Ténèbres,. Ce n'est pas aux lecteurs de cette revue qu'il convient
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Psychologie
du peuple flamand1'
Il est exclu d'analyser le caractère du peuple flamand sans

tenir compte de sa lutte pour une existence propre. Si une telle
question n'intervient qu'incidemment dans cet exposé, cela signifie
que les grandes lignes du mouvement flamand sont clairement
tracées dans l'esprit de tout Flamand conscient. N'est-ce pas le
moment de faire remarquer que la psj'chologie de notre peuple
a été fortement et fâcheusement influencée, non seulement par
le champ d'action limité de sa vie spirituelle, mais surtout à
cause du fossé profond qui, au point de vue social, a séparé ceux
qui possédaient de la masse, a tenu l'aristocratie éloignée de la
population, tout comme la bourgeoisie et les milieux industriels.
Pendant des années nous avons été méprisés jusqu'au plus pro¬
fond de nous-mêmes. D'aphorisme fameux : «Être Flamand n'est
pas un péché, mais un malheur » nous a donné une mentalité
de pauvres honteux. Nous avions perdu tout à la fois la cons¬
cience de notre race et la piété que nous lui devions. Nous rega¬
gnons du terrain. Que Dieu en soit béni! Par une réaction bien
compréhensible, il nous arrive parfois de dépasser la mesure
et de nous livrer à des fanfaronnades là où une certaine retenue
et un sain réalisme seraient de mise. Mais de cette période trop
longue d'abâtardissement et d'oppression nous avons gardé
quelques traits regrettables : notre méfiance poussée au paroxysme,
notre manque de sens politique, notre manque de civisme, notre
animosité spontanée contre toute autorité quelle qu'en soit la
forme.
Fes Flamands ont été tenus éloignés du pouvoir pendant les

derniers siècles. C'est surtout depuis 1830 qu'il nous a été interdit
de prendre part, dans le complet épanouissement de notre propre
personnalité, à l'expression la plus haute de la vie civile : l'admi¬
nistration et la représentation d'un pays. Jusqu'à tout récemment
les représentants du redressement spirituel flamand ont été
considérés comme des espèces de chefs de hordes, plus ou moins
influents ou dangereux, mais qui n'étaient à prendre au sérieux
que dans le domaine limité de la question linguistique. Pour les
dirigeants, ces hommes ne représentaient qu'une question acces¬
soire, et ne devaient pas avoir voix au chapitre quand il s'agissait
des intérêts supérieurs du paj'S. Dans la hiérarchie créée par le
langage parlementaire, la question flamande demeurait une ques¬
tion, mais ne devenait pas un problème. S'intituler ministre
flamand, c'est une nouveauté d'il y a deux ans; et peut-être
n est-ce pas sans équivoque.
Dans la lutte pour la conquête de nos droits les plus élémentaires,

tels que notre enseignement, l'emploi de notre langue en justice,
notre administration, nous nous sommes accoutumés, par la
nécessité même des choses, à considérer les problèmes de plus haut.
Pendant tout le XIXe siècle nous n'avons pas été des citoyens
du monde. C'est dans une mesquinerie forcée que nous avons dû
lutter pour notre pain quotidien, et nous n'avions ni le temps,
ni l'esprit à siéger dans les assemblées des peuples. Nous avons
Peut-être participé aux événements mondiaux comme figurants
Sénés ou turbulents, mais nous n'avons jamais prononcé le mot
décisif, ni pu jeter dans la balance le poids de notre jugement.
Dans le corps consulaire belge, comme dans le monde diplomatique
°U au ministère des Affaires étrangères, l'élément flamand est
aujourd'hui encore insignifiant. Notre politique internationale,
(') Voir la Revue du 20 avril ig34

notre représentation à l'étranger est toujours entre les mains de
personnes qui ignorent le flamand et lui demeurent étrangères.
De son temps, Rubens était l'ambassadeur très décoratif et

parfois maladroit de ce qu'il appelait : la Flandrà la mia carissima
patria. Mais, depuis lors, nous n'entendons plus le néerlandais
dans nos ambassades, à moins qu'il ne sorte de la bouche du portier
ou d'un agent consulaire. Ce n'est pas une honte, mais un mal
regrettable, qu'actuellement il y ait si peu de dirigeants flamands,
d'intellectuels flamands, qui offrent les qualités requises pour
entrer dans la carrière diplomatique. Ce n'est pas de notre faute.
Fa responsabilité en retombe sur ceux qui, durant tout un siècle,
nous ont tenus à l'écart de la grande école de la politique internatio¬
nale et des relations internationales. Pendant des années nous avons
vécu en« weltfremd », et cet isolement a accentué notre provin¬
cialisme. Et quand nous entrions en contact avec une culture
étrangère, nous subissions alors un engouement, comme par exem¬
ple cette naïve germanophilie qui atteignait à la mystique chez
certains flamingants avant la guerre. Nous n'avons jamais repré¬
senté le pays dans lequel nous vivions et dont nous étions la
partie la plus importante. Aitisi nous n'avons pu comparer nos
qualités à celles des meilleurs éléments des autres peuples; nous
souffrons à cause de cela d'un manque d'entregent, et cette lacune
sera difficile à combler.
Henri Charriaut, qui a écrit en 1910 un des livres les plus remar¬

quables qui aient paru sur la Belgique, dit au sujet de notre popula¬
tion : « Fa forme du gouvernement a toujours paru leur importer
peu. Ce qu'ils demandent seulement, c'est d'exister le moins pos¬
sible. Fe minimum de gouvernement dans le maximum de liberté. »
En tant que Flamands nous avons, en effet, perdu presque entiè¬
rement conscience de nos responsabilités politiques. Notre particu¬
larisme nous empêche de voir au delà de nos petits intérêts locaux;
notre mentalité de pauvres honteux nous tient éloignés de l'usage
de notre droit à gérer notre pays. Nous ne considérons pas l'Etat
comme l'expression de notre propre personnalité, mais bien plus
comme notre ennemi personnel.
Même les plus honnêtes d'entre nous trompent l'Etat sans

scrupules. Quand l'Etat s'adresse à nous, immédiatement noirs
rentrons dans notre coquille. Nous défendons pas à pas le domaine
de notre individualisme, et le libéralisme que nous professons
se trouve bien à l'antipode de toute conception d'un Etat-Pro¬
vidence. Il tend bien plus à l'anarchie. Fes premiers cas d'objec¬
teurs de conscience étaient fondés sur des griefs d'ordre personnel
qui d'une façon générale avaient trait à l'administration centrale :
ce qui montre jusqu'où cette mentalité peut conduire dans cer¬
tains cas déterminés.

Ce manque de sens civique, d'honnêteté civique, de jair-play
vis-à-vis de l'Etat est la conséquence logique de l'attitude amorale
de cet Etat devant les justes revendications des droits des Fla¬
mands. Mais cette injustice d'en haut a éveillé, a ancré et a appro¬
fondi d'une manière inquiétante l'antipathie spontanée de la
masse, le manque de droiture. Fe discrédit jeté sur l'autorité
publique atteint le pouvoir lui-même au-dessus de la tête de ceux
qui le détiennent momentanément.
Du point de vue humain cette situation de fait a son bon côté :

les Flamands s'en laissent rarement ou même jamais imposer
par les marques extérieures d'un emploi ou d'une dignité. C'est
avec une impitoyable clarté d'esprit qu'ils pénètrent l'uniforme
jusqu'au cœur de l'homme. Depuis Reinaert ils ont appris à
respecter la fonction dans une certaine mesure, mais également à
traiter le fonctionnaire avec une ironie mordante.

Nous devons nous arrêter à un phénomène qui est en corrélation
avec ce qui précède. Ce phénomène très spécial et dont l'origine
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exacte et les causes profondes remontent bien loin, c'est notre
antimilitarisme spontané et héréditaire. Laissons de côté l'aspect
moral du problème. Il ne s'agit pas de savoir si c'est un bien ou
un mal, mais uniquement de se rendre compte combien notre
peuple éprouve naturellement de la répulsion pour tout ce qui
est uniforme ou discipline. Notre antimilitarisme ne peut s'expli¬
quer complètement par ces deux causes : d'une part notre particu¬
larisme, notre individualisme exacerbé, et d'autre part notre haine
de l'Etat qui considère que la force militaire est le signe extérieur
le plus pertinent de la raison d'Etat.
Nous trouvons dans de nombreux indices la preuve que nous

sommes en présence d'une caractéristique de notre race, : les
soldats qui mettent leur point d'honneur à ne pas devenir gradés
sont nombreux; la déconsidération qui s'attache aux soldats
de carrière; ce jugement sans aménité par lequel les recrues
stigmatisent le volontaire : « Il s'y sent chez lui »; cette unanimité
dans notre littérature contre la parade militaire. Depuis le Moyen
Age le paysan est l'ennemi du soldat. Dans l'occupation étrangère
il subit plus les inconvénients matériels que l'humiliation politique.
De quelque côté que soit le soldat, cela finit tout de même, pour
le paysan, par les dégâts ou le pillage. Nous sommes loin de nous
détourner de cette antipathie traditionnelle, et les violents échos
rencontrés en Flandre par la campagne antimilitariste et l'idée
pacifiste le démontrent à suffisance. Toute forme extérieure de
discipline provoque de l'ironie en Flandre : même les innocentes
parades au bâton des boy-scouts font irrésistiblement éclater de
rire. Il est possible que l'élément fasciste puisse inoculer le virus
militariste à une partie de notre jeunesse. Mais il paraît bien
improbable que cette peste puisse s'étendre. Malgré toutes ces

considérations, il a été prouvé par la guerre, qu'au moment voulu
les Flamands possèdent à suffisance les « vertus » militaires.

*
* X

Les auteurs étrangers qui ont étudié les Flamands ne manquent
pas d'insister sur notre matérialisme, sur nos tendances et nos

capacités gastronomiques. Ils se sont visiblement fondés davantage
sur les données de la peinture que sur l'expérience pratique. Ils
cherchent un rapport entre notre appétit, qui serait un défaut,
à les en croire, et notre caractère intéressé, notre matérialisme.
Le sens pratique qui nous caractérise a conduit Taine à ces très
justes considérations dans sa Philosophie de l'Art : « Tout cela
fait un bon sens un peu court et un bonheur un peu gros; un
Français y bâillerait bien vite. Il aurait tort : cette civilisation
qui lui semble empâtée et vulgaire a un mérite unique : ellë est
saine. Les hommes qui vivent ici ont le don qui nous manque le
plus, la sagesse et une récompense que nous ne méritons plus, le
contentement. »

Nous faisons donc figures de bourgeois calmes, rassis et repus.
Mais ce que nos visiteurs étrangers n'ont pas remarqué, c'est la
partie non bourgeoise de notre caractère. C'est notre romantisme,
notre vie sentimentale qui est étonnamment développée, et qui
souvent repousse les réalités au second plan. La conception roman¬
tique de la vie a comme fondement un robuste idéalisme. Elle
considère les choses de ce monde à la lumière d'une idée héroïque.
Elle ne s'embarrasse pas de l'exactitude des proportions, mais
tend plutôt à fausser le rapport entre le fait et son expression.
Elle est portée à exagérer les beaux sentiments comme les mauvais
parce que sa mesure n'est ni l'étude, ni la science, mais bien un
sentiment exacerbé qui ramène tout à des oppositions dramatiques
ou à des synthèses hardies. La psychologie de la masse flamande
a été peu étudiée jusqu'à maintenant, en dehors de l'histoire.
Nos littérateurs se sont emparés de notre vie populaire, mais ils
dépassent rarement le stade de ces manifestations folkloriques qui

ont perdu toute signification dynamique. Il n'en reste pas moins
que la masse demeure profondément romantique. La parole du
cardinal de Retz : « Oui assemble le peuple, l'émeut » se vérifie
peut-être dans le monde entier, mais en tout cas chez nous il est
frappant de constater que chaque fois que notre peuple se réunit
en tant que peuple, il est animé de sentiments profondément
romantiques et dans des domaines d'un romantisme pur. Quand
notre peuple se réunit-il comme tel? A des manifestations comme

celles pour l'Université flamande ou depuis treize ans pour les
pèlerinages de l'Yser. C'est chaque année que là-bas cent à deux
cent mille pèlerins prononcent ce que l'on appelle : le serment
de fidélité à la Flandre.

Je n'aimerais pas être soupçonné de manquer de respect à
l'égard de ce geste, et j'y ai pris part avec autant de conviction
que ceux qui m'entouraient. Mais il est cependant incontestable
que ce « serment » ne doit avoir qu'une valeur déclamatoire pour
le spectateur objectif. Il est exclu que les termes « serment »,

« fidélité » et même « Flandre » aient la même signification pour
tous les pèlerins. Le pèlerinage groupe des gens de tendances
politiques différentes et qui n'ont d'autre atmosphère sentimentale
commune qu'une certaine solidarité fondamentale entre Flamands,
cette solidarité qui n'est invoquée qu'en de rares circonstances,
mais qui est aussi l'ultime lien entre tous les Flamands. Que l'on
reste sceptique sur la valeur juridique d'un tel lien, d'accord!
Mais on ne peut en sous-estimer le puissant dynamisme.

Ce romantisme a été un des plus forts leviers de notre propa¬
gande politique, et il prouve l'état de dépouillement intellectuel
de notre peuple. Si provisoirement le levain romantique doit
nous venir en aide, il faut cependant constater qu'il n'est pas
toujours agréable.
Mais ce romantisme est aussi l'expression d'une solidarité que

les étrangers nomment la mystique flamande, et qui transportera
des montagnes avant que ses adversaires aient eu l'occasion d'en
comprendre un iota. Cette solidarité a été prouvée ces dernières
années d'une façon péremptoire : le cas le plus typique est incon¬
testablement l'élection de Borms par 83,000 électeurs, c'est-à-dire
62,3 % d'un corps électoral qui n'envoie au conseil communal
qu'un élu nationaliste sur 45 sièges.
Quinze jours plus tard, lorsqu'il n'était plus question de solidarité

flamande, les électeurs avaient retrouvé leurs drapeaux respectifs.
Un tel romantisme a des inconvénients : il a imprégné l'esprit
flamand d'une continuelle méfiance, il a détruit le sens des pro¬
portions, il a troublé l'atmosphère en déplaçant les responsabilités.
L'usage abusif que nous faisons des mots «trahison» et «traître»
témoigne à suffisance de notre état d'esprit. A parcourir la presse-
politique on ne trouve qu'une cascade de traîtres, qui s'enchevê¬
trent comme les damnés du Jugement dernier de Rubens. L'injure
définitive que chaque fraction garde en réserve pour une autre,
est bien ce mot : traître. Il serait bien fâcheux que la trahison —

ce qui en politique est souvent synonyme de malentendu— pousse
avec une telle vigueur dans la terre de Flandre. Cette insistance
dans l'injure, cette suspicion permanente qui va de Van Cauwelaert
par Vos jusqu'à Borms et vice-versa, prouve combien les repré¬
sentants que nous envoyons à la Chambre ont une mission beaucoup
trop imparfaitement définie, et ont bien plus un idéal romantique
qu'un programme politique. Ainsi nous ne sommes pas capables de
suivre l'évolution logique d'un mot d'ordre théorique qui est mis
à l'épreuve des circonstances pratiques.
Le culte de l'individualisme qui est à la base de notre romantisme

entraîne comme conséquence une accentuation continue de nos
usages propres. L'accent nettement paysan de ces usages donne à
nos milieux les plus selects un sans-gêne qui provoque l'étonnement
de l'étranger. Nous avons l'air d'être des phénomènes folkloriques
et nous sommes stigmatisés' par une invraisemblable grossièreté.
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Cette rusticité a rendu nécessaire la création par Jan Boon du
gentleman flamand. Rusticité, manque d'entregent et démocra-
tisme obsédant qui répugnent à toute politesse de salon.'Nous
sommes plus prudents que les Latins dans l'usage du superlatif.
Nos constructions de phrases sont en général bonnes, mais sans
élégance. Karel van den Oever, dans sa fine et remarquable pla¬
quette : « De Hollandsche natie vôôr een Vlaamschen spiegel », a
noté que les Hollandais soutiennent facilement des conversations
qui ne sont que phrases conventionnelles et qui, d'après lui, ne
sont aussi que joutes verbales. En Flandre, telles conversations
ne sont ni possibles, ni souhaitables. Chaque mot a chez nous sa

signification pleine et entière. Nous rejetons tout formalisme et
parfois en même temps toute forme. Nous pratiquons, d'autre
part, la politesse du cœur qui est plus profonde et plus noble,
mais qui, dans les sociétés superficielles, a une valeur sociale
moins appréciée. Des milliers de petits enfants* hongrois seront
hébergés en Flandre, tandis qu'en Wallonie et à Bruxelles ils
seront publiquement insultés par des affiches. Mais au cours d'une
manifestation faite en son honneur par ses collègues, nous laisserons
un vieil homme de lettres dans la seule compagnie des miettes
de pain et des verres vides, tandis que le comité organisateur se
promène dans la salle des fêtes. Nous négligeons les formules de
politesse les plus élémentaires, et nous nous trouvons ridicules
devant tout protocole. Cependant, par une instinctive manifesta¬
tion de notre solidarité, nous terminerons nos lettres par des salu¬
tations flamandes ou par une poignée de main sincèrement fla¬
mande, quand nous éclaterions de rire à la réception d'une lettre
chargée de compliments turcs ou d'un shake-hand profondément
chinois. Dans leur foyer nos « Lode » s'appellent toujours Louis,
nos « Herman » restent Armand, mais leurs enfants portent déjà
les Siegfried, les Brunhilde et même cet horrible Gudrun. Et c'est
ainsi que nous avons créé, surtout dans ces petites choses, un
formalisme régional, limité à notre seul peuple et qui, de par soi,
nous isole. La solidarité flamande, comme tout sentiment collectif,
nous entraîne à une vulgarité pleine de bonhomie qui doit vive¬
ment réjouir les spectateurs étrangers, mais qui nuit à notre
prestige. Cette vulgarité subsistera tant que nous devrons défendre
d'une façon plus ou moins violente notre personnalité. Mais nous
reviendrons certes aussi loin comme peuple policé qu'au XVIIe siè¬
cle, quand la renommée de notre courtisanerie faisait mettre par
Bréderode dans la bouche de son Jorolimo la phrase suivante :
« Je baise, Damoiselle, le poux qui sur votre chien se posa. »
Le développement de la vie de société des Flamands, qui repose

en général sur des éléments qui comprennent le français, —
surtout à Bruxelles, — nous aide beaucoup à éliminer notre
romantisme et à ramener à de justes proportions notre incivilité.
Ce contact nous porte aussi à considérer que le fait de se supporter
réciproquement est à la base de la politesse et de la simple courtoisie
et n'est pas un obstacle à la sincérité des convictions.
On pourrait trouver dans notre littérature et notre presse de

nombreuses preuves de notre vulgarité, car presse et littérature
subissent fortement l'influence de nos défauts. Mais j'estime cette
démonstration absolument inutile.

*
* *

Par cet exposé nous avons souligné le caractère particulièrement
rural de notre communauté flamande. Est-il possible de déterminer
dans quelle mesure le citadin flamand a contribué à la formation
de notre mentalité nationale? Existe-t-il une différence entre le
citadin d'une petite ville allemande ou française et d'une petite
ville flamande? Y-a-t-il un substrat national, après avoir éliminé
toutes les contingences de cadre et de classe?
Une réponse formelle à cette question exige un regard en arrière

sur l'histoire. Si au début de cet essai nous avons écarté l'argument
historique, nous n'avons pas pour cela rejeté les leçons de l'histoire.
Nous savons que la consolidation de l'autonomie communale est
le résultat des luttes entre la ville et l'Etat, et entre les communes
elles-mêmes. Nos villes doivent-elles exiger une plus grande
autonomie parce qu'au XVe siècle Lillo a combattu Anvers et
Lierre s'est disputé avec Malines? De passé ne justifie pas, il
explique. Malheureusement il sert chez nous souvent à alimenter
des querelles, lorsqu'au contraire, en politique, il ne devrait
qu'expliquer des oppositions, qui depuis longtemps ont perdu
leur raison d'être.

Sans doute il existe dans le monde entier du provincialisme,
mais le provincialisme flamand a un caractère plus aigu, influencé
par trois siècles d'histoire. Lorsque nous fûmes condamnés à notre
ratatinement économique à la fin du XVIe siècle, les raisons d'être
de beaucoup de nos villes ont disparu. Coupées des sources de
la richesse économique, privées d'une partie active de leur popu¬
lation, elles continuèrent à vivre dans l'enceinte devenue trop
vaste de leurs remparts démantelés. Leur énergie civique s'était
affadie, et après l'enivrement de la liberté et de l'expansion du
XVIe siècle, toute leur activité s'était reportée sur elles-mêmes.
On retourna aux formes les plus rigides du corporatisme médiéval.
Ni économiquement, ni socialement les villes ne pouvaient exercer
un grand attrait sur les populations de la campagne. Pendant
deux siècles notre population est restée sédentaire. Age d'or
d'un provincialisme craintif, long apprentissage d'une mentalité
de petite ville. Cette influence persiste à travers tout le XIXe jus¬
qu'au XXe siècle.
La culture française a-t-elle émancipé ou « éclairé » notre popu¬

lation des villes? Elle a procuré à quelques rares personnalités,
et à leur seul profit, un champ d'activité plus large. Mais elle a
condamné la communauté flamande à une infériorité et une

médiocrité résignées. Impuissante à créer une élite forte, à concep¬
tions européennes et universelles, elle a coupé l'accès de la recon¬
naissance sociale à la majorité flamande. Toute notre vie spirituelle
porte les traces de cette mentalité de petite ville, et notre littérature,
pendant les dernières décades, resta ployée sous ce fardeau. .Son
horizon était limité et son introspection sans profondeur.
Enfin se pose la question de savoir si le caractère flamand

présente des nuances qui varient d'après la contrée. Il n'existe
pas de petite ville, de village même, qui ne se glorifie d'avoir une
personnalité distincte. De toutes façons on peut nettement diviser
nos populations d'après les trois grands dialectes : les Flamands,
les Brabançons, les Limbourgeois. L'étude de leurs caractères
respectifs exigerait un développement littéraire étendu, dont ce
n'est pas le lieu ici. Mais comme trait frappant des Flamands
on peut citer leur besoin de faste, du grandiose dans la vision
comme dans la parole, tendance qui n'aboutit que rarement à des
résultats. Le caractère du Brabançon-Anversois se distingue
nettement par son sens réaliste, qui cache son talent derrière
beaucoup de rhétorique et qui n'a pas encore complètement libéré
son art et son esprit du style rococo. Et dans ce trio le Limbour¬
geois représente l'aristocrate : c'est celui qui détient notre plus
ancienne civilisation. Par sa langue et ses mœurs il est incontesta¬
blement le plus fin et le meilleur représentant de notre race.
L'avenir de notre peuple dira si la vie moderne agitée et la pro¬
miscuité de notre époque laisseront subsister ces différences ou
si elles se fondront en une belle unité.

Petits bourgeois et paysans honnêtes mais frustes, les Flamands
paraissent en un mot un matériel parfait pour faire de beaux et
solides êtres humains. Us possèdent dans une large mesure le



don le plus beau qui se puisse donner actuellement à. un peuple :
la personnalité. Celle-ci est dominée par deux tendances : d'une
part, un réalisme aigu soutenu par une philosophie à courte vue,
mélangé d'une sorte d'humour cynique dû à une lutte intérieure
contre le dédain de soi, et, d'autre part, un solide idéalisme qui
nous fait passer au-dessus de beaucoup de petites choses et qui a
fait de nous d'incorrigibles optimistes. Notre vie sentimentale
domine notre vie intellectuelle. Les mouvements du cœur ont tou¬
jours plus de prestige à nos yeux que les données de la raison.
L'homme qui sort un mot trop brutal le tient du finaud ou du
diplomate, ce qui nous irrite. Le milietr nous met en contact
continuel avec ce qui est matériel, et avec la nature. Nous éprou¬
vons pour cette dernière un immense amour. Nos sens robustes
ont trouvé un fidèle interprète dans Rubens et notre sagesse
Calme et amère se retrouve même dans les grotesques et tragiques
pauvres sires de Brueghel. Mais que l'on jette la sonde dans quelque
partie que ce soit de notre vie culturelle, il apparaît clairement que
nous sommes en tout et pour tout une race puissante et pure.
Cette force et cette pureté, nous devons les garder. Il est inutile
d'appeler devant l'esprit des lecteurs les grands , noms de ceux
qui nous ont précédés. Mais nous devons faire remarquer que nous
n'avons pas encore pris suffisamment conscience de notre héritage
spirituel, de nos trésors intellectuels.
Le puissant et fécond flamand de demain ne sera plus condamné

à découvrir péniblement son être propre. Il vivra, baigné totale¬
ment dans son atmosphère, comme l'était le jeune Grec que l'on
plongeait dans l'eau du Styx en le tenant par le talon. Avec l'esprit
du pèlerin qui se rend à La Mecque, il traversera au cours de sa vie
au moins une fois ce pays qui va de la Meuse à la mer et de la mer
à la Meuse. Et il s'arrêtera au cours de ce pèlerinage dans les lieux
où souffle avec le plus de fraîcheur et le plus de puissance le génie
de la Flandre. Ce sera cette forêt de Soignes la mystique; ce sera
Damme où sur la poutre sombre il retrouvera l'image de Van
Maerlant ; et ce sera cette petite maison du Rolleweg et ce seront
tous les lieux où la Flandre a cloué son cœur. Même dans les
musées à l'étranger, dans les villes et les églises étrangères il retrou¬
vera des échr s de là grande renommée que lesFlamands ont conquise
dans l'histoire. Même dans l'atmosphère enfermée des salles
d'archives il entendra vibrer la musique de toutes les richesses
que la Flandre, comme une corne d'abondances, a répandues sur
l'Europe. Et alors, riche des trésors du passé, riche des possibilités
de l'avenir, il trouvera dans l'épanouissement de sa personnalité
une tranquille et forte beauté.
Cette terre promise n'est pas loin. Ce ne sont que nos erreurs

qui nous tiennent éloignés de cette porte que nous voudrions
atteindre. Mais nous parviendrons certainement au pays de notre
espérance, avec l'aide de Dieu.

Marnix Gijsen.
(Traduit par Cil. van Renynghe de Voxvrie.)

ABONNEMENTS A L'ÉTRANGER

Nos nombreux abonnés étrangers nous obligeraient beaucoup en
nous faisant parvenir le montant de leur abonnement (18, 15,22
ou 17 belgas suivant les pays) soit en souscrivant un abonnement
soit avant l'expiration de leur abonnement en cours.

Il ne sera plus donné suite qu'aux demandes d'abonnement ac¬

compagnées du paiement anticipatif. Le service de la revue sera sup¬
primé sans autre avis à l'échéance de tout abonnement qui n'aura
pas été renouvelé par le versement du montant dû.

De l'état présent
de la philosophie
TABLEAU DE LA PENSÉE PHILOSOPHIQUE FRANÇAISE

AU XXe SIÈCLE

Une maison d'édition française a entrepris de dresser le réper"
toire ou le bilan du premier tiers de ce siècle en France. Les diver
aspects de l'activité intellectuelle : arts, sciences, philosophie-
littérature (i), y sont soumis à un consciencieux examen. La
tentative répond-elle à une nécessité? S'agit-il de continuer
(à retardement)'•l'aimable tradition qui veut que les miettes
d'une exposition soient livrées en pâture aux intellectuels? S'agit-il
d'affirmer devant le flot montant des nationalismes politiques
étrangers la primauté ou l'importante part de la France en matière
de pensée créatrice ? Serait-ce le signe insidieux d'une fin de gestion
au terme d'une période dont 1933 serait « l'année tournante »?
Ou simplement le désir d'une jeune maison de commerce de se

fra}7er un passage vers la notoriété' à la faveur d'un lancement
sensationnel? Quoi qu'il en soit, l'entreprise 11e manque pas de
difficultés. Trouver de bons censeurs, des juges intègres, des
esprits capables d'embrasser sans parti pris, sans chauvinisme,.'
sans acrimonie personnelle l'immense matière que suppose cette
tâche n'est déjà pas chose facile. Les accorder dans un mouvement
d'ensemble où convergeraient leurs spécialités respectives et où
éclaterait une note dominante rassemblant en sa simplicité toutes
les données complexes de la description est sans doute aussi
malaisé. Mais délimiter, en un temps où le syncrétisme intellectuel
agit vigoureusement, la part exacte d'un pays dans' les divers
domaines de la pensée est presque impossible. Le cas de la litté¬
rature ou de certains arts directement entés sur l'antique et mys¬
térieux fonds spirituel qui caractérise une nation ne doit pas
nous illusionner. L'esprit latinj l'esprit germanique, l'esprit
anglo-saxon ne sont certes pas des mythes, mais ils sont ensevelis
sous tant de stratifications diverses où se mêlent, en un confus
amalgame, les influences sociales d'ensemble, étagées selon l'ordre
historique, et les préférences personnelles de l'écrivain ou de
l'artiste, le tout brassé dans d'inextricables réactions réciproques,
qu'un coefficient d'incertitude affecte immanquablement une
recherche de leur contenu. Le remarquable Essai sur la France,
de Curtius, n'a pas réuni l'unanimité des suffrages de la critique
parce qu'il accordait trop à la synthèse et trop peu à l'anafyse qui
la supporte. Si juste qu'il soit dans une grande partie de ses affir¬
mations, la critique a eu beau jeu de lui opposer d'autres analyses,
modifiant du même coup la synthèse qui en est le couronnement.
Tout ouvrage de ce genre doit, selon nous, se soumettre, pour
approcher du nœud du problème, par méthode de recoupement
et de convergence, à de patientes et méticuleuses recherches de
détail, nécessairement longues, nécessairement subtiles, mais qui
sont les seules précises. Pareil tableau n'est plus uniquement
descriptif : il crée une véritable atmosphère, il prolonge le regard
de l'esprit et le place en face de cette réalité ténue, fluide, immaté¬
rielle qui est sa propre image, à la façon d'une musique dont
l'incantation éveille en nous un écho fraternel.
Les auteurs de ce Tableau du XXe siècle ne se sont pas astreints

à cette méthode. Ils ne se sont même pas concertés pour l'allure
générale à imprimer à leur description. D'où l'impression de nomen-

(1) La maison Denoël et Steele, 19, rue Amélie, Paris. Le volume de
M. RENÉ GrooS, consacré aux Lettres, ne nous est pas encore parvenu au
moment où nous rédigeons cet article.
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clature, de répertoire (c'est déjà là chose évidemment tfès utile),
entrecoupé de brèves vues d'ensemble, qui émane de la lecture
de leurœuvre. C'était d'ailleurs le seul point commun que pouvaient.
avoir leurs études respectives, une fois qu'ils abandonnaient la
prétention de souligner le sens exact de la recherche. Livrés à
eux-mêmes, à l'emprise de leur spécialité, sans volonté précise
de faire œuvre de collaboration, ils ont braqué, assez impartiale¬
ment, il faut le dire, leur regard sur la portion limitée de l'activité
intellectuelle française de 1900 à 1933 qui convenait à l'orientation
propre de leur pensée, et l'ont décrite avec plus ou moins de
bonheur, en s'accordant plus ou moins. Car la pure description
elle-même voit intervenir la personnalité de l'auteur : c'est là
un truisme. Or, il 3' a tellement de différence entre la verve de
Pierre du Colombier qui traite des arts, la poésie de Roland
Manuel qui traite de la musique et de la danse, l'enthousiasme
un peu naïf de P. Sergescu qui nous parle des mathématiques,
la sécheresse voulue de J. Rostand et le ton scientifique ad usùm
delpliini de M. Boutaric qui considèrent respectivement les sciences
biologiques et les sciences physiques, que la diversité heureuse
qu'on pouvait en attendre n'est plus guère que confusion. Eu
outre, la plupart des auteurs de ce tableau sont à ce point enfoncés
dans leurs spécialités que le panorama qu'on se fait, d'après eux,
de l'activité intellectuelle en France est quelque peu hétéroclite.
A un certain niveau, en effet, les spécialités perdent leur caractère
spécifique et leur étanchéité pour se chevaucher et se pénétrer
mutuellement. C'est précisément le cas de ce tour d'horizon qui
réclame, pour être complet, une dose assez appréciable d'esprit
encyclopédique, aux points d'intersection des divers plans qui
le composent. On eût souhaité, par exemple, que Pierre du Colom¬
bier dégageât, même brièvement, un peu à la façon de Baudelaire,
dans ses inoubliables critiques d'art, la philosophie des tentatives
artistiques, parfois déconcertantes, dont la France fut le terrain
après la guerre, ou que P. Sergescu fût moins plat, moins médiocre
lorsqu'il nous parle de la philosophie de Poincaré et de Duhem.
En somme, les volumes parus se lisent agréablement, mais déçoi¬
vent. Ecrits pour le grand public, ils n'ont pas trouvé ce point
d'équilibre, si difficile à fixer, entre la vulgarisation et l'exposé

. scientifique.
Parfois même ils respirent la hâte, comme l'essai de Gonzague

Truc consacré à la pensée philosophique, sur lequel nous voudrions
nous attarder plus spécialement. Nous sommes complètement
d'accord avec l'auteur sur l'appréciation sévère dont il accable
la philosophie française actuelle. Nous le serions un peu moins
sur les motifs qui ont présidé à cette condamnation. Le cas Gon¬
zague Truc est, en effet,. étrange. Autodidacte remarquable, fin,
lettré, ouvert aux moindres souffles philosophiques qu'apporte
la littérature, auteur de livres nombreux, inégaux, où le criard
voisine avec le lucide, et qui témoignent d'une prodigieuse faculté
de travail et d'assimilation, on le sent engagé dans le thomisme,
moins par souci du vrai, par adhésion à une synthèse victorieuse¬
ment .adéquate au réel, que sous la pression (jamais étalée, disons-le
à l'honneur de sa modestie) d'un incoercible besoin de Dieu.
Je ne sais si M. Truc est définitivement converti au catholicisme,
mais ce dernier livre nous le montre infiniment- plus près du
catholicisme que dans ce Retour à la scolastique, qui eut jadis son
heure de célébrité, et où se lisaient quelques invectives mala¬
droitement imitées des contes de jeunesse de M. Maurras. Son
tableau de la pensée française nous le révèle en proie à des préoccu¬
pations plus mystiques que proprement philosophiques. On peut
douter, par exemple, de sa pénétration quant au contenu métaphy¬
sique du thomisme actuel, La conquête du réel entreprise sur
tous les plans du savoir humain, aussi bien sur celui de l'épisté-
moligie ,par exemple, que sur celui de la théodieée, sous la pression
d'une volonté de réalisme puissante et tenace, qui rapproche

singulièrement le-thomisme français de la phénoménologie alle¬
mande contemporaine, semble bien n'avoir guère sollicité son
attention. On a l'impression très nette que pour M. Truc le tho¬
misme est moins une philosophie qu'une théologie. Il est très
remarquable, par ailleurs, qu'il range sous la même rubrique :
« la pensée religieuse. », des philosophies aussi différentes que la
philosophie de l'action de. M. Blondel, le thomisme et l'indouisme
de M. Guénon. Que cette dernière ait une valeur religieuse, nous
ne le contesterons pas, non plus que la philosophie de M. Blondel,
encore que ces deux systèmes se situent sur des plans totalement
distincts, non seulement au point de vue des conclusions aux¬

quelles aboutit le mouvement dialectique de la pensée, ou de l'ori¬
gine de son déploiement, mais encore au point de vue des affinités
des exigences spirituelles avec le surnaturel révélé. Mais que le
thomisme, disons le thomisme authentique, et non les déformations
que lui ont fait subir certains:zélo tes plus pieux qu'intelligents,
soit en droit une « pensée religieuse », ce que nieront les historiens
impartiaux et les vrais thomistes eux-mêmes. C'est tout le débat,
définitivement clos, de la philosophie chrétienne qui s'amorce
•ici. La préoccupation théologique (légitime, à coup sûr, mais qui,

• prise isolément, vicie la perspective du thomisme actuel) imprègne
-tellement l'esprit .de M. Truc que l'œuvre épistémologique de
M. .Maritain,. si importante cependant, et même, selon nous, capi¬
tale, est complètement passée sous silence. On peut regretter,
d'autre .part,, que le formidable effort historique du thomisme
français soit également négligé : les noms du P. Mandonnet et de
ses disciples de l'école du Saulchoir sont étrangement omis.
Nous, n'avons personnellement aucune tendresse particulière
pour l'histoire considérée sous l'aspect des recherches de détail,
mais il faut convenir que notre connaissance du thomisme médiéval,
et en général de la scolastique, dépend en grande partie de l'élu-
cidation de ces impondérables. De plus, la recherche historique
fécondée par une sûre information philosophique et soulevée par
un élan vers la pure philosophie à laquelle son mouvement doit
être ordonné, est une discipline qui valait au moins la peine d'être
mentionnée dans une revue de la pensée française. Alors que
M. René Gillouin ou le Dr Allendy reçoivent d'assez longs commen¬
taires, l'œuvre,considérable de M. Gilson se voit expédiée en quel¬
ques lignes d'une déconcertante médiocrité.
Le' plus grave défaut de cet essai sur la pensée philosophique

française au XXe siècle n'est pas. la passion qui l'anime et qu'avoue
ingénument l'auteur dans son introduction. La meilleure partie
de l'ouvrage consacrée à la philosophie officielle française procède
précisément de cet esprit. A prendre les choses en gros, le péché
de la pensée française a toujours été, depuis Descartës, de céder
aux faux prestiges du rationalisme et de son succédané, le maté¬
rialisme. D'où l'asphyxiant ennui que répandait encore, vers 1900,
« une philosophie qui ne voulait pas en être une ». Ce qui a sauvé
la pensée française d'une définitive et irrémédiable décadence,
fut l'influence de l'idéalisme allemand. On eût aimé voir ce point
de vue mis en relief dans le livre de M. Truc. Certes, l'idéalisme est
.un dangereux contrepoison, mais il faut convenir qu'il a maintenu
en France le goût des valeurs proprement spirituelles. Vue de ce
biais,, la philosophie de M. Brunschvicg se laisse aisément com¬
prendre : elle se situe au confluent du rationalisme scientifique,
de l'idéalisme néokantien et de la métaphysique portant l'estam¬
pille officielle du gouvernement. Son succès en France et le respect
qu'elle suscite chez certains thomistes de ce paj'S s'expliquent
par le souple éclectisme dont elle fait preuve et par cette récepti¬
vité, si caractéristique du Français, aux idées nouvelles qui sont
cependant pénétrées secrètement de tradition. Or nul mieux que
M: Brunschvicg, et avec plus de virtuosité dans la haute voltige
logomachique, n'a allié la passion cartésienne pour la science
avec la hantise de l'autonomie de la raison. Divinisation de
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l'homme, sans doute, ainsi que l'assure M. Truc, mais plus profon¬
dément encore, croyons-nous, alexandrisme essoufflé d'une phi¬
losophie proprement nationale, qui, parvenue à l'extrémité de
son rationalisme impénitent, rejoint, sous l'effet d'une série de
chocs anaphjdactiques, et dans un verbiage commun, les formes
les plus subtiles du courant idéaliste. La philosophie de
M. Brunschvicg constitue, à nos yeux, le dernier état — cadavé¬
rique — de la philosophie la plus française (par ses défauts) :
le cartésianisme. La vigoureuse critique qu'a faite M. Truc de là
philosophie officielle française, entièrement inféodée à la dicta¬
ture occulte de M. Brunschvicg, assainira peut-être l'atmosphère,
irrespirable pour un étranger, qui a envahi certains auditoires
de la Sorbonne. Malgré notre répugnance pour les confidences
personnelles, nous avouons, quant à nous, le dégoût, encore très
vif au moment où nous écrivons, que nous avons éprouvé, lorsque
nous pénétrâmes, il a quelques années, plein d'une naïve illusion
sur le prestige de l'enseignement officiel d'une nation que, par
ailleurs, nous aimons plus que tout autre, dans les salles où
M. Brunschvicg ou M. Rey étalaient leur pacotille...
Disons, en terminant, un mot des beaux portraits qui illustrent

le volume de il. Truc : un Ribot à la physionomie douce et têtue;
un Le Dantec au regard et au crâne mystiques; un Brunschvicg :
tête et menton de fonctionnaire inamovible, yeux où passe l'éclair
d'une rêverie, lèvre acerbe dont la moustache dissimule mal
l'orgueil; un Lévy-Bruhl au sourire étonnamment semblable à
celui des statues grecques du Ve siècle; un Bergson immatériel
dont on ne voit que le sourcil et le regard ; un Benda faussement
bellâtre et méditatif; un Blondel tout en front; un Maritain,
d'après un portrait de van Reess : des yeux perdus dans une
contemplation sans fin, et d'une lucidité extraordinaire, un
visage d'une sérénité monastique, n'était la bouche menue, volon¬
taire, où dort je ne sais quelle brillante violence...

Marcel De Corte,
Assistant

à l'Université de Liège,.
Agrégé de l'Enseignement supérieur.

^ \ *

Correspondance de Liszt
et de

la comtesse d'Agoult(I)
LISZT A Mme D'AGOULT

-fiS ■

Exeter, 29 août 1S40.
Je continue à aller bien. Je ne vous parlerai plus de ma santé

puisque la voilà tout à fait remise. Je ne vous parlerai pas non plus
de l'invincible ennui que j'éprouve à toute heure, à toute minute;
c'est là non seulement le fond de ma vie, mais bien toute ma vie.
Ce qu'il a de singulier c'est qu'entre six individus aussi diverse¬
ment assortis, il ne se présente pas un seul incident piquant,
il ne se dise pas un seul mot qui vaille la peine d'être rappelé.
Le jour ressemble à la veille et au lendemain. C'est une série de
carafes d'eau dont on débarrasse les tables après dîner.
Notre caravane se trouve augmentée par la présence de

(1) Le deuxième volunte de cette correspondance, publiée par M. DanielOllivier, chez Bernard Grasset",,à Paris, paraîtra prochainement. Nous devonsà l'obligeance des éditeurs la primeur des extraits que nous publions aujour¬d'hui.

M. Lemoine (le mari de l'assoluta), homme d'une cinquantaine
d'années environ, ancien magistrat, bouffi et couperosé portant
bésicles, et ayant habité Bruxelles pendant quelque temps, ce
qui a achevé de perfectionner ses manières. Il a fondé un ou
deux journaux et travaillé en dernier lieu à cette ignoble feuille
L'Alliance dont vous avez vu quelques numéros chez moi. Il est
un peu moins insupportable que nous nous y attendions et fournit
d'ailleurs un quatrième pour le whist du dimanche!
Hier il nous est pourtant arrivé une plaisante aventure. Nous

étions à Plymouth où nous avions donné un très passable concert
la veille. Lavenu en avait annoncé un second pour 1 heure de
l'après-midi, mais à 1 h. 1/4 il n'y avait pas quatre individus
dans la salle. Plus de 10,000 personnes.se poussaient vers le port,
où l'on devait lancer un immense vaisseau de 120 canons. Jugez
quel attrait pour toutes les classes de la société!
Lavenu ne perd pas courage et cour tout aussitôt à la recherche

de sept hommes qu'il affuble d'énormes affiches, qui annonçaient
la remise du concert pour le soir. Ces sept hommes se sont promenés
toute la journée dans la ville et sur le port. A 8 heures on illumine
la salle, mais personne ne vient; enfin après une bonne demi-
heure d'attente arrivent une demi-douzaine de gens à qui on a
rendu l'argent à la porte, à leur grand mécontentement, et le
concert a été une seconde fois contremandé. A la vérité, pour nous
consoler on nous raconte que Thalberg n'avait pas eu vingt per¬
sonnes à son concert.

J'ai visite à Plymouth un admirable parc, celui de lord Edge-
combe. Figurez-vous la villa Serbelloni ou plutôt toute la côte
de Bellagio dessinée en parc, avec d'admirables groupes d'arbres,
des flots de gazon, tels qu'on n'en peut voir qu'en Angleterre,
des plantes exotiques et des parquets en fleurs distribués artiste-
ment çà et là, le tout bordé par la mer avec la vue du port et de
la ville de Plymouth au fond. C'est vraiment une très belle chose
et je songeais avec tristesse combien j'en aurais joui si vous aviez
été là.

J'ai visité aussi de très belles cathédrales à Chichester, Salis-
bury et Exeter. Elles sont toutes entourées d'arbres magnifiques
et largement espacés. En France, quand nous avons un beau
monument, on n'a rien de plus pressé que de l'étouffer sous un tas
d'échoppes, de bicoques et de bâtisses immondes. Voyez Notre-
Dame, la cathédrale de Lyon, de Metz, etc... Ici, la majesté de
l'édifice est respectée. Sa grandeur la préserve d'un contact
vulgaire. J'ai comparé quelquefois ces beaux monuments de
France et d'Italie entourés de misérables boutiques qui s'y sont
adossées, aux grands hommes de tous les temps, de tous les pays,
toujours encombrés, harcelés, exploités par la plus infime canaille
guidée par le plus vil intérêt! Conditions de publicité, nécessités
des circonstances! Impossibilité d'une vie pure et haute, et même
hautaine comme elle devrait l'être!...

20 octobre 1840. Solre-le-Châte.iu.

Je me trouve arrêté à 7 h. 1/2 du soir dans un trou appelé
Solre-le-Château, où le maître de poste m'engage et me force en
quelque façon de passer la nuit. Les chemins sont effroyables.
On me fait grand'peur pour la voiture. Je cède enfin et me voici
vous écrivant entouré de trois vieilles bonnes femmes, assises
à l'entour du poêle et Ferco fumant un de mes cigares dont je
lui ai fait cadeau.

Je lis Alfieri et Fourrier. Le premier me déplaît mpins que je
n'imaginais. Je le lis avec sympathie. Peut-être prend-il un peu
trop aristocratiquement sa rivalité avec le jockey, l'our ma part,
le goût de sa maîtresse ne m'inspire guère tant de mépris. Un
jockey anglais vaut assurément beaucoup, de grands seigneurs
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llaliens et autres.* J'ai un peu souri, comme \ou,s l'imaginez,
en lisant ces lignes :

« A cette lecture (celle du journal anglais) je faillis tomber
mort, et alors seulement, le sens m'étant un peu revenu, je. vis
et touchai au doigt que cette femme perfide m'avait spontanément
(le mot est souligné) confessé toute chose après que le gazetier
en avait, dès le vendredi matin, fait la confidence au public. »

J'ai regretté de ne pas trouver cette citation de Pétrarque en
italien.

« Celui qui comprend est vaincu par celui qui veut. »
Il me semble que ce doit être un beau vers. Si vous le savez»

écrivez-le-moi.
J'aime beaucoup aussi la farce des Poètes qui suit sa première

Gléopâtre. Ainsi qu'il le dit lui-même, ce ne sont pas là des sottises
d'un sot. Mais ce qui m'a surtout ravi, c'est ce titre de chapitre :
« Un amour digne de moi m'enchaîne enfin pour toujours. »
Si je lisais trois ou quatre livres de ce genre, la fantaisie me pren¬
drait probablement d'écrire ma vie. Il faudra d'abord faire cette

correspondance dont vous m'avez parlé. C'est une excellente idée.
A propos d'idée, savez-vous que chaque fois que nous passons .

par un petit bois, je me surprends à dire : « Fontainebleau, Fon¬
tainebleau », et cela de trente-six façons. Je ne sache pas avoir
jamais eu un souvenir aussi récent.
Pour Fourrier je ne suis qu'au commencement, c'est-à-dire

a la partie critique. Voici un passage qui m'a beaucoup amusé :
« Partout on voit chaque classe intéressée à souhaiter le mal des
autres et l'intérêt individuel en contradiction avec l'intérêt col¬
lectif. L'homme de loi désire que la discorde s'établisse dans toutes
les riches familles et y crée de bons procès. Le médecin ne souhaite
à ses concitoyens que bonnes fièvres et bons catarrhes; le mili¬
taire veut une bonne guerre qui fasse tuer la moitié de ses cama¬
rades afin de lui procurer de l'avancement; le pasteur est intéressé
à ce que le mort donne, et qu'il y ait de bons morts, c'est-à-dire
des enterrements à 1,000 francs; le juge désire que la France conti¬
nue à fournir annuellement 45,700 crimes; l'accapareur veut une
bonne famine qui élève le prix du pain au double et au triple;
idem du marchand de vins qui ne souhaite que bonnes grêles sur
les vendanges et bonnes gelées sur les bourgeons; l'architecte, le
maçon, le charpentier désirent un bon incendie qui consume une
centaine de maisons pour activer le négoce. »

Hambourg, octobre 1840.
Mon premier concert (hier soir mercredi) a pleinement réussi.

J'en aurai environ 1,500 francs net; les frais s'élèvent à près de
400 francs, si ce n'est davantage. J'ai joué seul, la direction du
théâtre ayant refusé la permission aux chanteurs. Demain ou après
je vous enverrai les journaux qui seront favorables. Après-demain
samedi, un second concert; peut-être sera-ce le dernier, car je
suis très tenté d'aller à Berlin au plus tôt. Hambourg n'est guère
qu'une ville intermédiaire pour moi. Berlin a une tout autre
importance.
Ici je ne vois que Parish; je me suis mis-sur ce pied. A 6 heures

tous les jours je dîne chez lui. J'ai fait les politesses requises aux
journaux, musiciens, etc., mais je ne vois personne dans une
certaine intimité, si ce n'est un M. Riese que je vous adresserai.
L'homme enviable est toujours de même pour moi, ni plus ni moins
amical. Il m'a présenté à son club (le club des Millionnaires) où
je ne vais guère. Hier soir pourtant, après le concert, j'y ai fait
un tour. J'ouvre la Revue des Deux Mondes et lis l'article de Blaze
qui termine par mon nom (1). Il faut absolument répondre à cela.

(1) Article de Revue Musicale inséré dans le numéro du 15 octobre 1840
et qui se termine par ces mots : « Nous laisserions Beethoven et Weber
mourir de faim pour donner ua sabre d'honneur à M. Liszt. »
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C'est d'ailleurs une excellente raison de revenir sur ce Mythe
du Sabre. Je vous prie donc en grâce de rédiger au plus tôt les
idées (si idées il y a) que voici :
Le niveau de la classe artiste, comme le niveau des travailleurs

en tous genres, va s'élevant de plus en plus de nos jours. Quoi
qu'on en ai dit, en belles proses et en beaux vers, les Milton, les
(illisible (chercher encore un ou deux noms) ne vendent plus leurs
poèmes pour 500 francs, ne sont pas écrasés sous le fardeau des
gros sous dont on paie leurs œuvres. Les Chatterton même après
avoir bien gémi vont se caser dans quelque journal connu ou
inconnu et y sont assez largement rétribués. Rossini, Meyerbeer,
Donizetti, Mercadante, Halévy, Auber, Mendelssohn, etc., occu¬
pent des positions sociales assez élevées et même sous le rapport
de la fortune n'ont pas travaillé en vain. Sans doute, on peut
presque de nos jours (et peut-être à cette heure même) citer quel¬
ques tristes et douloureuses exceptions. Cependant l'immense
majorité des artistes éminents de notre temps ont fini par être
largement rétribués. Ces exceptions d'injustice, de délaissement
envers les compositeurs ne prouvent point contre ces pauvres
exécutants, vocalistes ou instrumentistes, dont d'ailleurs les compo¬
siteurs et les œuvres d'art ne peuvent pas se passer.
N'est-ce pas à Duprez que le public doit en partie d'avoir mieux

goûté des beautés qui avaient échappé jusqu'alors dans Guillaume
Tell? Quel relief, quel éclat, Nourrit, Rubini, Mme Pasta, Mali-
bran, etc., n'ont-elles pas donné aux œuvres de Meyerbeer, de
Schubert, Bellini et Rossini?
Pourquoi M. Meyerbeer a-t-il fait la condition expresse à l'admi¬

nistration d'engager une nouvelle prima donna pour son prochain
opéra?
Les exemples abondent. S'ils sont moins fréquents parmi les

instrumentistes, c'est qu'il y en a peu qui consacrent leur vie à
l'Art et le posent en but sérieux. Que de magnifiques conceptions
de Mozart, Beethoven, Weber, qui ont besoin du jour (lumière)
qu'un grand exécutant sait seul leur donner et qui demeurent en
quelque sorte cachées!
Au surplus, nous ne pensons pas qu'on soit tout à fait en droit

de faire de sérieux reproches aux exécutants sur la fortune qu'ils
amassent quand on vient à se ressouvenir des 20,000 francs donnés
par Paganini, des représentations que M1Ie Sontag a données pour
les pauvres à Paris, Berlin, Pétersbourg, qui ont produit des
sommes considérables, etc... (je voudrais dire ici, mais beaucoup
plus délicatement, à peu près ceci : je pourrais ajouter que dans
cette seule année il a été versé aux divers instituts de bienfaisance
de Vienne, Pesth et Prague plus de 50,000 francs à l'occasion d'un
seul artiste), mais retranchez cela si vous ne le trouvez pas conve¬
nable ou si. la phrase court plus vite que vous.
Il faudra commencer la lettre au directeur de la Revue des

Deux Mondes à peu près avec ceci (Mais d'une façon zyotique,
fine, delicatamente) : toujours sauf meilleur avis, car je vous
laisse entièrement libre :

« Dans votre dernière Revue musicale, mon nom étant prononcé
à l'occasion des prétentions excessives et des succès exagérés des
exécutants, permettez-moi, Monsieur, de vous adresser à ce

sujet quelques observations (tout ceci n'est qu'un à peu près que
vous rédigerez). Je conviendrai volontiers avec vous qu'il s'im¬
prime beaucoup de phrases ridicules tant en Italie qu'ailleurs
peut-être, mais le tort me paraît être tout entier du côté de ceux

qui les écrivent et ne doit pas rejaillir sur ceux qui en sont la cause
involontaire. Sans doute aussi les prétentions des chanteurs et
des exécutants ne font qu'augmenter d'année en année et arrivent
à un taux exorbitant. Mais n'est-il pas juste d'observer à ce pro¬
pos, que le niveau de la classe artiste (reprenez au commence¬
ment, etc.). »

La conclusion doit être à peu près celle-ci : « Quant au rappro-
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chement que vous voulez bien faire entre les triomphes de
Mlle Elssler, MIIe Pixis, et l'accueil enthousiaste que j'ai trouvé
parmi mes compatriotes, permettez-moi de vous en remercier
pour ce qu'il y a de flatteur pour moi d'être associé à des noms
si justement célèbres. Toutefois, qu'il me soit permis d'observer
à cet égard qu'il n'y a point de parallèle, aucun rapprochement
de possible entre les couronnes de Palerme et de New-York et
le sabre de Pesth. Ces couronnes témoignent d'une manière écla¬
tante de l'enthousiasme du public. Le sabre est une couronne
civique et témoigne de l'enthousiasme d'une nation (bien placer
ces mots de public et de nation en relief dans l'arrangement de la
phrase). Ea Hongrie... (ô ma sauvage et lointaine patrie, etc...)
a salué en moi l'homme duquel elle attendait une illustration
artistique après toutes les illustrations guerrières et politiques
qu'elle a produites en abondance. Elle a jeté sur moi une expérience
et de profondes sympathies. Avant que je ne m'éloigne d'elle,
elle a voulu, d'une manière solennelle, me faire contracter de graves
obligations, m'imposer un glorieux devoir. Ce sabre m'a donc été
remis publiquement par six des hommes les plus marquants du
pays et le Comitat de Pesth a demandé en même temps des lettres
de noblesse à S. M. Dans notre pays, Monsieur, le sabre
a une signification nationale. C'est le signe de virilité par excel¬
lence. C'est comme Hongrois (et peut-être aussi en reconnaissance
de quelques services bien faibles assurément que j'ai été assez
heureux de rendre à la cause de l'art national) que cette récompense
nationale m'a été décernée aux acclamations unanimes de mes

compatriotes. Encore une fois c'est là l'expression d'une nation
dans une forme toute nationale et cela a été si bien compris par
le pays, à l'heure même, que tout rapprochement, tout parallèle
entre des faits analogues en apparence, a été énergiquement
repoussé. Un sentiment de convenance personnelle ne me permet
pas d'entrer à cet égard dans plus de détails. A chacun donc sa

part; aux uns toute la gloire, toute la pompe et l'enthousiasme
d'un public, à d'autres, moins nombreux, la sérieuse sympathie,
l'entier enthousiaste d'une nation qui place en eux un espoir
qu'ils s'efforcent de leur mieux à ne pas tromper, entièrement
du moins. »

Peut-être sera-t-il bon de terminer par une citation dé mon
discours à l'occasion du sabre, ou une phrase de modestie et un
engagement formel envers la Hongrie. C'est en définitive ma patrie
seule qui m'a placé sur un terrain convenable. A elle seule ma plus
profonde reconnaissance, non seulement comme artiste (car à
cet égard je dois autant à Vienne) mais comme homme.
Toute réflexion faite je crois qu'il vaut mieux laisser la discus¬

sion sur les artistes et les compositeurs de côté, et commencer ma
réponse en citant la dernière phrase de l'article de Blaze : « On
laisserait au besoin Beethoven et Weber mourir de faim pour
offrir un sabre d'honneur à M. Eiszt. » Ce sera plus cour et plus
significatif. Après tout je n'ai pas à défendre la cause de la canaille
exécutante, chantante et dansante; la Elssler et la Pixis ne font
rien à l'affaire.
Mais de grâce, chère Marie, faites cela pour vous et moi. Si la

Revue des Deux Mondes ne peut pas insérer cette lettre, nous la
mettrons ailleurs. J'y tiens extrêmement et vous comprendrez
pourquoi. Commencez donc et finissez par la conclusion, si vous
jugez comme moi, et n'usez que des quatre dernières pages de ce
gribouillis en y ajoutant ces belles et admirables phrases que vous
savez si bien faire.

Mme D'AGOUET A EISZT

: 2 décem bre 1840 au soir (à Manchester).
Commissions. Ee papa Brugeaud ne part que vers le 15. Il n'y

a point encore de Byron autre que celui qi;e vous avez. Il en paraî¬

tra un bientôt en quatre volumes, faudra-t-il vous l'envoyer?
Il n'existe point de Shakespeare. Montaigne n'est point chez vous,
il n'existe pas en compacte, en voulez-vous une édition quelcon-,
que? Je vous enverrai Leroux et Lamennais.
Aujourd'hui mon premier jour de quatre heures' : d'Eckstein

le seul jusqu'ici qui ne dise pas qu'il n'a pas compris l'Esqîùsse
d'une Philosophie, caT tout le monde avoue naïvement que c'est
trop fort et trop transcendant, même les jeunes philosophes.
Voici le résumé de l'opinion d'Eckstein : c'est le livre le plus anti¬
chrétien qui ait jamais paru en ce qu'il attaque la base du christia¬
nisme, c'est-à-dire la croyance à la chute et à la réhabilitation
par le sacrifice. M. de Lammenais croit seulement au progrès,
à l'illumination indéfinie de l'intelligence; il nie que toutes les
religions ont admis le rapport de l'homme avec Dieu par le sacrifice ;
c'est au reste un livre éminent dont le style est admirable, non
pas tant comme style (image et harmonie) que comme expression
nécessaire de la pensée. Le style d'ordinaire est le vêtement de
la pensée, ici c'est sa peau. Il rit beaucoup des rêveries de Leroux!
Le petit Blaze a littéralement assez bien traduit Faust (sauf
quelques grosses bévues), mais il est d'une ignorance crasse, ses

. vers sont exécrables et son admiration pour Goethe tout à fait
inintelligente.
Berryer a fait hier un immense effet de tribune. Il a tout attaqué.

Personne, dit encore d'Eckstein, ne comprend rien à la question
d'Orient. On ne sait pas en France que la Russie ne peut pas
porter ombrage à l'Angleterre dans l'Inde. Il lui faut des siècles
pour y arriver. Le roi a toujours déjoué tous ses ministres, il est
trop ou trop peu dans le gouvernement; qu'il soit Louis XIV ou
Napoléon s'il Veut gouverner. Il est du reste vieilli et cassé, il
n'est plus de force à conduire les affaires. Lord Palmerston a fait
une grandissime chose pour son pays; il a anéanti l'influence
française dans la Méditerranée.
J'ai vu Chabrillan. C'est ce que vous m'aviez dit- Lamartine

vient d'écrire à Gosselin une lettre-préface pour la deuxième édi¬
tion de Jocelyn, qui est d'un ridicule tout féminin. Il y a deux pages
sur les lettres anonymes qu'il reçoit, sur les parfums de sympa¬
thie, etc... Cela finit par cette phrase étonnante : « Ceux qui déses¬
pèrent de l'humanité ne connaissent pas Dieu, car dans les temps
de lumière il s'appelle foi, dans les temps de ténèbres, espérance. »
Il paraît que M. de Lamennais qui avait été condamné par défaut

seulement ne le sera pas en réalité. Voilà les nouvelles extérieures.
Les intérieures sont que je me porte à merveille, que mes ennuis
d'établissement sont à peu près passés et que je vais me remettre
à écrire.

xo décembre 1840.

J'ai toujours oublié de vous répondre quant à Balzac. Je serais
fort d'avis de l'avance délicate ou indélicate (tel par exemple
que l'offre d'un billet de 1,000 francs). Mais on ignore où il est.
Il n'a pas répondu à mon billet que Girardin s'était chargé de lui
faire passer avec des épreuves. Il est caché ou en prison. C'est une
détresse complète.
Thalberg a fait. démentir son arrivée par la Gazette musicale.

Il parcourt le Midi et le Nord de l'Allemagne et va à Varsovie.
Je crois que l'ouvrage de Lamennais (1) que M. Brugeaud

vous porte vous intéressera beaucoup, surtout le deuxième et le
troisième volume qu'on peut lire avant et séparément. J'ai été
le voir hier. Il m'a très bien reçue. Il est au fond ravi d'avoir
fait ce livre. Sa théorie de l'art surtout paraît le charmer; je lui
ai dit que je vous l'envoyais. Il désire beaucoup savoir ce que vous
pensez du chapitre musique. Je crois qu'il serait très bien de lui
en écrire quand, vous l'aurez lu ou mieux encore de m'écrire une
lettre que je puisse lui lire. Faites cela. Il se moque à outrance

(1) L'Esquisse d'une Philosophie (novembre 1840).
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du livre de Leroux en ajoutant avec un soupir que c'est un livre
dangereux en ce qu'il tend à soulever les classes populaires! Je
n'en croyais pas mes oreilles. Oh! vieille et toujours nouvelle
parabole de la poutre et du brin de paille!
Sainte-Beuve est encore venu hier à 4 heures ! Il a paru visible¬

ment contrarié lorsqu'il est arrivé du monde. Voudrait-il me
faire la cour? Le roman de Mme Sand (1) est le développement
de la trinité de Leroux : l'homme est sensation, sentiment, con¬
naissance. Elle a fait trois femmes représentant ces trois notions;
la dernière, dit Sainte-Beuve, doit être une mauvaise connaissance.
On orne les Champs-Elysées et la place de la Concorde pour l'entrée
du char qui aura lieu le 15. Demain on répète le Requiem de Mozart,
à l'Opéra; je compte y aller. On parle déjà de la culbute Guizot;
nous allons voir Mole et Lamartine. Girardin qui, comme vous
savez, défend les deux à outrance, m'a dit hier qu'il craignait
beaucoup les légèretés de Lamartine, qu'ordinairement quand
un homme approchait du pouvoir il se fortifiait intérieurement,
mais qu'ici ce n'était pas le cas, que Lamartine visait maladroite¬
ment à la popularité, qu'il s'entourait plus que jamais d'hommes
(1) La Compagnon du Touv de France.

médiocres, qu'il avait un besoin immodéré de flagornerie, qu'il
ne se donnait la peine d'étudier aucune question à fond, qu'il
avait à la vérité de très belles clartés sur les affaires, mais que
cela ne suffisait pas.
On va pousser l'alliance russe, mais ceux-là voudront-ils de

nous ?

Depuis ma dernière lettre le calme le plus parfait est redescendu
dans ma demeure...
Tout mon enthousiasme m'est revenu, avec lui mes goûts philo¬

sophiques et une petite tendance religieuse. Le penchant à la
raillerie disparaît.

Vendredi soir, 11 décembre.

Encore un mot de l'Abbé (de Lamennais) : les arts plastiques
sont impossibles aujourd'hui où il n'y a plus de croyance dans
les masses, l'architecture surtout. A quel Dieu voulez-vous qu'on
bâtisse des temples? A la paix à tout prix! La musique est le seul
art de notre époque parce que ce qu'elle a de vague, de mysté¬
rieux, correspond à cette ondulation des âmes, à cette souffrance
indéfinie que nous éprouvons tous.

(A suivre.)

Les idées et les faits

Chronique des idées

41 Quatre ans à Rome "
Ce nous est un sujet d'amère tristesse de' ne voir désormais

dans ce livre du baron Beyens qu'une œuvre posthume, mais,
d'autre part, pouvait-il mieux mourir en beauté et laisser de lui
un plus sympathique souvenir que par ce tableau si vivant,
si coloré de sa dernière mission diplomatique, sa mission auprès
du Saint-Siège, noble couronnement d'une magnifique carrière?
Quelle profonde satisfaction il dut éprouver en rejoignant ce
Poste qu'il devait occuper de 1921 à 1926! Ce diplomate de race
qui s'était formé à Paris à l'école de son père, à Bruxelles à l'école
des Van Praet. et des Paul Devaux, qui avait fréquenté les cours,
rempli les plus importantes fonctions depuis son premier poste
en Perse jusqu'à celui de Berlin, se réjouissait de parachever ses
expériences à ce point central vers lequel se tournent tous les^
regards du monde, où s'agitent les plus hauts intérêts de l'huma¬
nité. L'artiste, amateur d'un goût exquis, deviendrait le familier
des chefs-d'œuvre de la Rome antique et de la Rome papale.
Le grand chrétien qu'il était, animé de cette foi ardente qu'il
tenait d'une mère espagnole, sentit s'épanouir en lui la fleur d'une
piété sincère au souffle de tant d'héroïques souvenirs de sainteté.
Et il se trouva par surcroît qu'il allait être le témoin privilégié

de grands événements, la fin prématurée de Benoît XV, l'avène¬
ment de Pie XI, la genèse du fascisme, l'établissement de la dicta¬
ture mussolinienne.
Au charme de l'autobiographie se mêle donc l'intérêt du docu¬

ment historique. Le moi n'est jamais haïssable sous sa plume tant
possède l'art de se raconter avec simplicité, si bien que le lecteur

est ravi d'être admis dans son intimité, dans ses relations variées
et de goûter ainsi un commerce délicieux avec un homme de
société accompli.
Il a aussi l'art de narrer et de peindre et ses récits comme

Ses portraits atteignent la perfection du genre. Ce sont des pages
d anthologie celles qu'il a consacrées à la mort de Benoît XV,

aux funérailles, à l'agitation qui précède le conclave, à l'élection
pontificale et à la proclamation du successeur. On lira surtout
avec un extraordinaire intérêt l'état de l'opinion publique avant
l'élection, la curiosité qui s'allume, la recherche avide de la direc¬
tion que le chef absolu de l'Eglise lui donnera. Après avoir marqué
avec une étonnante précision l'alternance des courants qui semble
présider à la succession des papes Pie IX, Léon XIII, Pie X,
l'auteur pose la question : « Que ferait le Pape de demain? A quels
desseins, à quel idéal allait-il vouer ses efforts? Continuerait-il
l'œuvre d'apaisement religieux dont les nouveaux Etats ont besoin
pour affermir leur existence? Dans quel esprit seront poursuivies
les négociations en cours relatives aux concordats?... Le choix
d'un Pape intransigeant pourrait compromettre des relations
nouvellement établies ou rétablies et réveiller des passions anti¬
cléricales à peine assoupies. » Le baron Beyens démêle avec sa

pénétrante psychologie les vœux des diplomates accrédités, le
point de vue auquel se plaçaient les Italiens ; les uns appelant un
tPape international, soucieux de contribuer à la pacification de
l'Europe, les autres n'agréant qu'un Pape italien, excluant même
un Mercier, envisageant l'élection sous l'angle d'un nationalisme
exclusif. Ces Italiens affirmaient l'existence au sein du Sacré-
Collège de deux camps opposés : les intransigeants hostiles au

gouvernement royal, les novateurs ou libéraux acceptant le
fait accompli. Le candidat de ceux-ci était le cardinal Maffi, les
autres ne paraissaient pas d'accord pour désigner le leur. En dehors
des partis tranchés, le nom de Ratti était souvent prononcé.
Sur ces poussées de l'opinion, le baron Beyens donne la note juste,
celle du bon sens. Les lecteurs apprendront que, durant l'inter¬
règne, le corps diplomatique comparaît devant le gouvernement
intérimaire de l'Eglise. Il fut reçu solennellement le 27 janvier et
la réception nous vaut un portrait finement tracé du marquis de
Villasinda, ambassadeur d'Espagne, cousin de Beyens, le doyen,
et du cardinal-doyen du Sacré-Collège, Vannutelli, « le juvénile
octogénaire ». Puis viennent les visites des chefs de missions aux

doyens des trois ordres : Vannutelli qui fait entendre à Beyens
que le Pape doit être vigoureux : « En sortant de chez l'aimable
doyen, j'étais fixé sur un point : le conclave commencerait par
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procéder à l'instar d'un conseil de révision, il éliminerait les candi¬
dats valétudinaires ou trop avancés en âge. »
Merry del l'al, « le bel adolescent » qu'il avait connu à Bruxelles,

il le retrouve « dans la force de l'âge, aux cheveux blanchissants,
aux 3'eux profonds et magnifiques, dont la cordialité tempérait
la gravité espagnole ». Bisletti n'avait pas la prestance de ses deux
collègues, mais un esprit fin et bienveillant, l'esprit du Sacré-
Collège.
Il serait difficile de ne pas rendre justice à l'historien de

Benoît XV qui, tour à tour, donne la parole à ses détracteurs et
à ses défenseurs, reconnaît loyalement que Belges ou Français,
les catholiques dévoués au vSaint-Siège avaient sur le Vatican,
dès les premiers mois de la guerre, des regards chargés d'une
pénible déception, mais il montre le Pape impuissant à désavouer
les nations, se rejetant avec ardeur sur les œuvres de charité,
flétrissant en Consistoire les traitements barbares infligés aux
prêtres, les horreurs de la guerre, les déportations, s'entremettant
avec le roi d'Espagne pour sauver la vie des condamnés à mort.
Il rappelle que s'il n'a pu remplir le rôle de médiateur, au moment
de la paix, c'est que, par le Pacte de Londres de 1915, l'Italie
avait exigé des Alliés qu'ils s'opposassent à l'admission d'un repré¬
sentant du Saint-Siège dans les négociations de la paix. Traité
dévoilé par les révolutionnaires russes après l'effondrement du
tsarisme. Est-ce que les Alliés ont eu lieu de se féliciter d'un tel
ostracisme, injure imméritée pour le Saint-Siège?
Au règne de Benoît XV se rattachent deux réussites diploma¬

tiques qui font grand honneur à notre représentant auprès du
Saint-Siège : le rattachement d'Eupen-Malmédy au diocèse de
Liège et le problème passablement ardu de la visite du premier
souverain catholique, le roi Albert, au Quirinal et au Vatican,
problème très habilement résolu par le départ pour le Vatican
du Roi et de la Reine de l'ambassade belge dans les voitures
du Vatican. La mort de Benoît XV fit renvoyer la visite jusqu'à
la première année du règne de Pie XI.

*
* *

Le chauvinisme français a déjà, par la plume de Lanzac de
Laborie, accusé de « naïveté » la politique de Beyens, parce que,
dans les souvenirs que nous analysons, il adhère cordialement
à la politique de Pie XI. Beyens voit dans le Pape, avec une admi¬
rable hauteur de conception, le Père spirituel de la chétienté,
investi de la mission divine de rapprocher les peuples, de réconcilier
même les ennemis et de sauver l'Europe avec la civilisation.

Ce qui est manifeste, c'est que tout au moins l'unique voie de
salut, l'unique moyen de conjurer les ravages de la crise est d'arrê¬
ter la guerre des barrières douanières qui a succédé à la guerre
des tranchées, conséquemment, de conclure entre toutes les
nations européennes, des accords économiques, de faire la paix sur
les marchés du monde. En admettant donc que la paix politique
internationale se heurte aujourd'hui à d'infranchissables obstacles
et n'appartienne qu'à l'avenir, l'impérieuse nécessité s'impose d'y
préluder de loin, de la préparer sur le terrain des intérêts écono¬
miques où l'Europe risque de sombrer. Vivre d'abord! Comment,
après cela, condamner la sollicitude du Saint-Siège qui s'efforce
d'apaiser les conflits, de rapprocher les peuples, de refouler l'inva-
soin du communisme. C'est bien dans cette direction que s'oriente
la pensée de Beyens, lorsque au Pape qui attend exclusivement
le salut de l'alliance de la France, de la Belgique et de l'Alle¬
magne, il répond par une atténuation, substituant à l'alliance,
une entente préalable avec des accords économiques.
Il importe d'ailleurs de noter que cette audience pontificale

remonte à une dizaine d'années et il suffit pour trouver la mise
au point de ces projets de se reporter à la conclusion du livre.
Manifestement, instruit par le réveil des ambitions germaniques,

Beyens ne s'aveugle pas sur le danger et fait un devoir à la géné¬
ration présente de garder cette consigne : Restez forts, fermes et
vigilants.
Pie XI lui est apparu une haute intelligence servie par une

inflexible volonté. « Pie XI est un penseur enfermé dans ses pensées,
lent parfois à se décider, pesant le pour et le contre, ne négligeant
aucune source d'information... Mais une fois sa décision prise,
il est inébranlable à n'y rien changer. Un esprit réaliste et un
homme d'action... Travailleur rompu au travail, après avoir
accordé des audiences pendant une partie de la journée, il com¬
pulse, seul, le soir, dans son appartement particulier, les affaires
qu'il s'est réservées. Durant les belles soirées du printemps et
de l'été, le passant aperçoit de loin, ouvertes et éclairées, les
fenêtres situées au troisième étage de l'aile du Vatican qui fait
face à la rive gauche de la Ville Eternelle. C'est là que veille, par¬
fois fort avant dans la nuit, ce Pape qui ne connaît pas la fatigue. »
Le zèle scientifique de l'ancien bibliothécaire, pétri d'érudition,

ne s'est pas ralenti en se coiffant de la tiare. Mais le trait carac¬

téristique de sa personnalité, c'est l'obéissance qu'il exige devant
les manifestations de sa volonté... Une volonté éclairée, une volonté
bienfaisante, une volonté inflexible, voilà/comment il convient, selon
moi, de se représenter le chef de l'Eglise, une volonté devant laquelle
doit plier non seulement la Cour romaine, mais toute la catholi¬
cité... Il n'y a plus qu'un mot dans toutes les bouches, obedire,
obéir... S'il a armé en France le bras ecclésiastique de peines rigou¬
reuses pour frapper les catholiques restés sourds à ses admones¬
tations (affaire de l'Action française), c'est qu'il entend faire régner
dans tout son troupeau la discipline romaine, la soumission abso¬
lue à l'autorité centrale de l'Eglise incarnée en sa personne. »
Il n'a pas craint de déconcerter nos vieilles idées européennes et

nos procédés de civilisation, en traitant, lui, le premier, la Chine
et l'Inde sur un pied d'égalité avec les autres nations.
. Approfondissant l'œuvre des accords de Latran, l'œuvre per¬
sonnelle de ces deux grands autoritaires, Pie XI et Mussolini,
embrassant dans son ensemble la politique du Pape régnant qui
s'adapte au caractère de chaque nation, il conclut ce qu'il appelle
l'ébauche de son portrait par ces mots : «Je pense faire partager
à mes lecteurs l'opinion que j'ai emportée du Vatican, c'est que le
jour où le conclave a élu le cardinal Ratti, cet esprit réfléchi,
volontaire et hardiment novateur, il a placé sur le trône de saint
Pierre un grand pape. »
Il me reste à signaler, parmi les pages les plus intéressantes

de ce livre chargé de souvenirs, le récit de l'avènement du Fascisme.
Le baron Beyens a vu la marche sur Rome des Chemises noires,
il a vu s'instaurer le pouvoir fort du Duce, a recueilli d'emblée
la réaction produite sur le cardinal Gasparri et a constaté qu'elle
était favorable, qu'elle s'accordait avec le sentiment de la majorité
des Italiens parce que Mussolini arrachait l'Italie à l'anarchie
communiste et faisait surgir devant l'Europe une nation nouvelle
consciente de ses hautes destinées. Beyens n'a pas douté de la
stabilité de ce régime et il a compris que Pie XI lui ait donné
sa confiance.
Le portrait de Mussolini est d'un maître : «Un robuste condottiere

de la Renaissance ou un fier tribun du peuple romain, voilà à
qui physiquement il fait songer, mais non certes à un homme du
monde... » Aujourd'hui, dix ans après la prise du pouvoir par le
Duce, il est impossible à Beyens de ne pas constater la persistance
de son prestige sur le peuple dont il conduit les destinées... Seul,
Mussolini a conservé la confiance de ses fidèles; seul, il garde le
pouvoir que nul ne songe à lui disputer. Il le doit à sa volonté
inflexible de faire de la nation italienne l'une des premières,
sinon la première du monde... Il veut qu'elle brille au premier rang
dans tous les champs ouverts à son génie. Il la soumet dans ce
but à un entraînement sans arrêt et la nation obéit sans murmurer
à ce chef infatigable, parce qu'il a su lui inoculer l'idéal de sa gran-
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deur dont il est possédé. Appréciant son rôle international, Beyens
n'hésite pas à voir en ses mains, s'il le voulait, la clef de la paix
de l'Europe.

Je ne puis achever cette rapide recension sans signaler les cha¬
pitres relatifs à l'ambassade de France. Une amitié qui les honore
l'un et l'autre unissait Camille Barrère et Beyens; celui-ci lui
consacre une étude fouillée et délicate qui met en pleine lumière
les succès diplomatiques de Barrère parvenu à détacher l'Italie
des Empires centraux, à l'entraîner dans l'alliance française mais,
hélas! impuissant à prolonger celle-ci après le traité de Versailles
qui déçut les Italiens.
Toutes les questions de la politique contemporaine rentrent

d'ailleurs dans le cadre de ce livre et sont traitées avec la perspi¬
cacité du diplomate auquel ses pairs ont rendu hommage. Le
coup d'œil jeté sur l'ensemble de la situation lui permet non pas de
vaticiner témérairement sur les destinées de l'Europe, mais de
suggérer les sages conseils de prudence et de fermeté que lui
inspire son expérience .

J'estime, pour ma part, que ce livre, chef-d'œuvre de littérature
politique, honore autant Beyens que la Belgique.

J. Schyrgens.

-v

Le capitalisme
La puissante Sofina vient de publier son bilan. Elle le fait pré¬

céder d'un long rapport sur le capitalisme, rapport qu'elle a eu
l'excellente idée de publier in extenso dans le Peuple!
Le long de deux grandes pages les prolétaires belges ont pu lire

la défense et l'apologie du régime que tous les jours leur journal
dénonce et accuse...

Ce remarquable rapport, après avoir défini le capital et avoir
justifié le capitalisme, après avoir examiné les maux dont il souffre
et l'avenir qui l'attend, conclut comme suit :

Des capitaux seront nécessaires pour reconstituer ceux qui
se sont perdus dans la crise actuelle, encore qu'il soit patent qu'une
reprise des affaires ressuscitera beaucoup de ceux qui aujourd'hui
paraissent perdus. Cette résurrection recevra une impulsion
notable quand un retour à la confiance et à l'optimisme fera
rendre à la circulation des monnaies laissées aujourd'hui sans
emploi.
Pour que*des biens affectés au service d'autrui puissent être

une source de revenus, il faut qu'ils procurent des prestations
en retour des services fournis et, par conséquent, que ceux-ci
soient demandés aussi bien qu'offerts. Il importe donc que les
échanges soient facilités et que les marchés soient mieux pourvus
de moyens de paiement.
D'aucuns diront qu'il n'existe que trop d'argent disponible,

Puisque dans plusieurs pays de très grandes sommes sont thésau-
risées. C'est oublier que l'argent qui n'est pas mis au service de
tiers, faute de demande ou faute d'offre, ne compte pas parmi les
capitaux.
1/abondance des capitaux diminuera le loyer de l'argent et

allégera les charges des budgets publics et privés. Les initiatives
seront stimulées, les occupations seront plus nombreuses et mieux
rémunérées lorsqu'une part plus grande du prix des prestations
pourra aller aux entrepreneurs et au travail.
Avec l'organisation meilleure que le capitalisme se donneraà la lumière de l'expérience, les pertes de capitaux deviendront

Plus rares. Elles ne seront jamais entièrement éliminées : quelque
méthode qu'il puisse apporter à préparer, à engraisser, à ense¬
mencer son champ, l'homme ne fera pas la pluie et le beau temps.

. Les capitalistes aventureux pourront encore prendre des
risques, et leur hardiesse continuera à être précieuse pour la com¬
munauté. Chez les peuples qui ne sont pas mûrs pour l'asservisse¬

ment, les hommes voudront toujours disposer librement de leur»
biens autant que cette liberté sera conciliable avec les intérêts
de la famille et de la société; et ils auront la volonté d'accroître
leur patrimoine pour augmenter leur indépendance.
Presque partout, le sentiment public se tourne contre l'étati¬

sation des entreprises, contre les luttes stériles de classes; au
pays des Soviets même, le capitalisme se réinvente par étapes.
Sans doute, le régime actuel est loin d'être sans défaut. Mais

les incendies que provoquent des mains maladroites ou crimi¬
nelles permettraient-ils de nier les bienfaits du feu ?
N'oublions pas que le capitalisme, bien qu'il existe depuis des

temps immémoriaux, s'est développé avec une rapidité extrême,
en surface surtout, depuis un siècle à peine. C'est un géant jeune
dont les forces s'emploieront de plus en plus au service de l'huma¬
nité. S'il n'a pas encore parfaitement appris l'usage de ses énergies,
s'il doit s'ordonner davantage, il s'instruira de ses devoirs et de la
façon de les accomplir, mais aussi de ses mérites et de la façon de
les faire valoir.
Telles sont les forces qu'il puise de cette volonté de servir qui

constitue sa raison d'être, que nous tenons pour peu probable
qu'il succombe sous le poids des chaînes dont certains pouvoirs
publics, poussés par une opinion mal éclairée, pourraient tenter
de l'accabler.
Le capitalisme n'est pas à l'agonie. Il fait une maladie de

croissance.
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