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La Semaine

Nous avons dit déja I'équivoque que crée le terme d'Ftat
chrétien et les raisons qui devraient ne le faire servir qu'a signifier
un Etat reconnaissant.en tant qu’Etat, le vrai Dieu et lui rendant,
par son Christ et dans son Eglise, le culte qui lui est dfi. I,'idéal de
I'Etat chrétien — idéal de tout catholique, car I'Etat chrétien,
Couronnement d'une conception catholique de I’Etat, fait partie
intégrante de la doctrine chrétienne, comme le mariage indisso-
luble, par exemple — cet idéal est irréalisable, en ce moment,
chez nous. §'il est indispensable que les catholiques le connais-
sent, mener actuellement campagne pour linstaurer chez nous,
tampagne vouée d’ailleurs 4 un échec certain, ne peut que produire
des effets opposés au résultat poursuivi. Une agitation en faveur
de I'Etat chrétien nous parait aussi maladroite et aussi nuisible
que le serait, & I'heure actuelle, une lutte active, menée au nom
de la morale catholique, pour la suppression du divorce en
Belgique... '

Il n’y a certes plus beaucoup d'Etats chrétiens dans notte
monde déchristianisé. Et il est bon et salutajre de se rappeler
qu'en janvier 1918, aprés plus de trois longues années de guerre,
le cardinal Mercier ne craignit pas d’écrire : « Il n'en faut pas
douter, le principal crime que le monde expie en ce moment, ¢’est
I'apostasie officielle des Etats et de P'opinion publique, »

La République de Colombie, dont la devise est Liberté et Ovdre
est un Etat chrétien. Il y a trois ans, elle décréta que la féte du
Christ-Roi serait une féte nationale. Un ami de la-bas nous envoie
le texte voté i I'unanimité, le 18 novembre dernier, par le Sénat
¢t la Chambre des députés voulant s'associer a la eélébration du
dix-neuviéme centenaire de la mort de Notre-Seigneur,

“Le voici :

Le Congrés de la République considérant :

Que la présente année vaméne le dix-newvidine centenaire de la
mort de [ ésus-Christ:

Que cel événement marque une des dates les plus plovieuses de
Uhistoive de I humanité ;

Que de fait, d'une manitve ou d'uine aulre, le monde civilisé célibre
cel événement unique;

Décide

De s'unir a | ‘hommage général gu'en la presente annde séculairve
ungvers vendra a Celui qui est le centve de "histoire de I laomanite,
Vauteur de Iq paix entre les individus et les teuples, et le restaurateur
de la véritable liberte.

El sera la présente vésolution conmmunmiquée a M, le Président de
la République, ¢ S. Exe. le nonce apostolique, a S. Exc. | ‘archevéque
de Bogota, primal de Colombie: aux évéques et vicaires apostoliques,
WX gouverneurs de départements. Elle sera publice dans les Annales
€ conservés dans les Archives.

Or, un député, podte, ancien ministre de Colombie en Espagne,
M. Casas, n'ayant pu, pour raison de santé, assister a la séance
dw 18 novembre, demanda au président de 1’Assemblée de vouloir
bien, le lendemain, lire cette déclaration :

Non seulement je fais mien cet hommage a [ésus-Christ, mais,
une fois de plus, trés solenncllement et unissant mon hmble adhésion
a celle des plus hautes intelligences de I'humanité, je réilére mon
adoration & Jésus-Christ Rédempteur, Diew et H. omme, Vérité éternelle
qui vend les hommes libres, aw Christ lumieve du monde, aiuteur de
Uunigue civilisation véritable, fondement inébranlable de Iordre.

Je saisis cette hewreuse occasion pour proclamer mon adhésion
inébranlable aux institutions chrétiennes, les seules qui ont fait de
la Colombie la patrie de tous les Colombiens, a la conservation des-
quelles el a leur sage perfectionnement et observation loyale, sont
attachées I'unité nationale, la paix, la prospérité el I'existence méme
de la Républigue.

Que le Christ Jésus bénisse la Colombie pour le bel exemple
que donne cet Etat chrétien aux catholiques du monde entier!

Ie dernier livre du grand écrivain italien, Giovanni Papini,
est consacré a Dante vivant, 11 contient cette page ;

En quel sens Dante a-1-il été catholique? Dante a professé sincéve-
mient le catholicisme; et il a suivi de preférence les doctrines théolo-
giques de saini Thomas qui est reste, anjourd’ hui encore, le maitre
préféré de la philosophie chrétienne. Mais pour comprendre le
catholicisme de Dante, il ne faut pas envisager seulement ce que la
plupart considérent aujowrd’husi comme catholique. Dante ne croil
pas que tout va bien dans I'Eglise. Il n’admet pas que tous les prétres
¢l tous les moines sont des saints : il va jusqu'a meitre en Enfer des
papes el des évéques. Il n'est pas d ‘opinion que le christianisme
consiste seulement en indulgence, en pardon a fout prix, en pitié
caressante. Il a le péché en horreur et déteste franchement les pécheurs.
En résumé, son catholicisme implique une libre critigue du clerge
el un esprit durement agressif. Dante est done le contraire du catho-
lique bien-pensant moderne. : :

11 faut toutefois se rappeler que sa farouche attitude & l'égard des
pontifes et des prélats n'était pas une . originalité, de son temps,
Ce n'est qu'aprés la Contre-Réforme ot en particulier aprés le Concile
du Vatican de 1870 qu'on a v se former dans I'Eglise un esprit de
vénération optimiste— écrit, tout au moins, —enversle clergé et I auto-

7lé ecclésiastique, méme pour ce qui ne fait pas a proprement parler

partie de la doctrine et du culte. L’obéissance en matiére de dogme

el de discipline est juste et nécessaire; Uessence méme de I'E glise.

Uimplique. Mais, peut-élre, la timidité excessive des laics dans des
questions qui ne sont ni de la théologie, ni de la mystique, ni de la
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liturgie, w'a-t-elle pas aidé & hiter la victoire nécessaive du catholi-
cisme dans le monde. Je crains que ce manque de critique intérieure
soit dit, moins & une awgmentation du respect, qu’a un attiédissement
des esprits. Il (ce manque de critique intérieure) a favorisé la critigue
extérieure des non-catholiques, et, en définitive, I'apostasie, | ‘abandon,
I'indtfférence progressive, le détachement.

La oiv il y a amour, il v a aussi désir de mieux, par conséquent
accusations, batailles ardentes.

Tout corps vivant est exposé & la putréfaction s’il ne vient pas de
temps en temps un médecin courageux qui brile sans pitié. L'Eglise,
jondée par le Christ, assistée du Saint-Esprit, est immortelle et incor-
ruptible dans son principe et dans son essence, mais elle se compose
tout de méme @ hommes qui sont, hélas!, des créatures faibles el
faillibles. Les persécutions exiérieures et méme les hérésies ont tou-
jours donné a U E glise une vie plus ardente. Mais surtout les chrétiens
— des saints comme Pierre Damien, ou de simples méditalifs comme
Gerson — qui ont osé mettre le doigt sur les plaies de leur temps.
Le poéte Dante Alighieri est un de ces médecins, peut-étre bien le
plus tmpitoyable. et le plus fameux.

Ami lecteur, avant de parcourir les réflexions que ces lignes
nous suggérent, relis-la, lentement, avec toute ton attention...

#*
* #

Cette page admirable d'un penseur catholique aussi r)rigirlal
que profond, souligne trés heureusement les regrettables lacunes
d’une apologétique trop répandue. Nous n’avons cessé, pour notre
part, de déplorer le tort fait, de nos jours, a la Vérité catholique,
4 Dieu, au Christ Rédempteur, 4 la Sainte-Yglise catholique,
apostolique et romaine, par ce « manque de critique intérieure »
que dénonce si justement Papini. Le catholicisme est devenu un
bloc ot tout est également bon pour les catholiques, mauvais
pour les anticatholiques. I’adorable élément divin de notre reli-
gion, cette charité du Christ qui en est 'dme, n'est plus assez
distingué de tout 'humain que les hommes ont nécessairement
et trés légitimement, la plupart des fois, apporté a la vie pratique
de I'Tiglise. Tout est mis sur le méme pied. Constitution divine de

I'Figlise — avec sa hiérarchie, son Chef infaillible, sa vie sacra-
mentelle — et organisations accessoires; ile, docefe ommnes gentes

et politiques religieuses variant avec les époques et les pontificats;
liturgie séculaire et modes ou goiits du jour, etc., etc.; tout cela
est pratiquement considéré comme un tout homogéne et intan-
gible. Pour trop .de catholiques d’aujourd’hui tout ce qui est
catholique, 4 quelque titre que ce soit, est également parfait,
digne d’une admiration sans mélange et devant étre défendu
sous peine de manquement 2 un sentiment religieux qui n'est, en
réalité, qu'un étroit simplisme religieux. Et comme le dit excel-
lemment Papini, ce n'est pas une augmentation de respect qui
a causé ce manque de critique intérieure, ce conformisme total
et identique dans les petites choses comme dans les grandes,
mais un attiédissement des esprits. On s’intéresse moins, parce
qu'on ignore; on ne distingue plus, parce qu’on confond; on
laisse faire, parce qu'on ne comprend plus...

La critique des non-catholiques — on ne saurait assez le redire
— se trouve puissamment servie par cet état de choses, On
attaque le c6té humain de I'Fglise— des éléments pour le moins
discutables, des faiblesses évidentes, des exagérations, des abus,
des erreurs, des fautes méme — et on conclut de ces déficiences
humaines a l'incertitude, voire a la fausseté du divin dans
I'Fglise. ¥t la défense est si maladroite! Au lieu de reconnaitre
loyalement et.., habilement le bien fondé de I'attaque et de
olorifier le divin en déplorant I'imparfait de l'apport humain,
on's’obstine trop souvent a nier, a cacher, a ergoter; au lieu de
désolidariser le Christ de ce que certains disciples ont introduit
d’humain dans son ceuvre divine, on compromet celle-ci, en refusant
d’admettre ouvertement les distinctions et méme les séparations
nécessaires.
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Hélas! nos catholiques modernes, fort pieux souvent, ne con”
naissent plus guére cette foi virile de leurs péres qui possédait
tout entier ceux qu'elle enthousiasmait. Que nos catholiques
sont done timides! Quel manque de discernement entre I'essentiel
et le secondaire, entre le principal et l'accessoire, entre — c'est
toujours a cette formule qu'il faut en revenir — le divin et I'humain.
I état d’esprit que nous dénoncons s'explique, c’est entendu,
mais il n’en est pas moins regrettable.I,’armée catholique, attaquée
de toutes parts, souvent réduite a la défensive, au cours du
XIXe siécle, refoulée dans des positions pen brillantes, ayant
oublié le maniement de ses armes, n’ayant pas toujours su recourir
aux armes nouvelles, ni osé s'aventurer en terrain inconnu, ayant
laissé l'initiative a4 I'adversaire et s'étant laissé manceuvrer par
lui, cette armée, avant tout préoccupée de courir a ce qu'elle
croyait étre le plus pressé et qui n’était souvent que négligeable,
a perdu de vue un certain travail intérieur qui efit singuliérement
aceru sa force vitale et done, avec son coefficient de résistance,
sa puissance d’offensive,

Les temps sont heureusement changés. Les idoles du siécle
gisent par terre. Certes, «1'apostasie, I’abandon, I'indifférence
progressive, le détachement », dont parle Papini, ont exercé
d’affreux ravages en Chrétienté. Mais le dynamisme antichré-
tien est atteint dans ses ceuvres vives. La réaction s'opére sous
nos yeux. Une révision des valeurs est en marche. Aux catholiques
de commencer par prendre une conscience plus nette de ce qu'ils
sont. Qu'ils retournent a I'essentiel, au Christ de I'Evangile venu
sauver le genre humain, Qu'ils se sachent les enfants de Dieu et
les fréres de Jésus, et que cette adoption divine, cette fraternité
inouie, les remplissent a’une telle joie, d’'un tel bonheur, qu'ils
ne craignent pas d'adopter vis-a-vis de l’humain dans lequel
nécessairement leur religion a di s'incarner, de I'humain qu’elle
a df revétir, la parfaite liberté des enfants de Dieu. I Eglise
et la Papauté ont besoin, ont le plus grand besoin, de laics qui
n’aient pas seulement du respect et de la vénération pour tout ce
que touche au Régne de Dieu, mais qui-possédent, aussi, des vues
personnelles puissantes, des cgrtiturlt:ti humaines enthousiastes,
des convictions passionnées méme, et qui ne craignent pas de les
défendre et de les promouvoir — ad majorem Dei gloriam —
dans une soumission absolue pour tout ce qui est divin, mais avec
une grande liberté d’allures dans tout ce qui est humain...

Aux intellectuels catholiques désireux d’acquérir ce véritable
sensus catholicus, cette vue réellement catholique de leur religion,
nous ne saurions assez conseiller la lecture de I'Histoire des Papes
de Ludwig von Pastor. Histoire réellement merveilleuse, qui vous
fait toucher du doigt le miracle permanent de 1'Yiglise et qui rend
2 l'esprit cette perspective et cette échelle des valeurs,que les catho-
liques contemporains, 4 la foi faible et refroidie, ont, pour une
bonne part, perdues...

Une traduction francaise d'un Saint Thomas d’ Aguin de G.-K.
Chesterton paraitra prochainement. La Revue universelle en a
publié I'essentiel. I’humour du brillant écrivain y brille de mille
feux. Son don prodigieux du rapprochement extraordinaire s’y
dépense sans compter. Certains de ses : «c’est comme si...» jettent
des clartés fulgurantes sur ce qu’il veut faire comprendre.
. Chesterton a le génie de ces comparaisons lumineuses qui en
disent davantage que les plus longs raisonnements.

Le thomisme est la philosophie du bon sens. .. éerit-il, Iit il ajoute:

Car I'Europe, et plus particuliérement notre excellente Angle-
terve, sont devenues, depuis la Réforme, le domaine du paradoxe.
Par exemple, nous nous targuons volontiers, ici, d’élre pratiques
parce que 70us ne sommes pas logiques : ce qui pour un Grec ancien
ou wn Chinois équivaudrait exaclement @ dive que les caissiers de
Londres tiennent une si exacte comptabilité parce qu'ils ne savent
pas faire les additions,




Parlant de la philosophie moderne, ce navire sans boussole,
cette errante aux yeux bandés, ce défi au bon sens et a la vie,
C hesterton dit :

Depuis la naissance de U'époque moderne, c'est-d-dire depuis le
XVI® siécle, on ne trouve aucun systéme philosophique qui fasse
élat du simple sentiment de la véalité : de ce que les personnes du
commun appelleraient le sens commun.

Ils ont tous un paradoxe pour point de départ ; une assertion qui
exige le sacrifice préalable et préjudiciel de quelque donnée immédiate
du bon sens. C'est le seul trait gui unisse Hobbes et H egel, Kani et
Bergson, Berkeley et William James : mais il les unil bien. Tous
et chacun, ils nous demandent. avant de commencer, de remoncer
@ quelque évidence palpable; moyennant quot ils se font forts de nous

révéler toutes sortes de merveilles. Exactement — Uintention délic-
tueuse mise a part — comme Uescroc qui demande d’abord notre
portefeuille en promettant de nous enrichir,

. * "

3 &

Qui done a défini la philosophie : du raffinement sur des choses
connues? Pour notre part, nous préférons cette spirituelle boutade
aux lourdes explications germaniques, faites dans une termino-
logie imprécise et sans cesse revisée,

Ecoutons, pour notre plaisir, Chesterton raffiner sur des choses
connues.

Le systeme aquinien prend pour point de départ Vinébranlable
conviclion universelle qu'un ceuf est un auf. L'hégelien répondra
qu'un ceuf est en réalité une poule, n'éant qu’un moment du Devenir ;
le berkeleyen soutiendra que son omeletle n'a d’existence que dans
la mesure ot un réve en a une, vu que Uomelette peut aussi bien
élre Ueffet du réve que le véve Ueffet de Uomelette: le pragmatiste
peut croirve que le meilleur parti a tiver d'un @uf frit est doublier
qu'il a jamats été cuf pour ne se souvenir que de la friture. Mais
un disciple de Thomas d’Aquin n'a pas besoin de se galer U'entende-
ment pour éviter de giter son ceuf : de regarder son coguetier en
louchant, ow la téte entre les jambes, ou avec des luneties bleues.
A grand jour du soleil, coude @ coude avec ses fréves les hommes, il
constatera que les cenfs ne sonl ni des poulets, ni des songes, ni des
suppositions pratiques, mais des choses : attestées par 'autorité des
sens, qui est de Dieu,

Cect répond @ la surprise manifestée par d'aucuns, qui gotitent
par aillewrs la profondewr de la synthése thomiste: pourquor, disent-
ils, w'accorde-t-elle aucune place d la question que nous tenons awjour-
&hui pour primordiale : s’il est possible de prowver la réalite de
Vacte par lequel nous percevons le réel? C’est que saint Thomas
reconnait d'instinct ce que tant de sceptiques parviennent laborieuse-
ment @ entrevoir de nos jours — qu'il y faut répondre affirmativement,
ol tout de suite, sous peine de supprimer toute réponse — loute question
— loute pensée.

A la question : Y a-t-il un monde extérieur? saint Thomas com-
mence par dive our. S'il disait : non, ce ne serait plus un commence-
Ment, mats une fin. Voila ce que nous autres appelons le bon sens.
Cela ne résout pas tout de veconnaitre qite I'Etre — Fns — a une
existence objective, indépendante de nos propres perceptions. Mais
Sans cela, je le vépéte, il ne reste vien & résoudre.

*
* *

Certes, la méthodologie philosophique est plutot malmenée par
Chesterton, Mais qu'importe. Si cette méthodologie est 1égitime
et méme nécessaire, quelle joie pourtant, de rencontrer, parfois,
un homme jovial et bien portant qui la bouscule un peu au grand
profit, au fond, de la vérité vraie. Socrate réfutait Zénon —
Négateur du mouvement — en se promenant devant lui : métho-
logie discutable. Des éléves ingénieurs de Louvain s'avisérent un
jour de réfuter le cartésianisme de leur professeur de philosophie —
€ 110s sens nous trompent» — en lachant des porcelets A son cours
¢t en affirmant, au dit professeur, que ses sens le trompaient quand
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ils lui faisaient voir et percevoir des porcelets : méthodologie plus
discutable encore, N'empéche que ces méthodologies-la vous don-
nent un singulier sentiment de sécurité et de bien-étre...

#
£ #

Une citation encore pour vous inciter a lire le livre quand il
paraitra :

Ce que veut saint Thomas, je le répéte une deuxiéme jois, c'est le
bon sens, dans sa plus noble acception, qui est ausst la Plus simple.
Saint  Thomas soutient que voir c'est croive, qu'on prouve le monve-
ment en marchant, quw'il W'y a pas de fumée sans feu, qu'on ne peut
pas élve dans deux endroits @ la fois, el qu'on ne peut pas nier sa
propre existence. A Uappui de ces vérités premicres, il enmplote des
abstractions, mais qui ne sont ni plus terribles ni plus abstrailes
que les notions courantes d'évolution, d ‘inergie et de dynamisme, d
cela prés qu'elles w'aménent pas les mémes conflits avec les véalités
tangibles de la vie quotidienne.

Car le pragmatisme, qui prétend s'attacher au pratique, aboutil
en fin de compte en pleine théorie; tandis que le thomisme, qui pro-
clame hawdtement son caractre théorique, a {0t fait de se trouver une
base solide dans le réel.

Cest pourquoti le monde est en tratn d’y revenir.

Alors on voudrait faire croire aux Belges que ¢’est la France qui
va accélérer le réarmement allemand, et favoriser la course aux
armements? On se trompe sur la qualité de notre bon sens national.

Et oui, une course aux armements conduira I'Furope aux abimes,
mais on ne I'évitera qu'en parlant haut et fort 2 I'Allemagne.
Tout le monde peut venir affirmer sentencietsement qu'a cette
course aux armements ¢ il faut s’efforcer de substituer une conven-
tion réalisant progressivement, avec les mesures de controle et
les garanties appropriées, la parité par le bas ». Pas un Belge,
pas un Frangais, qui ne soit d’accord et plutét mille fois qu'une.
Personne ne désire moins une course aux armements que la France,
voyons! Mais qui'est-ce qui vous permet de croire que I’Allemagne
ne le veut pas, d'une volonté tenace et féroce ? 8i elle ne la voulait
pas, a tout prix, elle qui sait combien Ia France n'aspire qu'aprés
sa sécurité, pourquoi réarme-t-elle & si vive allure? Dénoncez
ce qui vous parait étre,de la part de la France, des erreurs de
tactique et des fausses manceuvres, mais reconnaissez sa volonté
de paix. Pour n’étre pas injuste, pour ne pas égarer "opinion belgz,
en critiquant les erreurs frangaises en matiére de désarmement,
consacrez au moins trois fois autant de lignes 4 dénoncer la volonté
de guerre allemande que vous en consacrez a déplorer les mala-
dresses de la volonté de paix frangaise. Sinon, vous déformez la
réalité et vous égarez vos lecteurs. Il ne faudrait pas non plus
oublier I’Angleterre! La Grande-Bretagne pourrait contenir la
Prusse. Elle tergiverse. Pourquoi? Serait-ce qu’elle se berce du
fallacieux espoir qu'en laigsant Berlin s’armer contre la France,
le Reich pourrait bien coublier» qu'il a une flotte a construire et
des colonies a reconquérir?

. Ed 2 #

La France veut la limitation des armements par le bas, elle
veut le controle, elle veut la paix, mais elle constate que 1'Alle-
magne ne les veut pas. Dans une série d’articles donnés a la Revue
hebdomadaire, une personnalité anonyme vient d’exposer de facon
impressionnante le danger que court la France.

Aprés avoir dévoilé 'intense péril que constitie pour le systéme
militaire francais actuel, celui que les Allemands semblent réaliser
suivant les théories de von Seeckt, avec ses trois picces princi-
pales : armée de choc, armée populaire nazi, préparation indus-
trielle — systéme qui permettrait de prendre 2 I’heure choisie
(trés prochaine peut-étre) une offensive préméditée et brusquée,
surprenant la France dans I'impuissance la plus compléte, —
l"auteur conclut A I'urgente nécessité, pour son pays, d’armer.
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Nous citons :

L'an dernier, nous avions demandé une armée des frontiéres de
220,000 hommies instruits, aviation et défense aérienme comprise,
soit en unités de ferre métropolitaine . 8 divisions d'infanterie,
3 de cavalerie, 2 divisions légéres mcécanisées, 2 escadres cuirassées
et 15,000 hommes de troupes de forteresse. En sus, nos 5 divisions
coloniales ou indigénes de France. Cela demandait, au lofal, pour
les forces de la métropole, avec le service d'un an : 380,000 blancs,
dont 160,000 de carviére, 110,000 appelés instruits et 110,000 recries
(une demi-classe); en plus, 50 a 60,000 coloniaux on indigenes.

Le rearmement accéleré de U'Allemagne, Uatlitude de I'Italie, la
croissance des besoins aéronautiques nous font penser qu'aujourd
notre effort de sécurité doil étre absolument sans défaut. Et il peut
L'étre au prixv swivant : Armée des frontiéres . 300,000 hommes,
dont 70,000 pour la défense aérienne el 'armée de Uaty : c'est le

portions inadmissibles Ueffort de Uagression, Uincerfitude de son
succes. Enfin, si U'on admet que I Allemagne. est décidée a tous les
mmnus pour surmonier notre résistance, ¢'est reconnaitre implici-
tement qit'une seule alternative nous est offerte : élve ou ne bas étre,
étre tnattaquables ou renoncer a notre indépendance.

En armant @ fond, nous sauvons la paix et nous-mémes. Sinon,
toul est -perdu d’avance.

Course aux armements. crieront nos pacifistes.
It si, pourtant, c'était 1a le plus stir moven d’enlever aux Alle-
mands le golit de la courir, cette course?...

Pour le Pere Lebbe!

minimum  pouvant vépondre a la demande dune armée de
300,000 hommes pour la seule Allemagne. On auwrail 2 divisions
d'infanterie ¢l 1 division mécanisée de plus, 20 ou 25,000 honimes
dans nos forleresses (il y en avait prés de 40,000 en 1914). Notre
force indigéne de France fourrait élve poriée a 7 ou 8 divisions

Nous publions aujourd hut une premicre lisle de dons @ nolre
grand el saint massionnaire. Nousrenouvelons instanument notre appel.
Catholiques belges aidez le vaillant ¢patre de la Chine, le fondateur
du Monastére des Béalitudes dont wn prétre américain a dit : « L'im-
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(90,000 hommes). Ces exigences réclameraient, en temps normal,
720,000 militaires de carriérve en France et le service de dix-huit mois
(320,000 appelés dont les deux tiers instruits). Mais la baisse
des effectifs appelés, due aux classes creuses, qui vont tomber @ moins
de 60 %, de leur laux habituel, exige impérativement 1'application
aux contingents déficitaires du service de deux ans. Question
de wie ow de mort. Le léger excédent que procurera cette solution
permettva de se contenter d'un chiffre moindre de militaives de
carriére, que nous aurions du mal @ recruter dans les délais voulus.

Mats comment passer a cette orgamisation sans donner l'éveil
outre-Rhin et précipiter peut-étre des événements que nous cherchons
a eearler? C'est sumple : il faut procéder par surprise. Procéder
rapidement et dans le secrel aux études préparatoives. Puis, brusqgie-
ment, rappeler une classe de disponibles, a titre provisoive : bourrer
de garnisons nos forleresses, terminées ou non; reconstituer, @ effec-
tifs pleins, nos divisions de couverture, meltre en place dans I'est
nos défenses aérienmes. En méme lemps, décréler le service de dix-
huiit mois, — de deux ans f)omf les classes creuses. Et préceder par
releve a l'organisation definitive

Et, tout de suile, il faut se vuer aux commandes de matériel, vecon-
stituer nos stocks de munitions, procéder aux constructions les plus
urgentes de materiel a gros rendement :
particulier.

Pour fout cela, il faut bousculer les habitudes acquises, les bureaux,
les commissions, méme st l'on doit, pour aller vite, commeltre quelques
erreurs relatives, s'tmposer quelques idtonnements que plus de
réflexion eussent permis d’éviter : ce sera la le prix de notre longue
insouciance. Il Jaut quitter la paperasserie inhibitive, la mesquinerie
des calculs ordinaires, pour courir aw plus pressé; voir grand, simple,
objectif, et reprendre les méthodes de commandement de guerre,
les finances de guerre qui correspondent 4 une urgence de guerre :
car nous sommes la des a présent.

Si nous avons ['énergie de faive cela, sans préavis, sans faux
scrupule, 'Allemagne hurlera sans doute comme un écorché vif.
Mais que nous imporle, elle se tiendra tranquille : parce que, méme
si notre matériel, notre technique ne sont pas encove au point, la
reconstitution a nos frontiéres d'une force vmmédiate, appuyée sur
Uinconnue des fortifications modernes, rendra I'aventure inceriaine:;
au Liew qu’anjourd’hui, le coup est inumanguable, done obligé, I'aven-
ture certarne. L' Allemagne, dira-t-on, fera wn nouvel el gigantesque
effort, tout sera a recommencer; ¢'est donc la course aux armements
qi’on précipitera, avec, aw bout, la guerre inevitable. Hé! que non pas!

Car ce premier effort sera justement la couverture indispensable,
provisotre mais suffisante, de l'autre, celui qui organisera la meilleure
assurance de paix par la supériorité lechnique de la défense moderne,
une supériorité que tout annonce et qui doit multiplier dans des pro-

engins cuirasses rapides en

pression domuinante que [ emportar en quittant le Monastérve des
Béatitudes est d'aveir assisté aux premiers stades d'wune fondation
ressemblant de fagon frappante a celle des grands Ordres monastigues
qui ont contribué si puissamment a la conversion de I'Europe, en
restant a lravers les svécles, les gardiens des plus. belles traditions
chrétiennes. On entendra parler encore des Petits Fréres et des Peliles
Seawrs d’ Ankuo en Chine! »

(Envoyez votre obole, sans retard, & notre compte chéques
postaux n" 480.16.)
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Réflexions sur I'Eglise

A propos d’un livre récent”

«I Eglise, c’est les curés », T.a définition a fait fortune; M. Prud-
homme l'eit adoptée. Aujourd’hui, non seulement les mutins,
mais les personmnes sérieuses, méme pieuses, I'énoncent tout natu-
rellement au point qu’elle est devenue un truisme, Disons qu’elle
€tait déja dans 'esprit des médiévaux et des renaissants, mais
avec une portée bien différente : on avait alors le sens des valeurs
et des nuances et c’est sans doute pour cela que le Roman de
Renart et 'Eloge de la folie scandalisent les dévots d’aujourd hui
bien plus que les déclamations anticléricales de Gambetta. D’oli
vient que cette eéxpression lapidaire ait acquis tant de crédit et
qu'elle serve de refuge et d’excuse a pas mal d’honnétes gens, qui
opposent au catholicisme une fin de non-recevoir?

Ne pourrait-on pas dire qu'il y a d’abord, au fond de cet état
d’esprit, un grand amour de l'indépendance et de la liberté? T.es
gens n'aiment pas qu’on leur en impose; pour peu que le milieu
social les presse, aussitot ils se mettent en boule et dressent leurs
Piquants, I,’Fglise apparait, au regard des gens du dehors, comme
une société extrémement puissante, qui a son mot a dire dans
tout; si elle se dit fondée par Dieu, elle n’a cependant de visible
que les hommes qui la composent ou la dirigent, assujettis comme
les autres 4 bien des déficiences humaines, Société étroitement
tnie dans ses moyens et dans ses membres au point que 1'opinion
fait retomber sur tous la responsabilité de chacun, hiérarchie
stable et sans rupture, administration puissante et vaste, ['Eglise
catholique se présente, aux yeux de I'observateur, comme le plus
grand effort que I'esprit organisateur de I’homme ait osé entre-
prendre, et comme le plus grand succes qu’il ait pu remporter :
effort qu’il faut enrayer selon les uns, anéantir selon les autres.

A'ce tableau légérement forcé, les circonstances et les événements
ajouteront souvent quelques traits, bien faits pour en accentuer
les défauts. Dans tout conflit entre hommes, si anodin qu’il soit,
les inimitiés ne tardent pas a naitre et a s’élargir : celui qui prend
le dessus se prévaut de sa victoire, tandis qu'il ne reste au vaincu
que l'espoir courroucé d’une revanche. Si les « forces catholiques »
tri‘omphent, on crie 4 la victoire des curés. « Ils n'ont plus d'autre
falson d’étre, dit-on, que de soutenir un parti politique. Ne se
bornant plus a leurs fonctions sacrées, ils s'immiscent dans les
affaires du sidcle et y €tablissent peu a peu, A la dérobée, le pied
de leur autorité. Ft avec l'aide du temps ils I'ont si bien planté
gu'on leur découvre bien vite un visage tyrannique. Bien plus,
is ne craignent pas de descendre dans la rue et de se méler aux
Corteges. N’en voit-on pas qui sont trés A4 méme de vous
reTlSEigner sur le prix des produits agricoles et des denrées alimen-
taires? » Ft voila I’hostilité Ia plus irréductible qui se pose en
champion de I'Evangile. On n’a jamais paraphrasé plus sou-
vent qu’avjourd’hui - les épisodes du denier de César et des
Marchands du temple. Fcoutons André Gide : « Pensez-vous
que le Christ se reconnaitrait anjourd’hui dans son Fglise? Clest
AU nom méme du Christ que vous devez combattre celle-ci, Ce n’est
‘\-Ixfai{}q é-: %m‘ps mystique du Cffn's!, étude de the:ologie historique, par EmiLg

>SS, T, 2 vol, Louvain, Museum Lessianum, 1933.

pas Lui, le ila':'ssable, mais la religion que I'on édifie d’aprés Lui.
Il n'a point pactisé avec les puissances de ce monde, mais le
prétre; au nom du Christ il est vrai, mais en le trahissant du méme
coup; et de cette compromission le Christ ne doit pas étre tenu
pour responsable. »

Les catholiques eux-mémes, ajoute-t-on enfin, ont dégénéré
en secte. Qu'est devenue la charité chez beaucoup d’entre eux?
Ne se trompe-t-elle pas d’adresse cette personne qui se rend a
'église en jasant aux dépens de ceux qui n'y vont pas? Il est bien
de notre temps ce héros du Naud de vipéres, qui se défend contre
une parenté dont la bassesse d'ame, en dépit d'un vernis religieux,
fut un obstacle A toute sa vie.

La sentence est déja prononcée au moment ofr le proces est
introduit : en identifiant I'Eglise & une image tout humaine, on
conclut a sa déchéance. Y a-t-il lieu de s’en étonner? Les spectateurs
du dehors ne voient que partiellement les choses : encore les glosent-
ils; pour faire valoir leur interprétation, ils ne peuvent se garder
d’altérer la réalité : ils la masquent selon la figure qu'ils veulent
y voir et pour donner crédit a leurs jugements, ils lui donnent
volontiers un peu d’allonge. Les choses impressionnent bien diffé-
remment si on s’efforce de les pénétrer au dedans : on n’atteint
la fibre et la séve que si l'on gratte 'écorce,

Tout revient donc a cette question : Qu’est-ce que I'lglise?
Qu'est-ce que le christianisme? Question vieille et rebattue, mais
toujours jeune au milieu du désarroi des idées et du bouleversement
des roles. Il semble qu'aujourd’hui, comme jadis a Césarée, le
Christ demande a ses fréres : « it vous, qui dites-vous que je suis? »

*
E *

Brunetiére, qui n’allait pas a la messe, croyait en la vertu sociale
du christianisme. Reliant 'homme 4 I’homme encore plus étroite-
ment qu’elle relie I'homme a Dieu, I'Eglise était pour lui avant
tout une philosophie, ou mieux une sociologie ; religion de la liberté,
« de la plus vile canaille », offrant a la fois le type méme d'un
gouvernement harmonieusement articulé et d'une discipline
rigoureuse, I'Hglise est placée ici-bas pour sauver les sociétés
modernes des écarts malheureux oli elles semblent se précipiter,
I’apologiste trouve dans ce sujet ample matiére et les développe-
ments ne tarissent pas.

Les Bruneti¢re sont nombreux. « Beaucoup quand ils pensent a
I'Eglise, dit le P. Clétissac, n'ont que la vision d’une institution
divine a défendre, ou bien d’une restauration sociale i effectuer a
I'aide de I'Evangile. Ils semblent devoir leurs joies de croyants, et
leur conversion méme, a cette découverte que I'Eglise est une cause
défendable devant Ia raison et Ihistoire, et qu'elle est une insti-
tution adaptable a tous les états sociaux. »

Cette conception n’est pas le privilége de Uorateur ou du publi-
ciste, elle pénétre plus ou moins la psychologie ordinaire de la
masse croyante. C'est qu’en effet la religion offre 4 la vie humaine,
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familiale et sociale une stabilité, un équilibre trés favorable a
sa fonction. Beaucoup pensent, et c'est juste, qu’ils perdraient
énormément a quitter I'Eglise : il est tres important pour son propre
honneur comme pour la bonne marche de ses affaires que l'on
jouisse de la considération des gens rangés; et si les enfants sont
éduqués en dehors de toute préoccupation religieuse, ils perdent
de ce fait un levier puissant et capable de les maintenir dans une
honnéte vertu, sans laquelle leur situation d’avenir peut étre
ogravement compromise. Le raisonnement est courant en matiére
de morale et de religion et ce n’est pas absolument sans raison
(ue Bergson, décrivant d'un point de vue purement psychologique
I'état d’ame des gens honnétes, assigne comme source de la morale,
la pression sociale,

11 est inutile de montrer ici combien cette fagon de voir est légi-
time, On ne cesse de le dire et de le redire. C'est un théme trés
sortable & ce monde bouleversé par des crises de toutes sortes,
et une proie incomparable pour les apologistes, souvent trop
inquiets. Le danger est dans la disproportion et dans l'excés.
Nous pouvons manier une pensée droite 4 temps et a contretemps,
de facon qu’elle en deviendra vicieuse : a jouer toujours la méme
‘arte nous donnons le change. Une idée particuliére ne peut étre
trop accentuée sans un gauchissement de I'ensemble : elle devien-
dra méme fausse si la hiérarchie des valeurs n'est pas sauvegardeée.
Or le role social de I'Fglise est une considération qui, pour étre
légitime, reste secondaire et adventice. Sa valeur ne se mesure
pas en tout premier lieu & son utilité humaine, a son adaptabilité :
elle est a la fois plus qu huwmaine, elle est divine. 11 ne faut donc
pas la considérer d'abord dans ce qu’elle a d’éphémere et de passa-
ger, mais dans ce qu'elle a d'absolu et d'éternel. Qu'est-ce que
I'Fglise en soi? Voila la question. La parole n’est plus a I'apolo-
giste, mais au théologien.

Le mot de théologien étonne peut-étre certaines oreilles
modernes : il sent étrangement 1'archaisme et fait penser a ces
statues antiques, aux attitudes figées, tenant une main levée et,
dans l'autre, un volume. Sont-ils bien de notre temps ceux qui
ne craignent pas de consacrer leur vie a des recherches et a des
réflexions qui n’ont, semble-t-il, qu'un rapport trés lointain avec
les exigences de la vie moderne? Sans doute. Notre époque, ot
le religieux, le politique, I'économique se mélent, s'accordent et
se combattent tout a la fois, oli, comme disait une personne
d’expérience, plus rien n’est a sa place, notre époque, plus que
tout autre, demande qu’'on lui dise la vérité toute pure. Verifas
liberabit vos.

Jlen veux simplement pour preuve l'ouvrage qui a inspiré
ces quelques réflexions : Le Corps mystique du Christ, étude de
théologie historique, par le R. P. Mersch. Ce n'est pas qu’on veuille
conseiller au public la lecture de cette importante publication,
toute d'érudition : elle n'est guére abordable que pour les initiés.
On n'a pas davantage l'intention d’en faire l'analyse, d’en dissé-
quer les parties. Il est simplement question ici de souligner I'impor-
tance du dogme qui s’y trouve traité, d'en décrire T'objet et de
montrer la place qu’il occupe dans la vie humaine : il s’agit de dire
brievement quelle est la juste notion d’ « Fglise ».

#
# *

Un fonctionnaire romain de 'an 60 déerivait ainsi la religion
chrétienne : « Une dispute entre Juifs & propos d'un certain Jésus,
qui est mort, et dont Paul affirme qu'il est vivant. » Définition
saisissante dans sa simplicité; dans ce grand conflit religieux,
le point en litige n'était pas la mort du Christ — elle ne fut jamais
contestée — mais sa résurrection. La était la pierre de scandale,
et aussi la pierre angulaire de la foi. Le Christ est éternellement
vivant; Il est aujourd’hui dans cette gloire définitive olt ne le

touche plus désormais ni la souffrance, ni la nmrt,tni aucun tour-
ment quel qu'il soit. I1 faut y croire, on n'est chrétien qu’a ce prix.

Mais tout n’est pas encore énoncé ; cette croyance fondamentale
en recéle une autre qui confond davantage la sagesse des sages
et la prudence des prudents. Le Christ étant ressuscité, nous
sommes ressuscités avec Lui a la vie divine, parce que Lui et nous,
nous ne formons qu'un. Nous lui sommes unis par des liens tels
que nous sommes un tout, une réalité sociale, nouvelle, et inef-
fable : « le Corps mystique du Christ », I'Eglise. I'union des fidéles
avec le Sauveur confine a I'identité. « Nous sommes repris dans le
moi du Sauveur. Car si nous n'étions pas Iui-méme, le texte ne
serait pas vrai : ce que vous avez fait au moindre des miens, c¢’est
a moi que vous l'avez fait; ni le texte : Saul, Saul, pourquoi me
persécutes-tu? » Ainsi dit saint Augustin (1).

Comment exprimer cette identité mystérieuse? Dieu, en inter-
venant personnellement dans notre monde aprés l'avoir créé,
ne pouvait que réaliser une ceuvre aussi vaste et encore plus
grandiose que la création elle-méme. Lorsqu'il a pris une nature
humaine, il 1'a dépouillée de sa personnalité pour y substituer
sa propre Personne: divine : par ce dépouillement et par cette
union, il réalisait ses épousailles avec 1'Humanité tout entiére :
cette nouvelle et éternelle Alliance donnait naissance a une
Humanité nouvelle, redressée et divinisée, selon la parole du
prophéte : « Je créerai de nouveaux cietx et une nouvelle terre. »
Cette Humanité, cette race divine, c'est 1'Fglise, c’est-a-dire
« Jésus-Christ, mais Jésus-Christ répandu et communiqué »,
comme dit Bossuet.

Cette idée inouie d’'Eglise, « corps mystique », unité transper-
sonnelle du Christ et des fidéles, est mystérieuse et se dérobe a
une prise bien ferme de notre esprit. Habitués a ne concevoir
comme réalité donnée que l'individu ou la personne, Iidée de
société ou d’église n'a pas pour nous d’autre signification objective
que la somme des personnes qui la composent, Que 1'on nous parle
d’un « réel social », d’une nature propre a la société, possédant une
existenice sui generis, précédant et survivant a celle des individus
qui la constituent, et nos habitudes de penser s’en trouvent entiére-
ment bouleversées. (Certains positi\-‘i-stes, les sociologistes, n’ont
pas reculé devant cette innovation en voulant édifier un systéme
de philosophie humaine, basée sur I'affirmation de 1'étre social.)

Lorsqu’il s’'agit de la foi et de l'ordre surnaturel, la réalité
est telle, I,a premiére donnée dans la pensée de Dieu, oi1 si I'on
veut le but de la création et de lincarnation, c'est 'Figlise, la
société éternelle des saints, 'Humanité nouvelle, unie et une dans
le Fils de Dieu fait homme, qui la présentera a son Pére a la fin
des temps comme une épouse sans tache. I'Figlise, qui n’est autre
que le Christ avec toutes ses potentialités rédemptrices, n'est done
pas née seulement le jour ot Pierre, Jean et Paul crurent en Jésus :
elle existait déja réellement lorsque le Verbe de Dieu s'unit a
I’Humanité. I.'ensemble des hommes qui devaient étre rachetés,
le corps du Christ et le Royaume de Dieu, était déja un donné
objectif, par le fait méme que le Verbe se faisait chair pour le
salut des homimes.

Quant a nous, nous aurons la vie éternelle parce que nous sommes
membres du Christ total. Il n'y a donc pas de christianisme indi-
viduel : nous vivrons a la seule condition d’étre uni i I'Eglise

(1) Tout l'ouvrage du P. Mersch prouve Uidentification des chrétiens &
leur chef, Les témoignages de l'Ecriture et de la Tradition que l'auteur
apporte montrent manifestement qu'il s’agit d'une identité d’ordre ontolo-
gique et non simplement d'ordre moral. Ce n'est pas seulement par notre
ressemblance & Tui, ofl notre indépendance multiple vis-a-vis de Lui que
nous lui sommes unis, mais nous sommes tous wn en Lui conmme Lui est un
avec le Péve.

Alors on s'étonne de lire dans 1'Introduction : « Entre ces deux concep-
tions..., chdacune a ses avantages... Nous ne songeons pas & combattre
I'autre maniére de concevoir (union d'ordre moral), ni méme a la discuter.»
Pourquoi cette réticence, 4 laquelle tout 'ouvrage oppose un démenti?



(qui est notre milien vital, « Etre membre, dit Pascal, est n’avoir
de vie, d’étre et de mouvement que par U'esprit du corps et pour
le corps. » Notre baptéme a marqué notre entrée dans ce corps,
dans le plérome de la famille divine, Joie et grandeur des baptisés
auxquels Dieu a prodigué de tels dons!

E
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Quelque richesse et quelque beauté que nous puissions trouver
dans cette étonnante révélation, elle restera toujours ici-bas un
mystere; 'idée de 1'Tiglise nous €chappe parce qu’elle n'appartient
qu'a Dieu. Le christianisme n’est pas un postulat de notre esprit,
ni une déduction de notre nature : c’est une réalité transcendante.
« En présence du ciel il faut croire ou nier v, il n'y a pas de milieu.
it pourtant ce mystére n’est pas étranger i notre vie : il nous
pénétre tout entier: il agit incessamment sur I’humanité terrestre,
dans la succession des temps, comme dans'immensité des étendues:
car c'est un mystére visible ef opérant.

Par Teffet d’une merveilleuse disposition divine, il fallait que
Feeuvre sanctificatrice du Christ, accomplie par son Sacrifice, se
perpétuat de génération en génération. Au moment ol Notre-
Seigneur Jésus-Christ fait son entrée dans la gloire, 1'Eglise, revétue
par Lui des insignes splendides du Sacerdoce, continue, en union
dvec son chef, du coté de la terre, cette supréme et divine fonction.
La hiérarchie ecclésiastique est fondée sur le Sacrifice. Son réle
dominant et méme exclusif est de sanctifier et de consacrer les
hommes et les choses de toutes nations et de tous temps, par
le pouvoir sacrificateur que le Christ lui a communiqué; son
fole dominant et exclusif est de faire connaitre au monde le Plan
divin de 1a Rédemption par le Sacrifice - pouvoir qui lui confére
e primauté de droit sur toutes les fonctions humaines. I,’action
du Pape et des ¢véques n'est si puissante que parce qu'ils agissent
I pontifes; I'action des prétres n'est si féconde que parce qu’ils
traitent les choses saintes et nourrissent leurs dmes a la séve des
rites sacrés, faisant rayonner autour d'eux la flamme du Sacrifice.

Ainsi, par sa vie hiérarchique ou sacerdotale, I'Eglise reproduit
SAuS cesse et infuse dans les Ames Tesprit et la vie méme du Christ :
€ar le Christ est dans I'Eglise et I'Fglise est dans le Christ. Ce

£

acerdoce-1a, le monde lui-méme ne pardonnerait pas a I'Fglise
de Voublier. Lt s'il y a liew, ici encore, de faire une apologie, et de
Montrer que I'Eglise seule apporte aux civilisations menacées et
désagrégées par I'anarchie, une armature propre a y conserver la
moralité, c’est encore son caractere hiérarchique qu'il importe
de mettre au premier plan : car c’est bien ce qu'on a gardé des
SaCrements et des traditions chrétiennes dans les fonetions impor-
tantes et dans les grandes dates de la vie humaine, qui assure
flicore 4 nog populations une certaine santé morale et un mini-
Mum de civilisation. Si I'ceuvre civilisatrice se fait en pays de
mission, ¢’est par ce qu'on y construit des baptistéres et des
eglises, avant d'y installer des écoles.

Mystére visible et opérant, mais aussi mystére élernel. 1,'Eglise
de 1a terre passera, pour faire place ou plutét pour devenir
I'Eglise du ciel, Lorsque le Christ et toute la famille chrétienne
Seront réunis dans le Royaume du Pére, I'ccuvre divine sera con-
“ommge, Jérusalem céleste, heureuse vision de paix, qui étes
tlevee dans

le ciel et construite de pierres vivantes, vous étes
“Omme yne ¢

pouse entourée d'un million d’anges. » Voila I'Lglise,
e supréme de I"'Incarnation...

£
P EH
Le SWet demanderait de bien plus longs développements : on
4 g1

Mplement: essavé ici d’esquisser une synthése i I'adresse du
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public chrétien. Oserait-on terminer par quelques remarques?

Si tels sont les éléments permanents du christianisme, ne con-

vient-il pas que les croyants y accommodent leur existence et leur
pensée? Pour vivre et penser, comme il convient 2 un homme,
il faut, selon Montaigne, posséder la vertu et la téte bien faite,
La vie et la pensée chrétiennes ont aussi leur norme : les données
essentielles de la foi. Garder le regard fixé sur ces richesses, ne
jamais les perdre de vue, malgré les contingences et les miséres
de cette vie ot tout se ligue pour nous faire oublier le don de Dieu,
c'est 1a ce qu'on a appelé avec raison le catholicisme classique,
« Il faut, note trés judicieusement Dom Vonier, que les fideles
puissent habituellement, sans effort et sans difficulté, sans que
leur langage leur paraisse bizarre et archaique, parler des réalités
de leur foi, de la grice, de la charité, du Corps et du Sang du
Christ, du Daint-Fsprit, de la rémission des péchés, de I'incorpo-
ration des hommes a Jésus-Christ par le baptéme, de notre vie
en Lui, en prenant tous ces faits dans le sens littéral, en les em-
ployant pour prier, louer, chanter, en les proclamant de toutes les
maniéres possibles, Un pareil langage dénoterait une magnifique
intelligence surnaturelle dans les fideles. Si, au contraire, ils sont
embarrassés pour parler des vérités ch rétiennes, s'ils sont hésitants
et timides, leur attitude prouve quils ont perdu, sinon la foi, du
moins les clartés de la foi ». Serait-il permis de mal parler de notre
époque ot les romantismes religieux ne se comptent plus? I, Fglise,
elle, est et reste classique dans sa liturgie traditionnelle.

D'autre part, la paganisation est en pleine croissance. Dans Ia
société du Moyen age I'incroyance était une attitude inouie, une
monstruosité sociale; dans la notre elle n’a rien
il s'agit ici, non seulement de la masse qui subit la pression des
lois et des institutions dont elle n’est guére responsable, mais
des gens qui pensent. Pourtant, depuis la Réforme et surtout aun
courant de ce dernier siécle, les tentativ
pas manqué. C'est a foison que 1'on découvre sous les poussiéres
de nos bibliothéques des livres aux titres belliqueux. Te recul
croissant des idées religieuses proclame hautement 1'inefficacité
de ces travaux de défense. T,a vérité est que les hommes d’aujour-
d’hui n'éprouvent plus le besoin de croire: ils trouvent malgré
tout qu'on peut bien vivre sans cela et ne demandent plus rien
de ce qui peut nourrir I'dme., Le golit du surnaturel est perdu;
on ne connait plus I'inquiétude religieuse, cette angoisse féconde
qui, seule, ouvre la voie d’acces aux dmes. D’oll vient cet obscur-
cissement? Ies catholiques auraient-ils failli & leur mission et
la lumiére qu’ils portent en eqx aurait-elle brillé avec moins d’éclat?

Enfin il importe, aujourd’hui surtout, de mettre en vive lumiére
la notion classique de I'Eglise : il faut en donner une idée plus
profonde et plus ample que celle qui a cours dat
Qui ne voit que Ion tronque singuliérement Ia
identifie I'Eglise du Christ 2 des personnalités ¢
ou méme & certains membres de sa hiérare
ot la conduite peuvent préter flane
Peffet d’une grossiére confusion, on méle e pouvoir mystérieux
et opérant du corps mystique a une activité toute humaine,
qu’elle soit Iaique ou ecclésiastique. Ne confondons pas des choses
qui sont bien di stinctes. Partout ottil y a I'ho mme, il y a la misére:
certains apologistes ne paraissent pas s’en douter qui parfois

s’escriment avec plus de bonne volonté que d’esprit critique a
contester I'exactitude de quelques fausses manceuyres ou d’exern-
ples moins heureux dont on garde le souvenir, I,'Eglise est une
réalité transcendante i toutes ces contingences
€n nous et nous dans le Christ.

Une parole plus autorisée ’a exprimé avec vigueur
sait pas assez dans le public chrétien,. di
I"Eglise c’est nous, nous tous, ame et co
a leur usage. Nous, dis-je, et non p

que de normal :

es d'apologétique n’ont

15 les esprits,
Vérité lorsqu’on
Jui en font partie
hie dont les agissements
a la critique; lorsque, par

> c'est le Christ

:« On ne
t le P. Sertillanges, que
IPs, personnes et choses
as je ne sais quelle administra-




tion lointaine, établissement protocolaire, hiérarchie dominante,
chancellerie, que sais-je, dont l'image intérieure n'est pas loin
de rassembler en certains esprits a cette définition d'un gavroche
irrespectueux : 1'Eglise, c’est les curés! »

EDOUARD BIAUDUIN.

4 Vo

Mouvement d’Oxford,
anglo-catholicisme,
atholicisme

Le movvement d’Oxford eut une double influence sur la renais-
sance catholique en Angleterre au XIX® siecle. Une influence
positive, d’abord. Un certain nombre d’esprits appartenant aux
classes dirigeantes, et surtout au clergé protestant, s 'intéresserent
aux traditions catholiques et a la vérité catholique de fagon tout
4 fait nouvelle. Bien que haie par I'ensemble des Anglais, I Eglise

-atholique était ignorée et crue négligeable. ILe m:nu\'-m{mt
d’Oxford la fit entrer, comme on dit chez nous, « dans le paysage)
Sa connaissance attira vers elle une élite cultivée, réduite, mais
fort enthousiaste. Il en résulta un certain nombre de CONVErsions
individuelles, bien plus nombreuses, en proportion, dans le clergé
que parmi les laics. Tourefois, ces conversions individuelles ne
furent ni coordonnées, ni productrices d'un corps solide et s 'accrois-
sant. Passé le premier enthousiasme du mouvement d'Oxford,
ces conversions diminuérent. A la deuxiéme génération des familles
con\«elucs. les défections furent nombreuses et le champ des
conversions ne cessa de se restreindre. Voila quant au résultat
positif du mouvement d’ Oxford sur le catholicisme en Angleterre.
Sa grande force se trouva dépensée avant 18380, et depuis lors
elle continua de décroitre.

- Le résultat négatif fut bien plus important. Par ce gu'on appelle
« I’anglo-catholicisme », le mouvement d'Oxford fournit une
méthode permettant aux gens de se persuader qu ‘ils retournaient
3 1a doctrine catholique sans avoir a se soumettre a la désagréable
nécessité d’accepter 'unité catholique. Et ceci doit étre bien com-
pris, car ¢ est la clef de toute l'affaire. I'émotion religieuse qui
avait été provoquée était moins un sentiment en faveur de 'unité,
qu’un sentiment en faveur d’une atmos] ohére générale de catho-
licisme et plus particuliérement de ses €léments secondaires. Un
grand besoin sz fit jour d'une liturgie parlant davantage aux sens
et pour la satisfaction de ce que 'on pourrait appeler « I appétit
sacramentel », c’est-a-dire ce désir d'un symbolisme effectif
qui apparait presque universellement dans U'histoire religieuse
de 'humanité. Mais un autre sentiment était au cceur de presque
tous, un sentiment tout aussi fort : le 1).1‘[‘1-:113111@, ce qm, pour les
Anglais, signifiait : wn systéme soctal qui dott étre nattonal en yeli-
gion comme dans lout le reste.

En Angleterre, la haine du catholicisme est profonde ct continue.
Elle tient 4 1'Ame méme de la nation, car le plus fort sentiment
— et de lpin — que rassent un Anglais est le nationalisme et
I'Eglise catholique Iui parait étre quelque cheose a la fois de
haissable et de méprisable, parce qu'il la sent étrangere. Aussi,
quiconque défend, vigourensement le catholicisme, quiconque se
Rome trouve, coalisées contre

déclare catholique gt se soumet 4
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lui, toutes les forces sociales anglaises, et cela bien plus que dans
n’'importe quel autie pays.

La plupart des Anglais sont trés sincérement étonnés quand
on leur dit cette vérité, car elle n'est pas de celles qui leur sont
familieres. La réaction contre Rome, puissance internationale;
la’ tradition nationale trés vive, fixée depuis le XVIIe siécle,
(ui considére Rome (toute 'organisation de I'Tiglise) comme s'oppo-
sant 4 la nature méme et A l'essence de 1'Angleterre; le fait que
la puissance et Uexpansion de ’Angleterre ont coincidé avec le
— et ont probablement été dues au — rejet de 1'unité religieuse
internationale : tout cela est latent, inconscient, aussi longtemps
qu'on ne le souléve pas. Vous trouverez facilement cent exemples
d’hommes dans tout cercle restreint de la société anglaise -
qui n’ont jamais éprouvé aucun antagonisme particulier a 'endroit
de 1'Tiglise catholique et 'de la Communion romaine, jusqu’a
jour oli la conversion d'un membre de leur famille les dresse vive-
ment contre tout ce qui oppose cette Communion a la tradition
nationale anglaise. Voila pourquoi, en Angleterre, le cathelique
militant est découragé, méme par les siens, a U'intérieur du corps
restreint des catholiques anglais. Non a cause de sa doctrine, mais
A cause de la tradition organique et historique a laquelle il s'est
est considéré comme un ennemi. Il est expos# a Uinsulte
personnelle, & des pertes de revenus, parfois & la perte de tout
revenu, et il n'est jamais & I'abri d'un friction violente avec son

allié, il

entourage.
Les catholigues wssafent souvent d'éviter ces inconveé-
est évidemment de s'abstenir

de composer,

anglais

nients. Ie moyen: le plus simple
de tout prosélytisme, de toute action militante;
autant que possible, avec les forces hostiles: de fonder des écoles
pour les classes supérieures, écoles organisées sur le medele des
« public schools » anglaises, hautement anticatholiques; d'éviter
toute controverse de principes et, par-dessus tout, de ne pas se

scion de la moindre sympathie pour les nations de

permettre 'expre
culture catholique.

Le catholique militant, catholique de
se trouve done toujours sous les armes et le non-militant est het-

naissance ou convertl,

reux d’échapper & ces périls. La chose apparut clairement & propos
de la sympathie pour les Irlandais. La lutte des Irlandais pour
leur terre et pour recouvrer leur nationalité était essentiellement
une lutte relicieuse. Pourtant, I’ensemble des catholiques angla is
ne la soutint jamais et beaucoup y étaient hostiles.

On peut affirmer  qu'il apparut comme évident, apres que 1€
premier enthousiasme du mouvement d'Oxford se fut calmeé
que la tradition nationale anglaise et le cat holicisme étaient 1nconis
patibles.

Quand, aprés que les premiéres conversions eussent produit
fit jour, il fallut témoigner
! '--ptmnmi pour oser affronter 1’ f}pu 1on en acceps

leurs effets, cette incompatibilité se
d'un caractére ex
tant la Foi catholique. Mais jouer au catholicisme est tout diffé
rent. A part ceux qui, & l'intérieur de I'Eglise anglicane — et ils
étaient peu nombreux en faisaient une espéce de ¢ question de
parti» (asscz scmhlalblc aux luttes simulées entre nos partis poli-
tiques anglais), la masse des Anglais reste tout a fait indifférent®
a ce jew. Qu'un homme, élevé dansla Low Church ouen athee:
se fasse anglo-catholique s'il le désire, et ancun Ang lais n'y trouverd
a redire. Il ne perdra ni ses amis, ni scs revenus, ni aucure de 5es
chances
en est qu'il reste a I'intéiicur du ¢ cadre » de la naticn; il ne d¢ i

. Il ne s'expesera A avcun antagonisme social, La raiso

pas I'impression de devenir étranger. Pour la masse des protcsts it
glli_'.‘"l

qu'une forme amusante de l'extravagance anglaise, 1__\'I';i¢-];1-_'-111<'1‘[

anglais, l'anglo-catholicisme, avec toutes ses absurdités,

nationale dans sa détermination d’entreprendre deux choses contris




dictoires : rester Anglais tout en imitant les formes extérieures
de quelque chose de non-anglais. Tes anglo-catholiques ‘donnent
a leurs compatriotes ['impression de jouer un jeu, c’est-a-dire une
dispute qui n'en est pas une, un combat factice. Or I’Anglais
adore le jeu. Mais accepter le catholicisme n’est pas jouer un jet.
Clest une dure réalité, La «dispute » que souléve une conversion
n'est pas un combat factice, mais un duel mortel.

Quiconque se fait catholique, en Angleterre, 4 moins d’étre indé-
pendant, prend sur lui un risque économique fort grave. 8'il appar-
tient a la classe moyenne, il sera exclu de 'organisation magon-

nique, plus puissante en Angleterre que partout ailleurs. Il devien-
dra suspect dans tout ce qu'il fera. Certains testaments déshéri-
tent les catholiques et leurs descendants. Bref, d’indéracinables
querelles familiales sont soulevées de toutes parts a chaque

conversion nouvelle; toutes sortes de handicaps et de difficultés

sont créés.

Par contre, il ne viendra a I'idée d’aucun protestant anglais
moyen, qu'il soit du type «evangelical » ou du type agnostique
(ce dernier est le plus commun de nos jours) de chercher noise
4 un ami — et mioins encore 4 un parent — qui s'amuse avec
anglo-catholicisme. On n'exclut personne d'un testament pour
un aimable eaprice de cotte sorts. Personne n'a P'impression que
ce caprice empéche de rester 4 'intérieur de la charpente réguliére
de la vie protestante anglaise.

Comme conclusion & tout ce qui précede, on peut affirmer
fqu'en fournissant un exutoire a des forces qui eussent pu conduire
a4 un trés grand nombre de conversions, en détournant vers une
forms jugés inoffensive des tendances qui, dans leurs expression
tormale et entiére, eussent été vigoureusement combattues, 1a
monvement d'Oxford ne cessa de contenir la croissance di tros
Petit corps de catholiques anglais,

Au milicu du XIXe sidc'e, Ia petite minorité catholique s'accrut
Fapidement en Angleterre jusqu'a former environ le dix-septi¢me
de la population. Arfivée A ce maximum modeste, la proportion
les catholiques vis-a-vis de Uensemble de la population n'augmenta
Plus. it T'accroissement était d surtout. non pas a des conver-
sions: d’anglicans (encore que ces conversions d’hommes connus
fussent plus remarquées), mais au grand afflux d’Irlandais en
Angloterre apres la grande famine. Partout, en Angleterre, la masse
d
tous. 1ag catholiques — sont Irlandais d’origine, & I'exception ds
Quelques localités dans le South Lancashive. Preston est la seule
Ville qe quelque importance ot l'on peut trouver en nombre
dppréciable le catholique anglais indigéne,

€S catholiquss d'un endroit queleonque — parfois méme presque

Tels sont les faits. Ils sont fort peu connus a l'étranger, mais
dleun connaisseur de I"Angleterre et de I'histoire anglaise da siécle
ernier ne les contestera.

Sans aucun doute, a I'heure actuelle, I'anglo-catholicisme est
]fl Plus grande foree qui s’oppose 4 'accroissement de I'Tglise catho-
Mues en Angleterre, accroisscment souvent annoncé mais que
"1f';‘11 ¢hcore ne fait prévoir. Ce qui augmente, ¢’est 'attention accor-
:%0’-3 aux idées catholiques, mais cela inclut une augmentation de
- Mlagonisme qu'elles suscitent et aussi une hostilité plus grande
SOntre les nations étrangeérss de culture catholique. Ia raison
('I“-‘I(‘&‘t ihtérét plus grand, positifet négatif, est 'écroulement doctri-
nal ¢

d'o'ik‘ll"\u maintenant une doctrine définie, attire naturellement
e atte

1€z les non-catholiques. Le fait qu'il reste une institution

ntion plus grande, mais ce n’est oénéralement pas, chez
Ho1e - -

85, une attention svmpathique,
Hi,AIRE BELLOC.
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L’ceuvre
de Paul Bourget

——

Deux wvolumes de onze velumes de ecritique, quatre
volumes de voyages, trente-trois volumes de romans, vingt et un

VEers,

volumes de nouvelles, cing pieces de théitre, sans compter nombre
d’articles, de lettres, préfaces ou.discours qui n’ont pas été recueillis,
voila, aprés plus de soixante ans de vie littéraire, de quoi se cot-
pose actuellement 'ceuvre de M. Paul Bourget. Tille est considé-
rable, comme on peut voir, et elle est variée, — plus varide méme
que celle d’aucun autre des hommes de lettres francais contempo-
rains. Aucun autre, en effet, n’a touché A autant de genres, ni
surtout n'a aussi fortement marqué sa place dans tous les genres
qu'il a successivement ou simultanément abordés. i méme
ot il n'a pas atteint au premier rang, il donne I'impression —
sauf peut-étre en poésie — qu'il aurait pu y atteindre, s'il avait
voulu faire porter la son principal effort. Cet effort soutenu et
prolongé, le seul qui assure méme aux maitres la plus supréme
maitrise, c’est dans T'art du roman qu’il I'a fourni, et par l'abon-
dance et Ia diversité, par la vigueur d’exécution, par la haute
portée et le retentissement des ceuvres, par Iinfluence exercée

enfin, je ne lui yois dans cet ordre et dans sa génération qu'un ou
deux rivaux, tout au plus.

Vous éles-vous demandé parfois, — écrivati-il tout an début de sa
carricre, — comment serail tmaginé le voman idéal qit’il vous plairait
de lire aujourd’hui pour wvous reposer un moment des tristesses
contemforaines? D'abord il devrait étre humain, et par ce mot nous
entendons qu'il dédaignerail les créations monstrueuses. dont nous
obsedent les véalisles. Comme nous voulons un apaisement, il respi-
rervait Uamoir d'une existence meilleure, plus simple que notre vie
moderne, loujours si agitée. Pour avoir trop étudié les caractives
compliques et vaffinés, nous perdons le sens exquis des belles natures
les exces seuls mous semblent réels. Le roman que nous désirons se
soucieratt done pew de petndre des fous on des malades, il retrouverait
la beawté dens Uélude des choses saines et des sentiments nobles.
Ce roman aurail pour charme une enliére sincérité. Sans dissimuler
le mal, il ne Uexagérerait pas aw point de Uétaler seul en pleine
lumiére. Comme il se souviendrait qu'un désordre est au fond des
ames, il chercherait 2 dégager la loi qui gouverne les passions
humaines. Il faudrait, en un wmol, qu'il pail porter en épigraphe
cette pensée de George Sand : « On peut définiy passion noble celle
qut nous éléve ef nous fortifie dans la beauté des senmtiments et la
grandeur des idées, passion mauvaise celle qui nous améne a l’égoisme,
ala crainte, el a toules les petitesses de Vinstinct aveugle. »

Un tel livre ne saurait se passer d'une forme accomplie... Enfin,
st le roman dont nous parlons quittait les hautes cimes de I'art pour
vivre de notre vie moderne et combatire nos combals, sa régle devrait
étre celle-ci : ne se soumeltre & aucune coferie, el, soucieux de la
France avant toutes choses, travailler & détruive les haines civiles
qur nous ont désunis en face de l'ennemi... (1)

Ce n'est peut-étre pas tout A fait le roman dont nous a dotés
M. Bourget : il y a dans les siens plus de « morbidesse », plus de
« réalisme » aussi, et moins d'optimisme qu'il n’en avait souhaité
dans la ferveur de ses vingt et un ans; mais en réduisant, comme
il le faisait dés lors, « les devoirs auxquels ne saurait se soustraire
aucun écrivain qui se respecte » 4 « la vérité humaine et morale,

(1) « Le Roman réaliste et le Roman piétiste », dans la Revue des Deux
Mondes du 15 juillet 1873, pp. 455-456.
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au souci du stvle, et au patriotisme », le romancier de I'Efape et
du Disciple a le droit de penser qu’il n'est pas resté infidéle a sa
premiére devise, a 1'idéal de sa jeunesse.

Et, assurément, au cours de la vie, cet idéal s’est modifié, sinon
dans son fond primitif, tout au moins dans ses conclusions. Le grand
meérite et le haut intérét de I'ceivre de M. Bourget est de traduire
avec une fidélité, une sincérité, et j'oserai dire une naiveté singu-
lieres, les vicissitudes de sa pensée. Veut-on voir, et comme toucher
du doigt, sur un article essentiel, le point de départ et le point
d'arrivée de cette pensée? Qu'on relise parallélement, dans 1'édition
originale et dans I'édition définitive des Essais de psychologie
contemporaine, 1'étude sur Ernest Renan. En 1883, M. Bourget
parle « des phrases singuliéres ol le savant philologue professe une
admiration 4 demi jalcuse pour ceux qui ont pris le monde comme
un réve amusé d'une heure. » — « Une admiration un peu niaise »,
écrira-t-il en 18g9. — « Que M. Renan, disait-il en 1883, ait été
correct ou non dans le maniement de cette méthode, la question
pour nous n'est point la. Il est certain qu'il I'a pratiquée de bonne
foi. » Et en 18qg : « Telle est la méthode ¢u’en effet M. Renan
s'est efforcé de pratiquer aprés Strauss ef tant & autres. A-t-il été
correct ou non dans le maniement de cette méthode? A-{-il obienu
les résullats qu’il en attendait? 11 est bien certain aujourd hud que non,
mais il est certain aussi qu'il I'a pratiquée de bonne foi... » —
“n 1883, a propos du style de Renan : « Les formules d’atténuation
abondent, attestant un souci méticuleux de la nuance. » — « Attes-
tant, avec une cerlaine incapacite d'affirmer... » corrige 1'écrivain
de 1899. — Et enfin, aprés avoir esquissé ce que pourrait étre
I'ayenir religieux de I'humanité affranchie de toute croyance
meétaphysique, il écrivait en 1883 :

o

Nous avons deés aujourd hui, en. M. Renan, un exemplaire achevt
des dispositions religieuses qui vallieraient les vagues croyants dé
cet dge cruel; ef qui donc oserait affirmer que l'acte de foi sans
Jormule auquel aboutit dés a présent V'optimisme désabusé de cet
lustorien de notre religion mouranle n'exprime pas lessence de ce
qui doit demeurer d'immortellement pieux, dans ce magnifique et
misérable temple du ceur humain?

‘n 18q9, l'auteur des Essais réerit ainsi ce passage :

Nous avons, semble-t-il, dés awjourd hui, en M. Renan, un
exenplaire achevé des dispositions religieuses qui rvallieraient les
vagues croyants de ceét dge sans Dieu que nous venons d’imaginer;
et acte de for sans formule auquel aboulit dés a présent cet historien,
pieux malgré lui, d'une religion qu’il déclare mourante, deviendrait
un germe de renouveau. Il en sortirait toute une moisson d’espé-
rances nouvelles, car cet acte de foi exprime I'essence de ce qui doil
demeurer d'immortellement croyant, irréductible a 1'analyse, daps
ce magnifique et misérable temple du caur hmwmain. — Et s'il en est
ainsi, pourquoi s’attacher a le dévaster? (1)

Toute Ihistoire morale de M. Bourget est contenue entre ces
deux textes. Son « cceur resté chrétien » a fini par secouer le joug
d’enchantement que le plus délicieux anarchiste intellectuel du
siecle passé a longtemps fait peser sur U'esprit de ceux qui se sont
trop attardés a écouter la subtile sonnerie des cloches de la ville
(LIS,

Meéme aujourdhui, pourtant, cette jolie et insinuante sonnerie,
M. Bourget ne I"écoute-t-il pas encore? Ce qu'il appelait, en 1883,
« le réve aristocratique de M. Renan » n’'est-il pas, dans une large
mesure, devenu le sien? On sait que, sur ce point, il n’a pas répudié
la doctrine ou les vues de celui qu’il proclame encore, non sans
quelque malice, j'imagine, « le trés grand philosophe royaliste
de la Reforme intellectuelle et morale (2) ». C'est en effet 1'un des

(x) Essats de psvchologie contemporaine, édition originale, t. I, pp. 76,

86, 50, 05-06; édition définitive, in-16, pp. 69, 77, 78, 84-85.
(2) Réponse a une enquéte sur la Crise du parlementarisme.

spectacles les plus propres a remplir d'une douce ironie les obser-
rateurs impartiaux de notre époque que de voir 'adoption en
quelque sorte par notre démocratie, — il est vrai qu’elle a surtout
vuen lui, selon le mot de Dumas fils, « un pape de la libre pensée »,
— de l'un des hommes qui ont le plus constamment répété et
pratiqué le Odi profanwm vulgus du poéte. Quoi qu'il en soit, —
et Renan du reste n'est pas a cet égard le seul maitre de M. Bourget,
— l'auteur de I'Efape, on le sait, est devenu, depuis une trentaine
d’années surtout, un juge sans indulgence des tendances politiques
et sociales qui triomphent chez nous depuis un siécle, et, plus
particulierement, depuis soixante ans; il est « antidémocrate »
et royaliste avec délices; il méne avec ardeur le combat pour la
« contre-révolution »; il ne néglige aucune occasion de rompre
des lances en faveur de ses doctrines favorites, de ce « traditiona-
lisme par positivisme », dont il est 4 la fois le théoricien et ['apotre.
« La France est née, dira-t-il, elle a vécu catholique et monar-
chigue. Sa croissance et sa prospérité ont été en raison directe du
degré ot elle s'est rattachée a son Eglise et & son roi. Toutes les
fois qu’au contraire ses énergies se sont exercées 2 l'encontre de
ces deux idées directrices (c'est M. Bourget qui souligne), I'organi-
sation nationale a été profondément, dangereusement troublée.
D’oli cette impérieuse conclusion que la I'rance ne peut cesser
d’étre catholique et monarchique, sans cesser d’étre la I'rance, —
de méme qu’un foie ne peut cesser de produire de la bile sans cesser
d’etre un foie (1)... »

Je ne suis pas trés clerc en ces sortes de questions, et j'admire,
jenvie peut-étre ceux qui les tranchent avec une robuste et tran-
quille assurance. Mais sans nier, certes, le trés grand talent, la
généreuse et patriotique éloquence, I'ipre vigueur logique avec
laquelle M. Bourget défend sa cause, j'avoue qu'il a quelque peine
a me convainere. D'abord, je n'aime guére, pour toute sorte de
raisons, que 1'on solidarise trop étroitement « le trone » et « l'autel »,
— ce fut I'une des erreurs de ce grand esprit de Bonald, — et apres
Léon XIII, celui que M. Bourget appelle : « Pie X le saint et le
grand » a, comme on sait, toujours protesté contre une confusion
de ce genre. En second lieu, quand je rencontre dans l'auteur du
Disciple des expressions comme celles-ci

« la hideuse erreur
républicaine », « 'abominable Jules Ferry », la « stupide déclaration
des Droits de 1'homme » le « honteux gouvernement dit du
4 septembre », « un des hommes qui ont le plus joué de cette parole
publique pour le malheur de la France, et dont plus tard le nom
sera en exécration dans ce pays, s'il reprend jamais la conscience
de ses véritables intéréts, homme d'Etat d’ailleurs, et remar-
quable par son machiavélisme inné et son instinct surprenant de
la psychologie démocratique; 1'Italien Gambetta » — j’ai peine 4
voir, je l'avoue, dans ces violences de plume la marque d'une
réelle équité historique.

Si, en effet, le régime sous lequel nous vivons, et sur les vices
ou les défauts duquel je erois, pour ma part, n'avoir, et de plus et
plus, aucune illusion, méritait, sans contre-partie, tous ces ana-
thémes, la France, depuis soixante ans, en serait morte. Or 1a
I'rance vit, et elle fait encore fiére figure dans le monde; si, avant
1914, elle n'y jouait plus le role qu'elle y jouait jadis, la faute
en était, bien plus qu'a notre régime politique, a nos défaites
militaires. En dépit des fautes commises par nos politiciens, notre
victoire de 1918 a rendu au nom francais son ancien prestige.
M. Bourget parle quelque part de « nos ignobles démocraties
contemporaines ». Le mot n'est peut-étre pas trés chrétien, et il
n'est pas non plus trés juste. La démocratie n'est pas « ignoble
ou du moins elle ne l'est qu'au sens étymologique, qui n'est pas
j'en ai peur, celui que l'écrivain avait en vue. Elle n’est pas tré
raffinée, et, si l'on y tient, elle est souvent un peu bien grossiére:
Elle voit toujours gros, et elle voit quelquefois rouge. Elle 1€

(1) « Préface o des Letives sur I’ Histoive de France, de 1'abbé de PAscAL:



Taisonne guére; elle est toute d’instinct et de premier mouvement.
Elle est tres facile 4 duper, et les mots ont sur elle une influence
incroyable. Elle a bon cceur avec cela: elle est fort capable d’élan,
de générosité, ‘d’abnégation et d’héroisme; et I'a  bien prouvé,
pendant les quatre années de la' Grande Guerre. Elle a, en un
mot, les défauts, mais aussi les qualités des enfants, Comme! les
enfants, elle est susceptible d’étre éduquée, disons mieux, élevée,
suivant 'expression si juste, si noble, si riche de signification
morale. I'éducation de la démocratie, comme I’éducation de
I'enfance, est une ceuvre de charité, de tact, de longue et infati-
gable patience. Ce n'est que peu a peu que 'on parviendra a
dégager d’elle, & lui faire accepter, respecter, aimer les aristocraties
nécessaires,

Ces aristocraties, M. Bourget désespére de jamais les faire
sortir de la démocratie elle-méme; il voudrait les lui imposer ‘du
dehors, et il fonde tout son espoir sur une restauration: monar-
chique. J'y vois, je le confesse, bien des objections. Encote une fois,
Je sais ou crois savoir tout ce qu'on peut dire de, ou plutot contre,
notre régime actuel, et, au besoin, je le redirais moi-méme: et
d'autre part, je me sens dépourvu de tout mysticisme politique.
Je sais aussi que tout peut arriver, en France surtout, et s'il
m’était prouvé que la royauté héréditaire: dfit faire, je ne dis
pas le salut, mais le bonheur du pays, j’en accueillerais le retour
avec une joie profonde. Mais je sais également qu'il est aussi
facile de médire du présent que de construire sur le papier, qui
souffre tout, et dans 'avenir, — ou méme dans le passé, — d’ado-
rables idylles. La République elle-méme était « bien belle sous
I'Empire », et la royauté de Louis XV n'est peut-&tre pas 1'idéal
d'un gouvernement moderne. Pour qu'une monarchie it possible
en France, il faudrait un esprit monarchique : or I'esprit monar-
chique — je ne dis pas les meeurs monarchiques — me - parait
bien avoir presque entiérement disparu de chez nous. Renaitra-t-il ?
On ne sait. A trois reprises, en 1789, en 1830, en 1848, la monarchie
'a pas su faire au pays 1'économie d’une révolution : ces choses-1a
S2 paient, et les occasions perdues =n histoire ne se retrouvent
guere... Et puis, et enfin, quand on y songz, combien toutes ces
Questions de métaphysique politique sont oiseuses 3 coté de la
question, bien autrement grave, et dont on ne parle guére, de la
dépopulation en France! Quimporte le maitre de demain s'il
doit régner sur un désert d’hommes! I1 ne s’agit pas de savoir
par qui — tribun, roi ou empereur — la France doit étre gouver-
liée, mais si la France veut continuer i étre (1). To be or not to be.
Et cela, ce n'est pas une question dynastique ou politique; c’est
une question sociale; c¢’est plutét encore une question morale;
C'est surtout une question religieuse. ..

w

Sur la question religieuse proprement dite M. Bourget a, depuis
une trentaine d’anndes, émis des vies bien intéressantes, quelques-
unes discutables, mais qui, toutes, donnent 2 sa philosophie
Houvelle ce couronnement, cette clef de voiite sans laguelle il
'y a pas de doctrine cohérente et vraiment compléte. Il a été
amené, a-t-il déclaré souvent, par ses observations de psychologie
individuelle et sociale, a conclure non pas seulement en faveur
du christianisme, mais du catholicisme. I.observation positive,
méthodique, « scientifique » conduit-elle nécessairement 1a?
Je voudrais en étre sfir. Je ne vois pas qu’elle y ait conduit ni
Flaubert, ni méme Taine, et combien d’autres! Et tant qu'on ne
H0US aura pas montré les anciens découvrant le christianisme,
Ol pourra mettre en doute pour I’établir efficacité des méthodes
“expérimentales ». Si M. Bourget s’est un jour retrouvé catholique,

] . o . s, . » ,
¢ est peut-étre qu'au fond de lui-méme il n’avait jamais cessé de
——

1 (1) Voyez 1a-dessus notre brochure, le Suicide de la France (Editions de
& Revue des Jeunes).
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létre; et c’est le cas de redire ici le mot de Pascal : « Va, tune me
chercherais pas, si tu ne m'avais trouvé... »

Son catholicisme est bien le catholicisme authentique, et qui
exige l'adhésion intime du fond de Idme; mais « il y a plusieurs
demeures dans la maison de mon Pére », et il faut bien reconnaitre
que le catholicisme de 'auteur d’Un Divorce se rapproche. plus
de celui d'un Bonald ou d’un Joseph de  Maistre que de celui:d’un
Chateaubriand., Qu’une religion purement individuelle soit un
non-sens, et que ‘toute religion véritable soit une « sociologie »,
on l'accorde sans peine. Que le catholicisme soit une religion essen-
tiellement ¢ sociale », et une « religion d’autorité », c’est ce que
I'on n'a garde d’oublier. Mais il est aussi, et méme il est surtout
une « religion de Uesprit ». I autorité, dans le catholicisme, est
un moyen, non pas une « fin en soi » comme disent les philosaphes,
— un moyen d’assurer la perpétuité et la communanté de la foi,
un moyen de transmettre, en la réglant, en la canalisant, la vie
intérieure. Mais si la vie intérieure ne demeurait pas la fin detniére
l'objet constant et supréme, le catholicisme ne serait plus qu'une
forme vide, un arbre mort dont il ne subsisterait que L'écorce.
Si le catholicisme n'est qu'un gouvernement, si, pour dire le mot,
il n'est plus qu'un « caporalisme », il n’a:plus de raison d’étre.
En insistant comme il le fait avec quelque excés sur le principe
d’autorité, c'est ce que M, Bourget a parfois l'air de perdre un
peu.de vue. « J'ai beaucoup hules FEvangiles, fait-il dire & son Jean
Monneron, et, si j'en traduisais l'enseignement, je le résumerais
dans ces trois mots : discipline, hiérarchie, charité, » — Charité :
oul, sans doute. Discipline, hiérarchie : est-ce bien sfir ? I, Evangile
interprété par I'Eglise, peut-étre. Mais I'Evangile loul seul, j'en
doute un: peu. Et au reste, ne voyons-nous pas; par un illustre
exemple contemporain, ce que la pensée individuelle, placée sans
intermédiaire en face de I’Evangile tout seul, en. peut assez
naturellement tirer? Et I'anarchisme moral qu'un Tolstoi y a puisé,
dans ce que M. André Bellessort appelait si joliment « son ébriété
mystique », ne nous prouve-t-il pas: que I'Evangile ne suggére
pas aussi nécessairement que parait le croire 'auteur de 1'Etape
des idées de discipline et de hiérarchie? Ailleurs encore, en des
pages bien dures et un peu injustes, ot M. Bourget, dans la. per-
sonne de son abbé Chanut, fait le procés des prétres qui vont au
peuple et des « démocrates chrétiens », il écrit : « La crainte de
voir I'Eglise perdre la direction des masses est le généreux motif
qui domine ces apotres sans esprit critique. » Si tel était le vrai
motif de leur action, toute politique en quelque sorte, il ne serait
ni désintéressé, ni « généreux », et ils mériteraient le peu de sym-
pathie qu'a pour eux M. Bourget. Mais 4 qui fera-t-on croire que
l'encyclique Rezum novarum a été dictée par des raisons toutes
politiques, et non point tout simplement « évangéliques? » J'ai
peur que les déclarations de ce genre ne donnent a un trop grand
nombre de lecteurs le change sur les vrais sentiments de M., Bourget,
et ne lui attirent ce reproche injustifié de ¢ dédain pour les pau-
vres » qu'il a bien raison, son  ceuvre en main, de repousser, mais
que ses vrais admirateurs seraient fachés de voir s'accréditer
trop; aisément. Il se représentait lui-méme un jour, avec mélan-
colie, comme ¢ une sorte d’émigré intellectuel. » Oh! la désobli-
geante épithete!l D’abord, il ne faut jamais émigrer, méme, et
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surtout, a lintérieur. Et nous tous, qui avons lu, suivi, aimé

-M.:Bourget, depuis ses tout premiers livres jusqu’a ceux d’aujour-

d’hui, nous qui, si souvent, Ini avons entendu exprimer la pensée
profonde de son temps, notis ne 1'acceptons pas, nous ne voulons
pas l'accepter dans ce 16le.

Dans une trés pénétrante étude, vieille de vingt-cing ans, sur

corge Sand, M, Bourget loue en termes chaleureux la grande
romanciére de sa ¢ foi ardente dans la valeur du développement
intime ». « Est-il possible de se tromper, ajoute-t-il, quand on a
demandé A ses travaux seulement d’étre des travaux, c’est-a-dire
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des étapes de sa vie intérieure ? » Et il constate bien profondément
que pour elle, « la grande affaire fut, comme pour Geethe, non pas
de produire des livres, mais de développer se pensée @ travers ses
livres. » J'ai bien envie de lui appliquer & lui-méme cette heureuse
formule. Poésie, critique, romans, nouvelles, notes de voyage,
théatre, tout lui a été un prétexte i penser, 4 essayer et a prolonger
sa pensée. Et cest pourquoi, si variée et si riche qu’ait été son
ceuvre, elle n'épuise pas sa pensée tout entiére; comme pour
Taine, sa pensée reste encore supérietire a son ceuvre; ce n'est pas
dans un tel livre particulier qu'on a chance de la saisir, c¢’est dans
la suite et dans Iensemble de ses livres. A la prendre ainsi, on
s’apercoit que, parmi bien des flottements, des hésitations, des
retours en arriére, toutes choses qui prouvent surtout, avec la
complexité de son objet, la sincérité de son inquiétude, 'auteur
du Sens de la mort, de UVEtape et du Disciple a poursuivi un trés
s'écrie-t-il quelque part, qui
nous donnera des connaisseurs d’ame humaine assez courageux

ferme dessein. « Qui nous donnera

potir la regarder en face, cette dme malade, assez lucides pour ¥
lire, assez tendres pour la plaindre, assez sages pour la diriger,
et assez complets pour appliquer leur science avec ce je ne sais
quel doigté d’artiste qui manquera toujours aux philosophes de
métier? » Il a été précisément pour notre temps ce « connaisseur
d’ame » dont il souhaitait l'avénement. D'autres ont été plus
complétement poétes; d'autres ont été plus complétement philo-
sophes; d’autres ont été plus complétement critiques. Pocte,
philosophe et critique, presque également doué pour la pensée
que pour le réve, pour la lucidité consciente de I'analyse abstraite
et pour cet état de pénombre et de demi-conscience si nécessaire
A la création artistique, M. Paul Bourget a fait servir tous ses dons
4 tne tAche essentielle : il a été un moraliste, notre moraliste.
A ce titre, il a prononcé quelques-unes des paroles qui ont retenti
le plus profondément peut-étre dans la conscience contemporaine.
— Le beau jeune homme dont on peut voir encore, au frontispice
de ses Poésies, le fier visage mélancolique et volontaire, les yeux
voilés, les' narines frémissantes, et, sous la fine moustache, la
lévre hardie, le menton aux fermes arétes, pourra répondre au

tome de la trentiéme :
Pourtant, jai préservé mon intime I'déal... (1)

Victor GIRAUD.

Y

En quelques lignes..

Chateau de cartes

Vous savez ce qu'il arrive lorsqu'on enléve une carte d'un ché-
teau de cartes. I instant d'aprés on n'a plus qu'a ramasser tout
le jeu répandu sur la table. On dirait qu'un phénoméne semblable
s'est produit dans les échafaudages financiers de la II¢ Interna-
tionale. I.a Banque Belge du Travail s'est mise & pencher, a pen-
cher... Quelques semaines aprés, on signalait la déconfiture du
budget de Genéve, canton administré par les socialistes. A peine
le débonnaire gouvernement Broqueville eut-il tendu la perche
aux Coopératives a demi enlisées, & peine le farouche' Nicolle
eut-il posé ses étais contre le mur d’argent de la finance capitaliste,
qu'un notveau bruit de patatras éveillait les échos, déja quelque
peu fatigués, de 'Europe occidentale. C'était la Banque Francaise

(1), Ces pages formeront la conclusion du Paul Bourgei qui paraitra
sous peu, chez Bloud et Gay, a Paris, dans 1a collection « I,es Maitres d'une
génération ».

fantome de la quatre-vingtiéme année ce qu’il répondait au fan-
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des Coopératives qui, fermant ses guichets, réclamait a cor et a
cri, selon un rite qui commence 4 s’établir chez les grands manieurs
d’argent du socialisme, le secours des pouvoirs publics.

Cette cataracte du capitalisme anticapitaliste remplit l'air du
bruit de ses chutes, et I'on se demande quels barrages ont pu s¢
rompre, quels réservoirs ont pu crever, dans les profondeurs de la
II¢ Internationale, qui aient pu provoquer un tel cataclysme.
On se le demande, en vérité.,.

La confiance regne

On se le demande, pour trouver une réponse presque immediate,
en tout cas bien naturelle, sous la forme d’une autre question. Tout
cela, malheurs de la Banque du Travail, des finances socialistes
de Genéve et de la Banque. Coopérative de France, ne s'est-il pas
produit & la suite des derniers événements de Vienne? N'y aurait-il
pas corrélation? I.'écrasement rapide autant que sensationnel
de Uinsurrection autrichienne et la déconfiture des grandes con-
strictions financieéres de la II® Internationale ne seraient-ils
pas relation de cause a effet?

On peut expliquer cette relation de deux maniéres, I'une et
l'autre hypothétiques, mais vraisemblables. Voici la premiére
la chute de l'austro-marxisme, venant aprés celle de la social-
démocratie allemande, a frappé l'esprit des ouvriers occidentaux.
Ils se sont demandé tout a coup si la Belgique, la France, la Suisse
n’allaient pas bient6t, a leur tour, assister a la méme bataille entre
le socialisme et les forces de réaction, bataille qui s'achéverait de
méme par la défaite de 'Internationale. Sans perdre leur temps a
s'affliger sur un tel malheur, les petites gens qui avaient confié
leurs économies aux banques socialistes se sont hatées d’aller les
reprendre, ou du moins les redemander.

De 1a les difficultés et la faillite menacante de ces banques,
Q’ailleurs mal gérées, comme tous les organismes politiques. Si
cette supposition était la bonne, elle ouvrirait des horizons sur
l'actuel état d’esprit des ouvriers, et sur leur confiance dans le
triomphe d’'un parti qui est en passe de devenir la balancoire
la plus démantibulée du XXe€ siecle.

Bec de gaz

Autre hypothése : les banques socialistes se seraient livrées,
avec la commune socialiste de Vienne, 4 des combinaisons finan-
ciéres ténébreuses, auxquelles auraient tristement mis fin 'inter-
vention du président Dollfuss. Les économies des ouvriers belges,
frangais, suisses auraient pris pour une bonne part le chemin de
la « Ville rouge », et contribué 2 P'achat d’armes, a 1'édification
d’'édifices bétonnés, etc., en échange de créances quelconques que
la défaite socialiste aurait subitement annulées. En dautres ter-
nies, 1'énergique coup d’arrét du gouvernement autrichien aurait
fait dans le mic-mac financier de la IT¢ Internationale le méme effet
qu'un coup de pied dans une fourmili¢re. Les desseins secrets de
ces messieurs se trouveraient piteusement traversés, sans meme
qu'ils pussent s’en plaindre, et leurs belles banques, fraichement
baties et astiquées, n'auraient plus qu'a clore, sur une caisse
remplie de monnaie de singe, les paupieres de leurs guichets.

Quelle que soit, entre ces deux hypothéses, celle qui correspond
A la vérité, la conclusion est la méme : le socialisme est dans de
bien mauvais draps!... I action « Karl Marx », qui eut les honneurs
de la cote, est tombée dans les « pieds humides ».

« Fréres! il faut mourir!... »

Sous le signe du Progres...

Les temps sont durs, Personne n'est en Belgique sur un lit de
roses et il n’est pas de classe sociale qui ne paie, aux vicissitudes




de 1'économie universelle, un lourd tribut. Bourgeois, eniployés,
ouvriers : tout le monde est a plaindre. Mais il n'est peut-étre
aucune catégorie de gens dont le sort soit aussi malheunreux que
celui des artistes.

Peintres, écrivains, musiciens vivent aujourd’hui chez nous
dans des conditions effroyables. On cite des compositeurs de grand
talent qui se sont faits garcons livreurs ou agents de police. Un
de nos meilleurs peintres « place » des nécessaires 4 coudre. Un
romancier déja notoire ne mange pas 4 sa faim.

Certes, I'Etat n'a pas pour fonction de nourrir les poétes et
les joueurs de fliite, et le notre a fait plus méme qu’'il ne doit en
achetant naguére au prix fort une ceuvre a trois cents peintres
choisis parmi les plus pauvres. Il n’empéche qu'on pense avec
amertume au temps ou les artistes avaient gratuitement leur
logement au Louvre et ou la liste des pensions sur la cassette
toyale comprenait tous les grands noms du XVIIe siécle. De petits
noms aussi, bien sfir, et parfois pour des sommes bien dispro-
portionnées a leur talent relatif; ce n'est pas aux rois 4 dresser
un palmarés des ouvrages de l'esprit. Il n'empéche que le cas d'un
Bloy, d'un Verlaine, d’un Utrillo, qui vécurent dans la misére,
est sans précédent avant 1789 et qu'on ne signale pas un seul
artiste, dans toute I'histoire de 1'Ancien régime, qui soit mort
dans le dénuement.

Notre époque, dure pour tous, l'est surtout pour ces réveurs,
armeés de plumes, de pinceaux et de violons, qui ne servent a rien
qua aceroitre le patrimoine humain et i témoigner de la gloire
de Dieu — c’est-a-dire 4 l'essentiel.

Pour les 2,687 ans de Rome

La Belgique a cent ans el un air printanier,
chantait la cantate patriotique de M. Georges Vaxelaire. Mais
il y avait, le 21 avril, 2,687 printemps que Romulus, sur la colline
du Palatin, du soc de la charrue augurale, dans les limites de
V'Urbs quadrata, fonda Rome.

La féte anniversaire a donné lieu & des manifestations d’enthou-
siasme et de foi. Au calendrier fasciste, le 2r avril est la date
rituelle pour les inaugurations des grands travaux d’utilité publique,
On avait mis au point, cette année, tout un programme de mani-
festations sociales, C’est ainsi que Mussolini en personne a distribué
au Palais de Venise les certificats de pension aux artisans et aux
Paysans. Te fascisme anno XII poursuit son ceuvre de « norma-
lisation ». Il tient & plonger ses racines au plus profond de I'ame
Populaire. Une révolution s’achéve.

Mais le symbolisme n’a pas changé. II est curieux de constater
Que ce Nalale di Roma a toujours servi aux Italiens patriotes
de signe de ralliement. Dans une de ses « Odes barbares », Giosué
Carducei, cet héritier spirituel de 1789, célébrait la date fatidique.
Pour le 21 avril 1876, sa Muse se fait triomphale, prophétique.
Satirique aussi, d'ailleurs. C’était I'époque out Mommsen, dans son

istoire de Rowme, avait « minimisé» quelque peu le role de la civili-
Sation latine. Carducci ne se fait pas faute d’adresser au savant
allemand des reproches méprisants. « Méconnaitre Rome, s'écrie-
til, clest se condamner aux ténébres, au torpide sommeil dans la
forét de Barbarie. » On est en droit de se demander comment
Carducci efit accueilli la Marche sur Rome. Qui sait? Peut-étre
les « Odes barbares » se seraient-elles enrichies d’un chef-d’ceuyre
d"amour,

La femme de César...

e doit pas étre soupgonnée. Clest entendu. Mais nous n’en
Sommes plusa I'ére des raffinements. Trop heureux si nous ne
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prenons pas la main dans le sac ceux qui, par métier, sinon par
vocation, devraient étre & l'abri de tout soupcon !

Il v a quelque chose de plus grave encore que la Justice trahie
par les siens : la Justice bafouée. Or ¢’est ce qui vient de se passer
sous nos yeux, a la plus grande joie des fripouilles de tout poil.
On connait les faits. Carbone, Spirito, gangsters avérés, trafi-
quants d’opium, de cocaine et de chair humaine, « nervis » prompts
a l'embuscade, 2 1'assassinat sur commande, aux agitations et aux
compromissions électorales de la pire espéce, non seulement sont
remis en liberté, au terme d'une enquéte inconsidérée, mais
sortent du pretoire la téte haute et la menace 4 la bouche. Ces
gibiers de potence, ces larrons de sac et de corde débarquent dans
leur fief marseillais au milieu des fleurs et des acclamations. Ils
ont voyagé en premiére classe, payé le champagne aux témoins,
régalé leurs avocats (qui ne sont pas dégofités), dicté la loi aux
photographes. 11 ne leur reste plus qu'a demander réparation au
Garde des Sceaux. Ils n'y manquent pas. Déja ridiculisé par
Snowden, M. Chéron, « cette ruche en mouvement », comme a dit
joliment quelqu’'un de chez nous, est sommé de se passer la hart
au col et d'enfiler, pour la cérémonie expiatoire, sa chemise de
madapolam.

Certes, nous avons tous 1i quand Guignol rosse le commissaire.
Guignol avait d'ailleurs vu juste : le commissaire triche au jeu,
« suicide » les géneurs, lave les chéques, brouille les pistes. Mais
quun Carbone, qu'un Spirito puissent organiser un banquet,
cela passe les bornes, Caveant consules! Il y a au moins une révo-
lution qui a commencé par des banquets.

Le monstre de Loch-Ness

Fn attendant, la lassitude intervient, sinon I'apaisement. Tit
'on voit reparaitre le monstre du Loch-Ness. Ie monstre a consenti
a poser pour un photographe amateur. Du coup, tous les témoins
sont réhabilités : puisque le cliché montre cette petite téte emman-
chée d'un long col que tous juraient, foi d'Feossais! avoir de leurs
VEUxX vue.

Pour qui sait lire entre les lignes, ou plus exactement a travers
les feuilles, le journal du matin est singuliérement suggestif.
Ot est le temps ou nous nous précipitions, a I'heure du café an
lait, sur les derniéres révélations du dernier interrogatoire?
I atfaire Stavisky, l'affaire Prince, le metteur en pages a recu
Uordre de les reléguer... n'importe oi1. I,e poisson est bel et bien
noyé. On I'a noyé dans un flot de dépositions, de versions contra-
dictoires, de mises au point, de démentis, d'hypotheses et de diver-
sions. Le public est inconstant. C'est son pire défaut. Le public
francais plus que tout autre. On a beau dire que la France est en
ébullition, qu'elle attend un homme, I'Homme. Tes voleurs, les
chéquards, les « stavisqueux » et leurs garants attendent aussi...
Ils ne font méme pas autre chose. En vérité, que le monstre du
Loch-Ness ait pu reparaitre a la surface des eaux calmées, c'est
un bien funeste présage.

L'élection de Mantes

Et cest un triste signe que l'élection de Mantes ait pu passer
pour une victoire des partis d’ordre. Sans doute, M. Bergery a
perdu des voix (un millier) et son adversaire en a gagné quelques-
unes (250). Kt puis aprés?... Voila un individu qui ne prend méme
plus la peine de mettre son masque. Ouvertenient, il préche la
croisade de I'anti-France; il appelle A la rescousse tous les tenants
— mais rien qu'eux — de la révolution bolcheviste et de la trahison
au service de I'Allemagne. Les pontifes du radicalisme, un Herriot,
un Daladier, sont forcés de le désavouer. I,es partis nationaux
font donner leurs premiers ténors : Franklin-Bouillon, Philippe
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Henriot, le plus populaire des représentants du peuple. Résultat :
un coup fourré; une élection nulle, un de ces verdicts qui mécon-
tentent tout le monde parce qu’ils ne plébiscitent personne. Sou-
haitons de tout cceur que le traitre:Bergery morde la poussiére
dimanche. Mais plaignons un pays ol la réaction du bon sens et
du patriotisme est si tidde, pour ne pas dire si misérable.

27 avril 1882

Iéon ‘Treich, grand fureteur devant 1'Eternel, avait entrepris,
il y a tout juste dix ans, un « Almanach des Lettres francaises et
étrangéresy. La lecture en est souvent plus édifiante que celle du
quotidien encore humide de I'encre d'imprimerie. Pour nous conso-
ler de la misére des temps, relisons ces quelques phrases que
prononcait Pasteur, le 27 avril 1882, dans son « Discours de récep-
tion a 1"Académie » :

« La grandeur des actions huwmaines se mesure a U'idée qui les fait
naltre. Heureux qui porte en soi un diew, un idéal de beauté el qur
lui obéit : idéal de U'art, idéal de la science, 1déal de la patrie, idéal
des vertus de I’ Evangile. Ce sont les sources vives des grandes pensées
el des grandes actions. »

L'origine du roman-pudding

Nous parlions l'autre jour, a propos de Mme de Ia Fayette, du
roman-fleuve.

Les 'romans-fleuves sont des romans longs qui, au moins par
définition, doivent couler.

Mais il y a ‘aussi les romans lourds et compacts. M. Aragonnés
les a baptisés, dans une critique récente
il évoquait a cette occasion MUe de Scudéry.

Qui' sait; en effet, si rajeunissant tant soit peu Clélie ou le
Grand Cyrus, un écrivain d’aujourd’hui ne passerait pas pour un
original « qui promet »? Certaine théorie moderne du refoulement
expliquerait 'd’ailleurs, trés wvolontiers, le cas de Madeleine de
Scudéry, cette fille sage qui écrivit les aventures les plus extra-
vagantes et les plus frénétiques. T.a chronique scandaleuse n'eut
jamais  relever quoi que ce t@f dans Uexistence minutieusement
réglée et on ne pourrait plus laborieuse, de la romanciére qui, par
ses livres, affolait Tesprit de toutes les mondaines de 1" époque.
Quand on songe que ses romans comptaient jusqu'a dix tomes,
on s'étonne’ de leur succeés. Mais toujours les filles d'Eve furent
curieuses. Ft comme il s'agissait d'intrigues A clefs ot1 I'on retrou-
vait sans peine des événements et des personnages conte.n]pnraius,
les lectrices de MUe de Scudéry aimaient ces lourds ouvrages:
Leur patience s'explique encore par l'étendue méme de la carte
du Tendre. Les héros, voués aux analyses subtiles de leurs cceuts
et aux méandres sentimentaux, cheminaient sans hate sur les
routes qui conduisaient a I'amour. On aurait tort de condamner
Mle de Scudéry a cause de la préciosité, de l'affectation et du
fatras qui sont dauns ses écrits. Les satires du temps ont créé des
insupportables pimbéches. Mais en dehors de ses exagérations,
Pesprit: précieux était, dans 'ordre des sentiments et dans 1'ordre
des idées, une révision heureuse des valeurs essentielles. Dans ses
desseins littéraires M!e de Scudéry s'en inspira. Et n'en déplaise
a Boileau, n'en déplaise a Moliére, elle ne fut ni Cathos, ni Madelon:

romans-pudding. Et

De quelques négres...

Ceux-ci ne méritent assurément pas la chicote, mais la médaille
D'une race qui remonte & la plus haute antiquité et ne semble

pas prés de s'éteindre, ils n'ont jamais été que des travailleurs
obseurs 4 la solde d'écrivains sans scrupules.

Qui chantera jamais les louanges de ces pauvres bougres dont
la pire peine n’est pas le labeur acharné, mais le dégofit de vendre
leur génie et leur inspiration sous l'enseigne d'un méprisable
imbécile ?

Les « négres v en question sont:d’'autant plus nombreux de nos
jours que les temps-sont durs et qu’au surplus, tous'les acteurs,
toutes les actrices veulent écrire, pour-la postérité, leurs mémoires.
Comme- les' vedettes de music-hall et autres lieux attachent
plus facilement une plume a leur chapeauw qu'ils ne se décident
a respecter la syntaxe et les régles du genre, ils sont bien obligés
de prendre au service de leur cabotinage: des écrivains compétents.
Et ceux-ci de romancer scrupuleusement des vies plates, des
succes  discutables; voire des: lettres: d'amour  plus. ou moins
authentiques.

Exception parmi les autres; Joséphine Baker a marqué quelque
bon gofit en laissant signer, par une femme de lettres, le récit
que fait celle<ci— & la premiere-personne — des aventures.de la
moricaude aux bananes. C'est un morceau 4 la fois grandiloquent
et sinistre; un document précieux sur la bétise des hommes et la
démence des foules.

Et. d'un autre

I'histoire des « négres » de tous les temps devrait, bien entendu,
étre écrite par un humoriste. Les anecdotes ne lui manqueraient
pas, pour peu qu'il veuille compulser les annales de la vie littéraire.
Dans les « Carnets » que publie Ludovic Halévy, il en est une qui
ne mangque point ‘de pigquant: Collaboratrice a la Revue que diri-
geait Buloz, George Sand venait d'y publier, a la maniere des feuil-
letonnistes, un roman: étrange et d'ailleurs assez: nébuleux qui
s'appelait Spiridion. Il y ' était question d'un manuscrit caché
sous la pierre d’un tombeau et quircontenait, disait-on, la vérité
universelle. I,'auteur avait eu le bon sens de ne pas s'expliquer
davantage sur ce fameux manuscrit. Mais Buloz prétendit que les
abonnés ‘de la Revue voudraient a tout prix en saveir plus long
George Sand se prit par les cheveux : livrer en quelques pages
le secret de toutes choses, ce que les hommes: ont: toujours: cherché
en vain! C'était impossible. 11 lui souvint tout & coup d'un de ses
amis qui jouait au philosophe et croyait en tout ce qu'il inventait.
Pierre Leroux, qui avait été de la fondation du Globe et s'était
fait saint-simonien par besoin«de se distinguer, accepta d'exposer
un systéme a la fois abracadabrant et obscur en conclugion:du
roman que signait Sand. Lt c'est ainsi que:les abonnés de Buloz
purent se délecter d’'un morceau de philosophie transcendentale...
Heureusement ILeroux ne fit pas comme: le négre de l'autre et
ne continua point. Il devint de plus en plus fou, ce-qui empécha
vraisemblablement les lecteurs de George Sand de le devenir
a leur tour.

Lucie’ Delarue-Mardrus

C'est l'une des romanciéres contemporaines les plus manifeste-
ment douées de génie. Elle présidera cette année.l' Acadéuiie {émi-
nine des lettres. Il est peu de femmes-écrivains aussi dépourviies
de vanité, aussi probes, aussi claires. Elle déteste le monde et ne
songe (u'd mettre dans sa vie intérieure; lumiéres nouvelles et
enrichissements. Avant toute chose, elle est artiste. Non seulement;
elle écrit comme nulle autre avec des nuances et de la tendresse,
mais elle fait d’exquises sculptures, peint de maniere touchante,
joue admirablement du violon, du piano et compose.

Que Lucie Delarue-Mardrus vous regarde de ses yeux inquiets
et qui interrogent, qu'elle vous: parle du charme des choses ot



du tragique de la destinée;, d’elle-méme ou de vous, on sent cette
recherche constante et loyale de ce qui est le meilleur; le plus vrai,
le plus beau. En lisant ses vers, on songe au cri qui traversa la
nuit solitaire de Pascal : « Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais
trouvé! »

Quand la romanciére écrivit une vie de sainte Thérése de I isieux
et sculpta: de celle-ci; une statuei pour Notre-Dame du Havre,
on parla-de sa conversion. Nulle autant qu’elle ne la désire: Ces
jours derniers, elle proclamait encore son admiration et sa sympa-
thie pour I'Eglise catholique.

Mais elle attend toujours,d'un cceur qui ne nie rien; 1'étincelle
qui lui apportera, avee la:chaleur de la foi, le secret de 1'absolu
qui l'obsede, l'explication sereine: du  probléme qui par-dessus
tous les autres la tourmente:: le probléme de la mort. Et de tout
cceur on lui souhaite ce que, si sincérement; elle espére.

m—-—-—-—-m

‘“l.es Teéneébres”
de
Robert Poulet

Le cas de Robert Poulet ne laisse pas d’étre assez déconcertant.
Le politique est d'extréme-droite, fondateur et directeur de cette
Revite véactionnaire dont le nom seul — ou, si 'on veut, la raison
sociale — ferait presque objet de scandale. Officiellement, en effet,
nous vivons en Démocratie. C’est sous le méme. aspect du doctri-
naire qu'apparait aux lecteurs de la Nation belge le Robert Poulet
qui fut « Handji » et qui est souvent (pourquoi le celer?) « Ajax ».
Je ne dis pas que les lecteurs de la Nation belge ont raison. Pour
ma part, je n'aurais garde de passer au cou de mon ami Poulet
la cravate de Royer-Collard, Mais le public est ainsi fait qu'il
« étiquette », une fois pour toutes, le journaliste aussi bien que le
romancier. Du coup, voici Poulet victime d’'une conjuration des
bien-pensants : on le condamne d perpétuité! '

Je n’ai pas dit a quoi on le condamne, 3 quelle attitude. Pour
I'excellente raison que, moi-méme, je n'en sais rien. Ce que je crois
savoir, c'est que I'étiquette « réactionnaire » couvre mal la mar-
chandise. S'il est vrai du moins que, pour la plupart des politiciens,
réaction signifie surtout stagnation. Le mythe du Progrés, de
I'Avenir — avec des majuscules — n'a pas fini de nous empoi-
sonner. Dans le vocabulaire des clubs et des congrés, « réaction-
naire » est une épithéte de stase. Au lieu que Robert Poulet, méme
en politique, est mouvement,

Je m’apercois que je fais effort pour expliquer, pour tirer au
clair une contradiction apparente. Cette contradiction, la voici :
le méme individu, qui signe un article plein de mesure et de bon
sens sur la politique nationale, comment peut-il prendre 4 son
compte les hardiesses les plus extravagantes dans le domaine de
Part? Hé! hé! le réactionnaire est devenu révolutionnaire! Cela
scandalise les honnétes gens. A ce propos, je le dirai sans ambages,
les Ténébres yont en affliger plus d’un. Le lecteur de la Nation
belge se ctoira mystifié. Le lecteur a horreur des mystifications.
Toute secousse le dérange, jusqu'a l'agacement. Non seulement,
comme disait P.-J. Toulet, il veut étre respecté : il veut étre
ménagé. C'est ainsi.

Que l'artiste ait droit 4 jouer le grand jeu, a tout risquer, et
méme davantage, c’est une des « constantes » de Robert Poulet.
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Je lui emprunte cette expression dont il abuse volontiers; et q-u'i.1
dut emprunter lui-méme. a7 la langue des mathématiques: Car
(j’aime mieux vous le dire tout de suite) Poulet a fait des études
d'ingénieur. On n'a pas fini de! vous étonner. I/art n'est donc
plus un sacerdoce; mais un dérivatif, Ualibi, I'évasion. Lie dérivatif
n'est pas nécessairement l'accessoire. Fit chacun doit savoir dque
les alibis n’enchantent pas uniquement les voleurs. Je crois qu'il
ne faudrait pas beaucoup presser-Robert Poulet pour lui faire
avouer qu'il préfere aux dangereuses: certitudes de: la politigue
conservatrice les sereines aventures de 'art libérateur.

— Querde précautions oratoires! pense mon lecteur.

Oui; mais mon lecteur n'a sans doute pas lu les Ténébres...

*
#it T sk

Robert Poulet est un ami. Mais-je suis bien obligé de dire qu'il
est aussi semsible qu'intelligent. Il m'a souvent fait penser & un
Goya; ou a un de ces moines d’autrefois, que nous ne connaissons
d’ailleurs que par la poésie; par la légende. De lui on peut dire
que la lame use le fourreau. J'insisté sur cette vertu de sensi-
bilité qui me parait inséparable de la vocation artistique. A condi-
tion de prendre l'art dans sa plus totale, dans sa seule vraie accep-
tion. II ne faut pas médire de notre époque. Nous connaissons une
floraison d’ceuvres littéraires ot abonde, surabonde: le talent.
Presque tous nos contemporains sont intelligents. e métier court
les rues. Clest le cceur qui souffre d’atrophie. Or, rien de durable
ne se crée sans ce qu'il faut bien appeler le « frisson ». Poulet est
un passionné,

J’ai dit tout a I'heure qu'il avait le gofit du risque. Cela est-il
la conséquence ‘de ceci? Peut-étre bien. Une certaine dose de
sensibilité méne naturellement — naturellement, pas fatalement —
a la: Révolution. Je mets.au mot une majuscule pour signifier
que j’entends par la bien des choses. Tl s’agit avant tout d'échapper
aux réglements. Ou, si on les respecte; que ce ne soit point en raison
d'un pacte. [

Vous entrevoyez cependant le danger. Il est d'espece insidieuse:
Le danger consiste; pour I'écrivain, a faire de cette libération une
aventure gratuite, I,’homme de lettres aurait tué l'artiste. Une
fois de plus, nous assisterions & I'envahissement, par l'intelligence,
du domaine romanesque. J'essaierai de-déméler, au cours de cette
critique, la part qu'il faut accorder, dans les Ténébres, a 'inspira-
tion et a la virtuosité. Qu'il me suffise d'indiquer dés maintenant
que nous n'avons pas affaire & un monomane du divertissement
littéraire, du jeu pour le jetr. Robert Poulet se laisse emporter
par son sujet, Il y eroit. Clest fort:sympathique,

Il me faut bien parler de' Handji.

Clest le premieriroman de Poulet. Clest 1a qu'il a découvert sa
«manierer. Homo wnius libri. Pourquoi pas? Nous portons en tious
une représentation — et tant mieux si elle nous est personnelle! —
du drame universel. Sur Dieu, sur la nature, sur nous-mémes
nous avons « notre » idée, et qui n’évolue pas tellement. Ce que
nous appelons 'expérience est surtout une confrontation. Il est
rare, pour ne pas dire inoui, qﬁ’au terme: d'une confrontation,
chacune des parties ne demeure pas sur ses positions plus fermes.

Pour Robert Poulet, deés son premier livre, la vie est d’abord
« autre chose » : une projection de notre imagination qui déborde
le réel. Le réel, c’est ce qui est commun 4 tous les hommes, ce qui
ne différencie pas Pierre de Paul. L'essentiel, comme le dit une
phrase des Ténébres, c’est d’étre I'objet d’'une « monstrueuse
exception » Nous nous évaderons donc du réel. Par quel moyen?
Handji elle-méme, le personnage était une pure fiction, I'ombre
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d'une fumée sur la plaque hypersensible de Iimagination. I,’an
dernier, dans une conférence sur la littérature belge d’aujour-
d’hui, j'avais cru pouvoir parler, & propos de Handji, du symbo-
lisme de Robert Poulet. Je serais plus circonspect, d’aventure.
Tout est dans tout; mais 1'étiquette symboliste est un peu comme
une « marque déposée ». Méfions-nous des contrefacons. N’était
précisément cette question d'usage — et d’abus, je proposerais
volontiers le mot « surréalisme ». Poulet dépasse le réel et il pro-
clame hardiment les droits du réve. Toute licence, sauf contre
la fantaisie!

Handji avait piqué I'attention... en France. Un critique comine
Edmond Jaloux avait saisi I'originalité prometteuse de ce « pre-
mier roman ». Chez nous, seuls quelques intimes appréciaient a
leur valeur le livre et 1'écrivain. J'ai souvenance du scandale
que fit dans le Landerneau mon classement des romanciers belges.
J'avais mis Poulet au premier rang : ce fut un beau tollé. Comme
cette conférence était destinée i I'expansion hors frontiéres, on
parla de me dénoncer au ministre!... Depuis lors, 1a réputation
de Poulet a fait du chemin. Je dirais méme qu'elle galope. Le Prix
Beernaert, une bourse de voyage sont venus sanctionner I'admi-
ration repentante des ouvriers de la onzieme heure, Mais pour
qu'il £t connu, couronné, applaudi, il a fallu que Pauteur de
Handji signat « Handji » des chroniques sur le Belge et la politique.
On pourrait faire 1a-dessus des réflexions d’un tour désabusé.
Le journalisme meéne A tout... & condition d'y entrer.

I1 est temps d'entrer dans le tunnel, dans les Ténébres.

I1 faut lire le livre jusqu'au bout, d'une traite, sans désemparer.
Je I'ai entrepris, couché sur le dos, par un de ces soirs énervants
du printemps trop moite. Je recommande la recette. Et qu’on ne
s'arréte pas a la préface.

Cette préface, Robert Poulet avoue maintenant qu'il a eu
grand tort de l'écrire. Les critiques vont s'en emparer. Ils sont
bien contents. Car si I'auteur ne leur avait pas méché la besogne
en parlant d'une entreprise « d’affolement public », quel désarroi!
Les Ténibres, c’est le roman qui ne souffre pas de coupures. I,a
moindre inattention : et vous perdez le fil. Ou, §'il vous arrive
de tourner quelques pages, je vous défie bien de ne pas fermer
le livre. Vraiment, pour reprendre la métaphore de 'auteur, nous
sommes obligés de « suivre le guide ».

De quoi s'agit-il? Poulet lui-méme s’en est expliqué — trop
bien expliqué, sans doute -— a la page 303. Clest comme une

récompense au lecteur persévérant : la carotte qu'on finit par
laisser croquer au baudet. Je cite :

« J'avais été un homme, voila ce que je comprenais, un homme tel
quwon Uentend communément, un homme tout pareil aux auires.
VELun beaw jour, un accident m’éait arrivé, qui m’avait fait changer
d'élal. ['élais devenu autre chose : un malade; puis J avais douté
d'élre méme cela, mon dme s'était dérobée aux vegards, avait cherché
Ses, explications en elle-méme. A force de m’interroger, pew & peu la
vic s élarl faite, dans mon sein, quelque chose de déplacé, de transporté;
c'ctait le monde qui s'était mis a varier, el mon moi. Phénomene
prodigieux a la faveur duquel j'avais été Vobjet d’une monstrueunse
exception. »

I ’histoire de Marcel Pantionis — dont le nom ne signifie méme
rien en grec — n'est pas autre chose que I'histoire d’un malade qui,
pour peupler sa maladie, invente des personnages (on reconnait
le théme de Handji). Ces personnages, ne disons pas qu'il les
«invente », qu’il les crée de toutes pidees : il les retrouve plutot,
il les reconnait (théme du souvenir, de la ménioire reconstructrice).

Mais, au moment oli nous risquons de nous laisser prendre a ce
jeu d’égrotant, Pantionis est mort depuis des pages et des jours
(c'est le théme propre, ou la nouveauté des 7énébres).

*
* #

Nous examinerons tout d'abord le théme de Uinvention. Clest
la marque méme, c'est I'estampille de Poulet. Pour s'évader de
la réalité qui I'oppresse, il donne un visage a ses réves.

Nest-ce pas la, va-t-on dire, pur jeu d’esprit? Je ne le pense pas.
Il faut apporter, en critique comme ailleurs, une certaine dose
de sympathie. Parce que Poulet est un ami, je suis tout disposé,
je le répete, a lui faire crédit : je le crois sincére. Mais je vais
plus loin : j'imagine qu’en prétant a ses héros la couleur de ses
songes, le romancier est plus proche de la réalité que ces pseudo-
réalistes qui « dirigent » le réel. Ce serait le lieu de reprendre les
développements d’Angelo Gatti (on a pu lire cette conférence ici
meme) sur la fantaisie dans le roman italien. Ia vérité est fantaisie.
Il n'y a rien de plus logique que le mensonge. « Tout est possible »,
répéte souvent Robert Poulet. Et c’est pourquoi la donnée méme
de son dernier roman n'a rien d’extravagant, pour ce qui concerne
du moins l'invention des personnages.

Jinsiste sur ce point. Je n'invoque méme pas le droit & la libé-
ration, a la distraction, le droit, pour celui qui vient d’écrire un
article sur le Plan de Man ou la Banque du Travail, de s’aban-
donner a sa fantaisie. Il me semble que nous aurions beaucoup
éclairci I'idée d’invention dans le roman, si nous avions dépouillé,
une fois pour toutes, le réalisme de ses vains prestiges. La crédibi-
lité, dont un Bourget fait tant de cas, se fonde avant tout sur ce
que Robert Poulet appelle malicieusement les sorties de la comtesse a
cing heures. Pourtant je ne sais rien de plusirréel que ce monde oit
l'adultére se commet A jour fixe, dans les entresols ad hoc, avec,
pour accessoires, la voilette, les deux fiacres, le magasin a double
sortie, le porto, les petits fours et la nigaude connivence du lecteur.

Tout n'est pas imagination pure, d’ailleurs, dans ce personnel
romanesque des Ténébres. Robert Poulet part de données, non
seulement plausibles, mais réelles. Isabelle et Simonne, les deux
sceurs de Marcel Pantionis, existent; et la bonne, et la petite
Mirette, et I'abbé Girifle, et le docteur Calvin. Pour que mnous
soyons bien persuadés de leur existence, voire de leur maniére
d’étre, le romancier se croit obligé d’ouvrir son récit par une sorte
de présentation débonnaire : « Mon nom est Marcel Pantionis.
Je suis grand, etc. » Et 'on nous invite a observer Isabelle et
Simonne au moment oli, penchées sur un album dans lequel
leur frére a- collé des photographies d’actrices, elles s'efforcent
de dresser un palmarés par ordre de beauté. « Elles riaient ner-
veusement, se soulevaient les cheveux devant la glace, sugaient longue-
ment leur crayon avant d'inscrive des numéros sur une liste. » Ceci
est criant de vérité.

Et, 4 ce propos, je voudrais faire une querelle & Robert Poulet.
Apres qu'il a situé de cette fagon discréte mais précise le « climat »
de ses principaux personnages, le romancier ajoute, comme soffo
voce : « Je donne ces détails, oiseux par eux-mémes, powr mettre
rapidement le lectewr au fait de mon existence. » Ici, je l'arréte.
N'y aurait-il pas, dans cette présentation, quelque artifice, au
contraire? Nous partons pour un voyage particulierement aven-
tureux, pour le passage du tunnel. Les personnages les plus fantas-
tiques, les événements les plus ahurissants seront notre lot, notre
rencontre de chaque instant. N'est-il pas tout indiqué — et fort
piquant, d'ailleurs — de prendre un point de départ le plus rassu-
rant du monde dans la banalité, dans linsipidité quotidienne?
Ce n'est pas sans intention (mais I'intention est chez Robert
Poulet) que Marcel Pantionis déclare de son existence qu’ « il en




est pew de plus paisibles et de plus unies ». Mais il faut accorder
au romancier un minimum de « ficelles »,

Page 85, le cycliste entre dans la chambre du malade. Nous
sommes désormais en plein irréel. Désormais, les personnages
inventés vont se presser autour de cette couche o agonise celui
qui dit « je », ni plus ni moins que monstres et diablesses autour
du pauvre ermite Antoine. Le garcon Georges, Eve Sibére, les
Verguenne (pére et fils), d'Agust, Beuffle, le pharmacien Gor-
meille, les soupeurs du petit restaurant « & cent dix-neuf métres
de la Grand’'Place », les membres de la « Tilletrienne sportive »,
les jeunes filles au fauteuil & bascule dans la bibliothéque des
individualistes, et, pour finir, le Faubourg, le Faubourg innom-
brable, unanime, processionnant sur la route des mines de cuivre ;
tous sont 1a, entrainés par le concierge d'église Héguéziol
dont la ni¢ce a la voix « plus fraiche que la peau saine ». Personnages
inventés, je le répéte, mais qui se meuvent cependant au sein
de ce brouillard invisible qui constitue I'atmosphére de Réalité.
Robert Poulet y insiste & maintes reprises, tant pour ce qui con-
cerne le décor que la figuration. Pour lui, d'ailleurs, « les maisons
el les rues sont des signes ou mieux des noms d’élats ». Je n'étais
pas si loin de la vérité quand je parlais du symbolisme. Qu’on me
permette encore de citer ce passage, d'un accent trés vif: « Toul
ce que je voyais... : la cour du local, les couloirs, les gens et la salle
du local, la rue paralléle, le palier entre deux volées d’escalier, le
vestiaire el ses gargons, le restaurant el tout ce qu'il contenait, me
semblait étve revétu d'un caractéve extrémement puissant et tenace
qui n'étail autre que celui des choses vraies (c’est auteur lui-méme
qui souligne). Ces lieux, ces objets et ces étres Staient vYais, vrais,
VrAis, »

Ainsi dong, il n’y a pas moyen de s’y tromper : Robert Poulet
entend nous présenter les imaginations de Marcel Pantionis
comme plus vraies, plus sensibles en tout cas, que la réalité elle-
méme. C'est le théme de Handji, on s’en souvient, ol I'halluci-
nation en arrive 4 « passer a l'acte». Dans Les Ténébres, Poulet
joue la difficulté. Ce n’est plus une femme, c’est tout un monde
qu'il crée et qu'il détermine. Sa seule précaution : Pantionis est
malade, moribond, avec une fidvre de cheval. Le plus drole —
et le plus dangereux : nous arrivons A oublier, & négliger cette
donnée essentielle. Du moment qu’a la suite de Calvin junior
(le cycliste) et de Marcel nous nous sommies évadés de la rue
Vigoureuse, nous n’avons plus, je ne dis pas envie, mais les moyens
d'y revenir.

Nous retiendrons donc que, dans la production romanesqie
de Robert Poulet, Les Ténébres renchérissent sur H andji, au
point de vue de linvention des personnages. Il ne reste guére
au romancier qu'a tenter la gageure d'un sujet tout entier ima-
ginaire, ol1 celui qui dit « je » échapperait a son tour aux trois
dimensions. Pourquoi pas? Reconnaissons en toute justice que Ia
difficulté est, ici, bien prés d’étre vaincue, Le lecteur des Ténébres
finit par se tater, par douter de sa propre habileté, par se confier
au guide. C'est un succés,

*
* *

Dans cet effort d'invention, quelle est au juste la part du sou-
venir, de la mémoire? La question vaut d’étre posée.

Calvin junior, par exemple, ce cycliste mystérieux qui entre
dans la chambre et dans le roman 2 la page 85, n'est pas un per-
Sonnage fait « de chic », pour employer une expression familiere.
Un dimanche de printemps, du printemps qui a précédé sa mala-
die, Marcel Pantionis est allé écouter, place Dailly, la musique des
Guides. Le ciel est orageux. Marcel décide de ne pas s'attarder.
Mais tandis qu'il s'éloigne du kiosque oli les cuivres viennent de
faire rage, les échos Iui parviennent, affaiblis, moelleux, presque
Subtils, d'une mélodie pour violoncelle et orchestre de Saint-
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Saéns. Au moment méme, il traverse un pout, un pont en dos d’ane,
large, « bref et cassé », et qui franchit la voie du chemin de fer.
Sur ce pont se tient immobile un cycliste. Marcel a échangé avec
lui un simple bonsoir... Or ce cycliste ressemble ‘au docteur Cal-
vin, que le malade trouve a son chevet. « Ce #’était pas le docteur
Calvin, bien entendu. Mais ¢'était un homme qur lui ressemblait
beaucoup. Pourquoti pas un fréve? » Nous voild embarqués du coté
de chez Calvin jumior!...

Ce théme de la mémoire reconstructrice n’est pas neuf dans
la littérature. Il a été acclimaté surtout par Marcel Proust. Tout
le monde connait 1’épisode de la « madeleine trempée dans du thé »,
Il a suffi d'une sensation gustative pour que s'évoquit tout un
passé, le passé de Combray. Robert Poulet n’a garde de négliger
cette source — cette ressource, Il v a, dans Les Ténélbres, tout un
plat de madeleines, Voici venir, des la page 27, le magasin de
chanvre et brosses, la fameuse boutique de Charleroi. Le malade
I'évoque, avec son péle-méle bizarre, son odeur de plante et de
poussiére, son inexplicable solitude (il sy est promené un quart
d’heure sans voir personne), Et nous saurons 2 la page 305, dans
cette sorte d’explication indulgente que je comparais a la carotte
de 'ane, que le magasin de chanvre et de cordes donmne la colé
de toute sorte d'images : les images qu’il suscite et des images
« supplémentaires ». Ces images supplémentaires, elles sont
suggérées par la forme marine des cables, « Ce 7’ était pas les cdbles
qui composaient ces images-la; c’était Uespace enfermé dans le flot
des cdbles. Ils dessinaient des figures, de face ef de profil. » Et nous
voyons apparaitre, réapparaitre la figure de la bonne, celle du
docteur Calvin, celle de la plus jeune des deux sceurs, Ainsi de
suite... Poulet développe le procédé de la madeleine. Les sou-
venirs de Pantionis se croisent, s'appellent, se repoussent. (’est
un jeu, fort subtil, d’interférences. Si subtil, a dire vrai, que nous
nous défions.

J'ai dit mon sentiment sur la sincérité du romancier. Nous
n'avons pas affaire 4 un mystificateur. Je suis d'autant plus a
I'aise pour reprocher & ce mécanisme de 1'évocation sa complexité
qui ressemble fort a 1artifice. Tout en reconnaissant, d'ailleurs,
quil n’y a pas de limite au fantastique et que les associations
d’images les plus incohérentes en apparence sont les plus proches
de la vérité de nos réves. Rien n’est plus faux, plus conventionnel
que la logique, que les systémes, Mais le lecteur, i’y reviens, veut
etre ménagé.

J'ai cité Marcel Proust. Comparaison n’est pas raison. Proust
ressuscite surtout du réel, du déja vu. Tandis que Poulet évoque
volontiers, a I'aide d’éléments empruntés au souvenir, des com-
binaisons fantastiques. Ia différence n’est pas négligeable. D’autre
part, I'idée de « temps » est absente des Ténébres. Du moins, ne I’y
découvré-je pas. Tout se passe dans une espece d'indétermina-
tion temporelle, Les jours et les nuits, les semaines, les mois sont
d'un autre ordre, d'un autre calendrier. A telles enseignes que,
plus d’une fois, j’ai eu I'impression que toute cette fantasmago-
tie (j'emploie le mot dans un sens qui n'a rien de péjoratif) se
déroulait en l'espace d’une seconde. Ainsi les onirologties pré-
tendent-ils qu'on peut revivre en un éclair tous les événements
d’une longue vie.

Quoi qu'il en soit, notons encore que Robert Poulet a peut-étre
eu le tort de multiplier les zones d'interférence. Il n'y a pas seule-
ment le magasin de cordes et chanvre, le cycliste 4 la mélodie
de Saint-Saéns : il y a la devanture « ocellée » de la boutigue de
mercerie, la ruelle du Faubourg... Arrétons-nous un instant a
cette ruelle. N'est-ce pas elle qui préfigure, avec ses fagades ver-
ticales, le tunnel, le fameux tunnel, « long et étroit », ol il faut
s'engager aux derniéres pages du roman?...'Je n'en sais rien,
Mais je sais qu'il n'y aurait rien d’impossible 4 cette coincidence
nouvelle. Tout est possible, répétons-le. Et c’est pourquoi rien
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n'est certain. I entreprise d'watfolement public »est surtout une
entreprise deidésorientation, Comme nous me découvrons pas le
secret de foutes les combinaisons;: nous: imventons, & chaque pas,
des 'combinaisons: plus -subtiles les nmes que les auntres.- Qui sait
si toute:la troisitme partie — la;moins bonne — n'est pas née
du seul'nom:de la ruelle : lairuelle du Faubourg?

Cettertroisieme partie, ce lyre troisiéme nous montre'un Pan-
tionis plus effacé. I,'auteur lui-méme l'a fort exactement marqué :
« Hégueéziol, désormais place alatéte du mouvement pour le grand
départ, dott commencer @' m'éclipser quelque pewr. I1 ne:s’agit plus
d’'un individu, mais d'une foule. C'est ce. moment que j*ai commencé
a perdre pied.

Je leidis comnie je le pense, comme je l'ai ressenti : ce dénoue-
ment «unanimiste » 'de I'aventure de Marcel Pantionisiest ce qui
me plait le - moins dans Les Ténébres. 11 convient que je m'en
explique briévement.

Que le héros soit;mort & partir d'un certain moment, a partir
du moment ol I'on a déplacé le paravent dans la chambre, j'y
consens . d'assez |bonne grice. J'aceepte que les personnages
créés par l'imagination du malade  continuent de vivre aprés
sa mort: C'est inserit sur Ditinéraire du guide, et je veux
suivre le sguide jusqu’au bout, jusqu’au total  dépaysement.
Encore faut-il que:j'aie 'impression’ d’étre dépaysé. Or la condi-
tion: méme: du dépaysement, c'est de iquitter un port d'attache.
Pour aller dans la lune; pour s'en rendre compte, il faut d'abord

fouler la terre;J e ne sais pas si je mefais entendre; mais il me parait,

a la lecture des  cent derniéres.:pages, que tout ce cortege qui
s’ébranle ne m'est pas suffisamment familier : je me connais point
ces hommes. Il manque au concierge Héguéziol et & ses compagnons
de route le rayonnement de- sympathie, Nous sommes fichés
quand le remancier:donne: 4 son héros quirdit « je » une sorte
d’exeat. Clest tout a I'honneur de:Robert: Poulet, qui a réussi
4 nous. intéresser: 4, la folie de Pantionis. A/nous passionner, je
n’hgsite pas a le dire. Héguéziol est moins emballant. Ainsi, an
thé tre, le public tousse-t-il quand la vedette est:rentrée dans la
coudisse; ne laissant sur le plateau que les « utilités ».

Pleut-étre, d’ailleurs; ai-je trés mal compris cette  troisiéme
martie. Peut-étre 1'aboutissement unanimiste a-t-il un sens. Te
ponde du Faubourg, ol se retrouve Pantionis, ne:se compose-t-il
pas, commnie notre monde a tous, d'une foule indifférente aux choses
de l'esprit ‘et que hantent uniquement les jeux du stade (la « Til-
leurienne sportive ») et de: quelques imonomanes  d’exception
(les individualistes) préoccupés surtout de leurs passions solitaires?
Sans compter que la marche vers les mines de cuivre pourrait bien
signifier la:ruée vers lor. d'un peuple de boursicobiers. L.a n'est
pas la question..Si je déraille, j'ai le droit d’incriminer-le guide
il -devait mieux préparer cette supréme étape, voila tout!

I’échec — relatif — du troisiéme livre comporte un autre ensei-
gnement. Qui prouve frop ne prouve:rien. Rebert:Poulet a sans
doute-oublié que,smémeau monde ol il nous entraine, -an monde
de la folie, un minimum de vraisemblance est exigé. Clest I'histoire
de tous les équilibristes.;/Aprés.avoir marché sur le fil de fer, les
voila qui courent, quiidansent... ¢, Et nous allons aller de plus fort
enplus fort! » Mais il arrive que le fil de fer se venge: Vous l'avez
quitté des deux: pieds, pour une pirouette inédite; vous retombez

tout juste :a coté! Trahison!.,.

Je ne: puis pas terminer-ce: compte: rendu sans parler:du style
des Ténebres: Ce n'est pas auxlecteurs de cette revue qu'il convient

de'vanter la:langue d'un de nos meilleurs écrivains. Elle a’'cette
double qualité d’étre intelligente et poétique. A mon sentiment
personnel, Poulet romancier penche un'peu' trop — un-rien —
du c6té de Vintelligence. Méme dans son style. Je ne gofite guére
ce -vocabulaire idéologique qui trahit peut-étre le mathématicien
de jadis.; Bon' pour un géomeétre de parler des « constantes », des
«eoordonnées 1, ou de dire de tel axiome ‘qu’il « postule » tel
corollaire,

Par contre, qtie de formules admirables dans'leur densité poé-
tique! Poulet a le'secret des finales prestigieuses. Elles sont 2 la
fois chargées d'images et de musique. Cent fois, j’ai fait I'obser-
vation ‘4 propos des articles de journal. Dans Les Ténébres, le pro-
cédé (si c'en est un) joue avec une stireté inégalée. J'insiste sur
la ‘musicalité. Poulet, qui est musicien, sait les ressources du leit-
motiv. On voudrait citer des exemples : il faut se contenter d'in-
diquer la formule d’art. Voict pourtant un échantillon de cette
prose dont la cadence, loin de faire tort a 1'idée, la soutient. Une
femme s’est réveillée; elle va se rendormir :

« Les yeux de ma seeur, dans lesquels jlavais v jusqu’a mon
dme reflétée, ces yveux seiternivent, se couvrivent-d'un voilerd'oubli.
Les paupieves de chair se mivent @ lewr tour @ descendre. Lerméme
baillement qui-avait marqué le. début de la scéne parut enw annoncer
la fin, Les poings, rventrés de part et dautvedans le champ de la
vue, se vinrent appliquer aw visage. La face claire; sans que la téte
eilt sembié: viver, s'effacant de mon-coté apparut du coté opposé,
pawpiéres eloses. Et toul -cela ensemble, le:corps sans mémoire, le
cervean sans image, la téte fermée et servée entre les poings, dtout cela
s'emmergea dans les profondeurs du lit, ne laissant d la surface,
comme L'épave d'un navfrage, qu'une épaule déserte eb dansanie. »

Puis-je faire quelques réserves sur l'une ou l'autre crudité?
Je sais bien que Denoél et Steele; quiont édité Le Roi dort, en ont
laisser passer de plus vertes. Dire le mot est aussi un signe de
santé, je sais bien. Mais parce que Robert Poulet est un: ami,
j'aime mieux qu'il:sache qu'on est un peu surpris de lui entendre
dire le mot.

Tel est done ce roman curieux, saisissant et qui va bien:décon-
certer les lecteurs de la Nation belge. (Buvre de choix et qui garde
a Robert Poulet la place qu'il occupait déja parmi nos romanciers :
la premiére. J’'ai dit mes. incertitudes, mes réserves. Je voudrais
surtout, en terminant, dire mon admiration. J'admire le talent,
mais, plus encore, le golit du risque. J'admire que, s'écartant des
sentiers battus ol il pourrait cueillir, comme tant d’autres, des
succes faciles, un écrivain ose entreprendre: de mener jusqu’au
bout la danse macabre des souvenirs; des évocations; des fantémes
et des larves, la danse folle. J'admire aussi cette prose rigoureuse
et haletante, telle une page de musique classique interprétée par
un violoniste tzigane.

Je souhaite a Robert Poulet d’entrainer des caravanes de voya-
geurs plus capables de franchir, derriére lui, toutes les crevasses.
Il n’aura pas, j'ose lui dire, de compagnon plus enchanté de l'inconi-
parable aventure au pays du dépaysement.

FERNAND DESONAY,
Professeur a 1'Université de Liége,




Psychologie
du peuple flamand”

Il est exclu d’analyser le caractére du peuple flamand sans
tenir compte de sa lutte pour une existence propre. Si une telle
question n’intervient qu'incidemment dans cet exyosé, cela signifie
que les grandes lignes du mouvement flamand sont clairement
tracées dans lesprit de tout Flamand conscient. N'est-ce pas le
moment de faire remarquer que la psychologie de notre peuple
a été fortement et facheusement influencée, non seulement par
le champ d’action limité de sa vie spirituelle, mais surtout a
cause du fossé profond qui, au point de vue social, a séparé ceux
qui possédaient de la masse, a tenu I'aristocratie ¢éloignée de Ia
population, tout comme la bourgeoisie et les milieux industriels.
Pendant des années nous avons été meéprisés jusqti'au plus pro-
fond de nous-mémes. I,'aphorisme fameusx : «Btre Flamand n'est
pas un péché, mais un malheur » nous a donné une mentalité
de pauvres honteux. Nous avions perdu tout a la fois la cons-
cience de notre race et la piété que nous lui devions. Nous rega-
gons du terrain. Que Dieu en soit héni! Par une réaction bien
compréhensible, il nous arrive parfois de dépasser la mesure
et de nous livrer 4 des fanfaronnades 1a olt une certaine retenue
et un sain réalisme seraient de mise. Mais de cette période trop
longue d’abatardissement et d’oppression nous avons gardé
quelques traits regrettables : notre méfiance poussée au paroxysine,
fotre manque de sens politique, notre manque de civisme, notre
animosité spontanée contre toute autorité quelle qu’en soit la
forme.

Les Flamands ont été tenus éloignés du pouvoir pendant les
derniers siécles. ('est surtout depuis 1830 qu'il nous a été interdit
de prendre part, dans le complet épanouissement de notre propre
bersonnalité, & I'expression la plus haute de la vie civile : 'admi-
nistration et la représentation d’un pays. Jusqu'a tout récemment
les représentants du redressement spirituel flamand ont été
Considérés comme des espéces de chefs de hordes, plus ou moins
influents ou dangereux, mais qui n’étaient i prendre au sérieux
que dans le domaine limité de la question linguistique. Pour les
dirigeants, ces hommes ne représentaient qu'une question acces-
Soire, et ne devaient pas avoir voix au chapitre quand il s’agissait
des intéréts supérieurs du pays. Dans la hiérarchie créée par le
langage parlementaire, la question flamande demeurait une ques-
tion, mais ne devenait pas un probléme, S'intituler ministre
flamand, c’est une nouveauté dil v a deux ans; et peut-étre
West-ce pas sans équivoque.

Dans la lutte pour la conquéte de nos droits les plus élémentaires,
tels que notre enseignement, l'emploi de notre langue en justice,
otre administration, nous nous sommes accoutumés, par la
lccessité méme des choses, 4 considérer les problémes de plus haut,
Pendant tout le XIXe sidcle tious n’avons pas été des citoyens
du monde. C'est dans une mesquinerie forcée que nous avons dif
h}tter pour notre pain quotidien, et nous n’avions ni le temps,
M Tesprit A siéger dans les assemblées des peuples. Nous avons
Peut-étre participé aux événements mondiaux comme figurants
genéds on turbulents, mais nous n’avons jamais prononcé le mot
déeisif , 11 pu jeter dans la balance le poids de notre jugement.
Dans 1e corps consulaire belge, comme dans le monde diplomatique
90 au ministére des Affaires étrangeéres, 1'élément flamand est
Wjourd’hui encore insignifiant. Notre politique internationale,

(1) Voir 1a Reyu du 20 avril 1934
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notre représentation a I'étranger est toujours entre les mains de
personnes qui ignorent le flamand et lui demeurent étrangéres,

De son temps, Rubens était l'ambassadeur trés décoratif et
parfois maladroit de ce qu'il appelait : la Flandra la nia cavissima
patria. Mais, depuis lors, nous n'entendons plus le néerlandais
dans nos ambassades, a moins qu'il ne sorte de Ia bouche du portier
ot d'un agent consulaire. Ce n'est pas une honte, mais un mal
regrettable, qu'actuellement il y ait si peu de dirigeants flamands,
d’intellectuels flamands, qui offrent les qualités requises pour
entrer dans la carriere diplomatique. Ce n'est pas de notre faute.
La responsabilité en retombe sur ceux qui, durant tout un siécle,
nous ont tenus a I'écart de la grande école de la politique internatio-
nale et des relations internationales. Peridant des années nous avons
vecu en.« weltfremd », et cet isolement a accentué notre provin-
cialisme. Et quand nous entrions en contact avec une culture
étrangére, nous subissions alors un engouement, comme par exem-
ple cette naive germanophilie qui atteignait a la mystique chez
certains flamingants avant la guerre. Nous n’avons jamais repré-
senté le pays dans lequel nous vivions et dont nous étions la
partie la plus importante. Aihsi nous n’avons pu comparer nos
qualités a celles des meilleurs éléments des autres peuples: nous
souffrons a cause de cela d'un manque d’entregent, et cette lacune
sera difficile & combler.

Henri Charriaut, qui a écrit en 1910 un des livres les plus remar-
quables qui ajent paru sur la Belgique, dit au sujet de notre popula-
tion : « La forme du gouvernement a toujours paru leur importer
peu. Ce qu’ils demandent seulement, ¢’est d’exister le moins pos-
sible. T.e minimum de gouvernement dans le maximum de liberté. »
En tant que Flamands nous avons, en effet, perdu presque entié-
rement conscience de nos responsabilités politiques. Notre partict-
larisme nous empéche de voir au dela de nos petits intéréts locatx;
notre mentalité de pauvres honteux nous tient éloignés de 'usage
de notre droit a gérer notre pays. Nous ne considérons pas I'Etat
comme l'expression de notre propre personnalité, mais bien plus
comme notre ennemi personnel,

Méme les plus honnétes d’entre mous trompent 1'Titat sahs
scrupules. Quand 'Htat s'adresse a nous, immédiatement nous
rentrons dans notre coquille. Nous défendons pas a pas le domaine
de notre individualisme, et le likéralisme que nous professons
se trouve bien a l'antipode de toute conception d'un Iitat-Pro-
vidence. Il tend bien plus 4 I’anarchie. Les premiers cas d’objec-
teurs de conscience étaient fondés sur des griefs d’ordre personnel
qui d'une facon générale avaient trait 4 ’administration centrale ;
ce qui montre jusqu'ol cette mentalité peut conduire dans cer-
tains cas déterminés,

Ce manque de sens civique, d’honnéteté civique, de jair-play
vis-a-vis de I'Etat est la conséquence logique de 1'attitude amorale
de cet Ftat devant les justes revendications des droits des TFla-
mands. Mais cette injustice d'en haut a éveillé, a ancté et a appro-
fondi d'une maniére inquiétante l'antipathie spontanée de la
masse, le manque de droiture. Le discrédit jeté sur lautorité
publique atteint le pouvoir lui-méme au-dessus de la téte de ceux
qui le détiennent momentanément,

Du point de vue humain cette situation de fait a son bon c6té :
les Flamands s’en laissent rarement ou méme jamais imposer
par les marques extérieures d'un emploi ou d'une dignité. Cest
avec une impitoyable clarté d'esprit qu’ils pénétrent I'uniforme
jusqu'au ceeur de I'homme. Depuis Reinaert ils ont appris a
tespecter la fonction dans une certaine mesure, mais également a
traiter le fonctionnaire avec une ironie mordante,

# = #*

Nous devons nous arréter a un phénoniéne qui est en corrélation

avee ce qui précede. Ce phénomene trés spéeial et dont Uorigine




exacte et les causes profondes remontent bien loin, c'est notre
antimilitarisme spontané et héréditaire. Taissons de coté I'aspect
moral du probleme. Il ne s'agit pas de savoir i c’est un bien ou
un mal, mais uniquement de se rendre compte combien notre
peuple éprouve naturellement de la répulsion pour tout ce qui
est uniforme ou discipline. Notre antimilitarisme ne peut s’expli-
quer complétement par ces deux causes : d'une part notre particu-
larisme, notre individualisme exacerbé, et d’autre part notre haine
de I'Etat qui considére que la force militaire est le signe extérieur
le plus pertinent de la raison d'Etat.

Nous trouvons dans de nombreux indices la preuve que nous
sommes en Pprésence d'une caractéristique de notre race : les
soldats qui mettent leur point d’honneur a ne pas devenir gradés
sont nombreux; la déconsidération qui s’attache aux soldats
de carriere; ce jugement sans aménité par lequel les recrues
stigmatisent le volontaire : « Il s’y sent chez lui »; cette unanimité
dans notre littérature contre la parade militaire. Depuis le Moven
Age le paysan est I'ennemi du soldat. Dans 'occupation étrangére
il subit plus les inconvénients matériels que 'humiliation politique.
De quelque coté que soit le soldat, cela finit tout de méme, pour
le paysan, par les dégats ou le pillage. Nous sommes loin de nous
détourner de cette antipathie traditionnelle, et les violents échos
rencontrés en I'landre par la campagne antimilitariste et I'idée
pacifiste le démontrent & suffisance. Toute forme extérieure de
discipline provoque de l'ironie en Flandre : méme les innocentes
parades au baton des boy-scouts font irrésistiblement éclater de
rire. Il est possible que 1'élément fasciste puisse inoculer le virus
militariste a une partie de notre jeunesse. Mais il parait bien
improbable que cette peste puisse s’étendre. Malgré toutes ces
considérations, il a été prouvé par la guerre, qu'au moment voulu

les Tlamands possédent 4 suffisance les « vertus » militaires.

*
3

Les auteurs étrangers qui ont étudié les T'lamands ne manquent
pas d’insister sur notre matérialisme, sur nos tendances et 1os
capacités gastronomiques. Ils se sont visiblement fondés davantage
sur les données de la peinture que sur l'expérience pratique. Ils
cherchent un rapport entre notre appétit, qui serait un défaut,
a les en croire, et notre caractére intéressé, notre matérialisme.
Le sens pratique qui nous caractérise a conduit Taine a ces trés
Jjustes considérations dans sa Philosophie de I'Art : « Tout cela
fait un bon sens un peu court et un bonheur un peu gros; un
Francais y baillerait bien vite. Il aurait tort : cette civilisation
qui lui semble empatée et vulgaire a un mérite unique : elle est
saine. Les hommes qui vivent ici ont le don qui nous manque le
plus, la sagesse et une récompense que nous ne méritons plus, le
contentement. »

Nous faisons donc figures de bourgeois calmes, rassis et repus.
Mais ce que nos visiteurs étrangers n’ont pas remarqué, c'est la
partie non bourgeoise de notre caractére. Cest notre romantisme,
notre vie sentimentale qui est étonnamment développée, et qui
souvent repousse les réalités au second plan: I.a conception roman-
tique de la vie a comme fondement un robuste idéalisme. Elle
considere les choses de ce monde a la lumiére d’une idée héroique.
Elle ne s’embarrasse pas de l'exactitude des proportions, mais
tend plutot a fausser le rapport entre le fait et son expression.
Elle est portée a exagérer les beaux sentiments comme les mauvais
parce que sa mesure n'est ni I'étude, ni la science, mais bien un
sentiment exacerbé qui raméne tout a des oppositions dramatiques
ou a des synthéses hardies. La psychologie de la masse flamande
a été peu étudiée jusqu'a maintenant, en dehors de 1'histoire,
Nos littérateurs se sont emparés de notre vie populaire, mais ils
dépassent rarement le stade de ces manifestations folkloriques qui
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ont perdu toute signification dyvnamique. 11 n’en reste pas moins
que la masse demeure profondément romantique. La parole du
cardinal de Retz : «Qui assemble le peuple, I'émeut » se vérifie
peut-étre dans le monde entier, mais en tout cas chez nous il est
frappant de constater que chaque fois que notre peuple se réunit
en tant que peuple, il est animé de sentiments profondémient
romantiques et dans des domaines d’'un romantisme pur. Ouand
notre peuple se réunit-il comme tel? A des manifestations comme
celles pour I'Université tlamande ou depuis treize ans pour les
pelerinages de 1'Vser. Cest chaque année que 1a-bas cent A deux
cent mille pelerins prondoncent ce que I'on appelle :
de fidélité a la Flandre.

le serment

Je n'aimerais pas étre soupconné de manquer de respect a
I'égard de ce geste, et j'y ai pris part avec autant de conviction
que cenx qui m'entouraient. Mais il est cependant incontestable
que ce « serment » ne doit ayoir qu'une valeur déclamatoire pour
le spectateur objectif. Il est exclu que les termes « serment »
« fidélité » et méme « Flandre » aient la méme signification pour
tous les pelerins. Le pélerinage groupe des gens de tendances
politiques différentes et quin’ont d’autre atmosphére sentimentale
commune (u'une certaine solidarité fondamentale entre Flamands,
cette solidarité qui n'est invoquée qu'en de rares circonstances.
mais qui est aussi I'ultime lien entre tous les Flamatnds, Que 1'cn
reste sceptique sur la valeur juridique d'un tel lien, d’accord!
Mais on ne peut en sous-estimer le puissant dynamisme.

Ce roniantisme a été un des plus forts leviers de notre propa-
gande politique, et il prouve l'état de dépouillement intellectuel
de notre peuple. Si provisoirement le levain romantique doit
nous venir en aide, il faut cependant constater qu'il n'est pas
toujours agréable. '

Mais ce romantisme est aussi 'expression d'une solidarité que
les étrangers nommient la mystique flamande, et qui transportera
des montagnes avant que ses adversaires aient eu 'occasion d’en
comprendre un iota. Cette solidarité a été prouvée ces dernidres
années d’une fagon péremptoire : le cas le plus typique est incon-
testablement I'élection de Borms par 83,000 électeurs, ¢ est-a-dire
02,3 9 d'un corps électoral qui n'envoie au conseil communal
qu'un élu nationaliste sur 43 siéges,

Quinze jours plus tard, lorsqu’il n'était plus question de solidarité
flamande, les électeurs avaient retrouvé leurs drapeaux respectifs.
Un tel romantisme a des inconvénients : il a imprégné l'esprit
flamand d'une continuelle méfiance, il a détruit le sens des pro-
portions, il a troublé I'atmosphére en déplacant les responsabilités.
I, 'usage abusif que nous faisons des mots «trahison» et «traitre»
témoigne a suffisance de notre état d’esprit. A parcourir la presse
politijue on ne trouve qu’une cascade de traitres, qui s'enchevé-
trent comme les damnés du Jugemen! dernier de Rubens. I injure
définitive que chaque fraction garde en réserve pour une autre,
est bien ce mot : traitre. Il serait bien ficheux que la trahison —
ce qui en ‘politique est souvent synonyme de malentendu — pousse
avec une telle vigueur dans la terre de Flandre. Cette insistance
dans I'inijure, cette suspicion permanente qui va de Van Cauwelaert
par Vos jusqu'a Borms et vice-versa, prouve combien les repré-
sentants que nous envoyons a la Chambre ont une mission beaucoup
trop imparfaitement définie, et ont bien plus un idéal romantique
qu’un programme politique. Ainsi nous ne sommes pas capables de
suivre I'évolution logique d'un mot d’ordre théorique qui est mis
a l'épreuve des circonstances pratiques.

Le culte de l'individualisme qui est 2 la base de notre romantisme
entraine comme conséquence une accentuation continue de nos
usages propres. I ’accent nettement paysan de ces usages donne &
nos milieux les plus selects un sans-géne qui provoque I"étonnement
de T'étranger. Nous avons 1'air d’étre des phénomeénes folkloriques
et nous sommes stigmatisés' par une invraisemblable grossiéreté.




Cette rusticité a rendu nécessaire la création par Jan Boon du
gentleman flamand. Rusticité, manque d’entregent et démocra-
tisme obsédant qui répugnent i toute politesse de salon. Nous
sommes plus prudents que les Latins dans I'usage du superlatif,
Nos constructions de phrases sont en général bonnes, mais sans
€élégance. Karel van den Oever, dans sa fine et remarquable pla-
quette : « De Hollandsche natie voor een Viemmschen spiegel », a
noté que les Hollandais soutiennent facilement des conversations
qui ne sont que phrases conventionnelles et qui, d’aprés lui, ne
sont aussi que joutes verbales. En Flandre, telles conversations
ne sont ni possibles, ni souhaitables. Chaque mot a chez nous sa
signification pleine et entiére. Nous rejetons tout formalisme et
parfois en méme temps toute forme. Nous pratiquons, d’autre
part, la politesse du cceur qui est plus profonde et plus noble,
mais qui, dans les sociétés superficielles, a une valeur sociale
moins appréciée. Des milliers de petits enfants® hongrois seront
hébergés en Flandre, tandis qu’en Wallonie et 4 Bruxelles ils
seront publiquement insultés par des affiches. Mais au cours d’une
manifestation faite en son honneur par ses collegues, nous laisserons
un vieil homme de lettres dans la seule compagnie des miettes
de pain et des verres vides, tandis que le comité organisateur se
proméne dans la salle des fétes. Nous négligeons les formules de
politesse les plus élémentaires, et nous nous trouvons ridicules
devant tout protocole. Cependant, par une instinctive manifesta-
tion de notre solidarité, nous terminerons nos lettres par des salu-
tations flamandes ou par une poignée de main sincérement fla-
mande, quand nous éclaterions de rire a la réception d'une lettre
chargée de compliments turcs ou d’un shake-hand profondément
chinois. Dans leur fover nos « Lode » s'appellent toujours Louis,
nos « Herman » restent Armand, mais leurs enfants portent déja
les Siegfried, les Brunhilde et méme cet horrible Gudrun. Ft c’est
ainsi que nous avons créé, surtout dans ces petites choses, un
formalisme régional, limité a notre seul peuple et qui, de par soi,
nous isole. La solidarité flamande, comme tout sentiment collectif,
nous entraine a une vulgarité pleine de bonhomie qui doit vive-
ment- réjouir les spectateurs étrangers, mais qui nuit i notre
prestige. Cette vulgarité subsistera tant que nous devrons défendre
d'une facon plus ou moins violente notre personnalité. Mais nous
reviendrons certes aussi loin comme peuple policé qu'au XVIIe sie-
cle, quand la renommée de notre courtisanerie faisait mettre par
Bréderode dans la bouche de son Jorolimo la phrase suivante :
« Je baise, Damoiselle, le poux qui sur votre chien se posa. »

Le développement de la vie de société des Ilamands, qui repose
en général sur des éléments qui comprennent le francais, —
surtout a Bruxelles, — nous aide beaucoup a éliminer notre
romantisme et 4 ramener 4 de justes proportions notre incivilité,
Ce contact nous porte aussi a considérer ¢ {ue le fait de se supporter
réciproquement est a la base de la politesse et de la simple courtoisie
et n’est pas un obstacle a la sincérité des convictions,

On pourrait trouver dans notre littérature et notre presse de
nombreuses preuves de notre vulgarité, car presse et littérature
subissent fortement I'influence de nos défauts. Mais j’estime cette
démonstration ahsolument inutile.

Par cet exposé nous avons souligné le caractére particuliérement
rural de notre communauté flamande. Est-il possible de déterminer
dans quelle mesure le citadin flamand a contribué 3 la formation
de notre mentalité nationale? Existe-t-il une différence entre le
citadin d’une petite ville allemande ot francaise et d’une petite
ville flamande? V-a-t-il un substrat national, aprés avoir éliminé
toutes les contingences de cadre et de classe?

Une réponse formelle & cette question exige un regard en arriére
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sur I'histoire. Si au début de cet essai nous avons écarté I argument
historique, nous n’avons pas pour cela rejeté les legons de I'histoire,
Nous savons que la consolidation de 1'autonomie communale est
le résultat des luttes entre la ville et I'Etat, et entre les communes
ellessmémes. Nos villes doivent-elles exiger une plus grande
autonomie parce qu'au XVe siécle Lillo a combattu Anvers et
Lierre s’est disputé avec Malines? ILe passé ne justifie pas, il
explique. Malheureusement il sert chez nous souvent a alimenter
des querelles, lorsqu’au contraire, en politique, il ne devrait
qu'expliquer des oppositions, qui depuis longtemps ont perdu
leur raison d’étre.

Sans doute il existe dans le monde entier du provincialisme,
mais le provincialisme flamand a un caractére plus aigu, influencé
par trois siécles d’histoire. Lorsque nous flimes condamnés A notre
ratatinement économique a Ia fin du XVIe sicle, les raisons d’étre
de beaucoup de mnos villes ont disparu. Coupées des sources de
la richesse économique, privées d’une partie active de leur popu-
lation, elles continuérent A vivre dans I'enceinte devenue trop
vaste de leurs remparts démantelés. Leur énergie civique s'était
affadie, et aprés l'enivrement de la liberté et de I'expansion du
XVI¢ siecle, toute leur activité s’était reportée sur elles-mémes.
On retourna aux formes les plus rigides du corporatisme médiéval.
Ni économiquement, ni socialement les villes ne pouvaient exercer
un grand attrait sur les populations de la campagne. Pendant
deux siécles notre population est restée sédentaire. Age d'or
d'un provincialisme craintif, long apprentissage d’une mentalité
de petite ville. Cette influence persiste & travers tout le XIX¢ jus-
qu'an XXe sigcle,

La culture frangaise a-t-elle émancipé ou « éclairé » notre popu-
lation des villes? Elle a procuré 2 quelques rares personnalités,
et a leur seul profit, un champ d’activité plus large. Mais elle a
condamné la communauté flamande a4 une infériorité et une
meédiocrité résignées. Impuissante a créer une élite forte, & concep-
tions européennes et universelles, elle a coupé 'accés de la recon-
naissance sociale a la majorité flamande. Toute notre vie spirituelle
porte lestraces de cette mentalité de petite ville, et notre littérature,
pendant les derniéres décades, resta ployée sous ce fardean. Son
horizon était limité et son introspection sans profondeur.

Enfin se pose la question de savoir si le caractére flamand
présente des nuances qui varient d’aprés la contrée, Il n’existe
pas de petite ville, de village méme, qui ne se glorifie d’avoir une
personnalité distinete. De toutes facons on peut nettement diviser
nos populations d’aprés les trois grands dialectes : les It lamands,
les Brabangons, les Limbourgeois. Iétude de leurs caractéres
respectifs exigerait un développement littéraire étendu, dont ce
n'est pas le lieu ici. Mais comme trait frappant des Ilamands
on peut citer leur besoin de faste, du grandiose dans la vision
comme dans la parole, tendance qui n'aboutit que rarement 4 des
résultats. Le caractére du Brabangon-Anversois se distingue
nettement par son sens réaliste, qui cache son talent derriere
beaucoup de rhétorique et qui n’a pas encore completement libéré
son art et son esprit du style rococo. It dans ce trio le Limbotur-
geois représente l'aristocrate : cest celui qui détient notre plus
ancienne civilisation. Par sa langue et ses meeurs il est incontesta-
blement le plus fin et le meilleur représentant de notre race.
L avenir de notre peuple dira si la vie moderne agitée et la pro-
miscuité de notre époque laisseront subsister ces différences o
si elles se fondront en une belle unité.

.
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Petits bourgeois et paysans honnétes mais frustes, les Flamands

paraissent en un mot un matériel parfait pour faire de beaux et

solides étres humains. Ils possédent dans une large mesure le




don le plus beaun qui se puisse donner actuellement 2 un peuple :
la personnalité, Celle-ci est dominée par deux tendances : d’une
part, un réalisme aigu soutenu par une philosophie a courte vue,
mélangé d'une sorte d’humour cynique dfi A une lutte intérieure
contre le dédain de soi, et, d’autre part, un solide idéalisme qui
nous fait passer au-dessus de beaucoup de petites choses et qui a
fait de nous d'incorrigibles optimistes. Notre vie sentimentale
domine notre vie intellectuelle, Les mouvements du ceeur ont tou-
jours plus de prestige & nos yeux que les données de 1a raison.
I homme qui sort un mot trop brutal le tient du finaud ou du
diplomate, ce qui nous irrite. Te milien nous met en contact
continuel avec ce qui est matériel, et avec la nature. Nous éproii-
vons pour cette derniére un immense amour, Nos sens robustes
ont trouvé un fidéle interpréte dans Rubens et notre sagesse
calme et ameére se retrouve méme dans les grotesques et tragiques
pauvres sires de Brueghel, Mais que I'on jette la sonde dans quelque
partie que ce soit de notre vie culturelle, il apparait clairement que
nous sommes en tout et pour tout une race puissante et pure.
Cette force et cette pureté, nous devons les garder. Il est inutile
d'appeler devant l'esprit des lecteurs les grands noms de ceux
qui nous ont précédés. Mais nous devons faire remarquer que nous
n'avons pas encore pris suffisamment conscience de notre héritage
spirituel, de nos trésors intellectuels.

Le puissant et fécond flamand de demain ne sera plus condamné
a découvrir péniblement son étre propre. Il vivra, baigné totale-
ment dans son atmosphére, comme 1’était le jeune Gree que l'on
plongeait dans I'ean du Styx en le tenant par le talon. Avec lesprit
du pélerin qui serend a La Mecque, il traversera au coursde sa vie
au moins une fois ce pays qui va de la Meuse a la mer et de la mer
a la Meuse. It il s’arrétera au cours de ce pélerinage dans les lieux
ou souffle avec le plus de fraicheur et le plus de puissance le génie
de la Flandre. Ce sera cette forét de Soignes la mystique; ce sera
Damme ot sur la poutre sombre il retrouvera l'image de Van
Maerlant; et ce sera cette petite maison du Rolleweg et ce seront
tous les lieux ot la Flandre a cloué son cceur. Méme dans les
miusées a l'étranger, dans les villes et les églises étrangéres il retrou-
vera des échesdela erande renommée que les Flamands ont conquise
dans T'histoire. Méme dans l'atmosphére enfermée des salles
d'archives il entendra vibrer la musique de toutes les richesses
(ue la I'landre, comme une corne d’abondances, a répandues sur
I"Furope. Iit alors, riche des trésors du passé, riche des possibilités
de 'avenir, il trouvera dans ’épanouissement de sa personnalité
une tranquille et forte beauté. .

Cette terre promise n'est pas loin. Ce ne sont que nos erreurs
qui nous tiennent éloignés de cette porte que nous voudrions
atteindre. Mais nous parviendrons certainenient au pays de notre
espérance, avec 'aide de Dieu.

MaRrNIX GITSEN.

(Traduit par Ch, van Renynghe de Voxvrie,)

ABONNEMENTS A L’ETRANGER

Nos nombreux abonnés étrangers nous obligeraient beaucoup en
nous faisant parvenir le montant de leur abonnement (18, 15,22
ou 17 belgas suivant les pays) soit en souscrivant un abonnement
8oit avant I’expiration de leur abonnement en cours,

Il ne sera plus donné suite qu’aux demandes d’abonnement ac-
compagnées du paiement anticipatif. Le service de la revue sera sup-
primé sans autre avis i ’échéance de tout abonnement qui n’aura
pas été renouvelé par le versement du montant di.
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De' I'état présent
de la philosophie

TABLEAU DE LA PENSEE PHILOSOPHIQUE FRANCAISE
AU XX*® SIlCLE

Une maison d’édition francaise a entrepris de dresser le réper”
toire ou le hilan du premier tiers de ce siécle en France, Les diver
aspects de l'activité intellectuelle : arts, sciences, philosophie
littérature (1), v sont soumis 4 un consciencieus examen, La
tentative répond-elle 4 une nécessité? S'agit-il de continuer
(a retardement) *I'aimable tradition qui veut que les miettes
d’une exposition soient livrées en pature aux intellectuels? S’agit-il
d’affirmer devant le flot montant des nationalismes politiques
étrangers la primauté ou l'importante part de la France en matitre
de pensée créatrice? Serait-ce le signe insidieux d’une fin de gestion
au terme d'une période dont 1933 serait « 'année tournante »?
Ou simplement le désir d'une jeune maison de commerce de se
frayer un passage vers la notoriété a la faveur d'un lancement
sensationnel? Quoi qu'il en soit, I'entreprise ne manque pas de
difficultés. Trouver de bons censeurs, des juges intégres, des
esprits: capables d’embrasser sans parti pris, sans chauvinisme,
sans acrimonie personnelle P’immense matiére que suppose cette
tache n'est déja pas chose facile Les accorder dans un motivement
d’ensemble ot convergeraient leurs spécialités respectives et oit
éclaterait une note dominante rassemblant en sa simplicité toutes
les données complexes de la description est sans doute aussi
malaisé. Mais délimiter, en un temps ol le syncrétisme intellectuel
agit vigoureusement, la part exacte d'un pays dans les divers
domaines de la pensée est presque impossible. Le cas de la litté-
rature ou de certains arts directement entés sur I"antique et mys-
térieux fonds spirituel qui caractérise une nation mne doit pas
nous illusionner. I /’esprit ‘latin, lesprit germanique, Iesprit
anglo-saxon ne sont certes pas des mythes, mais ils sont ensevelis
sous tant de stratifications diverses oit se mélent, en un confus
amalgame, les influences sociales d’ensemble, étagées selon l'ordre
historique, et les préférences personnelles de I’écrivain ou de
I'artiste, le tout brassé dans d’inextricables réactions réciprogues,
quun coefficient d’incertitude affecte immanguablement une
recherche de leur contenu. Le remarquable Essai sur la France,
de Curtius, n'a pas réuni‘l'unanimité des suffrages de la critique
parce qu'il accordait trop a la synthése et trop peu & I'analyse qui
la supporte, Si juste qu'il soit dans une grande partie de ses affir-
mations, la eritique a eu beau jeu de Iui opposer d’autres analyses,
modifiant du méme coup la synthése qui en est le couronnement.
Tout ouvrage de ce genre doit, selon nous, se soumettre, pour
approcher du nceud du probléme, par méthode de recoupement
et de convergence, a de patientes et méticuleuses recherches de
détail, nécessairement longues, nécessairement subtiles, mais qui
sont les seules précises. Pareil tableau n'est plus uniquement
descriptif : il crée une véritable atmosphére, il prolonge le regard
de U'esprit et le place en face de cette réalité ténue, fluide, immaté-
rielle qui est sa propre image, 3 la facon d’une musique dont
I'incantation éveille en nous un écho fraternel.

Les auteurs de ce Tableau du XX° siécle ne se sont pas astreints
a cette méthode. Ils ne se sont méme pas concertés pour 'allure
.‘_-iéuél'aie a imprimer a leur description. D'oli I'impression de nomen-

(r) La maison Dencél et Steele, 19, rue Amélie, Paris. e volume de
M. RENE GROOS, consacré aux Lettres, ne nous est pas encore parvenu ai
moment ot nous rédigeons cet article,




clature, de répertoire (c’est déja 13 chose évidemment trés utile),
entrecoupé de bréves vues d’ensemble, qui émane de la lecture

de leur ceuvre. C'était d'ailleurs le seul point commun que pouvaient

avoir leurs études respectives, une fois qu'ils abandonnaient la
prétention de souligner le sens exact de la recherche. Livrés a
eux-mémes, a l'emprise de leur spécialité, sans volonté précise
de faire ceuvre de collaboration, ils ont braqué, assez impartiale-
ment, il faut le dire, leur regard sur la portion limitée de 1’activité
intellectuelle francaise de 1goo 4 1933 qui convenait 4 Uorientation
propre de leur pensée, et l'ont décrite avec plus ou moins de
bonheur, en s’accordant plus ou moins. Car la pure deseription
elle-méme voit intervenir la personnalité de l'auteur : clest Ia
un truisme. Or, il y a tellement de différence entre la verve de
Pierre du Colombier qui traite des arts, la poésie de Roland
Manuel qui traite de la musique et de la danse, I'enthousiasme
un peu naif de P. Sergescu qui nous parle des mathématiques,
la sécheresse voulue de J. Rostand et le ton scientifique ad wusum
delphini de M. Boutaric qui considérent respectivement les sciences
biologiques et les sciences physiques, que la diversité heureuse
qu'on pouvait en attendre n’est plus guére que confusion. Iin
outre, la plupart des auteurs de ce tableau sont 4 ce point enfoncés
dans leurs spécialités que le panorama qu’on se fait, d’aprés eux,
de l'activité intellectuelle en France est quelque peu hétéroclite.
A un certain niveau, en effet, les spécialités perdent leur caractére
spécifique et leur étanchéité pour se chevaucher et se pénétrer
mutuellement. C'est précisément le cas de ce tour d’horizon qui
réclame, pour étre complet, une dose assez appréciable d’esprit
encyclopédique, aux points d’intersection des divers plans qui
le composent. On efit souhaité, par exemple, que Pierre du Colom-
bier dégageat, méme briévement, un peu a la facon de Baudelaire,
dans ses inoubliables critiques d’art, Ia philosophie des tentatives
artistiques, parfois déconcertantes, dont la I'rance fut le terrain
aprés la guerre, ou que P. Sergescu [t moins plat, moing 11_1é(liocre
lorsqu’il nous parle de la philosophie de Poincaré et de Duhem.
Fn somme, les volumes parus se lisent agréablement, mais décoi-
vent. Herits pour le grand public, ils n’ont pas trouvé ce point
d’équilibre, si difficile & fixer, entre la vulgarisation et I'exposé
seientifique. '

Parfois méme ils respirent la hate, comme l'essai deGonzague
Truc consacré a la pensée philosophique, sur lequel nous voudrions
nous attarder plus spécialement. Nous' sommes' 'complétement
d’accord avec l'auteur sur 'appréciation sévére dont il accable
la philosophie francaise actuelle. Nous le serions un peu moins
sur les motifs qui ont présidé a cette condamnation.' Le cas Gon-
zague Truc est, en effet, étrange. Autodidacte remarquable, fin,
lettré, ouvert aux moindres souffles philosophiques qu’apporte
la littérature, auteur de livres nombreusx, inégaux, ol le criard
voisine avec le lucide, et qui témoignent d’'une prodigieuse faculté
de travail et d’assimilation, on le sent engagé dans le thomisme,
moins par souci du yrai, par adhésion 4 une syntheése victorieuse-
ment.adéquate au réel, que sous la pression (jamais étalée, disons-le
a l'honneur de sa modestie) d'un incoercible besoin de Dieu.
Je ne sais si M. True est définitivement converti au catholicisme,
mais ce dernier livre nous le montre infiniment: plus prés du
«catholicisme que dans ce Retour a la scolastique, qui eut jadis son
hieure de célébrité, et ot se lisaient quelques invectives mala-
droitement imitées des contes de jeunesse de M. Maurras. Son
tableau de la pensée francaise nous le révéle en proie a des préoceu-
pations plus mystiques que proprement philosophiques. On peut
douter, par exemple, de sa pénétration quant au contenu métaphy-
sique du thomisme actuel. La conquéte du réel entreprise sur
tous les plans du savoeir humain, aussi bien sur celui de l'é;';is‘té—
moligie ,par exemple, que sur celui de la théodicée, sous la pression
d'une volonté:de réalisme puissante et tenace, qui rapproche
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singulierement le-thomisme francais de la phénoménologie alle-
mande ‘contemporaine, semble bien n’'avoir guére sollicité son
attention. On a l'impression trés nette que pour M. Truec le tho-
misme est moins une philosophie. qu'une théologie. Il est trés
remarquable, par ailleurs, qu'il range sous la méme rubrique :
« la pensée religieuse », des philosophies aussi différentes que la
philosophie de I'action de M. Blondel, le thomisme et I'indonisme
de M. Guénon. Que cette derniére ait une valeur religietise, nous
ne le contesterons pas, non plus que la philosophie de M. Blondel,
encore que ces deux systémes se situent sur des plans totalement
distincts, non. seulement au point de vue des conclusions aux-
quelles aboutit le mouvement dialectique de la pensée, ou de 'ori-
gine de son déploiement, mais encore au point de vue des affinités
des exigences spirituelles avec le surnaturel révélé. Mais que le
thomisme, disons le thomisme authentique, et non les déformations
que lui ont fait subir certains zélotes plus pieux qu'intelligents,
soit en droil une « pensée religieuse », ce que nieront les historiens
impartiaux et les vrais thomistes eux-mémes. Cest tout le débat,
définitivement clos, de la philesophie chrétienne qui s'amorce
ici: La préoccupation théologique (légitime, & coup siir, mais qui,

. prise isolément, vicie la perspective du thomisme actuel) imprégne

tellement l'esprit.de M. Truc que I'ceuyre épistémologique de
M. Maritain, si-importante cependant, et méme, selon nous, capi-
tale, est complétement passée sous silence. On peut regretter,
d'autre part, que le formidable effort historique du thomisme
frangais soit également négligé : les noms du P. Mandonnet et de
ses disciples de l'école du Saulchoir sont étrangement omis.
Nous :n'avons personnellement aucune tendresse particuliére
pour I’histoire considérée sous I'aspect des recherches de détail,
mais il faut convenir que notre connaissance du thomisme médiéval,
et en général de la scolastique, dépend en grande partie de 1’élu-
cidation de ces impondérables. De plus, la recherche historique
fécondée par une stre information philosophique et soulevée par
un €lan vers la pure philosophie 4 laquelle son mouvement doit
étre ordonné, est une discipline qui valait au moins la peine d’étre
mentionnée dans une revue de la pensée francaise. Alors que
M. René Gillouin ou le Dr Allendy recoivent d’assez longs commen-
taires, I'ceuvre considérable de M. Gilson se voit expédiée en quel-
ques lignes d’une déconcertante médiocrité,

Le plus grave défaut de cet essai sur la pensée philosophique
francaise au XX° siécle n'est pas la passion qui 'anime et qu’avoue
ingénument l'auteur dans son introduction. La meillenre partie
de 'ouvrage consacrée & la philosophie officielle francaise procede
précisément de cet esprit. A prendre les choses en gros, le péché
de la pensée francaise a toujours été, depuis Descartes, de céder
aux faux prestiges du rationalisme et de son succédané, le maté-
rialisme. D’olt Pasphyxiant ennui que répandait encore, vers 1600,
« une philosophie qui ne voulait pas en étre une ». Ce qui a sauvé
la pensée francaise d'une définitive et irrémédiable décadence,
fut I'influence de I'idéalisme allemand. On efit aimé voir ce point
de yue mis-en relief dans le livre de M. Trie, Certes, 1'idéalisme est
un dangereux contrepoison, mais il faut convenir qu'il @ maintenu
en France le gotit des valeurs proprement spirituelles. Vue de ce
biais, la philosophie de M. Brunschvicg se laisse aisément coni-
prendre : elle se situe au confluent du rationalisme scientifique,
de l'idéalisme néokantien et de Ia métaphysique portant Uestam-
pille officielle du gouvernement. Son succés en Irance et le respect
qu'elle suscite chez certains thomistes de ce pays s'expliquent
par le souple éclectisme dont elle fait preuve et par cette récepti-
vité, si caractéristique du Frangais, aux idées nouvelles qui sont
cependant pénétrées secrétement de tradition. Or nul mieux que
M. Brunschvicg, et avec plus de virtuosité dans la haute voltige
logomachique, n'a allié la passion cartésienne pour la science
avec la hantise de l'autonomie de la raison. Divinisation de
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I’homme, sans doute, ainsi que I'assure M. Truc, mais plus profon-
dément encore, croyons-nous, alexandrisme essoufflé d’une phi-
losophie proprement nationale, qui, parvenue a l'extrémité de
son rationalisme impénitent, rejoint, sous l'effet d’une série de
choes anaphylactiques, et dans un verbiage commumn, les formes
les plus subtiles du courant idéaliste. TLa philosophie de
M. Brunschvicg constitue, 4 nos yeux, le dernier état — cadavé-
rique — de la philosophie la plus francaise (par ses défauts)
le cartésianisme. La vigoureuse critique qu'a faite M, Truc de 14
philosophie officielle francaise, entiérement inféodée 4 la dicta-
ture occulte de M. Brunschvicg, assainira peut-étre 'atmosphére,
irrespirable pour un étranger, qui a envahi certains auditoires
de la Sorbonne. Malgré notre répugnance pour les confidences
personnelles, nous avouons, quant a nous, le dégonit, encore trés
vif au moment oi1 nous écrivons, que nous avons éprouvé, lorsque
nous pénétrames, il y a quelques années, plein d’une naive illusion
sur le prestige de l'enseignement officiel d’une nation que, par
ailleurs, nous aimons plus que tout autre, dans les salles ol
M. Brunschvicg ou M. Rey étalaient leur pacotille...

Disons, en terminant, un mot des beaux portraits qui illustrent
le volume de M. Truc : un Ribot 4 la physionomie douce et tétue:
un ILe Dantec au regard et au crane mystiques; un Brunschvice ;
téte et menton de fonctionnaire inamovible, veux ol passe 1'éclair

- d'une réverie, lévre acerbe dont la moustache dissimule mal
Vorgueil; un Lévy-Bruhl au sourire étonnamment semblable 2
celui des statues grecques du Ve siécle; un Bergson immatériel
dont on ne voit que le sourcil et le regard; un Benda faussement
bellatre et méditatif; un Blondel tout en front: un Maritain,
d'aprés un portrait de van Reess : des veux perdus dans une
contemplation sans fin, et d’une lucidité extraordinaire, un
visage d'une sérénité monastique, n’était la bouche menue, volon-
taire, ol dort je ne sais quelle briilante violence. ..

MARCEL DE Corir,
Assistant
i I'Université de Tiéoe, .
Agrégé de I'Enseignement supérienr,
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Correspondance de Liszt
et de

la comtesse d’Agoult®

LISZT A Mme D’AGOULT

Exeter, 29 aoiil 1840.

Je continue a aller bien. Je ne vous parlerai plus de ma santé
puisque la veila tout a fait remise. Je ne vous parlerai pas non plus
de I'invincible ennui que j'éprotive & toute heure, A toute minute;
¢'est 1i non seulement le fond de ma vie, mais bien toute ma vie,
Ce qu'il a de singulier c’est quentre six individus aussi diverse-
ment assortis, il ne se présente pas un seul incident piquant,
il ne se dise pas un seul mot qui vaille la peine d’étre rappelé.
Le jour ressemble 4 la veille et au lendemain. Clest une série de
carafes d’eau dont on débarrasse les tables aprés diner,

Notre caravane se trouve augmentée par la présence de

(1) Le deuxié¢me volunie de cette correspondance, publiée par M. Daniel
Ollivier, chez Bernard Grasset, 4 Paris, paraitra prochainement, Nous devons
a l'obligeance des éditenrs 1a primeur des extraits que nous publions anjour-
d'hui,

M. Lemoine (le mari de I'assoluta), homme d'une cinquantaine
d'années environ, ancien magistrat, bouffi et couperosé portant
bésicles, et ayant habité Bruxelles pendant quelque temps, ce
qui a achevé de perfectionner ses maniéres. Il a fondé un ou
deux journaux et travaillé en dernier lieu a cette ignoble feuille
L' Alliance dont vous avez vu quelques numéros chez moi. 11 est
un peu moins insupportable que nous nous y attendions et fournit
d’ailleurs un quatriéme pour le whist du dimanche!

Hier il nous est pourtant arrivé une plaisante aventure. Nous
étions & Plymouth ot nous avions donné un trés passable concert
la veille. Lavenu en avait annoncé un second pour 1 heure de
'aprés-midi, mais & 1 h. 1/4 il n'y avait pas quatre individus
dans la salle. Plus de 10,000 personnes se poussaient vers le port,
ott 'on devait lancer un immense vaisseau de 120 canons. Jugez
quel attrait pour toutes les classes de la société!

Lavenu ne perd pas courage et cour tout aussitét A la recherche
de sept hommes qu'il affuble d’énormes affiches, qui annoncaient
la remise du concert pour le soir. Ces sept hommes se sont promenés
toute la journée dans la ville et sur le port. A 8 heures on illumine
la salle, mais personne ne vient; enfin aprés une bonne demi-
heure d’attente arrivent une demi-douzaine de gens a qui on a
rendu l'argent a la porte, a leur grand mécontentement, et le
concert a été une seconde fois contremandé. A la vérité, pour nous
consoler on nous raconte que Thalberg n’avait pas eu vingt per-
sonnes 4 son concert.

J'ai visite & Plymouth un admirable pare, celui de lord Edge-
combe. Figurez-vous la villa Serbelloni oy plutét toute la cote
de Bellagio dessinée en parc, avec d’admirables groupes d’arbres,
des flots de gazon, tels qu'on n’en peut voir quen Angleterre,
des plantes exotiques et des parquets en fleurs distribués artiste-
ment ¢a et Ia, le tout bordé par la mer avec la vue du port et de
la ville de Plymouth au fond. C'est vraiment une trés belle chose
et je songeais avec tristesse combien j'en aurais joui si vous aviez
été la,

J'ai visité aussi de trés belles cathédrales i Chichester, Salis-
bury et Exeter. Elles sont toutes entcurées d’arbres magnifiques
et largement espacés. En France, quand ncus avons un beau
monument, on n'a rien de plus pressé que de I'étoaffer sous un tas
d’échoppes, de bicoques et de batisses immondes. Voyez Notre-
Dame, la cathédrale de Lyon, de Metz, etc... Ici, la majesté de
I'édifice est respectée. Sa grandeur la préserve d'un contact
vulgaire. J'ai comparé quelquefois ces beaux monuments de
I'rance et d’Italie entourés de misérables boutiques qui s’y sont
adossées, aux grands hommes de tous les temps, de tous les pays,
toujours encombrés, harcelés, exploités par la plus infime canaille
guidée par le plus vil intérét! Conditions de publicité, nécessités
des circonstances! Impossibilité d’une vie pure et haute, et méme
hautaine comme elle devrait ’étre!, ..

20 octobre 1840. Solre-le-Chdlean,

Je me trouve arrété & 7 h. 1/2 du soir dans un trou appelé
Solre-le-Chateau, ot le maitre de poste m'engage et me force en
quelque fagon de passer la nuit. Les chemins sont effroyables.
On me fait grand’peur pour la voiture. Je céde enfin et me voici
vous écrivant entouré de trois \'icilles.bfmnes femmes, assises
a l'entour du poéle et Ferco fumant un de mes cigares dont je
lui ai fait cadeau.

Je lis Alfieri et Fourrier. Le premier me déplait mpins' (ue je
n’'imaginais. Je le lis avec sympathie. Peut-étre prend-il un peu
trop aristocratiquement sa rivalité avec le jockey. Poyr ma part,
le golit de sa maitresse ne m’inspire guére tant de mépris. Un;
jeckey anglais vant assurément beaucoup de grands seioneurs



taliens ¢t autres. J'ai un peu souri, comme vous l'imaginez,
“n lisant ces lignes :

« A cette lecture (celle du journal anglais) je faillis tomber
mort, et alors seulement, le sens m'étant un peu revenu, je vis
et touchai au doigt que cette femme perfide m’avait spontarément
(le mot est souligné) confessé toute chose apres que le gazetier
en avait, dés le vendredi matin, fait la confidence au public. »

J’ai regretté de ne pas trouver cette citation de Pétrarque en
italien,

« Celui qui comprend est vaincu par celui qui veut. »

Il me semble que ce doit étre un beau vers. Si vous le savez,
écrivez-le-moi.

J'aime beaucoup aussi la farce des Postes qui suit sa premiére
Cléopatre. Ainsi qu’il e dit lui-méme, ce ne sont pas 14 des sottises
d*un sot. Mais ce qui m’a surtout ravi, c’est ce titre de chapitre :
« Un amour digne de moi m’enchaine enfin pour toujours. »
Si je lisais trois ou quatre livres de ce genre, la fantaisie me pren-
drait probablement d’écrire ma vie. Il faudra d’abord faire cette
correspondance dont vous m'avez parlé. C'est une excellente idée.

A propos d'idée, savez-vous que chaque fois que nous passons
par un petit bois, je me surprends a dire : « Fontainebleau, IFon-
tainebleau », et cela de trente-six fagons. Je ne sache pas avoir
jamais eu un souvenir aussi récent.

Pour Fourrier je ne suis qu'au cominencement, c¢’est-a-dire
a la partie critique. Voici un passage qui m'a beavcoup amusé :

« Partout on voit chaque classe intéressée a souhaiter le mal des
autres et l'intérét individuel en contradiction avec I'intérét col-
lectif. L’homime de loi désire que la discorde s'établisse dans toutes
les richas familles et y crée de bons proeés. Le médecin ne souhaite
4 ses concitoyens que bonnes fiévres et bons catarrhes; le mili-
taire veut une bonne guerre qui fasse tuer la moitié de ses cama-
rades afin de lui procurer de I'avancement; le pasteur est intéressé
a ce que le mort donne, et qu'il y ait de bons morts, c’est-a-dire
des enterrements a 1,000 francs; le juge désire que la France conti-
nue A fournir annuellement 43,700 crimes; 'accapareur veut une
bonne famine qui éléve le prix du pain au double et au triple;
idem du marchand de vins qui ne souhaite que bonnes gréles sur
les vendanges et bonnes gelées sur les bourgeons; I'architecte, le
magon, le charpentier désirent un bon incendie qui consume une
centaine de maisons pour activer le négoce. »

Hambourg, octobre 1840.

Mon premier concert (hier soir mercredi) a pleinement réussi.
J’en aurai environ 1,500 francs net; les frais s’élévent a prés de
400 francs, si ce n'est davantage. J'ai joué seul, la direction du
théitre ayant refusé la permission aux chanteurs. Demain ou aprés
] vous enverrai les journaux qui seront favorables. Aprés-demain
samedi, un second concert; peut-étre sera-ce le dernjer, car je
Suis trés tenté d’aller 4 Berlin au plus tot. Hambourg n'est guére
qu'une ville intermédiaire pour moi. Berlin a une tout autre
Importance.

I¢i je ne vois que Parish; je me suis mis sur ce pied. A 6 heures
tous les jours je dine chez lui. J'ai fait les politesses requises aux
lournaux, musiciens, etc., mais je ne vois personne dans une
Certaine intimité, si ce n’est un M. Riese que je vous adresserai.
L'homme enviable est toujours de méme pour moi, ni plus ni moins
amical. I1 m’a présenté a son club (le club des Millionnaires) ot
Ie ne vais guére. Hier soir pourtant, aprés le concert, j'y ai fait
n tour. J'ouvre la Revue des Deux Mondes et lis 'article de Blaze
qui termine par mon nom (1). Il faut absolument répondre a cela.

(1) Article de Revie Musicale inséré dans le numéro du 15 octobre 1840
L qui se termine par ces mots : « Nous laisserions Beethoven et Weber
Mourir de faim pour donner un sabre d’honneur a M., Liszt. »
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Clest d'ailleurs une excellente raison de revenir sur ce Mythe
du Sabre. Je vous prie donc en grace de rédiger au plus tot les
idées (si idées il y a) que voici :

Le niveau de la classe artiste, comme le niveau des travailleurs
en tous genres, va s’élevant de plus en plus de nos jours. Quoi
quon en ai dit, en belles proses et en beaux vers, les Milton, les
(illisible (chercher encore un ou deux noms) ne vendent plus leurs
poémes pour 500 francs, ne sont pas écrasés sous le fardeau des
gros sous dont on paie leurs ceuvres, Iies Chatterton méme apres
avoir bien gémi vont se caser dans quelque journal connu ou
inconnu et y sont assez largement rétribués. Rossini, Meyerheer,
Domnizetti, Mercadante, Halévy, Auber, Mendelssohn, etc., oceii-
pent des positions sociales assez élevées et méme sous le rapport
de la fortune n'ont pas travaillé en vain. Sans doute, on peut
presque de nos jours (et peut-étre a cette heure méme) citer quel-
ques tristes et douloureuses exceptions. Cependant l'immense
majorité des artistes éminents de notre temips ont fini par étre
largement rétribués. Ces exceptions d’injustice, de délaissement
envers les compositeurs ne prouvent point contre ces pauvres
exécutants, vocalistes ou instrumentistes, dont d’ailleurs les compo-
siteurs et les ceuvres d'art ne peuvent pas se passer,

N'est-ce pas & Duprez que le public doit en partie d'avoir mieus
golté des beautés qui avaient échappé jusqu’alors dans Guillaume
Tell? Quel relief, quel éclat, Nourrit, Rubini, Mme Pasta, Mali-
bran, ete., n'ont-elles pas donné aux ceuvres de Meyerbeer, de
Schubert, Bellini et Rossini?

Pourquoi M. Meyerbeer a-t-il fait la condition expresse a 1'admi-
nistration d’engager une nouvelle prima donna pour son prochain
opéra?

Les exemples abondent. S$'ils sont moins fréquents parmi les
instrumentistes, c'est qu'il ¥ en a peu qui consacrent leur vie a
I'Art et le posent en but sérieux. Que de magnifiques conceptions
de Mozart, Beethoven, Weber, qui ont besoin du jour (lumiére)
qu'un grand exécutant sait seul leur donner et qui demeurent en
quelque sorte cachées!

Au surplus, nous ne pensons pas qu'on soit tout a fait en droit
de faire de sérieux reproches aux exécutants sur la fortune qu’ils
amassent quand on vient a se ressouvenir des 20,000 francs donnés
par Paganini, des représentations que M!!® Sontag a données pour
les pauvres a Paris, Berlin, Pétersbourg, qui ont produit des
sommes considérables, etc... (je voudrais dire ici, mais beaucoup
plus délicatement, a peu prés ceci : je pourrais ajouter que dans
cette seule année il a été versé aux divers instituts de bienfaisance
de Vienne, Pesth et Prague plus de 50,000 francs & 'occasion d'un
seul artiste), mais retranchez cela si vous ne le trouvez pas conve-
nable ou si.la phrase court plus vite que vous.

Il faudra commencer la lettre au directeur de la Revue des
Deux Mondes 4 peu prés avec ceci (Mais d’une facon zyotique,
fine, delicatamente) : toujours sauf meilleur avis, car je vous
laisse entiérement libre :

« Dans votre derniére Revie musicale; mon nom étant prononcé
a 1'occasion des prétentions excessives et des succés exagérés des
exécutants, permettez-moi, Monsieur, de vous adresser a ce
sujet quelques observations (tout ceci n'est qu'un a peu prés que
vous rédigerez). Je conviendrai volontiers avec vous qu’il s'im-
prime beaucoup de phrases ridicules tant en Italie qu'ailletirs
peut-étre, mais le tort me parait étre tout entier du coté de ceux
qui les écrivent et ne doit pas rejaillir sur ceux qui en sont la canse
involontaire. Sans doute aussi les prétentions des chanteurs et
des exécutants ne font qu'angmenter d’année en année et arrivent
4 un taux exorbitant. Mais n’est-il pas juste d’'observer i ce pro-
pos, que le niveau de la classe artiste (reprenez au commence-
ment, etc.). »

La conclusion doit étre a peu pres celle-ci : « Quant au rappro-
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chement que vous voulez bien faire entre les triomphes de
M!e FElssler, MIe Pixis, et I'accueil enthousiaste que j'ai trouvé
parmi mes compatriotes, permettez-moi de vous en remercier
pour ce qu'il y a de flatteur pour moi d'étre associé & des noms
si justement célébres. Toutefois, qu’il me soit permis d’observer
a cet égard qu'il n'y a point de paralléle, aucun rapprochement
de possible entre les couronnes de Palerme et de New-York et
le sabre de Pesth. Ces couronnes témoignent d'une maniére écla-
tante de l'enthousiasme du public. Le sabre est une couronne
civique et témoigne de I'enthousiasme d’une nation (bien placer
ces mots de public et de nation en relief dans 'arrangement de la
phrase). La Hongrie... (6 ma sauvage et lointaine patrie, ete...)
a salué en moi I'homme duquel elle attendait une illustration
artistique aprés toutes les illustrations guerriéres et politigues
qu’elle a produites en abondarnce. Elle a jeté sur moi une expérience
et de profondes sympathies. Avant que je ne m’éloigne d’elle,
elle a voulu, d’une maniére solennelle; me faire contracter de graves
obligations, m'imposer un glorieux devoir. Ce sabre m'a donc été
remis publiquement par six des hommes les plus marquants du
pays et le Comitat de Pesth a demandé en méme temps des lettres
de noblesse 4 8. M. Dans notre pays, Monsieur, le sabre
a une signification nationale. C'est le signe de virilité par excel-
lence. C'est comme Hongrois (et peut-étre aussi en reconnaissance
de quelques services bien faibles assurément que j'ai été assez
heureux de rendre & la cause de I'art national) que cette récompense
nationale m'a été décernée aux acclamations unanimes de mes
compatriotes. Encore une fois c’est 1a l'expression d’une nation
dans une formne toute nationale et cela a été si bien compris par
le pays, 4 T'heure méme, que tout rapprochement, tout paralléle
entre des faits analogues en apparence, a été énergiquement
repoussé, Un sentiment de convenance personnelle ne me permet
pas d’entrer a cet égard dans plus de détails, A chacun donc sa
part; aux uns toute la gloire, toute la pompe et lenthousiasme
d'un public, & d’autres, moins nombreux, la sérieuse sympathie,
I'entier enthousiaste d’une nation qui place en eux un espoir
quils s'efforcent de leur mieux A ne pas tromper, entiérement
du moins. »

Peut-étre sera-t-il bon de terminer par une citation de mon
discours a I'occasion du sabre, ou une phrase de modestie et un
engagement formel envers la Hongrie. C'est en définitive ma patrie
settle qui m’a placé sur un terrain convenable. A elle seule ma plus
profonde reconnaissance, non seulement comme artiste (car a
cet égard je dois autant a4 Vienne) mais comme homme.

Toute réflexion faite je crois qu’il vaut mieux laisser la discus-
sion sur les artistes et les compositeurs de coté, et commencer ma
réponse en citant la derniére phrase de l'article de Blaze : « On
laisserait au besoin Beethoven et Weber mourir de faim pour
offrir un sabre d’honneur & M. Liszt. » Ce sera plus cour et plus
significatif. Aprés tout je n'ai pas & défendre la cause de la canaille
exécutante, chantante et dansante; la Elssler et la Pixis ne font
rien a 1'affaire.

Mais de grice, chére Marie, faites cela pour vous et moi. Si la
Revue des Deux Mondes ne peut pas insérer cette lettre, nous la
mettrons ailleurs. J'y tiens extrémement et vous comprendrez
pourquoi. Commencez donc et finissez par la conclusion, si vous
jugez comme moi, et n'usez que des quatre derniéres pages de ce
gribouillis en y ajoutant ces belles et admirables phrases que vous
savez si bien faire.

Mme D’AGOULT A LISZT
2 décembre 1840 au sotr (4@ Manchester).

Commissions. Le papa Brugeaud ne part que vers le 15. Il n'y
a point encore de Byron autre que celui que vous avez. Il en parai-
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tra un bientot en quatre volumes, faudra-t-il vous I'envoyer?
II n'existe point de Shakespeare. Montaigne n'est point chez vous,
il nexiste pas en compacte, en voulez-vous une édition quelcon-.
que ? Je vous enverrai Leroux et I,amennais.

Aujourd’hui mon premier jour de quatre heures : d'Fckstein
le seul jusquici qui ne dise pas qu'il n'a pas compris 1'Esquisse
d'une Philosophie, car tout le monde avoue naivement que c'est
trop fort et trop transcendant, méme les jeunes philosophes.
Voici le résumé de I'opinion d’Eckstein : c’est le livre le plus anti-
chrétien qui ait jamais paru en ce qu'il attaque la base du christia-
nisme, c’est-a-dire la croyance a la chute et 4 la réhabilitation
par le sacrifice. M. de Iammenais croit seulement au progres,
a l'illumination indéfinie de l'intelligence; il nie que toutes les
religions ont admis le rapport de I'homme avec Dieu par le sacrifice;
c'est au reste un livre éminent dont le style est admirable, non
pas tant comme style (image et harmonie) que comme expression
nécessaire de la pensée. Ie style d’ordinaire est le vétement de
la pensée, ici ¢'est sa peau. Il rit beaucoup des réveries de Leroux!
Le petit Blaze a littéralement assez bien traduit Fawust (sauf
quelques grosses bévues), mais il est d’une ignorance crasse, ses
vers sont exécrables et son admiration pour Geethe tout a fait
inintelligente,

Berryer a fait hier un immense effet de tribune. Il a tout attaqué.

~ Personne, dit encore d’Eckstein, ne comprend rien 2 la question

d'Orient. On ne sait pas en France que la Russie ne peut pas
porter ombrage a I'Angletetre dans 'Inde. Il lui faut des siécles
pour y atriver. Le roi a toujours déjoué tous ses ministres, il est
trop ot trop peu dans le gouvernement; qu'il soit Louis XIV ou
Napoléon s'il veut gouverner. Il est du reste vieilli et cassé, il
n'est plus de force a conduire les affaires. Iord Palmerston a fait
une grandissime chose pour son pays; il a anéanti l'influence
francaise dans la Méditerranée.

J'ai vu Chabrillan. C'est ce que vous m’aviez dit. Lamartine
vient d’écrire a Gosselin une lettre-préface pour la deuxiéme édi-
tion de Jocelyn, qui est d’un ridicule tout féminin. Il y a deux pages
sur les lettres anonymes qu’il recoit, sur les parfums de sympa-
thie, ete... Cela finit par cette phrase étonnante : « Ceux qui déses-
pérent de 'humanité ne connaissent pas Dieu, car dans les temps
de lumieére il s’appelle foi, dans les temps de ténébres, espérance. »

Il parait que M. de Lamennais qui avait été condamné par défaut
seulement ne le sera pas en réalité. Voila les nouvelles extérieures.
Les intérieures sont que je me porte 2 merveille, que mes ennuis
d’établissement sont & peu prés passés et que je vais me remettre
a écrire.

10 décembre 1840.

J'ai toujours oublié de vous répondre quant & Balzac. Je serais
fort d’avis de I'avance délicate ou indélicate (tel par exemple
que U'offre d'un billet de 1,000 francs). Mais on ignore ot il est,
Il n'a pas répondu & mon billet que Girardin s’était chargé de lui
faire passer avec des épreuves. Il est caché ou en prison. C'est une
détresse compléte.

Thalberg a fait.démentir son arrivée par la Gazelte musicale.
I parccurt le Midi et le Nord de 1’Allemagne et va a Varsovie.

Je crois que l'ouvrage de Lamennais (1) que M. Brugeaud
vous porte vous intéressera beaucoup, surtout le deuxieme et le
troisieme volume qu’'on peut lire avant et séparément. J'ai été
le voir hier. Il m’a trés bien regue. Il est au fond ravi d’avoir
fait ce livre. Sa théorie de 1’art surtout parait le charmer; je lui
ai dit que je vous I’envoyais. Il désire beaucoup savoir ce que vous
pensez du chapitre musique. Je crois qu'il serait trés bien de lui
en €crire quand veus l'aurez lu ou mieux encore de m’écrire une
lettre que je puisse lui lire. Faites cela. Il se moque a outrance

(1) L'Esquisse d'une Philosophie (novembre 1840). 5




du livre de Leroux en ajoutant avec un soupir que ¢’est un livre
dangereux en ce qu'il tend a soulever les classes populaires! Je
n'en croyais pas mes oreilles. Oh! vieille et toujours nouvelle
parabole de la poutre et du brin de paille!

Sainte-Beuve est encore venu hier A 4 heures! 11 a paru visible-
ment contrarié lorsqu’il est arrivé du monde. Voudrait-il me
faire la cour? Le roman de Mme Sand (1) est le développement
de la trinité de Leroux : I'homme est sensation, sentiment, con-
naissance. Elle a fait trois femmes représentant ces trois notions:
la derniére, dit Sainte-Beuve, doit étre une mauvaise connaissance,
On orne les Champs-Elysées et la place de la Concorde pour I'entrée
du char qui aura lieu le 15. Demain on répéte le Requiem de Mozart,
a I'Opéra; je compte y aller. On parle déja de la culbute Guizot:
nous allons voir Molé et Lamartine. Girardin qui, comme vous
savez, défend les deux a outrance, m'a dit hier qu’il craignait
beaucoup les légéretés de Lamartine, qu’ordinairement quand
un homme approchait du pouvoir il se fortifiait intérieurement,
mais qu’ici ce n'était pas le cas, que Lamartine visait maladroite-
ment 4 la popularité, qu'il s’entourait plus que jamais d’hommes

(1) La Compagnon du Tour de France,
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médiocres, qu'il avait un besoin immodéré de flagornerie, qu’il
ne se donnait la peine d'étudier aucune question a fond, qu’il
avait 4 la vérité de trés belles clartés sur les affaires, mais que
cela ne suffisait pas.

On va pousser l'alliance russe, mais ceux-la voudront-ils de
nous?

Depuis ma derniére lettre le calme le plus parfait est redescendu
dans ma demeure..,

Tout mon enthousiasme m'est revenu, avec lui mes goiits philo-
sophiques et une petite tendance religieuse, Le penchant a la
raillerie disparait.

Vendredi soir, 11 décembre.

Encore un mot de 1'"Abbé (de Lamennais) : les arts plastiques
sont impossibles aujourd’hui ou il n'y a plus de croyance dans
les masses, l'architecture surtout. A quel Dieu voulez-vous qu’on
batisse des temples? A la paix a tout prix! Ia musique est le seul
art de notre époque parce que ce qu'elle a de vague, de mysté-
rieux, correspond a cette ondulation des dmes, a cette souffrance
indéfinie que nous éprouvons tous,

(A suivre.)

et les faits

Chronique des idées

. Quatre ans a2 Rome "’

Ce nous est un sujet d'ameére tristesse de ne voir désormais

dans ce livre du baron Beyens qu'une ceuvre posthume, mais,
d'autre part, pouvait-il mieux mourir en beauté et laisser de lui
un plus sympathique souvenir que par ce tableau si vivant,
si coloré de sa dernidre mission diplomatique, sa mission auprés
du Saint-Si¢ge, noble couronnement d’une magnifique carriére?
Quelle profonde satisfaction il dut éprouver en rejoignant ce
poste qu'il devait occuper de 1g21 a 1926! Ce diplomate de race
qui s’était formé A Paris 4 I'école de son pére, a Bruxelles a I'école
des Van Praet et des Paul Devaux, qui avait fréquenté les cours,
fempli les plus importantes fonctions depuis son premier poste
€n Perse jusqu’a celui de Berlin, se réjouissait de parachever ses
EXpériences a4 ce point central vers lequel se tournent tous les
Tegards du monde, o1 s'agitent les plus hauts intéréts de I"huma-
nité. 1'artiste, amateur d'un gofit exquis, deviendrait le familier
des chefs-d'ceuvre de la Rome antique et de la Rome papale.
Le grand chrétien qu'il était, animé de cette foi ardente qu'il
tenait d'une mere espagnole, sentit s'épanouir en lui la fleur d’une
PIété sincére au souffle de tant d’héroiques souvenirs de sainteté.

Lt il se trouva par surcroit qu'il allait étre le témoin privilégié
de grands événements, la fin prématurée de Benoit XV, l'avéne-
ent de Pie XI, la genése du fascisme, 1'établissement de la dicta-
ture mussolinienne.

Au charme de 1'autobiographie se méle donc l'intérét du docu-
Ment historique. Le moi n’est jamais haissable sous sa plume tant
il posséde I'art de se raconter avec simplicité, si bien que le lecteur
€St ravi d’étre admis dans son intimité, dans ses relations variées
€t de gofiter ainsi un commerce délicienx avec un homme de
S0Ciété accompli.

Il a aussi P'art de narrer et de peindre et ses récits comme
Sef’ Portraits atteignent la perfection du genre. Ce sont des pages
danthologie celles qu'il a consacrées a la mort de Benoit XV,

aux funérailles, a I'agitation qui précéde le conclave, 4 1'élection
pontificale et a la proclamation du successeur. On lira surtout
avec un extraordinaire intérét 1'état de l'opinion publique avant
I'élection, la curiosité qui s'allume, la recherche avide de la direc-
tion que le chef absolu de I'Eglise lui donnera. Aprés avoir marqué
avec une étonnante précision l'alternance des courants qui semble
présider a la succession des papes Pie IX, Iéon XIII, Pie X,
l'auteur pose la question : « Que ferait le Pape de demain? A quels
desseins, & quel idéal allait-il vouer ses efforts? Continuerait-il
I'ceuvre d'apaisement religieux dont les nouveaux Etats ont besoin
pour affermir leur existence? Dans quel esprit seront poursuivies
les négociations en cours relatives aux concordats?... Le choix
d'un Pape intransigeant pourrait compromettre des relations
nouvellement établies ou rétablies et réveiller des passions anti-
cléricales a4 peine assoupies. » Le baron Beyens déméle avec sa
pénétrante psyvchologie les veeux des diplomates acerédités, le
point de vue auquel se plagaient les Italiens: les uns appelant un
rPape international, soucieux de contribuer i la pacification de
I"Europe, les autres n’agréant qu'un Pape italien, excluant méme
un Mercier, envisageant 1'élection sous 1'angle d'un nationalisme
exclusif, Ces Italiens affirmaient l'existence au sein du Sacré-
Collége de deux camps opposés : les intransigeants hostiles au
gouvernement royal, les novateurs ou libéraux acceptant le
fait accompli. I.e candidat de ceux-ci était le cardinal Maffi, les
autres ne paraissaient pas d'accord pour désigner le leur. En dehors
des partis tranchés, le nom de Ratti était souvent prononcé.
Sur ces poussées de l'opinion, le baron Beyens donne la note juste,
celle du bon sens. Les lecteurs apprendront que, durant I'inter-
régne, le corps diplomatique comparait devant le gouvernement
intérimaire de 1'Eglise. 11 fut recu solennellement le 27 janvier et
la réception nous vaut un portrait finement tracé du marquis de
Villasinda, ambassadeur d'Espagne, cousin de Beyens, le doyen,
et du cardinal-doyen du Sacré-College, Vannutelli, « le juvénile
octogénaire ». Puis viennent les visites des chefs de missions aux
doyens des trois ordres : Vannutelli qui fait entendre 2 Beyens
que le Pape doit étre vigoureux : « En sortant de chez I'aimable
doyen, j'étais fixé sur un point : le conclave commencerait par




procéder a U'instar d'un conseil de révision, il éliminerait les candi-
dats valétudinaires ou trop avancés en age. »

Merry del Val, «le bel adolescent » qu'il avait connu a Bruxelles,
il le retrouve « dans la force de 'Age, aux cheveux blanchissants,
aux yeux profonds et magnifiques, dont la cordialité tempérait
la gravité espagnole ». Bislefti n'avait pas la prestance de ses deux
collégues, mais un esprit fin et bienveillant, esprit du Sacré-
Collége.

I1 serait difficile de ne pas rendre justice a [I'historien de
Benoit XV qui, tour & tour, donne la parole & ses détracteurs et
a ses défenseurs, reconnait loyalement que Belges ou Frangais,
les catholiques dévoués au Saint-Siége avaient sur le Vatican,
dés les premiers nwis de la guerre, des regards chargés d'une
pénible déception, mais il montre le Pape impuissant 4 désavouer
les nations, se rejetant avec ardeur sur les ceuvres de charité,
flétrissant en Consistoire les traitements barbares infligés aux
prétres, les horreurs de la guerre, les déportations, s'entremiettant
avec le roi d'Espagne pour sauver la vie des condamnés 4 mort.
II rappelle que s'il n'a pu remplir le r6le de médiateur, au monient
de la paix, c¢’est que, par le Pacte de Londres de 1915, 1'Italie
avait exigé des Alliés qu'ils s’opposassent a 'admission d'un repré-
sentant du Saint-Siege dans les négociations de la paix. Traité
dévoilé par les révolutionnaires russes aprés l'effondrement du
tsarisme. Est-ce que les Alliés ont en lieu de se féliciter d'un tel
ostracisme, injure imméritée pour le Saint-Siége?

Au régne de Benoit XV se rattachent deux réussites diploma-
tiques qui font grand honneur A notre représentant auprés du
Saint-Siége : le rattachement d'FEupen-Malmédy au diocése de
Liége et le probléeme passablement ardu de la visite du premier
souverain catholique, le roi Albert, au Quirinal et au Vatican,
probléme trés habilement résolu par le départ pour le Vatican
du Roi et de la Reine de l'ambassade belge dans les voitures
du Vatican. La mort de Benoit XV fit renvoyer la visite jusqu’a
Ia premiére année du régne de Pie XI.

# i *

Le chauvinisme francais a déja, par la plume de Lanzac de
Laborie, accusé de « naiveté » la politique de Beyens, parce que,
dans les souvenirs que nous analysons, il adhére cordialement
a la politique de Pie XI. Bevens voit dans le Pape, avec une admi-
rable hauteur de conception, le Pére spirituel de la chétienté,
investi de la mission divine de rapprocher les peuples; de réconcilier
méme les ennemis et de sauver 1'Europe avec la civilisation.

Ce qui est manifeste, c’est que tout au moins l'unique voie de
salut, 'unique moyen de conjurer les ravages de la crise est d’arré-
ter la guerre des barriéres douaniéres qui a succédé a la guetre
des tranchées, conséquemment, de conclure entre toutes les
nations européennes, des accords économiques, de faire la paix sur
les marchés du monde. En admettant donc que la paix politique
internationale se heurte aujourd’hui 2 d’infranchissables obstacles
et n'appartienne qu'a 'avenir, 'impérieuse nécessité s'impose d'y
préluder de loin, de la préparer sur le terrain des intéréts écono-
miques ou I'Europe risque de sombrer. Vivre d’abord! Comment,
apres cela, condammner la sollicitude du Saint-Siége qui s'efforce
d’apaiser les conflits, de rapprocher les peuples, de refouler I'inva-
soin du communisme. C'est bien dans cette direction que s'oriente
la pensée de Beyens, lorsque au Pape qui attend exclusivement
le salut de l'alliance de la TFrance, de la Belgique et de 1'Alle-
magne, il répond par une atténuation, substituant A l'alliance,
une entente préalable avec des accords économiques.

Il importe d'ailleurs de noter que cette audience pontificale
remonte a une dizaine d’années et il sutfit pour trouver la mise
au point de ces projets de se reporter a la conclusion du livre.
Manifestement, instruit par le réveil des ambitions germaniques,
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Beyens ne s'aveugle pas sur le danger et {ait un devoir a la géné-
ration présente de garder cette comsigne : Restez forts, fermes el
vigilants.

Pie XI lui est apparu une haute intelligence servie par une
inflexible volonté. « Pie XTI est un penseur enfermé dans ses pensées,
lent parfois 4 se décider, pesant le pour et le contre, ne négligeant
aucune source d’information... Mais une fois sa décision prise,
il est inébranlable & n’y rien changer. Un esprit réaliste et un
homme d’action... Travailleur rompu au travail, aprés avoir
accordé des audiences pendant une partie de la journée, il com-
pulse, seul, le soir, dans son appartement particulier, les affaires
qu'il s'est réseryées. Durant les belles soirées du printemps et
de I'été, le passant apercoit de loin, ouverfes et éclairées, les
fenétres situées au troisiéme étage de l'aile du Vatican qui fait
face a la rive gauche de la Ville Eternelle. C'est 1a que veille, par-
fois fort avant dans la nuit, ce Pape qui ne connait pas la fatigue. »

Le zéle scientifique de I'ancien bibliothécaire, pétri d’érudition,
ne s'est pas ralenti en se coiffant de la tiare, Mais le trait carac-
téristique de sa personnalité, clest I'obéissance qu'il exige devant
les manifestations de sa volonté... Une volonté éclairée, une volonté
bienfaisante, une volonté inflexible, voila comment il convient, selon
moi, de se représenter le chef de I'Figlise, une volonté devant laquelle
doit plier non seulement la Cour romaine, mais toute la catholi-
cité... Il n'y a plus qu'un mot dans toutes les bouches, obedire,
obéir... §'il a armé en France le bras ecclésiastique de peines rigou-
reuses pour frapper les catholiques restés sourds A ses admones-
tations (affaire de I'Action frangaise), c’est qu'il entend faire régner
dans tout son troupeau la discipline romaine, la soumission abso-
lue a l'autorité centrale de I'Egliserincarnée en sa personne. »

Il n'a pas craint de déconcerter nos vieilles idées européennes et

nos procédés de civilisation, en traitant, lui, le premier, la Chine
et I'Inde sur un pied d’'égalité avec les autres nations.
. Approfondissant 'ceuvre des accords de Latran, Uceuvre per-
sonnelle de ces deux grands autoritaires, Pie XI et Mussolini,
embrassant dans son ensemble la politique du Pape régnant qui
s'adapte au caractére de chaque nation, il conclut ce qu'il appelle
I'ébauche de son portrait par ces mots: « Je pense faire partager
a mes lecteurs I'opinion que j'ai emportée du Vatican, c’est que le
jour ol le cénclave a élu le cardinal Ratti, cet esprit réfléchi,
volontaire et hardiment novateur, il a placé sur le trone de saint
Pierre un grand pape. »

Il me reste a signaler, parmi les pages les plus intéressantes
de ce livre chargé de souvenirs, le técit de 'avénement du Fascisme.
I.e baron Beyens a vu la marche sur Rome des Chemises noires,
il a vu s'instaurer le pouvoeir fort du Duce, a recueilli d’emblée
la réaction produite sur le cardinal Gasparri et a constaté qu'elle
était favorable, qu’elle s'accordait avec le sentiment de la majorité
des TItaliens parce que Mussolini arrachait 1'Italie 4 l'anarchie
communiste et faisait surgir devant I'Europe une nation nouvelle
consciente de ses hautes destinées. Bevens n'a pas douté de la
stabilité de ce régime et il a compris que Pie XI lui ait donné
sa confiance.

Le portrait de Mussolini est d'un maitre : « Un robuste condottiere
de la Renaissance ou un fier tribun du peuple romain, voila a
qui physiquement il fait songer, mais non certes 4 un homme du
monde... » Aujourd’hui, dix ans aprés la prise du pouvoir par le
Duce, il est impossible & Beyens de ne pas constater la persistance
de son prestige sur le peuple dont il conduit les destinées... Seul,
Mussolini a conservé la confiance de ses fideéles; seul, il garde le
pouvoir que nul ne songe a lui disputer. Il le doit a sa volonté
inflexible de faire de la nation italienne I'une des premiéres,
sinon la premiére du monde... Il veut qu'elle brille au premier rang
dans tous les champs ouverts a son génie. Il la soumet dans ce
but & un entrainement sans arrét et la nation obéit sans murmurer
a ce chef infatigable, parce qu’il a su Iui inoculer 1'idéal de sa gran-




deur dont il est possédé. Appréciant son réle international, Beyens
n’hésite pas A voir en ses mains, s'il le voulait, la clef de la paix
de I'Europe.

J€ ne puis achever cette rapide recension sans signaler les cha-
pitres relatifs a I’ambassade de France. Une amitié qui les honore
l'un et l'autre unissait Camille Barrére et Beyens; celui-ci lui
consacre une étude fouillée et délicate qui met en pleine lumiére
les succés diplomatiques. de Barrére parvenu a détacher I'Italie
des Empires centraux, & l'entrainer dans I'alliance francaise mais,
hélas! impuissant & prolonger celle-ci aprés le traité de Versailles
qui décut les Italiens.

Toutes les questions de la politique contemporaine rentrent
d’ailleurs dans le cadre de ce livre et sont traitées avec la perspi-
cacité du diplomate auquel ses pairs ont rendu hommage. Le
coup d’ceil jeté sur 'ensemble de la situation lui permet non pas de
vaticiner témérairement sur les destinées de I'Hurope, mais de
suggérer les sages conseils de prudence et de fermeté que lui
inspire son expérience .

J'estime, pour ma part, que ce livre, chef-d’ceuvre de littérature
politique, honore autant Beyens que la Belgique.

J. SCHYRGENS.

-\

Le capitalisme

La puissante Sofina vient de publier son bilan. Elle le fait pré-
céder d'un long rapport sur le capitalisme, rapport qidelle a eu
Vexcellente idée de publier in extenso dans le Peuple!

Le long de deux grandes pages les prolétaires belges ont pu lire
la défense et Uapologie du végime que tous les jours lewr journal
dénonce ef accuse...
 Ce remarquable rapport, aprés avoir défini le capital et avorr
Justifié le capitalisme, aprés avotr examiné les maux dont il souffre
el Uavenir qui Uattend, conclut comme suit :

Des capitaux seront nécessaires pour reconstituer ceux qui
se sont perdus dans la crise actuelle, encore qu'il soit patent qu'une
teprise des affaires ressuscitera beaucoup de ceux qui aujourd’hui
Paraissent perdus. Cette résurrection recevra une impulsion
notable quand un retour a la confiance et a 'optimisme fera
tendre a la circulation des monnaies laissées aujourd’hui sans
emploi,

Pour quejdes biens affectés au service d’autrui puissent étre
une source de revenus, il faut qu'ils procurent des’ prestations
€n retour des services fournis et, par conséquent, que ceux-ci
soient demandés aussi bien qu'offerts. Il importe donc que les
¢changes soient facilités et que les marchés soient mieux pourvus
de moyens de paiement.

D’aucuns diront qu’il n'existe que trop d’argent disponible,
Puisque dans plusieurs pays de trés grandes sommes sont thésau-
tisées. Clest oublier que l'argent qui n’est pas mis au service de
tiers, faute de demande ou faute d'offre, ne compte pas parmi les
Capitaux.

L'abondance des capitaux diminuera le loyer de 'argent et
allégerg les charges des budgets publics et privés. Les initiatives
seront stimulées, les occupations seront plus nombreuses et mieux
Témunérées lorsqu'une part plus grande du prix des prestations
Pourra aller aux entrepreneurs et au travail. i
. Avec lorganisation meilleure que le capitalisme se donnera
4 la lumiere de I'expérience, les pertes de capitaux deviendront
Plus rares. Elles ne seront jamais entiérement éliminées : quelque
méthode qu’il puisse apporter a préparer, a engraisser, a ense-
Hencer son champ, I'homme ne fera pas la pluie et le beau temps.

Les capitalistes aventureux pourront encore prendre des
T1sques, et leur hardiesse continuera a étre précieuse pour la com-
Munauté. Chez les peuples qui ne sont pas mirs pour l'asservisse-
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ment, les hommes voudront toujours disposer librement de leuts
biens autant que cette liberté sera conciliable avec les intéréts
de la famille et de la société; et ils auront la volonté d’accroitre
leur patrimoine pour augmenter leur indépendance.

Presque partout, le sentiment public se tourne contre I'étati-
sation des entreprises, contre les luttes stériles de classes: au
pays des Soviets méme, le capitalisme se réinvente par étapes.

Sans doute, le régime actuel est loin d’étre sans défaut. Mais
les incendies que provoquent des mains maladroites ou erimi-
nelles permettraient-ils de nier les bienfaits du feu?

N'oublions pas que le capitalisme, bien qu'il existe depuis des
temps immémoriaux, s'est développé avec une rapidité extréme,
en surface surtout, depuis un siécle 4 peine. C'est un géant jeune
dont les forces s’emploieront de plus en plus au service de 1’huma-
nité. S'il n'a pas encore parfaitement appris 1'usage de ses énergies,
s'il doit s’ordonner davantage, il s’instruira de ses devoirs et de la
facon de les accomplir, mais aussi de ses mérites et de la facon de
les faire valoir.

Telles sont les forces qu'il puise de cette volonté de servir qui
constitue sa raison d'étre, que nous tenons pour peu probable
qu'il succombe sous le poids des chaines dont certains pouvoirs
publics, poussés par une opinion mal éclairée, pourraient tenter
de 1'accabler.

Le capitalisme n’est pas a 1'agonie. 1l fait une maladie de
croissance. .
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